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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Eugenio Pulido es un filólogo con poca suerte en la vida. Cuando se queda en el paro y sin ahorros, gracias a un viejo amigo entra en contacto con el comisario Contreras, al que va a hacer una proposición insólita. Pulido puede ayudarle a resolver delitos utilizando para identificar a los delincuentes una herramienta de la lengua, los estilemas, variaciones idiomáticas que son propias de cada persona y que se deben a su origen, historia familiar y trayectoria vital. Al principio escéptico, muy pronto Contreras se dará cuenta de que el método de Pulido es de una eficacia insospechada.
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			EL CAZADOR DE ESTILEMAS

			 

			Una trama de sorpresas basada en el rastro insospechado que dejan las palabras

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: ]

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A Natalia Mateo

			y a Ignacio Quintana.

		




		
			CAPÍTULO I 
EL BUEY SUELTO BIEN SE LAME

			 

			 

			 

			 

			El comisario Contreras es diestro, pero lo hace todo con la mano izquierda. Lo conocí después de quedarme en paro como profesor universitario de lengua y literatura. Él tendría unos sesenta años, doce más que yo. Cuando nos saludamos por primera vez, en su casa, me recibió vistiendo un batín de seda de color negro atado sin mucha convicción con un lazo que transitaba por cuatro trabillas. Bajo el batín se entreveían una camisa azul celeste con los dos botones superiores desabrochados y un pantalón recién salido de la plancha. Ni su porte noble ni su apariencia de persona educada permitían intuir que allí dentro se albergase un hombre tan poco cultivado. 

			Todavía no me quito de la cabeza que por culpa de aquel encuentro entre él y yo acabaríamos viéndonos envueltos en dos muertes sospechosas y en una corrupción insospechada. 

			Ya imagino que por eso has venido.

			Llegué hasta Contreras gracias a mi amigo el periodista Joaquín Polo, más veterano que tú, desde luego. ¿Cuántos años me has dicho que tienes? Ah, sí, treinta. Él te lleva media vida de ventaja en el oficio. Qué biografía la de este Joaquín. Se pasó años siguiendo las informaciones de sucesos y leyendo a la vez novela negra, hasta convertirse en uno de los más importantes conocedores de ese género literario en el mundo del periodismo. Seguramente porque sabía observar con detalle la realidad y la ficción y discernir entre lo creíble y lo inverosímil, una frontera difusa en las novelas policiacas. En fin, imagino que su gusto por las intrigas inventadas o reales le habrá servido para obtener ese nuevo puesto en el diario. Seguro que sí. Yo no viví su faceta de gacetillero de las comisarías, pero sigo de cerca el trabajo que desarrolla ahora en el suplemento cultural, y me parece magnífico.

			Se porta bien conmigo Joaquín Polo, además. Me mantuvo como crítico literario a pesar de que me fichó su antecesor, y cada cierto tiempo telefonea para proponerme que lea tal o cual libro y le envíe un texto; después me comenta sus impresiones sobre lo que yo opino y sobre cómo lo expongo. Nunca tuve un jefe tan atento, en las dos acepciones de este adjetivo: en el sentido de que se fijaba mucho en todo y en el sentido de que me planteaba sus observaciones con cortesía; no con ánimo de dañar, sino de que mejorase mis trabajos.

			Nuestras charlas pasaron más tarde del teléfono al Café Comercial, porque los dos vivimos cerca de ese lugar de tanta tradición en Madrid. Mi casa se hallaba en el viejo barrio de Malasaña. Un piso muy antiguo de una sola habitación. Es lo que podía pagar. Me venía bien porque toda la zona goza de excelente transporte público. Metro, autobús… y muchos taxis, por si alguna vez deseaba darme ese lujo. En las largas horas de aquellos días sin trabajo fijo, el Café Comercial me servía de albergue. Ahí leía, o escribía a mano, a cambio de apenas dos euros y medio de consumición en toda la mañana. No me lo recriminaban los camareros, y mi estómago también se mostraba conforme. 

			Eso sí, cuando venía Joaquín Polo me invitaba a lo que yo quisiera. Supongo que luego pasaba el gasto al periódico.

			Las conversaciones entre él y yo pueden parecerse a las de dos músicos que tocan instrumentos distintos pero se entienden hablando de las partituras y las sinfonías, uno desde la perspectiva del violín, pongamos por caso, y el otro con la mirada del oboe. Yo le llevo el punto de vista de la literatura en la historia y en sus tendencias, le hablo de los grandes autores de todos los géneros, y él suele fijarse en detalles que a mí a veces se me pasan inadvertidos. Por ejemplo, puede decirme: «Esa novela cuenta que el soldado tardó dos horas en morir. Imposible. Con el disparo que tenía no pudo durar ni veinte minutos». Yo le opongo que en la ficción se permiten ciertas licencias, y que en ese punto del relato se precisaba una agonía; él contesta que en el momento en que ocurre uno de esos fallos, la novela deja de ser novela para convertirse en embuste. Y aprendo con esas cosas. A veces, incluso, las utilizaba en mi clase del día siguiente como si fueran de mi cosecha.

			Las charlas entre Polo y yo nos permitieron trabar una pronta amistad, que aún perdura. Por eso un buen día le pedí que me ayudase. Así fue cómo conocí al comisario Contreras y así fue cómo se produjo el origen de la tragedia. 

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			No me cayó bien Eulogio Pulido cuando entró en mi piso, con ese aire de intelectual, de profesor venido a menos, con esa barba tan refinada, esa chaqueta de pana marrón que parecía comprada de segunda mano a algún socialista que ya la usó en la campaña electoral del 77. Un tipo que aparenta más de cincuenta años no puede vestirse así, como si no hubiera pasado el tiempo desde entonces. Además, llegó mucho antes de lo que habíamos dicho. Manda cojones. Me sorprendió con mi batín negro puesto, y abrí la puerta sin darme cuenta de que lo llevaba encima. Ese batín lo uso para visitas importantes. Una vez vi al actor Arturo Fernández con un batín así, y se me quedó grabado. Pero Pulido no me parecía una visita importante. 

			Sí, hombre, Arturo Fernández. Ese que decía siempre «chatina».

			No recibo a gente normal en mi casa. La gente normal no me interesa. Y por lo que me contó mi amigo el periodista, ese tal profesor Pulido era más bien una persona de gente normal. Pero me lo había pedido Joaquín Polo, y por eso el tipo entró y me vio con mi batín negro. 

			Mi casa está sita en la calle de Fuencarral. En Madrid, por supuesto. Es un apartamento de dos habitaciones, pero solamente uso una. La otra me sirve de trastero, y me lo suele recriminar la señora que limpia en casa una vez a la semana, una colombiana muy amable que se llama Marlene. A veces no la entiendo cuando habla, pero siempre está atenta a cualquier cosa que yo necesite. En esa habitación también tengo un remo estático para hacer músculo en los brazos y mantener la espalda en buen estado. Cuando lo uso, siempre debo apartar algo que le ha caído encima.

			Hacía mucho que no conversaba con el bueno de Joaquín Polo. Me enteré en su día de que lo nombraron jefe de Cultura o algo así. Un policía debe saber siempre qué van haciendo sus contactos. Él, en cambio, ignoraba lo mío. ¿Es que los periodistas no miran en el Go-o-ogle ese o qué? Tuve que contárselo yo mismo para que estuviera al tanto. Seguro que se pensó que deseaba pavonearme, pero sólo pretendía tenerlo informado. Igual que yo sabía que a él lo habían pasado a Cultura, a él le podía venir bien en algún momento saber que a mí me habían ascendido.

			Lo ascendieron, sí, pero con traslado. ¿Y qué demonios hacía un periodista de sucesos en una sección en la que no se mata a nadie? Eso le pregunté cuando me llamó. Oí cómo se reía por el teléfono, con una de esas carcajadas suyas, tan a lo bestia. Después me dijo que en las páginas de cultura no se mata, pero se muere mucho. Y es verdad. El otro día le dedicaban cuatro páginas a un escritor que falleció y del que no había hablado nadie en los últimos diez años. Y yo me decía: si es tan importante, coño, ¿por qué no me contaron nada de él la semana pasada? Bueno, aunque hiciera mucho que el tipo no escribía. Pero algo habría que saber de su vida en estos años, ¿no? 

			Yo sigo leyendo el periódico. En papel, por supuesto. Siempre saqué mucha información de ahí. Tengo Internet en casa, pero la lectura en la pantalla me cansa los ojos y no soporto los anuncios que aparecen por sorpresa y que no sé cómo quitarme de encima. Todavía no he necesitado comprarme gafas, ¿eh? 

			El caso es que Joaquín me llamó y estuvimos recordando los viejos tiempos, la época en que los dos trabajábamos en la base. Pegamos muy bien la hebra de nuevo. 

			No nos ha ido mal. Un jefe de Cultura y un comisario del distrito Centro. Se mofó de mí: «De ahí a la política». Ni de coña. En la política te dan hostias todo el tiempo y tienes que poner la cara por aquí y por allá. A mí me gusta trabajar en la sombra. Sé filtrar datos a la prensa para defender mis intereses o para que alguien cometa un error. Los abogados más prestigiosos de España han picado conmigo como pánfilos.

			A Joaquín Polo siempre le pasé buena información de sucesos. Hace tiempo que perdimos el contacto, pero, sabiendo que está en Cultura, prometí contarle noticias cuando me enterase del suicidio de algún escritor o algo por el estilo. Pero, cojones, si quieren que yo sepa que es escritor, hará falta que publiquen algo sobre él antes de que se muera, ¿no?

			Me chocó mucho que me fuese a llamar un crítico literario. Se lo acepté por ser Joaquín. ¿Un crítico literario? ¿Y para qué iba a llamarme a mí un crítico literario? Si no leo nada desde que falleció Agatha Christie. Además, yo ya no quiero que me presenten a gente que no conozco.

			Eso como norma general, claro. Pero si un crítico literario va a llamarme porque así lo desea mi amigo Joaquín Polo, y aunque haga mucho tiempo que no conspiramos juntos en nada, yo lo atiendo. Faltaría más, coño. La amistad siempre resurge, y nunca sabes en qué te podrá ayudar un amigo dentro de un tiempo.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Paso las horas leyendo. Intento escoger los libros en función de que me puedan pedir una crítica sobre ellos o no. Casi siempre acierto, porque a Joaquín Polo ya lo tengo calibrado. Me suelo adelantar a sus gustos.

			Cuando me quedé sin trabajo y solo, mis días empezaron a repetirse, monótonamente tristes. Eso sí, en ningún momento me derrumbé. Las colaboraciones para el suplemento de Joaquín me dieron la vida, pero si no las hubiera tenido habría sido capaz también de verle a todo el lado bueno: la lectura sosegada de la prensa, volver a la página marcada ayer en el libro, las tostadas con mermelada, alguna sesión de cine vespertina cuando hay poca gente.

			Hasta que el banco se lanzó sobre mí, podía permitirme ciertos gastos pequeños gracias al cobro del seguro de paro y a mis ingresos por los textos que publico en el suplemento cultural, que el periódico me autoriza a cobrar en efectivo. El piso que habitaba, por otro lado, era antiguo y barato por la falta de comodidades. Aún tenía muchos libros en cajas.

			A toda situación perversa cabe encontrarle su vuelta. Incluso se le puede dar la vuelta misma. Tantas lecturas como llevo encima me han animado a escoger para mí la influencia de personajes fuertes, capaces de sobreponerse a la adversidad y vengarse de ella. De forma incruenta, por supuesto. Astutamente. Al estilo del conde de Montecristo.

			En el Café Comercial me solía atender el mismo camarero. Establecimos cierta complicidad. Por la forma en que me hablaba, yo pensé que era licenciado en alguna carrera de la rama de Humanidades. 

			Muy distinto del comisario Contreras, que es un bruto. Cuando le telefoneé por indicación de Joaquín Polo, se oía de fondo a través de su móvil la voz de un locutor que narraba un partido de fútbol. Y el maldito policía no tuvo ni la delicadeza de bajar el sonido. Yo creo que tampoco soltó de la mano, ni de la boca, lo que estaba bebiendo, seguramente una cerveza. Percibía los sorbos. Sfurz, sfurz. Casi le agradezco que no echara un eructo.

			Pero fue algo más amable luego durante la conversación que mantuvimos él y yo en su casa. El comisario ya estaba avisado por Joaquín Polo, pero dijo que no esperaba tan pronto mi llamada. Yo siempre tiendo a hacer las cosas al momento, porque temo que se me olviden; o que no me sienta con la misma inspiración de ese instante. 

			Le expliqué que se trataba de algo confidencial y me dio cita para la mañana siguiente. Primero me convocó en la comisaría de la calle de la Luna. Yo porfié para que me recibiera en su casa. Dijo que bien. De acuerdo, a qué hora. A las nueve de la mañana. Un poco temprano, pero imaginé que él tendría que irse pronto a su despacho de comisario. Me sentó bien la aclaración de que no recibía en su piso. Sólo lo haría porque se lo pidió su amigo Polo.

			—Sí, calle de Fuencarral, número 12, piso octavo centro. Usted llame al portero automático y le abro.

			—Ahí estaré.

			—Y espero que no me haga perder el tiempo —espetó.

			No le di mucha importancia a esa impertinencia. Pensé que los comisarios son tipos duros y ejercen de eso todo el día. Si fueran más amables, no darían tanto miedo.

			Volví a adelantarme. Me presenté a las nueve menos diez, para que le dedicáramos un poco más de tiempo a la charla. Creo que esto no le pareció bien. 

			Contreras vive en un apartamento de esos que tienen la cocina integrada en el salón. Lo imaginaría más para unos recién casados que para un sesentón como él. Bueno, más que sesentón es un sesentañero. Se conserva, el tipo. Seguro que marca músculos. Ha debido de romper algunos corazones en su juventud, porque sabe hacerse pasar por elegante.

			La única estantería a la vista en todo el salón desordenaba algunos libros rodeados de huecos. En realidad, había más huecos que libros. Percibí enseguida el olor agradable que desprendía una cafetera de cristal llena. Me sorprendió más el reloj de pared. En un piso grande y antiguo podía entenderse, pero quedaba raro en ese espacio amueblado por Ikea. No sé todavía si la casa tiene uno o dos dormitorios, a pesar de que he ido allí varias veces. Nunca pasé de la sala.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vivía solo porque me gustaba. Un policía vocacional como yo necesita todo el tiempo disponible. Sería un engorro cuidar de una familia. No, eso no es para mí. El buey suelto bien se lame, que decía mi abuela.

			No tengo un minuto libre. En eso incluyo mis aficiones, claro. Sigo mucho el tenis, ya ves. Incluso los torneos de ATP 500, los de menos nivel. Y, por supuesto, la Liga de fútbol. No me pierdo un partido. Eso sí, las series de televisión no me interesan. Oigo a los compañeros hablar de ellas, pero no retengo ni los títulos, que además casi siempre están en inglés. 

			Todo lo que yo necesitaba para mi oficio lo aprendí de Agatha Christie. Sus novelas sí que las leía con deleite. Fuera de eso, pocos libros. No los veo tan necesarios para los que somos policías de nacimiento.

			Recuerdo bien que cuando conocí al profesor Pulido estaba yo preparándome un café y escuchando la radio. O sea, disfrutando del día. Y va y suena el telefonillo. Lo apretó ese adelantado de las Indias. Como te decía, el muy imbécil se presentó con diez minutos de anticipación sobre el horario previsto.

			En ese momento, el boletín informativo contaba una noticia de última hora. Decía que eran las nueve menos diez de la mañana, las ocho menos diez en Canarias, y que Anastasio Jiménez, presidente de La General Minera y expresidente de la confederación de empresarios, había fallecido esa madrugada en Madrid. Era viudo y tenía una hija.

			Pobre viejo. Un buen hombre de casi noventa años. Estudió ingeniería de minas y estaba forrado. La noticia agregaba que su hija única, Esther Jiménez, dominaría ahora la mayoría en el consejo de administración.

			Ya ves por estos recuerdos que yo lo conocía bien. De cualquier otro empresario no habría retenido datos así. 

			Apreté el botón para abrir el portal y que subiera el profesor amigo de mi amigo. Me desesperan esos 45 segundos en los que uno tiene que estar aguardando sin hacer nada hasta que suena ya el timbre de la puerta de la casa. A ver si cambiamos el ascensor y ponemos uno más rápido.

			Bueno, en esos 45 segundos aproveché para apagar el transistor. 

			Tras quitar el tranco, se me apareció un hombre de unos cincuenta años, vestido con un abrigo marrón oscuro y chaqueta de pana modelo Alfonso Guerra, como ya te decía. Ah, sí, y una corbata verde, el muy original. Mucho más tarde sabría que eran cuarenta y ocho. Su edad, digo. Pero con un aspecto como ése los años se añaden más que se quitan. Llevaba un maletín en la mano y un bigote en la cara. Claro, dónde iba a llevar el bigote si no.

			El profesor Pulido me tendió la mano derecha, y yo le ofrecí la izquierda. Le dije:

			—¿Cómo estás, Eulogio? 

			Y el muy botarate me contestó:

			—Bien, ¿y usted, comisario? 

			Cojones, si yo lo tuteo y está en mi casa, ¿por qué me trata de usted? Pero por educación le seguí el rollo.

			—Yo… bien… No le doy la mano derecha porque tengo el brazo jodido por una herida de bala.

			—Vaya, lo siento —me respondió—. ¿Unos atracadores?

			—Fue en acto de servicio. Siéntese. Y dese prisa. No tengo toda la mañana.

			Debo contarte, amigo periodista, ya que te has interesado tanto por este tema y por todo lo que ocurrió entonces, y por las dos desgracias que se asocian a este caso, que desde el primer momento grabé las conversaciones que mantuve con el profesor Pulido. Por eso las puedo narrar ahora mismo con todo detalle, porque me las escucho un rato antes de cada sesión contigo.

			Esto de grabar las conversaciones lo hago siempre por prudencia. Es una cuestión profesional. Vamos, profesional mía. Después ya sabré yo si me interesa o no hacerlas públicas. Que nunca lo hago, ¿eh? El filtrarlas, digo. Puedes filtrar una detención, un dato; pero una conversación… Eso no se debe hacer.

			Haberlas grabado me permite ahora contar todo con exactitud, y sin poner nada de mi parte que no corresponda a la realidad. Me sirven para explicarte las circunstancias concurrentes, no quiero yo que pierdas ripio. Y si notas algún olvido en lo que te voy relatando, lo rellenas por tu cuenta luego, cuando escribas el libro. Estoy seguro de que lo harás bien, con arreglo a lo sucedido. No dudo de tu prestigio como joven periodista.

			El caso es que la primera charla entre el profesor Pulido y yo duró unos treinta minutos. A mí me tocaba cumplir con Joaquín Polo y hacerle el favor que me había pedido, pero tampoco era cuestión de echar toda la mañana. Vamos, una cosa es hacer un favor y otra dejarse la vida en él. Invité a Pulido a sentarse en el sofá mientras le advertía otra vez de que no disponía de mucho tiempo. 

			Comenzó el profesor:

			—Soy doctor en filología y en literatura. Y escribo críticas…

			Y yo no lo dejé seguir: 

			—Todo eso ya lo sé. Espero que me cuente algo que no sepa.

			El crítico literario tragó saliva y continuó, como si tal cosa:

			—Hasta hace un mes enseñaba como profesor asociado en una universidad pública. Y daba clases particulares en una academia… 

			Lo interrumpí de nuevo:

			—¿Tiene que remontarse tan lejos para lo que me va a contar? 

			Ya veía yo que el hombre es de los que hablan dando rodeos. Igual que todos los profesores. ¡Los rodeos que soporté yo en el colegio! Parece que había que trasladarse a la Edad Media para cualquier cosa que se quisiera explicar. Uno de los maestros tenía tanta afición a los rodeos que lo apodamos El Vaquero del Oeste. 

			A lo que iba. El amigo de mi amigo, o sea, el profesor, intentó de nuevo disimular su incomodidad por esas palabras en las que yo le metía prisa, pero la noté. Tiene correa el hombre. Le recogí el abrigo y lo invité con un gesto a sentarse. Se nota que fui amable, ¿no? Y prosiguió mientras daba unos pasos hacia el tresillo:

			—Nunca conseguí una plaza de fijo. Viví muy bien con unas clases por aquí y otras por allá. Incluso algunas particulares que me remuneraban estupendamente. Ya sabe, los niños ricos que suspenden tienen siempre más oportunidades que los pobres, y yo contribuía a eso por necesidad. Pero ahora las cosas no van bien en el mundo de la educación.

			Y lo intercepté de nuevo:

			—Espero que no haya venido usted a montarme una asamblea con eso de los famosos recortes. Necesarios, por otro lado.

			—Fueron injustos conmigo en la universidad —siguió el profesor, como si tal cosa—. Yo hacía apasionantes las clases. Y mis alumnos interpretaban las grandes novelas… 

			—¿Los disfrazaba de árbol o de nube, o esas mariconadas? —me reí.

			—Por favor. No, no. Les pedía que se sintiesen por dentro como los protagonistas de un relato. 

			—Ah, copón. ¡Ya sé a qué ha venido! Sus alumnos representaban escenas sexuales y lo han denunciado unos padres del Opus.

			—Qué barbaridad. Nada de eso. Yo los llevaba por los mismos caminos que habían trazado Tólstoi, o Chéjov, o Dostoyevski.

			(Estos nombres, amigo periodista, los pronuncio tal como los he vuelto a escuchar en las grabaciones. No sé si los digo bien. Bueno, eso ya lo compruebas tú luego).

			Le contesté al profesor que no sé qué tienen que ver todos esos escritores conmigo, y miré con descaro la hora sobre mi muñeca, para ver si pillaba la indirecta. Pero el profesor estaba dispuesto a continuar con su propio ritmo.

			—Nada de eso —repitió—. Ningún padre llegó a quejarse, ni siquiera los del Opus. Todo era inventiva, pura imaginación. Interactuábamos mis alumnos y yo, disfrutábamos de la literatura. Y cuando surgía una palabra que no habían oído nunca, nos adentrábamos juntos en su etimología, en lo que significó para los romanos o los griegos, o para los árabes.

			El profesor Pulido me contaba unas cosas extrañísimas, de etimologías y palabras así. Y no había manera de que fuera al grano. Le dije que no sabía qué relación podía tener todo eso conmigo. Él siguió yéndose por las ramas. Empezó que si los alumnos se organizan ahora en Internet, que si abren un espacio y se dedican a criticar o elogiar a los profesores con mensajes sin firma, que vaya recua de controladores, que menuda inquisición. Por lo visto, se avisan unos a otros. Y se dicen que si con éste pasas fácil de curso, que si con el otro no te puedes perder una clase, que el de más allá los obliga a comprarse su libro si quieren aprobar. 

			Le repliqué que eso son chiquilladas sin más, pero él se lo tomaba muy en serio.

			—¡De qué, chiquilladas! —gritó.

			Bueno, supongo que le fastidiaba sobre todo cuando entraban en la intimidad. Parece ser que en esos comentarios hablaban de que la profe de biología se había liado con el de química, y que de esa unión saldría sin duda la asignatura de química biológica o biología química, no sé; ay, no, ¡de bioquímica! Y que si otro se tomó tres copas de más y fue visto saliendo de un puticlub… 

			Pensé que por eso había venido a verme, porque le habían colgado algún sambenito que atentaba contra su honor, pero lo negó. Intenté que acelerase el relato.

			—No me diga más. Le han puesto algún mote —le solté como preguntando.

			—En efecto —respondió—. Pero eso no tiene mayor importancia. Me llaman El Palabras.

			La verdad es que no me pareció ni tan mal. En mi colegio, a un profe lo llamábamos El Sifilítico porque no nos gustaba su cara y porque, sin saber muy bien qué significaba eso, por alguna razón estábamos seguros de que le molestaría. Y a otro, El Aspirino. Y sólo porque su mujer tenía una farmacia. Así que ya se podía dar por contento si le llaman El Palabras. No te jode.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El comisario me dijo que ya me podía dar por contento si sólo me llamaban El Palabras. No le faltaba razón. Él era más cruel aún cuando de niño ponía motes como El Sifilítico o El Putero. Y contó algo que me llamó la atención: en su colegio, me dijo, algunos se hacían gorra para irse al parque y proponer los mejores motes, que sometían a votación. Él era el cabecilla de la tribu. Y le pregunté: 

			—Así que se hacían gorra. Perdone, una curiosidad. ¿De dónde es usted? 

			—¿Yo? —se sorprendió—. De aquí, de Madrid. —Y cambió de tema—: Ah, claro. Seguro que lo han calumniado a usted esos chicos. Y quiere denunciar eso, ¿no?

			Qué calumnias ni calumnias. El policía no hacía más que lanzar conjeturas cada vez que yo le ofrecía cuatro datos. Así que le expliqué de una vez que no había ido allí para pedirle ayuda, sino para dársela.

			—Estoy aquí por su propio bien —proclamé.

			Te preguntarás por qué recuerdo tan bien diálogos como éste. Eso se explica con facilidad. Te confesaré que fui grabando en el móvil las conversaciones con el policía. Hubo dos en las que me falló el sistema, porque soy un aficionado en esto. Pero las demás, todas. No me fiaba nada de él. Y quién sabe si en alguna ocasión desdichada tendría que acudir a ellas para defenderme. No sé, ante Hacienda por ejemplo, después verás por qué. Y además las transcribía luego en el ordenador para buscar mejor lo que necesitase encontrar. Bueno, los principales pasajes.

			He visto en los periódicos que hay grabaciones que circulan por los juzgados y las emisoras como moneda de cambio o como elemento de presión. Por supuesto, yo no iba a hacer con ellas nada ilícito, nada de extorsionar y esas cosas. Pero me sentía más seguro teniéndolas. Y mira, gracias a eso puedo contarte ahora todo con rigor, y en tu libro podrás narrar con realismo lo ocurrido, que falta hace después de tantas conjeturas en los periódicos. Tal como ocurrió; exactamente como fueron los hechos. Ya te entregaré al final la grabación de aquellos diálogos, si me acabo fiando del todo de ti. Y si acaso, luego tú ya ordenas mejor lo que te cuente, con incisos y todo eso de dijo y añadió.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Al pobre profesor no le pagaban bien ni siquiera los artículos sobre escritores muertos. Es curioso que estuvieran mejor remunerados que los referidos a escritores vivos, según me contó. Le reconocí que a mí también me han interesado mucho más los muertos. Es lo que tiene ser policía.

			En aquella primera charla me lanzó, como sin venir a cuento, una gran verdad. En los obituarios no se habla del fallecido, sino del vivo en relación con el fallecido. Que si lo conocí aquí o allá, que si un día me contó, que si la última vez que me habló… Ahora que me lo ha dicho, lo veo. No sé cómo los periódicos no se dan cuenta. Las notas necrológicas no deberían titularse «Fulano de Tal ha muerto», sino «Fulano de Tal me conoció a mí». 

			Y la verdad es que era muy interesante todo lo que decía el profesor, pero ya me estaba impacientando. ¿A qué demonios había venido?

			Nada que hacer, él seguía contándome su vida: que si no tenía plaza fija, que en las oposiciones no se pregunta cómo entusiasmar a los alumnos. Pues claro, ¿cómo se va a preguntar eso? Se preguntan los conocimientos, se mide la experiencia. Y te cae un tema, y a ver si te lo sabes. Hay que ejercitar la memoria, que eso es muy sano. Y él respondía: «¡Como si la literatura fuera cuestión de memoria!». Pero ésas son las normas del Estado. Hay que objetivarlo todo. Uno no llega a funcionario así como así.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Llevábamos ya unos buenos minutos charlando y el comisario ni siquiera me había ofrecido un café. El olor de la cafetera invadía el salón, pero él seguía impasible ante su visita, que era yo.

			Le conté mientras tanto que nunca me llevé bien con el Estado ni con sus normas, aunque siempre las cumpliera. Al menos hasta ese momento. En fin, le dije que me fueron contratando aquí y allá, que un trabajo me condujo a otro, que algún amigo me echó una mano…, y que últimamente las cosas no marchaban bien en el mundo de la educación. Por culpa de los recortes. Sí, los llamaban recortes ya entonces. Menudo eufemismo. «Los recortes siempre se hicieron con cuidado», le recordé al comisario. Y puso cara de zanahoria. No sé cómo es la cara de zanahoria, pero debe de resultar bastante inexpresiva. Es lo que pensé en ese instante, que ponía cara de zanahoria.

			Le pregunté si se acordaba de los recortables de nuestras hermanas. Y él muy tajante me contestó: «Yo no tengo hermanas». Tampoco tenía ganas de conversación, me di cuenta.

			Pero es igual, le recordé que las niñas llevaban las tijeras por el contorno de un dibujo, con todo primor, para no hacer daño a la muñequita dibujada sobre el papel. Cortaban apenas con un milímetro de margen por el borde exterior y dejaban la cartulina definida para colgarle los trajecitos, que también habían recortado con sumo cuidado. Ésos sí eran recortes. Se hacían con tiento y con tino. Con habilidad, para proteger lo esencial. Pero después se llamó «recortes» a los tijeretazos. Los tijeretazos se cargarían de un tajo las muñequitas de papel. Las asesinarían. 

			—Y eso es lo que me pasó, comisario —le dije—. Que me recortaron el pescuezo. Nos echaron a todos los que no éramos funcionarios. 

			Él me levantó la voz: «¡¡Eh, un respeto por los funcionarios!!».

			Bueno, pues respeto a unos sí y a otros no. Los profesores funcionarios dan las clases como de oficio. Total, a ellos nunca les va a pasar nada. Tienen el puesto seguro. Yo, sin embargo, transformaba mis charlas en un festival de sorpresas. Convertía a los alumnos en los personajes de los grandes relatos. Disfrutaba con ellos, y mis estudiantes aprendían sin darse cuenta. Yo era la alegría del curso, según decían algunos alumnos. Algunos sí lo decían. Otros, mientras tanto, se carcajeaban de mí en Internet. 

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me cabreaba el profesor. Es que fue conocerlo y no soportarlo. Desde luego, no hay mote que le quede mejor que El Palabras, pero preferí preguntarle a qué había venido en realidad. Respondió que estaba ahí para ayudarme. ¿Ayudarme a mí? Qué insensato. ¡Si mis enemigos están todos en el trullo! Yo no necesito ayuda de nadie, lo tengo muy a gala. Y si alguien me ayuda, será porque le interesa a él. O porque yo consiga que le interese a él.

			Eulogio empezó a liarse luego con que miles de personas reciben ataques personales por Internet. Pequeños empresarios, deportistas, directivos, artistas, y hasta los niños que sufren acoso en el colegio. Y a mí qué me contaba. Yo investigo delitos de verdad. Así que lo paré en seco:

			—Oiga, oiga. Me está empezando a cansar usted.

			No intentaba ser cortante, sólo quería averiguar qué me iba a pedir dentro de un minuto. Pero pasaba el minuto y seguía sin saberlo.

			Debió de darse cuenta de que yo estaba perdiendo la paciencia, porque de repente pareció entrar en materia y me preguntó:

			—¿Cómo lograban ustedes antaño desentrañar un anónimo?

			Y le contesté:

			—Joder, por la caligrafía, o por la máquina de escribir, o por las huellas en el papel…

			—Pero eso es ahora imposible, ¿verdad? —siguió preguntando.

			Y yo seguí respondiendo:

			—Copón, ahora es todo «virtual». Los anónimos circulan por Internet, por Tuiter o Facebo-ok y esas cosas.

			La releche, claro. No lo había pensado nunca con esa claridad. La informática ha logrado que todos tengamos la misma letra: Times Nev Román. Y encima, los anónimos se pueden enviar sin dejar jodido rastro, con una jodida cuenta falsa desde un jodido cibercafé.

			Y entonces él empezó a ponerse interesante. O sea, no es que se hiciera el interesante, sino que me empezó a interesar. Porque me dijo:

			—Sin embargo, todo ser humano tiene una caligrafía incluso cuando escribe en un teclado.

			La hostia. Yo siempre creí que la caligrafía era lo del boli y los renglones aquellos en los que había que encajar las letras. Un carril formado por dos rayas largas al que debíamos ajustar el tamaño de la a, de la b, de la c…Y después también entendí como caligrafía lo que estudiaban los grafólogos de la policía que comprobaban la firma de un contrato o el mensaje que había dejado un suicida. Y ahora resulta que todos tenemos una caligrafía, incluso cuando escribimos en el ordenador. Toma ya con el profesor. 

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vaya nivel el de este comisario. Para empezar, me dijo que ahora todos tenemos la misma letra: Times Nev Román. Pronunciado así: Ti-mes, o sea; no «taims», sino «times». Y «nev román». Tal cual. Y también dijo «Facebo-ok», como se escribe. «Face-bo-ok».

			Lo anoté en mi libreta. La había dejado sobre la mesa y de vez en cuando escribía alguna palabra, pero sin permitir que él las leyera.

			Y mira que tardó en ofrecerme un café. Debió de apetecerle a él y por eso se acordó.

			De pronto, vi que su impaciencia crecía, y por fin me arriesgué a explicarle el asunto que me había llevado hasta allí, con la posibilidad de que no me entendiera. No esperaba alguien tan zote. Me armé de talento para mostrar mis dotes de divulgación en los próximos minutos. Perdona la inmodestia.

			Y empecé:

			—Todos tenemos nuestra propia caligrafía, incluso si escribimos en el ordenador. Eso se nota por los estilemas.

			Claro, él ni idea de qué es un estilema. Pero me soltó: «¡Hombre, eso me suena!». Bueno, a lo mejor le sonaba. Dijo que había estudiado algo parecido. Que no sabía qué, pero que lo había estudiado. Y le expliqué:

			—Usted estudió los semantemas, los grafemas, los fonemas y los morfemas, en el caso de que haya hecho el bachillerato por el plan antiguo. —Y respondió que sí con la cabeza—. Por ejemplo, en los semantemas residen los significados. En los fonemas reside el sonido… Y yo le hablo ahora de los estilemas. En los estilemas reside el estilo.

			Pero intentó ridiculizarme. 

			—Acojonante —exclamó—. Creo que voy a pensar en ello toda la noche. A lo mejor no duermo. 

			Eso se hace mucho cuando uno ofrece una lección y el otro se siente pequeño ante ella. 

			Él volvió a mirar la hora en su muñeca. Pero no podía detallarle mi propuesta sin antes haber preparado el terreno. Continué mi disertación y le expliqué que todos tenemos estilemas; que son los rasgos que definen el estilo personal de cada uno. 

			—A veces oímos una palabra y pensamos: «Eso… lo decía mi abuela». O «Esto… lo oí yo cuando vivía en el pueblo». 

			—Es verdad —me respondió—. Por ejemplo, mi abuela decía todo el tiempo: «Amante, ves por el pan y ves orillao». 

			Anoté la frase en mi libreta. Percibí que eso lo molestó, pero seguí haciéndolo en días sucesivos porque formaría parte de las enseñanzas que debía transmitirle. Al rato, le resumí mis apuntes:

			—«Hacer gorra», «amante», «ves por el pan», «orillao»… 

			—No tengo todo el día para usted —me espetó de nuevo. Pero yo seguía:

			—Sé quiénes son los alumnos que han escrito anónimos sobre mí en Internet. Todo se basa en estudiar sus estilemas y compararlos con los de sus exámenes. ¿No le parece fascinante que podamos desentrañar la autoría de un texto anónimo gracias a los estilemas?

			Y ahí percibí ya un verdadero interés por su parte.

			—¿De verdad? ¿Y cómo coño puede averiguar eso? 

			Le salió el policía que lleva dentro. ¡Bien! Ya tenía ganada su curiosidad para desplazar a su escepticismo. Eso me permitió explicarle todo con calma. Primero desperté su impaciencia, y finalmente su interés. La impaciencia inicial lo obligaba a sentirse luego más receptivo, porque no podía permitirse haber esperado tanto tiempo para nada. Es lo bueno de haber leído a los maestros de la retórica, a Aristóteles, Quintiliano, Cicerón, Demetrio y compañía. Uno sabe cómo manipular las expectativas ajenas.

			A veces, el comisario me interrumpía para ratificar lo que le acababa de explicar, de lo cual deducía yo que iba entendiendo. Bueno, creo sinceramente que me entendió a la primera, pero se hacía el desconfiado. Por fin se levantó hacia la cafetera, tomó unas tazas y me sirvió primero a mí. 

			—Es verdad eso de los estiletes, profesor. Por ejemplo, mi abuela decía todo el tiempo: «Quien no va al grano recoge el barro»… No sé si me comprende.

			—En efecto, en efecto.

			Le entendí la indirecta: ya había agotado el margen razonable para el exordio, había estirado lo suficiente su paciencia y me tocaba ir al grano para no recoger el barro. Pero hice un último planteamiento teórico-práctico.

			—Verá, comisario. Como le decía, yo sé perfectamente quiénes son los alumnos que han escrito anónimos sobre mí en Internet: tanto los que me elogian como los que se vengan por un suspenso. Con un poco de paciencia lo he ido averiguando. 

			—¿Realmente se puede saber quién escribió cada anónimo?

			—En efecto —le ratifiqué—. Pero se requiere un método. 

			—¿Y qué método es ése?

			—¿No conoce usted la historia de sir Philip Francis? —Por supuesto que el comisario no la conocía. La pregunta sólo podía encontrar el silencio como respuesta—. Deberían explicarla en las escuelas donde estudian los comisarios. Porque usted habrá estudiado algo…

			—Claro, claro —respondió con poca seguridad.

			Le conté la historia de sir Philip Francis, uno de los mayores canallas del siglo XVIII. Era político, claro. Político y escritor. Se dedicó a difundir anónimos. Bueno, no exactamente anónimos, porque tenían una firma. En realidad, no se refugiaba en el anonimato sino en el seudonimato. Estaba metido en todo, conocía los resortes del poder y de la alta sociedad, porque fue diputado y alto cargo. 

			—Sir Philip Francis era un cobarde que se dedicaba a calumniar a sus rivales. En vez de dar la cara después de sufrir algunas contrariedades, escondió sus injustas venganzas en panfletos y artículos informativos que firmaba como Junius. 

			»Tenía muchísima información, dada su posición social. Contaba algunas verdades que los demás desconocían, y con eso alcanzó gran crédito, pero a veces entreveraba en ellas con destreza datos falsos, para perjudicar a sus enemigos políticos. O se callaba otros que explicaban lo sucedido, para que de ese modo se obtuvieran conclusiones erróneas. 

			—Qué cabrón —decía de vez en cuando el comisario mientras me escuchaba.

			Le narré la historia completa, que a ti te resumo. Ese canalla de Philip Francis fue nombrado sir por el rey de Inglaterra, y el muy mendaz se dedicó luego a denigrarlo. ¡Al propio rey que lo había nombrado sir! Y aunque algunos sospecharon de su autoría en esos anónimos, él siempre la negó. Nadie pudo demostrar que la pluma que había escrito los libelos estaba gobernada por su malvada mano.

			«¿Y cómo se puede saber ahora que fue él quien escribió aquellas difamaciones?», le planteé a Contreras como pregunta retórica. Las preguntas retóricas siempre funcionan con los niños y los alumnos. Observé que también con los comisarios. El policía no respondió, pero continuaba atento a mi exposición. Y proseguí:

			—Tuvieron que pasar tres siglos para que un modesto profesor sueco, Alvar Ellegard, demostrara que Francis era la misma persona que Junius. Ellegard enseñaba inglés en Gotemburgo, y elaboró su estudio sobre sir Philip Francis allá por los años sesenta del siglo XX. Hizo grandes hallazgos.

			—¿Y lo consiguió con los estiletes esos? —me preguntó con cara de intriga y de ir entendiendo.

			—Así es. Por ejemplo, hizo estudios estadísticos de frecuencia de palabras, de frecuencia de construcciones sintácticas, de ritmos… Claro, él tuvo a su disposición muchos textos auténticos de Francis, que pudo cotejar con los firmados bajo el seudónimo Junius. Y examinó la presencia cuantitativa y cualitativa de algunas palabras y de algunas variedades. Por ejemplo, en inglés se puede escribir «among», terminado en o-n-g (como las organizaciones humanitarias); o se puede escribir «amongst», añadiendo una ese y una te. Esa palabra es una preposición que significa «entre». El amigo Ellegard comprobó que tanto el auténtico Francis como el falso Junius escribían siempre «among». 

			—¿Una misma palabra se puede escribir en inglés de dos formas distintas? —me interrumpió el policía.

			—Claro. Y en español. Usted puede escribir, por ejemplo, «quizá» o «quizás». O «cardiaco» y «cardíaco».

			—Anda, no lo había pensado.

			—Lo más habitual es escribir «quizá», sin ese, y todos utilizamos algo menos otros términos y locuciones que significan lo mismo: «probablemente», «seguramente», «tal vez», «puede que», «a lo mejor»… —Le conté todo eso al comisario, y me dejó seguir mientras escuchaba con mucha atención—: Si alguien cambia la estadística común por una manía o tendencia personal, eso deja un rastro. ¿Me entiende? Incluso cada uno tiene su propia estadística. Puede que alguien use más veces «quizás» que «tal vez»; pero otro puede hacerlo al revés, y escribir en más ocasiones «tal vez» que «quizás».

			—O sea —resumió—. Que los estiletes esos son como unas huellas dactilares escondidas en los escritos. 

			—Estilemas, comisario. Pero en efecto. ¡Muy bien! ¡Muy bien! 

			—Ya ha dicho usted varias veces «en efecto» —me advirtió.

			Mira tú. Ahí me sorprendió de verdad. El comisario no tendría mucha cultura, pero tonto no era. Con el tiempo yo iría admirando sus rasgos genialoides. De repente, se le iluminaba algo en su cabeza hueca, y lograba un gran hallazgo. Su capacidad de observación explicaba que hubiese llegado al puesto que ocupa. Le reconocí la sorpresa: «Ah. No me había fijado en que digo muchas veces “en efecto”».

			Pero solamente con estas cosas no se puede determinar la autoría de un escrito, continué. Ahora bien, ayuda. Si establecemos veinte o treinta criterios sobre dos textos y analizamos cuál ha sido la elección concreta en cada uno de ellos, nos daremos cuenta de si los ha redactado la misma persona o no. Esas pequeñas decisiones del autor nos pueden indicar incluso su categoría social. Alguien culto escribirá más veces «tal vez» o «quién sabe si»; y alguien menos formado puede decir «se conoce que» o «puede que».

			—Ya ve, Contreras, qué apasionante es todo esto —rematé.

			—Sí, apasionante. Menudo rollo me ha soltado. Si pasa el sombrero, le dejaré unas monedas. A ver si me dice de una vez adónde me quiere llevar.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Este profesor tiene su gracia, pero me parecía un pesado de cojones. Fue interesante lo de los estiletes, lo reconozco. O sea, los estilemas. Incluso le pillé uno a él. Dice mucho «en efecto». No sé si yo tendré también algún estilema. Creo que antes se llamaban latiguillos o muletillas. Pero a lo mejor no es lo mismo. Los profesores siempre usan palabras más raras que nosotros. De todas formas, me queda claro que a veces el lenguaje puede delatar a todo un malandrín. Nunca lo había pensado.

			Bueno, una vez en la vida sí pensé sobre eso, y se lo comenté a Pulido más tarde. Me acuerdo de una película musical que vi hace ya muchos años. My fair lady. Era un argumento muy original. Al principio, un profesor conversa con una florista y el tipo sólo con oírla hablar ¡le adivina de qué barrio es! Uf, debió de ser hace la torta. Me llevaron mis padres a un cine de verano. Y se me quedó grabado.

			Lo que nunca había pensado es que el profesor de la película pudiera ser real. Es decir, que fuera ese profesor que me había enviado Joaquín Polo, aún no sabía bien para qué demonios.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pobre comisario. Se creía que My fair lady estaba basada en un argumento original. Por cierto, pronunció «mi fair ladi». O sea, no «leidi» sino «ladi». Tal cual. Y «fair». Supongo que lo vio escrito en los carteles de la época y ya no oyó nunca ese título en boca de alguien con cierta cultura. Seguro que jamás había entrado esa película en una conversación suya, hasta que me contó a mí su experiencia. Y así se le había quedado en la cabeza, tal cual lo leyó.

			Tuve que explicarle que ese musical parte de lo que sucede en una obra de teatro que se llama Pigmalión. La escribió Bernard Shaw y se estrenó en 1913. Y a su vez esta obra se inspiraba en una que creó Ovidio, un clásico romano. Y luego han aparecido otros sucedáneos, como Educando a Rita, de Willy Russell, que pasó por el teatro y por el cine. En fin. Se lo resumí mucho, aun cuando en ese momento su capacidad de escucharme había alcanzado el máximo grado. 

			Pero no quise abusar.

			Por supuesto que entendí la fascinación del comisario Contreras con el profesor Higgins. Yo vi de niño Pigmalión en el teatro, también con mis padres, y me arrebató el personaje. Un sabio. ¿Cómo podía adivinar por el acento de qué barrio procedía una persona? En mi mentalidad de niño, eso ejerció sin duda una gran influencia en lo que luego fui estudiando.

			Higgins se había especializado en fonética. Analizaba el acento de la gente, no sus textos como hago yo. Ahora el acento carece de importancia, porque la oralidad se pone ya por escrito. Todos se expresan en las redes sociales tal como hablan. O tal como hablaban, porque creo que ya nadie habla: todo el mundo se pasa el día escribiendo en el móvil. Y ponen «holaaaaa», y «como stas?», escrito sin la letra e y sin tildes. Pero siguen siendo palabras; y por las palabras se llega al alma de una persona. A su historia, a su tierra, a su infancia. Las palabras son siempre el camino.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pulido se empeñó en darme una clase tras otra, todas en una misma mañana. Por si no me caía mal lo suficiente, él insistía en refrescarme la figura del maestro a cada rato. Después de que ya había conseguido olvidar las penurias de mi escuela, los suspensos y los castigos, el profesor de las narices venía a recordármelo todo. Sólo le faltaban el encerado y el Miranda Podadera. Y tirarme a la cara de vez en cuando el cepillo de borrar la pizarra.

			No contento con la lección sobre el inglés aquel y su amigo el sueco, me preguntó si había leído un libro de Vargas Llosa. Pero como digo una cosa digo la otra: yo le seguía el hilo con cierto gusto, aunque no se lo confesé en ningún momento para que no se viniera arriba y fuera todo más lento todavía. El cabrón sabía cómo contar esas historias y hacerlas interesantes. Al menos a ratos. 

			—¿Conoce usted el libro de Vargas Llosa El héroe discreto? ¿Lo conoce? 

			—¿Vargas Llosa? Lo conozco, lo conozco. Cómo no lo voy a conocer, con lo que se habla de él en las revistas.

			—No, que si conoce el libro, la novela. Es buenísima.

			—Ah, la novela. La novela en general… sí.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tuve que explicarle al comisario lo que sucede en ese relato de Vargas Llosa. 

			—El libro trata de un empresario peruano de autobuses que recibe un anónimo con amenazas. Y uno examina ese texto en la novela y se da cuenta de que ahí dentro hay unos cuantos estilemas. ¿De quién? ¿De Vargas Llosa? ¿Del personaje inventado que escribe las amenazas? No lo sé, pero fíjese lo que contiene ese anónimo, en su primera frase (me lo aprendí de memoria): «Señor Yanaqué: que a su empresa de Transportes Narihualá le vaya tan bien es un orgullo para Piura y los piuranos. Pero también un riesgo, pues toda empresa exitosa está expuesta a sufrir depredación y vandalismo».

			—Se ve venir la extorsión —me interrumpió.

			—En efecto. Le piden dinero para que esté protegido. O sea, para que lo protejan ellos, los propios extorsionadores.

			—Claro. Y se usa alguna palabra extraña, pero supongo que en Perú serán palabras normales.

			—Usted ha escuchado ese texto. No lo ha leído. En aquel anónimo, su autor escribió un punto y seguido antes de la conjunción «pero». Cualquier persona normal habría puesto una coma, como mucho. Sin embargo, ahí teníamos un estilema: un punto y luego «pero», con mayúscula, claro. ¡Y lo mejor de todo es que, unas líneas más adelante, lo vuelve a hacer…! Y a continuación utiliza «pues» donde cualquiera de nosotros dos habría escrito «porque». Es en este punto, cuando dice: «Es un riesgo, pues toda empresa exitosa está expuesta a sufrir depredación y vandalismo».

			—Yo también habría escrito «porque» —aceptó—. Eso de «pues» me parece una mariconada. No es lo mismo «Hago esto porque me sale de los huevos» que «Hago esto pues me sale de los huevos». 

			—Más o menos, sí.

			—La segunda es menos contundente. 

			—Sin duda.

			—Más bien es una cursilería de la hostia. 

			—En cambio, otro personaje literario sí se da cuenta de estas cosas. Aparece en una obra que se titula Don de lenguas. La escribieron dos autoras, Rosa Ribas y Sabine Hofmann. Un policía debería conocer esa novela.

			—Pues nadie nos ha hablado de ella. 

			—¿Y tampoco del caso de Unabomber, ese asesino en serie de Estados Unidos? La policía se dedicó a interpretar sus mensajes por escrito para saber cómo era.

			—Tampoco podemos estar estudiando para comisario toda la vida. Llega un momento en que uno ya es comisario, y entonces no hace falta estudiar sino practicar. Intuir. Estar a la que salta. Pero dígame, ¿a partir de esos estiletes descubren al extorsionador en la novela de Vargas Llosa?

			—¡Qué va! Nadie en la novela se fija en eso. 

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Es curioso, porque el maldito profesor que recreaba con sus alumnos los grandes relatos parecía meterse en ellos. No sé si estamos ante un caso de doble personalidad o de esquizofrenia o de qué. Porque me decía: «Yo creo que por eso tardan tanto en descubrir al autor de las amenazas en la novela».

			Manda cojones. Como si los personajes de la novela fueran autónomos. O reales. No, hombre, no. En la novela tardan en descubrir al delincuente porque el escritor quiere mantener la intriga, como hacía Agatha Christie. ¡Y que tenga que explicarle yo esto a todo un profesor de literatura! Pero ya te digo que a veces me pareció que Pulido no sabía distinguir la realidad de lo que no es la realidad.

			Y luego insistía sobre la novela: «Lo ideal habría sido hacer una lista de sospechosos y leer otros textos que hubieran escrito. No sé, exámenes en el colegio; su correspondencia personal. Y al cotejarlos habríamos descubierto algunos otros casos de estilemas. Y con unas pistas llegaríamos a otras…, hasta descubrir al extorsionador. Ya ve, muy fácil».

			Vamos, que los personajes de la novela de Vargas Llosa eran tontos. Pues vaya rollo si a sus estudiantes les ha obligado en sus representaciones a hacer de tontos, meterse en el personaje de los tontos y luego contarles a sus padres que en la universidad han hecho el tonto.

			Y todo eso para explicarme que la gente deja rastros cuando hace algo. Bien que lo sabemos los policías, oiga. ¡Si no hacemos más que seguir pistas!

			—También los ladrones dejan rastro —le interrumpí, para recordarle que no soy uno de esos tontos de las novelas. 

			—En efecto —continuó como si tal cosa—. Y los pintores. Un cuadro anónimo se puede atribuir con certeza a su autor. Eso sí, si disponemos de algún punto de comparación. Se puede atribuir a su autor por los rasgos, la técnica, la calidad del lienzo utilizado…

			—¡Incluso por la firma! —exclamé, descojonándome.

			—Incluso ¡a pesar…! de la firma. Imagínese que alguien dice ser autor de un cuadro que pintó otro. 

			—O sea, como ha pasado con algunas novelas.

			—En efecto… Es decir, sí señor. Algunos han firmado novelas que no habían escrito.

			—Sí que debe de caracterizarse usted por su relación con las palabras, si sus alumnos no le han puesto el mote de Don Enefecto.

			—Pues ahora que lo dice, es verdad. Podía llamarme Enefecto Pulido, en vez de Eulogio.

			—Si lo apodan El Palabras, eso se puede tomar como un «eulogio».

			—Nunca habría imaginado que a usted le interesaran también los juegos de lenguaje, comisario…

			—¡En efecto! —exclamé con exageración.

			Los dos nos reímos al mismo ritmo. Y en ese rato el profesor me cayó mucho mejor. 

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Estaba jugando con el ansia del comisario por que llegara al meollo del asunto. Su atención iba y venía, así como sus momentos de simpatía y de enfado. Mi propósito consistía en que el porcentaje de unos y otros se fuera invirtiendo. Me recibió de uñas en ese primer encuentro, pero ya se había reído varias veces conmigo y aceptaba por fin mis enseñanzas.

			En realidad, el comisario Contreras parecía sumar dos personas en una. En ocasiones, se le veían sus lagunas culturales y ciertas actitudes vulgares, fruto de una formación deficiente cuando era niño. Pero en otras asomaba una sagacidad y un saber estar que de algún sitio le habrá salido. A lo mejor se debía a las novelas de Agatha Christie, como él decía.

			Esa personalidad dual lo presentaba unas veces como un tipo duro y arisco, y otras como un veterano encantador. Más tarde descubriría que sus dobles facetas alcanzaban terrenos más resbaladizos.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Reconozco que la historia de los estiletes me intrigó. Caramba, se nota que Eulogio es un profesor. Si a los profesores les quitas lo de los castigos y lo de las notas, resulta que sirven para algo. Y tanto me interesó todo ese asunto, que casi se me olvida preguntarle de nuevo para qué carajo había venido a mi casa.

			—Bueno, profesor Pulido. Ya llevamos un rato hablando… Y dígame por fin; es decir, dígame finalmente; o sea, dígame de una puta vez: ¿en qué casos en concreto cree que puede sernos útil esa habilidad suya de conocer los estiletes? Me refiero a casos importantes, por supuesto.

			El profesor me contestó con vaguedades sobre las amenazas que llegan a una casa, a una empresa, a un poderoso, las denuncias falsas en foros de Internet, en redes sociales, los insultos crueles, extorsiones… 

			«No está mal», le seguí la corriente. 

			Dijo que a veces un texto contra una empresa lo firman las siglas de un sindicato, o las de un partido. Un comunicado siempre lo ha escrito alguien también, pero ¿quién en concreto?… ¿Quiénes serán sus auténticos autores? Las siglas constituyen a menudo una pantalla que utiliza un ser vengativo, que a lo mejor es vengativo porque…, porque… lo cambiaron de horario, simplemente, o porque no consiguió meter a un familiar en la empresa. Y más vale averiguar la verdadera causa de las cosas. No le falta razón.

			Hablaba con mucha rotundidad el profesor, por cierto. «Estoy seguro de que…», «Estoy convencido de que…». 

			Ésos eran también sus estiletes, o estilemas.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le dije a Contreras: «Estoy seguro de que la policía querrá saber en algunos casos quién fue el inspirador de una calumnia o de una amenaza», «No me cabe duda de que podré analizar las palabras, desentrañar las claves de un texto y descubrir de qué mentalidad procede, qué lecturas tiene quien lo escribió, en qué lugares ha vivido». 

			Y le precisé, en cuanto vi que asentía:

			—Y con una remuneración, por supuesto.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El tipo lo tenía nítido. Bueno, era de imaginar, dada su situación laboral. Ya estaba claro a qué había venido: a sacar dinero de la policía. Hay algunos peritos judiciales que analizan textos en grandes casos de plagio o cosas así, eso ya lo sé yo. Pero ciertamente su propuesta me pareció atractiva, porque podía ayudarme en investigaciones interesantes para mí sin tener que pasar por otros despachos. 

			Le contesté que podríamos estudiar una remuneración dependiendo de los resultados que lográsemos cuando surgiera un caso adecuado para sus habilidades. Es decir, cuando tuviera que estudiar un anónimo.

			Y ahí me preguntó de repente:

			—Ustedes tienen fondos reservados, ¿verdad?

			Dudé un poco, pero le dije que sí, claro.

			—¿Me podrá pagar en dinero negro?

			«¡Eso es ilegal, es engañar a Hacienda!», le respondí entre risas. Y me contestó: «Ya, pues no me queda más remedio que bordear la legalidad».

			«Dice usted —le seguí la broma— que tendremos que bordear la legalidad… Vale. Pero la bordearemos por la parte de afuera, ¿no?». 

			Las nuevas risas de los dos no evitaron que enseguida le pidiera explicaciones. Empezó balbuceando que además de quedarse sin trabajo le birlaron la cuenta corriente. Y, joder, me contó unos hechos que me sonaron familiares. Y que me trajeron muy malos recuerdos. 

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le detallé al comisario lo más penoso de mi existencia: que no sólo me quedé sin trabajo, sino que también me quedé sin pareja y sin cuenta corriente. Y reaccionó como de pronto: 

			—¡Leches! ¡No será la estafa de la cuenta corriente! 

			Parecía conocer esa técnica. Bueno, claro, un comisario está al tanto de esos delitos. Yo seguí con mi relato, pero noté en su rostro la huella de la sorpresa. Creo que todas las emociones se pueden disimular, salvo ésa. Cabe ocultar el dolor, la alegría, la esperanza… pero si algo nos sorprende, para cuando queremos esconderlo ya nos hemos sorprendido. No sé si me entiendes.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El profesor había sufrido la estafa de la cuenta corriente. Y, fíjate qué bueno, el tipo se ponía tartaja cada vez que lo recordaba. Decía:

			—Abr… abrimos un neg…ocio y yo avalé la inversión. Pero ella desapareció con el din…ero de la caja y el de la cuenta común que te… te…níamos en el banco. Me dejó la cu…enta vacía y el aval en vi… en vi…gor. 

			Yo hice como que no me había fijado en su tartajismo.

			—Ese método lo conozco bien —afirmé sin inmutarme.

			—Ahora te…ngo to…do embargado, y un solo euro que entre en mi libreta se lo quedará el ba…nco. O Hacienda, que tam…bién me persigue. 

			Pero ya no pude esperar más sin comentarle. 

			—Profesor, ¿se ha vuelto usted tartaja de repente?

			El pobre se esforzaba por hablar todo de seguido, pero no lo conseguía.

			—Me… me pasa cada vez que la re…cuerdo.

			—Manda cojones. Dejémoslo entonces —lo tranquilicé—. Así que Hacienda y el banco se pelean por su dinero. Qué honor, ¿no?

			—Ya me los es…toy imag…inando, sí —se rio el profesor mientras recuperaba el ritmo normal de sus palabras—. Un ins…pector fiscal agarra por la solapa al director de mi su…cursal bancaria, para disputarse los 20 euros de una clase particular que están al caer. Por eso la única for…ma de cobrar legalmente dinero negro es que me lo pague la policía. 

			¡La madre que lo parió! Eso de cobrar legalmente dinero negro que le pague la policía sí que lo había dicho de corrido.

			—Así que pensé que sólo podría trabajar para la policía —continuó—. Joaquín Polo me dijo que es usted un hombre justo. Ya ve: el Estado no actúa contra mi expareja, que se llevó mi dinero, pero actúa contra mí, que no me he llevado nada de nadie; le debo dinero a Hacienda, sí, pero por culpa de ella, a la que no persigue la justicia. ¿Sabe usted? Yo no podría hacer ninguna barbaridad, no tengo cuerpo para eso. Y la única forma de cobrar legalmente dinero negro es que me lo paguen las Fuerzas y Cuerpos de la Seguridad del Estado, como dicen ustedes. Solamente el Estado puede hacerle trampas al Estado. 

			—No está mal visto. Es usted muy inteligente. Pero antes de pagarle será necesario que sus servicios nos hayan resultado de utilidad. Hay que administrar bien el dinero de todos.

			Y el profesor me interrumpió:

			—Yo siempre estuve dentro de la ley. Siempre he sido una persona honrada. Y ahora odio al Estado. Y al banco. —El tipo iba cogiendo carrerilla—: Odio las normas de Hacienda, que actúa contra las personas como si fuéramos números. Odio al banco que me trata así después de que mis impuestos los sacaran a todos ellos del apuro. Si yo incurro en un descubierto, me embargan. ¿Pero si el descubierto lo tiene del banco? Y mira que los han tenido. Entonces le damos el dinero entre todos, por si acaso el sistema se hunde. Ellos son el sistema. ¿Y nosotros qué somos? Los idiotas. Somos los idiotas, porque los sacamos del apuro para que sigan desahuciándonos. Hay que defender el sistema. El sistema de estafarnos.

			Y lo corté:

			—Bueno, eso ya son cuestiones políticas.

			Pero el profesor se enfadó.

			—¿Usted cree que después de que mi novia me robara puede bloquearme Hacienda las cuentas? ¡Soy dos veces víctima, no dos veces culpable!

			Su novia no le robó, simplemente se llevó el dinero de la cuenta que tenían los dos. Pero lo dejé ahí, sin insistir, porque eso de sobra lo sabe él. Como el profesor Pulido empezaba a indignarse con sólo escuchar su propio relato, yo, mientras, iba bebiendo el café sorbo a sorbo para disminuir la tensión. Pero él seguía:

			—¿A quién le explico ahora mi situación? ¿Usted cree que el banco puede desahuciarme de mi casa porque no hago frente al crédito del negocio?

			Yo le aconsejé:

			—Cálmese, profesor.

			Pero él porfiaba:

			—El Estado me quita el empleo en la universidad y después el Estado ayuda al banco para que el banco siga vivo y me bloquee la cuenta a mí.

			—Bueno, bueno… Oiga, que yo soy un defensor del Estado. Pero lo entiendo a usted. Y haré lo que pueda para compensar eso.

			—Le aseguro que será por su propio bien.

			Pulido resaltó de nuevo esas palabras, con una entonación especial, casi deletreando. Por-su-pro-pio-bien.

			No le hice mucho caso en eso, y le expliqué al profesor que después de lo que habíamos hablado sería mejor que en adelante nos encontráramos siempre en mi cubil. Al menos de momento. Me pareció que lo comprendía. Extendió una tarjeta con su teléfono y yo le escribí el mío en un papel, con la mano izquierda. Le prometí llamarlo si se presentaba un caso en el que conviniera estudiar los estiletes. Los estilemas.

			Y le reconocí su mérito. «Son muy interesantes esas clases que me ha regalado. Casi me he sentido en la universidad, oiga. Me han venido algunas ideas a la mente. Ya le contaré».

			«Quedo a su disposición —se ofreció Pulido. Y añadió—: Ah, comisario. Cuando me llame, no lo haga desde un número oculto. Odio eso. Odio a la gente que no da la cara. No cojo nunca el teléfono si no sé quién me está llamando».

			«Por supuesto», asentí. Y al final me despedí de él con cierto aprecio, lo reconozco: «Adiós, profesor Pulido, alias El Palabras». Él dijo: «Adiós, comisario Contreras». Y me tendió la mano derecha, pero yo le ofrecí la izquierda porque en la otra no tengo la movilidad necesaria, creo que eso ya te lo he contado. Se sintió azorado por el error, el pobre.

		




		
			CAPÍTULO II 
YO MIENTO POR RESUMIR

			 

			 

			 

			 

			El camarero del Café Comercial se fijaba en los libros que yo leía cuando estaba allí. Nunca me comentó nada, pero noté cómo los miraba. Un día empecé a dejarle cincuenta céntimos de propina en vez de veinte. Él se dio cuenta de mi detalle, y me miraba mucho más sonriente. También comenzó a llamarme «caballero». Todos los camareros de Madrid, y gran parte de los del resto de España, te llaman «caballero» cuando desconocen tu nombre. No sé cómo harán en el caso de las señoras, porque siempre voy solo. Y ese camarero pronunciaba todo el sentido de la palabra. «Caballero». Él habría deducido a esas alturas que yo estaba en paro, porque no podría pasarme si no tanto tiempo en aquella mesa, y asumió que por eso mi gesto, aunque no le arreglase la vida, tenía un valor.

			Hablando de gestos, pensé entonces que a ver si la próxima vez me acordaba de darle la mano izquierda al comisario. Pobre hombre, ya es mala suerte que te hiera una bala de esa manera. Menudo destrozo debió de hacerle para que no se lo hayan arreglado.

			Después de aquella conversación creía ya que mi semilla sobre el estilema había prendido en él. Noté al comisario muy receptivo ante la posibilidad de que yo colaborase con la policía y me pagaran en dinero negro. Hizo como que se escandalizaba, pero ese tipo de actuaciones tienen que funcionar así cada día en el mundo de los comisarios. Lo que pasa es que no les gustará admitirlo. Anda que no dan dinero a confidentes y colaboradores. Y seguro que ninguno de estos beneficiarios había padecido una situación como la mía: un profesor honrado que primero ayuda a su novia, que le avala un crédito para que ella monte un negocio, que después la autoriza para manejar la cuenta de los dos… Y ella, al final, lo despluma porque tiene firma para sacar dinero cuando quiera.

			De tanto leer poesía, tenía que dar yo con la justicia poética, hombre.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Estaba tranquilo en mi cubil cuando me telefoneó Esther Jiménez. Apagué el televisor aunque en ese momento a Nadal le quedaba un solo juego para ganar el partido. ¡Y con su saque! Cada vez que me llama Esther, me concentro al máximo. Me gusta esa mujer. El otro día le oí a un compañero que la describía diciendo: «Tiene unos cuarenta años de belleza y de inteligencia». No sé con quién hablaba, seguramente con algún periodista. Había despertado mucho interés, al convertirse en heredera de las empresas de su padre. A veces la vi con las ropas de amazona, y es ahí cuando más me desbarataba, con esos pantalones ajustados. Una mujer capaz de dominar un caballo, un señor caballo de dos metros de alzada desde las herraduras a las orejas, me parece admirable. 

			Esther se mueve con calma siempre. Creo que no ha tenido prisa jamás en su vida. No la ha necesitado, por supuesto. Y la conozco desde que era una adolescente. Siempre consigue lo que quiere, pero no porque lo haga ella, sino encargándose de que otros lo ejecuten.

			Le había enviado un telegrama días antes con mis condolencias por la muerte de su padre, Anastasio Jiménez, el dueño de La General Minera, a quien ayudé en algunos asuntos de seguridad en su empresa. Un telegrama es el medio más indicado para esas cosas. No sé cómo se puede ir perdiendo tan bonita costumbre. El telegrama llega rápido y se guarda para siempre. No pasa lo mismo con un correo electrónico o con un mensaje de teléfono. El telegrama se puede tocar. Los demás mensajes son solamente mensajes. ¿Me explico? Quizás fui el único que le mandó un telegrama.

			«Doña Esther —le dije cuando contesté al teléfono—, sigo avanzando sobre el caso del testamento de su padre». 

			Yo entonces la llamaba «doña Esther» y la trataba de usted, aunque hiciera mucho que nos conocíamos.

			Lo del testamento de Anastasio Jiménez tenía su misterio. Esther me había llamado días atrás para ponerme al tanto. Había pasado algo muy raro. Se suponía que Esther era la única heredera, pero ocurrió un cambio imprevisto. Y ella se encontró con la sorpresa cuando el notario le abrió los documentos.

			Me lo detalló al teléfono, y le contesté: «Es muy extraño que se modificase el testamento, doña Esther, sin que nadie lo supiera. Sí, es muy extraño. Voy a abrir una línea de investigación muy innovadora que se me ha ocurrido. Ya le contaré. Claro, claro, estoy a sus órdenes».

			Siempre le hablé con brevedad cuando me llamaba (yo rara vez la telefoneaba a ella). Porque siempre la imagino muy ocupada. Y más en aquel momento, cuando había asumido el poder en la empresa de su padre.

			Al rato sonó el telefonillo. Acababa de llegar al portal el afamado profesor Pulido. Esperé los 45 segundos de rigor antes de abrir la puerta del piso.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aquel día empecé a desconfiar del comisario. Uno desconfía de la gente que lo engaña. Me había parecido un tipo inculto, tosco, que, sin embargo, se creía muy inteligente y apuesto. Listo sí que era, ya te lo dije, pero sólo para sus asuntos policiales. Si lo sacas de ahí, nada de nada. 

			—Buenas noches, comisario —lo saludé al entrar en su casa, y lo hice con un tono muy neutro; nada de la amabilidad anterior.

			—Pase, pase —me invitó—. Lo noto a usted muy serio, con esa cara. 

			—Ya.

			—Vale, vale. Bueno, ya vio que no le llamé con número oculto, ¿eh? —intentó congraciarse—. Siempre estoy atento a lo que usted me dice.

			—Entonces, ¿tiene ya algún anónimo que podamos analizar?

			El comisario cambió su rictus, antes sonriente, y se dio cuenta de que yo venía con malos humos. Bajó también su tono.

			—No se trata exactamente de un anónimo. Le conté eso por teléfono para que viniera pronto. 

			Y ahí perdí ya los nervios. 

			—¡No vuelva a mentirme, comisario! 

			—Eh, eh. Sin levantar la voz. Yo miento por resumir.

			—¡No vuelva a mentirme! También me mintió el otro día.

			—¿Yo?

			— Me dijo que era de Madrid, pero usted es de Cuenca.

			—¿Cuuu…enca? Bueno, sí, pero vivo en Madrid. 

			—Me contó que cuando estaba en el colegio se hacían gorra. O sea, que no iban a clase. Eso en Madrid se llama «hacer pellas», y en otros sitios «hacer campana», o «hacer rabona», o «hacer novillos». Si usted fuera de Madrid, habría dicho que hacían pellas, no que hacían gorra. Esto se dice en Cuenca, igual que lo de «amante» y «ves orillao». Es más, su abuela era de Campillo de Altobuey. Y ahora me ha mentido otra vez, porque yo entendí que venía aquí porque teníamos entre manos un anónimo. Será por resumir, pero me ha mentido. No tenemos un anónimo. ¿Entonces qué tenemos?

			—Es usted un completo repunicio.

			—¿Qué?

			—¡Siempre tenía que salir el profesor repunicio a saber más que nadie! ¿Y ahora se lo dirá a mi padre para que me castigue? 

			—Las mentiras me irritan. Las mentiras y los anónimos. Son una enorme falta de ética. Y cuando van juntos, ni le cuento. Anoté algunas de sus palabras, no solamente ésas. Ya tenía una intuición, pero me he asegurado consultando diccionarios y trabajos sobre léxico dialectal de Castilla-La Mancha. Usted no estudió en Madrid. Usted es de la provincia de Cuenca. Como su abuela.

			Y el comisario zanjó:

			—Vayamos al grano de una vez, y déjese de lecciones conmigo. 

			No sé si te cuento bien aquellos momentos de enfado. Porque ha pasado ya algún tiempo y todo se diluye. Quizá los reflejo de manera más blanda que como ocurrieron. Me resulta difícil ponerme en situación ahora. Pero no te preocupes, este profesor que soy yo te facilitará las grabaciones, sí, para que recompongas todo y rellenes lo que a mí se me haya extraviado. Y ya tú lo redactas bien cuando escribas el libro.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El profesor tiene carácter. Y parecía al principio una mosquita muerta. Bueno, más que una mosquita muerta, una mosca pesada de esas que no hacen más que dar vueltas a tu alrededor y no te las quitas de encima. Mosquita muerta, pero a veces le salía un ordeno y mando que parecía una mosca de origen militar, a la altura de la cabra de la Legión. Lo digo con todo el respeto a los militares, que también son servidores del Estado y de la seguridad de las fuerzas.

			Y con respeto a las cabras.

			Yo soy un funcionario público, y estoy educado en el servicio a los demás. Si hiciera este mismo trabajo en una empresa, cobraría mejor sueldo. Algunos colegas que se han pasado al lado privado como jefes de seguridad se están forrando. Los funcionarios como yo, en cambio, ganamos lo justo. Es decir, lo injusto. Pero en este tiempo de crisis no se puede pedir más. Hay que aceptarlo. Y adaptarse. Cada uno se adapta a su manera, claro. Y yo me adapto a la mía.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Es que odio que me mientan. No lo admito, no lo admito. Cuando alguien te miente, te está tomando por tonto, porque cree que te vas a tragar el embuste. Y no me irrita tanto la mentira como ese menosprecio a mi inteligencia que la mentira implica.

			Ya te digo que mantuvimos la tensión un buen rato. El comisario Contreras se sentó directamente en el sofá, sin la formalidad de invitarme a que hiciera lo mismo. Lo dio por supuesto. Mientras él iba hacia el sofá, continuaba hablando.

			—Le explicaré el caso que me han encomendado, que yo no me enredo en chorradas.

			Y dale con faltar. Pero cuando empezó a entrar en materia, me olvidé de todo y se me pasó el cabreo. Ahí teníamos un buen asunto para estrenarnos en el análisis de los estilemas.

			Había fallecido un empresario muy rico. Estaba viudo, y todo el mundo creía que su hija heredaría las acciones de la empresa, y ¡no! El empresario se las otorgó a un directivo. El testamento está documentado ante notario, pero la hija cree que hubo una manipulación.

			Me avine a abandonar el tono exasperado. Me senté también en el tresillo. Y recapitulé:

			—A ver si lo he entendido, comisario. Alguien manipuló el testamento antes de que el empresario lo firmase.

			—Exacto. Y en ese extraño testamento, el único descendiente del fallecido, o sea, su hija Esther, recibe la parte obligatoria para los hijos, la que fija la ley, y en este caso la parte de los hijos es ella solamente. Pero la parte voluntaria, que es muy jugosa, no se la da el padre a su hija. No. Ni a un sobrino. Ni a un primo. Se la da a un tipo con el que no ha echado nunca ni un mus. ¡En vez de dejárselo todo a su única hija! 

			—Y sospecha usted que alguien dio el cambiazo, que ese segundo testamento fue escrito por otra persona y que ahí estarán sus estilemas.

			—Su hija tiene sospechas de que pasó algo raro. 

			—A ver si lo he entendido. Resulta que el millonario fue a la notaría para modificar el testamento, y llevó en mano el nuevo, escrito lógicamente en un teclado. Y puede haber ocurrido que el segundo testamento ya estuviera manipulado mucho antes por otra persona para quitarle a la hija una parte golosa de la herencia.

			—Repite usted muy bien lo que yo le digo, profesor. El problema es que ese segundo testamento está autenticado por el notario. 

			—«Autenticado». Qué elegante para usted, Contreras.

			—¿Es incorrecto? ¿Ya me va a suspender?

			—No. Es correctísimo. Pero solamente lo usaría alguien relacionado con la ley.

			Abrí la libreta sin el cuidado de otras veces, incluso con cierto descaro. La puse sobre la mesa que mediaba en el tresillo, extraje el bolígrafo del bolsillo lateral interno de la americana y anoté «autenticar». El comisario pareció disculparse por el uso de una palabra que rechinaba un poco en su vocabulario…, digamos que en su vocabulario llano.

			—Ya sabe, uno va escuchando a jueces y a abogados…

			Claro, claro. Le expliqué al respecto que él se fija en personas a las que considera hablantes de prestigio, incluida su abuela, la del «ves orillao». Y de forma inconsciente tiende a imitarlas. Yo le hablaba mientras seguía escribiendo en mi libreta. Eso lo molestó.

			—¡Deje ya de tomar notas! Parece que el «notario» es usted.

			—Si me dijera siempre la verdad, sería innecesario apuntar nada.

			—Ya le he prometido que no le mentiré más.

			—De acuerdo. Entonces le repito la pregunta: ¿alguien dio el cambiazo en el testamento de ese millonario para que dijese algo distinto de lo que él quería? 

			No era probable, me contestó. El notario tuvo que leer el documento delante del empresario, en el acto de firmar el acta. Si hubiera sido un texto distinto, Anastasio se habría dado cuenta. Estaba viejo, pero le regía la cabeza lo suficientemente bien para eso. Y no era ningún tonto.

			—Me malicio —agregó Contreras— que el heredero sorpresa le redactó a Anastasio el testamento nuevo y lo extorsionó para que lo entregase en la notaría y lo firmara, quién sabe con qué presiones. Y entonces ese documento tendrá el estilo del autor verdadero.

			—Muy bien visto. Pero, en cualquier caso, el empresario lo firmó.

			—Sí. Lo tramitó y lo firmó un año antes de morir y no se lo dijo a nadie. Desde el punto de vista policial no hay mucho que hacer, porque además quien podría contarnos todo está muerto. Pero su hija insiste en saber qué pasó.

			—Yo analizaré los textos que usted me diga. Le cobraré 3.000 euros en dinero negro por hacer esta investigación.

			—Sí que lo tiene claro, ¿eh? Pero vale, estoy de acuerdo.

			El comisario salió un momento de la sala y regresó con una carpeta. «Aquí le entrego todo lo que le hace falta». Le pregunté si entre esos documentos figuraban algunos escritos del sospechoso. Es decir, del nuevo beneficiario de la herencia. «Los recibirá», me respondió.

			Le pregunté también que quién era ese empresario que había dejado el testamento. 

			—Se llamaba Anastasio Jiménez, y las sospechas recaen sobre el director de recursos humanos de la principal de sus empresas, porque fue el beneficiario de las modificaciones.

			—¿Anastasio Jiménez? —repetí en voz alta—. ¿El dueño de La General Minera?

			—El mismo.

			¡Anastasio Jiménez! Teníamos un buen caso. ¿Pues no era el famoso dirigente empresarial? Claro. Oí hace días que había muerto, pero ahí lo dejé. No me importó mucho su vida en aquel momento. Y ahora que lo pienso, ¡menudo personaje!

			Hojeé los papeles de la carpeta y vi el documento clave, el de la reforma del testamento. Constaba de tres folios, con muchos detalles… Se revoca un documento anterior, se incorporan unas adendas… Pero me planteaba si sería un texto de una extensión suficiente como para acometer un análisis correcto.

			—Es lo que hay, Pulido. El sospechoso, como ve ahí, se llama Vicente Remera.

			No me sonaba de nada. La biografía que encontré en esos papeles señalaba que nació en Jaén, que estudió derecho y que se le consideraba uno de los mejores colaboradores de Anastasio Jiménez, pese a ser mucho más joven que él. Edad de cincuenta y cuatro años. Casado pero sin hijos. Le gustaba caminar por el monte, y en su juventud hizo escalada como deportista federado. Aún mantenía ficha en vigor y pagaba las cuotas de la federación, así como un seguro de accidente que cubría cualquier eventualidad en la montaña, quizás porque nunca se tomó la molestia de darse de baja. Hay cuotas que pagamos solamente por la pereza de ese trámite. «Un tipo discreto», agregaba el informe. O sea, un tipo oscuro, interpreto yo.

			El comisario añadió opiniones de su propia cosecha:

			—A mí me parece que estaba agazapado esperando su momento. Y cobraba un sueldo de cojones. Bueno, eso no es que me lo parezca. Eso es que es.

			Claro, si desempeñaba el cargo de director de recursos humanos tendría que ganar un buen dinero. Menudo puesto. En esa responsabilidad se deben tomar decisiones difíciles. Y, sobre todo, se han de comunicar a los interesados.

			Vicente Remera podía considerarse rico, sí, pero no tenía acciones de la empresa, según reflejaban los papeles que me entregó Contreras. Casi toda la propiedad se la repartían el viejo Anastasio y su única hija, Esther, a la que había hecho donaciones en vida.

			—También hay otros accionistas en el consejo de administración —detalló Contreras—, pero minoritarios. 

			—Tratándose de La General Minera, serían mineritarios.

			Y el comisario ametralló el aire con una carcajada.

			—Creo que podemos ir a un concurso los dos —bromeó sin dejar de reírse. 

			—Sí, sí, al Pasapalabra.

			—Dadas sus tarifas, sería al Pagapalabra.

			A ratos lo pasábamos bien el comisario y yo.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A ver, no soy una persona de izquierdas. Tampoco soy de derechas. Me defino como apolítico. Me gusta el orden. Qué se va a esperar de mí, si soy funcionario de la policía. Y me comporto con respeto a todas las personas, incluidos los inmigrantes.

			Pero este profesor es un puritano. En la siguiente conversación me preguntó si podía decirle algo sobre Esther Jiménez. Y yo le contesté lo normal. Que está bastante buena y es soltera.

			Parecía que hubiera dicho una blasfemia. «¿Es eso todo lo que se le ocurre decir de ella? ¿Que está buena? El machismo no termina de salir de la policía». Pues sí que se ponía tiquismiquis. 

			Yo no me apeé del carro. Tomé con la mano izquierda el papel que estaba sobre la mesa y le fui leyendo algunos datos sobre la hija de Anastasio Jiménez.

			—Además de estar buena —me regodeé—, Esther Jiménez se ha dedicado a la equitación, pero siempre siguió de cerca lo que sucedía en la empresa. Estudió Derecho, y lo dejó cuando ya casi iba a terminar porque le coincidían los exámenes con el campeonato de España de saltos. Esa mujer tiene un par. Por cierto, lo ganó. Y con una yegua que había costado seis millones de pesetas. ¡El recarajo para la época! Después se dedicó a la cría caballar. Algunos de sus ejemplares han sido campeones olímpicos. Se llevaba bien con su padre, y todo eso hace más incomprensible que el hombre cambiara el testamento. 

			«En efecto», me volvió a respaldar el profesor. 

			«En efecto, en efecto». Todo el día diciendo «en efecto».

			Pulido se fue con el sobre y dejando la promesa de que elaboraría un informe lingüístico con ese material. Yo debería esperar pacientemente su llamada; sin meterle presión, me pidió. Y ya no me reprimí más, porque le dije:

			—Se ve que los profesores que tanto saben no son capaces de trabajar con presión. Vaya un ejemplar que es usted.

			Pero no se lo tomó a mal esta vez, aunque sí me contestó que, puesto que estábamos hablando de caballos, la palabra «ejemplar», que le había aplicado, quedaba de más. 

			Y añadió con amabilidad: «Dentro de poco le diré algo. Le agradezco mucho que esté confiando en mí».

			Y ahí se pasó dos pueblos. Una cosa es que le concediera una prueba, para ver si eso de sus estilemas no era como un crecepelo, y otra que ya confiase en él. Yo no confío ni en mi padre. Y le advertí al respecto:

			—De momento, es sólo la primera prueba para saber si su trabajo puede sernos útil. Le estoy examinando, profesor. Hasta pronto.

			No me fío de nadie, digo, y menos de un profesor que se cree más listo que yo.

			Pulido afirmó con voz clara mientras se dirigía a la puerta, y en plan simpático: 

			—Pero no olvide que lo hago todo por-su pro-pio-bien.

			Eso lo pronunciaba siempre como con música. No sé por qué cojones.
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			Seré sincera. Yo he tenido la vida fácil. Mi padre hizo mucho dinero y me brindó una buena educación. Durante casi toda mi vida seguí el camino que él me marcaba. Casi toda, sí. Pero hubo un momento en el que elegí mi propio terreno, ¿sabes? Poseemos en Córdoba una finca con caballos, y en ella descubrí mi verdadera vocación. Esos animales lo tienen todo: la inteligencia, la potencia, la utilidad, la fuerza, la velocidad, la fidelidad, la disciplina. Se suelen atribuir más cualidades a los perros que a los caballos, pero eso se debe a que mucha gente no ha visto un buen concurso de doma, que es una modalidad olímpica. ¿Hay alguna modalidad olímpica en la que participen los perros o los gatos? Ninguna. 

			De repente, de un día para otro, dejé mi vida urbana y me fui al campo. Me gustaba disfrutar de mi verdadero mundo, el de los caballos y las yeguas, ¿sabes? Ahí controlo los resortes de todo. Desde el pienso que se les da y el parto de un potrillo hasta la monta en un concurso. La vida es otra cosa. La vida de ahí fuera, me refiero. No se puede decir que yo actuase en esa vida como una persona insegura, porque los estudios me fueron estupendamente y siempre me he sentido querida, atractiva, ¿sabes? 

			Pero en los recovecos de la vida social y empresarial no me movía tan bien. No me desenvolvía con torpeza, insisto. Pero tampoco bien. Digamos que cuando me alejo de la finca tengo dudas y necesito referentes, ¿sabes? Y cuando debo meterme en asuntos ajenos a los caballos, duermo fatal y me paso las noches resolviendo crucigramas. Hubo una época, cuando aún no me había trasladado a la finca de Córdoba, en la que adquirí una gran habilidad para completarlos, aunque eso no me servía de nada en la vida. Entonces creía que no hay nada más inútil que rellenar crucigramas, y sin embargo no paraba de afrontar el reto que me planteaban sus casillas en blanco.

			En fin, que sólo en la hípica sé siempre lo que hay que hacer.

			Además, en la hípica todo funciona. En los concursos de saltos no se organizan trifulcas como en el fútbol. Todos respetan el reglamento y las decisiones de los jueces. En la competición deportiva he aprendido el verdadero sentido de la justicia, mucho más que en mi carrera de Derecho. O quizás una cosa se ha añadido a la otra. Pero, en cualquier caso, desprecio las trampas. No son de mi mundo, ¿sabes? 

			Por eso no soportaba que alguien hubiera engañado a mi padre y por eso acudí de nuevo al comisario Contreras, al que conocía desde que era una jovencita, cuando él ayudaba a toda la familia en cuestiones de seguridad, en la época de ETA. Después también me ayudó a mí en algunos asuntos propios. Quién me iba a decir que aquel reencuentro con el comisario acabaría enredándose al cabo de los días con dos muertes inesperadas. Ahora me culpo por mi terquedad en el deseo de saber quién había engañado a mi padre. Eso es lo que me llevó de nuevo a Madrid.

			Cuando salí aquel día, la finca de Córdoba estaba preciosa iluminada por el sol de junio. Me dolía irme aunque fuera sólo por un tiempo. Me desperté de madrugada, demasiado temprano aún; resolví de nuevo un crucigrama mientras amanecía y luego monté un rato una yegua blanca que acababa de comprar. Después viajé en coche a Madrid. Elegí el Alfa Romeo azul oscuro. Estaba inquieta, ¿sabes? No sé qué me ha producido siempre ese hombre. Lo vi siempre tan apuesto, tan seguro de sí mismo. De adolescente me sentía muy atraída por él, fascinada por el policía maduro que detenía a los malos. Me miraba siempre como si él fuera Humphrey Bogart y yo Lauren Bacall. No es Bogart precisamente, pero a veces se le da un aire. Lo reconozco. Algo me quedaba de todo aquello.

			Se dañó un brazo, y eso me despierta mucha ternura pero también cierto morbo. No sé, la imagen del policía herido. Hay algunas mujeres a quienes les atraen las cicatrices de los hombres. Pues algo parecido. 

			El comisario no tiene mi formación, desde luego. Él nació en otro ambiente. No todo el mundo dispone de los mismos medios. Pero sabe moverse en la vida, es astuto. Creo que tanto él como yo conseguimos siempre lo que nos proponemos. 

			Me había convocado en su casa, después de tantos años de encuentros ingenuos en lugares públicos y con excusas tontas para citarnos. Accedí. Mientras caminaba hacia el portal, me preguntaba cómo sería su piso. Llámalo curiosidad como la que mató al gato, si quieres. Bueno, curiosidad y que además en esa etapa quería que estuviese atento a mis intereses. En esa época que iba a afrontar, me parecía vital tener al comisario a mi lado. Yo estaría lejos de las cuadras y debería manejar una empresa, con sus intrigas y sus problemas. Y yo no era mi padre. No sé si objetivamente le necesitaba, pero emocionalmente me hacía falta que estuviese cerca.

			Cuando me abrió la puerta de su casa, apareció con una corbata negra y un traje oscuro. Supongo que se vistió de luto como homenaje a mi padre. Pero ya había pasado el tiempo suficiente y pensé que no hacía falta ese gesto. De hecho, yo me había puesto un traje de chaqueta de color rojo. Tal vez él se sintió ridículo por la diferencia.

			Me dijo «adelante, doña Esther», siempre tan protocolario. Me llamaba así desde que cumplí dieciocho años. Quise romper el hielo ya de entrada: «Muchas gracias, don comisario». Me interesaba la proximidad, y le dije con cierto tono de reproche, ese tono que sé poner cuando quiero decir algo sin decirlo: «Después de tantos años, por fin conozco su casa». Y por si no había quedado claro, al cabo de un rato de conversación repetí el tono: «Y después de tantos años, podríamos tutearnos, ¿no?».

			Accedió, por supuesto, pero en las primeras oportunidades cambiaba del usted al tú con cierto nerviosismo.

			Le pregunté sobre esas novedades que me había apuntado sin mayor precisión. Esperaba yo una vaguedad o algún tópico para salir del paso, porque imaginé que aún no sabría nada ni tendría nada previsto para la investigación. No es un asunto fácil, desde luego. Pero me deslumbró con una nueva técnica indagatoria que él había decidido poner en marcha. Una idea suya que tiene que ver con el estilo de lo que escribimos, según me detalló. Por lo visto, la había ido madurando durante años. Si alguien redactó la modificación del testamento, decía, habrá dejado huellas de estilo. Y un cotejo adecuado nos dará pistas interesantes. Con eso entendí cómo había ido ascendiendo este policía. El hombre tiene imaginación, iniciativa. Lo que ahora llamamos ser proactivo. Eso me gusta mucho de él. Sabe salir de los apuros. Y sabría sacarme a mí cuando los tuviese. ¿Sabes? 

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ay, madre. Cómo le quedaba el traje de chaqueta rojo. Ajustado en las caderas, abierto por arriba, con la camisa blanca que dejaba dos botones desabrochados. Y el tercero, a punto de desprenderse solo.

			Esther da una impresión a primera vista de mucha seguridad en sí misma, con esa presencia física, esos ojos verdes, esa melena rizada entre rubia y castaña. 

			Pero yo sólo la he visto con verdadero aplomo cuando está en su finca. En la vida real no sabe manejarse tan bien, me parece a mí, aunque suele salirse con la suya… No siempre a la primera; y eso ha hecho que me necesite mucho para ciertas cosas, desde muy joven. Y quizás ahora me iba a necesitar más, ya sin su padre, porque le hace falta un guía de los pactos, de las intrigas, alguien que le dé además información de difícil acceso. Años atrás decidió apartarse de los negocios, no le gustaba ese mundo. Y ahora, así es la vida, le toca mantener el legado de Anastasio y asumir un papel que no le va. El amor que sentía por él la movería a hacer muchas cosas que antes no habríamos sospechado. De eso estaba seguro.

			Los 45 segundos desde que sonó el timbre del portal se me habían hecho 45 siglos. Me acicalé de nuevo, me repeiné, me aflojé el cinturón un agujero para no parecer barrigudo con la apretura. No soy barrigudo, ya lo ves, pero después de comer siento que la panza se me agranda un poco.

			Y ahí estaba, en mi casa, con su imponente traje rojo. Y yo como un tonto me había vestido de negro. Me dieron ganas de entrar en la habitación para cambiarme por lo menos la corbata. Pero estoy convencido de que Esther valoró el detalle. Ella sabe que yo sé que ella adoraba a su padre. No habrá imaginado interpretación mía alguna sobre una falta de dolor por su parte. Se vistió de rojo porque seguramente tenía el traje recién traído de la tintorería, yo qué coño sé.

			Me gusta de Esther ese acento de la alta sociedad. Habla como una marquesa. Una marquesa joven y de hoy en día, por supuesto. Pero las marquesas también necesitan ayuda. Y como yo podía deslumbrarla, me desplegué como un pavo real.

			—En relación con el caso del testamento —comencé a entrar en materia—, he estado pensando que todos dejamos una huella en cada cosa que hacemos. Si miras a un niño que dibuja, ves que tiene un estilo. Si observas a un tenista, a un futbolista… tienen su estilo. La manera de andar de la gente, o de hablar. ¡Y la manera de escribir!

			Esther Jiménez llevó enseguida mi argumento a su terreno. Me contó que a los caballos también los identifican por sus formas, que ella sabe enseguida cuándo un ejemplar va a ser bueno para saltos o bueno para carreras. Con sólo verlo moverse. 

			Le dije que me gustaría visitar de nuevo sus cuadras. «Y a mí me encantaría pasear a caballo contigo», me contestó. Casi me caigo del sofá. Como para no caerme de la montura el día que pasee con ella.

			No, no. No es que no sepa montar. Hice unos cursos de preparación y aprendí a manejar los ejemplares de la unidad equina de la policía. No soy un gran jinete, pero sé montar con elegancia. 

			Ella siguió con eso de pasear juntos a caballo:

			—Me encantaría ir charlando contigo sobre la vida y el trabajo. 

			Hubo un instante de silencio, yo asentí. Fueron unos segundos de tensión. Para mí, tensión sexual. No sé para ella. Parece mentira que hace nada fuera una niña. Y al momento recuperamos la conversación.

			—Comisario, explícame bien eso —en realidad, la reanudó ella—. ¿Cómo se puede averiguar algo con la forma de escribir, si ya nadie escribe a mano?

			—¡Por los estiletes! —le respondí.

			—¿Los estiletes?

			—Perdón, los estilemas. Los estilemas. Todos tenemos monotemas y fonemas… y últimamente se ha descubierto en Suecia que también tenemos estilemas. Vamos a ver, cómo te diría: son una especie de manías personales que se reflejan en lo que escribimos.

			Ella volvió a llevar el tema al mundo de los caballos. Dijo que seguramente los estilemas son como las huellas de unas herraduras en el camino. Por el tipo de herraduras y de pisada se pueden averiguar cosas sobre un caballo, parece ser. Asentí entusiasmado: 

			—¡Eso es, Esther! Quien haya hecho el testamento falso habrá dejado alguna huella en ese texto, aunque se escribiera en un ordenador. Si lo comparamos con otros textos de esa persona y coinciden algunas cosas, estaremos en la línea correcta.

			Me felicitó diciendo varias veces: «¡Genial, genial!». Yo me quitaba importancia: «Bueno, es mi trabajo». Y ahí empezó a regalarme los oídos: 

			—Comisario, me fascina tu sagacidad. Eres un innovador, un visionario. Jamás habría pensado que se pudiera deducir el autor oculto de un texto gracias a la forma en que escribe.

			La verdad es que me dio el subidón: «¡Incluso en una novela de Vargas Llosa se nota eso!», presumí. «¿En cuál?», me preguntó. Y ahí me quedé en blanco. ¿Cómo cojones se titulaba la novelita? Pero salí del paso: «Esa en la que un empresario recibe un anónimo». Y ella se la sabía: «Ah, sí. El héroe discreto». Y le ratifiqué: «Esa misma».

			—En esa novela, Esther, hay un anónimo; y el anónimo tiene unos estilemas. Pero nadie se da cuenta de eso en toda la novela. Ni siquiera Vargas Llosa.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando era niña, vi en el teatro la obra Pigmalión, ¿sabes?, y me entusiasmó el personaje del profesor Higgins, un señor maduro y muy atractivo. Nunca imaginé que eso podía ser real, que se pudiera averiguar algo sobre el autor de un texto sólo por la forma en que está escrito. Yo tenía a aquel comisario por un hombre protector, seguro de sí mismo, pero no había calibrado bien su cultura. Al contarle que vi Pigmalión, enseguida comentó: «Es increíble cómo ese profesor puede averiguar de qué barrio procede una persona, ¿verdad?».

			¡Conocía la obra! Me sorprendió que supiese quién era el profesor Higgins. La mayoría de la gente ha visto solamente la película My fair lady, pero él había ido más allá y además recordaba el nombre del personaje. ¿Sabes?, resulta que mi admirado comisario entendía de teatro. Quizá lo había infravalorado en ese terreno, o tal vez ha ido mejorando en los últimos años. Hasta añadió algo que yo desconocía: que la obra de Bernard Shaw tenía un antecedente en un clásico griego. Dijo griego, pero no recordaba el nombre del autor. Eso es un asunto menor, desde luego.

			Él no le dio importancia a su saber, que sin embargo a mí me sorprendió muy gratamente. «No es para tanto», se rebajó.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En aquellos días empiezo a notar que me está viniendo bien la relación con el profesor. Aprendo cosas.

			Esther tomó por buenos mis argumentos. Pulido se lo habría explicado mejor que yo, pero a mí me correspondía ese papel ahora. Me tiré el folio, sí, qué pasa. Es la vida. Estaba yo allí, en el lugar adecuado y el momento adecuado. Delante de Esther. Al profesor Pulido le daría igual que yo presumiese de los estiletes. Él a lo que iba era a por la pasta, no a que se le reconociese la propiedad intelectual.

			Así que, ni corto ni perezoso, le expliqué a Esther que yo había ordenado comparar el testamento manipulado con otros escritos de Vicente Remera, para ver las coincidencias de estilo entre ellos. 

			—He contratado a un lingüista y le he encargado que lo estudie todo y confirme mis sospechas. Pero quería pedirte que me busques papeles de Remera, algunos que haya escrito él sin duda alguna. No sé, correos electrónicos, cartas, informes… Para que sirvan de cotejo.

			Dijo que eso no sería difícil, que contase con ello. Estaba dispuesta a ir hasta el final, porque no soportaba la idea de que su padre hubiera vivido sus últimos días, o sus últimos años, presionado por una persona sin escrúpulos. Y que a saber con qué argumentos o infundios lo habría extorsionado. 

			Y de seguido, levantó la voz para proclamar: «¡Hay que desenmascarar a ese ladrón y ponerle en su sitio!». Tal vez su sitio, en opinión de Esther, fuera la cárcel. No sé si el caso daba para tanto, pero pensé que al menos un buen susto sí que se había ganado el muy cabrón.

			Como la vi receptiva y animada, más bien como venida arriba, aproveché el momento para pedirle la financiación habitual.

			—Ah, una cosa —me hice el distraído—. Voy a necesitar 5.000 euros para los primeros gastos de gestión. Ya sabes, algunas pesquisas de acá y de allá, algunas preguntas que hay que hacer… y pagar al perito que he buscado; que él solito cobra ya 4.000 euros.

			Lo entendió, como siempre. Y ratificó: «Lo comprendo. Como estamos actuando de nuevo en colaboración privada, tendrás que cubrir unos gastos de tu bolsillo. Lógico, cuenta con ello. Yo confío en ti a cierraojos. Ya lo sabes». 

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pasé dos semanas concentrado, obsesionado, examinando los documentos que me entregó el comisario, sin renunciar a leer los periódicos durante mis desayunos en el Café Comercial y a intercambiar unas simples palabras con el camarero. A veces ese digno empleado era la única persona con la que cruzaba cuatro frases en todo el día.

			Enseguida me di cuenta de que las coincidencias entre los escritos personales de Vicente Remera que nos consiguió Esther y los folios que se presentaron en la notaría para revocar parcialmente el testamento brillaban como piedras al sol en el fondo del río.

			Tanto en unos como en otros se apreciaban algunas comas entre el sujeto y el verbo, por ejemplo. Además, Remera solía escribir en mayúsculas palabras como «abogado» o «notario», que no la necesitan. Y eso mismo vi en el texto que se aportó para la modificación del testamento. Los adverbios terminados en «mente» proliferaban por toda la obra documental del directivo y también en el escrito llevado a la notaría. Él desechaba siempre la opción de escribir «a renglón seguido», por ejemplo, y prefería «seguidamente»; esquivaba la posibilidad de «a continuación» y elegía «seguidamente». Y no ponía «después», sino también «seguidamente». El «seguidamente» lo repetía por todas partes.

			Además, había casos de «le» inmovilizado, que a mi entender delatan un origen andaluz si se trata de un español. Estoy hablando de ese pronombre que no cambia de número cuando procedería una concordancia en plural. Por ejemplo, en oraciones como «transmitirle su herencia a sus sucesores». Esto es propio de hablantes originarios del sur de España y de algunos países latinoamericanos.

			También hice otros estudios estadísticos sobre preferencia de palabras, pero no te voy a aburrir con ellos, mi querido periodista metido a escritor. Solamente diré que, con todos los datos sobre la mesa, para mí no hay duda de que Vicente Remera es el autor del documento que se añadió al testamento original para modificarlo en su favor.

			Estaba deseando contárselo al comisario, y lo llamé cuando hube terminado mi informe. Quería hablarle también acerca de una repetida falta de ortografía en cierta palabra. Una falta de ortografía inquietante.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El profesor llegó hecho un manojo de alegrías. De alegrías nerviosas. No sé por qué tuvo que esperar a las diez de la noche para llamarme, pero aun así me gustó saber algo de él por fin. Lo animé a venir a mi cubil de inmediato.

			Se presentó con una cartera grande cuya asa agarraba con la mano derecha, seguramente porque así podría estrecharme la izquierda. No me había anticipado gran cosa por teléfono, pero se le notaba que traía buenas noticias.

			Y esta vez no se anduvo con preámbulos:

			—Estaba usted en el camino correcto, comisario. En efecto, coinciden los estilemas de Vicente Remera con los del documento que Anastasio Jiménez entregó al notario. Y me dio la primera pista una falta de ortografía.

			Me pareció una bobada, claro. Quién no tiene una falta de ortografía. Ahora iba a resultar que el profesor se ponía de nuevo a examinar a todo el mundo. Las faltas de ortografía no van a ningún sitio, nadie se ha muerto por una falta de ortografía. Eso son cosas de los profesores, que organizan los acentos y las letras para tener algo de lo que hablar, una asignatura que les permita llevarse un sueldo.

			Pero luego ya fui entendiendo.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El comisario Contreras le quitó importancia a lo de la falta ortográfica porque él no dominaba el asunto, desde luego. Cualquiera a quien le dijese que tanto en el documento notarial como en la correspondencia de Remera se escribía con tilde la palabra «fe» entendería que ahí disponíamos de una veta impresionante. El comisario no lo comprendió a la primera, y eso me ratificó en que hace una digestión lenta de mis argumentos, lo cual me obliga a largos preámbulos. Así que se lo volví a explicar. Primero lo había hecho con cierto atropello, de pie los dos junto a la puerta. Después me senté en el sofá y él se acomodó también. Reanudé la exposición.

			—He pasado dos semanas estudiando el caso. Verá. Como usted sabe, las reglas ortográficas van cambiando con el tiempo. 

			—Sí. Claro, claro. Todo cambia en la vida —se hizo el enterado.

			—El documento que Anastasio entregó en la notaría para modificar su testamento está redactado como lo haría cualquier fedatario. Es impecable. Lo he cotejado con otros escritos notariales y realmente no le falta de nada. No creo que lo escribiera Anastasio Jiménez, un ingeniero de minas. 

			—No me imagino al viejo escribiendo como un notario.

			Saqué un documento de la cartera para leerlo con exactitud.

			—Una de sus frases dice así: «Lo cual traslado para que se dé oportunamente fé de la lealtad que siempre me ha profesado Vicente Remera».

			—Menudo remilgado el que lo escribiera.

			—Sí, pero vea la palabra «fé». ¡Con tilde! Hace cincuenta y ocho años que la Academia decidió retirar la tilde a la palabra fe. 

			—Y no me diga que en sus mensajes de correo Vicente Remera también escribe «fe» con acento.

			—¡En efecto!

			—Joder. Pero podría ser una casualidad.

			—Hay más coincidencias. Las detallo en el informe: el lugar donde sitúa las comas, las ocasiones en que no las pone, las palabras con mayúscula inicial, el uso de los adverbios… Para mí, no hay duda. El texto de la notaría y los textos particulares de Remera tienen el mismo autor. 

			—Me está gustando esto. 

			—Y además he estudiado los textos auténticos del empresario que usted me envió. ¡Mire! Aquí el viejo escribe la palabra «fe». Anastasio le dice a su hija: «Si tienes toda la fe en tu negocio de los caballos, adelante con él». ¡Pero la escribe sin tilde!

			—Y no tendría sentido que alguien escribiese todas las veces con acento la palabra «fe» en unos sitios y todas sin acento en otros… O sea, sin la tilde, o la Matilde, como dice usted.

			—¡Pues claro! Se ven muy bien dos cosas: una, que el documento entregado en la notaría no lo escribió Anastasio Jiménez, aunque él lo firmara. Y dos, que hay muchas probabilidades de que lo hiciera Vicente Remera. Lo que no entiendo es por qué una persona como Remera, de cincuenta años, escribe siempre «fe» con tilde, cuando esa palabra no la lleva encima desde antes de que él naciera. 

			Esto no le interesó nada al comisario. Deduje que sólo deseaba disponer de un papel donde se indicara un culpable. Quizás para quitarse el muerto y pasar el bulto a sus jefes.

			Ya me iba a ir cuando Contreras me dijo que esperase. Entró en la habitación, o lo que yo imagino la habitación, porque nunca la vi, y salió con un sobre.

			—Y aquí están sus 3.000 euros.

			«¡Excelente!», le dije. Ese dinero, libre de impuestos, me arreglaría los tres siguientes meses y me serviría para saldar algunas deudas. Cuando uno vive al día, tres meses le parecen una eternidad.

			—¡Excelente, comisario! —repetí—. De todos modos, tenemos un cabo suelto. ¿Por qué acentúa «fe» ese hombre?

			Pero eso no le importaba, ya te digo. Su respuesta no dejó lugar a dudas: «Pues mire, le diré lo mismo que me contestó una vez mi abuela: “No lo sé… porque lo ignoro”. Y además es usted un repunicio».
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			Salí al salón desde el cuarto de baño, con un albornoz blanco, una toalla al cuello y el pelo revuelto. Nunca nadie me ha visto con el pelo revuelto. Un comisario debe estar siempre presentable. En ese momento el periodista Andrés Aberasturi decía en una tertulia de Radio Nacional que la libertad lleva aparejada la responsabilidad. Y que en este nuevo mundo de las tecnologías se ejerce la libertad pero no la responsabilidad. Y la directora del programa añadía que era terrible lo que le estaba pasando a la actriz Rita del Álamo, que sufría un acoso horrendo. Sobre todo porque la red social se negó a facilitar la IP del ordenador del sospechoso. «Si dieran la IP, podría localizarse al cafre que está acosando a esa pobre chica, porque la IP es algo así como la matrícula de cada ordenador».

			Ahí está el problema. Los responsables de las redes sociales no quieren poner en dificultades a su gente, ése es su negocio. 

			Yo no tenía conocimiento oficial sobre esa denuncia de Rita del Álamo a la que se referían en el programa de radio, pero hablaban de que se iba a presentar. Me tomé el café, entré en el dormitorio para arreglarme y salí al poco rato con ropa de calle. Mi habitual traje y mi corbata.

			Sonó el timbre de la puerta sin que me avisase el del portal, extrañamente. Y allí estaba una vez más el profesor. Esta vez, Pulido me ofreció de nuevo su mano izquierda; y volví a agradecerle el detalle con una sonrisa franca.

			—Veo que no ha necesitado llamar al telefonillo —le dije.

			—Entraba un vecino y me ha dejado pasar.

			—Pues vaya una mierda de seguridad que tenemos en esta casa. 

			—Habría sido muy violento para él preguntarme que adónde voy. Eso sólo lo puede hacer quien lleve puesta una gorrilla, como aquellos taxistas de Cuenca. La gorrilla otorga autoridad.

			—¿Los taxistas de Cuenca? ¿Cómo lo sabe?

			—Di clases en un instituto de Cuenca. 

			—Así que vivió en Cuenca. Qué coincidencia.

			—Sí, y allí leía siempre una sección local de noticias antiguas. Una vez contaban el caso de las gorrillas de los taxistas. Antaño llevaron gorrilla, y eso les daba una autoridad. Pero se quejaron por el calor y un día se negaron a ponérsela. Lanzaron las gorrillas a la calzada, ¡en pleno franquismo! Eso es valor.

			—Eso son cojones. 

			—Y el diario recordaba lo que escribió entonces un columnista: «Hoy dejan de llevar la gorrilla, y dentro de un tiempo los taxistas irán en bañador y camiseta de tirantes». Y ya sabe usted lo que ha pasado, ¿no? 

			—Que ahora van en bañador y camiseta de tirantes.

			—Yo a uno que vestía así le dije: «¿Qué? ¿Viene de jugar al baloncesto?». ¿Y qué me contestó? Que no sabía por qué le decía eso, que él no era tan alto. 

			Me reí de buena gana con el profesor.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El camarero del Comercial me sirvió el café y la tostada de pan con mermelada igual que todos los días, pero esta vez su rostro no mostraba la alegría de otras veces. No tuve el valor de preguntarle, no hemos creado la suficiente confianza como para eso. Más tarde, cuando cobró mi consumición, me dijo «muchas gracias» por la propina. Y yo le contesté como solía decir mi madre: «Muchas veces». A lo que respondió: «No estoy seguro de que vayan a ser muchas. No se presagia nada bueno por estos pagos».

			Me fijé en lo cuidadoso de esta última frase. «Presagiar» es un verbo de una persona culta. Alguien menos preparado habría dicho «no se barrunta», por ejemplo, o «no se ve venir». Y lo mismo sucede con «estos pagos», también una expresión exquisita. Pero no le comenté nada.

			Salí del café y me dirigí de nuevo a la casa del comisario Contreras. En el camino iba recordando de dónde viene «presagiar». Del latín, por supuesto. Praesagium significa «presentimiento». Y pensaba en la curiosa relación entre «pago» en castellano y pagès en catalán. De pronto caí en la cuenta de que me había ensimismado con las palabras del camarero y de que no le pregunté en ningún momento por el fondo de su frase. El hombre me decía que algo iba mal y a mí sólo me importaban su léxico y las etimologías. Caminé unos veinte pasos más. Me detuve. Me di la vuelta.

			Al entrar de nuevo en el café, el camarero ya no estaba. Como desconocía su nombre, no me atreví a pedir razón de él. Pensé que quizás disfrutaba de su hora del bocadillo a media mañana. Y regresé sobre mis pisadas.

			Nada más recibirme en la casa, el comisario me preguntó si sabía quién es Rita del Álamo. Por favor, ¿por quién me ha tomado? Cómo no voy a conocer a esa gran gloria de nuestro cine, premiada en varios festivales y actriz ya de prestigio pese a su juventud. Viene de una estirpe de grandes actores y actrices, como Manuel del Álamo y Rita Gancedo, sus padres. Es una mujer bellísima, por cierto.

			Ay, la fama. Hace pagar un precio siempre, y a Rita le correspondía el suyo. La están acosando, me dijo Contreras; la asedian por correo electrónico, por Twitter y por Facebook (o sea, Fa-ce-bo-ok). Y no cientos de personas, sino un solo individuo, que usa seudónimos. Pobre mujer. Estará viviendo un calvario.

			Me contó el comisario que ese malnacido se había mostrado muy adulador al principio. Ella se portó amablemente con él, pero después el idiota empezó a reprocharle a Rita que no respondiera a sus insinuaciones. 

			Me gustó que lo llamase malnacido. Así compensó en parte su comentario machista de días atrás sobre Esther Jiménez.

			Una tarde, alguien empujó a Rita en la calle y desapareció. Ella no se lo contó a nadie. Y horas después recibió un mensaje de Twitter donde ese malnacido, llamémosle de nuevo por su adjetivo, le decía que él es una persona con empuje. Menudo jueguecito de palabras, el muy imbécil.

			Y en eso consistiría mi segundo caso, en hacer un retrato robot del acosador a partir de sus mensajes. No estoy acostumbrado a empezar una cosa sin acabar la anterior. Aún ignoro por qué Remera acentuaba la palabra «fe», y ya tengo que investigar un anónimo. Pero al menos… ¡entramos por fin en el mundo de los anónimos! 

			—Yo siempre dije que esto del Internet traería sus consecuencias negativas —se ufanó el comisario.

			—No es el Internet —le mostré mi desacuerdo—. Es la gente. Y no es que sean idiotas todos los que están en Twitter, sino que en Twitter están todos los idiotas.

			Contreras me entregó un sobre que explicaba bien en qué consistía ese acoso contra la gran Rita.

			Era una barbaridad. Le pregunté por qué ella no se desembarazaba de esas redes y sanseacabó. Evité la tentación de decir «por qué no se desenreda», que conste. 

			No sería el primer famoso que tomara esa decisión.

			—Por dos motivos —me contestó el policía—. Porque no quiere dar su brazo a torcer y porque entonces no detendríamos nunca al acosador. Que seguramente reaparecería por otro sitio. 

			Es valiente la gran Rita. No la conozco apenas, salvo por sus películas. Pero esa decisión me parece de verdadero arrojo.

			La policía no suele tomar en serio amenazas como éstas, me aclaró el comisario. Lo que pasa es que uno de los nombres falsos que usa el acosador apareció en una pintada en una esquina de la casa donde vive esa actriz. Por tanto, el acosador conoce su domicilio. Y ella está muy asustada.

			—El nombre… ¿sin más? ¿Y cuál era? —le pregunté a Contreras.

			—Simplemente, El Esquinado.

			Eso no me aportaba nada, salvo que ese imbécil podía observarla desde las esquinas.

			—Usted es el especialista en palabras, ya me contará. También tiene otros seudónimos, como Gran Arca de Noé y El Enmascarado.

			Los iba a anotar, pero el comisario me detuvo con un gesto y me ofreció una carpeta. «Aquí está todo». 

			Las amenazas que leí en esos papeles preocuparían a cualquiera, desde luego: «No fuiste a la cita que teníamos concertada ayer. Si sigues despreciándome, te voy a destruir la vida». O esta otra: «Si continúas sin contestarme, te arrepentirás. Lo sé todo sobre ti y tu familia». Leí también mensajes muy soeces. En otros, el acosador desliza datos personales de la actriz que no son de dominio público, y dice, por ejemplo, dónde estuvo ella el día anterior. Contreras acotó: «Es una forma de demostrarle que la tiene vigilada. Creemos que también es el autor de unas llamadas al teléfono de Rita del Álamo. Cuando ella descuelga, él solamente respira con intensidad, para que Rita le oiga los jadeos».

			Aquí teníamos un asunto en verdad preocupante para la seguridad de una persona. No como el anterior. Que sigo sin considerar resuelto, por cierto. Para mí, quedaban flecos. Pero el comisario no me había vuelto a mencionar el tema. Por eso le pregunté: 

			—Hablando de todo un poco, ¿lo han felicitado por la resolución del caso de la empresa La General Minera y de don Anastasio Jiménez?

			Dudó un instante, y contestó: 

			—Bueno, tampoco se trata de que nos estemos felicitando todo el día. Resolvemos los casos, hacemos nuestro trabajo.

			—¿Y no ha tenido ninguna consecuencia? ¿No se ha abierto un caso judicial, no ha salido en los periódicos?

			Mi insistencia lo puso nervioso. Se peinó varias veces el cabello con las dos manos de modo que los dedos hacían la función de púas. Y se limitó a decir: «Aún hay que redondear la operación». 

			Le recordé que yo tampoco lo consideraba un caso cerrado: «Tenemos un porqué, pero nos falta el porqué del porqué». Aún no hemos descubierto por qué Remera consiguió que Anastasio hiciera esa modificación… ni por qué acentuaba la palabra «fe». Y ahí se enfadó:

			—Tenemos al autor, ¿qué coño más nos hace falta?

			Me sentí un intruso al darle una lección en su terreno, pero le argumenté que no veo a un juez aceptando que se determine quién es el autor de una estafa por unas coincidencias lingüísticas. Es un indicio, el principio de un camino. Pero deberíamos reunir otras pruebas adicionales. Yo se lo decía por su propio bien.

			Se dio la vuelta para mirar hacia la cocina, no hacia mí. Y levantó la voz:

			—Deje que yo haga mi trabajo, joder. No intente examinarme. 

			El maldito comisario siempre cree que lo examino.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tuve que decirle de nuevo que no me examinara todo el tiempo. Los profesores se pasan el día examinando y suspendiendo. 

			Pero él no se contuvo: «Y los comisarios se pasan el tiempo hablando mucho y haciendo poco».

			Imagínate, cómo no voy a cabrearme.

			—Eso no se lo consiento, Pulido —le alcé un poco la voz.

			—Pues demuéstreme que trabaja. ¿Qué más tenemos?

			—El caso de Rita del Álamo. Ya se lo he dicho.

			El profesor aplacó sus ánimos, porque este caso le interesaba mucho. Yo creo que se lo tomaba como una venganza por todo lo que le ocurrió a él con los anónimos. Y reconoció:

			—Me interesa mucho ese caso, sí, comisario. El anonimato es la mayor cobardía. Se empieza por llamar desde un número oculto y se sigue por insultar o acosar en las redes sociales. Bueno, al menos ya hemos pillado a Vicente Remera. Aunque insisto en que se necesitan más pruebas para que un juez lo condene.

			Pero yo no estaba dispuesto a reducir la tensión. Este profesor no puede ganarme en los asuntos de autoridad. El que manda soy yo.

			—Los putos jueces declaran inocentes a muchos culpables —le provoqué. 

			—Quizá porque la policía les entrega el trabajo sin completar. 

			De pronto me puse en pie, como activado por un resorte de esos que expulsan al piloto del avión de combate.

			—¡Un respeto! El que paga manda. Usted es el que tiene que trabajar. ¡Recuerde que soy su jefe!

			—¡Y yo soy un ciudadano que le paga a usted con los impuestos! Déjeme en paz por hoy. Me llevo sus documentos sobre el caso de Rita del Álamo para estudiarlos. 

			—Es usted insoportable… 

			—Pero eficaz. 

			El profesor Pulido salió de mi casa haciendo un gesto de despedida desde la puerta, sin estrecharme la mano. Yo me senté en el sofá, miré hacia la ventana desde la que veo cada noche el resplandor de las farolas y puse la cabeza entre las manos, con los codos apoyados sobre las rodillas. Casi me quedo dormido del todo. Después de una cabezada, me levanté y me fui a la cama.

			Cuando prendí la radio a la mañana siguiente, escuché de nuevo a Andrés Aberasturi mientras yo me preparaba unas tostadas: «Es tremendo que Rita del Álamo haya suspendido el rodaje de la película con Kevin Costner. Se ha quedado todo empantanado por culpa de ese acoso en las redes sociales, que le ha causado una depresión. Pobre mujer. Cualquier comentario que ella hiciera en Twitter era replicado con vejaciones, y con fotos falseadas que difundían como verdaderas».

			Y la voz femenina añadía: «La policía sigue quejándose de que los directivos de las redes sociales no facilitan las pesquisas para encontrar al acosador. Tampoco facilitaron nada en el caso de aquella compañera de Televisión Española, Lara Siscar».

			Me puse ese día una chaqueta de punto azul y camisa blanca. Esta vez no me adornaba con una corbata. 

			En la radio se volvía a escuchar a Aberasturi en la tertulia: «Aquí el debate es si debemos acabar con la neutralidad de las redes. Tú no puedes ser neutral si ves a un joven que está golpeando a una anciana. Tú no vas y dices en ese momento: “Ah, yo entre el joven y la anciana soy neutral”. Los dueños de las redes son neutrales porque eso les da negocio. El anonimato atrae a muchos millones de usuarios. Pero a veces la neutralidad es un asco». 

			Sonó el timbre del portal y salí a abrir. Esta vez, vi en la puerta a alguien mucho más agradable. Primero, obvio, esperé los 45 segundos de rigor.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nada más entrar en la casa, le conté al comisario que me ponía contenta al llegar allí. Que sólo con oír su voz por el telefonillo ya me sentía mejor. «¡Hola, Esther! Adelante, puedes subir», me había dicho con tono simpático. Y le respondí: «Esas sencillas palabras tuyas me cambian el día».

			—Pasa, pasa.

			—Me gusta entrar aquí. Siento mucha seguridad en este lugar. Me veo protegida.

			—También te protejo cuando no estás aquí —bromeó el comisario. Yo le seguí el hilo:

			—¿Y me espías para protegerme? 

			—Me gustaría… Pero prefiero que me cuentes tú lo que haces.

			—Te lo contaré todo.

			Yo me había leído entero el informe sobre los estilemas. Me quedé fascinada con las distintas manías o los vicios de lenguaje en los correos de Remera y sus coincidencias con el texto añadido al testamento. 

			«Creo que le has pillado», dije. Y tan seguro como siempre, me respondió: «No tengas duda. Todo coincide».

			Le propuse que denunciáramos en un juzgado a Vicente Remera por haber alterado en su favor el testamento de mi padre. Pero el comisario me lo quitó de la cabeza. Sería un engorro, mala publicidad para la compañía… y finalmente no condenarán a nadie por el solo hecho de haber influido en otra persona para que decida algo que, al fin y al cabo, es legal.

			Cierto. Por el camino judicial no teníamos mucho futuro. No demostraríamos nunca la extorsión, aunque estuviéramos convencidos. Mi padre era el único que podía testificar sobre eso. La mayor acusación que teníamos se basaba en que Remera escribió el documento, no en que lo falsificara. Porque mi padre lo firmó, no hay duda. 

			Le reconocí que sólo contábamos con la certeza moral de que Remera maniobró para lograr la herencia. Eso no valdría nada en un juicio, pero me daba fuerzas para destituirle de todos sus cargos; incluso para impedir que tomase posesión como miembro del consejo. Me sentía cargada de razón. Las decisiones me llegaban solas a la cabeza, sin que necesitase los procesos de reflexión que antaño me atormentaban.

			Determiné finalmente acusarle en privado nada más y destituirle de su cargo como un cambio más de los que iba a adoptar en la empresa. Estaba muy decidida. A nadie podría extrañarle, y la verdad de lo ocurrido quedaría en el secreto del consejo.

			Pedí opinión a Contreras sobre la posibilidad de presentar a los demás accionistas el informe del profesor de lengua, para darles así las explicaciones oportunas sobre su cese. Porque, si no, les parecería una locura que quitara de su puesto a una persona tan eficaz como Remera, y al que conocían desde hacía muchos años. 

			El comisario volvió a marcarme el mejor camino. Me sugirió que llevase a esa reunión al propio perito que había contratado, al tal profesor Pulido, el que siguió la línea lingüística que él había ideado con tanta brillantez. «Tiene un currículo muy prestigioso, y si él les habla les convencerá. Explica muy bien la técnica de los estilemas, desde luego».

			Me pareció una gran propuesta. Después me pidió otra provisión de fondos, «quizás unos 7.000 euros», calculó, para convencer al perito de que se presentara ante el consejo de administración. Le dije que no había problema. Y el pobre comisario se vio en la obligación de precisar que el dinero no estaría destinado a él, sino a quienes le ayudan en esta investigación privada. Me dio un poco de pena y le animé a que tomara una parte, pero él exclamó: «¡Ni hablar! Esto lo hago por el afecto que te tengo». 

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El camarero aparentaba unos cuarenta años, aún no había encanecido y estaba delgado y fuerte a la vez. Me trajo el café con la tostada y me dijo cortésmente «buenos días». Le pedí disculpas de inmediato. 

			—Perdóneme… Ayer fui muy poco amable con usted.

			—¿Conmigo? En absoluto.

			—Me dijo que no se presagiaba nada bueno por estos pagos, y yo ni siquiera le pregunté qué lo afligía. Después de tanto tiempo viéndonos cada mañana, no estuve muy cortés.

			—No se preocupe. Tampoco un camarero puede ir contando sus penas a los clientes.

			—Yo creo que usted no es un simple camarero. Porque usted tiene estudios, ¿verdad? 

			—Bueno, estuve a punto de terminar Historia.

			—Me imaginé que estudió alguna carrera de Humanidades. Por su forma de hablar.

			—Es usted muy sagaz.

			Los problemas de aquellos pagos se parecían a los de cualquier otro lugar. Descenso de la clientela, rumores de cierre, temor. Lo resumió todo con precisión. Le pedí una tarjeta o unos datos suyos, por si tenía conocimiento de algún empleo apropiado para él, y luego lo animé a terminar la licenciatura. Así supe que se llamaba Gregorio.

			Salí contento del café porque había reparado mi descuido anterior. 

			Ese día hube de cambiar el recorrido de otras veces para reunirme con el comisario. Contreras tiene sus rarezas. Fíjate que en esta ocasión me hizo ir al parque de Berlín. Razones de seguridad, alegó. Parece ser que tantas visitas de un desconocido a su casa podrían llamar la atención de alguien.

			Yo llegué primero, para variar, y el retraso de Contreras me puso nervioso. En estos casos, voy mirando a cada individuo que se acerca y siempre hay un instante en que creo que se trata de la persona que espero. En fin, eso al menos me entretiene.

			Le aguardé sentado en el banco convenido, y cuando apareció no me olvidé de estrechar su mano izquierda con la zurda mía. No me gustaba lo incómodo del asiento de madera para ver los papeles que le llevaba, pero tampoco protesté. Todo sea por la seguridad. Como en los aeropuertos.

			«Un comisario atrae miradas», se había excusado por teléfono. Manda huevos. Le contesté: «Si usted fuera profesor, ya sabría lo que es atraer miradas, y cómo se las gastan esas fieras. Y ahora, como me han despedido, los estudiantes son más crueles todavía». 

			Siempre hubo cierta crueldad en los colegios. En cada curso se decide colectivamente, como por consenso tácito, quiénes han de ser las víctimas. A mí me tocó eso, el papel de víctima. Cuando era niño —le conté al comisario ya en el banco del parque—, algunos compañeros me rompían los cuadernos y me pegaban con Supergen las páginas de los libros. Entonces no supe nunca quiénes fueron. Ah…, si los pillara ahora. 

			Al oírme, el comisario me dijo algo de las venganzas. Algo así como «voy descubriendo que a usted le gustan las venganzas». No, no me gustan las venganzas. Me gusta la justicia. Lo único que quiero es recobrar el dinero que mi novia me quitó con ayuda de los poderes del Estado. Eso es justicia, no es venganza.

			El comisario desconfió de mí: «Espero que todo se quede en eso». No me dejó contestar, por si acaso, porque a renglón seguido me preguntó qué avances había logrado. Lo hizo tuteándome: «¿Qué avances has logrado?». Y rectificó: «Perdón, ¿… ha logrado?». Supongo que la confianza lo despistó. Ya hemos hablado, ya hemos discutido, ya nos hemos reconciliado. La verdad es que deberíamos tratarnos de tú.

			Pero yo dije, por fastidiar: 

			—Le traigo noticias.

			—¿Sobre el acosador?

			—En eso he avanzado poco, aunque veo algún indicio. Vengo a hablarle del caso de Anastasio Jiménez.

			No le agradó. Esperaba alguna nueva sobre el acoso a Rita del Álamo.

			—Pero si el asunto de Anastasio Jiménez ya lo teníamos resuelto, ¡coño!

			No le hice caso, y le solté la noticia:

			—Ya sé por qué acentuó Vicente Remera la palabra «fe».

			—Es usted muy terco. 

			—Terco, no. Tenaz. 

			—¡Es un tozudo!

			—No, soy perseverante.

			—Para mí todo eso es lo mismo —zanjó.

			Pero se dispuso a escucharme.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Estaba preocupada con esas explicaciones que debía ofrecer al consejo de administración, ¿sabes? Ningún consejero ignoraba que Vicente Remera había pasado unos cuantos años al lado de mi padre, apoyándole lealmente, resolviendo muchos problemas de la empresa. Después de la noticia del fallecimiento, todos tenían la duda de si yo asumiría la dirección de la compañía o, por el contrario, seguiría dedicada a los caballos. En ese caso, Vicente Remera podría ser un buen primer ejecutivo, tal vez como consejero delegado y con mi presidencia más bien simbólica. 

			Mientras mi padre estuvo al frente, yo ahí no pintaba nada, eso es verdad. Ya pasé unos años en la empresa hace mucho tiempo, ¿sabes?, para conocer su funcionamiento, para ver sus entresijos y entender los flujos de producción; aprendí a interpretar un balance y a ver los puntos débiles de una cuenta de resultados. Con eso cumplí. Después me alejé. Pero ahora me sentía obligada a involucrarme, por mantener la memoria de mi padre, por su legado. Tal vez también por mi propio futuro. Ya me retiraría de nuevo cuando estuviese todo encarrilado, cuando hubiera hecho justicia ahí dentro con el caso del testamento y supiese quién puede gestionar después la compañía como si fuera de mi familia. Tal vez incluso alguien de mi familia. Quizás una hija mía, cuando la tenga. Quizás un marido competente, pensaba entonces. La muerte de mi padre me cambió el espíritu. Estaba dispuesta ya para dar las batallas que hiciera falta, mientras contase con las ayudas precisas.

			Y, por otro lado, siempre sabría encontrar tiempo para montar a caballo y seguir comprando ejemplares de raza. No es incompatible.

			La decisión de destituir a Remera les iba a sorprender, sin duda. Si yo no dispusiera del informe del perito que contrató el comisario, pensarían que había decidido hacer una demostración de fuerza. Es decir, de abuso de fuerza. El abuso de echar a alguien importante en la empresa para dejar claro que la importante era yo. Pero en una empresa no hacen falta demostraciones de fuerza, ¿sabes? La fuerza se va perdiendo cada vez que se demuestra. Si no hubiera visto a Remera como un traidor, por mí ahí seguiría. Tal vez como consejero delegado.

			Pero me pareció un traidor, y el estudio ideado por el comisario me iba a ayudar a prescindir de él sin traumas. Cuando voy a perjudicar a alguien, necesito estar cargada de razón. Si vas a hacer daño, no puedes albergar ninguna duda. Eso sí, Remera se quedaría con su indemnización millonaria y con sus acciones en el bolsillo, las que mi padre le otorgó en vida gracias a sus tejemanejes. Nada de eso le podía quitar. Bueno, al menos yo tendría asegurados los votos de todo el consejo para impedir que se integrara en él, o sea, no ya para que se olvidara de ser consejero delegado, sino para evitar que ni siquiera se le nombrase consejero. Me lo permitían los viejos estatutos de la empresa, que todos respetaban.

			Aquella noche repasé en mi duermevela una y otra vez las palabras que habría de pronunciar. Escogí unas y rechacé otras, pensé en qué traje me pondría, decidí que llegaría con unos minutos de retraso… 

			Tardé en dormirme, ¿sabes? En el tiempo en que estuve despierta, resolví un par de crucigramas del diario La Vanguardia. Son los mejores, muy ingeniosos en las definiciones. Ya te conté que me enfrento a ellos siempre que no puedo conciliar el sueño, y suelo terminarlos al cabo de un rato si de verdad me lo propongo. Después descansé más tranquila.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Este plomo de Pulido estaba encelado con lo de la palabra «fe» y el acento. Qué más dará, pensaba yo. Si, total, se pronuncia lo mismo: «fe» sin acento es lo mismo que «fé» con acento. No cambia nada. Si pones el acento es como si no lo pones. Se dice «fe» del mismo modo. Qué manera de complicarnos la vida tienen los académicos. Ojalá le hubieran hecho caso a García Márquez, creo que era García Márquez, cuando dijo eso de que hay que jubilar la ortografía. Pero antes me jubilaré yo. A lo que voy: que «fe» sin acento vale lo mismo que «fé» con acento, y lo importante es que la diferencia ha servido para identificar al autor. Qué más da la causa. Pues Remera ponía ese acento porque lo hacía así y ya está. Es como si ves un pelo rubio en la escena del crimen y coincide con los pelos del principal sospechoso. Ponte a averiguar por qué es rubio.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Había algo en la actitud del comisario que no me encajaba. Su actuación profesional estaba llena de superficialidad. No dudo de sus habilidades ni de su capacidad de observación. Pero no parece sentir interés alguno por llegar al fondo de las cosas. En cuanto se le da un dato básico, se conforma con él. Ya te contaba que tiene una personalidad voluble. O doble. O confusa. La personalidad de quien esconde algo.

			Yo imagino que los policías deben armar bien los casos para cuando se abra la vista oral, no pueden permitirse que alguien siembre dudas sobre sus conclusiones. Deberían cerrar todas las puertas a las conjeturas de la defensa. Por ejemplo, si el abogado de Remera le preguntase ante el juez: «¿Y por qué iba a acentuar mi defendido la palabra “fe”?», el comisario Contreras debería tener una respuesta. Y sin embargo le importaba un bledo.

			En cambio, a mí me picó la curiosidad. Y me puse a investigarlo con mis pobres medios. Quedé muy satisfecho con el resultado. Bueno, no tan pobres medios; tengo todo Internet a mi disposición.

			Llegué muy contento al banco del parque para explicarle al comisario mis averiguaciones. 

			Le conté enseguida que había rastreado la biografía de Vicente Remera. Nació en Jaén como ya sabíamos y… aquí viene el dato que lo explica todo: ¡su padre era notario! Se llamaba Afrodisio Remera. Se trata de informaciones al alcance de quien desee buscarlas un poco. Le pregunté si estaba al tanto de todo eso.

			Lo noté molesto. 

			—Bueno, bueno, la policía no va dando explicaciones de todo. Y como usted siempre es tan hábil…

			Sentía un cierto desasosiego al informar de mis pesquisas a un comisario de policía, porque iba claramente por delante de él. Le estaba impartiendo lecciones en su propio terreno. No sólo le mostraba mi superior conocimiento en asuntos lingüísticos y literarios, lo cual tiene toda lógica, sino que le daba sopas con honda en la investigación policial.

			Le recordé que le había hablado de esa tilde y de que lo había animado a que siguiéramos investigando. «¿Usted no lo hizo?», le provoqué. Y respondió:

			—Por supuesto.

			—¿Por supuesto qué? —insistí—. ¿Por supuesto que lo ha investigado?

			—Esto, no…, por supuesto que hay que seguir investigando.

			—Bueno, pues lo he hecho yo —no pude reprimirme. 

			Y él expresó ya a las claras sus complejos:

			—Los profesores, siempre dando lecciones a todo dios. 

			Una vez en ese punto, no me quedaba otra que brindarle una nueva clase magistral. 

			—Verá, Contreras. El hecho de que Vicente Remera fuera hijo de notario explica que el documento estuviera redactado con estilo notarial. Seguro que Vicente, cuando estudiaba Derecho, ayudó a su padre y leyó muchos documentos de la notaría. Y apuesto a que Afrodisio acentuaba la palabra «fe». Sería normal, porque esa regla estaba en vigor cuando él nació. Se cambió en 1959, pero entonces el padre de Vicente Remera tenía ya 34 años. Él estudió en la escuela que «fe» llevaba acento. Y «fe» no es un vocablo cualquiera para un notario. 

			—Claro, claro. Se pasan la vida dando fe.

			—Los notarios son los únicos que consideran que la fe es creer… en lo que ellos ven.

			—Todo esto confirma que Vicente Remera redactó este texto.

			—No me cabe ninguna duda. Por ése y por los otros estilemas.

			Se levantó del banco y concluyó:

			—Bien, pues asunto resuelto. ¿Se ha quedado tranquilo? 

			Contreras tiene la virtud de sacarme a veces de quicio. Otra vez reaccionaba de forma extraña, y en vez de agradecer mi ayuda parecía más bien que me la reprochaba.

			De repente, me preguntó si estaría dispuesto a colaborar con Esther Jiménez en el caso de que me citase como perito lingüístico. Dudé entre indignarme o quedarme perplejo. ¿Y a santo de qué iba a citarme a mí Esther Jiménez? El comisario era mi interlocutor, mi único interlocutor. Yo no tenía por qué relacionarme con nadie más. Oiga, Contreras, ¿acaso Esther Jiménez se ha convertido en juez de la noche a la mañana?

			Pero sujeté mis nervios y le contesté en realidad:

			—¿Me citaría Esther Jiménez? Creo que me he perdido algo. Si se trata de una investigación oficial, con la policía de por medio, ¿no debería citarme la policía… o el juez? ¿A santo de qué va a citarme a mí Esther Jiménez?

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ese profesor se creía muy inteligente. El caso estaba resuelto, y él seguía investigando. Se arriesgaba mucho con eso. Podíamos dar un paso en falso, estropearlo todo por un error… 

			Y encima se indigna conmigo como si fuera mi jefe. No entiende que aquí la superioridad del profesor está fuera de lugar. La superioridad soy yo. Él es un contratado. A veces se le olvidaba, o no quería acordarse.

			Aun así, le respondí con tono conciliador después de que se alterase por mi sugerencia de que ayudara a Esther:

			—Mire… Pulido. Vamos a ver. A veces…, a veces la justicia debe transcurrir por vías paralelas para ser eficaz. La señora Jiménez no llegó a presentar una denuncia.

			Pero no aplaqué su enfado. «¡¿Cómo?!», gritó. «Y entonces… ¿por qué investigó usted?». 

			Pues, cojones, investigué porque ella me lo pidió.

			—¿Se lo pidió? ¿Uno puede ir a la policía y pedirle que le investigue un asunto personal?

			—No se puede ser tan estricto, hombre —intenté apaciguarlo de nuevo—. La policía tiene que hacer excepciones a veces.

			Pero aún se exaltó más:

			—¡Vaya hombre! Otra vez el estado de excepción.

			Este profesor no entiende de estrategias. Se creía listo el muy imbécil, pero a mí me parecía muy torpe. 

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le descubrí la tostada al comisario. Menudo impostor. Parece ser que Esther Jiménez no presentó ni denuncia por la sospechosa alteración del testamento de su padre. Se lo contó a Contreras y éste se puso manos a la obra. Sin más.

			Y no me contuve, porque le dije:

			—Ya entiendo. ¿Y el dinero que usted me pagó… es de la policía? 

			—¿Y eso qué cojones importa? —subió también el tono.

			Ni por asomo de la policía. Seguro que me estaba pagando con fondos de Esther Jiménez. El gran funcionario y servidor público trabajaba para sus asuntillos privados. Yo quería dinero negro, pero legal. Es que ya ni de la policía se puede fiar uno.

			El comisario se disculpó vanamente:

			—No siempre se hace justicia por el camino más recto.

			Y yo le contesté con mayor enfado: 

			—¡No puedo creer que eso me lo esté diciendo un representante de la ley!

			—¡De la ley… y del orden! —todavía gritó más—. Así que no me levante la voz. Usted siempre se cree el profesor que riñe al alumno.

			—¡Pues no entiendo eso que hace usted! ¡Y no tolero que me mienta! ¡Ha vuelto a mentirme!

			El comisario respiró unos segundos. De nuevo se peinó con los dedos en forma de púas. Encendió un cigarrillo. Se levantó y se volvió a sentar varias veces. Y me habló ya en tono amistoso: 

			—Yo se lo explico, Eulogio. A veces la gente obra con cautela. Y Esther es una mujer prudente. No se puede presentar una denuncia sin ningún indicio. Si eso salta a la prensa, que saltaría si se presentase una denuncia, se puede volver todo contra la denunciante. Es mejor resolverlo por lo privado. 

			—¡Menuda expresión! ¡Por lo privado! Ahora resulta que también se han privatizado las denuncias. Ya no se cursan por lo penal o por lo civil o por lo laboral, sino por lo privado. —Aunque Contreras había intentado calmarme, yo seguía calentito—: ¿Y qué significa eso de resolver algo por lo privado, comisario? ¿Significa que se resuelve a tortas, o qué?

			Claro que no. Resolver algo por lo privado, no hacía falta que me lo explicara, consiste en utilizar los medios públicos para resolver problemas particulares. Una corrupción como una casa.

			El comisario elegante y apuesto, el hombre de trayectoria intachable, se sacaba un sobresueldo resolviendo casos por la vía rápida y sin garantías. Se le da al perjudicado un buen material de investigación, y el denunciado se apaña aplicando la justicia por su mano. Castigando por lo privado.

			—Vaya un ejemplo que da usted. Menudo funcionario público.

			—Por supuesto. Soy comisario de policía. Y con plaza fija, a diferencia de usted, ¡señor profesor! —repuso con desprecio.

			De todas formas, yo no podía entender para qué me necesitaba Esther Jiménez, si ya tenía mi informe y en él se reflejaba una hipótesis clara con un planteamiento muy sólido.

			Contreras me lo explicó por fin: «Le estoy pidiendo que declare lo que sabe cuando Esther Jiménez exponga el caso al consejo de administración para razonar por qué destituye a Remera. Tiene que ayudarla a explicar los estilemas. ¿Lo hará o no?».

			Bueno, pues lo haré. Porque lo entendí. Claro que lo haría. Y porque no se me olvidaba el objetivo que perseguía en esta relación con el comisario: recuperar poco a poco la cantidad que me estafó mi novia con la ayuda de los bancos y de los poderes públicos, y recibirla en dinero negro. Así que le dije:

			—Sí, puedo testificar ahí. Pero eso está en mis tarifas. 

			—Vaya por Dios. ¿De cuánto estamos hablando? 

			—Pongamos 2.000 euros.

			—¿2.000 euros? Eso es muy caro.

			—¿Comparado con qué? ¿Comparado con sus inservibles peritos caligráficos? Este trabajo es único. Así que concédale el valor que tiene. Lo hago por su propio bien.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lo contrato para que vaya con Esther al consejo de administración y el tío todavía me dice que lo hace por mi propio bien. Por mi propio bien y por los 2.000 euros que me pide, no te jode.

			Este asunto se me empezaba a complicar, lo admito. Yo me había venido manejando bien cuando ayudaba a personas particulares, que me lo agradecían atentamente. Pero el caso de Esther Jiménez empezaba a adquirir algunos tintes peligrosos. El profesor enredaba demasiado. Y, sin embargo, ya no podía prescindir de él.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El comisario acabó reconociéndome que Esther era quien abonaba todo. Le pregunté si me lo pagaba con dinero negro que sacaba de una bolsa de basura, y ahí ya me cortó: «Deje las putas lecciones para sus clases y para los disfraces de sus alumnos. He ayudado desde hace años a Esther en sus empresas hípicas, y está muy agradecida. Eso es todo lo que tiene que saber».

			Y yo le respondí: «¿Que la ha ayudado con sus empresas hípicas? ¡No me diga que le habían detenido alguna yegua!». No se rio, pero me dio una respuesta: «La ayudo desde aquella época de la peste equina. Y ya está bien de preguntas».

			Pues eso de la peste equina ocurrió hace unos veinticinco años. Esther debía de ser una niña entonces. Sí que viene de lejos la relación por lo privado, en el supuesto de que provenga de eso. Pero ya no le pregunté más. Cada uno a lo suyo. Yo tenía mis razones morales para seguir en el caso, porque me estaba resarciendo de un robo. Supuse que él tendría las suyas.

			«Claro que las tengo», me sorprendió con su respuesta de aire ciertamente triste. Mira por dónde, el comisario también sufría en silencio. El tipo duro y hosco vive un callado sufrimiento. Vaya, vaya.

			Se puso de pie, miró a su alrededor, como si analizase los árboles del parque; arrancó una hoja simulando que la examinaba. Recogió un trozo de periódico que había volado hasta allí, lo arrugó y lo encestó en una papelera situada a cierta distancia. 

			—¡Triple! —lo animé. 

			—Bueno, ¿vamos a lo práctico? —se dirigió por fin a mí en tono normal—. ¿Ha descubierto algo nuevo sobre Rita del Álamo o ha venido solamente para molestar?

			Tengo pistas sobre el asunto de Rita del Álamo, pero todavía no las he redondeado. Le pedí ayuda a un sobrino mío para manejarme con eso de Twitter. ¿Sabe qué? El tipo usaba las cuentas desde hace mucho tiempo. He recuperado comentarios antiguos, y eso me ofrece datos suficientes para investigar.

			Y el comisario me salió al paso: «¡No me irá a pedir una comisión para su sobrino!». 

			—No, no tema que mermen sus ingresos, Contreras. Y tampoco le he dado mayores explicaciones al chico sobre lo que estoy haciendo.

			—¿Y qué ha averiguado, profesor?

			Para que me dejara en paz, le conté al comisario una conclusión muy general, a ver si se daba por contento con alguna migajilla y me dejaba trabajar con calma.

			—El acosador está en Madrid, puesto que hizo una pintada con su firma falsa en la casa de la actriz. Pero llegó de lejos. La animadversión de ese tipo anónimo hacia Rita del Álamo es reciente, aunque él tenía sus cuentas desde tiempo atrás. El caso es que he recuperado comentarios antiguos, y eso me ofrece ya un corpus suficiente para investigarlo.

			—Sí, sí, un Corpus Christi —dijo el comisario, haciéndose el listillo.

			Como supuse que desconocía el significado de la palabra «corpus» en lingüística, no tuve más remedio que acometer la explicación debida. 

			Un corpus es un registro de palabras en número suficiente como para dar algunos indicios desde el punto de vista estadístico. Por ejemplo, la Real Academia ha formado un corpus informático con miles de obras literarias de la lengua española, desde el nacimiento del idioma hasta hoy. Eso permite averiguar cuándo empezó a usarse una palabra, por ejemplo, gracias a que ahí figura en qué año se publicó cada obra. Y dónde. Pudo introducirla un escritor mexicano, o murciano, o paraguayo.

			Con la explicación se me fueron pasando los enfados. Cuando me siento como en clase soy feliz. 

			—¿Conoce usted la palabra «farra», comisario?

			Por supuesto que la conocía. Ésta sí. «Claro, irse de farra es irse de juerga».

			Pues nunca encontrará esa palabra en Cervantes, ni en Quevedo, ni en Góngora… ni siquiera en Blasco Ibáñez. Porque es un término que nos llega a mediados del siglo XX, ayudado por el mundo de los tangos.

			—¿Y ninguno de esos escritores se fue nunca de farra? Vaya cretinos.

			Se irían de farra, pero sin esa palabra. «Farra» es un americanismo. Vino desde Argentina, y a los argentinos les llegó desde el portugués de Brasil. Pero como hemos nacido cuando ese término ya estaba entre nosotros, no nos parece raro. Sin embargo, el mismísimo Mariano José de Larra se habría quedado estupefacto si lo hubiera oído alguna vez. Esto no impide, claro, que los ignorantes que escriben los guiones de algunas series españolas hagan decir la palabra «farra» a un personaje del siglo XVII. Mira por dónde, ése podía ser un buen trabajo para mí: asesor de series históricas. Ayer vi un rato una serie en la que hablaban de la privacidad. ¡En 1920 nadie pronunciaba la palabra privacidad! ¿No tienen esas series un asesor de vestuario? Pues yo podría ser el asesor de léxico de cada época.

			El comisario me bajó de pronto a la realidad: «Pero qué dice. Si nadie se fija en eso». 

			Claro, así nos va. Ni se fijan en eso ni se fijan en los estilemas de una persona. ¡Pero tampoco nadie se fijaría en un sombrero del siglo XVIII si lo llevase un personaje del XVI, y sin embargo tienen un asesor de vestuario en esas series!

			Contreras empezó a impacientarse. No entiende que necesito estos preámbulos para prepararle la cabeza y que comprenda lo que debo transmitirle. Pero al fin concreté:

			—Ese acosador parece estar en Madrid, puesto que hizo una pintada con su firma falsa en la casa de la actriz. Pero llegó de lejos. Como la palabra «farra».

			—¿El autor de los anónimos es un argentino entonces?

			—Yo no he dicho eso. La palabra «farra» nos llegó de Argentina, y nuestro amigo vino de un lugar lejano que está un poco más cerca. Debo estudiar mejor el caso, de todas formas. Pronto se lo diré. Tengo todavía algunas dudas.

			Antes de despedirnos, me pidió que le ratificase si contaba conmigo para informar como perito al consejo de administración de La General Minera. Le dije que sí, que él contaría con mi presencia si yo contaba con sus 2.000 euros limpios. «Lo llamarán para esa cita», concluyó.

		




		
			CAPÍTULO V 
NO LES FALTABA INGENIO A ESOS CABRONES

			 

			 

			 

			 

			Menos mal que el profesor accedió a presentarse con Esther en el consejo de administración. Si no, me habría dejado fatal ante ella. A decir verdad, el caso no quedaría zanjado hasta que la nueva dueña de la empresa pudiese destituir a Remera. Después de superado el trámite, asunto concluido. ¡Admirable trabajo de la policía!

			Así podríamos ponernos de lleno con el caso de Rita del Álamo, de una puta vez. 

			En el despacho de comisario yo solía tramitar asuntos de cierto relieve, pero por alguna razón me atraían más los que llevaba por el carril privado. Como ahora estoy jubilado, te lo puedo contar con más tranquilidad. Y no me duelen prendas. Quizás se debía al gusto de lo clandestino, o tal vez a sentirme como los delincuentes que circulan por vías paralelas a las legales. Eso tenía el efecto positivo de comprenderlos mejor y adivinar sus intenciones cuando llegase el momento.

			El caso policial que absorbía la atención de mis compañeros por aquel tiempo nos propuso el reto de averiguar quién había robado un par de cuadros de gran valor en la casa de una condesa. Por supuesto que la mansión disponía de alarma, pero ese día casualmente no funcionó. La empresa de seguridad no podía explicárselo porque sus sistemas registran las activaciones, las desactivaciones y los cortes de corriente. Nada de eso había sucedido, pero tampoco se había detectado la apertura de ninguna puerta ni ventana, y a pesar de todo los cuadros no estaban.

			Sin duda nos había caído encima una intriga apasionante en el terreno de la cultura, porque se supone que esos cuadros son cultura, así que telefoneé a Joaquín Polo, mi amigo el periodista, el colega tuyo del que te hablé al principio, para que estuviese al tanto. Cumplí lo prometido. 

			Pero yo no podía apartar mi pensamiento de Esther Jiménez y de Rita del Álamo. Por razones no exactamente iguales. A Rita la admiraba y la apreciaba aunque no la conocía en persona, en cambio con Esther mantenía una relación próxima y lejana a la vez; un vínculo histórico y una complicidad especial.

			Tan desconectado estaba de mi despacho que ese día se me fue de la memoria una cita que tenía con un experto en arte. Sin embargo, recordaba a la perfección que había quedado de nuevo a las seis de la tarde en el parque con Eulogio Pulido. Tampoco podía olvidar que una semana después se reunía el consejo de administración de La General Minera.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Siempre llego yo el primero a las citas con el comisario. Unas veces porque me adelanto, y el resto porque él se retrasa. A veces suceden las dos cosas, y me paso esperando veinte minutos.

			—He avanzado más en el caso de los anónimos —le anticipé al encontrarlo de nuevo en el parque de Berlín.

			Contreras me miró como un perro de caza que espera algún gesto de su amo que le sirva de clave para algo. No se lo concedí, y comencé a explicarme con mi habitual parsimonia, inevitable si quería que él fuera comprendiendo con facilidad.

			—Dígame, ¿de qué avances se trata? —me preguntó el policía.

			Pues se trataba de que los tres seudónimos utilizados en el acoso a Rita reúnen coincidencias pero también discrepancias. Te recuerdo cuáles eran, amigo periodista: El Esquinado, El Enmascarado y Gran Arca de Noé.

			Veamos este mensaje de uno de ellos: «Tengo que tener hoy tu autógrafo, o más nunca viviré feliz». El comisario me pidió que se lo repitiera. Pensó unos segundos y razonó: 

			—Nadie dice «más nunca», ¿no?

			Claro que hay mucha gente que lo dice. ¡En América! A lo que reaccionó: «Sí, creo que lo he oído alguna vez en la televisión». «Ajajá —exclamé—. ¿Así que ve usted culebrones venezolanos?». Y respondió: «Puede ser que distraídamente haya visto alguno».

			A lo que iba: el autor usa un americanismo como «más nunca». Y también hallé, en otra de las cuentas, es decir, escrita con otra firma, esta oración: «Ojalá y que algún día pueda abrazarte».

			—No le encuentro nada extraño. Me parece una frase de lo más normal. Incluso romántica.

			—¡Por favor! ¿Una frase normal? ¿Usted diría «ojalá y que pueda abrazarte»? Usted dice «ojalá pueda abrazarte», pero no «ojalá y que pueda». Esta expresión se usa en varios países del norte de Suramérica y en Centroamérica. Y también en México. O sea, en Colombia, Venezuela, Honduras, Nicaragua… Una zona muy amplia como para identificar a un autor concreto, en efecto. Pero debemos tener ese dato en cuenta, para cruzarlo con otros.

			—¡Es verdad! 

			—Y ahí me surgen las dudas. Porque esos dos rasgos que he identificado son compatibles entre sí. Igual que un tercer estilema. Bueno, para ser exactos, no son estilemas porque no se trata de rasgos personales, sino colectivos. Pero a nuestros efectos podemos considerarlo un estilema. 

			—Le escucho.

			—Usted y yo, comisario, diríamos: «Todo el mundo lo va a saber». Pero un mexicano, un venezolano, un hondureño —en definitiva un centroamericano y sus vecinos, por resumir— dirán normalmente: «Todo mundo lo va a saber». Suprimen el artículo «el». Ellos omiten el artículo. Y en varios anónimos también se suprime. O, visto con otra perspectiva, nosotros lo añadimos. Así que esos rasgos corresponden a un sospechoso que vino de América.

			—¡Muy bien!

			El comisario puso un gesto de preocupación, y lo animé a que expresase sus recelos. Quizá no le parecía muy aceptable lo que le estaba exponiendo. Pero no iba por ahí… Y se salió con una ironía:

			—Verá…, profesor. ¿No estaremos metiéndonos en prejuicios por razón del origen? Hay que respetar a los inmigrantes. Al fin y al cabo, ellos pagarán nuestras pensiones.

			Siempre que pude ayudé a los inmigrantes. Todos los empleados del negocio que abrimos mi exnovia y yo lo eran. Admiro a esa gente que se va de su país en busca de un mundo mejor para ellos o para sus familias. Me abrumaría perjudicar a cualquier persona que se hallase en esa situación. Pero no quise abrir esa polémica con el comisario, para no distraerlo de nuestro propósito. Le contesté de una forma neutral:

			—Yo le digo lo que veo. Usted sabrá luego cómo manejarlo. Además, otro de los seudónimos que utiliza el acosador puede tener también alguna interpretación. Me refiero al nombre El Enmascarado. —El comisario mostró su atención, y yo continué—: Como seguramente sabe, comisario, en México, por ejemplo, hay una cierta tradición de enmascarados: algunos luchadores de catch, algunos héroes urbanos… Por ejemplo, Superbarrio Gómez, que pelea por que la gente tenga una vivienda digna. O Peatonito, que actúa enmascarado en favor de los peatones. O El Enmascarado de Plata, una estrella de la lucha libre. No es que sepa mucho de México, pero algún reportaje he leído. Y luego he acudido a Google, claro. ¿No lo había hecho usted? —Estaba claro que no. Por eso proseguí—: Puede tratarse de una casualidad, pero todo me lleva hacia México por ese camino. Lo curioso es que en los mensajes se encuentran americanismos como ésos y españolismos como «follar». Y vea esto otro que he hallado en textos que ese tipejo escribió antes de empezar el acoso pero en los que insultaba a gente diversa: «Ese cantante es un entullo».

			—¿Un entullo?

			—Una palabra extraña, sin duda. Cuando yo llegué a Madrid, pensaba que la palabra «estaribel» la conocía todo el mundo, y la primera vez que la dije vi que mis amigos ponían caras extrañas. Y yo les contestaba: «Joder, un estaribel, algo provisional, un tinglado que se monta y se desmonta. El estaribel donde actúan los músicos en las fiestas».

			—Y eso mismo le pasó a nuestro tipejo con la palabra «centullo».

			—No, «centullo» no. «Entullo». Una palabra de las islas Canarias. Significa algo así como «basura» o «desperdicio», o «escombro». 

			—Pues ni idea. 

			—Pero el acosador sólo usó esas expresiones hace unos cinco años. Es decir, cuando empieza a actuar en las redes, quizás desde su tierra. Después, su lenguaje se va asimilando con el léxico general de Madrid. 

			El desconcierto del comisario no se hizo esperar:

			—Ya. Y entonces, ¿de dónde coño es ese tipo?

			—Lo cierto es que me interesó mucho uno de los seudónimos. Usted, comisario, lo había mencionado como Gran Arca de Noé. Y cuando lo dijo no me llamó la atención.

			—Bueno, es una expresión como otra cualquiera. El arca de Noé de toda la vida. La de la Biblia. La de la paloma y tal. La del laurel. Supongo que el acosador quiso referirse a un sitio donde cabe todo. Como en el arca de Noé. O sea, que en esa cuenta caben todas las especies… de insultos.

			—Pero está escrito «harca», con hache.

			—¡Será burro! A quién se le ocurre escribir «arca» con hache.

			—O no tanto. La palabra «harca», con hache, existe.

			—Coño, ésta sí que es buena. Ya le decía yo que la Academia quiere volvernos locos. Esa palabra también se lee lo mismo con hache que sin hache, igual que «fe» con acento y sin acento.

			—Es un término de origen marroquí. Y se usa todavía en Canarias. Más generalmente, en la isla de La Palma.

			—¿Y qué coño significa?

			—Significa «pandilla». En algunos lugares se pronuncia esa hache como jota: es decir, «jarca», y también se escribe así. Y es muy probable que el delincuente que tenemos ahora delante formara parte en su infancia de alguna pandilla que se hiciera llamar Gran Harca de Noé. Con hache. O sea, «la gran pandilla de Noé» pero con un juego de palabras.

			—No les faltaba ingenio a los cabrones.

			—Y que alguien de una pequeña isla viera escrito un término tan particular como «harca» me da que pensar. Debe de ser una persona bien escolarizada, y relacionada luego con mundos marginales. Quizá leyó ese término en algún diario local y descubrió que se escribía con hache. Si tienes una buena conciencia del idioma por una correcta formación escolar, eso se queda grabado.

			—A ver si lo sigo a usted. Tenemos un autor que utiliza expresiones mexicanas y también de Canarias. Más concretamente, de La Palma. Y a lo mejor hasta se llama Noé.

			—No creo que se llame Noé, pero va usted progresando. Terminaré aprobándole. Eso espera de mí, ¿no? 

			—Oiga. Es usted quien se está examinando; a ver si demuestra que hace bien su trabajo. El que paga soy yo. Pero no me enrede. Entonces, si se trata de una expresión canaria, ¿podemos estar ante un mexicano que haya vivido en Canarias?

			—Lo dudo. 

			—Usted es incapaz de ir al grano. Entonces, ¿qué?

			Tengo que ser muy didáctico con el comisario. Si ni siquiera recordaba los morfemas y los fonemas del bachillerato… Así que le expliqué con detalle:

			—No creo que ni un venezolano, o un hondureño, o un mexicano usase nunca esa palabra tan rara, por mucho tiempo que hubiera podido vivir en Canarias. Esas palabras se arraigan en la infancia, y luego se emplean sin conciencia de que resultan extrañas fuera del lugar donde hemos vivido de niños. Las tomamos por comunes y las decimos con normalidad. Después de unos años, ya no las volvemos a emplear porque notamos que no circulan como en nuestro pueblo, y dejamos de pronunciarlas. ¡Pero en Internet todo queda registrado! ¡Nada muere ahí!

			Creo que el comisario me comprendió, y una vez que lo hizo le regresó la impaciencia.

			—Ya. Y entonces, ¿de dónde coño es ese tipo?

			—Digamos mejor «esos tipos», comisario. Porque son dos.

			—¿Cómo? ¿Dos acosadores? 

			—Uno de Canarias, que usa los seudónimos El Esquinado y Gran Harca de Noé. Y otro de México probablemente, que usa el seudónimo El Enmascarado. El canario abrió primero la cuenta Gran Harca de Noé, y más tarde la de El Esquinado. No cerró la anterior, pero fue más activo en ésta. Desde ahí lanzó las peores amenazas. Y fíjese que Canarias comparte muchos rasgos con varios países de América. Pero no es el caso. Estamos ante dos autores.

			Yo creo —y esto ya no se lo dije al comisario para no cansarlo— que el canario fue algún día una persona sensata y que en los últimos años había perdido la cabeza. Lo que he leído en sus mensajes me ofrece sensaciones contradictorias. A veces parece culto, y a veces muy vulgar. Después termina siendo decididamente vulgar. Y el hispanoamericano se expresa muy bien en español, algo que suele suceder allí. Tengo más dudas con él sobre su formación escolar. Lo cierto es que se le nota mucho el desarraigo, y quizá de ahí le puedan venir algunos males.

			—A ver si lo entiendo, Eulogio. Sospechamos de un autor hispanoamericano y de un autor canario. 

			—Eso es. Y el hispanoamericano puede ser mexicano —remaché.

			Contreras se puso de pie, mostrando cierta alegría tras mi exposición.

			—Está muy bien, profesor. Ya tenemos un punto de apoyo. Nos moveremos desde él.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me entusiasmó la investigación de Pulido. No tuve más remedio que gritar: «¡Lo felicito, lo felicito!». A mí no me duelen prendas, incluso con tipos soberbios como él.

			Y le dije: «¡Deme un abrazo!».

			Me lo dio, pero un poco cortado. Yo soy más tabernario, y lo abracé como abrazamos los hombres de verdad, con golpes fuertes en la espalda. Por lo visto, los profesores se abrazan de otra manera.

			Con lo que me contó, volvimos a repasar en la comisaría los mensajes a partir de la hipótesis de que corresponden a dos personalidades distintas. Es decir, a dos tipos. O a un tipo con doble personalidad, claro. Algo improbable esto último.

			Al distribuir el contenido de los mensajes, vimos que los realmente peligrosos se daban en el caso del chico canario. Los del mexicano, caso de que sea mexicano, están escritos sin apenas violencia verbal. Claro, ahora se ve muy bien la diferencia, las dos personalidades. Pero antes no nos habíamos fijado en eso. Creíamos que era un tipo que daba el perfil del maltratador: hoy te acaricio, mañana te golpeo, mañana te acaricio. Pues no, hay uno que sólo acaricia, y es el mexicano. Un mexicano muy pesado, pero no tan peligroso.

			Vamos a investigar en el entorno de Rita del Álamo, por si hubiera alguien que encajase con esas palabras del más violento. O sea, con esos rasgos. Con esos estiletes. Estilemas.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Se quedó satisfecho el comisario. Le entregué mi informe. Yo ya he cumplido mi trabajo, resumí, y ahora tiene usted que hacer el suyo. Busque a alguien con esas características en el entorno de Rita del Álamo. Busque a un canario.

			Nos despedíamos en el parque cuando me di cuenta de que allí no me pagaría. Qué mala idea la de encontrarnos en ese lugar. En un parque público no podría entregarme un sobre, imagine que alguien nos viera.

			Y se lo comenté: 

			—¿Sabe? Lo malo de vernos en el parque es que aquí no me va a pagar al instante.

			Se rio con picardía, y me respondió:

			—¿Cómo que no? Ya tiene el dinero en el bolsillo de la americana.

			Increíble, me palpé en uno de los bolsillos exteriores de la chaqueta y comprobé que dentro había un sobre. Lo abrí con la punta de los dedos sin extraerlo de la americana y con las yemas rocé la rugosidad de unos billetes.

			—Caramba, veo que usted ha aprendido las artes de los carteristas.

			—Para emplearlas al revés: yo le he puesto el dinero, no se lo he quitado.

			—Me fijaré mejor la próxima vez que me dé un abrazo. ¡Y eso que sólo dispone de una mano! Muchas gracias, comisario. Esto es el principio de una gran cooperación.

			Me manifesté optimista, pero él me tenía que amargar el momento:

			—Y no se haga el generoso, que está aquí por su interés.

			—Yo le ofrecí mi trabajo, y a usted le vino bien. Eso es cooperación. Hasta la próxima, querido alumno.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi perito dejó locos a los del consejo. Estoy muy contenta de haberle llevado. Su presentación fue sensacional. Ninguno dudó de la autoría de Remera, y todos se quedaron impactados con la brillantez de la investigación. Creo que también se quedaron impactados conmigo, porque había resuelto bien mi primer gran problema como máxima ejecutiva de La General Minera. Me topé con una situación delicada y salí airosa. Me gané el respeto del consejo.

			Igual que me pasó a mí en su momento, los consejeros nunca habían pensado antes que los estilemas pudieran retratarnos. Y con lo del acento en la palabra «fe», puso la guinda el profesor, por si alguien todavía albergaba alguna desconfianza.

			Como te decía, me sentí una triunfadora tras la sesión, y mucho más tranquila ante esta nueva etapa en mi vida. Noté lo que es el poder de ahí afuera, el poder más allá de las cuadras y los caballos, ¿sabes? Por primera vez, creí que había empezado mi venganza por los sufrimientos que tuvo que sentir mi padre. No quería pensar con qué artes le presionó Remera para que cambiara el testamento. Estaba segura de que había abusado de la confianza de un hombre que vivía sus últimos años, me preguntaba cómo le extorsionó…, y él ni se imaginaba que le habíamos pillado.

			Sólo me preocupaba de todo esto el momento en que debería hablar con ese estafador. Remera estaría pensando en que él iba a ser el consejero delegado, y en cambio se encontraría con el despido fulminante. Yo no me había visto nunca en una situación como ésa. 

			Confiaba en que me dieran fuerzas el éxito ante el consejo, el saber que el comisario Contreras estaba a mi lado y la oportunidad de haber conocido a Eulogio Pulido. Qué hombre interesante, por cierto.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me resultó extraño eso que me pidió Esther Jiménez por teléfono. Debía exponer mis averiguaciones ante el consejo mediante un Power Point. O sea, lo que se suele llamar una presentación. Con diapositivas o filminas, que decíamos antes. Una proyección en pantalla. Siempre me negué a plegarme a esa moda en la universidad, porque tengo la convicción de que la palabra por sí sola debe bastarse a la hora de exponer razones y argumentos. 

			Y además, ya ves: «Power Point», lo llaman. Menos mal que casi nadie sabe inglés, porque si no les sonaría extrañísimo. «Power Point» significa «toma de corriente». Literalmente, «punto de fuerza». O sea, un vulgar enchufe. Tenía que hacer una presentación con una toma de corriente. Parecería que unos las hacen con toma de corriente y otros a pilas.

			Algunos profesores sí usaban el artilugio, y yo lo veía algo así como si se insertasen fotos en el Código Civil a fin de hacerlo más ameno para los estudiantes. La capacidad de abstracción de la palabra debe ejercitarse con la atención en clase y con la lectura; y si la abstracción se concreta en una lámina, en una imagen o en un dibujo, maldita abstracción la que estamos consiguiendo.

			Pues eso. 

			Esther se ofreció a ayudarme y lo acepté. Yo no sé cómo manejar el programa ese, y ella en cambio lo hilvana con mucha facilidad, como comprobé enseguida.

			Nos citamos en las oficinas de presidencia de La General Minera. Así fue como la conocí en persona. Ciertamente, era una mujer muy atractiva.

			Llevé mi carpeta de papeles y un pequeño resumen. Un epítome como los que preparaba a veces para los alumnos. Ella fotocopió varias hojas y después las digitalizó y las usó en el ordenador.

			Por la pantalla pasaron los ejemplos simétricos de comas mal puestas, de adverbios repetidos, mayúsculas coincidentes… Y, por supuesto, la palabra «fe».

			Yo mismo me quedé sorprendido con el resultado. Al mostrarse todo de una manera más visual, la comprensión del caso para un inexperto se hacía muchísimo más sencilla. Voy a tener que revisar mis planteamientos contra el Power Point.

			Después de la presentación, los consejeros hicieron dos o tres preguntas muy básicas. Se interesaron por la historia de la acentuación del término «fe», que ninguno conocía. Ni siquiera habían oído que esa palabra tuvo acento alguna vez. No los imaginaba tan incultos.

			Tras la reunión, Esther me invitó a tomar un buen vino en un elegante «café degustación» situado enfrente de la empresa. Acepté. Y fue una buena oportunidad para tratarnos.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El profesor Pulido me pareció resultón. Le invité a un café para conocerle mejor. Intenté sonsacarle algunas cosas sobre su vida, pero no se abrió conmigo. Sólo contó vaguedades respecto a su labor en la universidad, el trato con sus alumnos, las obras que representaban. Aunque fuera un poco distante, daba gusto escuchar a alguien que habla tan correctamente y que muestra tanta cultura. Lo malo es que me provocaba un poco de vergüenza no expresarme bien, cometer leísmos y cosas así.

			A ver si este caso se alarga un poco y tengo la oportunidad de volver a verle y conversar con él. Cuando estábamos trabajando en la presentación, le busqué con la mirada para saber qué le provocaba yo. De momento, le provocaba timidez. 

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Esther apareció radiante, después de mis 45 segundos de consabida espera sin hacer nada y pegado a la puerta mientras esperaba el segundo timbrazo. Yo tenía preparada la frase con que iba a recibirla. Y la pronuncié con naturalidad: «Esther, cada vez que llegas aquí, iluminas mi casa».

			—Por favor, comisario… —Creo que se puso colorada.

			Era una visita de trabajo, como otras. Pero le ofrecí un jerez y lo aceptó. Tenía que contarme cómo les fue a ella y a Eulogio en el consejo de administración. Y su relato, que detalló incluso con minucias, me resultó muy halagador porque todo había salido como yo preveía. Es decir, como yo le pronostiqué.

			—Tu perito les dejó locos, ¿sabes? Estoy fascinada. Es increíble esa técnica que has ideado. Entendieron muy bien sus argumentos, y en el consejo todos apoyaron que yo destituya a Remera. —Bajó la mirada y se entristeció de repente al decir—: Y ahora tengo que enfrentarme a ese momento.

			—Un momento difícil, sí, pero justo.

			—A Remera todos lo consideraban un gran gestor. Durante muchos años mantuvo la paz laboral en La General Minera, incluso en los peores momentos de la crisis. No sé cómo afrontar una conversación en la que voy a acusar a alguien, de frente y sin tapujos, de haber engañado a mi padre. 

			—Lo harás bien. Tú eres valiente, y tienes la certeza de que lo hemos pillado. 

			—Sí, gracias a tu método. Pero esto para mí es un caballo que no tiene riendas. No he tratado a Remera, pero hace años que le conozco. Es un señor imponente. Es decir, que impone. Alto, siempre trajeado. Serio.

			—Ya verás como lo consigues. Y estás apoyada en un estudio infalible. Piensa sólo en eso, en que los datos están de tu parte. Ese método mío para investigar la autoría de documentos me va a dar muchas satisfacciones. Ahora mismo estoy analizando las amenazas a una actriz, y creo que voy a descubrir a los culpables —intenté distraerla.

			—¿Lo de Rita del Álamo? 

			Esther se hallaba al corriente de lo que ocurría con ella. No me la imaginaba tan informada de la actualidad, sino centrada en sus caballos; y ahora en lo que sucedía en la empresa que fundó su padre.

			—Lo he oído en la radio —explicó Esther—. Pobre Rita. Ha tenido que abandonar un rodaje muy importante para ella y para el cine español. ¡Y con Kevin Costner!

			Aproveché para explicarle detenidamente que también en ese caso estaba aplicando la técnica de los estilemas. Volvió a quedar deslumbrada.

			—Qué genial. Seguro que lo consigues. Eres brillante, comisario. —Lo decía con sinceridad, yo lo notaba—. En fin —siguió Esther—, ahora me queda el trago de hablar con Remera para decirle que, en mi calidad de nueva presidenta ejecutiva, le destituyo por pérdida de confianza. Y que no entrará en el consejo de administración. ¡Y que desaparezca de mi vista!

			Disfrutaba viendo cómo Esther, la mujer que en otro tiempo se mostró temerosa en el mundo de los negocios, se estaba convenciendo ahora de que debía comportarse como una empresaria decidida.

			—Lo malo de destituir al responsable de recursos humanos —le contesté— es que no le puedes mandar a hacerlo al responsable de recursos humanos.

			—Cierto. Debo prepararme bien la reunión. Ten en cuenta que voy a despedir de la empresa a uno de los accionistas, y heredero de mi padre. Qué lamentable paradoja. Bueno, le quedarán las acciones que acaba de recibir. Eso no se lo puedo quitar.

			—Cuanto antes lo resuelvas, mejor.

			—Sí, es hora de que deje de refugiarme siempre en mi mundo de las cuadras. Soy fría en los concursos, sé saltar obstáculos, pero montada sobre un caballo. No estoy habituada a actuar así con personas. Afrontaré esto, pero antes debo prepararme bien. 

			—Como quieras. Yo he sido rápido para resolver el caso que me planteaste. Ahora tú eres quien marca los ritmos.

			Esther movía las manos con lentitud y elegancia. Cada gesto de ella me ponía como una moto. Nos servimos otra ronda. No habló mucho de sí misma, pero me preguntó por mi trabajo y por mi vida. 

			—¿Y qué otros casos tienes entre manos, comisario? —prolongó la conversación.

			Le conté el asunto de los cuadros. Ya casi ni me acordaba de él, pero me dio otra oportunidad de tirarme el folio.

			—Han desaparecido unos cuadros en la casa de una condesa. 

			—Sí, lo he leído en el diario. Dos cuadros de Joan Miró.

			—No saltaron las alarmas cuando los ladrones abrieron las puertas o las ventanas de la mansión para robarlos. Y, sin embargo, todo el sistema de seguridad estaba activado.

			—Qué extraño.

			—Habíamos centrado la investigación en el personal de la empresa de vigilancia y en los guardias privados que controlaban por fuera la casa, que está rodeada por un jardín con piscina. Podía ser que alguien hubiera inhabilitado alguna función del circuito de seguridad, pero nuestros informáticos no encontraron nada por esa vía. Hasta que se me encendió una luz y ordené a mis hombres que considerasen otra hipótesis.

			—Creo que está usted a punto de sorprenderme de nuevo.

			—La hipótesis de que los cuadros no hubieran salido de la casa.

			—¡Claro! Es genial.

			—Y así fue. Alguien los desmontó de sus marcos, los enrolló con mucho cuidado y los escondió dentro de la propia mansión, en un lugar recóndito de las bodegas, aprovechando un hueco casi invisible detrás de una gran cuba de vino añejo. Tardamos en dar con ellos, pero al final los encontramos.

			—¿Y por qué haría alguien eso? ¿Qué pretendía el ladrón?

			—Eso todavía lo desconocemos. Estamos examinando las cláusulas del seguro de los dos cuadros con la hipótesis del autorrobo para conseguir alguna indemnización. Pero también pudo ser que alguien que trabaja en la casa los guardase allí a la espera de que, transcurrido mucho tiempo, nadie se acordara de ellos y entonces sacarlos de la mansión sin sospechas, envueltos en algún bulto mayor. Por supuesto, no hemos comunicado a nadie que ya tenemos los cuadros localizados. Hemos dejado en su lugar otros lienzos, falsos, claro, y hemos puesto allí una cámara oculta, sin decírselo a nadie. Bueno, sólo al juez. Ni siquiera la condesa lo sabe. Cuando alguien entre para recuperarlos, tendremos al ladrón.

			—Qué fascinante es tu vida. Y muchas gracias por la confianza que depositas en mí al contarme todo eso que ni siquiera sabe la condesa.

			Disfruté mucho de nuestra conversación. Yo creo que esta mujer conecta conmigo igual que lo hacía aquella niña que fue. Nos reímos, brindamos varias veces con la segunda copita, le conté algunos casos más que habíamos resuelto, volvimos a brindar con la tercera. Pero llegó el triste momento de la despedida. Creo que me notó la desilusión en la cara. Me habría gustado que se quedara esa noche. 

			—En fin, comisario Contreras. —Ella se levantó del sofá—. Termina ya nuestra relación profesional en este caso del testamento, aunque se mantiene nuestra amistad.

			Sacó un sobre de un bolsillo de la chaqueta.

			—Aquí tienes los 7.000 euros que me pediste para el perito lingüístico. Espero que nos sigamos viendo.

			La verdad es que me dejó el balón botando. No tuve más remedio que entrar al trapo.

			—Podemos cenar la próxima semana, si aceptas mi invitación.

			—De acuerdo. Pero será mejor seguir viéndonos aquí. Hasta que pase el interés de la prensa en todo esto.

			—El martes, entonces.

			—Aquí en tu piso.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La charla con Esther en el «café degustación» cercano a su empresa me dejó un sabor de boca nervioso. Eso es lo que yo degusté. Nervios. Pero no de ella, sino míos. Sólo le llevo ocho años, no soy tan mayor. Hacía mucho tiempo que una mujer no se interesaba por mí en esa medida. En las horas en que trabajamos juntos para el Power Point, o sea, para el enchufe, para la presentación, cruzamos las miradas unos segundos. Todos nos miramos cuando conversamos, generalmente a los ojos, pero estoy hablando de otra cosa. A veces las miradas de dos personas emiten en la misma frecuencia, pongamos en una frecuencia de 440, las vibraciones por segundo de un La. Si los dos pulsamos la misma nota, por ejemplo esos 440 hercios del La, los dos nos damos cuenta de la afinación. Habíamos pulsado la misma tecla del piano. No hay escapatoria. Aunque luego disimulásemos. O por timidez, o por vergüenza, o por miedo. O por si acaso.

			Pensé que quizás Esther había causado el mismo efecto en Contreras, a tenor de lo que él me había ido insinuando. Y que tal vez lo hizo sin querer. Algunas mujeres nos conquistan sin darse cuenta, sin poner ningún empeño. En cambio, nosotros tenemos que dedicarnos a fondo. Bueno, al menos yo.

			Le daba vueltas a todo eso cuando caminaba hacia el parque de Berlín para encontrarme allí de nuevo con el comisario. Pensaba yo que el caso es que la chica de los caballos nos tiene a los dos metidos en su bolsillo. Adrede o sin proponérselo, ambos nos hemos transformado en galeotes de su barco. Ella gobierna el timón con su dinero y con su don de hombres. Y eso que sólo sabe desenvolverse, al parecer, en el mundo de la equitación. Bueno, sería antiguamente. Yo creo que en esas últimas semanas se había ido creciendo. Ya no la veía como una amazona, sino como una gestora.

			Yo para entonces había interiorizado una cierta desconfianza general ante el amor, a partir del caso de Soraya Pereda. Ya siempre me asaltaría la duda de para qué me querría aprovechar quien se acercaba a mí. Se me hacía inconcebible recibir amor sincero. Y eso me impedía sucumbir a la primera o a la segunda. Y ya veríamos a la tercera. Ya soy un buen escéptico, y más concienzudo en eso que Contreras: necesito pruebas y más pruebas, no solamente pistas. Soy un gato escaldado. 

			Nada más llegar al parque, le volví a dar correctamente al comisario la mano izquierda. Él lo vio ya como un gesto normal. 

			Esta vez llegué tarde, y me lo reprochó:

			—Se ha retrasado usted cinco minutos…

			—¿No habíamos quedado a las diez y cinco? —contesté con buen humor. Me sentía bien, todo iba saliendo de maravilla.

			—Usted siempre tiene respuestas para todo…

			Sentía la curiosidad de saber antes que nada cómo le había contado Esther Jiménez al comisario mi intervención ante el consejo. A través de su voz conocería con fidelidad si esa imponente amazona se quedó impresionada conmigo como me había parecido.

			—Literalmente me dijo que usted los dejó locos. Que su intervención fue un éxito. Y tengo aquí los 3.000 euros que le he mercado. 

			—¿3.000 euros? Habíamos convenido 2.000. 

			—Sí, sí, 3.000. Mil euros más de los que usted me pidió. 

			Ya estaba yo eufórico, pero aún podía mejorar mi ánimo. Si el dinero empezaba a fluir, esto de la vía privada de resolución de conflictos no tenía mala pinta.

			—Ahora sí creo que esto va a ser una buena colaboración. 

			Pero esta vez el comisario deseaba contarme algo, se lo noté en que zanjó al punto mi digresión. Y añadió:

			—Le traigo novedades en el caso de Rita del Álamo. Hemos analizado la lista de personas que ha tenido cerca en los últimos años. Las que han trabajado con ella, sus amistades, sus familiares… Y ¿sabe qué? Hemos encontrado un hombre de origen canario… nacido en la isla de La Palma.

			¡Noticia bomba! Le rogué que me hablara de ese individuo.

			—Es un técnico de sonido de cine. Se llama Rubén Santana.

			—Eso encaja en mi teoría. 

			—Estudió electrónica del sonido en Santa Cruz de Tenerife —continuó el comisario—. Trabajó luego en la televisión autonómica, se pidió una excedencia y llegó a Madrid hace cinco años porque un amigo le ofreció trabajo como técnico en una película. Se dice de él que es capaz de grabar el zumbido de una mosca y hacer que nos parezca temible cuando lo oímos en el cine.

			—¡Bien! ¡Bien! 

			Todo cuadraba. Alguien con estudios, pero no demasiados. Los suficientes para fijarse en una hache, y no tantos como para expresarse mucho mejor. Y alguien que ha conocido a la actriz, quizás en el rodaje de alguna película.

			—Exacto. Y ahora con el estudio que ha hecho usted, un juez puede autorizarnos ya algún seguimiento más exhaustivo.

			—De todas formas, seguiré investigando en su cuenta. 

			Por cierto, ¿por qué llamarán «cuenta» a eso de Twitter? Creo que esto lo pregunté en voz alta, y que el comisario tuvo una de sus salidas tontas. Dijo algo así como «será porque cuentan… O sea, porque van contando cosas». Ah, sí. Y yo me permití otro chiste. Le dije:

			—Y los que usan seudónimo… tienen su «cuenta en B», claro. 

			Nos reímos los dos de buena gana. Él aprovechó para decirme que no debía culparme por cobrar en B: «El Estado le hizo una putada, profesor. Y también aquella mujer». Fue su manera de darme ánimos. Sería que también se sentía de buen humor.

			—Agradezco mu… mu…cho esas palabras —le respondí.

			Le hizo gracia de nuevo que tartamudease. Él no utilizaba ese verbo. Decía: «Qué gracia que se ponga tartaja cada vez que se acuerda de ella». Lo corté por lo sano para que no volviera a hacer cuestión del asunto:

			—Se llama «trauma psicológico de activación inter…mitente». Y no es gracioso. 

			Me pidió perdón. Y preguntó enseguida: «¿No ha vuelto a saber nada de ella?». Le dije que no. O sea, la verdad.

			Mis tartamudeos consistían unas veces en repetir un fonema, y en otras ocasiones en dejar un hiato entre sílabas.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando se ponía tartaja, le pasaban dos cosas. O repetía una letra, o iba dejando espacios en medio de una palabra.

			Le pregunté si había vuelto a saber algo de aquella mujer, y me dijo que no. Es increíble. Algún conocido común, alguna casualidad… Nada.

			Quise saber si no le gustaría recibir alguna noticia de ella. «¡Por supuesto!», contestó; pero no para reconciliarse. O sea, dijo: «Pe… pe…ro, pero no para reconciliarme».

			Aquella espabilada le tangó nada menos que 60.000 euros. Es decir, «se… se…senta… mil euros». Joder, vaya una santa.

			Me quedé mirándolo y esperando más información. Pulido me añadió otros datos:

			—Nos co…nocimos en Cuenca. Cuando yo daba clase allí, me invitaron a pro…nunciar una conferencia en un centro cultural. Ella trabajaba en él co…mo auxiliar administrativa con un contrato temporal.

			—¿En un centro cultural? —quise confirmar.

			—Sí, el Antonio Ma…chado. Dependía de la Diputación. —Me dejó ojiplático, claro. Ya verás luego por qué. Él reanudó el relato—: Yo estaba di…vorciado, y ella era muy hermosa. Unos ojos castaños muy claros que bri…llaban todo el día, unos pantalones ajustados siempre, una camisa caída por de…trás que le… ocultaba cierta desproporción, no muy notoria para mi gusto, ni siquiera im…portante, pero que a ella debía de preocuparle; una melena lacia que le re…cortaba la cara por los pómulos. Siempre alegre…, siem…pre sim…pática. Se encargó de mis trámites para la co… conferencia. Nos caímos bien, nos tomamos unos cafés, después unas copas… Y entramos en relaciones. Ya sabe.

			—¿Y siguieron viéndose? 

			—Sí, y me enamoré de ella. No vi… vivimos juntos hasta que logré un empleo de profesor en Madrid. Me pagaban mejor aquí. Se vino conmigo, a mi casa, a condición de que le con…siguiera un trabajo. Me propuso que montáramos un restaurante y que lo gestionara ella. Pedimos un crédito para el traspaso, la re…forma, los trámites, asegurar la indemnización del cocinero y de los dos camareros en caso de cierre, pagar los primeros sueldos… Pe…dimos 100.000 euros al banco. Entonces te daban los créditos por la c… por la c… por la cara. Y lo avalé yo, cla…ro, porque tenía un piso en propiedad, el que heredé de mis padres. Heredé el piso y parte de la hipoteca del piso, claro. Es el piso adonde nos fuimos a vivir.

			—60.000 euros es una buena cornada. De tres trayectorias.

			—No sé, yo soy antitaurino. Ella necesitaba hacer ingresos y pagos, autoricé su firma en el ban…co, sin mayores pre…cauciones.

			¡Antitaurino!, dice el insensato. Pues ahí fui yo con mi respuesta.

			—Ya ve, lo han engañado por no saber torear.

			—Los que no toreamos no clavamos ninguna espada, ¿verdad? Yo no podía negarle su firma en la cuenta. Eso habría sido como impedir el paso a una persona que llega c…uando acabas de abrir el portal. El pobre vecino suyo me miró y no supo decirme que no pasara. Sin duda pensó que si me hubiera preguntado algo, me habría ofendido.

			—Cuántas veces nos dan una puñalada por no haber ofendido.

			—Su vecino no se equivocó. Yo tenía buenas intenciones.

			—¿Buenas intenciones? ¡Venías a cobrarme en dinero negro! —empecé a tutearlo.

			—Sí, del mismo dinero del que cobras tú de Esther Jiménez —me siguió.

			—Pero eso tú lo desconocías en aquel momento.

			—Ése es el problema, Contreras. Que nunca conocemos lo suficiente. Tenemos una parte de la realidad, pero… ¡es tan grande la otra parte! La realidad es como el cerebro humano: sólo sabemos algo de un mínimo porcentaje. Yo no sa…bía todo de aquella mu…jer.

			—Confiaste en ella…, en la parte de ella que conocías. 

			—Y desapareció con el dinero. Y además le…galmente, ya ves.

			—Claro —le dije con sorna—. Se llevó el dinero de la cuenta, porque en la cuenta la firma era de ella, y te dejó con el crédito encima, porque en el crédito la firma era la tuya. Una cabronada en toda regla. Pero es que hay que saber firmar en el lugar adecuado.

			—Me hundí, no tenía fuerzas para seguir yo solo. Así que cerré el res… res…taurante y me dispuse a ir pagando el crédito. Pero me quedé sin trabajo en la universidad y se me formó una bola de nieve financiera. Me desahuciaron de la casa y me embargaron las cuentas del banco. Y luego vino Hacienda a por los restos. Que si el IVA impagado y que si tal y que si cual. Otro en mi lugar se habría suicidado.

			—¿Quieres darme el nombre de esa mujer? —le pregunté ya con cierta dosis de amistad.

			—¿Ac…acaso vas a hacer algo, comisario?

			—No lo sé todavía. Apuntaré sus datos. —Saqué una libreta del bolsillo y tomé el bolígrafo que seguía sobre la mesa. Aunque estaba grabando toda la conversación y ahí tendría registrado luego el nombre, debía aparentar normalidad. Insistí—: Me interesa el tema… por curiosidad —disimulé.

			Entonces el profesor citó el nombre, pero con su tartajismo era difícil apuntarlo deprisa.

			—Sor… Sor… Soraya Pereda Martínez.

			Y yo me quedé de piedra. Aunque ya lo esperase.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Noté un gesto extraño en el comisario cuando conseguí completar el nombre de Soraya Pereda Martínez. Al empezar a decirlo, creí que él iba a pensar que se trataba de una monja, porque yo me atrancaba en el nombre de pila: «Sor… Sor… Sor… Soraya». Pero, al contrario, me dio la impresión de que él marcaba con los labios el nombre. Bueno, es normal porque pocos empiezan con esas tres letras, esos tres fonemas. A lo mejor solamente ése. Después le añadí otros datos, y no salía de su silencio.

			—Nació en Ov…iedo el 18 de enero de 1979. Después te puedo enviar al móvil su número de carné de identidad. Está es…crito en los malditos papeles del res… res…taurante.

			—Hazlo, por favor —reaccionó por fin.

			—¿Y la po…drás encontrar?

			El comisario seguía un poco aturdido. Se quedó callado otra vez. Después se sacudió levemente la cabeza como hacen los perros para secarse, pero él moviéndola levemente. Y empezó a hablar más despacio que de costumbre. Explicó que si Soraya ha logrado un empleo, estará registrada en la Seguridad Social y sabremos dónde trabaja. Si le han puesto multas de tráfico, sabremos por dónde se mueve. Si averiguamos su matrícula, sabremos en qué zonas aparca. Y, sobre todo, si ha abierto una nueva cuenta bancaria, habrá dejado su dirección. 

			—Hay que ver. ¿Es posible saber todo eso? ¡Caramba, y yo aquí con mis estilemas! Como en aquella canción de Javier Krahe: y yo aquí con mis estilemas como un gilipo-o-o-llas, madre. 

			—Cada vez farfullas más. 

			—No, no, esta vez no he tartamudeado. La canción es así. Vosotros con un ordenador de gran potencia, y yo aquí con mis estilemas como un gilipo-o-o-o-llas. 

			Me creí siempre aquello de la confidencialidad de los datos personales, y que eso estaba garantizado por la ley, pero Contreras sabía algo que los demás desconocemos: «Si esos datos se guardan digitalizados, sólo hay que buscarlos», presumió.

			De todas formas, era de temer que Soraya hubiera cambiado de nombre para sus nuevas fechorías.

			—¿Y si ha cambiado de nombre y ahora en vez de Sor… Sor… Sor… Soraya se llamase Secundina?

			—Lo dudo. No tiene por qué. Nadie la persigue. Y ahora ni siquiera sospecha que tú y yo estamos hablando.

			Esa idea me entusiasmó. Ella es ahora quien no conoce toda la realidad. Y yo sí. En su momento, Soraya monopolizaba la información que era relevante para mí, sabía sus intenciones y encima disponía de acceso a mis cuentas, mientras que yo sólo alcanzaba unas migajas de todo lo que a ella le concernía. Pero ahora tengo el control, y Sor… Soraya desconoce mis planes.

			—¡Y además no sabe que soy colaborador de la policía! 

			—Un colaborador cualificado —remachó el comisario—. La buscaré. Y lo hago por ti.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			No le mentí al decirle que lo haría por él. Es decir, lo haría por él. Pero no le conté toda la verdad. También lo haría por mí.

			El maldito profesor se presentó de nuevo en mi casa el sábado por la mañana. Sonó el telefonillo del portal cuando yo andaba en albornoz y secándome el pelo con una toalla. ¿Pero cómo te presentas en sábado? Su voz al otro lado del artilugio denotaba mucha urgencia. Abre, abre. Yo le advertí: «Me pillas en pelota picada. Anda, sube».

			Creo que hasta vino por las escaleras, por el color que traía. Llevaba un periódico bajo el brazo. Ah, por las escaleras también tardó 45 segundos.

			—Buenos días —le recibí.

			—No sé si serán tan buenos.

			Le urgí a que desembuchara deprisa. Me tendió el diario, buscó una página y dijo «aquí». Leí el titular: «La hija de Anastasio Jiménez acusa a un directivo de manipular el testamento». ¿Pero cómo cojones se ha filtrado esto?

			—Sigue leyendo.

			Lo hice en voz alta:

			—«Esther Jiménez, hija del recientemente fallecido Anastasio Jiménez, presidente y principal accionista de La General Minera, acusó el martes ante el consejo de administración al directivo Vicente Remera de haber manipulado uno de los documentos de la herencia, según ha sabido este periódico en fuentes de ese órgano de dirección». ¡Me cago en la mierda!

			—Continúa.

			—«La nueva presidenta de la empresa expuso ante los siete integrantes del consejo que Remera había escrito personalmente el documento aportado por su padre en la notaría para modificar el testamento, hace año y medio, y que para afirmarlo así se basaba en un peritaje lingüístico que había encargado, según las citadas fuentes». ¡La puta madre de las fuentes!

			—Aún te queda texto por leer.

			—«En ese estudio, desarrollado por un equipo de filólogos que colabora con la policía, se demuestra que los rasgos de estilo del documento coinciden con los que habitualmente expresa Remera en sus escritos. También se ha aportado un peritaje de huellas dactilares». —La verdad es que me quedé atónito. Y grité—: ¡Encima con mentiras! Esto de las huellas es falso. Y también lo del equipo. Porque lo que yo tengo contigo es un equipo de uno.

			—Pero lo demás es cierto. 

			—¿Tú has hablado con alguien?

			—¡Cómo puedes desconfiar de mí! —protestó el profesor.

			—¡Qué mierda! 

			Dejé el periódico sobre la mesa y seguí gritando:

			—¡Pero si todo lo que se trata en un consejo de administración es secreto! ¡Pobre Esther! Seguro que todavía no se lo había comunicado a Vicente Remera. Ahora este cabrón ya estará prevenido. ¡Y, para rematar, dan a conocer nuestros métodos de investigación lingüística, coño! ¿Cuántas personas decía que forman parte de ese consejo de administración?

			—Siete.

			—¿Siete? ¿Y entre siete no han sido capaces de guardar el secreto? Esto se nos ha ido de las manos.

			—Se te ha ido a ti, comisario.

			—Bueno, se me ha ido a mí. Joder, todo por dar explicaciones al consejo de administración. Ahora ya se ha hecho pública la acusación, y seguramente Vicente Remera denunciará a Esther. 

			—No te preocupes, comisario. No olvidemos que Remera escribió ese documento. Y si lo pusiese en duda, podríamos pedir el cotejo de huellas dactilares del que habla el periódico. Mira, nos han dado una idea. Remera tuvo que tocar el papel cuando lo sacó de la impresora. 

			—Cierto. Bueno. Ahora vamos a esperar. De momento, no sabemos si Remera va a aceptar su culpa o va a negar con dos cojones que él escribiera el papel de la herencia. 

			—¡Tengamos «fé», con tilde en la e!

			—De acuerdo, profesor.

			—Espero que me avises si se produce alguna novedad.

			—Sí, y recibiré noticias también sobre el caso de Rita del Álamo. Pronto te las comunicaré. Eso va bien.

			Me dio una vez más su mano izquierda y yo se la estreché con la zurda mía. Nos dirigimos a la puerta, y el profesor se paró allí para decirme:

			—Nosotros hemos hecho bien nuestro trabajo, Contreras.

			—Sí, pero cuando conoce el caso toda España, la cosa cambia —repuse con pesimismo.

			—Adiós, comisario.

			—Adiós…, El Palabras.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Desayuné unos huevos fritos que me preparó el personal de servicio de la finca de Córdoba, y luego monté una hora a caballo. Primero paseé con la nueva yegua blanca, a la que decidí bautizar con el nombre de Estilema, para extrañeza de adiestradores y mozos de cuadras. Y después fui al galope con mi viejo amigo Torero, que ya está retirado de los hipódromos y vive una jubilación de oro como semental.

			Cuando regresé a la casona habían llegado los periódicos. Me esperaba un fin de semana reconfortante y tranquilo, pero me quedé golpeada cuando empecé a hojear el diario y vi esa noticia devastadora: «La hija de Anastasio Jiménez acusa a un directivo de manipular el testamento». 

			Tenía un enemigo en el consejo, por lo menos. Mira, algo nuevo que ya sé. Quizás alguien a quien no le hace gracia que ahora mande una mujer. ¿Quién puede filtrar una cosa así? Por fuerza habría de ser uno de los más minoritarios, alguien que no tuviera mucho dinero en juego. Los consejeros que representan paquetes de acciones más voluminosos no harían nada de ese tipo, porque arriesgan el prestigio de la empresa y, por tanto, el valor de sus acciones. 

			Con esa conjetura no podía deducir un culpable concreto, porque varios de los consejeros podían ser, en teoría, el autor del desaguisado. Mi rabia se dirigió entonces contra el comisario y contra el profesor. Pero enseguida me di cuenta de que eso no tenía sentido, y la disipé. Precisamente ellos me habían ayudado en todo lo que necesitaba.

			Telefoneé al comisario para saber si disponía de alguna información adicional, y también para recibir ánimos. Es lo que espero siempre de este hombre: ánimos y ayuda. Sabía que después de hablar con él me sentiría mejor. Tantas veces ocurrió así…

			—¡Hola, Esther! —respondió a la llamada—. ¡Qué disgusto, ya me he enterado! ¿Pero cómo es posible que los consejeros no guardaran el secreto? ¡Esa gente no se viste por los pies! Ya imagino que todos lo negarán. Menuda panda de traidores. 

			Me preguntó qué pensaba hacer yo, y no supe responderle otra cosa que «seguir adelante». Me respaldó en esa postura. «No hay más remedio que continuar con esto», confirmó. Y se interesó por la fecha que tenía concertada para ver a Remera. «Pasado mañana», le dije.

			—O sea, el lunes, bien. Bien. ¡Eres valiente! 

			Ese breve intercambio de frases me subió el ánimo.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Acababa de colgar tras la llamada de Esther cuando al instante suena de nuevo el telefonillo del portal. Vaya trajín para un sábado. Al otro lado estaba de nuevo Eulogio Pulido. Le abro, extrañado por su regreso tan inmediato. Quizá se había olvidado el periódico. Sí, ahí estaba, encima del sofá.

			—No, no. No es por el periódico, ya lo había leído —empezó nada más entrar en la casa—. Quería charlar contigo un rato.

			—¡Será porque no hablamos nada últimamente! —le dije, invitándolo con un gesto a sentarse.

			—Eres la única persona que puede comprenderme.

			—No será para tanto.

			—A ti debió de sucederte algo que te hizo entender que la línea de separación entre lo legal y lo ilegal es muy difusa. Y he vuelto para decirte que quisiera ser tu amigo y que es un placer que trabajemos juntos. He visto cómo te mueves y eso me ha hecho pensar.

			Vaya, hombre. El profesor quería ser amigo mío. Pues va a ser la primera vez que un profesor quiera amigarse conmigo. Lástima que no hubiera sucedido algo así muchos años antes, cuando lo necesitaba realmente.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Se hizo el duro. Ya lo esperaba. Se levantó diciendo: «Ah, pues nada, hombre. ¡Muchas gracias!». Como si no le importara lo que le acababa de confesar. Hizo ademán de acompañarme a la puerta, pero lo detuve.

			—No, espera, que no he terminado.

			—Pero ¿adónde quieres llegar? 

			—De momento, quiero llegar al sofá.

			Nos volvimos a sentar.

			—Contreras, amigo, necesito tu ayuda.

			—¡Hombre! 

			—Esto no lo tenía pensado al principio. Yo sólo intentaba recuperar mi dinero. Y a cambio quería ayudarte, trabajar por-tu-propio-bien. Pero ahora me propongo, además, que se haga justicia. Aunque sea al margen de la ley, aunque sea desde el terreno en el que tú te mueves. Ya estoy harto de callar. Lo mismo en el colegio que ahora. Me pegaban los libros con Supergen y yo me callaba. Me quitaban la merienda y yo decía que no tenía hambre. ¡Nunca sabía quién había sido! Y si me persigue el banco, tampoco sé quién es el banco; no le veo los ojos. ¿He cambiado en algo? No, sigo como aquel niño desgraciado. Pero ahora sí sé quién tiene la culpa, y contigo puedo saber dónde está. 

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ya quedó claro por qué deseaba ser mi amigo el desgarramantas del profesor. Para que lo ayudase en su venganza. Y encima tendría que hacerlo por mi propio bien, como dice el mamarracho. Pero no me gustaba el planteamiento porque significaba que yo perdía el control de la situación. Ahora sería él quien dirigiese los pasos. Él hace y yo le ayudo. Ni hablar.

			—Espera, espera, Eulogio —le interrumpí—. No vayas a cometer una tontería. ¡No hagas nada sin decírmelo! Esta situación la controlo yo. ¡Mucho cuidado!

			Pero él no me hacía caso.

			—La ley nunca me ayudará a recuperar mi casa, ni a que esos 60.000 euros vuelvan a mi cuenta. Y mientras tanto, ella, esa esta…, esa esta…, esa esta…fadora, esta…fadora, vive tan tranquila.

			—Todo eso ya lo sabías —le recordé—. Ella no ha hecho nada ilegal. Y tú no vas a saber tomarte la justicia por tu mano. Deja que yo dirija esto.

			—No temas, comisario. No haré na… na… nada violento. Seremos sutiles.

			—¿Seremos?

			—He modificado un poquito mis po… po… posiciones éticas…

			—Digamos que las has recortado.

			—Pero no van a desaparecer los fun…damentos. El fin siempre… será bueno. En estos días me he dado cuenta de que tú y yo estamos en el mismo lado: fuera de la ley pero dentro de la justicia.

			—Déjate ahora de juegos de palabras. Aquí estás para hacer lo que yo te encargue. 

			—No, no. Me ha convencido tu ejemplo. Es admirable lo que haces. Llevo dándole vueltas muchos días. Tú transitas desde el ámbito interior de la ley al ámbito exterior sin ningún problema. Haces trabajos para la justicia pública… y también para la justicia privada. Y me interesa hacer justicia privada. Y tú sabes muy bien cómo. Porque no me irás a decir que el caso de La General Minera es una excepción para ti…

			—La justicia es ciega. Y eso significa que a veces tiene que mirar para otro lado si quiere seguir siendo justicia, porque no quiere ver. 

			—Eso sí que es un juego de palabras.

			—Pues que lo sea. ¿Y qué dices que vas a hacer en la justicia privada, Eulogio? —empecé a inquietarme mucho. 

			—Deseo que se haga justicia con Sor… Sor… Soraya Pereda.

			—¡Si no hay nada de lo que acusarla! Te aseguro que lo he pensado mucho, y no hay por dónde.

			—Pues por eso está claro que debe actuar la justicia privada. Es decir, tú y yo. ¿No son los tuyos los que lo privatizaron todo? Pues mi causa no se va a tramitar ni por lo civil ni por lo penal. Se va a tramitar por lo privado. 

			—Perdona, pero aquí quien manda soy yo.

			—Tú mandarás… siempre que yo no cuente lo que haces —me amenazó.

			—¡Esto es un chantaje! No sabes lo que estás diciendo. Ten cuidado conmigo.

			—Tengo que hacer justicia con Sor… Sor… Soraya.

			—¡Ni hablar! Me estás poniendo en riesgo con esto. ¡Yo había confiado en ti! La venganza no sirve de nada, sólo trae más problemas.

			—¡No es venganza, es justicia! ¿No estás dispuesto a ayudarme? 

			—¡No, no estoy dispuesto!

			—Pues piénsalo bien. Porque ahora voy a por todas. Ya he descubierto el camino. Y tú tienes mucho que perder.

			Mierda, en eso no le faltó razón. Llevaba las de perder. Era la única persona que tenía información delicada sobre mí. No había caído. Confié en él más de lo que podía permitirme.

			Bueno, pues me haría amigo suyo, ya ves tú qué fácil. La verdad es que me convenía. Y, ahora que lo pienso, todos mis amigos son de conveniencia, incluido Joaquín Polo. No me queda ninguno del colegio, al contrario que a la mayoría de la gente. Cómo voy a tener amigos del colegio, si todos se creían más listos que yo. Y tampoco hago vida con los compañeros de la policía, porque no conviene mantener amistades en un trabajo como el mío. Sobre todo cuando uno es comisario.

			A esas alturas, con Eulogio Pulido tenía mucho que ganar y mucho que perder. Cierto. Pues sea, lo aceptaré como amigo. Al menos a efectos estratégicos. Después ya se vería.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lo dejé paralizado. Caramba, nunca pensé que yo podía amenazar así, como un mafioso, y ponerme con ese carácter. Hay que ver lo que le dan a uno las novelas leídas y el estar en una situación límite. Tantos personajes han pasado ante mis ojos que se me habrán quedado cosas de todos ellos sin darme cuenta, y de repente vinieron a mi cabeza las que me convenían. Con razón a don Quijote lo afectaron de ese modo los libros. 

			Transcurrió un día entero, y otro, y otro, desde mi amenaza. El comisario no volvía a dar señales de vida. Cualquiera pensaría que me mostraba así su enfado. Yo lo interpreté como susto. Pero él me necesitaba. Mucho más que yo a la viceversa. Para mí, su ayuda contra Soraya contribuiría a saciar mi apetito de justicia, pero yo para él era un seguro de ingresos constantes por el lado de lo privado gracias a mis aportaciones lingüísticas y al mundo que le había descubierto. Habrá más lingüistas, pero tampoco le convenía esparcir sus triquiñuelas ni diversificar sus cómplices. El oscuro terreno de los anónimos es una buena vía de negocio hoy en día, y él ya se había dado cuenta. Vete a saber si al final le iba sacar una pasta también a la actriz.

			Al cuarto día me telefoneó por fin. Nos citamos de nuevo en el parque.

			Mientras caminaba hacia allá, pensaba si me pediría disculpas, si me abroncaría, si haría ver que no sucedió nada al final de nuestra última conversación. 

			Volvimos a estrecharnos las manos izquierdas. Yo lo saludé de una forma neutra, sin adelantar ningún estado de ánimo. «¿Todo bien?», le pregunté.

			—Todo en orden. Pero aclárame una cosa. ¿Qué quisiste decir cuando soltaste que vas a por todas y que yo tengo mucho que perder?

			Así de directo es el comisario. Ni disculpas, ni bronca ni mirar para otro lado. Pregunta concreta y sanseacabó.

			—Me refería a que si me pierdes —respondí—, te quedas ciego ante los estilemas. Y la prueba es que me has citado porque me sigues necesitando.

			Creo que se tranquilizó, lógico, porque me había salido la opción de hacerme el chulo pero reculando. Estaba claro que mi amenaza inicial consistía en delatarlo, aunque eso no llegué a expresarlo en ninguna palabra, y quizás la idea que se deducía rondó por su cabeza durante todos estos días. Pero se habrá tragado su orgullo y me llamó de nuevo. Yo podía haber mantenido la apuesta, o subirla, y decirle que cuidadito conmigo, que puedo denunciarlo y tengo pruebas; pero decidí rebajarla. Y por eso le contesté así: que sin mí te quedas ciego para desentrañar textos anónimos, ese negocio que ya estás viendo en perspectiva. Y sabes que no puedes meter a más gente en tu vida paralela, no conviene tener más ojos tan cerca, incluso yo soy ya demasiado, una multitud de uno. Y por eso me citaste, mamón, porque me necesitas. Se lo pensé a la cara.

			—Te he citado porque me han llegado los informes que pedí —dijo como si me hubiera leído la mente.

			—¿Sobre Sor… Sor…Soraya Pereda Martínez?

			Sacó un folio del bolsillo y lo desdobló.

			—Soraya reside en Valencia. Trabaja en una farmacia.

			—¿En una far…macia? ¡Si no tiene estudios para eso!

			—Figura como auxiliar de farmacia, y no se necesita hacer una carrera universitaria para ese oficio. Basta con haber terminado un curso específico. 

			—¿Ella es…forzarse por algo? Lo dudo.

			—Allí lo único que hace es vender potitos y esas cosas. Fue dada de alta en la Seguridad Social con fecha 29 de septiembre del año pasado. Va al trabajo en autobús, pero algunos días llega a media mañana en un Ford Focus y aparca cerca. Está tramitando una tarjeta como residente en el barrio. 

			—¿Y saben algo de su cu… cuenta bancaria?

			—La abrió en el BBVA. Y asómbrate: es una cuenta compartida. Pero no he conseguido aún saber cuánto dinero guarda ahí.

			—¡Otra vez la va a hacer! Otra vez la cu…enta compartida.

			—Cuando la conociste en Cuenca, también tenía una cuenta allí compartida con otro, que liquidó al venirse a Madrid.

			—¡Ésa es su téc…nica! ¡Es una ladrona! 

			—No, no. No te equivoques. Nunca forzó una puerta, ni usó un nombre falso…

			—¿Y con quién comparte la cuenta ahora?

			—Con el dueño de la farmacia. 

			—¡Fabuloso, fabuloso! ¿Y cómo se llama el dueño de la farmacia… y obviamente su no…vio?

			—Se llama Efrén González Mayo. Tiene 45 años.

			—No me suena de nada —respondí decepcionado.

			—Ni a mí. Estudió farmacia en Madrid, pero es de Valencia. Y abrió allí la botica hace tiempo ya. No sé todavía cómo conoció a Soraya. El caso es que viven juntos y la contrató como auxiliar. Si ella le dijo que tenía la titulación, él no se habrá molestado en comprobarlo.

			—¿Te das cuenta? ¡Se parece todo tanto a lo que ella hizo conmigo! Dentro de poco, con…seguirá que él tras…pase una buena cantidad a esa cuenta compartida, con alguna disculpa, y ella se llevará el dinero y desaparecerá.

			—Es verosímil, sí. Sería de nuevo un robo muy hábil, difícil de perseguir.

			—¿Y la policía no puede hacer nada?

			—Desde dentro de la ley, no. No hay denuncia alguna. De hecho, todo esto lo he sabido desde fuera de la ley.

			—¡Y es ahí donde intervenimos nosotros, el co… co… comando de la justicia privada!

			—En tu caso, más bien sería de la venganza privada.

			—No. Justicia. Justicia preventiva. Se trata de alertar a ese pobre Efrén de que lo van a estafar leg…legalmente. Y alertando a Efrén, estropeamos la estafa de Sor… Soraya. Es que me da mucha pena ese tal Efrén —entoné con ironía.

			—¿Y cómo vas a alertar a Efrén: llamándolo por teléfono y diciendo que eres el novio despechado de Soraya?

			—No. Le voy a escribir un anónimo.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Un anónimo! Este tío ha perdido la chaveta. ¿No era él quien se presentó en mi casa para combatir la lacra del anonimato? ¿No era él quien sufría por los ataques anónimos de los compañeros de colegio? ¿No echaba él pestes de sus alumnos por los anónimos en Internet? ¿No es él quien odia que lo telefoneen desde un número oculto?

			Tuve que recordarle todo eso:

			—¿Eres tú quien me está proponiendo escribir un anónimo, el que renegaba de los ataques de desconocidos en el colegio, el que sufría las difamaciones cobardes de sus alumnos, el que odia no saber quién lo está llamando al móvil?

			—¡Yo mismo! —Bueno, al menos el insensato reconocía los hechos—. ¡Pero es que no me queda más remedio! —insistió—. Y ahora que ya he conocido el lado de la justicia pri…vada, ¿de qué otra forma podría actuar contra ella? ¿Acaso podría interponerle una denuncia con mi nombre, y decir también que un comisario me ayudó a obtener información ilegalmente? 

			—¡Desde luego que no!

			—¿Cómo puedo demostrar que Sor… Sor… Soraya me estafó? Se llevó lo que estaba a su nombre y me dejó lo que estaba al mío.

			—Equitativo de cojones. Pero legal. 

			—De su lado que…queda la pasta, y de mi lado que…da la deuda. Este anónimo es por hacer el bien.

			—Yo no quiero saber nada de eso. —Y me quedé pensando tras esa negación suya—. ¿A quién enviarías el anónimo? —solté por fin.

			—Al farm…acéutico. A la dirección de la farm…acia. ¿Te das cuenta? Ella está tan tran…quila, porque cree que la realidad que conoce de mí es la realidad entera. ¡Y no sabe que es…toy aquí… con…contigo, investigando sobre sus es…tafas y obteniendo sus datos! Todos obramos siempre como si nunca hubiera nada desconocido para uno. Incluso la policía cae en eso.

			Le entregué el folio que había desdoblado.

			—Bueno, aquí tienes la dirección de la farmacia y todo lo que te he contado. Lo demás es asunto tuyo. Yo negaré haber intervenido en esto. Igual que mis fuentes. Y no hagas nada sin decírmelo.

			—Al menos, esta vez Sor… Soraya no podrá completar sus planes. Evitaré que a otro le pase lo mismo.

			—La posibilidad de impedir otro engaño de Soraya es lo que justifica esa acción. Pero ten cuidado, conozco a muchas personas vengativas que acabaron en la cárcel. Y más por torpes que por perversas.

			En ese momento sonó un breve pitido en mi móvil. Lo manejé solamente con la mano izquierda, como de costumbre, para leer el texto entrante.

			—Perdona, profesor —me excusé en voz alta—. Me llega un mensaje. Sobre el técnico de sonido. Ahora te iba a contar que gracias a tus peritajes conseguimos un permiso para registrar su casa. —Revisé el texto durante unos instantes de silencio. Después expliqué—: Mis chicos han encontrado en ella… un cajón repleto de fotos de Rita del Álamo, recortes con entrevistas, carteles de sus películas cuidadosamente plegados… Ah, y una servilleta donde están apuntados el teléfono y el correo de Rita. Ya tenemos pruebas para detener a ese desalmado. No son concluyentes, pero él creerá que sí; y con ellas podemos lograr una confesión.

			—¡Me alegro mucho, comisario!

			—Voy a tramitar la orden de detención ahora mismo.

			Tomé el teclado con la derecha y escribí con la izquierda. Cada vez lo hago mejor.
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			Con ese trabajo me sentía muy bien. Estaba ayudando a la justicia para acabar con el anonimato cruel. Y si se saldaba algún asunto personal, mejor que mejor, ¿no? A veces coinciden los objetivos, en efecto. Pero yo sólo pretendía que el farmacéutico se diese cuenta de todo con tiempo suficiente y denunciara a Soraya. Y que la detuviesen cuando fuera a llevarse el dinero. Eso sería fantástico.

			Estaba en casa leyendo el periódico mientras la radio sonaba de fondo. A ratos prestaba atención a la letra impresa y a ratos a la palabra hablada. Tengo una rara habilidad para hacer las dos cosas a la vez, o al menos alternativamente en función del interés de cada momento y de cada noticia.

			Cuando había empezado a leer los editoriales, la radio escupió esta información: «La policía ha detenido al sospechoso de escribir los mensajes de acoso a la actriz Rita del Álamo. El detenido es un técnico de sonido cuyo nombre se corresponde con las iniciales R. S. y que trabajó con la actriz en algunas películas. Según fuentes policiales, parecía estar obsesionado con ella. En su domicilio se han incautado todo tipo de fotos de la artista, recortes de prensa y otros datos personales de Rita del Álamo. Mañana será puesto a disposición judicial».

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La reunión con Vicente Remera en la que debía despedirle hizo que el corazón se me saliese de su caja. No, no creas que fue violento conmigo. Se portó como un caballero. Y yo como una dama. Empecé explicándole lo que ya sabe media España. Le entregué el informe del perito y se lo leyó despacio. Le pregunté si él había escrito el testamento sorpresa. Dijo estar admirado por el trabajo del lingüista, y reconoció que sí. En ese momento me quedé muy satisfecha, todo iba como cabía desear. Pero lo que me explicó a continuación cambiaría mi forma de ver el asunto. Incluso mi forma de ver la vida.

			Lo hizo con toda tranquilidad, como si estuviera contando lo más normal del mundo; como si fuese el meteorólogo de la televisión y dijera «ayer llovió» y «hoy han bajado las temperaturas». Pero Remera no me salió con ninguna de esas nimiedades, sino que me dio una sorpresa tremenda. 

			Llamé al comisario de inmediato para visitarle de nuevo en su casa, «por cuestiones relativas a la investigación». La cena ya llegará. Me recibió con su galantería de siempre: «Estás preciosa, Esther». Y yo lo que estaba era asustada.

			—Lo que me ha explicado Remera lo cambia todo —le adelanté al comisario. 

			—No me digas. 

			—Escucha sentado. 

			Y se sentó.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ya no sabía si deseaba que se viera en la pantalla de mi móvil el nombre de Esther o si prefería cualquier otra llamada.

			Estoy acostumbrado a las sorpresas en las investigaciones, a la intriga hasta que conoces un dato, a las largas esperas para recibir los resultados del laboratorio. No me preocupaban las llamadas de Esther por el caso en sí de La General Minera, sino porque no podía permitirme cualquier fallo ante ella. Imaginarme un desliz, un error en mis acciones, me hacía temblar. Solamente en este caso. Por Esther, no por el caso.

			Por eso cuando me dijo que debíamos vernos con urgencia me puse en lo peor. Le di vueltas a todo mientras Esther llegaba a mi casa.

			Pero ella no debía notarme nada de eso.

			Me asusté más todavía con su primera frase, porque me dijo que las explicaciones de Remera lo cambiaban todo. Eso significaba que aparecían elementos que no habíamos tenido en cuenta. O sea, que yo no había tenido en cuenta. 

			Y seguí imperturbable.

			«Escucha sentado», me dijo. Y me senté.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le noté muy seguro al comisario, como siempre. Podía decirle cualquier cosa, que él seguiría templado. Así que empecé a contarle mi diálogo con Remera y la información que me dio.

			—Mi padre era muy mayor, ya no estaba en condiciones de escribir de su puño y letra un documento importante. Le temblaban las manos y carecía de habilidades con el ordenador. Por eso le pidió a Remera que hiciese de amanuense. Comisario: Remera se limitó a escribir en el testamento nuevo lo que mi padre quería. Mi padre le dio las ideas y él puso las palabras. Por eso están ahí sus estilemas, pero la decisión sobre el testamento fue de mi padre.

			El comisario desconfió de esa versión. «Eso es lo que Remera dice. ¿Cómo podemos a estas alturas saber si es verdad que tu padre se lo pidió? ¿No será más verosímil que Remera lo engañó o lo extorsionó?».

			Claro, yo también pensaba eso al principio. Pero mi padre ya temió que alguien pudiese sospechar ante esa cesión de acciones, y escribió de su puño y letra un breve testimonio en favor de Remera.

			Saqué un papelito y se lo di a Contreras. Bueno, para ser exactos, era una fotocopia autenticada con la legitimación de la firma. El original lo guarda Remera, que me lo mostró durante la reunión.

			El comisario repitió: «Claro, claro, autenticada. Lógico». Y lo leyó en voz alta:

			—«Yo, Anastasio Jiménez Cortés, natural de Madrid, nacido el ta, ta, ta, ta, con domicilio en ta, ta, ta, ta…, con DNI número ta, ta, ta…, declaro que he determinado ceder en herencia a don Vicente Remera… el… el setenta y cinco por ciento de las… acciones…». A veces la letra no es clara. … «… Que… co… correspondan a la parte de libre disposición». No sé qué pone aquí: «Por to… por ta… por tanto, el documento que se ha presentado con mi firma ante el notario es auténtico. Su texto ha sido escrito, a mi propia iniciativa, por el previo… por el propio Vicente Remera, a fin de aliviarme de esa tarea compleja que para mi tenue cabeza es ya un gran esfuerzo. Agradezco a Remera su crucial ayuda en la gestión de mi empresa, en especial por la aportación de fondos de su pro… de su propiedad cuando fue necesario por los problemas de liquidez. Firmado: Anastasio Jiménez Cortés».

			Contreras exclamó al terminar: «¡Increíble!». 

			Qué desgracia se abatiría sobre nosotros. Yo había acusado a ese hombre y resulta que no hizo nada malo. Y sin embargo su nombre ha aparecido en todas partes como si se hubiera aprovechado de un pobre viejo. No se puede jugar con el honor de las personas, no se puede destrozar el apellido de nadie sin motivo. Hemos cometido una atrocidad.

			—Tenemos que deshacer ese error —alcé la voz con firmeza—, hay que conseguir que el diario rectifique esa noticia que se filtró.

			—No será fácil —opuso el comisario—. Si lo miramos con desapasionamiento, la noticia sigue siendo cierta. Lo que se cuenta en ella sucedió realmente.

			—Hay falsedades en esa noticia —repliqué. 

			—Detalles sin importancia, Esther, como eso de las huellas dactilares y lo del equipo de filólogos. En definitiva, lo que dice la noticia es que Remera escribió el documento que Anastasio llevó luego a la notaría. Y eso no lo desmiente nadie. Él lo escribió.

			El comisario abrió los brazos con gesto de no tener culpa de nada. Insistí en que la noticia omite otros datos importantes, y que sin ellos se deducía que ese hombre manipuló el deseo de mi padre. 

			—Le faltarán datos a la noticia —argumentó el comisario—, pero no se pueden rectificar los datos que no se han dicho. Y los que sí se han dicho tampoco los podemos rectificar, porque son ciertos.

			Me hizo pensar mucho ese hecho: la noticia cuenta datos ciertos, sí, pero induce a una conclusión falsa. Estudié en la carrera el derecho de rectificación, y creo recordar que, ciertamente, sólo se pueden rectificar los datos que se consideren falsos; no los datos que ni siquiera se han publicado. Pero aquí de un lado está el derecho y del otro la rectitud de las personas. No siempre coinciden, ya se va viendo.

			—Hay que hacer algo —propuse—. Hemos sido muy injustos.

			—Estoy desolado, Esther. La culpa de lo que ha pasado es de quien se fue de la lengua, no tuya. ¡No tuya! Pero hay algo que sigo sin entender. Y a lo mejor es pronto todavía para compadecerse de Remera. ¿Por qué esa generosidad de tu padre con un hombre con el que no tenía ninguna relación personal? ¿Y por qué Remera no rechazó un regalo, a todas luces excesivo, de un hombre ya anciano?

			Esta misma pregunta se la había hecho yo a Vicente Remera. Dudé si contarle al comisario lo que me respondió. Notó mis cavilaciones, y se adelantó a mi respuesta. «No diré nada a nadie». 

			Me incliné por confiar en él. Qué remedio, ya estábamos los dos metidos en esto, y sólo con su ayuda podía salir del apuro. Él mismo me acabó de convencer: «Si quieres que te ayude a restituir la imagen de Remera, debo tener todos los datos».

			No sé si más por necesidad que por convicción, nunca había depositado tanta confianza en nadie. 

			—Bien, te lo contaré. Remera y mi padre habían establecido una gran complicidad al cabo del tiempo. Complicidad sólo profesional, porque jamás se tomaron una cerveza juntos. Hace cinco años, en plena crisis económica, La General Minera tuvo gravísimos problemas de liquidez.

			«Como todas», apostilló Contreras. Sí, como todas. Pero eso no arreglaba nada. El dinero en caja daba lo justo para abonar las nóminas y pagar a los proveedores. Algo de eso ya me contaba mi padre en aquellos tiempos. La empresa era una ruina. 

			—Necesitábamos un pacto con los sindicatos para rebajar los sueldos un 9% y decidir varios despidos en las plantillas de Asturias y León. 

			—Ya, Esther. Y supongo que Remera logró llegar a un acuerdo con el comité de empresa. Eso hicieron también muchos otros como él en toda España. Es de agradecer, desde luego, pero no tanto como para desviar hacia Remera una herencia que debía ser para a ti.

			Tenía lógica el análisis del comisario con la información de la que disponía. Pero le ocurría como a los miles de lectores que habrán visto la noticia sobre la traición de Vicente Remera. Que ahí faltan datos relevantes, sin los cuales la idea que uno se hace es falsa.

			—Recuerda bien lo que decía el papelito de mi padre, comisario: que Remera aportó fondos. 

			—¿Y eso qué significa?

			—Que ahí está la clave. ¿Sabes por qué hubo siempre paz laboral en la empresa? Vicente Remera, con el consentimiento de mi padre, pagaba generosos extras a los sindicalistas. Ya entiendes: una parte para el sindicato, eso de los cursos de formación y tal y cual…, y otra para el bolsillo de alguno.

			—¿Cómo? ¿Los tenía comprados?

			—Eso es lo que Remera me ha contado. Y, a estas alturas de la película, ya no me atrevo a poner en duda sus palabras.

			Al principio, Remera no pagaba de su bolsillo a los sindicalistas. Normalmente, el dinero se lo daba mi padre. Hasta que vinieron los problemas económicos, y también una auditoría externa. Fue cuando tuvo que plantear al consejo una ampliación de capital y se quedó literalmente sin un euro. Y entonces Remera aportó sus propios fondos para seguir pagando a algunos miembros del comité de empresa.

			—Ésa es la versión de Remera —desconfió el comisario.

			—Sí, pero coincide con lo que insinúa el manuscrito de mi padre; aunque no lo diga de forma expresa, está claro. 

			—Aquí todo el mundo da menos información de la que tiene.

			Gran verdad. Todo el mundo cuenta menos de lo que sabe. No sólo en este caso, sino en la vida en general. Y en los periódicos. Pero la versión de Remera encaja.

			—¿Y de cuánto dinero se trataba?

			—De mucho dinero, comisario.

			Remera cobraba un sueldo altísimo, y no tiene hijos. Además, eso coincidió con la muerte de su padre, el notario Afrodisio Remera, ya hemos hablado de él, que le dejó una buena cuenta corriente y dos inmuebles. Los vendió deprisa a bajo precio, y con eso cubrió los pagos que le pidió mi padre, siempre según su versión. No sólo pagó a los líderes del comité de empresa. También otras cosas.

			—¿Más sobornos?

			—Ya sabes, comisario. 

			—Ya. La difusa frontera entre lo legal y lo ilegal. Sé de eso.

			—La difusa frontera entre lo legal y lo eficaz. Alguna vez mi padre me contó sus problemas. ¿Sabes cuánto puede tardar un permiso para que La General Minera emprenda una nueva explotación de pirita o de gas, o de cuarzo…? Y de ese documentito dependen muchas familias. No se puede dejar a la gente mano sobre mano mientras tanto. En algunas ocasiones, una persona debe elegir entre lo malo y lo peor. Y Remera me aseguró que no había rastro bancario de esos abonos; ni bancario ni de ninguna índole. Les daba el dinero a tocateja. Idearon un buen truco para empezar los abonos irregulares: mi padre le aumentaba las retribuciones variables para que pagase de ahí a los sindicalistas. Y yo creo lo que dice Remera. Y también que él no se quedó nada en su bolsillo al hacer de intermediario.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Comprendí a Esther. Cuando todo falla alrededor, te sientes en la selva. Y debes actuar como en la selva. Conozco muy bien esa sensación. Se lo confesé, pero añadí enseguida que mi historia no hacía al caso, antes de que pudiera preguntarme. 

			Y ¿qué podía hacer yo ante una información como la que me dio Esther? Soy un policía, y he de velar por el cumplimiento de la ley. Debía pasarme ahora al otro lado de la justicia, a la justicia pública. Empecé a pensar a toda velocidad para encontrar sobre la marcha una fórmula que contentase a todos y sirviera al mismo tiempo al interés público. Busqué en mis archivos mentales, y la hallé. Le dije a Esther de inmediato con muy buena voluntad, y en general por resumir:

			—Tengo que avisarte de algo en relación con este asunto de los sindicalistas.

			—Tú dirás.

			—Unos compañeros míos de Gijón están investigando desde hace tiempo las cuentas en dinero negro de algunos líderes sindicales asturianos. Lo sé porque me pidieron ayuda para seguir un rastro aquí en Madrid. Puede que estén involucrados algunos de esos sindicalistas de tu empresa. Cuando se practiquen algunas detenciones no quiero que pienses que se han debido a una indiscreción mía. La investigación ya estaba en marcha antes.

			Esther no lo cuestionó.

			—Nunca pensaría que tú me pudieras ser desleal. Y espero que consigas desmentir esa noticia sobre Remera. 

			—Cuenta con ello.

			Se despidió con dos besos en mis mejillas. O sea, no tocó mis mejillas con las suyas, sino que me besó dos veces.

			Cuando Esther marchó y oí que el ascensor ya bajaba, tomé el teléfono y llamé por línea interna al director general de la policía. No todos los comisarios tenemos esa conexión.

			—¿Director general? ¿Cómo estás? Oye, me ha llegado un soplo que puede interesarte para tus cosas. ¿Estás sentado? He sabido que el director de recursos humanos de La General Minera, Vicente Remera, untó con dinero negro a varios sindicalistas, a cambio de que aceptaran rebajas salariales y despidos. Como lo oyes. Está todo podrido. ¡Hasta los sindicalistas! Te sugiero que tramites un seguimiento de sus cuentas en España o en el extranjero… Puede ser un escandalazo. Desviaría la atención de otras cosas, ya sabes. Ah, y algo importante. Para proteger a mis informantes: debemos investigar sólo a los sindicalistas. Dejemos en paz a La General Minera. Y convendría detener a alguno más de otras empresas, para despistar. Algunos que sean sospechosos. A ésos ya los pondremos en libertad luego si es el caso, ¿no? Te explicaré todo en la timba de esta semana. Perfecto, perfecto. Nos vemos mañana, que esta vez me tocará ganar a mí. El otro día me quedé desplumado… Adiós, adiós.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un reto más, un propósito nuevo. Tocaba saltar otra vez los obstáculos. Y ahí voy, decidida. Ahora ya sí. Pero con ayuda, una vez más. La gente admira a quienes se valen por sí mismos, y sin embargo tiene más mérito conseguir que los demás te ayuden si tú no reúnes fuerzas o capacidades suficientes, y logras así que hagan lo que tú quieres. Ahora debía convencer a varias personas para que me sacasen de este problema. Ellas cumplirían mis objetivos. 

			En aquel momento me importa mucho que la imagen de Remera se limpie. Esperaba vivir tranquila con eso. No quería más problemas con él, podía convertirse en peligroso si estaba fuera de control o enemistado conmigo. Eso sí sería inquietante. Y también sentía una cierta empatía después de nuestra conversación, tan amarga para mí, en la que él se comportó como un señor.

			Le insistí al comisario en que debíamos aclarar públicamente lo que dije ante el consejo. Me sugirió que hiciera yo un comunicado donde afirmase que todo había sido un malentendido. Y dijo que él llamaría al periódico, a ver qué conseguía. Y se puso tan estupendo como siempre: «Moveré mis hilos».

			—Está bien, mi gran comisario. Escribiré ese comunicado. Tú diles que yo he investigado más el caso y que no voy a presentar ninguna denuncia contra Remera porque está todo en orden. 

			—Envíamelo por correo, por favor. Y yo lo muevo.

			Cuando me acompañaba a la puerta, titubeó y detuvo sus pasos. «Esther —me dijo—, teníamos una buena información. Remera había escrito ese papel, eso es seguro». Sonó a disculpa. Y yo se la acepté:

			—Lo sé. Hiciste un buen trabajo. Tú me transmitiste la verdad. Y yo he aprendido con esto que, a veces, incluso la verdad nos engaña.

			Nos dimos las dos manos izquierdas, como siempre, y salí de su piso tras besarle con cariño en las dos mejillas.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me jodió durante mucho tiempo esa frase de Esther: «A veces, incluso la verdad nos engaña». Sentí que con esa idea se ponían en cuestión todas las investigaciones que había hecho en mi vida como policía. Siempre fueron ciertos los datos que pasé al juzgado, los que conseguí para mis clientes privados, los que filtré a la prensa cuando me interesó. Pero cuando uno está seguro de algo, ¿cómo puede saber si ha recogido la realidad al completo? Jamás se me había ocurrido pensar en eso. Sabes que es cierto lo que sabes, pero ¿cómo sabes cuánto te falta por saber?

			A continuación, llamé a mi amigo el periodista Joaquín Polo.

			—¿Joaquín? Aquí tu amigo Contreras. Era buena la historia de los cuadros robados que te conté, ¿eh? Estamos pendientes de resolverla, te seguiré informando. Oye, interesantísimo tu crítico literario. (…) De eso quería hablarte. (…) Verás: la noticia que publicasteis era cierta, pero La General Minera va a difundir mañana una nota oficial para aclarar que Vicente Remera no será destituido. Y yo te lo adelanto en exclusiva. Remera tiene un documento, manuscrito por el propio Anastasio Jiménez, donde el viejo declara que él en persona le ordenó a Remera modificar el testamento. Lo acabamos de saber. Así que la noticia que publicasteis es verdad, porque fue Remera quien lo modificó. Faltaba decir que se lo había ordenado Anastasio, y eso es lo que podéis hacer ahora. No se trata de que rectifiquéis la información, sino de que la ampliéis. Remera fue quien modificó el testamento escribiendo el texto adicional, que es lo que vosotros publicasteis. Así que no hay nada que rectificar. (…) Tranquilo, hombre, que te adelanto la información para que te marques el puntazo. Te interesa a ti, pero me interesa a mí también. Sí…, sí…, ya sé que ahora estás en Cultura, pero una noticia no deja de ser una noticia, ¿no? Demuestra que lo de los cuadros que contaste no fue casualidad, que tienes todavía buenas fuentes, coño. Y, además, te adelantas al comunicado. El comunicado lo recibirán todos, pero esto que te he contado sólo lo tendrás tú. Vaaale. Vaaale. Es cuestión de intercambiar favores, amigo. A ver si me invitas a comer un día, y me hablas de escritores muertos. Vengaaa… Un abrazo. Vaaale. Vaaale. ¡De nada! Tú ya te encargas. Veeengaaa… Un abrazo.

			Al colgar el teléfono, me asaltó una inspiración sensacional. Di un salto en el sillón. ¡Claro! ¡Claro! ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?

			Tomé el móvil y volví a marcar.

			—Hola, Esther. Perdona que te moleste. ¿Puedo pedirte un favor? ¿Me conseguirías los comunicados de vuestros sindicatos de los últimos años? Sí, imagino que los tendréis en los archivos. De acuerdo, de acuerdo. Muchas gracias, Esther. (…) Gracias, Esther. Gracias, gracias. Sí, yo también tengo ganas de que llegue nuestra cena. Por mí, encantado. Encantado. Encantado (…). Adiós, adiós, adiós (…). Encantado. Esther, eres maravillosa. Adiós.

		




		
		




		
			CAPÍTULO VII 
CON CUATRO DATOS DE NADA 

			 

			 

			 

			 

			¡Menudo disgusto! Leí a la mañana siguiente junto al quiosco, nada más comprar el periódico camino del Café Comercial, que todo lo de La General Minera había sido un malentendido. El diario había publicado una rectificación, o matización, no sé. Fueron muy generosos, desde luego. No es lo que se estila.

			Había salido a la calle como todos los días, me dirigí hacia el café, compré el diario en el quiosco situado justo allí, leí la noticia y de repente levanté la frente y vi con estupor que el Comercial estaba cerrado y con las puertas y ventanas condenadas. Mi camarero de todas las mañanas, Gregorio, había tenido una intuición certera. Eché la mano al bolsillo y comprobé que todavía guardaba ahí el papel con sus datos. 

			El quiosco situado a la puerta del café sí seguía en funcionamiento. Menos mal que algo bueno sobrevive todavía, pensé. 

			Me fui de inmediato a casa del comisario, esperando que aún no se hubiese marchado. Ni siquiera lo llamé antes. Creo que fui corriendo. O que al menos fue corriendo mi corazón, con latidos como zancadas.

			Aún se encontraba en el piso. Nada más abrirme, le dije jadeando que podía haberme informado; que no es cuestión de que un colaborador tan importante de la policía se vaya enterando de estas cosas por los periódicos como si fuera el vulgar dirigente de un partido corrupto.

			Se disculpó con que no daba abasto entre la vida oficial y la vida particular, y lo acepté. Entramos enseguida en el tema y elogié la generosidad del periódico con la rectificación, pero me quitó esa idea de la cabeza. «No te líes, amigo. Esos cabrones han sido generosos precisamente porque no hemos reclamado una rectificación, sino que les hemos dado una información adicional. Y en primicia. Hay que saber tratar a esa gente».

			Pues no le faltaba razón. A esas alturas, yo ya creía que aprendería más en un año con él que durante toda mi vida anterior con los grandes autores de la literatura universal.

			Le pedí al comisario que me explicara los nuevos detalles sobre la relación entre Remera y Anastasio Jiménez, y no supe si dar crédito a su narración. Resulta que cuando La General Minera tenía problemas de liquidez, Remera puso dinero de su bolsillo para salir de la situación. Imaginé yo que sería para completar las nóminas, pero me pudo la inocencia.

			—Bueno, Eulogio, te lo contaré porque lo vas a deducir dentro de muy poco, cuando se publique algún dato parcial en la prensa. Se trataba de pagar unas coimas a los líderes sindicales para que apoyaran el recorte de salarios y algunos despidos. 

			—¡No me digas! —exclamé—. ¿Lo ves? ¡Otra vez! Nosotros teníamos una gran opinión de Remera. Sólo sabíamos un poco y con eso construimos el todo. Y ahora que sabemos el todo, nos damos cuenta de qué poco sabíamos, de qué distorsionada estaba la información por el solo hecho de ser incompleta sin que nosotros fuéramos conscientes. 

			El comisario asentía. Con cuatro datos de nada habíamos construido una realidad entera. 

			Bueno, al menos en el caso de Rita del Álamo íbamos acertando. ¿Acertando? 

			—Pues verás lo que te voy a contar ahora… —El comisario se sirvió una taza de café y continuó—: La policía registró el piso del técnico sospechoso.

			Él ya me había referido algo —le recordé—, y además yo oí la noticia en la radio. 

			—Por cierto —añadí—, el periodista de la emisora describía todo igual que me lo narraste tú. Y me dije: «Caramba, qué coincidencia. Mi amigo se apunta otro tanto. Alguien más le deberá un favor».

			—Eso parecía. Pero el técnico de sonido negó haber escrito un solo texto en las redes sociales. Y desconocía que en su casa hubiera recortes de prensa sobre la actriz. Ya imaginarás que todos dicen lo mismo en ocasiones así. Cierto. Pero hicimos esas comprobaciones en su ordenador y su móvil, y en sus datos telefónicos. Y este chico no miente. Jamás ha escrito un mensaje ni tiene una cuenta anónima en Twitter.

			—¡Pero si todo coincide!

			—Todo coincide, pero no coincide. La letra del papel que tenía el teléfono y la dirección de Rita no es la de ese muchacho. De algo nos han servido nuestros viejos grafólogos. Ese técnico de sonido jamás ha molestado a una mosca. 

			Le pregunté sólo a efectos retóricos: «¿Seguro?». Claro, cómo no iba a estar seguro él de lo que me contaba. Cuando uno tiene hechos comprobados, puede estar seguro de algo. Cuando tiene hechos comprobados y les añade una conjetura, entonces no puede estar seguro. Eso es lo que nos venía pasando.

			—Además… Ha sucedido otra cosa —continuó.

			¿Qué más podía esperarme? Mi relación con el comisario se había convertido en un no parar de novedades.

			—Rita del Álamo nos ha contado que estaba liada con el técnico al que nosotros creíamos autor del acoso. Liada a escondidas. Nos lo dijo cuando supo que era el sospechoso. Para salvarlo, claro. Y para seguir follando con él, supongo. 

			—¡Vaya cagada! Así que él ni siquiera necesitaba acechar a Rita, porque ya se acostaba con ella con toda normalidad. Habéis hecho el ridículo al filtrar la noticia, ¿no?

			Mi comentario no le sentó bien al comisario:

			—¡No te pases de listo! De momento, hemos conseguido que el otro, el mexicano, haya dejado en paz a Rita, seguramente porque ha leído la prensa y se ha acojonado. Y la pista sobre el canario sigue activa, aunque por otro camino. Hay huellas en la servilleta que encontramos en la casa y en el cuarto de invitados que no son de Santana. Estoy esperando que el laboratorio me dé más información.

			—De todas formas, esa noticia perjudica a un inocente. Y esta vez no se trata de una filtración ajena a ti… 

			Y nos enganchamos de nuevo.

			—¿Me estás acusando? ¿Tú, el vengativo de Cuenca?

			—Perdona, pero es evidente que se lo contaste a los periódicos. Eres un genio: has conseguido acusar a dos inocentes. 

			—Sólo a uno: Remera; y ya está rectificado. Porque no hemos dado el nombre del chico canario.

			¡No lo hemos dado, dijo! Con un par.

			—Has dicho que es técnico de sonido y que sus iniciales son R. S. ¡Blanco y en botella! O… «¡amarillo y come alpiste!».

			—Quizá no sea inocente del todo ese canario. Para empezar, dice que no sabe quién ha puesto los recortes de Rita del Álamo en los cajones de esa habitación, ni la servilleta. Nos oculta algo el gilipollas. 

			Le sugerí al comisario que quizás el técnico de sonido estuviese encubriendo a un compañero de piso. Coincidió conmigo en la suposición. «Además —insistió—, hay indicios de que otra persona ha dormido también en esa casa». 

			—Pero ese segundo inquilino ¿será tan inteligente que ha imitado los estilemas del otro para que tú y yo pensáramos en el técnico de sonido como sospechoso? Demasiado complicado para ser cierto. 

			Después del calentón y los gritos, pasamos un buen rato haciendo suposiciones, y tomando un café con cruasanes de bollería industrial que sacó de una bolsa donde se leía «cruasanes caseros». Pues vale. Caseros porque estaban en una casa. Al cabo de unos diez minutos, el comisario cambió de tema súbitamente, como si se hubiera acordado de algo.

			—¡Ah, por cierto! Esto te va a gustar.

			—Hombre —desconfié—, ya no esperaba sentir ninguna sensación agradable, después de los últimos acontecimientos. ¿Me va a gustar?

			—Sí, te va a gustar. Me ha extrañado que mi querido profesor, o sea, tú, no pusiera en duda la versión de Vicente Remera sobre sus pagos a los sindicatos. Un progresista tendría que desconfiar ante esa posibilidad. No deberías haberlo dado por bueno a la primera. ¿Unos sindicalistas corruptos que vendían a sus compañeros?

			—Amigo Contreras, es al contrario. ¡A estas alturas ya me lo creo todo! Bueno, y a la vez no me creo nada, no sé si me entiendes. 

			El comisario estaba gozando con mi intriga como los gatos disfrutan manejando entre sus garras una presa de esas que la naturaleza les otorga en la cadena alimenticia. Quizá me devolvía la parsimonia con que le obsequié en ocasiones anteriores. Así que le urgí: 

			—¿Y qué hiciste? ¿Qué comprobaste?

			Tras perdonarme la vida con un gesto, respondió:

			—Me pregunté qué decían los comunicados sindicales durante las épocas de negociación en la minería. En esas situaciones, los sindicatos suelen ser muy agresivos en el lenguaje contra los directivos.

			—Sí, en este caso pretenderían «minar» su moral.

			Nos reímos los dos con mi ocurrencia.

			—También pasaba en la universidad —recordé—. Describen a los jefes en la prensa y en público como seres insensibles, y con un sueldazo… Los cosifican para fomentar el ataque de la manada. Es la ancestral técnica del chivo expiatorio. 

			—Exacto. Agobian a los gestores para que acaben buscando un acuerdo lo más rápido posible. Intentan debilitarlos con acusaciones infundadas. Y lanzan a la turba contra ellos.

			—¿Y no lo hacían así los sindicalistas de La General Minera?

			—Sí que lo hacían, sí. Pero ya ves qué curioso: sus ataques iban contra el director financiero, contra los directores de explotaciones mineras, contra la directora comercial, contra la directora de comunicación, contra los ingenieros…Y, mi querido profesor, siempre salían indemnes el presidente de la empresa… y ¡el director de recursos humanos!

			—Claro. Porque les agradecían los sobresueldos y los favores prestados.

			—Y no sólo eso. ¡Remera no solamente tenía una gran influencia en esos comunicados que difundían los sindicatos! ¿Sabes qué?

			—¿Qué?

			—En uno de esos panfletos sindicales, asómbrate, he visto que la palabra «fe» llevaba un acento como una casa.

		




		
			CAPÍTULO VIII 
AQUÍ NINGUNO ES PERFECTO

			 

			 

			 

			 

			Cumplí con gusto el compromiso de ir a cenar al piso del comisario. 

			Salió a abrirme ataviado casi como de boda. Había preparado la mesa especialmente para cenar conmigo. Como llegué a las nueve en punto según habíamos convenido, mi entrada coincidió con el inicio del telediario. La tele estaba encendida, así que los dos escuchamos juntos la noticia nada más cruzarnos unos besos de cortesía: «Tres sindicalistas del sector minero están siendo investigados por la supuesta posesión de dinero negro en bancos suizos. Según han informado a Televisión Española fuentes policiales, los datos se han podido conocer gracias a una amplia operación sobre las cuentas opacas de dirigentes sindicales en varios sectores de esa industria. Hasta el momento, no se han facilitado sus nombres ni sus empresas».

			Se quedó un poco cortado el comisario. «Caramba —le dije—. Sí que ha ido deprisa la policía». Me respondió que, en realidad, la operación correspondía a la policía judicial, y que ya me había contado que se había puesto en marcha semanas atrás. Él se estaba enterando a la vez que yo, por la televisión. «Bueno —matizó—, me estoy enterando de esto de los tres sindicalistas en concreto. La operación en general sí que la conocía, ya te lo conté». 

			—¿Esos tres sindicalistas son de La General Minera, comisario?

			—Yo creo que sí.

			—Pues que reciban su merecido —remaché.

			Desconocía quién le planchaba las camisas y los trajes a Contreras, pero habría contratado a esa persona a la mañana siguiente. Incluso la corbata mostraba un nudo impecable. La verdad, yo tampoco estaba nada mal esa noche. Llevaba una blusa de marca bien ajustada (ajustada al cuerpo, no precisamente ajustada de precio) y una minifalda.

			Pues ya que me preguntas más detalles sobre la casa, te los cuento. Sí, sí, imagino que en tu libro incluirás descripciones de ese tipo. La mesa situada junto al tresillo —la única mesa de la estancia— estaba cubierta por un mantel de lino sobre el que habían empezado a consumirse dos velas apoyadas en unos platos de barro. La lámpara colocada entre el sofá grande y una de las otras dos piezas —la única lámpara del salón igualmente— disponía de regulador de intensidad y proyectaba una luz muy tenue. Nos sentamos en el tresillo, porque el apartamento no tenía mesa-comedor; y eso me dejó gran parte de las piernas a la vista.

			—Me encanta estar contigo por fin en otro ambiente —le dije al comisario.

			Y él no se quedó corto:

			—Tú eres siempre el ambiente. Da igual lo demás.

			—Gracias, zalamero —intenté rebajar la tensión sexual, al menos en la conversación—. Quería felicitarte por todo. Me he quedado fascinada con tu técnica de los estilemas, y con tu manera de arreglar los problemas que nosotros mismos habíamos causado. Ya te admiraba desde niña, desde mi adolescencia, y te admiro por otras ayudas que me diste entonces, cuando mi padre te encargó que me atendieras, pero esto es lo más.

			—Muchas gracias, Esther. Y gracias por venir a cenar a este cubil.

			Me sorprendió que el comisario usara la palabra «cubil». Estoy segura de que me la ha oído a mí. Un cubil es el lugar de las cuadras donde cada caballo se recoge para dormir. Me gustó escucharla de su boca.

			Acercó a la mesa dos copas vacías, y extrajo una botella de uno de los armarios dispuestos a media altura sobre la pared.

			—Me he quedado fascinada después de ver lo que has hecho por Rita del Álamo. Pobre mujer, debía de estar destrozada con ese acoso. He leído que los mensajes fueron muy agobiantes. Aterradores. Que cuando salía a la calle miraba a todas partes. Y no podía quedarse sola en casa por puro miedo de que alguien forzara la puerta o una ventana.

			—Nosotros estábamos vigilando.

			—Sí, pero el miedo no razona, ¿sabes? Pobre. He leído que se despertaba por la noche porque soñaba que ese acosador se presentaba en su habitación. Que perdió incluso la autoestima. Es horrible. ¡Sin haber hecho nada! Nunca pensé que una vejación así pudiera influir tanto.

			—Gracias, Esther. La verdad es que yo sólo tuve la idea de analizar los estilemas de los acosadores. Después pedí ayuda a los especialistas en lengua. Ya sabes, la policía se asesora.

			—Sé que ya está en prisión el autor, pero aún desconozco algunos detalles de lo ocurrido. ¿Me los contarás? ¡Es tan admirable tu trabajo!

			Reconozco que cuando me pongo seductora me siento muy bien. Solamente lo hago en situaciones así, digamos que extraparlamentarias. O sea, ajenas al trabajo y a la vida seria. Ni en sociedad ni en la empresa me comportaría de ese modo. Pero hay terrenos en los que estas armas son válidas: los terrenos de la lucha. No puedes ir a la guerra con un florete si los demás esgrimen metralletas. Aquí todo el mundo lleva algo en el bolsillo que el otro desconoce. 

			Me interesaba el comisario, definitivamente. Sí, me interesaba. Es decir, tenía un interés por él. Con orígenes mezclados, pero reales. Y lo quería para mí. A mi servicio.

			El comisario continuaba su relato, también con la intención —no lo dudo— de deslumbrarme:

			—Al principio sospechamos de ese técnico de sonido, Rubén Santana. Y alguien filtró que había sido el autor del acoso.

			—Sí, vi su foto en la televisión. En uno de esos programas.

			—Nos llevamos una sorpresa al comprobar que no era el culpable. Uno de sus vecinos nos contó que un amigo del pueblo había pasado una temporada en el apartamento, y entonces lo entendimos todo. Las huellas de la servilleta eran de este paisano suyo. Y, lógicamente, los dos usaban las mismas palabras de su tierra. Y tenían más o menos la misma formación.

			—Qué interesante. 

			—El amigo malo, que se llama Antonio Arencibia, es informático, hacía trabajos en Madrid y pasaba temporadas en la casa del amigo bueno, Rubén. Se conocían desde chavales. Arencibia usaba una habitación para él solo, y allí fue almacenando sus fetiches. El cajón lo tenía cerrado con llave, claro. Rubén no sabía nada de eso. 

			—¿Y no le preguntaron a Rubén si vivía alguien con él?

			—Claro. Y dijo que no. Lo cual era técnicamente cierto. Había pasado una temporada allí, pero no vivía con él. En eso nos engañó. Sin mentir, pero nos engañó. Supongo que quiso proteger a su amigo para que no le molestásemos, o puede que Rubén no sospechara nada de Antonio.

			—Engañó sin mentir, sí. Ya sabemos que eso puede pasar.

			—Así es.

			—Rita del Álamo se habrá quedado tranquila por fin.

			—Lo más curioso de todo es que hemos confirmado que Rita se entendía con Rubén, con el técnico de sonido. Es probable que Antonio descubriera que había algo entre Rita y Rubén, y que empezara a acosarla por pura envidia. 

			—No me parecería extraño. Las grandes amistades desde la infancia se convierten a veces en grandes rivalidades.

			—A lo mejor, Rubén había presumido demasiado delante de su amigo de su relación con una actriz.

			Escuchaba con cierto arrobo al comisario. Su manera de desplegar ante mí esas plumas de pavo me conmovía. Y, además, mi memoria guardó siempre la fascinación que de joven sentía por él. 

			Pensé entonces que si algún día nos acostásemos, yo imaginaría que era de nuevo aquella adolescente.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Qué cosas tiene el jodido mundo de hoy, manda huevos. Si uno se ve involucrado en un caso judicial, irá de culo. Su intimidad se larga al garete. No solamente la suya, sino también la de quienes han hablado con él por teléfono, que quedarán registrados en las grabaciones y en los seguimientos, casi seguro que sin saberlo. No es culpa de nosotros los policías, no. Es el sistema. Hoy en día se investiga todo. Al que denuncia y al denunciado. Y siempre se acaba sabiendo más de lo que hace falta. 

			—Todo el mundo esconde algo, ¿sabes? —me apuntó Esther.

			En esa noche establecimos tanta confianza que le conté lo ocurrido en el caso de Rita del Álamo punto por punto. Estuvimos muy cerca física y mentalmente. Nunca olvidaré algunas cosas que me dijo. Por ejemplo:

			—Yo cada vez valoro más a las personas seguras que encuentro en la vida. Y tú eres un hallazgo. 

			—Qué bien suenan esas palabras en tus labios —respondí nervioso, pero con apariencia de calmado.

			—A mí me rodea ahora mucha gente, ¿sabes? Y muchos aduladores y aprovechados. Y he aprendido ya a discernir quién vale la pena. 

			Y de pronto la situación dio todo un giro inesperado para mí. Fue el acercamiento máximo hasta ese momento.

			—Muchas gracias, Esther. 

			—Comisario, ¿puedo llamarte por tu nombre de pila? 

			—Claro, Esther. Me llamo Julio.

			Incluso a mí me sonó extraño mi nombre. Todo el mundo me llama «comisario» o «Contreras».

			—¡Lo sé, hombre, lo sé! Pero nunca lo había utilizado. 

			—¿Nos sentamos a cenar?

			—Claro. ¿Qué has preparado?

			—La verdad es que no he preparado nada. He encargado la cena a un buen restaurante.

			—Así me gusta: sinceridad y eficacia. Y seguridad.

			Y me besó en la mejilla. Ya no le contaré más al respecto, querido periodista, porque uno es un caballero.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le dije al comisario que debemos aprender la lección. Nos la ha dado la realidad. Mejor dicho, la realidad nos ha recordado las lecciones que ya sabíamos.

			Lo pillé en un momento en que estaba radiante. Incluso me dijo al saludarnos: «Eulogio, puedes llamarme Julio». Yo bromeé: «Entonces a lo mejor te confundo con un alumno». Y él con su sonsonete habitual en estos casos: «Pero no creo que puedas reñirme, profesor. Soy un alumno aventajado y un gran policía. Las cosas me han ido saliendo bien últimamente…».

			Si está optimista, se las pinta solo. Las cosas nos habían salido bien, cierto, pero «con renglones torcidos», le dije. Formamos nuestras propias verdades a partir de unos datos parciales. Cuando la conjetura era verosímil, la tomábamos como posible. Y si nada la contradecía en un tiempo, la dábamos por segura. Supimos que Vicente Remera había escrito aquel documento notarial. Y el motivo de que lo hiciera lo puso nuestra imaginación, no nuestro conocimiento.

			Julio Contreras —de repente fui consciente de verdad de que tenía un nombre de pila— me contradijo suavemente.

			—La policía debe hacer conjeturas. Si no, ¿cómo avanza? 

			Y aproveché para repetirle algo:

			—Por eso los jueces sueltan a tantos presos preventivos. ¡Debemos diferenciar entre la verdad y lo verosímil!

			—Todos nuestros datos eran ciertos, joder.

			—Ciertos, pero incompletos. ¡Y encima resulta que la actriz estaba liada con el supuesto acosador!

			—Ésa sí que fue buena.

			Contreras argumentó que habíamos llegado al amigo del técnico de sonido gracias a que el juez nos dejó entrar en la casa y hacer averiguaciones; y que eso se logró porque le habíamos presentado la hipótesis basada en los estilemas. Debíamos apuntarnos ese éxito.

			Pero me vino a la cabeza la noticia que el comisario filtró sobre aquel pobre técnico. Le pregunté si no había aprendido algo con eso.

			—Yo no creía que fuera una noticia falsa —aseguró.

			—¡Por supuesto! Nos sentíamos como unos vanguardistas de la ciencia con nuestros estilemas. La soberbia no nos dejó pensar. Pero les fastidiamos la vida a dos personas, que ya serán siempre sospechosas. A Vicente Remera y a Rubén Santana. 

			—Bueno, ellos también engañaron. Uno sobornaba a los sindicatos y otro encubría a un amigo. ¡Joder! No eran intachables.

			—¿Y quién lo es? ¿Acaso lo somos tú y yo? Creo que aquí ninguno es perfecto, ni siquiera Esther. 

			—Ella es la que más se acerca, ¿sabes?

			—Yo quiero vengarme de Sor… Soraya porque ella se lo merece. ¿Pero cuánto tardará ese técnico inocente en recibir una propuesta de trabajo? ¿Cuánto tardarán los periodistas en descubrir que se veía a escondidas con Rita del Álamo? ¿Y cuánto tardará Remera en llevarse bien otra vez bien con Esther Jiménez? Cuando un jarrón se rompe, no hay manera de dejarlo como estaba. 

			—¡Pero si los hemos declarado inocentes! 

			—Por supuesto. Escribe sus apellidos en Google, o Go-o-o-gle como tú dirías, y verás que ya nunca será nada igual para sus vidas. Las iniciales de Rubén Santana que se publicaron en los periódicos se convirtieron en comentarios con su nombre completo en las redes sociales y en los medios de Internet, y después en la televisión. Ahí está todo para quien lo quiera buscar.

			—No me des lecciones de moral, copón. 

			—No, Julio. Ya no soy quién. Ya me pasé a tu lado. Envié un anónimo y me pasé a tu lado.

			—¡Te pasaste al lado de la eficacia! ¿Y no te gusta?

			—Sí, porque gracias a tus datos he podido avisar sobre las malas artes de Sor… Sor… Soraya Pereda. He sido eficaz. Y con tus pagos ya empiezo a recuperar mi dinero. ¡Y eso que me puse de este lado por-tu-propio-bien! 

			—¡Por mi propio bien, dice! Reconoce que tú ya venías con la idea de vengarte.

			—No, te lo juro. Pero luego, viendo cómo trabajabas, pensé en que podíamos ayudarnos los dos. Y a ti esto te ha salido bien. Después de tu éxito en el renombrado caso de Rita del Álamo, te contratarán todo tipo de personalidades atacadas en las redes sociales. Por lo privado, claro. Y yo estaré ayudándote. Porque ha sido un éxito, ¿eh? La gente ya no se acuerda del camino, sino de la meta. Diste unos buenos tumbos, te confundiste de calle…, pero llegaste el primero al lugar indicado. 

			—Sí, vas a trabajar más para mí. Y te diré por qué. ¡Van a detener a tres sindicalistas de La General Minera por fraude fiscal! Ya te comenté algo, ¿no? Y aquí sí que están trincados. Trincados desde la justicia privada y detenidos desde la pública. Porque el dinero que les daba Remera lo ocultaban en Suiza.

			—¿De verdad? ¿Y esto lo tenemos todo comprobado?

			—Sí, sí. En la Dirección General de la Policía estaban investigando algo al respecto y yo les eché una mano. Los documentos de Suiza están por llegar, vía judicial, pero ya sabemos qué dicen. Y como mi intervención en el caso fue crucial, me han propuesto para un ascenso. Y ahora sí que te aseguro que seguiremos trabajando juntos.

			—Es fabuloso. Estabas en el sector privado investigando una simple herencia. Y de repente te pasas al sector público para detener a unos sindicalistas por fraude fiscal. Ríete tú de las puertas giratorias.

			El comisario arremetió a continuación contra ellos. Dijo que vaya unos rojos de mierda. Tal cual. Vendían a sus compañeros a cambio de llevarse una coima por aceptar las rebajas de sueldos. Bueno, a algunos no los vendían del todo, porque esos tres cabrones conseguían además buenos ascensos para varios de los suyos. Lo tenían bien montado, sí. Y qué ardilla el tal Vicente Remera, cómo se aprovechó de la codicia de esos farsantes para salir ganando también.
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			Estaba atento al torneo de Rafa Nadal cuando sonó el móvil y me cagué en todo lo que se menea. No hay manera de seguir un partido completo sin que a uno lo interrumpa una llamada, copón. Pero vi que me telefoneaban desde la comisaría y contesté de inmediato. La inconfundible voz ronca del inspector Latorre me dio una noticia que me iba a dejar estupefacto.

			—Remera ha desaparecido —dijo.

			—¿Quéeeee? ¡La madre que me parió!

			—En La Pedriza. Lo acaba de denunciar su mujer. Salió esta mañana muy temprano para subir como tantas otras veces a la cumbre de El Yelmo por la cara sur. Su esposa lo llevó en coche hasta cerca de la base, y pensaba en recogerlo en el mismo lugar a media tarde; pero ya son las ocho de la noche y no sabe nada de él. Es una ruta de cierta dificultad, aunque no excesiva para un montañero competente como Remera, y menos en septiembre. No llevaba material complejo de escalada, ahí no se necesita cuando hace buen tiempo, y vestía la ropa adecuada en un día tranquilo y sin riesgos. La Guardia Civil y los servicios de emergencia de la Comunidad de Madrid lo están buscando.

			—¿Y por qué me has llamado a mí, Latorre? —me extrañó esa elección.

			—Hombre, comisario. Ya sé que no había ninguna denuncia, pero ha salido hace días en la prensa todo lo de La General Minera y lo de este tipo, y sabíamos que andaba usted en eso.

			Me quedé paralizado. Primero por la desaparición de Remera, y después por que en la comisaría conocieran que yo investigaba asuntos de La General Minera. ¿Cómo demonios…?

			Dudé si llamar a Esther Jiménez y a Eulogio Pulido, pero al final preferí no hacerlo hasta disponer de más detalles.

			Ya sabíamos que le gustaba subir a la montaña, y que solía ir a esa sierra madrileña que a veces amenaza con ciertos peligros pero no debería preocupar a un montañero veterano como él, un hombre de 54 años en buena forma que seguía manteniendo su ficha en la federación española y pagaba sus cuotas. El profesor Pulido habría pensado al respecto que pagar las mensualidades de una federación o de un gimnasio era una manera de sentirse activo, aunque luego uno no vaya ni a la montaña ni a levantar pesas.

			Mi cerebro empezó a dar vueltas como una lavadora. Me puse, por supuesto, en la hipótesis de que alguien hubiera matado a Remera. ¿Quién? Para pensar en eso necesitaba más tranquilidad.

			Intenté concentrarme de nuevo en el partido de tenis mientras esperaba noticias, hasta que me dije: «¿Pero tú eres idiota? ¿Qué haces aquí?». Me calcé los zapatos de campo y llamé a mi comisaría mientras bajaba hacia la calle. Pedí un vehículo policial todoterreno que me llevara a La Pedriza, para seguir los acontecimientos desde el lugar del suceso. Esperé en el portal apenas cinco minutos a que llegara el coche, y salí con dos compañeros por la autovía. Conectamos las sirenas y las luces, y llegamos en unas dos horas, con el último tramo más lento por culpa de las carreteras de la zona y el tráfico intenso.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Los días en que no veía a Julio parecían no vividos. Ya que me preguntas, te lo cuento. No estaba enamorada de él entonces, eso seguro. Sin embargo, me gustaba tanto lo que yo vibraba a su lado que le echaba de menos. La tensión de las investigaciones en la que me había visto involucrada como una auténtica detective me producía una adrenalina irreemplazable. Y también sentía una reciente atracción sexual hacia ese hombre tan prototípico. Supongo que estaba aflorando toda la formación patriarcal que he recibido desde niña. Junto a Julio me cobijaba de los peligros, y la protección que sentía a su lado me invitaba a mejorar en cada empeño que nos proponíamos. Pero no estaba enamorada entonces, ya te digo.

			Pensaba que cualquier día aparecería alguien que se aproximase a mí de igual a igual y sabría reconocerle. Esa relación equitativa no la imaginaba posible con el comisario. Ni siquiera aunque él la pretendiera, que no la pretendía. Tantos años lo vi como un galán de película, una especie de Arturo Fernández con placa de metal en la solapa, que estaba segura de que ya no podría mirarlo nunca como una pareja de verdad. Pareja, qué palabra. Eulogio me ha hecho pensar tanto en las palabras, que ya miro dentro de todas las que me impresionan. Pareja, que viene de par. La pareja la forman dos pares, dos iguales. Pero el comisario y yo no estábamos a la par; sino que él ejercía sin querer una superioridad jerárquica que los dos aceptábamos. Superioridad casi paternal. La ejercía sin querer, pero la reconocía y se beneficiaba de ella a sabiendas. Seguramente porque no había otra posibilidad de relación entre nosotros. Pero fíjate, no sé si fue que él cambió o es que yo terminé perdonándoselo. Porque hubo un momento en que empecé a perdonarle todo. Y así sigo.

			Desde luego, qué experiencia la que he tenido con estos dos hombres. He de reconocer que me gustan. Cada uno en su estilo. Una mezcla de ambos sería fantástica. No una mezcla, sino un promedio.

			El profesor es culto, atento, muy profesional. Yo le gustaba, pero él sentía una gran desconfianza ante mi acercamiento, y sólo se preocupaba de lo suyo: sacar dinero de donde fuera. La relación con él, si yo la hubiera querido, habría ido lentísima. Seguro que habría tardado dos meses en rozarme la mano. Y tampoco podía yo andar ese trecho. Una mujer con iniciativa provoca que los hombres desconfíen. Anda que no nos quedan años de reeducar al personal.

			Y además no me lo imaginaba dirigiendo la empresa a mi lado. 

			El comisario, en cambio, se habría casado conmigo al día siguiente de reencontrarnos, por muy duro que pareciese el hombre. Y tiene dotes de mando, y es pícaro, sagaz, descarado a veces. Pero no sé, yo creía que le faltaba pedigrí. No pienses que soy clasista y que me fijo en cuestiones de linaje, no. El pedigrí humano se puede adquirir, ¿sabes? Y aunque entonces aún no lo tuviese, el comisario Contreras llevaba un buen camino, cierto. Pero en aquel momento no lo tenía.

			Me gustaba verlos por separado y sentirme querida por los dos. El comisario me atrae más. No tanto por lo que es ahora para mí, sino por lo que fue. No se me irá de la cabeza nunca aquella imagen, cuando por culpa de la peste equina me retuvieron al caballo que yo más adoraba, Banderillero. Se lo llevaron, estuve tres meses sin verlo, nadie me daba explicaciones. No sé qué hizo Julio, pero un día invernal llegó a mis cuadras montándolo como un vaquero y abriéndose paso a lo lejos por entre la niebla, para decirme: «Aquí lo tienes». Desde entonces le debía algo.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Por el camino hacia La Pedriza en el coche policial, alerté al director general del ministerio, porque esto podía afectar al caso de los sindicalistas del que yo le había alertado. ¡Coño! ¡Los sindicalistas! Ellos sí habrían tenido un motivo para acabar con Remera. El director general me dijo que él mismo se encargaba de avisar al cuartel de la Guardia Civil de Manzanares el Real de que yo me adentraba en su zona para seguir un caso. «Te facilitarán la labor», aseguró con firmeza. 

			En el trayecto hacia el lugar de los hechos barrunté unas cuantas conjeturas. No me servían para nada, porque faltaba conocer lo que había ocurrido. Pero mi cabeza no dejaba de dar vueltas como los coches del Scalextric. Pensé en un Remera suicida que se había tirado por el barranco; en una venganza de alguien del comité sindical asustado por los acontecimientos, en un accidente que nos dejaría años con la incertidumbre de que alguien nos estuviera engañando, porque mira que sería casualidad que hubiera ocurrido un accidente. Eso no se lo iba a creer ni Agatha Christie.

			Cuando llegué a la base de la ruta de escalada de El Yelmo, el comandante que me recibió ya estaba al tanto de todo. Sobrevolaba la sierra un helicóptero del GERA, el Grupo Especial de Rescate en Altura de los bomberos de Madrid; y tres unidades de los Grupos de Rescate e Intervención en Montaña de la Guardia Civil habían salido desde Soto del Real, Manzanares y El Boalo para hacer una búsqueda sobre el terreno. Sí que se notaba la llamada del director general, porque me trataron como si fuera el jefe de la brigada de homicidios.

			Los hechos habían ocurrido en la cara sur de El Yelmo, un pico de más de mil setecientos metros. No está conceptuado como muy peligroso, pero en esa zona hay varios lugares desde los que si uno se cae no lo cuenta. Lo difícil es caerse si uno sabe andar por ahí. Pero no imposible, claro.

			Algo retirada del despliegue de luces destelleantes y uniformes se encontraba la mujer de Remera. Me presenté ante ella educadamente pero la notaba muy nerviosa y me dijo que ya había contado todo a la Guardia Civil. No la importuné más. Poco después llegaron tres sanitarios y dos psicólogos del Summa, el Servicio de Urgencia Médica de la Comunidad de Madrid, que la atendieron sin agobiarla.

			No fue muy complicado hallar el cadáver. Bastaba con seguir la ruta habitual que han recorrido tantos montañeros para alcanzar ese pico y mirar a los lados. Aún había luz. A las ocho de la tarde le llegó el aviso al comandante de la Guardia Civil, que me comunicó de inmediato la noticia:

			—Han encontrado un cuerpo que parece ser el de Remera.

			La caída fue de unos 20 metros. Y tuvo suerte, porque podían haber sido 30 o 40. Lo retuvieron unos arbustos y unas piedras, porque si no se habría despeñado más hacia abajo. Bueno, entiéndeme lo de la suerte.

			Los agentes de los Grupos de Rescate colocaron el cadáver sobre una camilla de esas que se parecen a una canoa, y desde allí lo subieron a uno de los helicópteros, que lo trajo a la base improvisada al pie del risco. Durante el trayecto le extrajeron de la cartera el documento de identidad. En estos momentos hay que pasar por el trance de comunicar a los familiares lo que ha pasado. Nadie desea hacerlo, desde luego, pero me ofrecí al comandante para asumirlo yo. No te voy a engañar, periodista. Creerás que se trataba de un acto de valentía. No. A decir verdad, quería hablar de nuevo con esa mujer que me había negado el diálogo, abrirme camino para conocer por mí mismo algunos detalles que ella podía contarme, en ese momento o en otro. Vestía un pantalón vaquero y una blusa azul, y unas zapatillas de deporte. Y se había puesto un pañuelo en la cabeza, no sé por qué. A lo mejor porque no había ido a la peluquería desde hacía tiempo. Me acerqué y le dije:

			—Soy el comisario Contreras. Tengo una pésima noticia para usted. Lo siento mucho, acaban de comunicarnos que han encontrado el cuerpo de su marido. 

			Rompió a llorar y después de un par de minutos me dio las gracias por haber asumido yo ese papel tan desagradable. En su dolor, tuvo un instante de lucidez para darse cuenta del trance que le había correspondido vivir a ese comisario de paisano entre una veintena de uniformes con aspecto militar.

			Llegó el cadáver de Remera y la mujer se abrazó entre sollozos al cuerpo y a la camilla. Todos respetamos el momento, hasta que el comandante pidió a los psicólogos de la Guardia Civil que la acompañaran con suavidad a otro lugar. Los médicos se quedaron a solas con el cuerpo y certificaron entonces la defunción. Y enseguida apareció el juez de Manzanares para autorizar el levantamiento y la autopsia.

			Cuando la mujer ya se hallaba lejos, analizamos el cadáver con el permiso y la supervisión judicial. Remera tenía en la cabeza una herida cerrada. Se llaman así las que no muestran separación de los tejidos, y en las que se acumula la hemorragia debajo de la piel, por lo que al rato aparece un hematoma. Son las que se producen generalmente a causa de golpes muy fuertes. También sufría un notable aplastamiento en el hemitórax. Le faltaba un zapato, llevaba su teléfono móvil en el bolsillo, y de su espalda colgaba una mochila pequeña de la que extrajimos una chaqueta de punto, un chubasquero, la mitad de un bocadillo que no se había terminado y una botella mediada de agua. En la billetera que portaba en el bolsillo derecho encontramos 55 euros y un papel que tenía dos párrafos, escritos con ordenador y sin firma. O sea, un anónimo.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Menudo bote di cuando el comisario me contó la suerte que había corrido Remera. No te lo creerás, pero en un primer momento sólo pensé en cómo se lo contaríamos a Esther Jiménez. Y en cómo se lo tomaría ella.

			—Eulogio, ha sucedido algo que lo cambia todo —me anunció Contreras por teléfono—. Ven a mi casa dentro de hora y media.

			Me sentí como en las películas, porque en las películas se cuentan las cosas así, sin decirlas al completo, y tampoco se despide nadie cuando hablan por teléfono. Cuelgan y ya está. Ni «adiós» ni «hasta luego». Cuelgan. Y a otra escena.

			Llegué puntual. Serían ya las diez de la noche, y el comisario me recibió con ropa de calle. Creo que él acababa de entrar en casa.

			—Hemos encontrado esta tarde el cadáver de Vicente Remera.

			—¡Hostias! —El comisario me habló de que habían encontrado el cadáver de Vicente Remera como si yo supiese que se hubiera perdido. No me gusta decir tacos, pero es que esa expresión poco recomendable en una persona educada me brotó sin control—. ¡Hostias! —exclamé de nuevo—. ¿Dónde? ¿Cómo?

			—Estaba en un barranco de La Pedriza. O se ha caído o lo han empujado. O se ha tirado. Solía ir al risco de El Yelmo, y conocía bien la zona. Lo encontramos en un lugar que no representa gran dificultad para un montañero experimentado como él.

			El comisario me hablaba de forma desordenada, pero yo fui recomponiendo los hechos en mi mente con gran rapidez. Entendí que se había subido a una montaña y que se había caído. 

			—Cualquiera puede tropezar, o marearse levemente y perder el equilibrio. Yo por eso nunca me subo a ningún sitio del que me pueda caer si me mareo por casualidad.

			—En el billetero guardaba un anónimo.

			—¿En serio?

			El comisario me entregó una fotocopia, porque el original lo custodiaban en el juzgado. Todavía la tengo conmigo. Mírala, periodista, dice así:

			 

			¿Qué está pasando aquí?. Alguien ha levantado las sillas de la Cruz Blanca y se ha puesto en camino.

			Todos necesitamos el forro. Hay que cuidar el dominó.

			 

			El comisario me preguntó qué podía significar todo eso, y le dije que no tenía ni idea. 

			—¿Qué coño puede significar todo eso, profesor?

			—No tengo ni idea. De momento, ni idea. Pero voy a dejarme los ojos en averiguarlo.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me quedé sobrecogida cuando comprendí después de unos segundos lo que me quería decir el comisario al otro lado del teléfono. 

			—Esther, se ha producido un fatal desenlace con Vicente Remera.

			Porque al principio pensé que «fatal desenlace» era una metáfora, una forma de decir que algo le había salido mal. Pero enseguida recuperé el sentido lógico de esas palabras. Y me sentí culpable, por supuesto. Pensé que Remera se habría suicidado. Una persona básicamente honrada no pudo soportar que apareciese su nombre en la prensa como parte de una trama corrupta. Sí, ya sé que no se le puede llamar «honrado» a plenitud, porque tenía sus tejemanejes con los sindicatos. Por eso digo «una persona básicamente honrada». Se portó con lealtad hacia mi padre, puso su dinero y su riesgo porque también él quería salvar la empresa, y accedió a sobornar a los sindicalistas para proteger los empleos de todos. No era tan malo. Su apellido recibió un castigo superior al que merecía.

			Desde que conocí la noticia, me empezó a atormentar el pensamiento de que si yo no hubiera convencido al comisario para que investigase el testamento de mi padre, ahora Remera estaría vivo. No puedo olvidar que se portó conmigo como un caballero, incluso cuando le acusé de algo falso. Si ya me sentía culpable por eso, imagínate ahora que estaba muerto.

			—Julio, esto es una catástrofe —le dije al comisario—. Remera seguiría vivo si yo no me hubiera empeñado en averiguar esa tontería del testamento. Qué más me daba. Mi vida no dependía de eso. ¿Por qué me obcequé en que alguien había traicionado a mi padre? Remera no traicionó a nadie, pero nosotros conseguimos que pasara públicamente por un traidor.

			—Eso quedó rectificado, Esther.

			—Sí, sí. Es verdad, Julio. Perdona, estoy muy alterada. 

			—Vamos a averiguar lo que ha pasado. No sabemos si es un suicidio o no. Remera llevaba un misterioso papel en la cartera y creemos que puede darnos alguna pista.

			—¿Un papel? ¿Y qué decía? 

			—No lo recuerdo, porque eran palabras inconexas, como escritas en clave. Pero Eulogio está ya investigando al respecto.

			Y yo ahora dudaba ya si eso podía arreglarlo todo o estropearlo más.

			Unas horas después oí la noticia en la radio: «Vicente Remera, director de recursos humanos de La General Minera, ha sido hallado muerto esta tarde en un barranco de La Pedriza, al que supuestamente cayó cuando practicaba montañismo en solitario. Hace unas semanas, se publicaron informaciones según las cuales Remera había alterado el testamento del fallecido presidente de la empresa, Anastasio Jiménez; pero después fueron desmentidas por la propia hija del empresario. Tanto la familia como la policía consideran que la muerte se debe a un desgraciado accidente. El cuerpo del directivo no presentaba síntomas de forcejeo o de violencia, más allá de los golpes que se produjo en la caída desde una altura de unos 20 metros».

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Realmente se trataba de unas palabras sin sentido aparente. La falta de contexto impedía deducir su significado. Por tanto, me apliqué a estudiar el anónimo hallado en el cuerpo de Remera con una técnica que jamás habría imaginado que se me ocurriese a mí, aunque fuera profesor de lengua y literatura. Tenía que idear primero un contexto, un móvil del supuesto crimen, y luego verificar que mi hipótesis se correspondía con lo que decía el papelito. Es decir, al revés de lo que siempre había pensado. En esta ocasión el texto objeto de investigación no me daría un contexto, sino que el contexto debía proporcionarme las claves del texto. ¿Qué contexto podía imaginar? 

			Me sentía muy involucrado con resolver esta muerte. No podía olvidar que si yo no hubiera ido a ver al comisario no estaríamos ahora preocupados por esta tragedia. El origen de todos estos enredos estuvo en aquella ocasión en que toqué el timbre de su casa. Por eso permanecí dos días dándole vueltas al papelito.

			Sí, sí, tenía que ir del contexto al texto, y no al revés.

			Una vez que conseguí redondear una conjetura, me pasé por la casa de Contreras al caer la tarde, cuando imaginé que ya estaría allí. Me dio pereza avisarlo antes, y preferí salir al encuentro de la suerte. Si lo encontraba en casa, chiripa. Si no, infortunio. Y en ese caso ya lo llamaría por teléfono.

			Toqué el timbre del portal y el comisario me respondió unos segundos después. Subí, y me abrió la puerta de su casa con un gesto de abatimiento.

			—Eulogio —me dijo—, tenemos que resolver esto como sea. ¡Mierda! Esther está muy afectada, cree que ha sido un suicidio y que todo ha sucedido por su culpa, por incitarme a investigar aquel testamento. Por nada del mundo quiero que esto cambie nada entre ella y yo. No tengo el caso asignado oficialmente, ya sabes que mis investigaciones iban por el otro camino. Se encargarán de Remera los de la brigada de homicidios, casi seguro. Así que no me preocupa este asunto por lo policial sino por lo personal.

			—¿Pero es un homicidio? —le pregunté al comisario.

			—No, de momento es una muerte violenta. Porque se dio un buen leñazo.

			—Lo resolveremos, amigo. A ver qué te parecen mis conjeturas.

			Me senté en el sofá sin necesidad de que me invitara a hacerlo. Me di cuenta sobre la marcha de que ya me movía en esa casa con cierta familiaridad. Apoyado cómodamente en el respaldo, y con las piernas cruzadas, le pregunté a Contreras que quiénes creía que podían estar interesados en matar a Remera. 

			—No consta que tuviera enemigos —respondió.

			—Pero a veces los amigos también matan, como se ve en muchas novelas.

			—Sí, los amigos que se sienten traicionados.

			—Entonces, comisario, tendríamos que buscar a alguien que hubiera podido sentirse traicionado. A lo mejor, sin haber sido traicionado.

			—O simplemente, alguien perjudicado objetivamente. O con miedo a ser perjudicado.

			—Pues yo lo veo clarísimo, ¿y tú?

			—Creo que también.

			—Tú filtraste la noticia de que se estaba investigando a tres sindicalistas. La oí por televisión y no me quedó duda de que te estabas colgando otra medalla con alguien.

			—¡No! Eso no lo filtré yo. Fue gente de la Dirección General de la Policía. Lo habrán hecho para desviar la atención de otros asuntos de corrupción que afectan al Gobierno.

			—Es igual. Alguien se lo habría contado a la Dirección General, ¿no? Porque el caso de Vicente Remera solamente lo conocíamos los que estábamos en ello por la parte de lo privado, ¿verdad, comisario?

			—Bueno, cojones, ya he explicado que había una investigación previa en marcha, anterior a la nuestra —se enfadó el comisario—. Se seguían pistas de dirigentes sindicales con dinero negro. Y en la noticia no dieron nombres, ni de los sindicalistas ni de la empresa.

			—Sí, qué casualidad todo. De todas formas da igual, nada de esto les habrá importado a los sindicalistas. Ellos también escucharon que había una investigación y sabían que podía tratarse de su caso; y seguro que echaron la culpa a Remera. Si tú haces un negociete con otro, y ese negociete aparece en la televisión, lo primero que se te ocurre es sospechar del socio.

			—Por supuesto.

			Saqué el famoso papelito del bolsillo y volví a leer: 

			 

			¿Qué está pasando aquí?. Alguien ha levantado las sillas de la Cruz Blanca y se ha puesto en camino.

			Todos necesitamos el forro. Hay que cuidar el dominó.

			 

			Le dije al comisario que eso sonaba a amenaza. La primera oración, la interrogativa, denotaba sorpresa. El autor del anónimo pedía explicaciones, seguramente porque le habían asaltado algunas dudas. ¿Sobre qué? De momento, no lo sabíamos con seguridad. Pero el autor deseaba transmitir al destinatario que había ocurrido algo que debía ponerles en alerta. Eso encajaba con la sospecha de que los sindicalistas vieron de repente que estaban en lenguas y se asustaron.

			—¿Que estaban en lenguas? Joder, hablas como el Quijote.

			—Después tenemos eso de la «Cruz Blanca». Se llaman así algunos bares y cervecerías, en distintas ciudades de España. Pero ésa va de despiste. Sigamos imaginando que se trata de los sindicalistas. En el momento de escribir eso, han tenido algún indicio de que se les investiga, la mera noticia que dieron en la tele ya es como para pensarlo: ¿se refería a ellos? A lo mejor los avisó incluso algún sindicalista de la policía, o alguien del banco suizo. Pero aún no han salido en el periódico con sus nombres, y por eso preguntan a Remera qué está pasando. ¿Y por qué se les está investigando? Ellos mismos nos dan una pista, puesto que son un poco burros: la Cruz Blanca. ¿Y dónde se te ocurre que hay una cruz blanca?

			—Ahora mismo no caigo —reconoció Contreras.

			—Una cruz blanca es lo que vemos en la bandera de Suiza. 

			—Joder, es verdad.

			—Eso lo sabemos porque nosotros tenemos el contexto. Si no, ni de coña.

			—Lo veo, lo veo.

			—Pero han sido torpes ahí. Porque al leer «Cruz Blanca» no tenemos más remedio que pensar en la Cruz Roja, hacemos la analogía. Si oyes «Carolina del Norte», no tienes más remedio que pensar en Carolina del Sur. Y así sucesivamente. Y al sobrevenirnos la analogía de la Cruz Roja, sabemos que se trata de la bandera de Suiza con los colores alterados: el rojo de la cruz se vuelve blanco, y el blanco del fondo se vuelve rojo. Por eso tenemos la cruz blanca. Evidentemente, están hablando de Suiza.

			—Puede ser. ¿Y eso de las sillas? —El comisario me seguía preguntando con mucho interés, como si el policía fuese yo. 

			—Volvamos a ir del contexto al texto, y no al revés —comencé a razonar—. Una vez que sabemos que se trata de unas cuentas en Suiza, la analogía de «sillas» parece clara. Las sillas son asientos. Se trata de «asientos»; es decir, «asientos contables». Esa gente habrá oído varias veces lo de «asientos contables» al revisar como sindicalistas la contabilidad de la empresa. Y se les ha quedado en el cerebro. Seguramente han estado en contacto con esa acepción de la palabra porque el comité de empresa tiene derecho a recibir información de las cuentas. Supongo que a ellos se las explicaría el director financiero de La General Minera. Y habrán hablado más de una vez de esos asientos, o sea, las anotaciones que se hacen para registrar una operación contable.

			—¿Y hacia dónde se ha puesto alguien en camino?

			—A Suiza. O tal vez en camino de descubrirlos. También puede ser que «estar en camino» se refiera a «estar en el camino», «estar en la pista».

			—¡La leche! ¡La leche en botella y fuera de ella! Pero si pareces un comisario.

			—Creo que he leído más novelas policiacas que tú. Contreras, ya tenemos algo con lo que empezar.

			—Nos falta lo del forro y el dominó.

			—Pues de momento, ni idea.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El informe escrito del forense no aclaró mucho las dudas. Ya se había visto sobre el terreno, con las fotos que tomaron los guardias civiles, que la trayectoria de la caída de Vicente Remera era compatible con el suicidio, con el homicidio y hasta con el accidenticidio. Perdona la broma, atento periodista, pero los policías podemos hacerlas incluso si hay un cadáver delante. Si no, este trabajo sería insoportable.

			Ahora bien: no se me ocurriría decir algo así delante de Esther.

			La distancia entre el cuerpo y la vertical desde el plano de sustentación del que había caído pudo ser fruto de un empujón pero también de un pequeño impulso, bien fuera voluntario o por un tropezón o un leve mareo que le hizo trastabillarse. El accidente se tenía como la opción menos probable, pero no se descartaba. O sea, un informe forense como casi todos en un caso así. Se quedan en lo que ya se sabe. No se mojan ni dentro del agua. 

			También decía que no se percibieron signos de violencia ni de lucha.

			Si alguien lo mató, le bastaba con esperar pacientemente agazapado a que Remera llegase a una parte de la ruta que linda con un barranco y empujarlo por sorpresa para que cayese al vacío. Veinte metros de desnivel, y se acabó. No hacen falta ni una pistola ni un puñal. Un asesinato que sale bastante barato. El lugar de los hechos no es un camino de excursionistas domingueros, sino de gente preparada. Un lugar por el que no pasan muchas personas y donde resulta fácil esconderse y salir por sorpresa para empujar a alguien. La información necesaria para saber por dónde iba a transitar Remera tampoco habrá resultado difícil de conseguir. Él solía hacer esa vía, que seguramente comentó con amigos y conocidos. El asesino podía haberlo seguido incluso desde que salió de su casa, adelantarlo en el último tramo por carretera y aguardar a que llegara al punto marcado. Podría encargarse una sola persona de todo, sin ayuda. De hecho, hay una ruta más fácil para llegar igualmente a ese punto. El autor del crimen pudo ir por ella y encontrarse con Remera en el lugar fatídico.

			Estaba de nuevo en esas cavilaciones policiales cuando Esther me llamó y me pidió vernos. «Por supuesto, de inmediato, ahora mismo, Esther». Y se vino a casa. Nos dimos un abrazo cuando llegó, un abrazo largo. Se sentía abrumada. Me dijo que no podía estar sola en esos momentos.

			—Julio, no puedo estar sola ahora. Se me viene el mundo encima. No hago más que pensar en Remera. Aún le veo admitiendo que él había escrito en su ordenador el testamento nuevo de mi padre, y explicándome cómo le había ayudado siempre en la empresa. Le imagino atormentado por la situación que yo creé.

			—Tú no creaste nada. Si acaso, todo esto lo originé yo cuando le pasé a Eulogio Pulido el asunto del testamento.

			—No, yo he provocado esta muerte con la manía de averiguar lo de mi herencia. Si no hubiera hecho nada, no habríamos llegado aquí.

			—A ver, tenemos que separar las cosas. En primer lugar, es poco probable que Remera se suicidase. No tenía motivos, y no hemos encontrado nada en ese sentido. Su nombre había quedado a salvo con la rectificación, y la conexión corrupta con los sindicalistas no la conocía nadie. No se sabía por ahí que él entregaba dinero negro a los sindicatos, y de hecho no se sabe aún. De eso nunca se publicó nada. Lo que sí se publicó es que algunos sindicalistas del sector minero estaban siendo investigados. Pero tú sabes, porque yo te lo conté, que esa investigación iba por otro lado, que partió de Gijón y que es anterior a lo que averiguamos nosotros. No es de extrañar que se miraran posibles cuentas en Suiza de los compañeros del famoso Fernández Villa, que se hizo con medio millón de euros de su sindicato minero y estuvo metido en el desvío de fondos de la construcción de un geriátrico. ¿Te acuerdas?

			—Sí, claro que me acuerdo de aquel caso. Salió durante un tiempo en los diarios y en la televisión. Tienes razón, Julio. ¿Lo ves?, siempre me tranquilizas.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			No podría decir cuántas veces miré y remiré la fotocopia del papel que le encontraron a Remera cuando murió. Me centré ya en eso del forro y el dominó, pero no lograba hallarle sentido.

			Y es lo que pasa, que cuando menos te lo esperas salta una solución inesperada. Y en otro lugar del papelito.

			¡Pero cómo no me había fijado antes!

			No, la solución no guardaba relación con el forro ni con el dominó, sino con la pregunta. ¡Ahí tenía un estilema como una casa! 

			Llamé al comisario, me vestí y salí a su encuentro. 

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La casa de Julio se había convertido en un refugio para mí. Estaba sobrecogida y sólo un abrazo suyo me protegía de los fantasmas. No sé si cualquier otro abrazo me reconfortaría también, en cualquier caso me consolaban los suyos. Julio estaba siempre cerca, ¿sabes? Quizás habría recibido la misma fuerza en los brazos de una buena amiga, o en los brazos de mi padre, si viviera. Todos los abrazos podían servirme. Pero los que tenía eran los de Julio. Me odiaba un poco por eso. ¿Acaso los necesitaba? Jamás fui dependiente de nadie, ni siquiera del gran Anastasio Jiménez. Necesité ayudas, sí. Pero no era dependiente de ellas. Me fui de casa, dejé los estudios cuando ya no me quedaba mucho para terminarlos, seguí mi camino por las cuadras y los hipódromos. Nunca tuve un marido, ni lo quise tener. A los amantes esporádicos los acababa echando de casa antes de que ellos pudieran proponer algo al respecto. Pero es que ahora mediaba un cadáver. El comisario me convenció de que mis decisiones no desencadenaron nada, me argumentó una y otra vez que los acontecimientos se desataron por otras vías paralelas. Pero yo no dejaba de ver los ojos de Remera cuando le acusé injustamente. Los veía con vida, y de repente los veía muertos. Aquel hombre no levantó la voz cuando le dije que él había manipulado el testamento, entendió mis sospechas, me comprendió. Sólo le faltó abrazarme. Y ahora estaba muerto por mi culpa. Era mi culpa, tanto si se suicidó como si lo mataron.

			Así que me fui otra vez a casa de Julio por las buenas. Sin avisar, porque eso simbolizaba el derecho de presentarme en ella. Me había apropiado de su piso; o al menos de una parte, porque nunca entré en el otro dormitorio, el que, según él, usaba como trastero. Ya me entiendes, me sentía cómoda allí. Acogida, acompañada, protegida. 

			Tenía que separar mis sentimientos, de todas formas. Deshebrarlos. Tomarlos en bruto y aplicarles el bisturí. Así lo hice, y decidí que la atracción hacia el comisario en ese momento no era tanto la de un hombre como la de una persona: alguien que conocía los detalles de lo ocurrido y podía realmente consolarme, atenuar mi horror. Si el comisario hubiera sido una mujer, también habría ido a buscarla.

			Julio me abrió la puerta una vez más y me abrazó durante casi un minuto. No nos dijimos nada, disfrutamos sencillamente del abrazo. Esto no lo pongas, pero en aquel momento disfruté al aplastar mis pechos contra sus músculos. Sí, sí, buscaba una persona. Pero encontraba un hombre. Ya sabes que el comisario es un tipo bien plantado, debía de hacer sus buenos ejercicios de gimnasia. Se cuida, el muy galán. Yo había conseguido deshebrar mis sentimientos poco antes, desde luego, sin embargo la biología seguía su curso de nuevo. Cuando nos separamos, me besó en los labios tenuemente y me dijo: 

			—Ésta es tu casa y puedes venir siempre que quieras. No hace falta que me avises. Pero la verdad es que ahora estoy esperando a Eulogio Pulido.

			No terminó de pronunciar la última sílaba del apellido del profesor cuando sonó el timbre del portal.

			—Bueno, ya está aquí. 

			—No pasa nada, le recibimos los dos. No es cosa de que me metas en un armario, ¿no?

			—Por supuesto. Yo, orgulloso de que te vea aquí.

			Por primera vez íbamos a coincidir los tres en un mismo lugar.

			Pulido entró acelerado. No reparó en lo extraordinario de la situación: yo ahí, en la casa del comisario con toda naturalidad. Me saludó a toda prisa, pero al comisario ni le dio la mano. Se sentó en el sofá y nos invitó a que ocupáramos los espacios disponibles en torno a la mesita que acompañaba al tresillo.

			—¡Tengo una pista formidable! —dijo. Puso un papel sobre sus rodillas y nos invitó a acercarnos—. ¡Mirad!

			Leí así por primera vez el texto que se le encontró a Remera, y me pareció enigmático en grado sumo, ¿sabes? Y no vi nada más que unas palabras inconexas. Julio puso una cara inexpresiva, seguramente parecida a la que se me veía a mí.

			—¡Mirad ese punto! —exclamó Pulido.

			—¿Qué punto? —dijimos a la vez Julio y yo.

			—Ese punto después de la interrogación. Ahí pone: «¿Qué está pasando aquí?.». Y veréis que hay un punto después de la interrogación.

			Julio no dijo nada, pero yo intuí que se trataba de un estilema. 

			—Eso es incorrecto, ¿no? —pregunté.

			—En efecto, en efecto, Esther. Incorrecto, incorrecto.

			Y el profesor se rio con su propia rima. Estaba muy contento Eulogio.

			—Se considera que el punto ya figura en la interrogación, y por tanto no hay que ponerlo dos veces. Nunca verás esa reiteración en un periódico o en un libro. Este error lo comete alguna gente, pero no tanta como para evitar que ese detalle nos dé mucho juego en nuestras investigaciones. Es una combinación de caracteres tipográficos que sale sin pensar, por hábito. No se trata de algo deliberado, por eso tiene más valor. El autor no se percata de lo que está haciendo.

			—¿Y adónde vamos con eso? —preguntó Julio.

			—Esther —me dijo Pulido—, tenemos que entrar en el correo de Vicente Remera. ¿Puedes conseguirlo?

			—Espera, espera —interrumpió Julio—. Eso puede ser arriesgado sin permiso del juez. ¿Qué es lo que pretendes encontrar ahí?

			—Quiero hacer una búsqueda en su correo para ver qué persona relacionada con Remera pone un punto después de una interrogación. Basta con buscar preguntas en los mensajes recibidos; y a ver qué sale.

			—¡Bien visto! —le apoyé.

			—Gracias, Esther. Estoy seguro de que muy poca gente habrá escrito a Remera con ese estilema. Ahí vamos a tener una buena pista.

			—Dejadme que yo gestione el permiso judicial para eso —propuso el comisario—. Ahora estamos en el lado iluminado de la ley, y se nos verá todo. Pero creo que será fácil conseguirlo. La muerte de Remera fue sospechosa, y permitirán que la investiguemos cómodamente. Se lo contaré al director general para que me abra paso.

			—Un momento —interrumpí yo—. No hace falta ningún permiso, estoy segura. El correo de Remera es propiedad de la empresa, utilizaba nuestro servidor y ahí figuraba nuestra marca, escrita con toda claridad después de la arroba: lageneralminera.es. Y el ordenador también pertenece a La General Minera. Se han dictado ya sentencias que favorecen a las empresas cuando investigan a sus empleados. Y no estamos buscando mensajes privados, sino los normales de su trabajo.

			—Pero hay sentencias europeas que van en sentido contrario —contestó el comisario—. Debemos estudiar bien la jurisprudencia, preguntaré si hay algún informe reciente de la abogacía del Estado. Déjame que yo lo gestione, Esther. Ya verás que lo consigo. El juez nos dará permiso. Eulogio, te tengo que pedir un escrito sobre este estilema, para adjuntarlo en la solicitud. 

			Los tres nos animamos mucho, y nos abrazamos como si formáramos parte de un equipo de fútbol. Me sentí muy feliz con el afecto, la solidaridad de aquellos dos hombres que en el fondo estaban trabajando por mí; y a los que yo había metido en todo esto por mi empeño con el caso del testamento de mi padre. Creo con sinceridad que a esas alturas no pensaban en el dinero que generosamente les entregaría semanas más tarde, sino en resolver el caso. Y resolverlo para mí. Los dos, para mí.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Era sorprendente. El hombre tosco que cuando estaba conmigo decía palabrotas cada dos por tres se transformaba en presencia de Esther. Hasta ese momento no los había visto juntos. Yo creo que Contreras incluso mejoraba su vocabulario y su raciocinio si Esther se hallaba delante.

			Parece increíble lo que puede conseguir el estímulo de una mujer.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hablé con mi director general y lo puse en antecedentes. Como él ya sabía que yo dominaba el territorio de La General Minera, me encargó finalmente dirigir la investigación. No sé si pisé algún callo con eso, porque el caso se inicia con el hallazgo del cadáver por la Guardia Civil; y si había sospecha de homicidio, lo querrían los de la brigada criminal. O sea, no es que sea criminal la brigada, sino que investigan crímenes, ya sabes, a veces la llaman así. Pero no había en toda España un agente que reuniera más información que yo sobre este asunto, ni la Guardia Civil ni la brigada criminal. Y el director general lo sabía. Y él era consciente además de que este caso podía resultar muy mediático, y que podía manejarlo políticamente según sus intereses, para soltar algún bombazo cuando le conviniera.

			Lo de la orden judicial fue coser y cantar. Una vez que me llegó, avisé a Eulogio y a Esther y nos dirigimos al despacho de Remera, con cuidado exquisito de cumplir todas las formalidades legales. Nos ayudó el jefe de informática de la empresa. 

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Buscamos en la bandeja de entrada del que fue director de recursos humanos la combinación de signos que incluía una interrogación de apertura y pronombres o adverbios interrogativos como «quién…», «cuándo» o «dónde…». Eso nos dio una selección muy grande de mensajes que contenían preguntas. Buscando las interrogaciones de cierre de una en una, descubrimos en poco tiempo quince textos de alguien llamado Abelardo Núñez y dos de una tal Adelaida Cantero que utilizaban esa combinación que consistía en un signo de interrogación de cierre seguido de un punto. Después hicimos ya la búsqueda solamente sobre los correos de estas personas. Aparecieron diez más de Abelardo y otros dos de Adelaida. Ahí vimos muchos «¿cómo estás?.», «pudiste leer mi correo anterior?.». Y frases parecidas. Siempre con punto tras el signo interrogativo.

			Imprimimos los mensajes seleccionados sin leerlos y nos los llevamos.

			Ninguno de nosotros hizo aspavientos, pero nos miramos con una complicidad de colegas. Ni un grito de alegría, ni un salto ni una seña evidente de nada. Por la presencia del informático, creo. Y porque tanto Esther como yo nos sentíamos ya unos fríos profesionales en busca del delito.

			Pero al salir de la empresa irrumpió el entusiasmo. Primero me arranqué yo, golpeando el aire con un puño:

			—¡Vamos a cazar al autor! ¡Lo tenemos!

			Y luego Esther, que me agarró del brazo:

			—¡Es genial esto de los estilemas! ¡Es genial!

			Contreras quiso representar la sensatez y la dirección policial del asunto. Con aire de gravedad y de hacerse respetar, empezó a dar órdenes. Es el papel que le correspondía.

			—Esther, tienes que conseguirnos información sobre esas personas. Y ahora nos vamos a mi casa para examinar los textos con tranquilidad.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Reconozco que todo me parecía fascinante. El dolor por la muerte de Remera, alguien a quien odié y perdoné, no impedía que ahora me golpease el corazón sobre el pecho con tanta excitación como en los últimos obstáculos de una prueba hípica en la que me sabía ganadora. 

			La situación me ayudaba además a empaparme del trabajo de mi comisario del alma, y comprender mejor su vida; la excitación de unas investigaciones que avanzan y se encaminan a poner a cada cual en su sitio, la aplicación de la inteligencia para deducir la verdad de los hechos.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Los mensajes de Adelaida Cantero carecían de interés. El comisario y yo descartamos enseguida que tuviera algo que ver con la muerte de Remera. Se trataba de una jefa de la sección administrativa que estaba gestionando una baja voluntaria. Pero… ¡Abelardo Núñez era nuestro hombre!

			No haría falta que Esther averiguara nada especial. Nos dijo, eso sí, que Abelardo tenía 44 años, con 20 de antigüedad en la empresa, todos ellos como sindicalista. Pero los correos arrojaban por sí mismos la luz necesaria. Abelardo Núñez escribía a Remera sobre próximas reuniones con el comité de empresa, le trasladaba quejas sobre deficiencias en la seguridad de los mineros y en algún caso le anticipaba el borrador del siguiente comunicado sindical. También vimos respuestas de Remera en las que le corregía algún párrafo. 

			Abelardo era su contacto, su infiltrado, su cómplice en el trasiego de favores. Y uno de los tres sindicalistas de La General Minera a quienes luego se descubriría una cuenta en Suiza, que eso se supo públicamente mucho después. Es decir, alguien que debió de ponerse nervioso cuando recibió el chivatazo de que lo estaban investigando. Por eso envió un anónimo a Remera. O sea, un anónimo a medias. Él quería que Remera supiera quién se lo mandaba, eso seguro. Pero pretendía ser enigmático por si algún día caía el papelito en otras manos, como así ha ocurrido. ¡No se imaginaba con quién iba a estar tratando! ¡Con el cazador de los estilemas! Que soy yo.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Convencí a Esther de que me dejara entrar en el local sindical de su empresa. Ya que estábamos en el lado rápido de la ley, actuaríamos con agilidad. A lo mejor debíamos haber pedido de nuevo una orden del juez, pero eso implicaba hacer el registro con los sindicalistas delante y levantar la liebre. En fin, soy policía y me dedico a investigar. Total, nadie guardaba precauciones en esas dependencias. La puerta permanecía abierta siempre, y sólo cerraban con llave algún armario.

			Esther y yo nos reunimos en su despacho de la empresa hasta muy tarde; y aprovechamos para besarnos largo rato sobre un sofá del tresillo. No sé cómo decirte, habíamos cogido carrerilla. 

			Bueno, como te contaba, cuando ya no quedó nadie en las oficinas —sólo los vigilantes de la puerta principal—, Esther me llevó a las dependencias del comité. El local daba a la calle, y tendría unos setenta metros cuadrados, ocupados por cuatro mesas con cajoneras y un ordenador en cada una de ellas. Decenas de panfletos y carteles de protesta tapaban las paredes, que quizás algún día tuvieron pintura; pero apenas se podía adivinar su color en algún centímetro al que no había llegado la propaganda.

			Sobre una de las mesas se amontonaban unos cuantos recortes con crucigramas de periódico.

			—¡A esto dedican algunos el tiempo de sus horas sindicales! —protestó Esther—. Yo por lo menos los hago cuando sufro insomnio, no durante la jornada laboral.

			Y en otro de los puestos de trabajo, o de lo que se suponía que eran puestos de trabajo, se apilaban unos cuantos comunicados. Los ojeé distraído, y me fijé en las frases con preguntas. Decían cosas como «¿hasta cuándo nos va a tener la empresa sin renovar el convenio?», «¿cuánto más tenemos que aguantar los trabajadores estas condiciones?», «¿por qué quieren desmantelar departamentos que son imprescindibles?».

			Y entonces me asaltó el ojo clínico. Mira tú, no imaginaba que aprendería tanto con Eulogio Pulido. En varios de los comunicados, pero no en todos, los signos de interrogación iban seguidos de un punto.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El comisario me dejó asombrada una vez más. Fue coger unos cuantos comunicados, y darse cuenta del estilema. Mira que yo he aprendido en estas semanas sobre esas cosas, pero no me fijé. Estaba claro que quien había escrito el anónimo que Remera tenía en el bolsillo era el autor de algunos de esos panfletos. Abelardo, sin duda. 

			Regresamos a mi despacho a recoger mi bolso y mi abrigo, pero nos quedamos a solas unos minutos de pie dándole vueltas a la segunda frase del papelito sin firma, que ya nos sabíamos de memoria: 

			 

			Todos necesitamos el forro. Hay que cuidar el dominó.

			 

			—Un momento, un momento —le dije a Julio—. Estos enigmas me suenan. ¡Se parecen mucho a los enigmas de los crucigramas de La Vanguardia! Todo el anónimo está escrito así. Yo los resuelvo por las noches cuando no puedo dormirme. Son los mejores, precisamente porque se plantean en forma de enigma.

			Volvimos rápidamente al local sindical para comprobar de qué periódico estaban recortados los crucigramas. En la parte superior de la hoja se leía la cabecera del diario. ¡La Vanguardia!

			¡Nunca imaginé que los crucigramas servirían para algo!

			Me sentí muy dichosa de aportar mis deducciones a la investigación. Creo que ya los tres nos habíamos convertido en policías. Julio lo llevaba en la sangre y en el oficio, claro. Eulogio se sirvió de sus antecedentes como lector de novelas, incluidas las de intriga. Y yo podía rentabilizar en este preciso instante mis noches de insomnio. 

			Eso del forro fue una definición genial del autor de los crucigramas de La Vanguardia, que se apellida Fortuny. No recuerdo el nombre. Fortuny es el apellido, seguro. Sale también en un programa de radio en el que plantea diversas cábalas. Un día puso en el crucigrama una definición dificilísima para las cuadrículas horizontales: «Adopte medidas de protección del libro». Enseguida piensas en bajar el IVA y cosas así, pero la respuesta sólo tenía cinco letras. Yo no la habría adivinado nunca, si no fuese porque me sirvieron tres signos de las soluciones verticales que pasaban por allí. La solución era «forre». Fíjate, es sensacional. «Adopte medidas de protección del libro: forre». Me pareció tan ingeniosa que me acuerdo perfectamente. Otras se me olvidan, por supuesto. Pero si Abelardo era aficionado también a los crucigramas de La Vanguardia, se habrá fijado en ella como yo. Y de ahí le salió eso de «todos necesitamos el forro». Todos necesitamos protección. El comisario me miraba perplejo. 

			—¿Sería una amenaza eso de la protección? —le pregunté.

			—Lo mismo sucede en aquella novela de Vargas Llosa, ¿te acuerdas, Esther? Se habla de protección pero en realidad se está amenazando. Aunque no sé… Me parece un poco rocambolesco como para ser cierto.

			—¿Cómo no va a ser cierto? ¡Pero si lo tenemos todo delante de las narices, Julio! Remera pagaba sobresueldos en dinero negro a los sindicalistas, y el dinero lo sacaba primero de mi padre, que le inflaba el bonus por objetivos para que le sobrara pasta y pudiera dársela en mano a los del comité; y luego de su propio bolsillo, cuando empezó a torcerse la economía de la empresa. Ellos aceptaban a cambio comerse algunos sapos con los sueldos de los demás y con los despidos. Remera tenía así la fiesta en paz y se llevaba también lo suyo con el bonus de mi padre por recortar los sueldos sin problema. Llegan los malos tiempos, y Remera pone dinero de su bolsillo. Se muere mi padre y le deja un capital importante como agradecimiento. Todos los implicados salen ganando. De repente, aparecemos nosotros con nuestros estilemas, y empezamos a meter la nariz donde ellos jamás lo habrían sospechado. Y al mismo tiempo la policía empieza a investigar las cuentas de los sindicatos mineros, a raíz del caso ya conocido de Fernández Villa, como tú me aseguraste. Ellos oyen en la televisión la noticia sobre las cuentas en Suiza, y se ponen nerviosos. No saben si va con ellos o no. Es entonces cuando Abelardo le envía el mensaje a Remera, para pedirle explicaciones; pero no por correo electrónico, sino en un papel anónimo porque no quiere correr el riesgo de que alguien le descubra. Y nadie lo habría descubierto; ni nosotros siquiera si no hubiéramos conocido el contexto de todo, gracias a la investigación sobre los estilemas. No sabemos qué les respondió Remera tras recibir el aviso, o la amenaza, pero los tres sindicalistas saben que es el único que podría prestar testimonio en su contra por todas estas corruptelas. Temen que les traicione o que incluso les haya traicionado ya, y Abelardo decide acabar con él. Y le empuja al barranco. Lo que no puede prever es que Remera llevará ese papel en el bolsillo el día de su muerte. Y tampoco sospecha que nosotros estábamos en medio y que el papelito iba a caer en nuestras manos.

			—Está bien el relato, Esther. Pero me parece una barbaridad. ¿Matar a alguien por eso? ¿Y cómo iba a pensar Abelardo que Remera adivinaría el acertijo ese de lo del forro?

			—Sólo se me ocurre una respuesta, Julio: el día en que se publicó ese crucigrama concreto comentaron los dos el enigma de Fortuny. Seguramente los dos hacían esos crucigramas, como yo. A lo mejor era la última solución que le faltaba a Abelardo y se lo preguntó a Remera para que le ayudase, mientras se tomaban un café para hablar de sus asuntos. Eso ya no lo sabremos nunca.

			—Es verosímil todo. ¡Sí! Vamos a seguir esa línea.

			—Ahora nos falta lo del dominó.

			—Ahí no creo que tengamos mucho misterio, querida. El autor del anónimo le avisa a Remera de que una ficha que cae puede tumbar a otra. El bueno en los crucigramas es el Fortunato ese, no Abelardo. El enigma del forro en el anónimo es muy bueno, pero Abelardo se lo copia al tal Fortunato. Eso no se le ocurre a él ni de coña. Y cuando pretende hacer un enigma de su propio puño le sale una calamidad. Facilísimo. O eso me parece ahora. Hace unos meses ni la habría olido, ya te digo.

			—Comisario, somos un gran equipo.

			—Y yo creo que también podemos ser una gran pareja.

			—De momento, una gran pareja investigadora.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le dije al comisario que no podía aceptar esa hipótesis. Como hombre de izquierdas que soy, ya me cuesta creerme que un sindicalista se lleve lo suyo y lo que no es suyo, pero que mate al director de recursos humanos… No sé, también es cierto que todo lo que pasa ahora en España hace creíble cualquier barbaridad.

			Contreras me llamó ingenuo:

			—¡Pero qué ingenuo eres, copón!

			Los sindicalistas también hacen barbaridades, como todo el mundo. Y entonces me recordó lo que había sucedido en el caso de las ambulancias del País Vasco. Los trabajadores de un servicio sanitario de urgencia llamado Ambuibérica estaban en conflicto por el nuevo convenio. Y un día de buena mañana se hallaron calcinadas 35 ambulancias en su depósito de Arrigorriaga. Otras 100 amanecieron una semana antes con las ruedas pinchadas en un pabellón del barrio de Zorroza, en Bilbao. No se puede imaginar mayor crueldad. Eso significa que muchas personas se quedaron sin traslados a los ambulatorios, sin atención, quizás murieron, por esa cafrada sindical. 

			—Y la prensa informó de que las fuerzas de seguridad sospechaban de un sabotaje —se rio el comisario—. Vamos, se rompieron la cabeza para sospecharlo.

			También me contó Contreras que Esther había conseguido a través de su ordenador de la empresa algunos datos de Abelardo Núñez. Vivía en Alcobendas, ese municipio que está pegado a Madrid por el norte. Había nacido en Llanes (Asturias), y estudió tres cursos de Derecho en la universidad Complutense. Cuando tenía veinticuatro años, entró como administrativo en La General Minera y dejó la universidad. No consta que hiciera ningún examen de ingreso, y eso le hacía creer a Esther que alguien lo coló por enchufe. Al poco de entrar ya se había metido en el comité sindical, y ahí seguía desde entonces. 

			—Veinte años de trayectoria laboral —remató Contreras—, en los que apenas trabajó porque se dedicó a ser liberado; es decir, con dedicación completa a las tareas de representación, según permiten esas leyes tan cojonudas que tenemos. 

			Lo de investigar desde el lado privado nos ofrecía ciertas ventajas, desde luego; pero también inconvenientes. Ya no éramos capaces de recordar qué habíamos conocido por un lado y qué por el otro. De todas formas, como el director general le entregó finalmente a Julio la coordinación de las investigaciones, pudimos disfrutar de ciertos privilegios. Por ejemplo, él fue quien interrogó al supuesto asesino. En la comisaría de la calle de la Luna. Y me permitió asistir.

			Abelardo Núñez estaba muy atemorizado. Explicó que el día en que murió Remera él hizo una excursión en bicicleta por unos senderos rurales al otro lado de la comunidad autónoma. No pudo demostrarlo, pero todos sabemos que no se suelen ir pidiendo el nombre y la dirección de quienes le ven a uno por el monte con una bici por si luego tienen que testificar. Y la excursión por la naturaleza no constituía una extravagancia en él, porque le gustaba mucho el monte y estaba empezando a aficionarse a recolectar setas. Reclamamos a la compañía telefónica los datos sobre el movimiento de su teléfono móvil aquel día, y resulta que no lo llevaba encima porque se lo había dejado en casa. Tenía fama de despistado, le había ocurrido más veces. Además, el papel anónimo que había guardado Remera no permitía ver sus huellas dactilares, sino solamente las del directivo. Quien lo imprimió tras escribirlo en el ordenador se puso unos guantes de látex que se pueden comprar en doscientos sitios en cada ciudad.

			Le pedimos a Abelardo que redactara un texto a mano que le dictaríamos. Incluimos, lógicamente, algunas preguntas. Y en ellas escribió la interrogación de cierre con un punto detrás. Le preguntamos luego por qué, y contestó que llevaba toda la vida haciéndolo, que nunca nadie le había dicho que eso estuviera mal. Fue el único momento en que se permitió salir del susto:

			—¿Esto es un examen de ortografía, o qué? —nos retó.

			Dedujimos que no se había dado cuenta siquiera de que el anónimo que escribió tenía el mismo error. Pero ese estilema nos parecía insuficiente incluso a nosotros para acusarlo con todas las de la ley. Nunca mejor dicho. Ya habíamos aprendido algunas cosas.

		




		
			CAPÍTULO X 
TODO EL MUNDO SE CREE MUY LISTO

			 

			 

			 

			 

			Recuerdo el día en que se murió el papa Juan Pablo I, a pesar de que yo era casi un niño y ni siquiera soñaba entonces con llegar a profesor universitario. El primer Juan Pablo, digo. O sea, Juan Pablo I, no hay que confundirlo con Juan Pablo II. 

			Bueno, quizás mezclo mis recuerdos con lo que me han ido contando después. Había fallecido Pablo VI, y al poco eligieron a Juan Pablo I: el papa Albino Luciani. Entonces todos los papas eran italianos. Y a los 33 días de ser elegido Papa, Luciani se murió. Menuda casualidad. Y claro, todo el mundo sospechó que había sido asesinado, sobre todo porque no se le hizo autopsia, porque a los papas no se les abre el cuerpo. 

			A uno no lo nombran Papa y va y se muere, eso da mucho que pensar. Suena a que a alguien no le había gustado su programa reformista. Entonces eligieron en su lugar a Juan Pablo II, que ya duró muchísimo; y que fue muy diferente de Juan Pablo I, como sabes. 

			Pues lo mismo ocurrió con el sindicalista Abelardo Núñez. Cuando me llamó el comisario para decirme que también se había muerto, me quedé perplejo y sólo pude pensar en algo muy gordo, en una conspiración que empezaba a parecerme monstruosa. No puede ser que se mueran en apenas dos meses el director de recursos humanos de una empresa y el sindicalista con el que hacía los chanchullos. Pero así sucedió.

			El comisario y yo sospechamos enseguida, igual que Esther. Lo ha tenido que matar otro sindicalista de los implicados en las cuentas de Suiza, y esto va a resultar efectivamente un dominó.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Decidí regresar a la finca de Córdoba, había acumulado muchos días lejos de mis caballos. Necesitaba verlos, pero también quería pensar en todo lo que había ocurrido y ordenar mis emociones. Dejé el Alfa Romeo azul en el garaje de la empresa y preferí hacer el viaje en el AVE para poder concentrarme en mí misma. Pero no lo conseguía, no lograba sentirme a gusto. Tomé tres periódicos y dos revistas del carrito que me ofreció una azafata, y con ellos se me hizo más ligero el trayecto.

			Nada más llegar a la finca, cabalgué un par de horas sobre Estilema, la nueva yegua blanca, ya te conté, y con ella sí fui capaz de reflexionar. Pero no exactamente como pretendía. Yo quería darle vueltas al caso de Remera, y sólo me venía a la mente la figura del comisario.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El resultado de la autopsia de Abelardo Núñez que me pasaron los forenses confirmó las impresiones de los médicos del hospital: intoxicación por consumo de setas venenosas. Eso coincidía con el testimonio de su mujer, que lo había acompañado un sábado por el monte desde muy temprano para observar el fruto de las últimas lluvias. Abelardo estaba empezando con esa afición, y se las daba de entendido. Ella no se fiaba, y prefirió no cenarse las setas. Pero él tenía la cabeza como una piedra, y se empeñó en echarlas a la sartén y hacerse una tortilla a la hora de comer, porque no había nada en la nevera que le apeteciese. Al cabo de unas horas ya se sentía mal, con problemas en el estómago. Como era domingo y pensó que el ambulatorio de su barrio no estaría abierto, esperó a ver si se le pasaba. Se fueron al hospital por fin a medianoche y de ahí ya no salió vivo. Sin duda ese día había tenido mucha hambre, con tanto paseo por el monte.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El laboratorio de la policía envió a Contreras el análisis practicado en el centro sanitario, según me contó por teléfono. Le quedé muy agradecido por la atención. El informe establecía que Abelardo Núñez había sido víctima de un síndrome ciclopeptídeo causado presumiblemente por setas del género Lepiota, y que murió tras un coma hepático. Esas setas se confunden a veces con las llamadas «negrillas», que sí son comestibles. Me he traído un papelito para contarte los datos, porque no tengo la capacidad de recordar todo eso, por muy profesor universitario que sea.

			Los periodistas dieron la noticia sin saber qué más había detrás de ella. Como sabes, se publicó dos meses atrás lo de la investigación a los sindicalistas, pero en general; y ahí no habían aparecido aún el nombre de Abelardo ni el de La General Minera. Aquella información no había tenido mucho seguimiento, una vez que sirvió durante unos días de cortina de humo para un caso de corrupción gubernamental. 

			Nadie se acordaba a esas alturas de la información; salvo los implicados, claro; y salvo el fiscal que investigaba el asunto con discreción, y que acabaría llevando el caso a juicio. Y mucho menos se conocía entonces que era Remera quien les daba el dinero negro a los sindicalistas. 

			La prensa contó lo de las setas porque alguien del hospital se lo sopló. Pero sin hacer cuestión del asunto. Un sindicalista muerto por consumo de setas equivocadas, nada de particular. Todos los años les pasa a unas cuantas personas.

			Como Julio Contreras se había vuelto discreto después de las últimas experiencias, y tal vez por la influencia de Esther, los medios informativos más listillos se limitaron a señalar que la desgracia se cebaba por tercera vez en La General Minera, empresa que acumulaba ya las muertes consecutivas de Anastasio Jiménez, Vicente Remera y Abelardo Núñez. Y recordaron de nuevo que Remera había sido acusado injustamente de cambiar el testamento de su jefe. Otros ni siquiera publicaron la noticia de que había fallecido un tal Abelardo Núñez.

			En los programas basura de las televisiones sí que aparecieron distintos médicos que hablaban sobre el peligro de las setas, y señalaban que suelen causar entre seis y diez muertes al año en España. Un gran experto internacional, jefe de servicio en un hospital de Barcelona, declaraba que «la glotonería siempre es mala consejera, y en el caso de las setas aún más». No parecía muy científico eso, pero servía para complementar la información. Y otro experto decía: «No hay ninguna norma general que permita saber cuál es venenosa. La única norma es que no hay normas». Yo creo que intentaban asustar para que la gente no se confíe, porque conozco a excompañeros de la universidad que llevan toda la vida recogiendo setas y nunca les ha pasado nada.

			Sólo cuando semanas después se difundió por fin la noticia de que pertenecían a La General Minera los sindicalistas investigados por cuentas en Suiza con dinero negro, los periódicos, las radios y las televisiones volvieron su mirada hacia Abelardo Núñez, pero no se les ocurrió otra cosa que insinuar, por distintos procedimientos no perseguibles judicialmente, que quizás se había suicidado al saberse en el punto de mira de las investigaciones. En una televisión especularon con que si las sustancias atribuidas a las setas no habrían correspondido también a unos barbitúricos. «Al parecer —se dijo en una emisora—, dejó una nota escrita a la familia». Es el truco habitual para que la gente piense que se ha suicidado. Claro, con un «al parecer» por delante se puede decir cualquier cosa.

			La viuda no salió al paso de nada, y yo pensé que a lo mejor prefería la versión del suicidio a la estupidez de que su marido se hubiera comido unas setas venenosas por las bravas.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La siguiente ocasión en que vi al profesor fue en su casa. Yo ya estaba hasta el culo de recibirlo y de que se instalase en mi salón, así que por vez primera lo animé a que me invitara a tomar algo allí. La vivienda tenía un solo dormitorio, y parecía construida en época de los romanos. Estaba en el barrio de Malasaña, cerca del Café Comercial. Los muebles se habían armado con madera recia, tipo castellano; me recordaban a los de mis abuelos. En la cocina vi varios platos sucios sobre la pila, se notaba que este hombre no tenía contratado a alguien que le limpiase.

			Tras los saludos de cortesía, entramos de lleno en el tema de Remera y de Abelardo, y el profesor no perdió la oportunidad de extraer sus conclusiones sobre los últimos acontecimientos:

			—Fíjate, comisario. La muerte de Remera pasó para todo el mundo como un accidente, cuando nosotros sabemos que fue un asesinato. Y el fallecimiento de Abelardo lo están presentando como un suicidio, cuando nosotros sabemos que se murió por idiota. —Ya ves que el profesor seguía tan repunicio como siempre, con sus teorías teóricas. Y prosiguió con la puta lección magistral—: Solamente nosotros tenemos toda la información, y sin embargo no la tenemos toda. Pero los que no saben ni un 10% de lo que sabemos nosotros ya están creyéndose que tienen todas las claves. Todo el mundo se cree muy listo.

			A mí me fastidiaba no haber podido resolver el caso yo, y no haber mandado a alguno a la cárcel. La muerte de Abelardo me estropeaba la operación policial que teníamos en marcha.

			Se lo comenté a Eulogio: «Ya me jode no haber resuelto esto antes de que nos lo resolviera la naturaleza. Abelardo debería haber ido a la trena. O por corrupción o por asesinato, o por las dos cosas».

			—Julio, nunca sabremos de verdad cómo sucedieron los hechos. He dicho antes que sabemos cómo murió Remera, pero lo cierto es que no estamos seguros de que fuese asesinado. También es cierto que la coartada de Abelardo Núñez no le habría servido de mucho, porque vaya casualidad eso de olvidarse el móvil en casa; pero nos habría costado mucho demostrar que aquel día andaba por La Pedriza. Pudo ir en transporte público, con una barba postiza, con unas gafas, con una peluca… Nadie le habría reconocido si hubiéramos mostrado su foto.

			—Pues te juro que voy a seguir investigando, Eulogio, aunque no sepa bien para qué. 

			—Déjalo, comisario. Olvídate de todo esto y dedícate a Esther. Te lo digo por-tu-propio-bien.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La muerte del tal Abelardo me dejó boquiabierta. Ya sé que las casualidades se dan en la vida. Pero ¿cuántas veces has oído aquello de «yo no creo en las casualidades»? 

			Eso es lo que pasa, que nadie cree en las casualidades. En cualquier caso, el conflicto con el que empezó todo esto ya está resuelto: mi padre no fue engañado. Al contrario. Él nos tenía engañados a nosotros. Todo termina siendo al revés de lo que creemos cuando nos falta algún dato. 

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Llevábamos un rato de conversación y aún no le había preguntado a Eulogio qué ocurrió al final con el anónimo que envió al novio de Soraya Pereda, una vez que yo le facilité la dirección. Después de tantos acontecimientos, casi se me había olvidado.

			—Ah, claro. Aquí llevo una copia.

			Sacó un papel del bolsillo de su pantalón y comenzó a leerlo:

			 

			Estimado Efrén González: 

			Tenga mucho cuidado con la auxiliar que ha contratado, Soraya Pereda. No sólo carece del título adecuado sino que pronto le pedirá que traspase una cantidad a la cuenta compartida y luego desaparecerá con el dinero. Desconfíe de ella. Ya ha cometido otras estafas similares. Denúnciela a tiempo. Se lo digo por su propio bien.

			 

			Un escalofrío me recorrió el cuerpo, después de tanto trabajo juntos, tanta discusión y tanto reencuentro. Temí que al dar ese paso del anónimo se hubiera metido el profesor en un buen lío. Ya sabes tú, amigo periodista, que siempre le desaconsejé que hiciera nada en plan vengativo. Sobre todo porque si yo dejaba de controlar la situación, la controlarían su inconsciencia y su deseo de revancha. La venganza, si acaso, debe ser fría. Y si se puede convertir en justicia, mucho mejor.

			—No sé, no sé —le dije, pues, a Eulogio—. Ese anónimo puede tener efectos perversos.

			—Lo he hecho todo por el pobre farmacéutico… —ironizó el profesor—. ¡Esa estafadora se va a enterar!

			Pues vale. 

			Decidí apoyarle. 

			Para eso están los amigos:

			—¡De acuerdo! ¡Esa estafadora se va a enterar! —dije yo también.

			—¡Esa esta…fadora se va a enterar! ¡So…raya Pereda Martínez se va a enterar! ¡Se va a en…terar!

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Menudo novelón te va a quedar, ahora que caigo. Te lo dice un entendido. Porque de todo aquello que pasó salieron cosas en la prensa, pero deslavazadas, anacrónicas; nunca un relato completo, ordenado y sin que faltase ningún dato. Un periódico contaba una noticia, pero se olvidaba de seguirla; otro diario sacaba después una información adicional, pero no la relacionaba con lo anterior. Yo creo que la gente ni se enteró del verdadero fondo, de lo que nos sucedió con los estilemas, con el testamento, con los sindicalistas y con las malditas setas. Ni de la relación entre unas cosas y otras.

			Has sabido tirarme muy bien de la lengua con tus preguntas, y casi sin quererlo he ido reconstruyendo los hechos como si yo mismo los narrase sentado ante el ordenador.

			La gente se va a sorprender. 

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cada vez que abro el periódico lo hago ya con miedo. ¡Un policía con miedo! Adónde vamos a llegar. Estoy ya para el arrastre.

			Espero no abrir con miedo también el libro que escribas, y más te vale que lo digas todo tal cual sucedió y que no te inventes nada. Y si necesitas ayuda, llamas al profesor Pulido para que te redacte lo que no te salga bien. 

			Según voy recordando cosas, veo que es la primera vez que se cuentan los sucesos tal cual ocurrieron, sin que se quede nada en el tintero. Porque yo te lo he dicho todo, sin duda. 

			Pero aguarda, que aún quedan ciertos hechos que les pueden interesar a los cuatro o cinco que se lean tu libro.

			Como te iba diciendo, ahora sí teníamos todo controlado. Ya has visto que los casos se fueron solucionando, incluido el de los cuadros robados en casa de la condesa, aunque todavía no habíamos comunicado a los medios cómo se resolvió. Descubrimos quién los había desmontado. Ella, por supuesto. La sorprendimos un día que estaba sola cuando fue a verificar que seguían en su escondite. Las cámaras no mienten. La delató la impaciencia, o volver a tocarlos. A veces estamos seguros de que tenemos doscientos euros en la cartera pero lo verificamos por si acaso, manoseamos los billetes sin sacarlos del bolsillo y nos quedamos tranquilos. Y la curiosidad mató al gato. Creo que ese estilema se lo he escuchado alguna vez a Esther; y a mi abuela también, la del ves orillao. 

			La condesa probablemente pretendía cobrar el seguro, o darse importancia para que todo el mundo recordara que tenía esos lienzos. O a lo mejor quería sacarlos de la mansión más adelante para venderlos ella misma en el mercado negro del arte. Todo eso ya lo verificará el juez. Yo me limito a los hechos, mientras pueda. Pero gracias a mi conjetura, a mi suposición, gracias a que puse en juego más de lo que sabía, pillamos a la ladrona. O autoladrona. Cuando vi las imágenes delatoras, exclamé para mis adentros: «¡Y que luego filosofe el literato de Pulido sobre lo que sabemos y lo que no sabemos!». 

			Ese mismo domingo me disponía a ver el partido Betis-Real Madrid cuando sonó en el móvil una llamada. La pantalla del aparato me anunciaba la centralita de la comisaría. Atendí, y en unos instantes me pasaron con la comisaría superior de Valencia. Me anunciaron someramente algunas novedades que me detallarían por correo electrónico. Abrí el ordenador de casa y ahí estaba el informe. 

			¡Madre mía!

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tras leer el correo de mis compañeros de Valencia, llamé urgentemente a Eulogio, y se presentó enseguida en mi casa. Sonó el telefonillo, 45 segundos de espera y allí apareció el insensato.

			—Adelante.

			—Buenas noches, Julio.

			—¡Ay, alma de cántaro…! Pasa, pasa, y siéntate. ¡Madre mía!

			—¿Qué ha ocurrido, a qué tanta urgencia, a qué ese tonito?

			—¡Pero a quién se le ocurre!

			—¿El qué?

			—Acaban de llamarme mis compañeros de Valencia. ¡A quién se le ocurre poner un estilema en un anónimo!

			—¿En qué anónimo?

			—¡En el tuyo!

			—¿Cómo? 

			—¿Te suena el nombre de Soraya Pereda Martínez?

			—Claro, esa esta…fadora.

			—¡Pues te ha denunciado!

			—¿A mí?

			—¡A ti!

			—¿Cómo es posible?

			—¿Acaso no le solías decir a ella a menudo «te lo digo por tu propio bien»?

			—Lo habré dicho alguna vez. 

			—¿Alguna vez? ¡Si hasta a mí me suena ese estilema tuyo! ¡Y vas y lo pones en el anónimo! ¡Soraya te ha reconocido por eso!

			—¿Que me ha reconocido?

			—¡Y sin ser profesora de lengua ni nada que se le parezca! Tanta leche con los estilemas como si fueran el oro negro, y resulta que cualquiera puede encontrarlos.

			—Joder, joder. Eso es porque ha vivido conmigo, claro.

			—¡Y menos mal que no se te ha escapado escribir también «en efecto» en el papelito! Soraya Pereda ha presentado una denuncia contra ti como autor del anónimo que recibió su marido.

			—¿Su marido?

			—Sí, su marido.

			—¡Pero me dijiste que era su novio!

			—En ningún momento dije eso. Lo dedujiste tú. Yo te conté que tenían la cuenta a nombre de los dos, nada más. El resto fueron suposiciones tuyas. Nunca pregunté si estaban casados. Me limité a averiguar el asunto bancario y dónde trabajaba ella, y quién le daba trabajo.

			—Por Dios, por Dios. Pero al menos habrá quedado claro que trabaja ilegalmente como auxiliar de farmacia.

			—Pues tampoco. Y eso hace que presente la denuncia por varias calumnias. Desde que te abandonó a ti, hizo el programa preceptivo de auxiliar de farmacia. Efrén fue a dar una charla a su grupo de alumnos y así se conocieron. Simplemente, esta vez se enamoró y encarriló su vida.

			—Claro, ¡y se pagó el curso con mi dinero!

			—Y algún lujo más. Por ejemplo, se compró el Ford Focus.

			—¡Será estafadora!

			—Lo será, pero el que tiene un problema con la ley eres tú. 

			—¡Venga! No me van a condenar por un simple estilema.

			—Por eso sólo no… No te he dicho aún que nos han pedido un cotejo de tus huellas dactilares. ¡Pero, hombre de Dios, ¿cómo no manejaste el anónimo con guantes?!

			—Joder, nunca pensé que llegaríamos a este punto. Se trataba sólo de alertar al farmacéutico. Y que fuera él quien denunciase a Sor… Soraya. Nunca creí que terminaríamos entre huellas dactilares.

			—Pues tiene toda la pinta de que vas a pasar por el juzgado.

			—¡Y encima resulta que hizo el curso de auxiliar!

			—¡Y con nota!

			—Joder, joder. ¿Cómo he podido ser tan estúpido? ¡Si era yo quien te hablaba de que nos armamos una bola con cuatro datos dispersos!

			—Consejos vendo y para mí no tengo. Lo decía mi abuela. También era un estilema suyo.

			—La he cagado. Comisario, ahora sí que estoy cla…ramente fuera de la ley.

			—Joder, y encima tartaja. A tiempo parcial, pero tartaja. 

			—¿Y a ti no te… ve nadie cuando estás fuera de la ley?

			—Entro y salgo según conviene. Pero yo soy listo y tú eres un burro, catedrático de los cojones —lo dije con sorna, claro, ya sé que no es catedrático—. Seguro que hasta ahora te has creído el payaso listo, y que yo era el payaso tonto. Pues sucede al revés. Y yo rindo mis servicios a la seguridad nacional desde los dos lados. Soy rentable para todos. Incluso para ti, que llegaste aquí tan descreído. Y si hago daño, lo reparo.

			—¿Me ayudarás con este pro…blema del anónimo?

			—No te preocupes. Cálmate. Y yo me calmo también. Se cursará como un delito menor. Quizás se quede en una simple falta. Y como no tienes trabajo, no podrás perderlo. 

			—Vaya hombre, esto sí que es una bu…ena noticia.

			—Sólo espero que no aparezca el caso en Internet. Si alguien pusiese ahí alguna diligencia, cuando vuelvas a buscar un empleo en una universidad escribirán tu nombre en Go-o-o-gle y saldrá todo esto. 

			—¿Trabajo en la universidad? Pero si has dicho que seguiré colaborando contigo…

			—Por supuesto. Por mí, encantado. Pero eso significa que ya siempre estarás en el lado de la eficacia. 

			—¡Te lo agradezco mucho, comisario!

			—No tienes que agradecerme nada. Además, gracias a ti, he logrado la admiración de Esther. Y quién sabe si seremos algo más…

			—¿A qué te refieres?

			—Nuestros episodios muy cariñosos son cada vez más frecuentes.

			—Amigo comisario, amigo Contreras…

			—Ya sé lo que estás pensando, profesor. Que no me fíe. Que no me crea nada. Sí, sí, por-mi-propio-bien. 

			—A lo mejor ella quiere pasarse a este lado de la ley, con empresa y todo. Y te necesita también.

			—Tienes razón, profesor. Hay que andarse con cuidado. Lo sabemos, pero una y otra vez volvemos a caer. Como ya he dicho yo en alguna ocasión, incluso la verdad tiene la costumbre de engañarnos. Eso va a ser un estilema mío.

			—¿Pues sabes qué? No me importaría que Esther me engañase. 

			Sentí un poco de celos con esa frase pícara del profesor. Ya ves tú, entonces ni siquiera podía imaginarme que ella y yo terminaríamos casándonos. Ocurriría unos meses después, como seguramente sabes. Mi vida cambió mucho con eso, claro; dejé la policía y me dediqué a ayudar a Esther en lo que necesitase, y a adaptarme a su educación, a su nivel y a su entorno de la alta sociedad. Por eso ahora me la sopla todo. 

			Pero en aquel momento le dije al profesor que a mí me pasaba lo mismo, que sólo por vivir ese engaño con Esther ya valdría la pena ser engañado. 

			—Ella no buscará mi dinero, desde luego. Es una mujer rica —continué —, y no una muerta de hambre como Soraya. ¡Ahora ya no será Soraya Pereda quien me estafe!

			—¿Cómo? ¿Sor…aya Pereda? —tartajeó el profesor.

			—Pues… sí.

			—¿Sor…aya Pereda dices? 

			—Sí.

			—¿Sor…aya Pereda Mar…tínez? ¿Te engañó a ti también?

			—Sí, cuando aún no era comisario. Yo fui el primero de la serie, también en Cuenca. Ahora ya te lo puedo contar porque los dos estamos del mismo lado, definitivamente.

			—¡No es posible! ¡No es posible tanta casualidad! ¿Y por eso no querías ni recordar que eres de Cuenca?

			—Y porque son cosas mías. 

			—Increíble. Entre millones y millones de españoles, a los dos nos estafa esa mujer y resulta que acabamos trabajando juntos.

			—Es mucha casualidad si la relacionamos con todos los españoles. Pero no tanta si nos referimos a los pocos españoles que han vivido en Cuenca y que están trabajando en la justicia privada después de ser estafados. Y como a mí me engañan mucho las mujeres, eso aumenta las probabilidades. Estábamos destinados a conocernos.

			—Así que te han engañado muchas mujeres.

			—Bueno, eso me digo a mí mismo. Pero ahora me doy cuenta, mi gran amigo Eulogio Pulido, de que en realidad me engañaba yo solo. No me engañaron ellas. Me engañé yo con ellas. Esto lo he aprendido también ahora. Así que ya no me engañaré más. A disfrutar, y punto.

			—¡¿Sor…aya se llevó tu dinero y no te vengaste?!

			—No. Ya te dije que la venganza no conduce a nada, siempre se vuelve contra uno. ¿No lo acabas de ver? Temí meterme como policía en un asunto personal. Demasiado riesgo. Me dediqué a recuperar el dinero, como has visto. Igual que tú. Y cuando Soraya reapareció en mi vida, me limité a ayudarte para que te vengaras por mí. Así podía compartir la satisfacción contigo, pero el problema de vengarte sería tuyo.

			—¿Lo ves como yo actuaba por-tu-propio-bien?

			—Sí, pero de rebote, maricón. Al principio me dio miedo, y luego me enfadé contigo cuando vi que podías desmadrarte. Pero después me gustó la idea. Y ya hemos comprobado otra vez que la venganza es un fracaso. Soraya nos ha ganado a los dos. Ella fue la mala y nosotros los buenos. Pero ella estaba dentro de la ley, y nosotros fuera.

			—Fuera de la ley, y obteniendo todo el rato conclusiones precipitadas.

			—Vaya dos belorcios, Eulogio.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Belorcio. Hacía siglos que no oía ese insulto. Un belorcio es el tonto del pueblo. Lo usaba muchas veces mi padre, era un estilema suyo, pero creo que no me había vuelto a topar con esa palabra. Me parece que hubo un personaje de historieta cómica que se llamaba «señor Belorcio»; no sé si el personaje viene del insulto o el insulto viene del personaje.

			En ese momento de la conversación con el comisario y de mis cavilaciones absurdas, tras asumir los dos que habíamos sido un poco merluzos con nuestras investigaciones, digamos «merluzos», que es más general, Contreras recibió una llamada. 

			Respondió al móvil tras disculparse conmigo por interrumpir la conversación. «Es de la comisaría, perdona».

			—¡Ajajá! —exclamó contento—. Se veía venir. ¿Ves como había que investigar a esa mujer? ¡Sabía que estaba enredada en el asunto!

			¿A qué mujer? ¿A Esther quizás? Seguí atento a la conversación, pero el comisario solamente añadía «sí, sí», «claro, claro». Se me hicieron larguísimos esos dos minutos hasta que colgó.

			—¿Están acusando de algo a Esther Jiménez? —pregunté muy preocupado por ella. 

			El comisario soltó una carcajada descomunal. Y luego continuó:

			—No es esa mujer, sino la viuda del sindicalista. ¡Es la polla!

			—¿Qué?

			—La hemos detenido —anunció orgulloso Contreras. 

			—¿De verdad?

			—Hace unas semanas compró varios libros de setas.

			—¿De micología?

			—Nada de monos. De setas.

			—Claro, claro.

			—Se había deshecho de ellos —continuó el comisario—, pero cometió el error de pagarlos con tarjeta de crédito. Ordené investigar los rastros que hubiera podido dejar, en el teléfono, en sus gastos…, y uno de los asientos de su tarjeta nos sirvió de pista.

			—Muy bien, un asiento de la tarjeta. Estás enriqueciendo tu léxico, Julio. Un asiento, bien.

			Contreras no perdió el hilo.

			—Pues eso, un asiento de su tarjeta nos llevó hasta una librería de Getafe donde compró tres obras sobre todo tipo de setas. Ya ves, se va desde Alcobendas a Getafe para no levantar sospechas, para que nadie la conozca, y paga con Visa. Hay que ser idiota. 

			—Oye, ¿y si fuera una casualidad? ¿Y si los compró para su marido, que se hacía el entendido en setas? Sabemos cuatro datos otra vez, y con ellos no podemos recomponer la realidad entera.

			—¿Y por qué no aparecen los libros en el registro que hicimos de su casa? Seguro que temió que fueran una prueba y los tiró.

			—¿Y si simplemente se le han perdido?

			—A nadie se le pierden unos libros tan grandes. ¡Tres libros! Con generosas ilustraciones. Y pesaban un huevo.

			—¿Pero ella sabía algo de La General Minera y de las cuentas en Suiza, quería quedarse con el dinero negro de su marido?

			—Nada. No tenía ni idea de nada. Si no hubiera existido el caso del testamento de Anastasio Jiménez y no hubiéramos removido nosotros todo lo que vino detrás con todo el lío de los estilemas, nadie le habría prestado atención a esta muerte.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Una vez cerrado el caso de las setas, me acerqué al profesor un poco, y bajé el tono de voz. Me lo pedía la confidencia:

			—Al principio me caíste mal, Eulogio. ¡El típico profesor! Por eso te engañaba en todo. Y tú picabas como un pardillo. ¡Me gusta engañar a los profesores! Y te engañé también con lo del brazo, ¿sabes? 

			—¿También con eso? 

			—En realidad, te engañaste tú solo. 

			—¿Lo tienes sano y es todo un paripé? 

			—No, no —contesté mientras me carcajeaba—. Me preguntaste si me hirieron unos atracadores. Yo te contesté que fue en acto de servicio, y tú te creíste tu propia pregunta sin pensar en mi respuesta. Te engañé sin decir nada falso, ya ves tú. Recibí un tiro en acto de servicio, joder, sí, pero de un compañero que era un garrazas. Es un desdoro que llevo fatal, mierda. Si un policía va a sufrir una herida para siempre, que sea en una acción de riesgo para liberar a un rehén. Pero no en una chapuza. Ya somos amigos y te cuento todo. Porque ahora ya sé que tú no eres más listo que yo, y que puedes cagarla como todo el mundo. Aunque seas un puto profe. 

			—Los dos somos profesores y somos alumnos. Y los dos estaremos dentro y fuera de la ley. Y tranquilo, comisario, no te voy a juzgar. Ya he aprendido que nunca tenemos la suficiente información como para juzgar a otro. Sabemos todo lo que sabemos, y confundimos eso con saberlo todo.

			—Pues si has aprendido eso conmigo —proclamé—, ¡dame un abrazo, alumno!

			—¡Aquí lo tienes, profesor! —le contesté eufórico.

			Nos abrazamos con mucha sinceridad.

			—Pero hasta aquí hemos llegado con la tontería —dije en voz alta—. A mí ese aprendizaje ya se me ha olvidado, ¿sabes? Tengo que seguir trabajando de comisario. No puedo andarme con zarandajas sobre verdades incompletas. Si sigo pensando en eso, nunca detendré a nadie, ¿sabes? Sabemos lo que sabemos; y lo que no sabemos, pues ¡hala!, no lo sabemos. Si nos pusiésemos todos en tu teorema, habría que disolver la policía. Y no te digo ya los periódicos.

			—Bueno, bueno, al menos esa enseñanza la aplicaremos para nuestra vida propia.

			—Eso es otra cosa. Lo sabremos nosotros, pero no se lo diremos a nadie. Y prométeme que dejarás de tartamudear por ella. No vale la pena.

			—Te lo prometo, comisario. ¡Soraya Pereda Martínez, Soraya Pereda Martínez, Soraya Pereda Martínez! ¿Ves qué bien lo digo ya?

			—¡En efecto, en efecto! 

			—Por cierto, Julio, creo que estás empezando a repetir mucho eso de «¿sabes?», «¿sabes?». Me parece que hablas ya igual que Esther.

			—Y a mí me parece que vamos a acabar obsesionándonos con los estiletes de los cojones.
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