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    Eran las cinco de la mañana. Estaba en mi cuarto de baño. Todo estaba silencioso, salvo el ronquido leve que hacía la ventilación. Seguía sentada en la taza del wáter con el test entre las manos. Las instrucciones decían que había que esperar tres minutos para mirar el resultado, pero en cuanto retiré el test la segunda raya que anunciaba el veredicto final ya empezaba a aparecer. Me temblaban las manos. Sequé las gotitas que habían salpicado el test con papel higiénico, y seguí sentada, mirándolo, viendo la raya volverse más y más oscura, para no dejar lugar a dudas, hasta que se quedó así, rosa oscuro, declarando la realidad de forma inequívoca, un jueves de octubre a las cinco de la mañana. No había nadie esperando al otro lado de la puerta para conocer el resultado, no había familiares aguardando una llamada para anunciarles la buena nueva, solo estábamos yo y ese test, y el comienzo de una nueva vida enganchada en mi vientre.  
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    Dejé Granada con dieciocho años para estudiar filología en Madrid. Siempre se me dieron bien los idiomas y mi familia prefería que me quedara en casa y estudiara traducción. Yo sentía que me ahogaba y necesitaba irme a la capital, vivir otra cosa.  
 
    En Madrid conocí a George. Fue en un pub irlandés: yo iba para sentirme en el extranjero y él para sentirse más cerca de casa. A las pocas horas supe que era el amor de mi vida, desde el primer instante nos volvimos inseparables. 
 
    Cuando acabó su año Erasmus, George se volvió a Inglaterra y vivimos nuestro amor a distancia durante tres años. Una vida a medias, sintiéndome completa solo cuando estaba con él. Nada más acabar el máster lo seguí, con las cosas que tenía en un piso compartido, a su estudio minúsculo en Londres. Al poco tiempo me contrataron en una conocida empresa de traducción y allí estuve tres años. Los días, las semanas, los meses, pasan rápido cuando se es joven y no se sabe muy bien adónde se va, pero de eso me di cuenta más tarde. Yo por aquel entonces solo contaba las horas para salir de la oficina e irme al pub con compañeros de oficina o amigos, o para ir a pasar un fin de semana exprés a Ámsterdam, Edimburgo, Florencia, Berlín. Nuestros estudios nos habían ido dejando un rosario de amistades dispersas por todo el mundo, y ahora que teníamos sueldos aceptables nos lo gastábamos todo en salir y en viajar. Teníamos veintisiete años.   
 
    De repente George y yo empezamos a hablar de hacer un viaje más largo, a varios destinos, sin prisas… y poco a poco fue cristalizando la idea de dejarlo todo e irnos dos años a recorrer Australia, Nueva Zelanda y América Latina. En Australia ganamos dinero recogiendo manzanas en granjas, de sol a sol, partiéndonos la espalda por ganar un par de dólares más si la cesta iba a rebosar. Vivíamos en el coche, durmiendo en un colchón en la parte trasera, o en albergues para jóvenes. Lo ahorrábamos todo, solo teníamos lo puesto y poco más. Yo, que soy muy coqueta, me pregunto cómo conseguí vivir tantos meses sin pintarme las uñas, ni cortarme el pelo en dos años. La única compra que hice estando en Australia fue para renovar mi ropa interior, porque una mañana al despertar vi que me habían robado los pocos sujetadores y bragas que tenía, que había lavado y puesto a secar en el tendal común del albergue. Esa mañana lloré de rabia y de cansancio, y deseé estar en mi casa con mi madre. Luego lloré aún más porque mi madre ya no estaba, y entonces me pregunté qué diablos hacía en medio de la nada, recogiendo manzanas y hablando de chorradas día sí y día también. Por primera vez desde que lo conocí, ese día la presencia de George no me sirvió de consuelo. Su calma me sacó de quicio y sus abrazos me molestaron. Me sentí sola y desamparada, y todo por unas puñeteras bragas.  
 
    Como ya llevábamos un año en Australia, decidimos que ya habíamos ahorrado lo suficiente como para seguir el resto de nuestro viaje sin tener que trabajar más. Fuimos a Nueva Zelanda, porque George soñaba desde pequeño con ver los paisajes que habían servido de escenario a El Señor de los Anillos. Yo no llevé muy bien las acampadas con el frío y la humedad constante, y en más de una ocasión hice pasar un mal rato a George por mi humor de perros, despotricando contra el tiempo y cargando el ambiente con mi negatividad.  
 
    En nuestro último día en la isla, nos habíamos parado en el borde de una carretera desierta, en medio de un bosque, para que yo hiciera pis. Como de costumbre aquellos días, no dejaba de quejarme por la dificultad añadida para una mujer de tener que hacer esas cosas en plena naturaleza con el barro hasta las pantorrillas, y a George le pareció buena idea sacarme una foto «para el recuerdo». Me pareció de tan mal gusto y tan absolutamente infantil que empecé a soltar barbaridades en castellano. Le arranqué la cámara de las manos e hice amago de tirarla al suelo, pero él consiguió rescatarla y, posándola en el capó del coche, me abrazó a la fuerza y me besó la cabeza, murmurándome lo mucho que le excitaba ver salir a la fierecilla española y que por eso me quería tanto. Hicimos el amor en el asiento del copiloto y cuando arrancamos de nuevo oímos un crujido bajo las ruedas del coche. Nos habíamos olvidado la cámara de fotos de dos mil euros en el capó. Dimos marcha atrás para ver si podíamos al menos rescatar la tarjeta de memoria, pero no hubo suerte. Hicimos el resto del trayecto en silencio. 
 
    Por último, cruzamos el charco hacia Argentina. Después de unos cuantos meses mis ganas de volver a tener una rutina y un cierto confort de vida empezaron a subir a la misma velocidad que nuestros ahorros bajaban de manera alarmante, así que reservamos nuestro billete de vuelta y nos plantamos en Londres dos años mayores, con un par de kilos menos, y con mil anécdotas y experiencias para enmarcar y contar a nuestros hijos y nietos. O eso creía yo.  
 
    George consiguió que lo volvieran a contratar en su antigua empresa, pero yo no encontré trabajo inmediatamente. Alquilamos un piso de una habitación y lo pusimos a nuestro gusto pero sin excesos, no estaba la economía para despilfarros. Mi único objetivo era trabajar de nuevo: todos los días me metía en los buscadores de empleo a mirar ofertas, activaba nuevas alertas con palabras clave diferentes, actualizaba mi currículum y adaptaba la carta de motivación según el puesto al que postulara… Pero eso me llevaba dos, tres horas como mucho. El resto del día me esforzaba por tener la casa impoluta, la cena preparada, las camisas de George planchadas. Al fin y al cabo él proveía por los dos, y mientras yo no ganase dinero, me parecía normal ocuparme de ello. Por las tardes, antes de que anocheciera, salía a correr por Hyde Park, o por Regent’s Canal. Si llovía demasiado, me ponía un video de Youtube y hacía yoga en casa. Hacer ejercicio de manera regular me permitía canalizar mis emociones negativas, mis dudas existenciales sobre mi carrera (¿habré elegido el camino correcto? ¿Debería haber estudiado algo más práctico? ¿Por qué a George lo contrataron de nuevo y a mí no?), y, en definitiva, mi aburrimiento.  
 
    El otoño se fue convirtiendo en invierno, la noche empezó a llegar antes de las cinco de la tarde, y mi añoranza por la rutina y una vida asentada se transformó en nostalgia por nuestro viaje e idealización de aquellos dos años pasados como hippies. Una tarde cuando George volvió de trabajar —o más bien noche, porque cada vez volvía más tarde— le hablé de organizar unas pequeñas vacaciones, pero desechó la idea al instante. Quise que me diera más explicaciones, pero empezó a balbucear lo que me parecieron excusas absurdas hasta que su cara cambió de semblante y me soltó: «Pero si estamos viviendo los dos solo de mi sueldo, ¿cómo se te ocurre querer ir de vacaciones?» Su frase me hirió profundamente y me encerré en la habitación; esa noche me dormí llorando y, al despertar, vi que George había dormido en el sofá cama en el salón, y se había ido a trabajar sin despedirse.  
 
    Nunca antes nos habíamos peleado así, y nunca antes nos habíamos separado peleados. Me sentí tan triste y sola, decepcionada, y sobre todo, tan perdida. George no volvería a casa hasta las ocho o nueve de la noche, tenía todo el día por delante para dar vueltas a la cabeza. Mis amigas estaban también trabajando, así que no podía llamarlas. Mi padre me hubiese ayudado a relativizar, pero decidí que era mejor no preocuparlo con mis problemas de pareja, a mí se me pasaría y a él George se le quedaría atragantado (casi) de por vida. Mientras me preparaba una taza de café con una Moka italiana, regalo de mi amiga napolitana Federica, alcé la vista hacia el calendario y vi que era uno de diciembre. George y yo todavía no habíamos decidido qué haríamos esas Navidades, pero, al darme cuenta de que estaban a la vuelta de la esquina, sentí un pellizco en el corazón pensando en mi madre. Cuántas mañanas de Reyes con ella y mi padre, inventándome historias —y asegurándoles que había visto a los magos de oriente poner los paquetes debajo del árbol—, abriendo regalos, hinchándome a comer polvorones. El año en que abrí un paquete y descubrí que solo había carbón lloré como una magdalena, hasta que me dijeron que era una broma y me dieron la Barbie que había pedido… Tantos recuerdos felices me llenaron de amor, y curiosamente dejé de sentirme triste. Después de tomarme mi café, fui en autobús hasta Oxford Street a mirar escaparates y hacer algunas compras. Cuando quise darme cuenta eran las cuatro de la tarde y ni siquiera había comido. Entré a una cafetería y pedí un té con leche y un scone con nata y mermelada, y después pasé por Fortnum & Mason —una de mis tiendas favoritas de todas las ciudades en las que había estado— y compré una caja de té para mi «suegra» y otra para nosotros. Al volver a casa se me pasó por la cabeza esconder las compras; después de la pelea que habíamos tenido George y yo la víspera me parecía lo más sensato. Pero me negaba a tener ese tipo de relación con él y simplemente las guardé en el armario, planeando enseñárselas cuando volviera del trabajo, si salía el tema.  
 
    Esa tarde, George volvió a casa con un ramo de rosas y paniculata, y entendí que los dos queríamos hacer las paces. Hicimos el amor y después cenamos y bebimos vino. Aproveché para comentarle que no teníamos planes para Navidad y me dijo que tenía mucho trabajo y no podría ausentarse más que los días propiamente festivos, así que decidimos que iríamos a casa de su familia en Birmingham y volveríamos a Londres el mismo 26 de diciembre, que en Inglaterra era fiesta, por la tarde. Esa noche me acosté feliz y tranquila, y cuando un nubarrón gris quiso asomarse al acordarme de que debería decirle a mi padre que no iría a España por Navidades, alejé el pensamiento con un «mañana».  
 
     Al otro día, me levanté temprano y preparé café y tostadas —nuestro desayuno de los fines de semana— porque estaba de buen humor y quería empezar bien el día. Recuerdo perfectamente que mientras untaba su tostada con mantequilla con sumo cuidado, George me dijo que su jefe le había pedido que lo acompañara a un viaje de negocios a Dublín, y que tendría que quedarse el fin de semana para organizar el máximo de reuniones posible. Cuando me repito la escena mentalmente, aún puedo oír el sonido de su cuchillo untando la superficie rasposa de la tostada, puedo oler la mantequilla derritiéndose sobre el pan caliente. Mientras me hablaba, solo veía sus rizos dorados, porque no levantaba la vista del cuchillo.  
 
    George y yo teníamos una pareja de amigos alemanes en Dublín, y en ese momento mismo le propuse ir con él y que los dos durmiéramos en casa de nuestros amigos y aprovecháramos el poco tiempo que tuviera libre para ponernos al día con ellos. «Mientras tú trabajas yo puedo hacer las compras navideñas y pasear, ¿qué te parece?» Pero según yo iba hablando, George iba levantando la vista para mirarme como si hubiese visto un fantasma. «Pues… no sé, no creo que sea una buena idea, bueno sí, es muy buena idea pero no me parece apropiado… Mi jefe es muy perfeccionista y no creo que aprecie que mezcle trabajo y ocio, seguro que quiere que hablemos de las reuniones durante el vuelo, y vamos a tener muchas comidas y cenas de trabajo, te vas a aburrir…»  
 
    Al principio intenté convencerlo de que no me parecería mal si estaba ocupado, que yo sabía hacerme discreta, que era la ocasión perfecta para ver a nuestros amigos. Pero George empezó a exasperarse —como durante nuestra anterior pelea— y volvió a sacar el tema del dinero, diciendo que no era momento de gastar en un billete de avión por un capricho, y acabó por espetarme que dejase de incrustarme en sus planes y que no me entrometiese en su trabajo. No me dio tiempo a reaccionar, se acabó el café de un trago, se levantó, cogió su maletín y se fue dando un portazo.  
 
    Me quedé sentada en la cocina, sin moverme, un buen rato, paralizada, pero sobre todo, furiosa. En menos de 48 horas la persona que creía conocer mejor en el mundo había saltado dos veces como leche hervida, sin motivo, por pequeñeces, como si todo lo que yo decía o hacía le resultase insoportable.  
 
    En los ocho años que habíamos estado juntos, prácticamente podía contar nuestras peleas con los dedos de la mano. Yo solía llevar la voz cantante, proponer planes, organizar todo, y a George casi siempre le parecía bien. Esta faceta me resultaba a veces un poco desquiciante, pero me cuidaba mucho de hacérselo notar, porque en el fondo reconozco que me venía bien ser la directora de orquesta.  
 
    Sus amigos —casi todos chicos e ingleses— solían tomarle el pelo y decirle que con mi carácter de fuego era yo quien llevaba los pantalones en casa, a lo que mis amigas —españolas, italianas, alemanas— contestaban ofendidas que esos comentarios machistas estaban completamente desfasados. 
 
     Si bien es cierto que las voces que más se alzaban en el pub solían ser las de Federica y mía, y no por llevar unas cuantas copas encima sino por hacer hincapié en nuestros argumentos, a veces sentía que éramos como perros que ladran mucho pero que nunca se atreven a morder. A menudo, después de defenderme, Federica se burlaba de mí porque le planchaba las camisas a George, y yo entonces me sentía obligada a defenderme contraatacando: «¡Habló la que friega la casa de cabo a rabo mientras Luca mira todos los partidos de la Serie A!» Ella me respondía pegándome en el brazo o en la pierna y luego me daba un beso sonoro en la mejilla, llamándome stronza[1].  
 
    Desde nuestra vuelta del hemisferio sur, Federica y yo habíamos quedado algunas veces solas, para correr o para tomar café, pero casi siempre nos veíamos en pareja. Aún estaba sentada en mi cocina, sin poder moverme, cuando me acordé de una noche en particular, haría una semana, en la que George no paraba de mirar el móvil durante una cena en casa de Fede y Luca. En cuanto acababa se lo guardaba de nuevo en el bolsillo del pantalón, musitando «trabajo». A Federica se le fruncía el ceño, y me miraba furtivamente para comprobar si a mí me molestaba. Yo alzaba los hombros y cambiaba de tema, pero el estómago se me cerraba un poco y me preguntaba si de verdad era tan importante ese mensaje que no podía esperar al día siguiente. Luego, mientras George y Luca recogían la cocina, Federica me pidió que la acompañara al patio trasero mientras se fumaba un cigarrillo. Ella sabe que odio el olor a cigarrillo, así que entendí que quería hablar.  
 
    —¿Estáis bien tú y George?  
 
    —Sí, ¿por qué me lo preguntas? —dije, ingenua, aunque sabía que se refería al comportamiento de George con el móvil. 
 
    —Lo veo distraído —comentó. 
 
    —Tiene mucho trabajo desde que volvimos, y andamos un poco cortos de dinero, pero nada más. 
 
    Federica me miró, achicando los ojos como para encontrar algo en los míos, y finalmente me dijo: 
 
    —Eva, si necesitas ayuda, no seas tonta y me la pides.  
 
    Volvimos adentro y, al poco rato, George y yo nos marchamos. Como había dejado de llover, propuse ir andando hasta nuestra casa. Nuestros pasos sobre el asfalto húmedo sonaban como las agujas de un reloj, me ponían nerviosa. Estaba aguantándome las ganas de reprocharle su comportamiento con todas mis fuerzas, pero las frases bullían dentro de mí y acabé preguntando: 
 
    —¿Tan importantes eran esos mensajes de tu jefe que no podían esperar a mañana?  
 
    George me miró, como si no entendiera de qué le estaba hablando. 
 
    —No veo dónde está el problema, ¿cuántas veces le estás hablando a Federica, y mientras tanto ella sigue leyendo mensajes de su madre en WhatsApp? 
 
    —No tiene nada que ver, su madre vive lejos y tienen una relación muy cercana, a ti no te pagan por hacer horas extra que yo sepa, ¿o sí? 
 
    Se quedó callado y se subió el cuello del impermeable. No hacía frío, su gesto en ese momento me pareció un acto de autodefensa, y, aunque estaba enfadada con él, no me gustaba pelear. Me enganché a su brazo y le pedí que por favor no lo hiciera más.  
 
    Era como si después de las dos últimas peleas en casa, viera esta escena bajo una nueva luz, y sentí un malestar en el cuerpo que me hizo tomar una decisión en el acto. A la hora de comer me planté en su oficina para hablar de lo que había pasado esa mañana, y en realidad, de lo que venía pasando desde hacía unos días. Esperé en el hall del edificio. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, George pareció sorprendido pero se apresuró en salir a la calle para que fuéramos a almorzar juntos y charlar. Nada más sentarnos en el pequeño café-bar se disculpó, me dijo que tenía mucha presión en el trabajo y que al estar los dos viviendo de su sueldo, se sentía responsable del bienestar de ambos: 
 
    —Desde que he vuelto, siento que me han hecho un favor al darme este trabajo y no quiero decepcionar a nadie.  
 
    Su sinceridad y su sentido de la responsabilidad me enternecieron y le creí. Le dije que no se preocupara, que lo entendía y no lo acompañaría a su viaje profesional a Dublín, que ya haríamos algo juntos más adelante. Mientras comíamos, entró un grupo de personas. Intuí que eran sus compañeros de trabajo. No conocía a ninguno y George se hizo el despistado y no me presentó. Apuró su sándwich diciéndome que tenía mucho trabajo, y nos despedimos con un beso furtivo al salir del café. Me moría de ganas de pedirle que no volviera demasiado tarde, pero me mordí la lengua y me fui a casa en metro, aliviada pero con esa extraña sensación en la boca del estómago que no se iba.  
 
    Sentada en el metro, intenté analizar mi estado de ánimo. George se había disculpado, sus explicaciones por su forma de reaccionar eran plausibles, y aun así, algo no cuadraba. Mi mente empezó a tomar el sendero de las dudas. «Y si se ha cansado de mí, he bajado en su estima porque estoy en casa todo el día (pero no es verdad, estoy buscando trabajo, salgo a correr, hago yoga, soy una mujer activa), ya no le resulto atractiva (pero si hacemos el amor casi todas las noches)». Cuando me quise dar cuenta había llegado mi parada y había ganado la partida mi yo razonable y segura de mí misma. «George tiene mucha presión, su única forma de expresarlo es así, hay que entender su punto de vista». Qué ilusa fui. Siempre he criticado a las mujeres que no ven lo que resulta obvio, fustigándolas por su credulidad y tachándolas de «culpables» por cerrar los ojos voluntariamente a la realidad. Mi madre siempre decía que no hay que escupir para arriba porque se te cae en toda la cara, y en mi caso el escupitajo fue monumental. 
 
    Pasaron dos semanas y se acercó la fecha del viaje a Dublín. La víspera de su vuelo, George se estaba retrasando más de lo normal y llovía a cántaros, así que le mandé un mensaje al móvil para preguntarle a qué hora pensaba llegar y si quería que fuese encargando la cena de nuestro restaurante tailandés favorito. Me contestó que ya venía de camino y que pidiera lo de siempre. Pasó media hora y George seguía sin aparecer, cuando sonó el timbre abrí sonriente diciendo: «Ah, ¡por fin!», pero era el repartidor y se quedó sorprendido. «Perdón, pensaba que era otra persona…» Despistada, le dejé una propina mayor de lo que habría hecho habitualmente, y justo cuando iba a cerrar la puerta vi que George estaba un poco más lejos de nuestra casa, hablando por teléfono, bajo la lluvia.  
 
    Me extrañó verlo ahí, empapándose, en vez de entrar en casa y acabar su conversación desde dentro. A menudo, George aprovechaba su trayecto de vuelta a casa en autobús para hacer llamadas y entraba por la puerta hablando por teléfono. Guiada por un instinto primitivo, cerré la puerta principal sin hacer ruido y me dirigí hacia nuestra habitación, sin encender la luz, y abrí la ventana sigilosamente para poder oír lo que decía George. Sus frases eran entrecortadas, y hablaba con un tono de voz particularmente agudo que casi nunca usaba, salvo cuando perdía por completo el control sobre sí mismo. «No lo voy a hacer ahora (…) deja de insistir (…) habíamos quedado en que me ibas a dar más tiempo (…) pero es que esto no es lo que hablamos (…) claro que te entiendo (…) yo también estoy sufriendo con esta situación (…) te prometo que este fin de semana me dedicaré solo a ti». Empecé a sentirme las sienes palpitar y me entraron ganas de vomitar, me quedé paralizada y la cabeza se puso a darme vueltas. Me fui al fregadero de la cocina y la casa parecía haberse convertido en el tren de la bruja, el techo y las paredes bailaban a mí alrededor y el corazón me latía como si fuera a estallar.  
 
    No era la primera vez que me daba un ataque de pánico, sabía reconocer los síntomas. Puse la cara debajo del chorro de agua fría y bebí para quitarme las náuseas. En esas estaba cuando George entró por la puerta y lo oí farfullar «maldito transporte público, a quién se le ocurre parar el tráfico con este tiempo, he tenido que caminar bajo la lluvia, estoy empapado, y encima no he podido acabar una cosa del trabajo», mientras se desvestía y sacaba su portátil del maletín. Secándome la cara con un rodillo de cocina lo miré incrédula. Ni siquiera me había dado un beso como siempre hacía. Se sentó en un taburete en la barra de la cocina a trabajar en el portátil y, a los cinco minutos, dijo: «¿Te importa si me ducho antes de cenar, cariño? Estoy calado hasta los huesos», y se fue al baño. Todavía en trance, vi que se había dejado el portátil abierto, y casi sin darme cuenta me senté en el mismo taburete, aún caliente, y busqué la cuenta de correo de George.  
 
    Lo bueno de darle permiso a todas las aplicaciones para que recuerden tus contraseñas es que todo queda abierto. En apenas dos segundos vi qué era eso tan urgente que George tenía que hacer para el trabajo, y sorpresa, no era del trabajo. Era un e-mail con respecto a una reserva de hotel a las afueras de Londres, para ese fin de semana, en el que supuestamente iba a estar en Dublín con su jefe. Habitación doble deluxe, baño superior con jacuzzi, extras: bienvenida con botella de champán. A duras penas me dio tiempo a grabar en mi memoria el nombre del hotel y cerrar la ventana de navegación. Me dirigí de un salto al fregadero y por mi boca salió una sinfonía de contenidos, la merienda, la comida, posiblemente el desayuno. Cuando sentí que ya no quedaba nada más de lo que vaciarme, me fui a la habitación y le grité a George que yo ya había cenado y me iba a la cama. Al rato me vino a dar un beso y me hice la dormida. «Recuerda que mañana tengo el vuelo a primera hora», me dijo. Gruñí y me giré hacia el lado opuesto. Tenía un plan. 
 
    Esa noche me pareció no dormir nada, aunque debí haberlo hecho porque no me enteré cuando George se metió en la cama, ni cuando se fue. Lo que es seguro es que tuve varias pesadillas. En la primera me levantaba y me miraba en el espejo del cuarto de baño, y con horror empezaba a sentir que mis dientes se movían y empezaban a caerse uno a uno, sin sangrar, y los sostenía en el hueco de mi mano, sopesando si debería guardarlos para que el dentista me los volviera a pegar. En otra pesadilla estaba paseando por el borde del mar y, de repente, se formaba una ola gigantesca, del color del plomo, y decidía aguantar la respiración para intentar nadar y salvarme. Con esa sensación de ahogo me desperté, empapada en sudor y sin saber muy bien dónde estaba. Luego, todo lo que había pasado la noche anterior me cayó como un jarro de agua fría, y me tuve que levantar muy despacio porque temí que me diera un vértigo y caerme. En el espejo del cuarto de baño me vi las ojeras, el pelo grasiento después de haber pasado la noche sudando, pero mis dientes no parecían querer caerse. Curiosamente esto me reconfortó. Después de ducharme, me vestí toda de negro —en mi fuero interno ya tenía la sensación de haber enterrado a nuestra pareja, aunque todavía no había «matado» a George— y me hice una infusión, aunque solo fuera para quitarme la sensación de malestar. A pesar de saber ya lo que iba a hacer, no había pensado en los detalles. ¿A qué hora voy? ¿Cómo hago para entrar? ¿Y si no están? Minucias. Vete y será lo que tenga que ser.  
 
    Antes de salir de casa, vi que George había dejado una nota en la barra de la cocina: «Dormías, así que no he querido despertarte. Que pases un buen fin de semana, amor». Dejé el post-it donde estaba, sin tocarlo, como si fuera un residuo radioactivo. 
 
    De camino a la dirección que había memorizado, llamé a Federica. Me saltó su contestador. «Es posible que esta noche tenga que dormir en vuestra casa, Fede. Llámame por favor cuando oigas mi mensaje». 
 
    Pedí un Uber. Admito que lo hice con un ligero sentimiento de rebeldía pues era un gasto que no solía permitirme. Al bajar, se alzaba ante mí un edificio de ladrillos rojos, antiguo, pero elegante. Cuatro estrellas. Me dirigí a la recepción, di el nombre y apellido de George y pregunté por el número de habitación. La recepcionista, una jovencita que debía de estar de prácticas, intentó empezar a decirme que no podía darme un número de habitación así como así. Me incliné hacia ella, adoptando un tono amenazador y le dije: «Señorita, me esperan en esa habitación y si no me dice ahora mismo qué número es voy a tener que hablar con su responsable y les dejaré pésimos comentarios en Tripadvisor». Al ver que no estaba para bromas se puso a buscar en el registro de invitados y me susurró: 112. Sin dar ni siquiera las gracias me fui directa al ascensor, sin darme cuenta de que la recepcionista venía corriendo detrás de mí.  
 
    —Es en esta misma planta, en ese pasillo al fondo.  
 
    Mis pasos quedaron silenciados por la moqueta roja, pero mi corazón latía con tal fuerza que creía que resonaba en todo el pasillo. Llegué delante de los números dorados 112. Pegué la oreja a la puerta para intentar oír algo. Voces. Una voz femenina, riendo. Música. Y entonces oí su voz. Estaba segura, era él. Toqué en la puerta con los nudillos. «¡Servicio de habitaciones!» Oí pasos y decir «pero si ya tenemos el… » 
 
    Se abrió la puerta. 
 
    Era él. Con el pelo mojado. Envuelto en un albornoz. Di un empujón en la puerta y entré, George ni siquiera me lo impidió. Fui al baño. Ella estaba en la bañera, rebosante de espuma, con la botella de champán y dos copas posadas en el borde. Era pelirroja. Inmediatamente la reconocí: estaba en el grupo de compañeros que habían entrado en el café-bar el día que fui a buscar a George al trabajo a la hora de comer. Las caras de ambos se volvieron pálidas. Congelados. Yo no había planeado mi reacción, pero en ese momento me di cuenta de que a pesar de que estaba segura de lo que me iba a encontrar también había esperado estar equivocada. Empecé a dar pasos de un lado a otro en la habitación, como un león enjaulado, hablando en español. 
 
    —Dublín… me cago en la madre que te parió… ¡Dublín! Hijo de la gran puta… ¿Esto es Dublín? —grité señalando toda la habitación, y después dirigiéndome al cuarto de baño—: ¿Esto es Dublín? 
 
    Ella ni se atrevió a salir de la bañera. George intentó acercarse a mí pero lo empujé. 
 
    —Me das asco.  
 
    —Eva, por favor —oí lejos, como si estuviera al otro lado de un túnel. 
 
    —Ni te molestes —le dije mientras daba un portazo. 
 
    Crucé el pasillo casi corriendo, pasé delante de la recepción intentando esconder mi cara, y en cuanto salí a la calle di un grito que se me antojó ridículo, pero que me liberó, al instante, de toda la tensión que llevaba acumulada. Unos peatones me miraron perplejos y me entraron ganas de reír. Luego miré a ambos lados de la calle y me di cuenta de que apenas sabía dónde estaba, pero eché a andar de todas formas. Empecé a llorar y pronto se me agarrotaron las cervicales y empezó a dolerme el cráneo. La gente caminaba por la calle como si nada, hablaba por el móvil, andaba en bici, esperaba el autobús. ¿Cómo es posible que el mundo se derrumbe para unos y que todo siga adelante para el resto? ¿Casi diez años con una persona se cortan de cuajo, y no hay ni un pequeño terremoto, un chaparrón, un trueno, algo que denote que el universo siente mi pena?  
 
    En ese momento sonó mi móvil. Era Federica. Le conté todo lo que acababa de pasar y me escuchó puntuando mis frases con «hijo de puta» y «yo lo mato». Después de escucharme otro buen rato me dijo: «Vete a tu casa, coge tus cosas y te vienes para aquí». Su llamada me devolvió a la realidad. Por eso la había llamado esa mañana: temiendo lo peor, había planeado necesitar cobijo esa noche. Pero no había preparado un bolso con mis cosas. Miré el GPS de mi móvil y vi que estaba muy lejos. Reservé otro Uber y volví a casa.  
 
    Una vez allí, saqué mis dos maletas, y acostumbrada como estaba a hacerlas y deshacerlas, empecé a guardar todo de manera desordenada pero eficaz. Una hora después lo había recogido todo. Echando un último vistazo al piso, me dirigí a la cocina para rescatar mi cafetera y, en ese momento, vi las cajas de té que había comprado días antes. Metí la mía en la maleta y dejé la que había comprado para mi «suegra» encima del bar de la cocina, con una nota: mi regalo de Navidad para tu madre. La dejé al lado del post-it de George, para que se hicieran compañía.  
 
    A veces (casi siempre), cuando me preparo una taza de mi té «Christmas Eve» de Fortnum and Mason, me pregunto por qué dejé la caja que había comprado para la madre de George. Supongo que en aquel momento quería que leyera entre las líneas «mira qué adulta soy, que te acabo de pillar tirándote a otra tía pero tu madre no tiene por qué pagar los platos rotos, y de paso cuando le des mi regalo tendrás que explicarle por qué no se lo doy yo en persona este año».  
 
    Serían sobre las dos de la tarde cuando subí a mi tercer Uber del día. El conductor me preguntó si me importaba que pusiera la radio, y maquinalmente le contesté que no. Al poco empezó a sonar All I want for Christmas de Mariah Carey. No pude evitar escuchar la letra de la canción, integrar el sentido de las palabras, y darme cuenta de la mueca de dolor que se debía de haber dibujado en mi cara al oír «todo lo que quiero por Navidad eres tú».  
 
    El tráfico era muy denso a esas horas y, al ser viernes, las calles estaban repletas de gente haciendo compras navideñas. Regalos inútiles, que hacen tilín al consumidor desde la estantería de la tienda, pero una vez en casa pierden el brillo de la novedad y pasan a ser un cachivache más entre tantos otros. O regalos que serán cambiados al día siguiente de haber abierto el paquete y fingido sorpresa, agrado, gratitud. Yo habría sido una más, rodeada de mi familia política y de George, pero ahora lo más probable es que me pasara las navidades amargada y asqueada de la vida.  
 
    Tenía los hombros pesándome una tonelada y el estómago hecho trizas cuando mi chófer me indicó que habíamos llegado a mi destino. Me ayudó a subir las maletas por la escalera de la casa de mi amiga. Al instante se abrió la puerta principal, y con un chasquido de la lengua y un suspiro Federica me cogió en brazos y me frotó la espalda mientras yo sentía perder las fuerzas que me quedaban y que había usado para tomar todas las decisiones prácticas que me habían llevado hasta ahí. A mi pesar, entre un sollozo y otro se me escaparon un par de gemidos mientras Federica me mecía entre sus brazos y me hacía «shhhhh» como a un bebé. No sé cuánto tiempo estuvimos así, hasta que por fin empecé a tranquilizarme y me liberé despacio de su abrazo, cogí mis maletas y la seguí hacia el interior del edificio.  
 
    Mientras Fede preparaba de comer le pregunté cómo se las había arreglado para salir del trabajo y medio riñéndome, me dijo que dejase de preocuparme por los demás por una vez y la dejara ocuparse de mí. Aprovechó para añadir que Luca volvería tarde y teníamos todo el día para hablar y descansar.  
 
    —Espero que no te lo tomes a mal pero no creo que pueda comer gran cosa —le dije a modo de excusa por adelantado cuando me sirvió un plato de orechiette con brócoli que me pareció enorme.  
 
    —Tú come lo que puedas y lo que no quieras ya me lo acabaré yo —me contestó acercándome el cuenco con parmesano.  
 
    No sé cómo, pero cuando quise darme cuenta me había zampado todo el plato y ni siquiera me sentía llena. Federica vio el asombro en mis ojos y se rio: 
 
    —Nada, tú esto en una semana lo tienes superado. ¿Café? 
 
    Se levantó y lo preparó en una moka como la que me había regalado hacía años, en Madrid. Volviendo a su semblante serio, me preguntó mientras encendía el gas, sin mirarme: 
 
    —¿Te lo veías venir?  
 
    Me quedé pensativa, porque tampoco yo lo tenía claro.  
 
    —Hace unas semanas algo empezó a cambiar, ya no se comportaba como siempre… Tú te diste cuenta el día que vinimos a cenar aquí, ¿te acuerdas? 
 
    —Cómo no me voy a acordar, si se la pasó mirando el móvil.  
 
    Callé y pensé de nuevo, antes de confesar. 
 
    —Creo que lo tenía subestimado, siempre lo vi tan enamorado de mí, dispuesto a todo, aceptando todas mis sugerencias… que no se me ocurrió pensar que pudiera ser otra cosa que el trabajo, sus cambios de humor, sus ausencias, sus nuevos horarios. Lo creí a pies juntillas.  
 
    Federica me miró fijamente, y como si leyera un libro abierto se acercó a la mesa y con un tono duro me dijo: 
 
    —Ni se te ocurra echarte la culpa por no haberte dado cuenta antes. El que está podrido es él, tú no podías haber hecho nada para evitarlo. 
 
    —No… si evitarlo, ¿cómo? Sus motivos tendría, pero yo no los veo. Al menos no para tomar la vía del engaño en vez de hablar conmigo, decirme lo que le estaba pasando…  
 
    —De tener los huevos para cortar contigo si ya no te quería —dijo Federica haciendo el gesto con una mano en la entrepierna—. Pero lo de plantarte en el hotel fue un golpe maestro. Así por lo menos no puede decirte que estás loca, que son todo imaginaciones tuyas y que no tienes motivos para estar celosa.   
 
    Tomé el café de un trago y con una sonrisa amarga, musité: 
 
    —Sí, desde luego, no hay errores de interpretación posibles… 
 
    Pasamos de la mesa al sofá, y la luz fue volviéndose cada vez más azulada. Fede encendió las lámparas y descorchó una botella de vino.  
 
    —¿Te importa? —me preguntó mientras sacaba un cigarrillo y se disponía a encenderlo.  
 
    Negué con la cabeza. Me solía molestar el humo, pero en ese momento todo me daba igual. Tenía el móvil en mi mano y no dejaba de mirarlo de manera compulsiva. Temía que sonara y fuera él. Pero no. Ni una llamada. Ni un mensaje. Y me odié por sentir decepción al constatarlo. En ese instante tomé una decisión, y con el corazón en un puño, bloqueé el número de George, y después lo borré. Abrí mi ordenador portátil y me conecté a mis redes sociales y lo bloqueé y borré como amigo en todas y cada una de ellas. 
 
    —¿Estás segura?  —preguntó Federica. 
 
    —No hay vuelta atrás, y no la habrá.  
 
    —¿Tienes miedo de caer en la tentación? 
 
    Negué con la cabeza y, echándome a llorar de nuevo, acerté a decir:  
 
    —Jamás podría volver a confiar en él. 
 
    Fede me abrazó de nuevo, sin decir nada. Así estábamos cuando Luca volvió a casa. Me vino a dar un beso y mirando a Federica nos ofreció salir a buscar algo para cenar. Ella asintió y, anticipándose a sus preguntas, le dijo: «Improvisa, trae lo que quieras para los tres». Luca vio mis maletas y sin preguntar nada más, se fue.  
 
    —¿Vas a llamar a tu padre? 
 
    Instintivamente me llevé las manos a la cabeza, me froté los ojos y me quedé con los dedos sujetándome la frente como si me pesara un quintal.  
 
    —No me queda otra… 
 
    En un segundo, vi en lo que consistirían ahora mis Navidades, y me sentí cansada solo de imaginarme contándole la historia primero a mi padre, luego otra vez a mis abuelos, y a cualquier conocido con el que me cruzara por la calle y me preguntara que dónde había dejado al guiri.  
 
    —Y, encima de todo, pasar las fiestas rodeada de miradas de pena y palmaditas en la mano —exclamé como si todo lo que acababa de imaginarme lo hubiera estado diciendo en voz alta.  
 
    —Ven conmigo —me dijo Federica, clavando sus ojos azules en los míos—. A mi casa, a Nápoles, por Navidad. Ven conmigo.  
 
    Se me escapó un bufido como si me hubiera gastado una broma y alcé la vista al techo. Pero Fede me seguía mirando, muy seria, esperando que considerase su propuesta. 
 
    Navidad había pasado de ser mi época favorita del año a tener un sabor agridulce, de nostalgia y recogimiento en familia. A mi madre le encantaban las fiestas, preparar la comida, invitar a todo el mundo a casa… Hacíamos venir a mis abuelos paternos en autocar desde Asturias hasta Granada y se quedaban en nuestro piso, y nos juntábamos con mis abuelos maternos y mi tía. Mi madre y mi abuela se tiraban dos días enteros cocinando con la tele o la radio a todo volumen y el pelo recogido en moños muy altos que acababan completamente deshechos al final del día. Mi tía y yo poníamos la mesa con mucho esmero y luego nos pasábamos el resto del tiempo jugando a las cartas o pintándonos las uñas.  
 
    El año que murió mamá no hicimos nada. Mis abuelos maternos querían al menos que fuéramos a cenar en Nochebuena y a comer en Navidad, pero papá y yo dijimos que nos las arreglábamos solos, y los dos días tomamos caldo y polvorones, los más resecos y pastosos de mi vida.  
 
    Al año siguiente subimos a Asturias para cambiar de aires, pero fue una mala idea. Mis abuelos vivían en una casa de pueblo muy vieja que no tenía ni calefacción, y nos pasamos la semana tiritando de frío y metiendo leños calientes al pie de la cama para hacer las noches más soportables. Me salieron sabañones y tardé más de un mes en curarlos. 
 
    Al ir pasando los años, mi padre y yo fuimos aceptando volver a celebrar Navidad de alguna manera, pero el ambiente siempre se volvía triste en algún punto. Por ejemplo, cuando mi tía, que odiaba cocinar, no cortaba bien esto o aquello, o se equivocaba de aceite, y la abuela le decía: «Mujer que ese es el de freír, cómo se te ocurre». 
 
    Cuando por fin me mudé a Londres a vivir con George tras tres años viviendo a distancia, decidimos no volver a pasar las fiestas separados, y empezamos a turnarnos con mi familia y la suya. Y ahora estaba planteándome si aceptar la propuesta de Federica y pasar Navidad en Nápoles con ella y su familia, o batirme en retirada a mi Granada, con mi gente, echando de menos no a una sino a dos personas, y teniendo que aceptar a la nueva pareja de mi padre, lo cual no acababa de hacerme mucha gracia.  
 
    —¿Me dejas que me lo piense? 
 
    Pero si soy completamente sincera, mi decisión ya estaba más o menos tomada. No llamé a mi padre hasta la mañana siguiente, no por pereza sino porque entre el vino y el cansancio, caí rendida a las nueve de la noche. 
 
    —Hola hija, ¿qué hay? 
 
    No pude evitarlo, nada más oír su voz me eché a llorar otra vez. Entre sollozos le conté lo que había pasado y después de un largo silencio al otro lado del auricular pensé que se había cortado la comunicación. 
 
    —Papá, ¿estás ahí? 
 
    —Sí, hija, sí. —Profunda inspiración. —Lo siento mucho, siento que estés tan lejos, no poder abrazarte y darte todas mis fuerzas ahora mismo. ¿Cuándo vuelves? 
 
    —Pues bueno, es que estaba pensando… 
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    A las dos nos hicieron meter las maletas de cabina en la cesta para comprobar si cumplían con las medidas «recomendadas». Entraron a la primera: estábamos acostumbradas a volar con compañías low-cost que te harían pagar suplemento hasta por ir al aseo si pudieran. Pero la de un señor italiano detrás nuestro en la fila, no. 
 
    El hombre empezó a alzar la voz y decir: «Pero qué chorradas son estas, que lo que no entra es el asa, ¿no ves que lo demás sí que entra? ¡Sois unos rastreros de lo que no hay, cualquier cosa por sacarnos los cuartos!» La dependienta no hacía más que repetir que eran las normas y que ella solo era una mandada, pero el señor, cincuentón, regordete pero fortachón, acabó por perder los papeles y gritó «¡Si el problema es el asa le quito el asa!» y de un golpe seco empezó a tirar del asa y a doblarla sirviéndose de su rodilla hasta que la rompió. Encajó la maleta en la cesta pero se le quedó atascada, con lo que se desesperó aún más, y con una risa nerviosa empezó a frotarse la coronilla como pensando «y ahora cómo salgo de esta». En ese momento me pregunté si todos los napolitanos serían igual de agresivos, y como hacía poco que había tenido mi propia dosis de drama, seguí mi camino del brazo de Federica sin quedarme para presenciar el desenlace.  
 
    Bajo el brazo llevaba varias revistas de moda con las que pensaba matar el tiempo durante el vuelo, pero nada más despegar me dormí y no desperté hasta que aterrizamos en suelo napolitano. Nos vino a buscar el hermano de Fede, Francesco, dos años menor que nosotras, cubierto de tatuajes de la cabeza a los pies, musculoso y moreno (todo lo contrario que su hermana, delgada, rubia, pálida). Conocía a Francesco de haber coincidido con él varias veces en Madrid y en Londres, pero esta era mi primera vez en Nápoles, y fue como si él se hubiese adjudicado el puesto de mi guía turístico personal, cosa que me divirtió. Al subir a su Fiat Panda negro y querer abrocharme el cinturón me preguntó entre sorprendido y horrorizado:  
 
    —¿Qué haces? 
 
    —¿Cómo que qué hago? —contesté sin pensar. 
 
    Federica se empezó a reír y me explicó que en Nápoles nadie se pone el cinturón de seguridad cuando va sentado detrás, e incluso a veces ni siquiera el copiloto.  
 
    —¿Y eso por qué? ¿No tenéis nunca accidentes? —pregunté burlona, conociendo la respuesta de sobra.  
 
    —Tú haz lo que quieras, pero si quieres la experiencia local, es sin cinturón —sentenció Francesco.  
 
    Poco me importaba la experiencia cien por cien napolitana si no volvía de una pieza para contarlo. Y a pesar del golpe duro que acababa de llevarme hacía apenas unos días, no valoraba mi existencia tan poco como para darme a tales locuras a estas alturas de la vida. «No te crié yo tantos años para que te me vayas a morir así ahora», oí la voz de mi madre como si la tuviera sentada a mi lado, muy seria pero muy pícara a la vez, como si en el fondo eso fuera imposible porque yo era inmortal a sus ojos.  
 
    Al poco de arrancar y dejar el aeropuerto atrás me alegré de haberme puesto el cinturón. Francesco conducía como si estuviera endemoniado, y no era solo él: todos se saltaban semáforos, se metían en las rotondas sin ceder el paso, pero, curiosamente, era como un vals de destreza al volante, y no pasaba nada. Yo hubiese tenido varios accidentes ya, pero esta gente estaba acostumbrada a conducir así y sus invectivas contra los demás parecían más parte del ritual que por verdadero enfado. Pasados unos minutos me convencí de que no nos pasaría nada y empecé a dejar desfilar los paisajes grises bajo un cielo de plomo ante mis ojos. Dejé de analizar lo que veía y empecé a recordar lo que había pasado ese último fin de semana, el último que pasaría en Londres.  
 
    El sábado estábamos Fede y yo preparando las maletas cuando sonó el timbre. Fue Luca quien abrió la puerta, y ese fue el error, porque como era su amigo, dejó pasar a George. Por suerte yo estaba recogiendo mis cosas del baño y no me vio, pero reconocí su voz de inmediato, y también Federica. Vino al baño y con pavor en los ojos me preguntó: «¿Lo llamaste tú?» pero al ver mi cara se dio cuenta de que su visita era tan inesperada como no deseada y que nada había cambiado para mí. Se fue corriendo a la entrada y empezó a hablar muy alto: «¿Qué haces tú aquí?» Oí que George empezaba a explicar que pensaba que me encontraría ahí, que ya no sabía cómo hacer para contactar conmigo porque lo había bloqueado en todas partes y no podía ni llamarme. Federica se puso muy seria —yo nunca la había oído usar una voz tan grave y me dio miedo incluso a mí— y le preguntó si eso no era suficiente indicación de que yo no quería volver a verlo nunca más, que cómo se le ocurría plantarse en su casa y «contaminar» mi espacio seguro después de lo que había hecho. Una persona normal habría dicho: «No está aquí, lo siento, no te puedo ayudar», y se habría ahorrado la escena, pero a Fede no le daban miedo las escenas ni coger al toro por los cuernos.  
 
    —¿Puedes al menos decirle que estoy aquí, por favor?  
 
    Tras esa cortina de buena educación, y su tono de lamento, se escondía todo lo que me había hecho pasar esas últimas semanas, la montaña rusa emocional con caída estrepitosa. Todo el dolor, la humillación, el asco y la rabia me vinieron de golpe otra vez y sentí mis mejillas arder. El corazón me latía tan fuerte que parecía que me iba a estallar el pecho, y empezaron a zumbarme los oídos. No me moví del baño y, aunque no era el mejor sitio para oír lo que estaba pasando, era el más seguro para que no me viera si echaba un simple vistazo al interior del apartamento. 
 
    —Yo no pienso decirle nada de tu parte, ni ahora ni nunca, puedes olvidarte de ella, y de mí, y no te digo de Luca porque él es mayor y sabe lo que hace, allá él si quiere a una escoria como amigo. No eres bienvenido en esta casa, y ahora vete antes de que te eche a palos. 
 
    Se produjo un largo instante de silencio y al rato oí la puerta principal cerrarse.  
 
    —Te has pasado un… —empezó a decir Luca. 
 
    —Ni se te ocurra. Todavía no sé cómo hago para tolerar que sigas siendo su amigo.  
 
    —Porque yo no soy quién para juzgar…  
 
    —¿Que haya engañado a Eva? ¿Que le haya hecho creer esa mierda del trabajo porque se la estaba metiendo a otra? ¿Porque no tuvo los cojones de decirle que ya no la quería? ¡Es que si no puedes juzgar todo eso y condenarlo, a lo mejor tengo que plantearme qué clase de hombre eres!                                           
 
    Aparecí en el salón e intenté cortar la conversación porque no quería que se pelearan por mi culpa. Pero fue Federica la que se fue a su habitación, dejando a Luca plantado sin saber qué decir. 
 
    —Ya se le pasará —dijo él, no sé si para tranquilizarme a mí o a sí mismo. 
 
    Yo no estaba tan segura de que reducir esa reacción al estado pasajero fuera lo más inteligente para su relación. 
 
    En el apartamento de Fede y Luca reinó un ambiente pesado toda la tarde, y las cosas no mejoraron cuando al rato, al encender el portátil para leer el correo, vi que George me había escrito. Había olvidado pasar su dirección a la lista de remitentes no deseados y ahí estaba ahora, una línea en negrita, un sobre cerrado demasiado tentador como para que no lo abriera. Antes de leer su mensaje, hice un pacto conmigo misma: solo leería ese, y solo le contestaría una vez. Todo lo que llegase después iría directo a la basura, y yo no le escribiría nunca más. 
 
    Al empezar a leer me quedé perpleja. El e-mail no iba dirigido a mí, sino a un tal John (George tenía varios amigos que se llamaban John, así que pensé que se había equivocado de destinatario del correo). Cuando seguí leyendo, me di cuenta de que lo que tenía delante era un falso correo enviado a un amigo para contarle sus penas, y que claramente iba dirigido a mí. En él decía lo mucho que se arrepentía, que si tan solo le dejara llamarme o verme me explicaría por qué había caído en la tentación, que aún me quería y que haría todo lo posible por recuperar mi confianza y mi amor… Bla, bla, bla. Cuanto más leía más me decepcionaba su escritura pueril sacada de manual para adolescentes enamorados. Poco creíble pues George nunca hablaba de sus sentimientos con sus amigos, y totalmente superficial pues no había ni una sola frase que no sonara a recalentado. Creo que en ese momento perdí la última pizca de pena que podía quedarme por lo nuestro y pasé a sentir pena por él. Sin pensarlo demasiado le di al botón «responder» y le contesté: 
 
      
 
    George, 
 
    Hacer pasar lo que te gustaría haberme dicho en persona como un correo a un amigo es una estrategia tan patética que me das pena. Pero si es cierto que te arrepientes, no lo hagas. Yo no me arrepiento. Prefiero que no hayas sido capaz de resistirte a la tentación ahora que dentro de diez años, cuando yo te hubiera dado mi juventud, mi cuerpo, mis hijos. Así es mejor.  
 
    Solo te pido una cosa, por respeto a estos años juntos, no sigas estropeándolo todo aún más; no me vuelvas a escribir. Todo lo que teníamos está muerto, como yo estoy muerta (al menos para ti).  
 
    Eva 
 
      
 
    Usé esa última frase de mi película favorita, Leyendas de Pasión, porque siempre me había impactado mucho. Cada vez que oigo esa frase lloro, por su fuerza, pero sobre todo, por su irrevocabilidad.  
 
    Esa noche Luca salió con unos amigos y Fede y yo nos quedamos finalizando las maletas y hablando del e-mail de George. Poco quedaba ya por decir que no hubiéramos dicho ya, pero esta vez Fede me decía que esta situación le estaba revelando mucha información sobre Luca, y que no le gustaba lo que estaba descubriendo. La dejé hablar, y me cuidé de darle mi opinión, primero porque en ese momento estaba tan desengañada que no quería influenciarla con mi negrura, y segundo porque los veía como una pareja muy estable y no quería que mis palabras negativas se le quedaran grabadas y pensara que yo no aprobaba su relación aunque siguieran juntos. Por suerte la conversación cambió de rumbo y acabamos hablando de las fiestas de fin de año y de todo lo que me quería enseñar de su ciudad durante los próximos diez días. 
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    Habíamos llegado. Aparcamos en una calle estrecha, flanqueada por edificios altos y grises, con balcones abiertos y gente asomada. En uno de ellos apareció una mujer de unos cincuenta años, con el pelo teñido de rojo y los ojos muy pintados, y la oí llamarnos. Era la madre de Fede y Francesco. Yo no hablo italiano pero, como todos los españoles, entendía más o menos el idioma, y ellos en seguida me entendieron a mí. Nada más entrar por la puerta supe que me iban a tratar como si fuera una más: abrazos, comida casera, hablar a voces, música alta… Igual que en mi casa, cuando aún vivía mamá.  
 
    Sentados en la cocina, de azulejos blancos, la madre de Fede nos sirvió café en vasitos de plástico (cosa que yo nunca había visto en mi vida). Con una mezcla de español e italiano le pregunté si era costumbre local y me explicó que lo hacía cuando había invitados para ahorrarse el lavar los platos. Acompañó los vasos de café con San Pellegrino y en ese momento me juré que nunca más tomaría café sin beber agua con gas después. El sabor dulce del espresso fortísimo, aliado después con el estallido de burbujas de gas del agua, me creó sensaciones tan extremas en el paladar que me pareció imposible volver a tomar café de otra manera.  
 
    Durante esta primera toma de contacto, Rosa, la madre de Federica, me colmó de preguntas sobre España, sobre mi familia, sobre las tradiciones navideñas en Granada… Siempre evitando hablar de Londres y de George, sin preguntar por mis planes futuros, simplemente ciñéndose a una conversación estrictamente agradable y ligera. Mientras charlábamos preparaba la comida del mediodía —pasta con lentejas y salsa de tomate—, y venía a la mesa de vez en cuando a sentarse con nosotras para luego volver a levantarse a probar si la pasta estaba cocida y si la salsa estaba bien de sal. El padre de Fede, Stefano, se había sentado a la mesa y me observaba silencioso. Yo hablaba alternando miradas con Rosa y él, pero la forma que tenía este último de analizarme con sus ojos azules me perturbaba muchísimo, así que al rato dejé de mirarlo y me concentré en Rosa y Fede. Poco después, sonó el timbre y Francesco abrió la puerta. Era un amigo que pasaba a saludar porque había oído que Federica estaba en casa por Navidad, y al verlo Rosa le propuso quedarse a comer y aceptó. Como vi que éramos muchos y que Fede no me había dejado traerle nada de Londres a sus padres, bajé un momento a una pastelería que había visto en la calle, y compré media docena de babà napolitanos, aparentemente el pastel favorito de Rosa.  
 
    Los diez días en casa de Fede no fueron para nada días de descanso. Al contrario, en cada momento tenía un plan asignado, y cuando no era así, siempre aparecía alguien por la puerta para proponer tomar un café, ir a una pizzeria, o salir a pasear. Fede y Francesco me enseñaron todo lo que Nápoles tenía de hermoso y de tradicional, el Castel dell'Ovo, con sus tonos dorados y sus vistas al Tirreno, la iglesia San Domenico Maggiore y su Cristo Velado —que me causó gran impresión por la maestría del escultor y me planteó serias dudas sobre las esculturas modernas como las de Jeff Koons—, la Via San Gregorio Armeno con sus puestos de figuras de pesebre, donde compré unas cuantas para regalar, y la Piazza del Plebiscito, donde Fede se divirtió haciéndome caminar con los ojos cerrados para ver si podía llegar en línea recta hacia las columnas—obviamente no pude—. También hicimos otras visitas obligadas como a la Galleria Umberto I, a la estación de metro Toledo, y a los llamados barrios españoles, que aún rezuman adoración por Maradona.  
 
    Nunca un viaje tuvo tanta carga emocional para mí como ese. Por una parte, me lo estaba pasando estupendamente, rodeada de gente genuinamente generosa y buena, descubriendo lugares nuevos, comida exquisita y reconfortante… Y por otra no podía quitarme la sensación de vacío del pecho, como un peso constante que me comprimía el corazón. Imposible racionalizarlo repitiéndome que no había alternativa: mis planes de futuro se habían hecho añicos y tardaría mucho en reconstruirme unos nuevos sola. También me sentía culpable por no haber hecho lo que todos esperaban que hiciera: volver a mi casa con el rabo entre las patas a que mi padre, abuelos y tía cuidasen de mí mientras me lamía las heridas. Pero esa imagen me había producido tanto rechazo que me hubiese aferrado a cualquier otro plan, por mediocre que fuera, con tal de no verme en esa situación.  
 
    En ese viaje me di cuenta de que hasta que conocí a George nunca me había sentido completa. A mis momentos felices siempre les faltaba un «algo», y cuando George hizo aparición en mi vida fue como si hubiera marcado con una cruz esa casilla y por fin todo encajase. En Nápoles, lo tuve todo para sentirme «plena», y sin embargo, volví a sentirme como antes: bien, pero incompleta. Cierto es que había muchos motivos por los que estar triste. Aún sufría por haber descubierto el engaño de George, echaba de menos a mi familia, y sobre todo, echaba de menos a mi madre. Pero ese caldo de cultivo para estar mal no era lo que me estaba haciendo sentir así. Era el hecho de estar sola otra vez. Y eso no me gustó. Pero por aquel entonces no sabía cómo deshacerme de esa dependencia de una pareja, y no fue algo que conseguí de la noche a la mañana.  
 
    Después de que transcurrieran los primeros días de visita turística, llegó la Nochebuena. La víspera había acompañado a Rosa y Fede a comprar pescado y marisco fresco a Porta Nolana, el mercado por excelencia. Qué gentío, qué olor a yodo, griterío en napolitano… Era noche cerrada, pero parecía mediodía. Compramos almejas, pulpo, anchoas, bacalao, anguila… Tanto Fede como yo ofrecimos pagar parte de la compra, pero Rosa se hizo la ofendida y nos mandó callar como si tuviéramos cinco años. Íbamos tan cargadas que solo de imaginar que nos lo íbamos a comer todo ya me sentía llena. En cada puesto, con todos los sentidos en alerta, me esforzaba por grabar cada detalle en mi memoria, segura de que estaba viviendo el privilegio de experimentar de primera mano lo que otros no ven en la vida. Siempre me encantó aplicar lo de «allá donde fueres, haz lo que vieres», y estar aquí con mi amiga y su madre, como una más, me hizo sentir especial. Cuando me acosté esa noche tenía la cabeza aún llena del soniquete italiano y los gritos de los vendedores, el chisporroteo de las gotas de agua lavando los mejillones…  
 
    El veinticuatro lo pasamos en la cocina. Rosa no quería dejarme ayudar, pero al ver que mi insistencia no se debía solo a mi buena educación sino a un verdadero interés por aprender esas recetas, me pasó un mandil y empezó a darme órdenes igual que a Fede: no tanta harina que se hacen pegotes, corta más pequeño que se nos van a atragantar… Me recordó mucho a mi madre con mi abuela, y a tantas Navidades cortando jamón, haciendo croquetas, preparado bandejas con polvorones, turrón, alfajores… 
 
    Vinieron a cenar una prima de Fede y Francesco con su marido e hijos —que nada más llegar se tiraron al suelo a jugar con las figuritas del pesebre como si fueran Playmobil—, y su abuela materna, que estaba sorda. Al rato, los niños empezaron a impacientarse y a preguntar por los regalos. Todos contestaron que todavía no había nacido el niño Jesús y que había que esperar. Pasada una hora se empezó a servir la comida y yo, que ya no tenía mucha hambre tras haber pasado el día en cocina probando esto y aquello, me sorprendí hinchándome a comer ensalada de pulpo, anchoas marinadas, pasta con almejas, bacalao frito, anguila, coliflor… Lo mejor de todo es que cuando creía que iba a estallar, Fede y Rosa sacaron los postres y haciendo un esfuerzo sobrehumano, encontré espacio en mi estómago para probar los struffoli, parecidos a mini buñuelos fritos, la cassata, los raffioli, pastas recubiertas de azúcar glas al limón, los mostaccioli, dulces recubiertos de chocolate, y los franfellicchi, bastoncillos de azúcar caramelizada. Todo esto acompañado de vino, licor casero de nuez, Rosolio, y café. 
 
    Después de cenar todos se pusieron a jugar al bingo, y yo aproveché para llamar a mi padre y después a mis abuelos. Mi padre había salido a cenar fuera, así que la conversación fue corta porque las llamadas a móviles aún salían por un pico por aquel entonces, pero mis abuelos y mi tía se extendieron un poco más y me dijeron que me echaban de menos y que ya contaban los días para que volviera a casa. Yo les conté todo lo que acabábamos de comer y mi abuela me dijo: «Niña a ver si te vas a poner enferma con tanto comer, que luego dicen que en España somos muy brutos pero hay que ver esa gente». Le dije que no se preocupara, que me quedaba sitio para el roscón a mi vuelta, a lo que me contestó: «Hay que ver, has salido igual de golosa que tu madre». Siguió un suspiro y luego me dijo: «Te paso a tu abuelo y a la tía que te quieren saludar». 
 
    El resto de mi estancia fue más de lo mismo, y aunque son recuerdos agradables, también fue una semana de sufrimiento para mí. De noche solía despertarme en diagonal en la cama, y recordaba que George siempre me llamaba «su estrella de mar» porque a medida que avanzaba la noche empezaba a extender brazos y piernas, como si no estuviera acompañada. A pesar de tener el pecho y el estómago constantemente oprimidos, Nápoles y Fede fueron para mí el refugio ideal, y si tuviera que volver a pasar por lo que pasé, mil y una veces elegiría la misma opción. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    GRANADA 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Aterricé un domingo por la mañana en Málaga. Aunque le dije que no era necesario, mi padre insistió en venir a buscarme en coche desde Granada, alegando que vendría cargadísima con todas mis cosas de Londres más los regalos de la familia de Federica. Yo sé que en realidad lo hacía porque esa era su versión de «hacer las cosas bien». No me resultó fácil decírselo, pero le pedí que viniera sin su pareja. 
 
    Papá y Tatiana empezaron a salir al poco de yo irme de mochilera al hemisferio sur con George. Desde que mamá muriera en 2004, al cumplir yo veinte años, mi padre se concentró en el trabajo y en su rol de padre (pero poco requería este rol ya, conmigo viviendo en Madrid y siendo casi una mujer hecha y derecha como él diría). Cuando no estaba en la facultad, se encerraba en su estudio, y si salía, simplemente recreaba los recorridos que hacíamos los domingos con mamá: Plaza Nueva, Paseo de los Tristes, Cuesta del Chapiz, y luego hacia el Sacromonte o hacia el Mirador de San Agustín, según el día. Otras veces, cogía el coche y se iba a la Sierra, o se marchaba muy temprano por la mañana y se animaba hasta la Alpujarra, como cuando yo era pequeña. Mis padres me contaron muchas veces que hasta los tres o cuatro años yo me negaba a dormir la siesta, pero me volvía insoportable del agotamiento, y entonces se veían obligados a subir al coche y rodar, rodar, rodar, para hacerme dormir. Por supuesto yo caía a los pocos minutos de arrancar. No era mi padre quien me hablaba de sus salidas solitarias para rememorar un pasado feliz. Mi abuela lo obligaba a ir a comer a su casa con la misma frecuencia que antes, y así después, durante nuestras llamadas, me contaba lo que él, por pudor o por orgullo, nunca me hubiera desvelado.  
 
    Pero, tras casi ocho años de luto, y ante la insistencia de su círculo de amistades más íntimas, para sorpresa de todos mi padre se apuntó a clases de baile. No a un club de lectura, ni a un torneo de ajedrez, no. A clases de baile. Y ahí se prendó de Tatiana. Y Tatiana se prendó de papá. Tatiana era argentina (qué ironía que pocos meses después yo me encontrara en ese país, y si lo analizo fríamente tal vez por eso no me quedé tanto como inicialmente pensaba) y el estudio de baile no la tenía contratada legalmente. Al poco de conocerse, mi padre le propuso mudarse a nuestro piso y registrarse como pareja de hecho, para darle tranquilidad y papeles. Ella aceptó sin dudarlo —lo de sin dudarlo me lo he imaginado yo, pero es como si la viera, dando palmadas con sus rizos rebotando en el aire y sus ojos replicando la sonrisa en sus labios—. Por eso cuando vuelvo a Granada ya no duermo en casa, sino con los abuelos. Mi padre se niega a transformar mi habitación en cuarto de invitados, pero podría hacerlo, porque solo de imaginar dormir bajo el mismo techo que ellos se me hace un nudo en la garganta.  
 
    Así que mi padre vino a buscarme solo. Durante el trayecto a Granada hablamos mucho de los últimos diez días pasados en Nápoles, y de algunas novedades de la familia, de su trabajo en la facultad. Llevaríamos media hora rodando, con un esfuerzo increíble por mi parte por mantenerme despierta, cuando me quedé dormida con mi bufanda apoyada contra la ventanilla.  
 
    A pesar de todo lo difícil que me resultaba la presencia de Tatiana en el que fuera el reino de mi madre, acepté subir a comer antes de ir a instalarme definitivamente en casa de los abuelos. Tatiana me acogió con una sonrisa de oreja a oreja y me cogió de los hombros para plantarme un beso muy sonoro en cada mejilla. No sé si por nervios o porque siempre era así, no paró de hablar durante toda la comida, y en realidad fue mejor. Yo sabía que mi padre ardía en deseos por preguntarme qué planes tenía, dónde iba a buscar trabajo, calculando y esperando que mi respuesta fuera «aquí» o al menos «en España». Pero la verdad es que ni yo lo sabía, y agradecí no tener que pasar el interrogatorio, al menos no por ahora.  
 
    Después de comer me propusieron que me quedara a dormir la siesta, pero echándole la culpa a la impaciencia de los abuelos, me fui a la que sería mi guarida. Mi padre insistió en acercarme en coche a pesar de vivir muy cerca de la casa de mis abuelos, y lo agradecí porque iba cargada como una mula. Dejándome en el ascensor con las maletas, nos despedimos con un «hasta luego», aunque no habíamos concretado cuándo volveríamos a vernos de forma específica. Se me hizo raro, pero la vida está hecha de cambios y de nada sirve lamentarse por cómo eran las cosas antes y desear que todo hubiera seguido igual.  
 
    Me abrió la puerta mi abuela, que tenía el delantal puesto y se había maquillado un poco para la ocasión. Mi abuela ya pasaba de los setenta años, pero seguía caminando erguida y llevando la casa con la misma fuerza que si tuviera cuarenta. Nunca la vi peinada de otra manera que no fuera con un moño, y siempre llevaba el tinte perfecto. No era excesivamente coqueta, pero tampoco descuidada, y si no iba con la cara lavada, llevaba un ligero maquillaje muy discreto, como en ese momento.  
 
    —Déjame que te vea, ay qué delgadilla se te ve hija mía —me dijo a modo de saludo.  
 
    Le di un abrazo y respiré su olor a crema Nivea y laca Nelly. 
 
    —¿Con todo lo que me dijiste que comiste en casa de tu amiga la italiana cómo no cogiste un par de kilillos, niña? 
 
    —Qué va abuela, imaginaciones tuyas, si casi no me entran los pantalones —empecé a defenderme, cuando apareció mi tía Dolores por el umbral de la puerta y me dio un abrazo largo y sentido. 
 
    —Estás estupenda, como siempre —me dijo mi tía cogiéndome la cara entre las manos y sonriéndome.  
 
    Acto seguido mi abuela empezó a orquestar la escena.               
 
    —Entra que te estábamos esperando para tomar el café, trae para acá el maletoncio ese —me dijo, y luego dirigiéndose a mi tía—: Dolo llévalo a su habitación, anda. —Y luego mirándome de nuevo—: ¿Qué llevas ahí dentro, niña? Ni que fuera un muerto.  
 
    En la cocina estaba sentado mi abuelo haciendo una sopa de letras. Cuando me vio entrar se le dibujó una sonrisa en los labios y no dijo nada. Me acerqué a darle dos besos y a modo de saludo me dijo: 
 
    —Mira, te hemos guardado polvorones, seguro que los echaste de menos de los italianos. 
 
    Y sí, la verdad es que los había echado de menos. Después de contarles las mismas cosas que les acababa de contar a mi padre y a Tatiana, mis abuelos se fueron a ver la tele al salón, y mi tía me propuso salir a pasear, pero me escaqueé pretextando que quería deshacer las maletas y prometiéndole quedar pronto.  
 
    Mi tía era la interlocutora ideal para tener conversaciones serias y sentirme libre de decir la verdad sin temer herirla como a mi padre o a mis abuelos, pero no me apetecía hablar de mis sentimientos ni de mis planes de futuro. Lo cierto es que desde aquel viernes en que descubrí que George me engañaba, había estado tomando decisiones a corto plazo y de efecto inmediato, y ahora tenía que sentarme a pensar lo que quería hacer. Y para eso necesitaba estar sola.  
 
    Mi abuela me había hecho sitio en una cómoda y en el armario, como siempre que volvía a Granada, así que empecé a deshacer la maleta y a colocar ropa aquí y allá. Pronto me vi corta de espacio y tuve que empezar a apilar de forma desordenada, a colgar camisas de a dos, con chaquetas por encima, en las perchas. No me importó demasiado, estaba acostumbrada a vivir en sitios de transición, y sabía que esa etapa no duraría mucho.  
 
    Que no supiera muy bien hacia dónde quería dirigirme no significaba que no tuviera clara una cosa: y es que después de tantos años viviendo por mi cuenta, no podría quedarme mucho tiempo en casa de mis abuelos. Yo ya no estaba acostumbrada a rendirle cuentas a nadie, a avisar si volvería a casa para cenar, y sabía que aquí tendría que respetar ciertas normas. Durante un tiempo finito, podía hacerlo, pero sin olvidar que aquello tenía fecha de caducidad. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    AÑO NUEVO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Me tomé con calma esa primera semana desde mi vuelta, acompañando a mis abuelos a hacer las compras, poniéndome en contacto con amigas del instituto para ir de tapas, yendo a correr, o a la piscina universitaria, como cuando era adolescente. Estar de vuelta me traía tantos recuerdos de mi infancia y mi juventud, unos buenos, otros regulares, y todos los días, en algún momento, un olor, un sonido, hacía la presencia de mi madre palpable, y me provocaba un dolor casi físico. Viviendo en el extranjero su ausencia se hacía muchísimo más soportable, pero estar en Granada sin ella se me hacía muy difícil.  
 
    Un día fui a esperar a mi padre a la salida de la facultad para comer juntos. Ya iba mentalizada para pasar el polígrafo, pero sorprendentemente se contentó con hacerme preguntas generales y no abordar temas escabrosos. Finalmente, fui yo quien le dijo que el lunes siguiente me pondría con la búsqueda de empleo y que no tenía ni idea de lo que me iba a encontrar. Tras preguntarme si sabía ya por dónde iba a empezar, y al ver que yo estaba genuinamente abierta a casi todo tipo de movilidad geográfica, mi padre me propuso ir a la biblioteca de la facultad si lo necesitaba, o a casa, para tener conexión a Internet. Se lo agradecí y le dije que la biblioteca podía ser una buena opción, ir a casa era una mala idea.  
 
    Antes de volver al piso de mis abuelos, pasé por la librería Babel para ver si encontraba alguna novedad interesante. Tras elegir una obra que me llamó la atención, pagué y me dirigí a la calle de las teterías en el Albaicín a empezar mi lectura. Entré en la segunda a la izquierda sin pensarlo. Sin embargo, cuando el camarero me trajo mi tetera humeante, recordé que ya había estado ahí con George, la primera vez que lo había traído a Granada a pasar el fin de semana, y que nos habíamos comido la boca en ese mismo rincón que había elegido para sentarme. Me obligué a quedarme ahí y a crear una nueva memoria, diferente, sola, pero también importante: la de mi reconstrucción y búsqueda de mi futuro.  
 
    No fue fácil. El subconsciente me trajo imágenes de nuestros besos fogosos entre la lectura de un párrafo y otro, pero me mantuve fuerte y al salir de allí me sentí orgullosa. De vuelta a casa me crucé con una compañera del instituto, Carolina, y nos quedamos un rato hablando bajo el Arco de Elvira, ella contándome que era profesora de primaria en un colegio del Zaidín, y yo que acababa de volver de Londres tras un par de años allí. Omití a propósito los detalles que le podían haber resultado más jugosos. Intercambiamos números, quedamos en llamarnos para tomar un café, y me fui a casa con el corazón algo más ligero. 
 
    Cuando llegué, me encontré al abuelo sentado en la cocina leyendo el periódico y a la abuela haciendo la cena. Olía a frito en todo el piso y se oían voces de la tele procedentes del salón. 
 
    —Llegas justo a tiempo para cenar, vamos a poner la mesa, y saca el vino y la gaseosa que con esta tortilla nos va a saber de lujo. 
 
    —Voy, espera que me lavo las manos —contesté sin apenas haber tenido tiempo de quitarme el abrigo y el bolso.  
 
    Durante la cena, les conté a mis abuelos dónde y qué había comido con mi padre, y que me había cruzado con una antigua compañera del instituto. Mi abuelo hacía esfuerzos por mantener interés en la conversación, pero la abuela tenía verdadera curiosidad e incluso se acordaba de Carolina. Al acabar de cenar, los dos se fueron a ver la televisión y yo me retiré a mi habitación a leer. En seguida me entró el sueño y apagué la luz. Acostada en mi cama de noventa, pensé cómo cambian las cosas. Cuando acabé el Máster y por fin me mudé a vivir con George, la cama doble era para mí el símbolo último de la evolución hacia una vida adulta.  Y ahora, a punto de cumplir los treinta, estaba en casa de mis abuelos, en la misma habitación en la que dormía cuando era pequeña, en la misma cama de noventa.  
 
    En el mapa mental que me había hecho de mi vida, a estas alturas me habría faltado poco para empezar a planear mi boda, hablar de tener hijos… No empezar de cero Dios sabe dónde. Era enero, pero empecé a sentir calor, mucho calor bajo la manta y las sábanas, y me tuve que quitar el pantalón del pijama y destaparme. No se me pasaba la sensación de agobio así que me fui hasta la cocina a buscar un vaso de agua, y vi que los abuelos se habían quedado dormidos viendo la tele. Eso era lo que yo quería para mí, acabar mis días con la persona que mejor me conociera en el mundo, y hasta la última fibra de mí había creído que esa persona sería George. Lo que más me dolía era que todo se hubiese acabado así, de forma tan banal. Si se hubiese muerto de un accidente, al menos no me habría quedado con tan mal sabor de boca, todos estos años vividos juntos hubiesen seguido siendo un álbum de buenos recuerdos. Ahora ese álbum estaba quemado, ni siquiera quería abrirlo, y si por algún motivo me veía obligada a hacerlo, las fotos ya no me producían sensaciones agradables, sino que me revolvían por dentro y me hacían sentir enferma.  
 
    Esa noche tuve pesadillas. Soñé que había perdonado a George, que nos habíamos casado y tenido mellizas, y que cuando nacían eran pelirrojas y al entregármelas la comadrona y verles el color del pelo, yo empezaba a llorar desesperada y a decir que esos bebés no eran míos, y mirando a George con rabia le gritaba: «Me has seguido engañando todo este tiempo, sigues con ella, ¡nunca la has dejado! ¡Estos bebés son suyos!» En ese momento, desperté. Estaba empapada en sudor y me sentía muy confundida. Tardé un rato en volver al presente, darme cuenta de dónde estaba. Solo eran las tres de la madrugada. Encendí la lámpara de la mesita de noche y me puse a leer. Por suerte era una novela que enganchaba y en seguida me olvidé de la pesadilla, de George y de los bebés pelirrojos. Me dieron las cinco y media y ahí seguía yo, leyendo. A las seis por fin me sentí cansada y me quedé dormida, hasta las diez. Definitivamente, decidí, el lunes me impondría unos horarios y los seguiría al pie de la letra. 
 
      
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    Nadie entendió que no quisiera darme de alta en el paro. Todos me dijeron que era un servicio del estado y que debería aprovecharlo. Pero yo nunca había trabajado en España, así que nunca había cotizado, no había contribuido a merecer esa prestación social, les explicaba y me miraban como si les hablara en chino. Y la verdadera razón es que estaba quemando mis naves.  
 
    Cuando tenía dieciséis años, mi profesora de Historia nos contó una anécdota de Alejandro Magno que me había marcado. En una de sus más famosas batallas, al llegar a la costa enemiga, el emperador había visto que el bando contrario le triplicaba en número y que sus tropas habían perdido toda esperanza de ganar. ¿Qué hizo entonces? Mandó quemar su propia flota. Y mientras sus naves ardían, Alejandro Magno se dirigió a sus guerreros y les dijo que si querían regresar a casa, deberían vencer sí o sí al enemigo, para poder hacerlo subidos a sus barcos. 
 
    Yo no estaba en tierra enemiga, pero sí me iba a enfrentar a una batalla. Encontrar trabajo se había convertido en la nueva epopeya del treintañero español, y ahí estaba yo quemando mis naves para no dejarme otra opción que la de vencer, salir con un contrato firmado debajo del brazo, fuese donde fuese. Me preparé unos horarios, a las nueve de la mañana tenía que estar o bien entrando a la biblioteca o a la cafetería con Wifi, volvía a casa para comer, y los lunes, miércoles y viernes me volvía a trabajar después de un descanso de una hora. Los martes y jueves me autorizaba una siesta de hora y media y después me iba a la piscina o a correr. Los fines de semana salía con mis amigas del instituto, íbamos de tapeo, al cine, o de copas por Pedro Antonio. Y al lunes siguiente vuelta a empezar.  
 
    Al principio busqué principalmente en Madrid y Barcelona, luego añadí Valencia y Bilbao para incrementar posibilidades, pero obtuve pocas respuestas, y las que tenía eran desalentadoras. Varias veces al hablar por teléfono sobre el puesto, resultaba que era una beca pagada con cacahuetes —porque lo que ofrecían daba para comprarse eso, cacahuetes—, o no era un contrato sino que tenía que darme de alta como autónoma y facturarles por mi trabajo, y así de paso ahorrarse todas las cotizaciones salariales. En varias ocasiones mis amistades y conocidos me aconsejaron sacarme la oposición de profesora de inglés o francés, y aunque brevemente consideré esa opción, en seguida la descarté. Yo nunca había querido ser profesora y no por verme en esta situación ahora iba a renunciar a mis principios y a mis ambiciones profesionales y dedicarme a algo que no me gustaba el resto de mi vida. Otros me dijeron: «¿Por qué no haces otro Máster?» y explicaban: «Así te abres más puertas, te haces con una red de contactos, puedes salir con trabajo, bla, bla, bla». Su discurso me resultaba cansino. Seguir gastando dinero, posponer la toma de decisiones y la vida de adulto. El momento de aclararse las ideas era ahora. Amplié el filtro. Dublín. Edimburgo. Bruselas. París. Burdeos. ¿Londres? No. Pero también estaría Fede… No.  
 
    Pasé un par de días redactando mi currículum en inglés y en francés y preparando cartas de presentación para distintos tipos de puesto. Actualicé mi perfil de LinkedIn y me programé búsquedas con notificaciones en Indeed, Monster, Reed… Empezar a considerar el irme a vivir de nuevo al extranjero le dio un nuevo aliento a mi búsqueda y me sentí como si me hubieran repuesto la batería.  
 
    Paralelamente, mi familia había empezado a preguntarme de forma insistente cómo quería celebrar mi treinta cumpleaños. En ese momento me daba la impresión de que ellos le daban más importancia que yo, y no hacía más que repetir que era un cumpleaños más y que no había que hacer nada especial. Lo repetí tanto que en algún momento incluso acabé por creer que lo pensaba de verdad. Pero ahora sé que estaba intentando con todas mis fuerzas barrer debajo de la alfombra todos los planes que me había hecho mentalmente para la treintena: encontrar de nuevo un trabajo en Londres, una propuesta inminente, fundar una familia con George… Mi familia lo intuía y por eso insistían. A pesar de todo lo que me había pasado, querían que mi cambio de década fuera memorable.  
 
    Tuve varias celebraciones. Mi padre me invitó a cenar a un restaurante japonés los dos solos. Tuvo la delicadeza de reservarme la velada, Tatiana estaba en un festival de baile en Marbella. Con mis abuelos y mi tía cenamos en Los Manueles en Plaza Nueva. Al principio intentaron resistirse a mi propuesta porque no era nada del otro mundo celebrar los treinta con una sartén de huevos estrellados y croquetas de jamón, pero era lo que yo quería y finalmente lo aceptaron.  
 
    Con mis amigas decidimos salir de fiesta como en los viejos tiempos y nos emperifollamos para ir a la discoteca Mae West. Hacía mucho que no iba, y ya se veía en mi forma de vestir que estaba desconectada del mundo nocturno granadino. Tantos años viviendo en Madrid y después en Londres me hacían sentir como una extranjera. Estar con mis amigas del instituto me producía dos efectos contrarios: primero, volvíamos a la adolescencia, recordábamos anécdotas de esta o aquella vez que estábamos de botellón y fulanito o menganito… Después de un rato de inmersión en el pasado, hablábamos de nuestras vidas actuales y yo empezaba a ver cómo habían seguido distintos caminos y ya no teníamos tanto en común. Entonces me sentaba en el fondo del asiento y observaba la escena como si fuera un científico ante una jaula de conejillos de indias. Mi sentimiento de superioridad me asustaba y entonces me esforzaba por formar parte del grupo de nuevo, entrando al trapo de sus discusiones o polémicas, exagerando incluso a veces el acento granadino. Cuando me salían entonaciones madrileñas o asturianas —por mi padre— me decían: «Ya salió la fina». No había cosa que más me repateara.  
 
    Me puse un sencillo pero ajustado vestido negro que había comprado en Topshop hacía ya cuatro años, y una americana rosa palo por encima, mi único par de tacones y un bolso bandolera con lo estrictamente necesario. Empezamos la noche de cañas y tapas y después fuimos a una chupitería. De camino a la discoteca todo rastro de sensación de estar en el sitio incorrecto con la gente incorrecta desapareció y me metí por completo en el rol de cumpleañera pasándoselo en grande con sus amigas de toda la vida. Al llegar a la discoteca me retoqué el maquillaje en el baño igual que otras dos o tres chicas que aprovechaban también para recolocarse los sujetadores y/o subirse las medias, cosa que me llamó la atención porque las inglesas hubiesen ido con las piernas al aire en pleno mes de enero. Después me fui a pagar una ronda de copas a mis amigas.  
 
    Mientras esperaba a que me atendieran, noté una presión en la espalda y me giré esperando que fuera una de mis amigas, pero era un chico que tendría unos veinticinco años y que a modo de excusa me dedicó su más amplia sonrisa y un «perdona, hay que ver cómo empuja la gente». Me limité a sonreír y mirar otra vez hacia el bar a esperar mi turno, pero el chico consiguió acercarse hasta la barra y ponerse a mi nivel.  
 
    —¿De fiesta? —preguntó mirándome de arriba a abajo. Aproveché yo también para devolver la mirada escaneadora: pelo negro y repeinado para atrás, camiseta negra de manga corta y cuello pico, marcando músculo, vaquero ajustado y cinturón de cuero con hebilla de marca. Sinceramente, no era para nada mi tipo, que solía ser descendiente de vikingo, ojos y pelo claro, muy alto, más bien delgado, no musculoso, y con cierto aire de soñador, idealmente vestido con camisa de leñador, vaquero desgastado y botines de cuero.  
 
    —Sí —le contesté, sin dar pie a más. No quería seguir la conversación. En ese momento se acercó la camarera y le pedí mi copa. El chico me quiso invitar, le dije que se lo agradecía pero no. Una de mis amigas nos estaba mirando y le gritó por encima de mi hombro: «¡Que sí, invítala que es su cumpleaños!» y sin desperdiciar la oportunidad, me preguntó: 
 
    —¿Ah, sí? ¿Cuántos cumples?  
 
    —Mi amiga ya está un poco borracha, no le hagas caso —contesté dándole un codazo imperceptible a la traidora.  
 
    Sabía que iba a decir algo pero acababan de servirme mi copa, pagué sin esperar el cambio y me alejé de la barra dejando atrás al musculitos y a mi amiga, que decía «tía, espérame» pero me ardían las mejillas, la cabeza estaba empezando a darme vueltas y me costaba respirar. Crucé la pista de baile como pude, sorteando cuerpos moviéndose al son de la canción de reggaetón de turno y salí a la azotea a que me diera el aire.  
 
    —¿A ti qué te pasa? —oí la voz detrás de mí. Era Sofía, que probablemente había visto la escena y me había seguido.  
 
    —Nada, un pesado dándome la lata y va María y le dice que es mi cumpleaños. 
 
    —¿Y qué tiene eso de malo? 
 
    —Que no tiene por qué saber que es mi cumpleaños. 
 
    —No, que qué tiene de malo que un muchacho intente ligar contigo. 
 
    La miré tomando un trago de mi copa. Había dado en el clavo. No me había planteado en ningún momento que esta noche alguien pudiera fijarse en mí ni mucho menos que yo pudiera fijarme en alguien, y que pasara algo más que salir de fiesta con mis amigas y ponerme ciega hasta que nos diera la hora de ir a por un chocolate con churros al Fútbol. Era demasiado pronto. Yo seguía de duelo por mi vida asentada que se había esfumado y no había considerado ni un minuto que ahora podía volver a hacer cosas de veinteañera. ¿Qué imagen tendría de mí misma si me enrollaba con un desconocido la noche de mi treinta cumpleaños en lugar de solo pasármelo bien con mis amigas?  
 
    —Eva, no te vas a casar con él, pero igual un morreíto no te viene mal —dijo Sofía, como si me leyera la mente. 
 
    —Yo he venido a pasármelo bien con mis amigas, no necesito liarme con nadie para que esta noche sea estupenda, ¿vale? —aseguré para convencerla y la cogí del brazo para volver a la pista de baile juntas.  
 
    —Yo no digo ná, pero una cosa no quita la otra —insistió Sofía—. Tú verás. 
 
    Nos reagrupamos con las demás, que estaban ya bailando, y después de un par de canciones y una copa más, noté que me tocaban el hombro. Era el moreno.  
 
    —Tú otra vez, deja ya de seguirme ¿no? —me dijo con una sonrisa de oreja a oreja y no pude evitar soltar una carcajada, que a mí me pareció muy exagerada, pero no estoy segura de que se oyera tanto con el pum pum pum ambiente. Acercándoseme al oído, ese gesto tan íntimo que solo se puede hacer con desconocidos en una discoteca, me preguntó si de verdad era mi cumpleaños. No me sentí ánimos de hacerme la dura y asentí.  
 
    —¿Te invito a una copa? —Antes de contestar me giré y vi a Sofía mirándonos y hacerme un gesto alentador, supe que había entendido que iba a aceptar y me fui con el desconocido hacia la barra. Me puso la mano en la espalda y la miré sin sonreír. Inmediatamente la apartó y preguntó qué quería tomar. Pedí una Coronita y un vaso de agua que bebí de un trago. El moreno tenía una mirada muy descarada, analizaba todos mis movimientos sin cortarse ni un pelo, tenía aires de ligón experto y lo peor de todo es que estaba funcionando. Decidí soltarme, darme al juego, y que fuera lo que Dios quisiera. No iba a dejar que las telarañas en mi cabeza me impidieran hacer algo si mi cuerpo lo deseaba, al fin y al cabo estaba soltera y no le debía fidelidad a nadie ya.  
 
    Nos dirigimos a un extremo de la pista de baile y empezamos a charlar, moviéndonos ligeramente al son de la música. Eres de aquí. Qué haces. Cómo te llamas. ¿Y me lo vas a decir? El qué. ¿Cuántos años cumples? ¿Cuántos crees que cumplo? Uy, me huele a trampa. Venga, que no me voy a enfadar. ¿Veintiséis? No. ¿Veinticinco? No. ¿Pero frío o caliente? Frío. ¿Más o menos? Más. ¿Veintiocho? No. Anda ya. Que sí. Ojos como platos y aire sorprendido. Te voy a ayudar: Treinta. Sonrisa felina y brillo de interés en los ojos. ¿Y tú? Veintiséis. Tenía razón. Estudiando para policía. De ahí los músculos. ¿Y qué hace una mujer tan guapa como tú sola? Uf, frase de plato precocinado recalentado cincuenta veces al microondas. Empecé a perder interés y lo notó. Me tomé un par de sorbos de mi copa y acercándoseme de nuevo al oído me propuso salir para estar más tranquilos.  
 
    Nos sentamos y hablamos de banalidades, unos quince minutos, tal vez menos. De repente se me quedó mirando y acariciándome un mechón del pelo, lo colocó detrás de mi oreja. Un gesto tan dulce, tan romántico, viniendo de un casanova como lo debe de ser él… y aun así me hizo sentir un cosquilleo en el bajo vientre. Lo miré y le sonreí, sabía que le estaba dando pie a que se acercara y me besara, pero la idea ya no me desagradó. Lo hizo, y me alegré. Besaba muy bien. Nos besamos lentamente y después con más fuerza, y sentí cosas que hacía tiempo que no sentía. Esa sensación de «prohibido», de «superficial», «sin amor», me hizo sentir como si estuviera haciendo algo malo, aunque sabía que no. Que tenía derecho a eso y que no le estaba haciendo daño a nadie. Me gustaba y no tenía que pedir perdón por ello a nadie. Me aparté y le propuse ir a bailar. En la pista de baile nuestros movimientos se convirtieron en algo casi obsceno y me di cuenta de que algunos nos miraban como si fuera un espectáculo. «Get a room», dijeron unas americanas que nos miraron y se rieron. En algún momento se acercaron mis amigas y me dijeron que se iban a casa. Les di dos besos y las dejé que se fueran, haciendo lo que tantas veces me hicieron a mí y tanto critiqué y odié. Me quedé con el guaperas, dijo que se llamaba Marcos. Pronto me propuso ir a su piso. Acepté. Mentiría si dijera que recuerdo cómo fue. Soy incapaz de acordarme. Lo único que sé es que al acabar me fui, aunque me sugirió quedarme a dormir. Caminé descalza hasta la casa de mis abuelos y muy sigilosamente me acosté sin desmaquillarme y sin desvestirme. Gracias a Marcos, perdí la virginidad por segunda vez, no la física, sino la espiritual.  
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    Pasaron las semanas y mi rutina funcionaba como un reloj: de lunes a viernes buscar trabajo y hacer deporte, el sábado por la noche salía de fiesta con mis amigas, y el domingo me recuperaba de la resaca de la víspera. Mi tía solía venir a comer a casa los domingos y hacía alusiones a mis salidas con sonrisa burlona, pero yo tenía tan pocas fuerzas que no me molestaba en contestar.  
 
    A menudo acababa la noche del sábado en una cama ajena, pero siempre, siempre volvía a casa a dormir. En más de un par de ocasiones las cosas se habían puesto muy calientes con algún chico y a la hora de irme a casa con él se me retorcía el estómago y sentía ganas de salir corriendo, y eso hacía. Uno me trató de calientapollas, pero yo estaba tan sorprendida por mi propia reacción que su voz venía como de otra galaxia. Otro se puso a hacerse el comprensivo y le acabé gritando que dejase el teatro para las niñatas crédulas que se lo tragaran, que yo ya sabía por dónde iban los tiros y se me había cortado el rollo: «Mejor te buscas a otra con la que acabar o si no métela debajo de un chorro de agua fría». Mis amigas me oyeron y me dijeron que me había pasado tres pueblos. Les espeté que de parte de quién estaban y que si hubiera necesitado consejo habría ido a ver a un psicólogo.  
 
    Esta escena en particular se la conté a Fede una noche por teléfono y, después de reírse un buen rato, comentó: 
 
    —Estás haciendo con treinta años lo que no hiciste con veinte, bien por ti. 
 
    —¿De eso crees que va esto? —le pregunté, ansiosa por que ella aclarase lo que yo no era capaz de ver. 
 
    —Desde que te conozco has estado de novia, llevando como has podido el luto de tu madre, viviendo el presente siempre proyectándote en el futuro.  
 
    —¿Y? 
 
    —Pues que ahora por fin te has liberado de esas ataduras y estás rebelándote contra esta última década. Te estás tirando a un maromo diferente cada sábado para vengarte de George, y a la vez, para asegurarte de que no te enamoras otra vez.  
 
    No me gustó su análisis, ni que relacionara mis acciones presentes con George. Yo precisamente quería alejarme de él lo más posible, y decirme que lo que hacía era para vengarme me hacía sentir que seguía teniendo influencia en mi vida. Pero probablemente tuviese razón. La cuestión es que estuve un par de fines de semana sin salir, aproveché para ir al cine con mi tía y a cenar con mi padre, y al tercer fin de semana de abstinencia discotequera mi antigua compañera de clase Carolina me mandó un mensaje para salir una tarde por el Realejo.  
 
    Carolina era una chica tranquila con la que siempre me había llevado bien y quedábamos para estudiar, pero no para salir de fiesta. No tenía la personalidad graciosa ni burbujeante que yo solía buscar en mis amigas. Tal vez porque la seriedad ya la llevaba yo dentro y me bastaba. Pero pasamos un muy buen rato charlando y sobre todo, gracias a ella, podría decir que encontré trabajo. Le conté mis dificultades para que me contactaran, porque ya habían pasado dos meses desde que había decidido ampliar mi radio de búsqueda a otros países y no me había contestado nadie. Ella me explicó que «de oídas» sus conocidos le habían explicado que para buscar trabajo en el extranjero había que poner una dirección postal como si residieras en ese país.  
 
    —¡Pero eso es mentir! —se me escapó.  
 
    —¿No mienten ellos cuando ponen contrato fijo y en realidad son prácticas? —dijo ella sin pestañear.  
 
    Tenía razón.  
 
    —¿Qué hay que hacer? —le pregunté. Aparentemente bastaba con cambiar la dirección del currículum y dejar operar la magia.  
 
    Al día siguiente lo puse en práctica. Para cada oferta de empleo contactaba con algún conocido que residiese allí y le pedía permiso para usar su dirección en mi CV. Algunos se entusiasmaron ante la posibilidad de que me mudase a su ciudad. Otros me preguntaron si ya no estaba con George y qué había pasado. Los menos me dieron también su número de teléfono para que «fuera más realista» pero decidí no hacerlo por razones obvias, principalmente que la empresa llamase y la persona que contestara no fuera yo.  
 
    Llegó el mes de abril y Fede vino a verme por Semana Santa. La fui a buscar a la estación de autobuses y la esperé en el andén. Estaba guapísima, con el maquillaje intacto como si no llevase todo el día viajando, unos vaqueros muy ajustados con unos botines negros de tachuelas y tacón inspirados del modelo Susanna de Chloé y su sempiterno y falso Louis Vuitton, más cargado que el bolso de Mary Poppins. Nos dimos un fuerte abrazo, molestando a los demás pasajeros que intentaban recoger sus maletas, pero en ese momento no me importó en lo más mínimo. 
 
    Durante su visita me tomé un respiro en la búsqueda de empleo y pasamos cinco días de relax absoluto: le enseñé la Alhambra, fuimos a un espectáculo de flamenco en una cueva en el Sacromonte, el Viernes Santo la llevé al Santo Entierro, y el domingo habíamos planeado ir a la procesión con mi abuela pero la lluvia obligó a anular la última jornada. Nosotras, que solíamos documentar cada salida o comida con mil fotos y publicarlas en redes sociales, estábamos disfrutando tanto de estar la una con la otra y de hablar de mil y una cosas, que nos olvidamos por completo de los móviles y de las cámaras de fotos. 
 
    Fede no dejó de extasiarse ante todo lo que veía y de repetir «esto a mi madre le encantaría». El hecho de no tener a nadie en mi vida me nubló el juicio hasta el ultimo día, en que me di cuenta de que ella sí tenía pareja. Mientras dábamos un paseo por la Carrera del Darro, le pregunté de sopetón: 
 
    —Oye, ¿tú has llamado a Luca en todos estos días? 
 
    —No —contestó Fede sin mirarme.  
 
    —¿Os pasa algo? —le pregunté parándome en seco en la calle. Ella marcó un silencio y aprovechó para encenderse un cigarrillo. Tras echar la primera bocanada de humo, sus ojos se llenaron de lágrimas y dijo:  
 
    —Estoy poniéndolo a prueba, para ver si yo no hago nada por nuestra relación, si sale a flote. 
 
    —¿Pero por qué? —insistí, sin entender lo que pasaba. 
 
    —Su reacción ante lo que hizo George me abrió los ojos —empezó a decir, y sentí mi corazón encogerse—. Que no condenara sus acciones, que haya sido capaz de seguir siendo su amigo después de lo que te hizo. 
 
    Me agarró del brazo muy fuerte y me miró con una mezcla de rabia y pena.  
 
    —Llevo desde entonces mirándolo con otros ojos y me he dado cuenta de que no hace ningún esfuerzo por nosotros. Parece que llevamos casados veinte años. Si me compro un conjunto de ropa interior nuevo ni se da cuenta, solo le interesa lo que viene después. Da por sentado que siempre voy a estar ahí. No limpia, no ordena, ¡a veces hasta eructa delante de mí!  
 
    Me pareció el cuadro de una escena demasiado familiar. Mi relación con George también se había convertido en eso, pero no le daba derecho a haberme engañado. Si no le bastaba, si no le gustaba el camino que estaba tomando nuestra vida juntos, podía habérmelo dicho en vez de tomar la vía fácil y engañarme con otra. Fede estaba siendo valiente y estaba analizando sus sentimientos, poniendo a prueba a su pareja para tomar una decisión y si la situación lo requería, tomaría medidas. Pero no huiría como George. Y por eso la admiré y la abracé.  
 
    —Decidas lo que decidas, que sea lo mejor para ti y que te haga feliz —le dije.  
 
    Esa noche se fue en autocar a Madrid porque no había vuelos directos desde Granada y sentí una pena inmensa al despedirme de ella. Me había ayudado cuando yo más la necesitaba, y yo ahora estaba lejos; me sentía impotente. Nuestra generación va tejiendo amistades que traspasan las fronteras europeas, que nos dejan experiencias inolvidables, pero la distancia que nos separa a veces pesa como plomo y un mensaje de WhatsApp no puede reconfortar tanto como agarrarse las manos mientras tomas un café cara a cara. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Al poco de haberse ido Fede, un día estaba mirando distraída las ofertas de trabajo. Había ido de tapas la noche anterior y vuelto un poco más tarde de lo que debería, lo que me había valido una regañina de mi abuela porque me había esperado para la cena y al volver yo no tenía hambre. De pronto, un anuncio para un puesto en París me llamó la atención: 
 
     
 
    «Conocida empresa multinacional busca intérprete a jornada completa para alto cargo ejecutivo. Flexibilidad horaria. Disponibilidad para viajar. Alta remuneración. Idiomas de trabajo: inglés, francés y español». 
 
      
 
    Me puse muy nerviosa e inmediatamente me metí en Facebook para escribirle a Cecilia, una compañera de la universidad que ahora vivía en París. Una chica tranquila y estable con la que siempre me había llevado bien pero que nunca había ascendido a la categoría de «amiga». Llevada por la euforia del momento, tecleé rápidamente lo que me había llevado a irme de Londres, le conté que quería empezar de nuevo y que este puesto de trabajo sonaba muy prometedor. Concluí el mensaje explicándole que gracias a ella aumentaría la probabilidad de que sea empresa se pusiera en contacto conmigo. 
 
    Me contestó dándome su dirección y dándome permiso para usarla, así como su número de teléfono. Le pedí que si la llamaban con un número desconocido, no descolgara y cuando le dejasen un mensaje vocal me transmitiera la información. Mandé mi currículum y una carta de presentación con foto, lo que en Inglaterra no se hacía ya, y acto seguido salí a correr para descargar tensión. La adrenalina se fue pasando al igual que los días, y las semanas. No contestó nadie. A principios de junio, cuando ya había perdido toda esperanza de que me contactaran, Cecilia me escribió por Facebook. La habían llamado y se había olvidado de que no tenía que descolgar, pero se había inventado una mentira para salir del paso y les había pedido un número para llamarlos de nuevo.  
 
    Mi primera reacción fue de alegría, después me entraron los nervios y, por último, la inseguridad. ¡Ahora iba a tener que llamarlos yo y hablar en francés! Aunque tenía un nivel avanzado, hacía mucho tiempo que no practicaba, y empezaron a entrarme dudas sobre cómo se diría esto o aquello, o si mi acento sonaría demasiado español, y si se echarían para atrás al darse cuenta de que no era perfectamente bilingüe. Busqué en Google expresiones hechas, vocabulario del mundo laboral para refrescar y no quedarme bloqueada en mitad de la conversación, y los llamé.               Me inventé una excusa sobre por qué no estaba en París en ese momento, y para no perder tiempo me dieron cita para hacer una entrevista por Skype. Todo fue muy deprisa, le pedí a mi padre que me prestara su despacho para tener internet y estar tranquila y me conecté a la hora convenida. La entrevista salió de maravilla, la encargada de recursos humanos era encantadora y, tras comprobar rápidamente que mi nivel de inglés era avanzado, volvimos a hablar en francés y me hizo muchos cumplidos sobre mi desenvoltura. Antes de colgar me explicó que, si pasaba esta etapa, tendría que ir al despacho para conocer a la directora directamente responsable del puesto, pues era ella quien tendría la última palabra. Le dije que eso no sería un problema y cuando nos despedimos tuve la impresión de que el puesto iba a ser mío. Una certeza completamente irracional se apoderó de mí sin poder explicarlo, tal vez por el lenguaje corporal, el tono relajado y casi informal de la RRHH hacia el final de la entrevista, y sus extensas explicaciones sobre la empresa, que concluí no hubiese hecho si no pensara dar una opinión favorable sobre mi perfil.  
 
    Mi padre acabó sus clases poco después y entró sin hacer ruido en el despacho. Al ver que ya había acabado se quitó la chaqueta, dejó el maletín y se sentó al otro lado de su escritorio. 
 
    —¿Y? 
 
    —Muy bien, la verdad —empecé—, tuve muy buenas sensaciones. 
 
    —¿Tiene buena pinta el puesto? —preguntó mi padre, devolviéndome como siempre a la parte racional de los hechos. 
 
    —Por lo que me ha explicado, parece el trabajo a medida para mí. Necesitan a alguien que esté muy disponible porque pueden surgir videoconferencias tardías o reuniones en el extranjero de manera improvista y yo tendría que acompañar siempre a la directora, que no habla español.  
 
    —¿Dónde en el extranjero? —preguntó, cruzando los dedos como si fuera a rezar el Padrenuestro. 
 
    —Me parece haber entendido que de momento en Europa. 
 
    —¿Y no te importaría tener que viajar tanto, así, sin previo aviso? 
 
    —Pues, no, la verdad, nunca he estado más libre en mi vida para hacerlo. —Decir esta última frase me dolió, y esperé que mi padre no se diera cuenta. 
 
    —Bueno —dijo mi padre, y descruzó los dedos—, y si pasas esta fase, ¿cuál es la siguiente etapa? 
 
    —Tendría que ir a París a conocer a la directora, que es la que decide. —Solo al decirlo sentí que mi estómago daba un vuelco por los nervios. 
 
    —Pues a esperar entonces —zanjó mi padre—. ¿Quieres que vayamos a comer juntos?  
 
    Dudé un instante, porque noté que su semblante había cambiado, e interpreté que sería porque ya me estaba viendo hacer las maletas otra vez y que la separación le resultaba dolorosa. No me apetecía pasar un almuerzo con cara larga, y al mismo tiempo pensé que si me iba a vivir a Francia debería aprovechar estas últimas ocasiones para estar a solas con él. Acepté y fuimos a comer algo rápido cerca de la Facultad de Derecho, porque por la tarde mi padre tenía tutorías. Hablamos algo de Tatiana, de mis amigas y, sobre todo, de mis planes de salidas futuros y de temas de actualidad. No volvimos a hablar de la entrevista y, aunque me molestó, probablemente fuera mejor así.  
 
    Esa tarde fui a la piscina porque sabía de sobra que no podría concentrarme en buscar otros trabajos. Perdí la noción del tiempo mientras nadaba, al empezar a imaginarme cómo sería la vida en París. Me vi paseando por los Campos Elíseos con una baguette bajo el brazo, y tomando café en Montmartre cual Amélie Poulain… Tenía una energía increíble y necesitaba quemarla. Al salir de la piscina, llamé a Carolina para contarle que su consejo había funcionado, y propuso salir de tapas porque llevaba toda la tarde corrigiendo exámenes y necesitaba que le diera el aire.  
 
    Volví a casa tarde. La abuela estaba viendo «Sálvame», un programa que aborrezco y que solo vi una vez para hablar con conocimiento de causa. Cuando se dio cuenta de que estaba de pie detrás de su sillón se recolocó la manta de ganchillo y empezó a quejarse, que si son todos unos sinvergüenzas, que si cobran millones por ir a decir tonterías a la tele.  
 
    —No cobrarían si nadie los mirara —me aventuré a decir. 
 
    —Y yo qué otra cosa quieres que mire si a estas horas no ponen nada mejor —intentó justificarse.  
 
    —Pues lee un libro —insistí.  
 
    —Es que se me cansa mucho la vista. 
 
    Rodeando el sillón, le di un beso en la mejilla, arrugada por décadas de gesticular generosamente, y me fui a lavar los dientes y a dormir. Se oía el rún rún del ronquido de mi abuelo, que se había vuelto a quedar dormido con el transistor pegado a la oreja. 
 
    Ya les hablaría de París en otro momento. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    VERANO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Un remolino de acciones prácticas y toma de decisiones. Así recuerdo esos meses. Al poco de haberme entrevistado por Skype, me convocaron para conocer a la directora en persona. Al darle la noticia a Cecilia y pedirle consejo sobre cómo desplazarme por la ciudad y en qué barrio me aconsejaba alojarme, insistió muchísimo en que durmiera en su piso. Tras negarme un par de veces alegando no querer molestar, acabé por aceptar: eso que me ahorraba. Hacía muchos años que no veía a Cecilia y no conocía a su marido más que por foto, pero mi estancia sería muy corta y no daría tiempo a incordiarles.  
 
    Llegué un jueves a última hora de la tarde. Cecilia fue a buscarme al aeropuerto porque «a pesar de estar hecha una trotamundos, se agradece no tener que hacerlo todo sola la primera vez». Y lo cierto es que pronto noté el cambio de ritmo. Todos caminaban rápido, Cecilia incluida, esquivando cuerpos y maletas.  
 
    —Vamos a tomar el RER B, es como un cercanías que conecta el aeropuerto con el centro —explicó.  
 
    El mal olor me vino de sopetón: una mezcla de hierro oxidado, orín y sudor ácido. No vi a nadie hacer muecas de asco, así que no hice ningún comentario, pero tapé mi nariz con el fular. El trayecto se hizo corto porque Cecilia no paró de explicarme cómo funcionaba la red del metro, enseñándome por dónde íbamos en un plano plastificado que había pegado al lado de una ventana. Estaba sucísima, con restos de lluvia y barro en la parte inferior, y el plano del metro tenía los bordes levantados y arrugados, como si un niño pequeño hubiera estado jugando a despegarlos. Mi primera impresión en ese vagón estaba muy lejos de la imagen que todo el mundo describe de París. Me sentí bastante decepcionada, pero, una vez más, decidí callar.                 
 
    La estación de Châtelet era un hormiguero de gente, tiendas, líneas de metro entrecruzadas. Cambiamos a la línea 1 y Cecilia anunció que ya no teníamos que cambiar más. Le agradecí de todo corazón que me hubiera acompañado: «Seguro que aquí me habría perdido, o por lo menos me hubiese pasado una hora buscando para dónde ir».  
 
    —Mujer, es normal, ya te dije que el primer día es mejor no hacerlo sola —dijo quitándole hierro al asunto. Con el tiempo aprendí que Cecilia hacía muchas cosas que a ella le parecían normales y que en realidad nadie más hubiera hecho por una mera «conocida» como yo lo era ese momento.  
 
    Nos bajamos en Neuilly, y aunque por entonces lo desconocía, luego supe que es uno de los barrios más caros y elegantes de París, donde residen incluso miembros de la realeza europea, y el metro cuadrado cuesta más de diez mil euros. Cuando entramos en el edificio, con toda la entrada de mármol beige reluciente, y cogimos el ascensor, que tenía hasta música de sala de espera y una voz de robot anunciando que se abrían y cerraban las puertas, me di cuenta de que Eduardo y Cecilia ganaban muy buenos sueldos. Su piso era más de lo mismo, techos altos y parqué, halógenos por todas partes, cocina americana con muebles nuevos y de madera rústica, separada del salón por una barra con taburetes altos.  
 
    —Dormirás aquí, es el estudio, pero cuando hay visita abrimos el clic-clac y ¡voilà! —explicó Cecilia mientras iba encendiendo luces y abriendo puertas.  
 
    —¿Clic-clac?  
 
    —Ay, sí, perdona, sofá-cama, es que ya estoy perdiendo todo mi español.  
 
    Ellos tenían una habitación preciosa, con una antigua chimenea tapada que le daba un aire muy burgués al cuarto y sobre la que reposaba un espejo enorme de marco dorado. Me pregunté si harían el amor mirándose en ese espejo, y acto seguido me arrepentí.  
 
    —Bonito espejo —dije para colmar el silencio.  
 
    —Nos lo regalaron mis suegros por nuestra boda, es de un anticuario.  
 
    El baño era muy moderno, con azulejos blancos y brillantes, con ducha italiana y lavabo doble.  
 
    —Aquí están las toallas limpias —dijo Cecilia señalando un mueble.  
 
    Le iba muy bien el papel de señora de la casa, con su pelo rubio siempre liso y su ropa intemporal y elegante. Cuando estudiábamos juntas en Madrid, teníamos estilos de vida muy diferentes, ella era madrileña y vivía en casa de sus padres, por lo que no salía tanto a desmadrarse como yo, y además era la primera de la clase, pasaba mucho tiempo en la biblioteca, mientras que yo era más de tomar pinchos en la cafetería y estudiar como una posesa la última semana. Tal vez por eso a ella le fuera tan bien y yo estuviera así, empezando de nuevo a los treinta.  
 
    Eduardo estaba de viaje de negocios y no volvería hasta el día siguiente de noche, así que cenamos las dos solas en «tête-à-tête», como dijo Cecilia. Luego me acosté temprano porque al día siguiente tenía la entrevista a las nueve en La Défense.  
 
    Desayunamos juntas, repasando algunas expresiones en francés, y después Cecilia me acompañó a la boca del metro 1, que tomamos en direcciones opuestas. Cuando salí de nuevo a la superficie me sorprendió la altura de los edificios y la velocidad que llevaba la gente: era como si todos llegaran tarde al trabajo, como el conejo de Alicia en el País de las Maravillas. Ni siquiera en Madrid o en Londres había visto algo igual, ese aire de ir cerrados en sí mismos, casi como si se estuvieran protegiendo de algo. Aunque era el mes de junio, todos llevaban colores oscuros o tristones, gris, negro, azul marino, beige, blanco. Yo me había puesto pantalón de vestir negro con una blusa ligera roja y sandalias a juego, porque Cecilia me había dicho que haría calor, pero lo cierto es que tenía los pies congelados, y en apenas tres paradas de metro me picó un mosquito en el dedo gordo del pie y me estaba muriendo del picazón. 
 
    Cuando llegué al edificio, una torre acristalada y altísima, un portero me abrió desde dentro y me indicó cómo llegar a la planta donde tenía la entrevista. En el espejo del ascensor comprobé que no tuviera los dientes manchados de pintalabios, y no los tenía, pero sí el labio superior perlado de gotitas minúsculas, lo que me resultó curioso porque no era consciente de haber sudado hasta ese momento. Una chica me acompañó a una sala de espera y después de unos diez minutos, en los que aproveché para leer unos folletos sobre la empresa por si me estaban mirando con una cámara secreta, me llamó una voz conocida: era la RRHH que me había entrevistado. Me sentí algo más relajada sabiendo que ella también estaría presente, y cuando nos sentamos en la mesa ovalada dijo que la directora se retrasaría un poco pero que podíamos empezar sin ella. Me hizo preguntas sobre mi disponibilidad y mis pretensiones salariales. Cecilia me había aconsejado que no me hiciera la modesta porque era una empresa de mucho dinero y que seguro que estaban dispuestos a pagar un buen sueldo. Al rato entró ella. Se llamaba Charlène, rondaba los cuarenta años, tenía el pelo oscuro y peinado de peluquería, corte cuadrado por los hombros, iba trajeada y con tacones, maquillaje muy escaso. Se le veían las ojeras. Al darme la mano vi que llevaba el mismo reloj de Chanel con el que Fede soñaba.  
 
    Posando el móvil, el portátil, una Moleskine y una taza de café en la mesa, dijo que tenía muchas reuniones esa mañana y que tendríamos que ser rápidas. Habló del puesto de forma concisa pero clara, y siempre empezando las frases por «necesito a alguien que». Enseguida entendí que iba a ser su mano derecha. O su esclava, según cómo se mire. Podía despedirme de mi vida social. No me importaba.  
 
    Charlène parecía seria, incluso dura, pero tenía las ideas muy claras, no como esos jefes que se pierden en detalles y que te piden A cuando en realidad también les vale B porque en el fondo no saben lo que quieren. Me preguntó por mis experiencias pasadas, nada de mis estudios, y lo que más le interesaba era asegurarse de que no tenía ningún tipo de obligación ni atadura para poder viajar sin previo aviso o quedarme hasta las diez de la noche en la oficina si surgía una conf call.  
 
    De pronto, miró su reloj y dijo que se tenía que ir, se acercó a la RRHH para susurrarle algo al oído, y después, mientras se levantaba, se inclinó sobre la mesa para darme un apretón firme de los que a mí me gustan. Dijo «hasta pronto», lo que interpreté como una buena señal. En cuanto Charlène dejó la sala, la recursos humanos se inclinó hacia mí, y sonriéndome anunció: 
 
    —Pues mire, a la directora le ha gustado usted. —Se me hacía raro que me trataran de usted, pero Cecilia me había avisado de que en Francia solo se tuteaba la gente que se conocía bien—. Me ha dicho que, si lo quiere, el puesto es suyo.  
 
    Esperó unos segundos a ver mi reacción y añadió: 
 
    —Naturalmente, puede tomarse el fin de semana para pensárselo y darnos su respuesta el lunes.  
 
    —Sí, tengo que tomar ciertas disposiciones —mentí. Ya sabía que iba a aceptar.  
 
    —Con respecto a los aspectos prácticos del puesto, lo ideal sería que se incorporase la última quincena de agosto, para ponerse al día antes de entrar de lleno en la rentrée[2]. 
 
    —Eso no sería un problema —aseguré. De hecho, hubiera preferido empezar antes, pero ya encontraría planes de verano para pasar el rato.  
 
    —Como le dije antes, es un contrato fijo a tiempo completo —más que completo, pensé—, y le puedo confirmar que por su perfil y el tipo de puesto el salario mensual será de tres mil euros netos al mes.  
 
    —De acuerdo —dije intentando contener mi sorpresa y alegría.  
 
    —Si no tiene más preguntas, aquí tiene mi tarjeta, me puede llamar o mandar un e-mail el lunes con su respuesta.  
 
    Me despedí equivocándome de frase. Dije «buenas tardes» cuando solo eran las once de la mañana, pero tardaría mucho en entender y acostumbrarme a usar la frase de despedida correcta —bonne journée si queda todo el día por delante, bon après-midi si es mediodía o pronto por la tarde, bonne soirée si ya es muy de tarde/noche, bon weekend si es viernes por la tarde, y bonne nuit para irse a dormir—. Tenía todo el día por delante. Me volví a casa de Cecilia, que me había prestado un juego de llaves, y me cambié a unos vaqueros y camiseta de algodón, cárdigan y mis eternos y desgastados mocasines de cuero. Fui en metro hasta el centro y paseé por el patio del Louvre, sacándome selfies delante de la pirámide de cristal, por el jardín de las Tullerías, entré al Musée de l’Orangerie a ver las Nymphéas de Monet, y después subí por los Campos Elíseos hasta el Arco del Triunfo. De ahí fui en metro hasta Trocadéro para ver la Torre Eiffel, y cuando me quise dar cuenta y andaba por los Campos de Marte, me llamó Cecilia para saber dónde estaba porque ya había acabado de trabajar.  
 
    Eduardo había vuelto y salimos los tres juntos a cenar a un restaurante italiano que se llamaba Obermama y que me recordó muchísimo a Fede y su familia. Con la adrenalina y los nervios no había comido en todo el día, y decir que estaba hambrienta era poco. Cecilia estaba extrañamente excitada por el hecho de que me hubieran ofrecido el puesto y de que yo hubiese decidido aceptar. Imaginé que tal vez no tenía muchas amigas en París y que se alegraba ante la idea de tener a otra española con la que salir de vez en cuando. Eduardo se había sentado al lado de Cecilia y le daba la mano con excesiva frecuencia para mi gusto —más que nada porque debe de ser incómodo cuando uno está intentando comer—, o la posaba en su rodilla y le proponía más vino muy a menudo. Como no los conocía juntos, era incapaz de saber si siempre era así o si su efusividad se debía a la separación de tres días. El espejo de marco dorado se alegraría de su vuelta. 
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
      
 
    El verano pasó muy deprisa. No puedo decir que mi familia se alegrase al cien por cien de mi decisión de aceptar el puesto. Por una parte, se esforzaron en ocultar que no les hacía nada de gracia que me fuera otra vez de España, y nada menos que al país de los «franchutes». Pero, por otra, no tuvieron reparo en comunicarme su miedo a que me explotaran, aunque les dije una y otra vez que el sueldo lo compensaba con creces, y a que no tuviese vida social, a que empezara de cero y, esta vez, sola.  
 
    Al principio intenté razonarles como quien razona con un niño, pero al final me cansé y les dije que era mi vida y que no podían pretender que me quedase en Granada para siempre. Durante una semana mi abuela se abstuvo de hacer comentarios, pero en cuanto se le pasó el efecto de nuestra conversación empezó a volver a la carga aprovechando temas inofensivos como la ropa o la comida. ¿Vas a tener que comprarte ropa nueva, ahora que vas a vivir en la capital de la moda? ¿Te queda sitio en la maleta para llevarte unos cuantos paquetes de jamón? Porque los caracoles y las zancas de rana no sé yo… Mi padre se lo tomó con resignación. Más tarde aprendí que él estaba planeando su propia mudanza y probablemente fuera ese el motivo de su escasa reacción. Y mi tía me hizo promesas múltiples de venir a visitarme pronto.  
 
    Llevé la máxima cantidad de efectos personales posibles y dejé preparados dos paquetes de once kilos cada uno que mi padre me mandaría una vez tuviese domicilio fijo. Cecilia me propuso quedarme en su casa hasta que encontrase mi propio piso, pero preferí pagarme un Airbnb para estar tranquila. No tenía ni idea de qué horarios tendría durante esas primeras semanas ni si podría visitar suficientes pisos como para no ser un estorbo durante demasiado tiempo. Una amiga alemana una vez me dijo que las visitas son como el pescado: pasados tres días, empiezan a oler mal. Lo último que quería era apestarles el piso a Cecilia y Eduardo y boicotear una posible amistad desde el principio por haber extendido mi estancia más de lo deseable.  
 
    Encontré un estudio muy apañado en el 17, un barrio burgués y tranquilo que me quedaba bastante cerca del trabajo y del consulado español. Este detalle me pareció insignificante pero a mi abuela la tranquilizó sobremanera cuando se lo comenté. Me costaba cien euros por noche, un precio que me pareció ridículo teniendo en cuenta que para poder abrir la nevera no podría dejar el sofá cama abierto. Aun así, varias personas me dijeron que era una ganga y de todas formas no me quedaría mucho tiempo.  
 
    Llegué un domingo. La capital estaba casi desierta comparado con el bullicio que había visto en junio. Cecilia me había explicado que en agosto todo el mundo se cogía vacaciones y era el único momento del año en que encontrabas siempre asiento en el metro. Después de subir a pie todas las escaleras del metro con las maletas a cuestas porque no había ni una sola escalera mecánica o ascensor, maldiciendo mi decisión de no haber querido gastar en un taxi, salí a la calle y un bofetón de calor me dio la bienvenida.  
 
    Saqué el móvil para ver en qué sentido tenía que echar a andar, pero el GPS se volvió loco y tras perder cinco minutos intentando descifrar si estaba mirando en la dirección correcta, me dirigí al mapa de la estación y vi que había tomado la salida incorrecta. Deshice el camino andado bajo tierra, esta vez bajo un sol de justicia y llegué empapada de sudor al portal. La persona que me tenía que dar las llaves ya me estaba esperando y tras explicarme brevemente cómo funcionaban los códigos para abrir las dos puertas del portal, se despidió y se fue. Esto me extrañó, porque pensaba que subiría a enseñarme el piso, pero nada más entrar en el edificio entendí: no había ascensor. El anuncio, por supuesto, no lo había mencionado. Última planta… 
 
    Esa noche no tuve ánimos de bajar a hacer una mini-compra al supermercado que había visto cerca de la boca del metro. Me hice un paquete de palomitas que me había traído en la maleta —basándome en experiencias pasadas de llegadas nocturnas y despensas vacías—, y me duché con agua más bien fría antes de acostarme a dormir. Había dejado la ropa para mi primer día de trabajo colgando de una percha en el marco de la puerta, al día siguiente solo tendría que encontrar un café donde desayunar antes de ir a la oficina.  
 
    Me desperté muy temprano con el estómago rugiendo y la misma sensación que tenía de pequeña la mañana de mi cumpleaños. Intenté volver a dormirme pero era imposible, empezaron a molestarme las sábanas con el calor y decidí levantarme y prepararme con calma. Me maquillé en ropa interior y me vestí justo antes de salir de casa. Hacía ya tanto calor que temía sudar sin apenas haber empezado el día. Abrí el velux, entraba una brisa fresca y se oían cantar los pájaros de un parque cercano. Me miré en el espejo del cuarto de baño y me sentí satisfecha. Me había puesto un vestido ligero azul marino y las mismas sandalias rojas que había llevado a la entrevista en junio, un bolso de cuero blanco roto que había sido de mi madre, y unos pendientes de perlas sencillos. Al salir por la puerta del estudio pensé que si ponían el aire acondicionado igual de fuerte que en el avión, me pasaría el día congelada, así que volví a por un cárdigan, y lo enganché al asa del bolso. En el metro empecé a sentir la cabeza ligera y bien es posible que fuera debido a los nervios, pero aun así nada más salir busqué la primera cafetería y entré a desayunar. Me quedé escandalizada por el precio de un café con leche y un croissant, que se deshizo en mil migas mientras lo comía.  
 
    Charlène no estaba. Una becaria me enseñó mi oficina, que compartiría con Ludivine, la asistente personal que tampoco estaba, y me explicó cómo conectarme al servidor del departamento para acceder a todos los archivos y al correo electrónico. Tenía ya un montón de e-mails, la mayoría de ellos con enlaces hacia carpetas de trabajo e instrucciones, y pasé todo el día leyendo información sobre la empresa, el departamento, y viendo tutoriales sobre cómo usar ciertos programas informáticos. Al mediodía me acerqué hasta un centro comercial y comí sushi sola, sintiéndome decepcionada por ese primer día. Había esperado una bienvenida más humana, una ronda de presentaciones para conocer al equipo, o al menos tomar un café con Charlène. Pero todos los pasillos estaban desiertos, no sonaban teléfonos, ni se oía el tic-tic-tic de los teclados. Nada.  
 
    Me quedé hasta las seis por cumplir con «la norma». Cecilia me había dicho que lo socialmente aceptable era llegar antes de las nueve y media de la mañana e irse a las seis de la tarde. Lo cierto es que podía haberme marchado a las cuatro. Hice tiempo subiendo las escaleras de un piso a otro para ver dónde había aseos, zonas de descanso —incluso vi una sala de lactancia, que ni sabía que existían—, y me enteré de que las máquinas de café solo funcionaban con tarjeta de crédito o con el «badge» de la empresa, que yo no había podido recargar porque no había nadie para ayudarme.  
 
    Al volver a mi estudio esa tarde, me duché y me quedé envuelta con la toalla y el pelo empapado, aunque solo fuera para sentirme fresca por un instante. Me puse a buscar pisos en las páginas que Cecilia me había recomendado y a hacer llamadas. Me dio la impresión de que más de uno me dijo que ya había encontrado inquilino al oír mi acento extranjero. Conseguí concertar dos visitas para esa semana, y aunque era poco, esa noche me acosté esperanzada. Les mandé mensajes de WhatsApp a mi padre y a mi tía para que supieran que todo estaba bien y les pedí que se lo dijeran a los abuelos, y prometí llamarles en cuanto me hubiese comprado un móvil francés.  
 
    Al acabar mi segundo día de trabajo, cogí el metro y fui hacia la calle Montorgueil, donde tenía mi primera visita. Ese primer estudio era lo que los franceses llaman «chambre de bonne», lo que en cristiano quiere decir una habitación de criada. Cuando la dueña me enseñó que el váter estaba en un cubículo situado en el rellano fuera del estudio y que debería compartirlo con los demás inquilinos de la planta, se me escapó un suspiro y la señora me dijo: «Esto es muy común en París, señorita, con el presupuesto que tiene usted no se crea que va a encontrar nada diferente». Me hubiera gustado decirle que habría sido de apreciar que lo hubiera especificado en el anuncio, pero me callé porque si no encontraba nada mejor, seguía siendo preferible a dormir debajo de un puente.    
 
    Mi segunda visita era en un quinto piso sin ascensor en Etienne Marcel. La cocina era una encimera metida dentro de un armario con puertas correderas, con una placa eléctrica posada encima «que había dejado el inquilino anterior». No había plato de ducha, sino que el desagüe estaba directamente en el mismo suelo que el resto del baño: me recordó a la habitación de hospital de mi madre. Al menos las ventanas del salón-habitación daban al exterior, pero cuando insistí para abrirlas, el tráfico ensordecedor del bulevar y el llanto de una sirena de ambulancia me hicieron sentir como una losa en el pecho. ¿Iba a ser todo así? 
 
    El resto de la semana fue más de lo mismo. Conforme iba haciendo llamadas, mis esperanzas se iban reduciendo. Todas las agencias inmobiliarias pedían documentos (nóminas, extractos de banco, justificante de domicilio actual…) que me era imposible dar porque acababa de llegar, y aunque explicaba una y otra vez mi situación, les daba lo mismo, no era una candidata «seria».  
 
    Finalmente pedí consejo a Cecilia y decidí ampliar mi búsqueda a un par de suburbios cercanos al trabajo. Volví a centrarme solo en anuncios particulares ya que las agencias no me aceptarían nunca. Conseguí visitas en Boulogne-Billancourt y Bois Colombes. Cuando llegué a la dirección del piso de Boulogne, en el portal había tres parejas y dos chicos de mi edad esperando. A los cinco minutos apareció una mujer de unos cincuenta años y casi se me cae la mandíbula al suelo cuando nos hizo subir y entrar a todos a la vez. Era muy luminoso y tenía techos altos y parqué, me sorprendía el precio «asequible» teniendo en cuenta que era el más amplio que había visto hasta ahora. Pronto lo entendí: en un momento de silencio (difícil teniendo en cuenta que éramos nueve personas visitando un apartamento de treinta metros cuadrados) oí el agua correr por las tuberías como si hubiese una cascada detrás de la pared, un estruendo que hizo vibrar el techo (los vecinos de arriba debían de tener niños pequeños), y por último la radio del vecino de al lado a todo meter.  
 
    —¿Siempre es así de ruidoso? —no pude evitar preguntar. 
 
    —Es curioso, los inquilinos anteriores nunca se quejaron, seguro que no sucede a menudo —se apresuró en decir la dueña con una sonrisa congelada en la cara.                
 
    No esperé a que los demás se despidieran y se fueran, sonreí y me escapé. Antes de coger el metro de nuevo me di un paseo por el barrio y me dije que tal vez la semana siguiente saldrían más ofertas en Boulogne-Billancourt, y me imaginé viviendo allí.  
 
    El sábado por la mañana me dirigí a Bois Colombes, un suburbio del que nunca había oído hablar antes de que Cecilia lo mencionase. La vivienda que iba a visitar estaba a tan solo cinco minutos a pie de la estación de tren que iba directo al centro de París y a veinte minutos en autobús del trabajo. En las fotos del anuncio pintaba bien, pero ya había aprendido a desconfiar, y me dirigí al portal con pocas expectativas. Al cabo de apenas unos segundos se me acercó un chico joven y me preguntó si venía a visitar el piso. «Genial, otra visita de grupo», pensé. Pero no: era el dueño. El edificio no tenía ascensor, pero para mí eso ya no era un criterio excluyente. Por suerte, solo hubo que subir a la segunda planta. Nada más entrar, me acogió un interior luminoso y tranquilo, con olor a pintura fresca. Me encantó. No había muebles así que me iba a costar un pico equiparlo, pero con mi sueldo y mis ahorros me apañaría. 
 
    Por alguna extraña razón, al joven no pareció molestarle que no pudiera presentarle mis nóminas y entendió perfectamente mi situación. Aceptó mi contrato de trabajo como prueba de que era seria y que podía pagar el alquiler, y me pidió un depósito más el primer mes para cerrar el trato. Firmamos el contrato de alquiler sobre la barra de la cocina americana y me dijo que en cuanto recibiera la transferencia podríamos quedar de nuevo para darme las llaves. Por suerte, en una de mis horas muertas había aprovechado para abrirme una cuenta con un banco online y esa misma tarde pude hacerle la transferencia.  
 
    Ilusionada y con renovada energía, me fui a una tienda a comprarme un móvil con número francés, y me di el lujo de comer en un bistrot cerca de mi estudio de Airbnb. El domingo por la mañana, Cecilia y Eduardo volvieron de sus vacaciones en España y quedamos para tomar una cerveza en una zona de moda llena de bares y tiendas «boho» situadas a ambos lados del canal Saint-Martin. Les conté que ya tenía piso y me felicitaron, incrédulos, diciéndome que era toda una hazaña haberlo conseguido en tan solo una semana.  
 
    —He tenido suerte —les dije. Pero solo yo sabía la de horas que había pasado mirando anuncios y que había sacrificado mi idea de vida «cien por cien parisina» yéndome al exterior de lo que todos llaman «París intramuros». 
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    A lo largo de la última semana de agosto empezó a volver todo el mundo de vacaciones. El transporte público se fue llenando cada mañana más, los pasillos de la oficina se fueron volviendo más ruidosos. El martes por la noche, mi casero me dio las llaves del piso, pero decidí no ir hasta el fin de semana, ya que de todas formas no había ni una silla en la que sentarme.  
 
    El jueves apareció Charlène por la oficina. Yo había llegado a las nueve en punto, como venía haciendo desde mi primer día, y sobre las diez sonó mi teléfono fijo.  
 
    —¿Eva? —no reconocí su voz. 
 
    —Sí, soy yo. 
 
    —Soy Charlène. ¿Puede venir a mi oficina?  
 
    —Sí, por sup… —Antes de poder acabar de decir «supuesto» oí que me había colgado. 
 
    Respiré hondo y me dirigí hacia su despacho, situado justo al lado del mío. Toqué en la puerta acristalada y Charlène levantó la vista de su escritorio y me hizo un gesto con la mano para que entrara.  
 
    —Buenos días —le dije con mi mejor sonrisa—. Bienvenida. 
 
    —Eso se lo debería decir yo a usted —me contestó en un tono de voz algo tajante—. ¿Cómo está encontrándolo todo? 
 
    —No he conocido a nadie del equipo aún, pero he podido ponerme al día con los correos y los proyectos que tenemos planeados. 
 
    —Bien, perfecto. Tenemos que empezar a preparar la presentación que daremos el lunes por la mañana al comité de dirección, así que le voy a mandar unos documentos y necesito que me prepare un PowerPoint en inglés y que me lo enseñe antes de haberse ido esta tarde. —Asentí mientras tomaba notas en mi agenda y apenas había acabado de anotar la última palabra que Charlène me dijo «eso es todo». Ya estaba saliendo por la puerta cuando la oí llamarme de nuevo: 
 
    —Por cierto, Ludivine debería de haber vuelto hoy de vacaciones, pero le han dado una baja médica. Necesitaré que la remplace durante su ausencia. No creo que eso sea un problema, ¿verdad? 
 
    En realidad, su pregunta era retórica y lo anunció de manera tan informal que no le di demasiada importancia. Pero empezaron a llegarme más e-mails que en toda mi vida y no pude irme a casa hasta pasadas las siete. El viernes, Charlène empezó a pedirme que hiciera tareas que no había hecho nunca: planear reuniones, gestionar su calendario, pasarle llamadas. Y cuando vio que no tenía el nivel necesario me instó a que le pidiera ayuda a la asistenta personal de uno de los directores.  
 
    Olivia trabajaba en una oficina de cuatro, tenía su espacio lleno de plantas y fotos de una niña pequeña por toda la pared. Tenía dos pantallas y en su asiento había un reposa-cabeza, un cojín inflable y un reposa-pies muy desgastado. Junto a la torre de su ordenador había una caja de cartón bastante grande con pares y pares de zapatos de tacón. Olía a esmalte de uñas, y por la forma en que separaba los dedos de forma exagerada cuando escribía en el teclado, adiviné que acababa de pintárselas. 
 
    —Tú debes de ser Eva. —El que me tuteara hizo que me sintiera inmediatamente más cómoda. 
 
    —Así es —le dije extendiendo la mano. Me la estrechó con mucho cuidado, por el esmalte.  
 
    —¿Qué te parece si nos vamos a buscar un café y luego nos ponemos con ello?  
 
    Dudé un instante porque tenía ya tantos correos que tratar que ir a por un café me parecía una pérdida de tiempo, pero presentí que iba a necesitar la ayuda de Olivia a menudo y probablemente fuera útil llevarme bien con ella. Asentí con una sonrisa y la seguí por el pasillo. Me sorprendió ver que cogíamos el ascensor y nos íbamos a otra planta. Así descubrí una sala «de descanso» que tenía terraza y en la que, francamente, se estaba muy, muy bien. Olivia me convidó a un café con leche y salimos al exterior. Era temprano, así que aún no hacía demasiado calor, pero los rayos del sol ya empezaban a pegar con fuerza al límite de lo soportable. 
 
    —¿Así que empezaste la semana pasada?  —me preguntó sonriendo con entusiasmo. 
 
    —Sí, así es —le contesté mirando hacia el horizonte. Se veía toda La Défense, el Arco, y fijándose bien, se percibía la bóveda color vainilla que cubría la capital: la contaminación.  
 
    —Y recuérdame, ¿tu puesto es…? 
 
    —Me han contratado para ser la intérprete de Charlène, pero Ludivine está de baja y necesita que la cubra hasta que vuelva.  
 
    Olivia se calló un instante y girándose hacia mí, y bajando el tono de voz, me dijo: 
 
    —No sé si debería decirte esto, pero ya corrían rumores de que Ludivine no iba a volver después de sus vacaciones de verano… 
 
    —¿Y eso? —pregunté intentando esconder mi sorpresa. 
 
    —Pues ya en abril y después en junio estuvo de baja por depresión, y todos más o menos la veían al borde del burn-out… 
 
    En mi cabeza empezaron a agolparse las ideas: «O sea, que Charlène seguro que lo sabía de antes, cuándo me lo pensaba decir, igual hasta me contrataron para cubrir los dos puestos sin haberme avisado», y «Mujer, no seas mal pensada, puede que solo esté de baja una semana y luego vuelva, verás que todo va a salir bien». Pero me limité a decir:  
 
    —Bueno, sea como sea ahora necesito aprender un par de cosas hasta que Ludivine vuelva. 
 
     Olivia asintió con una sonrisa y me propuso volver a su oficina para explicarme las tareas básicas que me harían falta. Llevábamos una hora sentadas juntas cuando sonó el teléfono: era Charlène, que necesitaba que bajase a buscar a un visitante a la recepción y lo condujese a su despacho. Me marché, sintiéndome confusa, sorprendida por tener que hacer también esta clase de cosas. 
 
    Cuando llegué a la recepción vi a un hombre de unos cuarenta años trajeado y visiblemente perdido, así que me acerqué a él y le pregunté si venía a reunirse con Charlène. Lo acompañé hasta el ascensor sin decir ni una sola palabra, muerta de la vergüenza por no saber lo que se esperaba de mí y a la vez furiosa porque en calidad de intérprete este no era mi trabajo. Una vez que lo conduje hasta el despacho de mi jefa, me disponía a irme cuando Charlène se me acercó y, dándome su badge, me pidió que les trajera dos cafés. Me quedé patitiesa, y al ver que no reaccionaba, me hizo un gesto hacia la puerta y me fui sin acertar a decir nada. Después de haberles llevado los cafés volví al despacho de Olivia y le pedí perdón por la interrupción. Sentía hervir en la boca de mi estómago borbotones de humillación estrangulada, y durante la media hora que pasamos viendo cómo reservar salas de reuniones y cátering, no conseguí quitarme esa sensación de encima. De esto, por supuesto, no diría ni una palabra a mi familia.   
 
    Por la tarde, Charlène me llamó a su oficina para repasar la presentación del lunes y me explicó en qué consistiría. También tuve que reservar la línea para hacer la videoconferencia con los inversores británicos y asegurarme de que teníamos una sala para la reunión. Charlène no se defendía muy bien en inglés, así que yo tenía que estar presente por si había problemas de comprensión y necesitaba interpretación. Por primera vez en todo el día sentí que estaba haciendo lo que correspondía a la descripción de mi puesto y así me fui del trabajo de mejor humor, e impaciente porque ese fin de semana me mudaría por fin a mi piso.  
 
    A lo largo de la semana, había comprado nevera, lavadora, sofá, y cama por internet y había conseguido programar todas las entregas para el sábado. Nada más levantarme a las siete de la mañana cogí mis maletas y fui en tren a mi nuevo hogar. Al llegar me acogió el olor a pintura todavía reciente. Haces luminosas entraban por las contraventanas, desvelando el polvo ambiente. Abrí todo de par en par para que corriera el aire y me acordé de mi madre, que me despertaba por las mañanas abriéndome la ventana y diciendo «menudo olor a humanidad, hija».  
 
    Primero me trajeron la nevera y la lavadora, así que empecé a guardar la escasa comida que me había traído del estudio para tener la impresión de avanzar. Como a los cinco minutos ya había acabado, limpié el armario empotrado de la habitación y empecé a sacar ropa de las maletas, ordenando meticulosamente. Tenía tiempo. Me di cuenta de que me faltaban productos de limpieza, toallas, la vajilla… Eran las diez. Decidí arriesgarme y cruzar la calle para ir a un supermercado a por todo, pero en mitad de la compra me llamó el repartidor y tuve que dejar el carro en una esquina para salir corriendo. Recuerdo ese primer fin de semana en mi piso, solo mío, con mucho cariño. Siempre había compartido mi vivienda o bien con mis padres, o con compañeros de piso… o con George. ¡Qué placer llenar el armario con mis cosas, sin saber cuál sería la fecha de caducidad! ¡Qué satisfacción el poder elegir mis muebles! Podría invitar amigas a tomar un vino después del trabajo, pasearme desnuda al salir de la ducha, dejar la cama sin hacer.  
 
    Mi casa era mi lugar seguro, mi cobijo. La fui decorando a mi gusto con detalles acogedores, una alfombra mullida por aquí, una manta de lana por allá, velas con olor a ámbar o vainilla… Pero todo el bienestar que me procuraba mi hogar, el trabajo lo chupaba, como una sanguijuela. Ludivine seguía sin volver. Las semanas fueron pasando y el volumen de trabajo fue aumentando. Cuando Charlène se dio cuenta de que mis presentaciones PowerPoint eran buenas y que realmente entendía el contenido, empezó a mandarme correos y documentos con cada vez menos explicaciones, aunque sus expectativas siempre eran altísimas. Me interrumpía constantemente con llamadas para que bajase a buscar a este o aquel colaborador, y aunque lo odiaba, me acabé acostumbrando. Como era yo quien organizaba su agenda, sabía perfectamente de qué empresa venían y de qué iban a hablar, así que a menudo rompía el silencio de la subida en ascensor con preguntas pertinentes. Algunos se sorprendían, tal vez acostumbrados a secretarias discretas y silenciosas, y otros entablaban conversaciones con tal entusiasmo que Charlène se veía obligada a esperarnos de pie cuando los acompañaba a su oficina. Esto la enfurecía, hacía como que miraba su reloj impaciente, y yo, para evitarme una venganza servida caliente, me limitaba a asentir y sonreír para que viera que no era culpa mía. 
 
    A Charlène no le costaba en lo más mínimo pasar de tratarme como alguien extremadamente inteligente, capaz de descifrar sus mensajes lacónicos y reconstruirlos de forma potable para cualquier reunión, a hablarme de manera condescendiente como si fuera corta de mente. Los ejemplos son tantos que los he ido borrando de mi memoria para hacer espacio a lo positivo, pero al cuerpo no se lo engaña tan fácilmente, y empecé a somatizar el estrés con cervicalgias a repetición. Un día se lo comenté a Olivia a la hora de comer, y me contó que una profesora de yoga venía una vez por semana a dar clases a la oficina. Muy entusiasmada le dije que estaba interesada, y me apunté a la clase siguiente.  
 
    Era en una sala de reuniones. Llegué unos minutos antes y la profesora estaba apartando mesas y sillas hacia un rincón para hacer sitio. La ayudé, y cuando acabamos, se excusó y dijo que iba a salir a fumar un cigarrillo antes de empezar. En ese momento mi estima inicial de su persona bajó de unos cuantos puntos y me pregunté cómo iba ella a ayudarme a sentirme mejor en mi cuerpo si no cuidaba el suyo propio. Cuando volvió, la sala estaba llena y todas esperábamos impacientes, unas sentadas en la postura del loto, otras acostadas, en nuestras esterillas. La clase estuvo bien, aunque lenta para mi gusto: no llegué a sudar en ningún momento. Y cuando al final nos hizo movernos como «organismos libres flotando en el mar» y hacer vocalismos sin ton ni son, mi escepticismo me impidió apreciar lo que ella llamó un «momento de libertad único en nuestro día». Prefería mi copita de vino tinto tumbada en el sofá con los pies en alto, pero esto lo hacía por mis cervicales. Al salir de clase volví corriendo a la oficina porque se había pasado la hora de comer, y nada más encender el ordenador vi un mensaje de Charlène: «Te llamé hace cinco minutos y veo que aún no has vuelto… Ven a verme cuando hayas decidido regresar a tu puesto».  
 
    Se me hizo un nudo en el estómago y empezaron a temblarme las manos. Se estaba aprovechando de mí, de que desde el principio hubiera aceptado cubrir dos puestos por un mismo sueldo sin rechistar, daba por hecho que era mi obligación cuando no lo era en lo más mínimo. Me sentí enfurecer y temí estallar, en esos momentos era capaz de cualquier cosa, incluso de mandarla a tomar viento y dimitir. De pie en mi despacho, caminando de la puerta a la ventana y vuelta otra vez, consideré mis opciones y rápidamente hice el cálculo de mis gastos: no podría vivir más de tres meses sin sueldo, volver a España era impensable. ¿Y enfrentarme a Charlène y decirle que esta situación no podía volverse permanente? Temía su reacción, temía sus consecuencias. Mi período de prueba aún no había acabado, podía deshacerse de mí en un abrir y cerrar de ojos. Respiré profundamente y fui a verla.  
 
    —Sabe usted que la hora de la comida se acaba a las dos, ¿verdad? 
 
    Los vocalismos sin ton ni son que no me salieron en clase de yoga, esos que encerré en mi interior por miedo al ridículo hacía menos de media hora, se convirtieron en cuchillos afilados y envenenados, muy a mi pesar, que salieron volando solos.  
 
    —Creo que después de casi tres meses trabajando horas extra y cubriendo dos puestos por el precio de uno, podrá usted perdonarme cinco minutos de retraso. 
 
    Acto seguido me arrepentí, pero me quedé plantada donde estaba, y tras sostenernos la mirada unos segundos, finalmente Charlène la bajó hacia su Moleskine, y cambió de tema. En ese momento entendí que Ludivine no iba a volver, que Charlène me necesitaba porque si la dejaba tirada iba a verse en un buen aprieto, y que yo tenía que empezar a poner límites porque nadie lo iba a hacer por mí.   
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    Fueron pasando los meses. Charlène y los recursos humanos aprobaron mi período de prueba como mero trámite, pues pronto me volví imprescindible por mi eficacia y por ser capaz de llevar dos puestos en uno. En varias ocasiones acompañé a Charlène a reuniones por Europa, donde me mandaba e-mails a las doce de la noche tanto pidiéndome que modificara contenido de su presentación como haciéndome cambiar nuestros billetes de vuelta a última hora porque la reunión de la tarde había sido anulada. La mayoría de las veces, los colaboradores con los que nos reuníamos se sorprendían al ver que me sentaba a la mesa de reuniones con ellos y me ponía a interpretar, porque habiendo recibido e-mails míos típicos de una secretaria, no se esperaban en lo más mínimo que fuera también la intérprete. Resultaba bochornoso para todos salvo para Charlène.  
 
    Cuando llegaba la hora de comer, Charlène jamás me invitaba a sentarme a compartir mesa con ella y los demás, y aunque me resultaba humillante, acabé prefiriendo comer sola a tener que oír de cerca su risa forzada, en tono agudo, y ver cómo el carmín de sus labios se iba desvaneciendo conforme iba avanzando el almuerzo. Al acabar las reuniones de la tarde, ella y los demás solían ir de copas o a cenar, y si a alguno del grupo se le ocurría invitarme a unirme a ellos, yo me inventaba excusas, cansancio, conocidos en la ciudad, cualquier cosa que me permitiera librarme de su compañía no deseada. 
 
    A veces recuerdo ese primer año trabajando para ella y me pregunto por qué aguanté. El día a día en el trabajo era muy estresante, me acostumbré a vivir con la sensación de tener un nudo en el estómago. En el poco tiempo libre que tenía, quedaba con Cecilia para ir de compras, a ver exposiciones o musicales (a Eduardo no le gustaban). Los domingos iba al mercado de productores de mi barrio a comprar flores frescas y productos locales. Con mi sueldo podía permitirme toda clase de pequeños lujos que me subían la moral, como un bolso de marca, un perfume de edición limitada, o un masaje relajante. En ese momento de mi vida, esas superficialidades me bastaban para sentirme bien. Había conseguido un nuevo equilibrio y lo único que hubiera querido cambiar era de jefa.  
 
    El invierno y sus días fríos y oscuros, con sus abrigos oscuros y fríos, fue dejando lugar a la primavera y a las gabardinas y cazadoras de cuero. Para mi gusto la temperatura seguía siendo demasiado baja y no entendía que todo el mundo se sentara en las terrazas en cuanto salía el más mínimo rayo de sol. En Granada con este tiempo te seguían encendiendo las estufillas de exterior y allí todas las parisinas se abrían el cuello de la camisa para empezar a coger moreno. Una tarde que conseguí acabar a las seis quedé con Cecilia cerca de Montmartre y ella quiso precisamente sentarse en una terraza. Al poco de estar sentadas empezaron a rodearnos fumadores y me quejé tanto que Cecilia se levantó de golpe y dijo: «Venga anda, vámonos para dentro que no hay quien te aguante».                
 
    Las dos éramos felices viviendo en París, a pesar de estar lejos de nuestro país y de nuestra familia, pero por motivos diferentes. Cecilia se había enamorado de verdad de la capital, tenía amigos, un piso espacioso en un buen barrio, y tanto su estabilidad laboral como la de Eduardo les permitían hacer planes a medio y largo plazo. Yo estaba en París como podía haber estado en Manchester o en Berlín, el parisino medio seguía pareciéndome agresivo y egoísta, y no podía planear nada más allá del día siguiente. Aun así estaba satisfecha, y no veía necesidad inmediata de cambiar nada. Mi día a día no me dejaba tiempo para pensar en mi futuro ni en mi búsqueda de felicidad existencial, y si alguna vez las dudas hacían amago de asomarse por la puerta, la cerraba a cal y canto sin escrúpulos. 
 
    

  

  
   
 
   
      
 
      
 
    FIN DE AÑO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Como ya llevaba más de un año completo trabajando, pude pedirme vacaciones por Navidad para ir a casa, aunque solo una semana porque en enero ya teníamos programadas varias reuniones de importancia vital.  
 
    Nada más llegar al piso de papá para comer supe que pasaba algo. Dirigiéndome hacia la mesa del comedor, mi padre y Tatiana se sentaron en frente de mí y se dieron la mano encima de la mesa, nerviosos.  
 
    —¿Os pasa algo? —no pude evitar preguntar, de tan pesado que se había vuelto el ambiente. 
 
    —No, no, hija, qué va a pasar —se apresuró a decir mi padre, con una sonrisa forzada.  
 
    —Bueno, sí hay algo que queremos decirte…—intervino Tatiana, mirándome primero a mí y después a papá. 
 
    De manera instintiva crucé los brazos y fruncí el ceño, echándome hacia atrás. «No me digas que se ha quedado embarazada» fue lo primero que se me ocurrió. «O que papá tiene cáncer y le quedan dos meses de vida». Descrucé los brazos e intenté suavizar mi gesto. Estaba en ello cuando mi padre soltó la mano de Tatiana y se echó hacia adelante y anunció: 
 
    —Pues que después de Navidades nos mudamos a Argentina.  
 
    Alcé las cejas, me hundí en mi silla, y la sonrisa forzada de Tatiana se convirtió en gesto preocupado; mi padre entrelazó sus dedos como si estuviera rezando y empezó a intentar explicar: 
 
    —Tú ya tienes tu vida encauzada en París y a mí me han propuesto un muy buen puesto en la universidad en Buenos Aires… 
 
    Yo apenas oía lo que me decía mi padre, no podía dejar de mirar a Tatiana y esperar que leyese en mi mirada lo que yo estaba sintiendo.  
 
    —Podrás venir de vacaciones cuando querás, te venís un mes entero y visitás… 
 
    —Ya conozco Buenos Aires —la interrumpí. Volví a mirar a mi padre— ¿Cuándo te vas exactamente? 
 
    —Después de Reyes. 
 
    —¿Vas a vender el piso? 
 
    —Sí, te lo quería contar en persona, ya tenemos comprad… 
 
    —Querrás que vacíe mi habitación —interrumpí de nuevo. 
 
    —Sí, ya tenemos cajas vac… —empezó a decir Tatiana, pero mi padre posó su mano sobre su rodilla para que callara. 
 
    —Tú por eso no te preocupes, lo podemos hacer nosotros —ofreció él creyendo hacerme un favor. 
 
    —Mañana por la tarde vengo y guardo todo. —Me levanté y me acerqué a darle un beso en la mejilla a mi padre—. Me voy que me están esperando los abuelos.  
 
    Creo que hubiera preferido el cáncer. No estaba preparada para que mi padre me abandonase y se fuera a vivir a la otra punta del mundo «por amor». Mi madre no había elegido irse, él sí. Vale, yo vivía en otro país, pero estábamos a dos horas de vuelo, no diez. Si ahora nos podíamos ver varias veces al año, cuando viviera en Argentina las visitas serían, como mucho, anuales. ¿Y las llamadas? Con la diferencia horaria, se harían cada vez más escasas. A-ban-do-no en letras mayúsculas. Cada vez me iban quedando menos seres queridos, y por primera vez sentí que mi corazón rebosaba amor y no tenía a nadie a quien dárselo.  
 
    A pesar de que la noticia me había caído como una losa, me esforcé por pasar unas buenas vacaciones. Aproveché cada instante por mundana que fuera la actividad: fui con el abuelo a hacer la compra para Nochebuena y Navidad, me llevé a mi abuela y a mi tía de tiendas por el centro para elegir sus regalos de Reyes, que les daría por adelantado ya que tenía que estar de vuelta en París el 28, y salí con mis amigas un par de veces.  
 
    La tarde en que guardé toda mi infancia y adolescencia en cinco cajas de cartón no fue fácil. Le pedí a Sofía que viniera a ayudarme, y entre las dos acabamos en tres horas. Eché de menos a Fede: a ella le habría contado que ese disfraz de princesa era incapaz de tirarlo porque me lo había cosido mamá a mano, y que me lo guardaba por si tenía una niña, o que este peluche me lo habían traído los abuelos el día que me rajé la mejilla con un cristal en el mirador de San Nicolás. Pero con Sofía tampoco lo pasé tan mal, y como Tatiana no estaba en casa, pusimos rock de los años 70 a todo lo que daba y entre caja y caja nos acabamos fumando un porro.  
 
    Cuando abrimos uno de los cajones de mi cómoda, Sofía sacó una camiseta negra y empezó a reírse a carcajadas.  
 
    —Tía, ¿te acuerdas?  
 
    Claro que me acordaba. Era mi camiseta de Los Ramones. Cuando tenía dieciséis años, estaba enamoriscada del hermano mayor de una compañera. Siempre la venía a buscar en moto y bajo su cazadora de cuero llevaba camisetas de grupos de rock: los Red Hot, Pink Floyd, Aerosmith, Led Zeppelin, Los Ramones. Yo no sabía qué hacer para que se fijara en mí y empecé a escuchar todos y cada uno de sus discos, y un día que encontré la camiseta de Los Ramones, me la compré sin dudar un instante. Un día al salir de clase oí que él y sus amigos iban a ir a un concierto ese fin de semana, y conseguí convencer a Sofía y las demás para que fuéramos nosotras también. Cuando llegó el día, me puse mi camiseta de Los Ramones y muerta de nervios entré con mis amigas a la sala de conciertos. Cuando por fin conseguí localizar a mi amor platónico me fui acercando discretamente hasta estar de pie junto a él y haciéndome la despistada lo saludé, le dije que iba a clase con su hermana. Él se fijó en mi camiseta y me preguntó si me gustaban Los Ramones. Me puse tan nerviosa que le contesté «sí, me gustan las camisetas». Él se quedó mirándome como si fuera estúpida, se giró hacia el escenario y no me habló más. Yo hui al parking a que me diera el aire y se me quitara la vergüenza, y cuál no sería mi sorpresa cuando al poco lo vi salir y encender un cigarrillo. Me ofreció uno y por no volver a quedar como una pringada asentí. Tosí, se rio.  
 
    —¿Qué música te gusta escuchar? 
 
    Me oí contestar: Nirvana, los Red Hot, Blur. Hizo un gesto que interpreté como que daba por buena mi respuesta y me envalentoné.  
 
    —Estoy pensando en pillarme una moto. ¿Cuál me recomendarías?  
 
    —La mía —contestó con una risa de lado.  
 
    —¿Me la enseñas? —me atreví a preguntar.  
 
    Y hablando de marcas de moto y de cilindradas, fingiendo interés cuando en realidad solo quería que me besara, sucedió. Entre risas me hizo probar su casco y me plantó un beso que no me esperaba. Su lengua era agresiva y pronto empezó a estrujarme los pechos y las nalgas con fuerza. Yo nunca había ido más allá de los besos con un chico y me sentía extraña, no me disgustaba pero estaba nerviosa. Cuando empezó a apretarme contra su cuerpo noté su erección y eso me excitó. Me cogió la mano y la metió dentro de su pantalón, y al rato metió la suya en el mío.  
 
    —Lástima que no lleves falda —dijo riéndose.  
 
    No le dije que nunca había llegado tan lejos con nadie. Supongo que por eso no fue particularmente tierno. El miedo a que nos pillaran metiéndonos mano de pie en el parking me impidió disfrutar. Recuerdo que nuestros besos sabían a tabaco. Al llegar a casa tenía las bragas manchadas de sangre. 
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    La despedida de mi padre fue muy emotiva. Me acompañó hasta la estación de autobuses y se quedó llorando en el andén, por él, por mí, por todo lo que fuimos y que ya no íbamos a ser. Yo le tiré besos y sonreí hasta que el autobús arrancó y papá desapareció de mi vista. Entonces empecé a llorar yo también. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    AÑO NUEVO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La vuelta al trabajo en enero fue caótica. Llegué a mi piso el domingo por la noche, y estaba tan agotada de mi trayecto en autobús hasta Madrid, el vuelo a París y el RER hasta casa, que dejé la maleta sin deshacer en medio del salón, me puse el pijama e hice un chocolate caliente mientras leía mis e-mails del trabajo para no estar perdida al día siguiente. Sabía que Charlène no tendría reparos en echarme una buena reprimenda nada más volver de vacaciones.  
 
    Me tiré horas y horas preparando presentaciones PowerPoint para la primera semana de enero, seguía sus instrucciones al pie de la letra y cuando le enseñaba el resultado me pedía cambiarlo todo; si yo le sugería algo primero decía que no era una buena idea, pero cuando después un cliente apuntaba que había echado en falta precisamente lo que yo había aconsejado añadir, me echaba la culpa y decía que era yo la que había olvidado añadir esa modificación. La detestaba cada vez más, rogaba para que se enfermara y se quedase una semana entera en casa con gripe, o soñaba que cometía un error imperdonable y la echaban de la noche a la mañana. Exactamente igual que cuando iba al colegio y le rezaba, antes de mi clase de matemáticas, al Dios supremo de los profesores de primaria que no viniera la «seño». 
 
    Enero se me pasó volando haciendo horas extra. Muchas mañanas llegaba a la oficina sin luz del sol y me marchaba horas después de que hubiera anochecido. Por suerte seguía yendo a las clases de yoga que había en el trabajo, porque de lo contrario mi espalda no habría soportado tantas horas sentada al ordenador. De vez en cuando, a la hora de la comida escapaba al centro comercial a hacerme la manicura o a hacer alguna que otra compra, sofocando así la impresión de que mi vida se limitaba a dormir y trabajar. «Métro, boulot, dodo[3]» lo llaman los parisinos. Los fines de semana solía quedar con Cecilia y entre exposiciones, restaurantes y cafés, nos fuimos haciendo íntimas. 
 
    Ella tenía la vida que yo había esperado tener a estas alturas de la vida: marido, trabajo estable, vida social, y proyectos a largo plazo. Aun así, no la envidiaba. Cecilia era tan generosa y considerada que tendría que haber sido una desalmada para albergar cualquier tipo de sentimiento negativo hacia ella. Sabiendo que yo no tenía a nadie más en la capital, me solía proponer que me uniera a sus quedadas con sus amistades, pero mis horarios me obligaban a rechazar planes a menudo. Una vez en concreto acepté ir a la inauguración de una galería de arte en el barrio del Marais, y al cruzarme con Charlène en el ascensor de la que me iba a las seis me dijo: «No sabía que te habías cogido la tarde libre».   
 
    Cuando se lo conté a Cecilia me tendió una copa de champán y me agarró del hombro. Estaba tan desacostumbrada al contacto físico que casi se me saltó una lágrima. Pasé una buena velada conociendo gente nueva y mordisqueando canapés de lujo, pero ninguna de las personas que conocí fue mucho más allá de las preguntas típicas al descubrir mi acento de extranjera (¿De dónde vienes? ¿Cuánto hace que vives aquí? ¿Echas mucho de menos España? ¿Cómo llevas lo de no dormir la siesta?), incluido el taxista que me llevó a casa a las doce de la noche.  
 
    Incluso cuando salía y lo pasaba bien me daba la impresión de estar llenando mi vida de momentos sin importancia, que solo servían de distracción pasajera. De esto no podía hablar con nadie de mi familia: mi padre estaba recién llegado a Buenos Aires y seguía dolida por su decisión de alejarse de mí, mis abuelos se habrían preocupado demasiado, mi tía se lo habría acabado soltando a mis abuelos… y aunque sí hablaba con Fede por teléfono, a menudo ella se volvía mucho más intensa que yo y la conversación acababa tomando un giro más dramático de lo que yo quería. Hubo una semana en particular en la que consideré seriamente comprarme un perro, pero cuando me di cuenta de que se iba a pasar el día entero solo y aburrido en el piso me dio una pena inmensa y deseché esa opción.  
 
    A principios de febrero, Charlène me anunció que tendríamos que viajar a Madrid a una reunión con los asociados de España, Inglaterra, Bélgica y Países Bajos. Como secretaria, tuve que reservar los billetes de avión, taxis, hotel… y como intérprete tuve que preparar toda la documentación para la reunión y conocer todo el contenido de antemano para interpretar en español, inglés y francés. Era la primera vez que un viaje de negocios me hacía ilusión, ya que en cuanto se acabaran las reuniones podría perderme por las calles de Madrid e ir a cenar a mis antiguos rincones favoritos. 
 
    Por suerte, en el avión me tocó un asiento lejos de Charlène. Aunque al principio abrí mi portátil para repasar las presentaciones por última vez, acabé guardándolo bajo el asiento delantero y quedándome dormida casi acto seguido. De camino al hotel apenas hablamos y cada una se fue a su habitación hasta la hora de cenar. Esa noche había reservado mesa en un bar de tapeo cerca de Callao para socializar con los asociados antes de empezar las reuniones al día siguiente. Nos encontramos directamente allí, pues yo salí a pasear mientras ella se quedó en el hotel, dándose un masaje en el spa. Al rato de llegar yo y asegurarme de que todo estaba en orden, aparecieron los demás. La última en venir fue Charlène. Cuando llegó, yo ya estaba en plena conversación con los demás y eso pareció molestarla.  
 
    —Perdón a todos por el retraso, imagino que Eva ya se ha encargado de pedir todo y pronto podremos empezar.  
 
    Por supuesto, su prioridad absoluta en ese momento era hacer entender a todo el mundo que yo solo estaba ahí como ayudante. 
 
    —Eva nos estaba explicando lo que es típico de aquí y parece que incluso entre compatriotas hay discrepancias —bromeó el belga, que claramente estaba disfrutando de la conversación entre la asociada española y yo, que no nos poníamos de acuerdo sobre el nivel de picante de los pimientos del padrón y si lo soportarían los extranjeros. Ella decía que sí y yo que no, sobre todo porque a Charlène le sentaba mal el picante.  
 
    —Lo que decidáis la mayoría —dijo Charlène mirando a todos salvo a mí—, yo me adapto —añadió, fingiéndose mansa. Luego, dirigiéndose a mí, ordenó—: Cuando todos hayan decidido vete a pedir a la barra y así aceleramos un poco. 
 
    —Seguro que podemos esperar a que venga el camarero, no tenemos tanta prisa —comentó el neerlandés, que hasta ese momento había estado bastante callado. Charlène le sonrió y le dijo casi susurrando: 
 
    —Es su trabajo. 
 
    Me levanté de golpe y me excusé alegando tener que ir al servicio. Todos bajaron la vista salvo Charlène, que aprovechó para hacerse con las riendas de la conversación. Cuando volví, me acerqué a la barra discretamente y le pedí al camarero que nos trajera una jarra de sangría para empezar, con una ración de pimientos del padrón y otra de patatas bravas para picar. Al traerlo a la mesa, todos se extasiaron de tener algo a lo que hincarle ya el diente, y la otra española me miró divertida, sospechando al ver los pimientos que yo había por fin cambiado de opinión.  
 
    Me hice la loca y ofrecí servir la sangría, más que nada a modo de distracción y para que el ambiente empezara a distenderse. Yo prefería reservarme para el vino de verdad, pero los guiris le dieron a tope, olvidando que al día siguiente había reunión. El resto de la cena fue bastante divertido, con algunos soltándose y contando anécdotas graciosas de reuniones anteriores en las que yo no había estado, y empecé a darme cuenta de que el neerlandés me miraba mucho entre frase y frase. 
 
    Cual monja de convento de clausura, hasta entonces no había reparado en que era extremadamente atractivo, de pelo castaño y liso, con mechones que venían a caer sobre sus ojos, azules cada cinco segundos, y que él se peinaba hacia atrás en un gesto maquinal. Cuando se reía se le marcaban los hoyuelos, dándole un aire de adolescente travieso. En ese mismo instante en que analizaba su rostro, me pilló y aprovechó para sonreírme mientras tomaba otro sorbo de su sangría. Le sostuve la mirada un instante, sin sonreír, porque no es mi estilo ligar en el trabajo, y luego me esforcé por aparentar que seguía la conversación.  
 
    Al día siguiente todos parecían estar de resaca menos yo y la otra española, que habíamos sido las únicas que nos habíamos portado decentemente. Las reuniones se hicieron interminables y hubo que hacer pausas extra para tomar café. Al acabar hacia las siete de la tarde, el belga se fue al hotel para llamar a su mujer, la española a su casa en Alcobendas, y Charlène les propuso a la inglesa y al neerlandés, que se llamaba Lieven, ir a cenar juntos.  
 
    —¿Y tú, Eva? —preguntó Lieven antes de contestar.               
 
    —Yo voy a cenar por mi cuenta, si no os importa —contesté sin pensar, pues era mi respuesta habitual en estas ocasiones.  
 
    Charlène y la inglesa no le dieron importancia a este detalle, pero Lieven miró su reloj y disculpándose, dijo que pensándolo mejor, él se iba a retirar a descansar. Nada más despedirnos todos e irse las dos en sentido opuesto, Lieven se me acercó y con cara pícara murmuró que ya había pasado suficiente tiempo «con esas dos» y que prefería algo más relajado, si yo aceptaba su compañía. Dudé unos segundos, que él aprovechó para hacerme ojitos sin vergüenza alguna, y acepté.  
 
    Fuimos a uno de mis restaurantes favoritos cerca de Plaza España, el Siam, y por primera vez en mucho tiempo lo pasé estupendamente hablando con un hombre sin tratarlo como si fuera solo un trozo de carne, como mis conquistas granadinas; ni como un apestado solo por ser del mismo sexo que el que me había partido el corazón. Después de cenar fuimos a tomar una copa, y entre el efecto desinhibidor del alcohol y su simpatía, poco a poco empecé a ceder a su encanto y a relajarme. Antes de que pudiera darme cuenta, estábamos burlándonos de Charlène y la asociada británica, que eran tal para cual en cuanto a sus cambios de humor y personalidad de prima dona, y sin saber muy bien cómo, pasamos de estar riéndonos a que me besara en el cuello y posara su mano sobre mi muslo derecho.  
 
    Mentiría si dijera que fue el alcohol, o que solo tuve que dejarlo hacer porque él tomó la iniciativa. Lo cierto es que en el mismo instante en que me puso cara de no haber roto un plato a la salida de la reunión, pidiéndome acompañarme a cenar, me había pasado la película en acelerado y, a sabiendas de que podíamos acabar así, me había dado autorización mental previa a que pasara. Aunque besaba de muerte y hacía tiempo que no sentía ese cosquilleo entre las piernas, me aparté y le dije que al día siguiente me volvía a París y tenía que madrugar para mi vuelo.  
 
    —¿Te puedo acompañar a tu hotel? 
 
    —No creo que sea apropiado, si nos ve Charlène…—Nada más decirlo me arrepentí, porque eso no era un «no» sino una invitación a ser discretos. Y la pilló al vuelo. 
 
    —En mi tiempo libre soy el hombre invisible —bromeó él. 
 
    Nos subimos a un taxi juntos, y al llegar al hotel le di mi número de habitación, pidiéndole que subiera cinco minutos después de mí.  
 
    Aproveché para asearme y recoger el desorden vergonzoso de mi habitación, aunque estaba segura de que Lieven no se fijaría en eso. Cuando le abrí la puerta entró intempestivo, dando un portazo tras él, agarrándome por las nalgas y levantándome hasta sentarme en el escritorio más cercano. Me susurró al oído que llevaba todo el día imaginándose esta escena y esforzándose por no tener una erección durante las reuniones. Su sed por mi cuerpo me halagaba pero a la vez me sonaba a pervertido. Se me hacía extraño que fuera capaz de hacerme ese tipo de confesión sabiendo que dentro de un par de semanas volveríamos a vernos por videoconferencia o en persona. Aparté mis dudas porque no servían de nada en ese momento y me lo estaba pasando bomba. Lieven era tan incansable que en dos horas tuve tres orgasmos, y acabé pidiéndole por favor que me dejase dormir porque no tenía ya fuerzas ni para besarlo.  
 
    Cuando me desperté a la mañana siguiente, él obviamente ya se había ido. En el bloc de notas sobre la mesita de noche me había dejado escrito: «Eres increíble, xxx Lieven». 
 
    Suspiré y al ver la hora tuve que apresurarme para ducharme y desayunar antes de coger el taxi hacia Barajas. Cuando llegamos a la T4, me separé de Charlène y fui a comprar revistas al kiosco más cercano, y un café para llevar. Cuando volví a la puerta de embarque, no podía creer lo que veían mis ojos: Lieven estaba hablando con Charlène, esta vez de vaqueros y con una mochila echada al hombro como equipaje de mano. Cuando me acerqué a ellos lo saludé casualmente y él me dio dos besos, como si fuéramos íntimos.  
 
    —Le estaba diciendo a Charlène que nunca había visto una reunión tan bien organizada, que te mereces un aumento —bromeó él, guiñándome un ojo mientras a mi jefa se le congelaba una sonrisa falsa en la cara.  
 
    Los tres nos sentamos y para cambiar de tema, le pregunté a Lieven a qué hora salía su vuelo para Ámsterdam. 
 
    —No encontramos vuelos directos, así que parece ser que estamos en el mismo vuelo hasta París, y luego hago una escala de dos horas en Charles de Gaulle.  
 
    Inmediatamente me sentí muy incómoda y recé para que tuviéramos asientos separados durante el vuelo. Empecé a arrepentirme por haberme dejado llevar la noche anterior y sentí mi corazón acelerárseme en el pecho. Si Charlène tenía la más mínima sospecha podía montarme una buena escena, y por una vez, habría tenido razón. Hice como que me llamaban por teléfono y fui a la otra punta de la terminal hasta la hora de embarcar. Cuando volví, ya estaban haciendo la cola y Lieven tenía el gesto hermético, como si se hubiera transformado en otra persona, seria y estricta.  
 
    —Ah, Eva, precisamente le estaba preguntando a Lieven qué tal había pasado las vacaciones en los Alpes con su mujer y sus hijos. ¿Has estado alguna vez en los Alpes?  
 
    La voz de Charlène me sonó más estridente e insoportable que nunca, y me esforcé por sonreír mientras contestaba que no, que aún no había tenido la suerte de ir a esquiar. Mientras le respondí, busqué la mirada de Lieven, pero él se había girado hacia adelante, en el sentido de la cola, y solo vi su espalda. Empecé a notar que la cabeza se me iba, como si flotara sobre mis hombros sin estar sujeta por el cuello, y nada más subir al avión y comprobar que no estábamos sentados juntos, tomé una Biodramina, no para evitar marearme sino para dormirme nada más despegar. Desperté cuando aterrizábamos, y cuando me levanté para coger mi maleta, mi mirada y la de Lieven se cruzaron, pero él la apartó inmediatamente y se dirigió veloz a la salida delantera.  
 
    Nunca sabré si Charlène sospechaba lo que había sucedido entre nosotros y por eso dijo lo que dijo, pero si tuviera que apostar, diría que sí lo sospechaba, y que disfrutó pensando que me hacía sufrir. O tal vez, por muy mala que fuera, esa fue su forma de desenmascarar a Lieven y evitarme que me hiciera ilusiones hasta la próxima reunión. Tal vez ni siquiera fuera la primera vez que Lieven se acostaba con una secretaria o intérprete, o peor incluso, llegué a temer que se hubiera acostado también con Charlène, pero rápidamente decreté que ella no era su tipo.  
 
    Como era sábado, me fui directa a mi piso, me duché de nuevo y me puse un pijama. Afuera, el tiempo era típicamente parisino: cielo de plomo, frío ambiente y luminosidad baja. Me tiré toda la tarde viendo series metida en la cama, para no darle vueltas a la cabeza. Poco a poco, empecé a navegar por mis pensamientos y sentimientos, a ponerlos en orden e identificarlos. El amor de mi vida me había engañado y lo habría seguido haciendo si yo no lo hubiera descubierto. Ahora, había sido yo «la otra» con la que Lieven había engañado a su mujer. Si yo hubiera sabido que estaba casado, nunca jamás habría aceptado ir a cenar con él, ni mucho menos dejar que me besara ni todo lo que vino después. Pero al autoanalizarme, descubrí, y me sorprendí al hacerlo, que lo que más me molestaba era haber sido ignorante. El no saber que estaba casado, y, por tanto, no poder elegir. Entonces recordé que una vez una chica musulmana me había explicado que si comía cerdo sin saberlo, su acto estaba perdonado y no tenía por qué sentirse culpable. Decidí aplicarme la misma regla y concluí que, del dolor y sufrimiento que este engaño le podía causar a la mujer de Lieven, el único culpable era él, y no yo. 
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    Se acercaba la primavera. Me sorprendí al darme cuenta de que yo también buscaba el más ínfimo rayo de sol en las terrazas, aunque supusiera tener que tragarme el humo de cigarrillo de medio París. Descubrí que incluso cinco minutos de sol en la terraza de la oficina me recargaban más las pilas que el café que me metía en vena todos los días. Porque nunca en mi vida había tomado tanto café. Uno al desayunar en casa. Otro al llegar a la oficina. Muy a menudo otro a media mañana con mis compañeras. Otro después de comer. Y por la tarde, si me quedaba hasta las tantas, solía caer un último café con leche.  
 
    Con la llegada del buen tiempo, me ponía nostálgica de las tardes de tapeo en Madrid y en Granada, y del hecho de poder ponerse ropa de entretiempo de verdad. Pero estas frustraciones ocupaban solo un ínfimo espacio en mi vida diaria, pues lo principal, lo que me estaba matando, era el estrés en el trabajo por culpa de Charlène. Su comportamiento empezó a recordarme al de George al final de nuestra relación. Aunque ella ya había sido desagradable y maleducada —al menos conmigo— desde el principio, la notaba cada vez más agresiva, como una bomba de relojería dispuesta a explotar por detalles nimios. Todos los días tenía que repetirme a mí misma: no eres una inútil, es culpa suya, no tuya. Pero nadie me quitaba el nudo en el estómago cuando iba a la oficina por la mañana, ni el vuelco que me daba cada vez que la oía llamarme «¡E-vááá!» para que fuera a su despacho.  
 
    En abril vinieron Fede y Luca de visita. Me alegré de ver que las cosas estaban mejor entre ellos, después del ultimátum de Fede hacía dos años. Insistí en dejarles mi habitación y dormir yo en el sofá-cama del salón, a pesar de rechazarlo ella categóricamente.  
 
    —Mira, que os conozco y tenéis sangre caliente. 
 
    —Pero qué dices, si yo soy una santa —rechistaba Fede, poniendo cara de angelito. 
 
    —Te digo yo que el vino francés os va a incitar a pasar una noche oh là là y no quiero no poder ir al baño de noche por miedo a descubriros haciendo manitas debajo de la colcha. 
 
    —Manitas, dice —siguió burlándose ella.  
 
    —Vais a dormir en mi habitación, punto final —dije poniéndome seria, y los dos se callaron y aceptaron.  
 
    En realidad nada más recogerlos en el aeropuerto me di cuenta de que Luca estaba muy nervioso, y en cuanto estuvo a solas conmigo comprendí por qué. Luca iba a pedirle a Fede que se casara con él. Cuando me lo contó, aprovechando que Fede había ido al baño, tuve que ahogar un chillido y taparme la boca, de la sorpresa y la ilusión que me hizo. Luca me pidió que organizara ir a la Torre Eiffel lo antes posible porque no podía esperar ni un solo minuto más a quitarse el peso de encima, y así lo hicimos.  
 
    Cuando llegamos a Trocadéro, le hice señas a Luca para que esperara a que hubiera menos gente y para que me diera tiempo a sacar la cámara de fotos. Pero el pobre estaba temblando, y haciendo caso omiso a mis aspavientos, se quitó las gafas de sol, las guardó en el bolsillo de su cazadora de cuero, y con la otra mano sacó una cajita roja e hincó la rodilla en el suelo.  
 
    Cuando Fede se dio cuenta de lo que estaba pasando se llevó las manos a la boca en el típico gesto de sorpresa de aquellas mujeres que viven esta escena, el mismo que yo pensé que haría algún día y que ahora me parecía ya imposible. Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos. Diciendo «si, amore mio, si, si», agarró el rostro de Luca y se besaron.  
 
    Se había formado un corro alrededor nuestro y alguien del público gritó «¡el anillo!» en inglés, a lo que Luca y Fede se rieron y entonces se concentraron en la pieza de joyería que llevaría el resto de su vida en el anular izquierdo. En realidad, nunca me había parado a pensar que, tal y como está hecha la sociedad hoy en día, cambiamos de ropa, de joyas, de bolso, prácticamente todos los días, pero hay mujeres casadas que llevan el mismo anillo en el dedo año tras año ¿sin cansarse? de él. «Espero que al menos sea de su gusto», pensé para mis adentros. Y vaya si lo era. Luca conocía bien a Federica, y sabía lo importante que eran para ella las marcas. Así que el suyo era el clásico solitario 1985 de Cartier, y al verlo Fede dejó escapar un gritito agudo de deleite y admiración. Nada más ponérselo en el dedo, como si fuera una estrella del cine, se lo enseñó al público, y todos aplaudieron. Todo me parecía surrealista y me alegraba sinceramente por ellos. Pero mentiría si dijera que no sentí mi corazón encogerse un poco, y que cuando les sugerí salir a cenar solos esa noche para celebrarlo, no lo hice por evitarme dos horas de empalago innecesario.  
 
    A lo largo del fin de semana descubrí que Fede ya tenía una carpeta en su móvil con fotos de vestidos de novia que le gustaban, y que sabía perfectamente dónde quería celebrar la boda. No dudé ni un instante que su boda sería grandiosa, al más puro estilo napolitano, y pobre de mí, no sabía dónde me metía cuando acepté ser su dama de honor sin dudarlo ni un instante. Mientras los tres nos tomábamos una cerveza en una terraza, le hice prometerme que no se convertiría en una «bridezilla», y brindamos por ello.  
 
    A la vuelta del puente de Pascua, Charlène me invitó a tomar un café a su despacho, lo que me pareció sospechoso, y descubrí por qué llevaba unas semanas tan agitada. Había estado negociando su traslado a Londres y como todo tenía que ser «top secret» hasta que pudiera anunciarlo públicamente, la ansiedad la estaba matando. Ella no me lo explicó así, porque habría sido mostrarme su lado humano y débil, pero tal fue mi interpretación. También me explicó que ya le habían encontrado reemplazante, pero que prefería no decirme su nombre hasta que se hiciera el anuncio oficial el viernes.  
 
    —¿Todo esto qué implica para mí? —le pregunté cuando acabó sus explicaciones. 
 
    —Nada, mantendrás tu puesto con las mismas responsabilidades. 
 
    No la felicité, habría sido hipócrita por mi parte. Lo cierto es que cuanto antes se fuera, mejor. Me habría gustado preguntarle si pensaban coger de nuevo a una secretaria para que yo me dedicara a ser solo intérprete, que era para lo que me habían contratado. Pero me callé, porque tenía más que perder preguntando que esperando. Además, conociéndola, Charlène probablemente me habría dicho que ese ya no era su problema. El resto de la semana fue increíblemente tranquila, y por primera vez pude salir todos los días a las seis en punto, algo que para mí había llegado a ser impensable. El viernes por la mañana se organizó un desayuno en la sala de juntas y todo el departamento estaba invitado.  
 
    Charlène por fin parecía relajada, y no traía ni su Moleskine ni su portátil bajo el brazo como solía hacer. Se la veía sonriente y hasta había abandonado su sempiterno traje de chaqueta y pantalón oscuro. Eché un rápido vistazo a la sala y casi al instante identifiqué al «intruso». Alto, de pelo cobrizo con algunas canas, gafas de pasta y jerséy fino de cuello alto color azul pato; tenía las manos metidas en los bolsillos y parecía querer hacerse discreto hasta que se anunciara la noticia.  
 
    Charlène se sirvió un café y empezó a hablar con este y con el de más allá, ignorando el posible malestar e impaciencia que estaba generando en su sucesor, y la odié aún más por su falta de empatía y tacto. Por fin, cuando ya llevábamos todos quince minutos en la sala de juntas y la pila de croissants iba disminuyendo de la cesta colocada en el centro de la mesa, Charlène hizo tintinear su cucharilla contra la taza de café, y sonriendo de oreja a oreja anunció: 
 
    —Queridos compañeros, si hemos organizado hoy este pequeño desayuno es para deciros que me voy. —Marcó una pausa dramática, como esperando una reacción del público, pero solamente obtuvo silencio—. He decidido seguir mi carrera en la filial londinense, pero no os preocupéis, os dejo en buenas manos —añadió girándose hacia el intruso, lo señaló con la mano abierta en su dirección y nos lo presentó a todos, revelándonos su nombre: William. 
 
    Hubo aplausos y William sacó entonces las manos de los bolsillos para cruzar los brazos y presentarse brevemente. Después pasó a explicar que habría dos semanas de transición antes de que Charlène abandonara definitivamente el puesto y él tomara las riendas, y terminó pidiendo un aplauso por el trabajo infatigable de su predecesora y volvió a eclipsarse, sirviéndose un café y un croissant. Así que mi nuevo jefe era hombre, había pasado los cuarenta y parecía todo lo contrario a Charlène. Introvertido, respetuoso, elegante. Aunque aún era demasiado pronto para hacerme ilusiones, si jugaba bien mi baza podría pedirle que contratase una secretaria para yo poder volver a mis funciones principales. 
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    El lunes siguiente llegué a la oficina temprano, para prepararme para la reunión que Charlène y yo teníamos planeada con William a primera hora. Como todas las mañanas, dejé mi abrigo, bolso y demás bártulos tirados encima del escritorio de Ludivine, que llevaba más de un año sin aparecer, y me fui a por un café. Lo reconocí, aunque estuviera de espaldas, por el color de su pelo, tan poco común, y porque llevaba de nuevo un jerséy de cuello vuelto, esta vez gris.  
 
    —Buenos días —dije, más que nada para anunciarle mi presencia. 
 
    —Ah, buenos días, Eva. —Me sorprendió gratamente que recordara mi nombre—. ¿Cómo está?  
 
    —Bien, ¿y usted? —respondí maquinalmente, imitándolo en su tratamiento de usted.  
 
    —Tenemos mucho trabajo por delante, usted y yo. Así que creo que mi estado de ánimo es expectante. 
 
    Me quedé mirándolo, sonriéndole y asintiendo, analizando al que sería mi nuevo jefe y que solo con su presencia me transmitía calma y bienestar, algo que Charlène jamás me había transmitido. En silencio, nos seguimos mirando un breve instante hasta que alguien entró en la sala, devolviéndome a la realidad. Me despedí de él con un «hasta ahora» y fui a mi despacho, ligeramente confusa por su mirada inquisidora y su sonrisa benevolente. Mientras pasaba las páginas de mi agenda buscando los temas que quería abordar en la reunión, veía sus ojos grises enmarcados por sus gafas de pasta marrón oscuro, y sus labios finos sonriéndome.  
 
    Nos pasamos toda la mañana reunidos: Charlène presentando los proyectos que llevábamos en ese momento, los viajes y reuniones que había programados para el segundo y tercer trimestre, y William explicando lo que tenía en mente para expandir los negocios en el mercado Latinoamericano y cómo necesitaría que yo estuviera presente en los viajes que pensaba planear.  
 
    En un par de ocasiones intervine para precisar información que Charlène estaba obviando, pero ella me ninguneó recriminándome que eran detalles de poca importancia y que no teníamos tiempo para ellos. Cuando Charlène hablaba, William cruzaba los brazos o se sentaba en el fondo de su silla, frunciendo el ceño o achicando los ojos, lo que hacía que se le marcaran unas discretas patas de gallo. En tan solo una mañana con ella, ya parecía sentir aversión hacia ella. Más a mi favor. A la hora de comer, William se zafó diciendo que lamentablemente tenía planes.  
 
    Durante las dos semanas de transición, cada vez me llegaban menos mensajes de Charlène y más de William. Cuando quería hablarme en persona, venía a mi despacho y me preguntaba si tenía un momento. Entonces se sentaba en el escritorio de Ludivine y me pedía si era posible hacer esto o aquello, si tenía tiempo y para cuándo pensaba poder acabarlo. En una ocasión, empezó a hablarme de un viaje que tendríamos que hacer a Sudamérica, y entonces aproveché la oportunidad. 
 
    —En realidad, William, me gustaría hablarle de algo. 
 
    —Por supuesto —dijo, recolocándose las gafas.   
 
    —Yo no sé si usted lo sabía, pero cuando Charlène me contrató, fue en calidad de intérprete. Ella tenía una secretaria, Ludivine, que se encargaba de las tareas administrativas, de su correo, sus llamadas, organizar sus viajes… Pero como se fue de baja al llegar yo, llevo cubriendo su puesto y el mío desde entonces.  
 
    Noté que William intentaba no reaccionar, pero se quitó las gafas y posándolas sobre la mesa, se frotó la frente y los párpados, tal vez para ganar tiempo para pensar. Se volvió a poner las gafas, lentamente, y sin esperar a que siguiera hablando, intervino: 
 
    —Le gustaría saber si va a seguir así o si podemos contratar a una nueva secretaria. 
 
    —Sí. —Y aproveché para añadir—: Además, he visto que la nueva estrategia se centra en tener más negocios con Latinoamérica, seguramente tendré que prepararme aún más para los viajes y las presentaciones, y si tengo que ocuparme de la logística y la coordinación, inevitablemente rendiré menos.  
 
    —Lo entiendo y tiene usted toda la razón. ¿Hay algo más que quiera señalarme? 
 
    —No, eso es lo principal —le contesté, intentando sonreír naturalmente, pero me había puesto muy nerviosa y me temblaban las manos, así que las escondí bajo la mesa.  
 
    —Voy a encargarme de esto personalmente, se lo aseguro —zanjó él, levantándose.  
 
    Cuando se fue del despacho, cerrando la puerta despacio, sin hacer ruido, me di cuenta de que había estado crispada de hombros y cervicales, y me desmoroné de golpe en el respaldo de mi asiento. No dejé de pensar en nuestra conversación en lo que quedó de día, me la pasaba en bucle en la mente, mientras volvía a casa en metro, y después también, mientras me preparaba la cena. Su escasa reacción podía querer decir dos cosas: o bien pensaba que estaba intentando aprovecharme de que fuera «el nuevo» para exprimirlo como una naranja y se vería en el apuro de inventarse más excusas, como había hecho Charlène hasta ahora, o se sentía molesto por el hecho de que Charlène se hubiera estado aprovechando de mí y por heredar él este engorro del que tendría que ocuparse personalmente. Quería creer que la segunda opción era la correcta, pero tampoco quería llevarme una desilusión enorme si me equivocaba.  
 
    Llegó el último día de Charlène. Como secretaria suya, tuve que organizarle una fiesta de despedida en un bar, con tablas de embutidos, quesos, champán. Entre todos, le regalamos una Wonderbox para un fin de semana en una casa rural, y alguien se atrevió a darle un libro de Inglés para Dummies porque era sabido que se le daba fatal. Nunca me reventó tanto tener que organizarle una fiesta o comprarle un regalo a alguien. No se lo merecía. El ambiente era bastante aburrido y se veía que la gente se quería volver pronto a casa. Pillé a William mirando el reloj discretamente un par de veces, y por primera vez me di cuenta de que llevaba alianza. Era fina y dorada, clásica y discreta. La llevaba en el dedo anular izquierdo, como todos los franceses. Hasta entonces nunca había hecho alusión a su vida privada, y lo cierto es que no me había parado a pensar si tendría mujer o hijos. Nuestras miradas se cruzaron en ese mismo instante y yo rápidamente aparté la mía, sintiéndome enrojecer.  
 
    Al rato, William se despidió de Charlène, deseándole todo lo mejor y explicando que al día siguiente tenía que madrugar. Lo vi dirigirse hacia la puerta del bar, y antes de salir, me buscó con la mirada, y al ver que yo lo miraba también, se despidió con una sonrisa. Poco después, me fui yo también a casa, sintiéndome pesada, posiblemente por el efecto del champán, pero también porque se acababa la era de la dictadura de Charlène. Y como toda era que se acaba, aunque fuera para bien, eso traía incertidumbre.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    PRIMAVERA 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    En su primera semana como jefe, William me dejó muy claro que haría todo lo posible por que las reuniones tardías fueran previstas con al menos una semana de antelación, y si no había urgencias, me alentaba a que me fuera a las seis. En un par de ocasiones al irse él y verme aún en mi despacho, tocaba discretamente a la puerta y me decía: 
 
    —Perdone por interrumpir Eva, pero si lo que está haciendo puede esperar a mañana, váyase a su casa. Seguro que tiene algo mejor que hacer que quedarse aquí.  
 
    Las dos o tres primeras veces, me quedé pasmada, y tardé cinco minutos en reaccionar y apagar el ordenador e irme a casa. El viernes, cuando se hicieron las seis, recogí todo y al oírlo salir de su despacho, me puse el abrigo y salí a la vez.  
 
    —¿Planes? —no pude evitar preguntarle.  
 
    —Mi hija canta en un recital dentro de media hora, espero llegar a tiempo —contestó, mirando su reloj. Nada más abrirse las puertas del ascensor salió pitando y le oí desearme un buen fin de semana a lo lejos.  
 
    Como casi todos los viernes, mi plan era darme un gustazo comprándome manjares del Monoprix que tenía debajo de casa, ponerme el pijama y cenar viendo una película. El sábado había quedado con Cecilia para ir a una exposición sobre la Barbie cerca del Louvre, a la que Eduardo no tenía la más mínima intención de acompañarla. A nosotras nos hacía ilusión por traernos recuerdos de infancia.  
 
    Mientras hacíamos la cola para sacar las entradas, Cecilia empezó a ponerse muy pálida y tuvimos que pedir que nos dejaran pasar para darle un vaso de agua y que se tumbara en el suelo. Le levanté las piernas y nos echamos a reír porque se le subió la falda y se le vieron las bragas. Cuando se recuperó de la bajada de tensión y entramos a la exposición, al cabo de cinco minutos se tuvo que sentar en un banco a descansar. 
 
    —Oye, tú no estás bien —le dije, preocupada. 
 
    —Sí, no te preocupes, no me pasa nada.  
 
    —Pero si estás peor que yo después de cinco cubatas —bromeé.  
 
    —No me pasa nada de verdad… nada que no sea normal —me contestó, esta vez sonriendo y agarrándome del brazo—. Es que estoy embarazada.  
 
    Nos abrazamos y nos reímos, y nada más decírmelo, Cecilia me confesó que era un alivio poder contárselo a alguien.  
 
    —Aparte de mis padres y Eduardo, no lo sabe nadie más. Es muy difícil esconderlo en el trabajo y cuando salgo, me siento mal todo el día.  
 
    —No hace falta que lo jures —volví a bromear, haciendo alusión a su síncope de antes.  
 
    —Lo peor es en el metro, con los olores, los cambios de temperatura… A veces pienso que me voy a desmayar en medio del vagón. No veo la hora de tener un bombo enorme para que al menos me dejen sentarme. 
 
    Sus palabras eran quejas, pero lo decía todo con una sonrisa beata en los labios, y se veía que estaba feliz. Me alegré muchísimo por ella y era la primera vez que iba a vivir un embarazo en primera. Entre ella y Fede iba a saber lo que eran esas etapas «obligatorias» en la vida adulta de una mujer sin pasar por ellas yo misma. Y aunque me daban un poco de envidia, para nada me empujaban a querer encontrar un hombre con quien realizarlas yo misma. De hecho, me había instalado Tinder en el móvil hacía unas semanas, y ya la había borrado. No tenía ganas de tener pareja, y no necesitaba una aplicación para encontrar rollos de una noche. Es más, es que no necesitaba rollos de una noche. Desde lo que pasó con Lieven en Madrid, no había sentido ansia por ese desenfreno sexual al que me había entregado en Granada hacía dos años, y tampoco me preocupaba.  
 
    Después de la exposición fuimos a almorzar juntas, y descubrí que hay por lo menos veinte restricciones alimenticias cuando se está embarazada. A Cecilia no parecía importarle mucho, más que nada porque había perdido el apetito. Comió muy poco, y al acabar le pedimos al camarero que nos pusiera los restos para llevar. Aprovechando que estábamos en rue de Rivoli fuimos a un par de tiendas, y asegurándose un par de veces de que no me importaba, acabamos en el BHV Marais en la sección de bebés. Lo cierto es que daban ganas de comprarlo todo, y fui tomando nota mental de lo que le gustaba para cuando llegase el momento.  
 
    Cuando volví a mi piso esa tarde, llamé a mi abuela. Le conté que Cecilia estaba embarazada y lo primero que me preguntó fue: 
 
    —Y a ti, ¿cómo te ha sentado esa noticia?  
 
    —Pues bien, abuela, ¿qué tiene que ver eso con nada? 
 
    —Nada, hija, cosas mías… ¿Te ha pedido que seas la madrina? 
 
    —Pero si está solo de dos meses, ¿cómo me va a pedir que sea madrina de la criatura, por favor?  
 
    Me arrepentí de haberle contestado con tal agresividad y cambié de tema. Le hablé de la exposición de la Barbie y juntas recordamos cuántos regalos de Reyes habían sido de toda la gama de Mattel: la casa, el coche, el caballo, la Barbie veterinaria, la gimnasta… Conseguimos acabar la conversación mejor de lo que la empezamos y cuando colgamos ya eran las nueve de la noche.  
 
    El domingo por la mañana fui al mercado de agricultores a comprar verdura para la semana y al volver a casa con el carro de la compra cargado de productos frescos me sentí muy satisfecha de mí misma. «Debe de ser esto la vida adulta y soltera. Ocuparme de mí y darme a los pequeños placeres de la vida moderna», pensé. Un par de veces, a lo largo de la tarde, me sorprendí dándole más vueltas de lo habitual a lo que me pondría el lunes para ir a trabajar, sintiendo cierta impaciencia, incluso, por el comienzo de la semana.   
 
    Llegó el lunes, y el atuendo que había dejado preparado la víspera no me gustó al mirarme en el espejo. Me cambié un par de veces y acabé poniéndome un vestido negro con un fular de flores rojas y hojas verdes que me recordaba a las mantillas que vendían las tiendas alrededor de la plaza Bib Rambla en Granada. Al rato de llegar a la oficina, y de prepararme mi café como todas las mañanas, me senté dispuesta a encender el ordenador cuando sonó mi teléfono fijo. Vi que era la extensión de William. No lo había oído llegar. 
 
    —¿Sí? —descolgué con la voz ligeramente entrecortada, a mi pesar, por las prisas del metro y del café. 
 
    —Buenos días, Eva, ¿puede venir a mi despacho por favor? 
 
    Me disponía a colgar sin contestar, levantándome acto seguido, como había acabado acostumbrándome a hacer con Charlène (ella no me hubiera preguntado si podía ir, sino que me habría ordenado directamente que fuera a verla), pero musité «sí», y cogiendo mi café y mi agenda, me dirigí hacia el despacho de William. 
 
    —Buenos días, Eva. ¿Ha pasado un buen fin de semana? —me preguntó William, cordial.  
 
    —Sí, gracias, ¿y usted? —Y añadí—: ¿Cómo fue el recital de su hija? 
 
    Pareció sorprenderse de que me acordara, y tardó en encontrar la palabra correcta, buscando con los ojos en el vacío, hasta que por fin decretó, con una sonrisa de lado: «Original». Me quedé mirándolo sin saber muy bien qué hacer, y con una mirada fugaz me di cuenta de que ya no llevaba jersey, sino que iba en mangas de camisa, una camisa blanca impoluta. Llevaba los dos botones de arriba desabrochados y me pregunté si tendría pelo en el pecho. Entonces me di cuenta de que seguía de pie, observándolo, y que él me estaba observando a mí.  
 
    —Siéntese, por favor —me dijo, y obedecí inmediatamente, quitándome de manera brusca el fular, porque me había entrado muchísimo calor.  
 
    —¿Soy yo o sigue encendida la calefacción? —pregunté, más que nada para justificar el sofoco que acababa de darme. 
 
    —Creo que no, pero puedo abrir la ventana si quiere —ofreció él, dirigiéndose hacia la ventana para abrirla. Sin proponérmelo, mis ojos se fueron a su trasero, perfectamente marcado por la tela brillante de su pantalón de traje, posiblemente hecho a medida. Me apresuré en apartar la vista por miedo a que me volviese a pillar.  
 
    Sentándose en su silla, William me explicó que me había llamado a su despacho por dos motivos. El primero era que quería organizar un viaje de negocios a Buenos Aires en julio y necesitaría que lo acompañara para hacer de intérprete. Y el segundo motivo era que había hablado con los recursos humanos, y había conseguido que le permitieran contratar a una secretaria.  
 
    Tuve que contenerme para no saltar de mi asiento y darle un abrazo, pero puse mi mejor cara de póker y le dije que agradecía la rapidez de sus acciones a ese respecto. Me preguntó si me importaría participar en el proceso de selección de candidatos y contesté que para nada. También me explicó que, como el proceso podía tardar un mes o más, tendría que ocuparme de la logística del viaje a Buenos Aires, pero me prometió que sería la última vez.  
 
    Cuando me dijo que eso era todo, me levanté como en una nube, no me podía creer mi suerte. Parecía el jefe perfecto, respetuoso, amable, además de agradable a la vista… Al llegar a la puerta para salir al pasillo, noté su presencia justo detrás de mí: me estaba tendiendo mi fular, que se había caído al suelo. Al cogerlo, nuestras manos se rozaron brevemente, y él apartó la suya como si le hubiera dado corriente y se alejó rápidamente hacia su escritorio. Antes de que me diera tiempo a cerrar la puerta, lo oí teclear con rapidez.  
 
    No me apresuré en avisar a mi padre que estaría en Buenos Aires ese verano. Lo hice a sabiendas de que era un acto «de venganza» infantil y rencoroso. Cuando por fin lo hice, lo comenté de forma casual durante una llamada telefónica y al notar el entusiasmo incrédulo de mi padre, el hielo que recubría esa parte de mi corazón se resquebrajó un poco, recordando cómo había llorado la última vez que nos vimos, en la estación de autobuses de Granada.  
 
    Mis horarios estables se fueron transformando gradualmente en un ritmo más intenso a medida que el viaje a Buenos Aires se acercaba. Los días eran más largos, con el sol acostándose a las nueve, lo que me daba una falsa sensación de no acabar demasiado tarde. Los recursos humanos nos propusieron unos cuantos perfiles que William y yo miramos juntos y que no nos convencieron a ninguno de los dos. Así que yo seguía desempeñando dos puestos en uno, y organizar un viaje de una semana al otro lado del charco llevaba mucho más tiempo que dentro de Europa.  
 
    La reserva de los billetes de avión resultó ser una odisea. Al ser un viaje con un presupuesto mucho más importante tuve que pasar por un departamento especial para ese tipo de desplazamientos. Tras dos semanas sin contestar a mis e-mails ni a mis llamadas decidí ir a buscar en persona a la encargada de la reserva. Era un jueves a las cinco y necesitaba la confirmación para solicitar desbloquear el presupuesto en el sistema. Bajé a la planta del departamento de ventas y descubrí que era un open space enorme, repleto hasta los topes de empleados. Escaneé los puestos de trabajo, intentando reconocer su rostro por la foto que salía en su perfil en el intranet, y cuando la reconocí por su corte de pelo à la garçonne, rubio de bote y gafas de pasta rojas en forma de gato, me acerqué hasta ella, diciendo su nombre y presentándome. Con una mirada asesina, me contestó: 
 
    —Ya te he visto, no sé si te das cuenta pero es que estamos en reunión. 
 
    Efectivamente, eran cuatro sentados alrededor de la mesa, pero yo no tenía forma posible de haber adivinado que estaban en una reunión. Me justifiqué rápidamente explicando que no conocía el funcionamiento de estas oficinas, y mientras me batía en retirada me sentí estúpida por no haberle contestado como se merecía. Sola en el ascensor se me ocurrieron mil y una formas en que podía haberle dado a entender que no tenía derecho a hablarme así, del estilo «¿Te descuentan del sueldo por ser educada?» O «visiblemente a ti no te han contratado por tu educación».  
 
    En vez de volver a mi despacho, fui a ver a William. Le conté lo que estaba pasando con la reserva de los billetes de avión y le pedí permiso para ponerlo en copia de mi siguiente e-mail a la señora en cuestión, y aunque no quería entrar en detalles de nuestro escueto encuentro por no parecer una niñata ofendida, acabé dejando que la rabia del momento se apoderase de mí y se lo conté todo de pie, desde la puerta, sin pararme ni a respirar. William me escuchó muy concentrado y me instó a que pusiera también en copia al director de recursos humanos y al director de finanzas. Tras veinte minutos tecleando furiosamente y borrando tres cuartos de cada párrafo que escribía, mandé el siguiente e-mail:  
 
      
 
      
 
    Después de haber tenido que venir a buscarla personalmente a su open space por no obtener respuesta suya a ninguno de mis e-mails ni de mis llamadas, y viendo su falta de educación tras mi venida en persona, primero ignorándome y después espetándome que la estaba interrumpiendo, me veo obligada a informar a sus superiores (en copia de este email) para que se ocupe de mis solicitudes, que por otra parte vienen directamente del Sr. Director.   
 
      
 
    A las siete de la tarde me llegó un correo electrónico con todas las reservas hechas. Sabía que William aún no se había ido a casa, así que fui a su despacho a decirle que por fin teníamos los billetes. Me sonrió, afable, y me dio las gracias por todo lo que estaba haciendo para organizar este viaje. Parecía cansado, y le pregunté si tenía aún mucho trabajo por delante.  
 
    —Me temo que sí —me dijo, quitándose las gafas y frotándose los ojos.  
 
    —Yo pensaba encargar algo de cenar para acabar esta misma noche la solicitud del presupuesto —le dije, y sin pensármelo dos veces, le propuse—: Si quiere, le pido algo también. 
 
    Me miró unos instantes, dudando, miró su reloj y después a su ordenador, y me dijo: 
 
    —Lo mismo que usted, y cuando llegue el repartidor, avíseme, por favor, que pago yo. 
 
    Media hora después, entré a su despacho con las cajas de comida. William estaba de espaldas a la puerta hablando por teléfono con su mujer, diciéndole que no lo esperaran para cenar porque tenía mucho trabajo. Hablaba en voz baja y muy grave, y no se despidió ni con un «besos» ni «hasta luego, chérie» u otro tipo de fórmula de despedida cariñosa típica de los franceses. Eso me gustó.  
 
    —Perdón por interrumpir —me disculpé, sonriendo.  
 
    —Pensé que le había dicho que me avisara para pagar —me dijo, muy serio, casi enfadado. 
 
    Me dio un pequeño vuelco el estómago, temiendo haberlo ofendido, pero no lo demostré y sonriendo aún más, le dije que olvidara por un segundo que él era mi jefe y yo su secretaria. Poniéndose más serio aún, se quitó las gafas y me invitó a sentarme. 
 
    —Yo no la veo a usted como mi secretaria —me dijo, mirándome fijamente—. Es un error que no debería haberse producido nunca. Lamento no haber estado aquí antes para solucionarlo como era debido. 
 
    Su mirada gris se había vuelto muy oscura, sin las gafas veía perfectamente el color de sus iris, que ahora parecían del color del acero. 
 
    —No se preocupe, no es culpa suya —me apresuré a decir. El pobre hombre parecía mortificado y en realidad había negociado contratar a alguien mucho más rápido de lo que yo habría podido soñar.  
 
    —Aun así, quiero que sepa que lo siento. Y que no es usted mi secretaria —insistió él. 
 
    —Bien —dije, intentando zanjar la conversación intensa—. Le he pedido un bo bun como a mí, espero que le guste.  
 
    Le acerqué la caja y me disponía a levantarme cuando me ofreció que cenáramos juntos, para «cambiar de aires». Acepté, preparándome a pasar la media hora más tensa de mi vida, pues no podía imaginar de qué íbamos a hablar más que de trabajo.  
 
    Decidí romper el hielo preguntándole si ya había estado en Argentina, a lo que me contestó que no, pero que sí conocía bien otros países de América Latina. Yo le conté que mi padre vivía ahora en Buenos Aires y que desde que le había dicho que iría en julio por trabajo, no hacía más que proponerme sitios donde comer y cosas que hacer en mis ratos libres. William me observaba mucho, hablaba poco, comía despacio. Por su forma de hablar, de vestir, lo había categorizado como un hombre elegante, pero incluso ahora, comiendo un bo bun, tenía estilo. Nunca había estado tanto tiempo cerca de él sin que llevara gafas. Empezaba a tener patas de gallo, sí, pero por lo demás, tenía la figura, el porte, la fuerza de un treintañero. Siempre iba afeitado impecablemente, olía a un perfume ligeramente amaderado, y su pelo cobrizo apenas tenía canas. Hacía mucho que un hombre no me parecía tan guapo, guapo de verdad, pero no como un modelo o un actor, sino una belleza varonil de hombre con letras mayúsculas, inteligente, respetable. Y casado.  
 
      
 
    * 
 
    Conforme iban pasando las semanas en el trabajo, me fui dando cuenta de que William pasaba por fases cíclicas, y tan pronto parecía relajarse y hablar algo más de su vida personal, como pasaba a tener un comportamiento hermético y se limitaba a hablarme desde detrás de la pantalla de su ordenador, sin despegar los ojos de lo que fuera que estaba mirando.  
 
    En algunas raras ocasiones hablaba de sus hijos, comentando que tenía que llevar a la mayor a hípica, al mediano al tenis, o a la pequeña a alguna fiesta de cumpleaños. Encima de su escritorio había una foto de los tres delante de una tienda de campaña, pero ni rastro de su mujer por ninguna parte. A menudo me sorprendía a mí misma preguntándome cómo sería: rubia o morena, guapa o fea, elegante o vulgar… Esto último me parecía poco probable, si hubiera tenido que apostar lo hubiera hecho porque fuera despampanante, altiva, y posiblemente muy extrovertida, todo lo contrario de su marido. Nunca hablaba directamente de ella, y si lo hacía era únicamente incluyéndola en el sujeto plural de una frase que incluía a toda la familia.  
 
    En realidad, ni tan siquiera entendía por qué estas cosas tenían importancia para mí, pues aunque cada vez era más consciente de la atracción que sentía por él, no tenía la más mínima intención de que pasara nada entre nosotros, ni mucho menos lo suficientemente serio como para que me importase su relación con su mujer. Y aun así… me la imaginaba, me los imaginaba juntos, me preguntaba cómo sería él, ¿cariñoso o frío? ¿serio o bromista? Era incapaz de hacerme una imagen mental de ellos sin que de repente esa mujer se transformara en mí, y entonces empezaba a sentir calor entre las piernas y mi corazón empezaba a latir más deprisa. Cuando esto empezó a pasar, de manera casi inmediata apartaba esos pensamientos, porque si les dejaba ocupar espacio sabía que mi deseo se volvería concreto. Ya iba teniendo una cierta edad para saber que yo no soy la clase de persona que deja mucha distancia entre las ideas y los actos.  
 
    Era ya el mes de junio. El viaje a Argentina se acercaba y el trabajo se me iba acumulando. Mis horarios ya habían vuelto a convertirse en un caos total de nuevo, con videoconferencias improvisadas a última hora y mil gestiones y cambios que hacer para el viaje. Pero observé un cambio en mi actitud: ahora no lo hacía para una jefa que odiaba, sino por William, y reconozco que a veces cuando me quedaba a trabajar tarde, lo hacía con la esperanza de que él también se quedara. Una de esas veces que nos dieron las nueve de la noche en la oficina, William me pidió que fuera a verlo a su despacho.  
 
    —Eva, no puedo dejarla seguir con este ritmo. Está trabajando doble y no tiene por qué ser así. No nos hemos ocupado suficientemente de encontrar a alguien para el puesto de asistente, pero ahora tenemos que darle prioridad a este asunto. —Me pareció que lo decía todo de carrerilla, como si hubiera estado practicando y lo hubiera soltado como un loro. Él no solía decir tantas frases seguidas.  
 
    —De acuerdo —contesté, para dejarlo seguir con lo que quisiera decirme.  
 
    —Recursos Humanos me ha mandado un par de currículums más. Los he mirado por encima y hay un par de ellos que podrían funcionar. Ahora ya es tarde, pero mañana por la mañana me gustaría que los mirara y que los convoque para una entrevista cuanto antes.  
 
    —Si no tiene inconveniente, preferiría mirarlos ahora que estamos juntos, así me dice usted directamente los que le interesan y por qué. Así mañana a primera hora hablo con la RRHH y bloqueamos fechas cuanto antes.  
 
    William miró su reloj y dijo «está bien». Empezó a buscar en el ordenador y sin dejarle tiempo a que acabara la frase «espere que los imprimo» me puse de pie diciendo «no hace falta, no se moleste». No sé por qué lo hice. Me puse de pie detrás de su sillón y cuando abrió un PDF explicando «este tiene buena pinta» me incliné para leer mejor. Llevaba el pelo suelto y noté que un mechón de mi pelo le rozaba el hombro al caer hacia adelante. Sentí que se ponía tenso y que apartaba ligeramente el sillón para que hubiera cero contacto entre nosotros. Luego abrió dos documentos más y vi que los estaba mandando todos a la impresora.  
 
    —Lo siento, pero no me puedo quedar más tiempo —dijo levantándose para recoger las impresiones que acababan de salir—. Estos son los tres que me gustaría conocer —dijo tendiéndome los papeles.  
 
    Al haberse levantado tan rápidamente y creado corriente en el aire con sus gestos, el olor de su perfume se había hecho presente de nuevo y sentí una pequeña punzada en el vientre. No sé si el hecho de que me acercase tanto a él le había parecido inapropiado, incluso molesto (¿tal vez olía a sudor y no me había dado cuenta?), o si de verdad había olvidado que tenía que irse. El caso es que en un remolino de movimientos ejecutados sin mirarme ni una sola vez, apagó su ordenador, se puso la americana y agarrando el maletín de manera apresurada, musitó «buenas noches» y se fue sin darme tiempo ni a contestar.  
 
    Como era efectivamente tarde y lo que acababa de suceder me había dejado un poco perpleja, doblé las tres hojas en cuatro, las metí en mi bolso, y decidí irme a casa y echarles un vistazo mientras cenaba.  
 
    Esa noche soñé que William y yo estábamos en la sala de juntas entrevistando a los candidatos, y que cuando todos se iban, William se dirigía hacia la puerta para cerrarla, después bajaba las cortinillas de metal de las ventanas sin dejar de mirarme, y caminando hacia mí, sin decir ni una palabra, se quitaba la chaqueta y las gafas, y posándolas en el asiento descuidadamente, me agarraba la cara con ambas manos y me besaba furiosamente, agarrándome después las nalgas mientras arremetía con sus caderas contra las mías.  
 
    Me desperté en ese preciso instante y sin pensarlo un segundo me masturbé, imaginándome el final de la escena que había empezado en el sueño. Cuando acabé, me quedé unos instantes con los ojos fijados en el techo, y en ese momento tuve la certeza de que si William quería sexo conmigo, lo tendría.  
 
    A la mañana siguiente tardé un par de horas en recordar lo que había sucedido de madrugada. Fue más tarde, cuando llamé a la RRHH y abrí el calendario para reservar fecha para las entrevistas, cuando me vino todo a la mente de nuevo. La certeza que había tenido en la oscuridad de mi habitación me pareció fuera de lugar: era mi jefe, estaba casado… Todos los argumentos racionales parecían tener más peso a plena luz del día, en el barullo de la oficina. Y sin embargo, había tenido un orgasmo imaginándomelo dentro de mí. No era una figura masculina sin rostro en mi sueño, era él. Con su perfume, con sus gafas, con sus ojos grises mirándome mientras me bloqueaba contra la mesa de la sala de juntas. Sentí mis piernas perder tono muscular y decidí irme a por un café para aclararme las ideas. Y ahí estaba William. Cuando me vio entrar en la salita, me sonrió tímidamente y girando la cucharilla en el vaso de plástico me pidió perdón por haberse ido así la víspera, que había olvidado que tenía un compromiso porque era miércoles y su hijo mediano… 
 
    Verlo ahí de pie, hablándome, cuando hacía menos de diez segundos había estado rememorándome un encuentro sexual y apasionado con él, me pareció surrealista y no pude ni mirarlo ni contestarle. Me limité a asentir y hacerme mi café mientras oía sus excusas e intentaba parecer lo más tranquila posible. Para colmo llevaba la misma camisa blanca que tenía en mi sueño, una con botones nacarados color gris claro. 
 
    Esperaba oír sus pasos alejándose y la puerta cerrarse, pero cuando el chorro de café se cortó y cogí el vasito de la máquina, él seguía ahí: 
 
    —¿Está todo bien, Eva?  
 
    Me apresuré a sonreír y asentir, me excusé diciendo que tenía mucho trabajo y volví apresuradamente a mi oficina.  
 
    Esto no se lo podía contar a nadie. No se lo podía contar a Cecilia, con su vida perfecta y sus estándares tradicionales, que me miraría con compasión y me daría consejos para pasar a otra cosa. Probablemente incluso intentaría organizar una o varias cenas con solteros del millón para que me olvidara de él. De esos treintañeros que ganan sueldazos y que apestan a la nueva colonia de turno, que llevan camisas con logos enormes bordados y que hacen comentarios más o menos ingeniosos mientras se les cae la baba imaginando lo caliente que seré solo por ser española.  
 
    No se lo podía contar a Federica, que era fogosa y entusiasta, que querría saberlo todo de él y me instaría a estar con William, siempre y cuando fuera amor verdadero y dejase a su mujer para estar conmigo. Que me mandaría mensajes por WhatsApp todos los días para saber si había habido progreso. Que me escribiría menos sobre su propia boda para interesarse por mí.  
 
    No se lo podía contar a mi abuela. Se llevaría las manos a la cabeza y pensaría que me había vuelto loca del todo. Mi tía hubiese hablado largo y tendido conmigo, hubiese tomado senderos diferentes pero habría llegado a la misma conclusión que Cecilia: alejarme de la tentación, pensar con la cabeza, centrarme en otros temas. 
 
    Mi padre había perdido el privilegio de saber este tipo de cosas yéndose a vivir a la otra punta del mundo.  
 
    Nadie podría entender que lo que estaba sintiendo era puramente físico, y que probablemente una vez consumado mi deseo, ya no quisiera nada más. Nadie podría entender que yo no estaba buscando tener pareja, que estaba muy bien como estaba; pero este deseo visceral y a la vez intelectual merecía ser satisfecho. Sabía que estaba casado. Sabía que, de todas formas, apenas había ocasiones que dieran lugar a que pasase nada entre nosotros. Sabía que era mi jefe y que esto podía estropear nuestra relación laboral por completo. Me daba igual. La convicción de que William probablemente jamás haría algo así era lo único que me impedía, en ese momento, actuar como hubiese actuado con cualquier otro hombre.  
 
    Hicimos pasar entrevistas a los tres candidatos. Dos mujeres y un hombre. William estaba sentado en el centro, con la RRHH a su izquierda y conmigo a su derecha. La RRHH y William hacían las preguntas típicas de «¿cuál es tu mayor defecto en el trabajo?» o «¿te definirías como resistente al estrés?» y a mí me tocó explicar en qué consistía el puesto y pedir ejemplos que demostrasen que tenían experiencia en las tareas requeridas. Antes de la primera entrevista, William me había dicho que me quería presente porque para él era esencial que yo tuviera buen «feeling» con el o la candidata ya que tendría que formar a la nueva persona y después trabajar en estrecha colaboración. Cuando me decía esas cosas, cuando me demostraba lo buen manager que era, sentía mi pecho henchido, pensando «esto es lo que se siente cuando se respeta y admira a un superior». Algo que no había sentido jamás con Charlène, más bien todo lo contrario. Si hubiera nacido varios siglos antes, William habría sido la clase de capitán de navío que se pone detrás de los cañones con sus marineros para alentarlos. La clase de general que cabalga al frente como uno más, y que confía y delega en sus subordinados sin tratarlos como seres inferiores. Ahora ya era consciente de que mi atracción física por él era irremediable, pero eso no quitaba para que lo considerara un excelente jefe de manera totalmente objetiva. 
 
    La primera candidata tenía veintiséis años, era francesa típica, venía de una buena escuela de administración, era rubia de ojos verdes, alta y delgada, se vestía muy sobria, incluso aburrida para su edad, y se adaptaría rápidamente al puesto, aunque solo fuera por ser joven. El segundo era un chico que acababa de licenciarse en económicas y se le veía a la legua que había aceptado la entrevista para ver si le podía valer de trampolín para un puesto más elevado. La tercera candidata era una señora de cincuenta años que llevaba toda la vida siendo secretaria y que había sido víctima de recortes recientes en el bufete de abogados para el que solía trabajar. Al acabar las entrevistas, todos coincidimos en que la primera era nuestra mejor apuesta, así que rápidamente la llamamos de nuevo para concretar detalles y en menos de una semana la teníamos con nosotros.  
 
    Se llamaba Lucie y empezó un jueves. Pasamos toda la mañana juntas, le di el paseo de presentación, le enseñé su escritorio (el que fuera de Ludivine y ahora me servía para extender mi desorden) y le expliqué detalladamente qué programas debía usar para cada gestión. A la hora de comer, William había planeado invitarnos a las dos a comer para darle la bienvenida oficial a Lucie y «conocernos mejor». Leer esa frase en su invitación por e-mail me sonó totalmente falsa. Llevaba dos meses trabajando con él y no sabía prácticamente nada de su vida, y dudaba que eso fuera a cambiar durante una comida de trabajo. Me equivoqué.  
 
    Ya de camino al restaurante me sorprendió que William entablara conversación directamente con Lucie, preguntándole si ya había hecho el tour de la empresa, que llegaba en un buen momento porque lo más urgente estaba bajo control gracias a mí, y que el verano sería más tranquilo para que aprendiese todo poco a poco. Al llegar al restaurante dijo que había elegido un italiano porque «¿a quién no le gusta la comida italiana?» Mi sorpresa no paró de ir en aumento conforme pasaba el tiempo: William le hizo preguntas personales a Lucie, sobre su ciudad, sobre su familia, si echaba de menos vivir en una ciudad más pequeña, si conseguía hacer deporte… Al principio pensé que estaba siendo muy listo, haciendo hablar a Lucie para evitar soltar información sobre sí mismo y aun así conseguir que el almuerzo fuera un momento agradable. Pero entonces empezó a hacer comentarios sobre cómo la entendía, que a él los veranos en Bretaña lo habían marcado y a menudo echaba de menos el mar, que llevaba a sus hijos a hacer deporte pero le habría gustado criarlos en el campo de verdad, pero que a Caroline si la apartaban de París le daba algo. Así fue como oí el nombre de su mujer por primera vez.  
 
    Desde el principio de la comida yo había estado silenciosa. De todas formas la conversación parecía no ir conmigo, pero en ese preciso instante sentí un pitido lejano en mis oídos, y tuve que beber agua y contar el número de cuadros que había colgados de las paredes para que mi ritmo cardíaco no se disparara ahí mismo. Como en un zumbido ambiente, oía que William y Lucie seguían intercambiando banalidades y de vez en cuando ella se reía como yo me hubiera reído con veintiséis años si hubiera estado comiendo con mi jefe y compañera en mi primer día de trabajo, sabiendo que al volver a casa cenaría con mi novio contándole cómo me había ido, y acostándome acompañada sabiendo que sería así hasta el fin de mis días.  
 
    En algún punto, William hizo amago de querer incluirme en la conversación, pero contesté lacónicamente y poco después me excusé para ir al servicio. Dudé antes de mojarme la cara por miedo a que se me corriera el rímel, pero al verme en el espejo decidí que de todos modos no podía tener peor pinta y abrí el chorro de agua fría mientras en mi cabeza todo parecía cobrar sentido. La personalidad de William que yo creía taciturna, su timidez, esa distancia que siempre ponía conmigo, se debían a mí y no a él. ¿Cómo había podido estar tan ciega? William no me había elegido, no me había contratado a mí. Me había heredado de su predecesora, a la que como yo (al menos teníamos eso en común), le tenía muy poco afecto. Tal vez desde el principio había hecho una transferencia de su rechazo hacia ella en mí. Por eso nunca me hablaba de nada personal. Por eso retrocedía como si lo hubiera electrocutado cuando me acercaba más de la cuenta. Lo vi todo tan claro que de repente me sentí aliviada, por lo menos ahora podría dejar de hacerme películas mentales con él. De todas formas mi interés siempre había sido puramente platónico.  
 
    Cuando volví a sentarme a la mesa estaban mirando la carta de postres. Dije que no quería nada y pedí un café solo que acompañé de un vaso de agua con gas y de dos azucarillos para retomar un poco de fuerzas. Mientras me bebía el café, mi mirada y la de William, que se había sentado en diagonal opuesta a mí, se cruzaron un segundo y, al contrario que en ocasiones anteriores, se la sostuve. En ese momento juraría que noté un chispazo extraño en sus ojos, pero no duró mucho pues rápidamente apartó la mirada y se concentró en su tiramisú.  
 
    Dediqué el resto de la tarde a explicarle todo lo necesario a Lucie para que sobreviviera un día en ausencia mía. Había cogido el viernes para viajar a Nápoles, porque Federica iba a probarse vestidos de novia y me había rogado que las acompañase a ella y a su madre. Siendo como era el mes de junio y viajando solo por dos días, apenas llevé equipaje. Compré dos cajitas de macarons de Ladurée en el aeropuerto, una para Rosa y otra para Fede. Conociendo su amor por las marcas, sabía que querría guardarla de recuerdo. 
 
    Me vino a buscar Francesco al aeropuerto, porque Fede y su madre se habían ido a hacerse la manicura y pedicura para la prueba de vestidos. Después de darnos dos besos y subir al coche, Francesco me preguntó de golpe si seguía soltera. Le contesté que sí, que estaba muy a gusto así. Hizo una mueca de incredulidad y le pregunté si había algo que quería decirme. Me contestó que no entendía que una mujer guapa e inteligente como yo no hubiese conseguido encontrar pareja. Seca, le contesté que no la estaba buscando. Seguimos un rato en silencio hasta que se le hizo pesado y empezó a hablarme de los preparativos de la boda de su hermana, de las idas y venidas que tenía planeadas de aquí a que se casara, y que al final le iban a costar más dinero los viajes que la boda en sí. Eso último, dije yo, lo dudo. Francesco se rió y admitió que él también lo dudaba.  
 
    Poco después de llegar a casa aparecieron madre e hija, y ambas me abrazaron y besaron ruidosamente. Pronto nos sentamos a comer una parmiggiana que Rosa había dejado preparada de esa mañana y tras un breve descanso, nos tomamos un café y nos fuimos a la primera tienda de vestidos de novia. Federica estaba completamente en su salsa. Sabía perfectamente lo que quería y aunque la vendedora intentaba desplegar toda la colección ante los ojos de su clienta, hacerle probar modelos muy diferentes, no había nada que hacer. Fede quería un vestido de princesa de Disney con falda de tul muy voluminosa, desmontable para quedarse de corto por la noche, y cuerpo con escote palabra de honor y posiblemente pedrería. 
 
    Se probó varios modelos. Su madre se emocionó cada vez que su hija salió del probador pero a Fede no le gustó ninguno, y nos fuimos. Sin darnos cuenta habíamos pasado dos horas en la tienda, y era demasiado tarde para presentarse en otra sin cita. Fede estaba visiblemente decepcionada, y yo no sabía muy bien cómo consolarla. Todo lo relativo a una boda me parecía existir en un mundo paralelo del que yo ya no formaba parte, y aunque me alegraba verla feliz y organizando los preparativos, yo me limitaba a ser una espectadora. 
 
    Esa noche Fede, sus primas Alessandra y Valeria y yo salimos a cenar marisco a un restaurante al borde del mar. La brisa con olor a yodo, la sensación al tragar mejillones y ostras crudos, las luces del puerto a lo lejos… Ese momento era perfecto. Me lo estaba pasando mucho mejor ahora que en la prueba de vestidos esa tarde. Alessandra y Valeria ya eran madres, habían dejado a sus niños de dos y cuatro años con sus maridos para esta noche de chicas. Ellas se extasiaban preguntándole detalles de la boda a Fede, nombrando floristerías, cáterings y lugares de fiesta que yo no conocía. Alessandra había planeado casarse pero se había quedado embarazada y ahora ya no tenía dinero para hacer una fiesta. La boda de Valeria ya quedaba lejana y enterarse de las últimas novedades parecía estar dándole la vida.  
 
    En algún momento de la cena y con mi italiano macarrónico —venido a más gracias al vino blanco— les pregunté por sus hijos, y entonces empezaron a contar cómo eran, anécdotas, cómo uno empezaba a hablar, cómo el otro ya iba al colegio y tenía más vida social que un adulto. Me enseñaron fotos y vídeos en sus móviles. Me sorprendí a mí misma al darme cuenta de que me interesaba de verdad lo que me estaban contando, que les envidiaba la felicidad que irradiaban solo de hablar de sus hijos, y que igual que echaba de menos a mi madre, ahora me habría gustado tener un bebé propio del que hablar con amor infinito.  
 
    Al día siguiente, Fede encontró su vestido. A primera hora teníamos cita con la tienda con la que ella soñaba desde que era niña. Explicó lo que quería y no una sino dos vendedoras se ocuparon de nosotras. Rosa y yo nos sentamos en una banqueta redonda de terciopelo rosa en mitad de los probadores. En vez de darle varios vestidos a la vez, las vendedoras le dieron primero uno, después otro, y por último el que sospecho pensaban que la enamoraría desde el principio. La verdad es que cuando Fede salió del probador tanto su madre como yo nos miramos sonrientes sabiendo que ése sería el elegido. Fede también lo sabía. Era el más caro de todos, sobre todo por el diseño de la falda de quita y pon. Pero los italianos, como los españoles, no miramos por la billetera cuando son compras sentimentales, así que no importó. Rosa sacó un fajo de billetes para pagar la mitad y pagaría el resto al recogerlo con los arreglos finales. Fede estaba tan feliz que su madre y ella no hacían más que abrazarse y darse besos. Me sentí verdaderamente privilegiada por formar parte de esos instantes tan íntimos en la vida de mi amiga, y a pesar de que la boda en sí no me conmovía, el verlas tan alegres a las dos y sentir ese orgullo de Rosa por su hija sí me tocaba la vena sentimental. Pensé en mi abuela, la pobre no me vería casada y eso seguro que le daba mucha pena aunque no me lo dijese. Seguramente en su fuero interno esperaba que llegara ese momento, aunque tarde, sin sospechar que nada estaba más lejos de mi horizonte que darle mi voto de confianza de nuevo a un hombre de por vida.  
 
    Volvimos a casa a comer, y, por la tarde Fede y yo fuimos en coche hasta una cala privada a tomar el sol y bañarnos. Mil y una veces estuve tentada de hablarle de William. Me habría encantado contarle todo lo que me estaba pasando. Tal vez ahora que todo había acabado (en realidad nunca había empezado, pero en mi mente sí habían sucedido cosas) podría confesarlo y reírnos de ello. Pero algo dentro de mí me impedía hacerlo. En vez de eso, hablamos más de su boda, de cómo Luca había cambiado para mejor, de nuestros trabajos. Después de un pequeño silencio, Fede volvió a hablar: 
 
    —No sé si lo sabes, ni si quieres saberlo… 
 
    Interrumpió su frase y tomó un sorbo de su botella de cerveza. Me quedé mirándola, esperando a que siguiera. 
 
    —Es George —me dijo, esta vez mirándome para que le diera una señal, algo que le indicara si debía seguir o parar. 
 
    —¿Qué pasa con George? —pregunté suspirando de fastidio. 
 
    —¿Has vuelto alguna vez a mirar su perfil de Facebook? 
 
    —No —contesté. Técnicamente era cierto, ya no éramos amigos con lo cual no podía mirar su perfil. Pero en ciertas noches, tomándome un vino en pijama en la cama, había mirado su foto de perfil que seguía siendo pública y lo había visto con la pelirroja. La pelirroja se llamaba Jane Coburn. La pelirroja tenía una cuenta de Instagram pública. Y esa, esa sí que la había mirado.  
 
    —Se va a casar. Pensé que querrías saberlo. 
 
    Mi corazón hizo una pequeña acrobacia. No lo pude evitar. Me reventaba ver las fotos que la pelirroja publicaba en su Insta, y aunque al descubrir su cuenta me había prohibido a mí misma mirarlas, en otros momentos de debilidad las había estudiado todas, odiándome después por haberlo hecho. Ahora que caía en la cuenta hacía varias semanas que no entraba a fisgonear su perfil. Así que para bien o para mal, no había visto nada que indicara que se iban a casar.  
 
    Federica seguía esperando una reacción por mi parte. Como no la hubo, habló otra vez: 
 
    —Hay que ser ingenua para casarse con un tipo que engañó a su novia de toda la vida. No les doy ni un año de casados. 
 
    —Fede, no hace falta —le dije, porque de verdad prefería no hablar del tema. 
 
    —¡Pero si es verdad! Mira cómo te cortó de cuajo todos tus planes, ¡por su culpa tuviste que cambiarlo todo! ¿Y él? ¿Qué ha cambiado él? 
 
    —Si son felices, que les vaya bien… 
 
    —¿De verdad lo piensas?  
 
    Apartando la vista de mi amiga, la fijé en el mar. El agua brillaba con los destellos del sol, enviando haces de luz que me recordaban a la nieve de la Sierra Nevada. Oía el ligero chapoteo de la marea estrellándose contra las rocas de la cala. Con la vista aún en el agua, le contesté: 
 
    —No, Fede. Les deseo muerte y destrucción, que su boda sea un desastre, que un bebé le vomite encima del vestido antes de entrar en la iglesia, que llueva y el jardín para el cóctel esté embarrado, que trastabille por culpa de los tacones y aterrice encima de la tarta de boda, que el DJ se emborrache y ponga la peor música posible. Pero sobre todo, deseo que dentro de un par de años, cuando la rutina del trabajo y los niños esté bien anclada en sus vidas, cuando él no sospeche nada, ella le sea infiel a él. Que le rompa el corazón. Que sepa cómo duele. Eso pienso de verdad. 
 
    Fede me estaba mirando, y volviendo a beber un trago de cerveza, me dijo: 
 
    —Eso ya me parece más normal. 
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    Ya de vuelta en París volví al trabajo menos motivada que las últimas semanas. Al llegar a mi despacho se me hizo raro que Lucie ya estuviera sentada en su escritorio, no por la hora, sino por tener a alguien en el que fuera mi espacio exclusivo durante más de un año.  
 
    —Buenos días, Eva —me saludó alegremente nada más verme. 
 
    —Hola, ¿qué tal? —dije maquinalmente, sin esperar realmente una respuesta. 
 
    —Pues la verdad que el viernes sin ti fue bastante caótico, pero sobrevivimos. ¿Qué tal por Nápoles? 
 
    Se me hizo rara la pregunta personal. Charlène nunca se interesaba por mí, y con William hablaba muy poco. Le contesté breve y superficialmente mientras encendía el ordenador, y le dije que iba a por un café.  
 
    —¡Voy contigo! —dijo Lucie levantándose.  
 
    De camino a la máquina de café y sin preguntar yo, Lucie me contó que había ido al cine con su novio y que después habían probado un nuevo restaurante, me preguntó si lo conocía y le confesé que no estaba muy al día de nada. Siguió hablándome mientras recogíamos nuestros cafés, y también caminando de vuelta al despacho. Cuando por fin me senté a trabajar vi la sombra de William pasar por detrás de nuestra puerta y no pude evitar que me diera un brinco el estómago. Tardé un par de segundos en volver a concentrarme en el e-mail que estaba leyendo, y justo cuando me disponía a contestar, sonó mi teléfono fijo. 
 
    —Buenos días, Eva. ¿Puede venir a mi oficina, por favor? 
 
    Quería hablar de los últimos detalles antes de nuestro viaje a Buenos Aires el siguiente fin de semana. Anoté todo en mi agenda, le contesté cuando era necesario, y me levanté, dispuesta a marcharme, cuando pensé que habíamos acabado. 
 
    —Eva, ¿está todo bien? —me preguntó William, serio, escudriñándome. 
 
    —Perfectamente —mentí. ¿Cómo decirle que tenía derecho a no apreciarme como persona, que ahora yo ya lo sabía y podíamos dejar de intentarlo? Se puede trabajar con otra persona sin que te caiga bien. Una cosa no quitaba la otra. En eso tenía experiencia—. ¿Necesita algo más? 
 
    —No, eso es todo —contestó, dudoso. Le oí darme las gracias según me dirigía hacia la puerta para irme. 
 
    Toda esa semana tanto William como yo acabamos de trabajar tarde, pero no volví a ofrecerle pedir comida como aquella vez. O bien comía sola, o esperaba, con el estómago vacío y rugiendo, hasta llegar a casa. 
 
    Fui descubriendo que era agradable tener compañera de despacho, aunque a veces fuera demasiado entusiasta para mi gusto. Sobre todo, era un gustazo poder reenviarle una cantidad importante de e-mails diciéndole «esto es para ti» y desentenderme de toda la carga administrativa que ya no me correspondía.  
 
    Preparé la maleta para Buenos Aires el sábado por la mañana, rebuscando la ropa de invierno que había relegado al fondo de mi armario. Me maldije al comprobar que ciertas prendas que quería llevar tenían manchas desde hacía meses y que no me daría tiempo a lavarlas. Conseguí salvar algunas con la técnica infalible de mi madre de mojar la esquina de una toalla con agua y jabón para quitar las manchas más discretas, pero otras necesitarían una buena lavadorada o pagar el servicio de lavandería del hotel. Me resigné y pensé que me serviría de lección. 
 
    Mi padre me había avisado de que daban mucho frío para esa semana, así que mi maleta acabó rebosante de ropa voluminosa. En el bolso de mano metí mi abrigo de paño negro y un jersey grueso, y decidí viajar en vaqueros y playeros para, al menos, no tener que cambiarme de los pies a la cabeza nada más llegar al aeropuerto de Ezeiza.  
 
    Al llegar a Charles de Gaulle esa tarde sentí nervios al pensar que iba a tener que pasar muchas horas encerrada con William en un espacio cerrado. Mientras hacía cola para facturar mi maleta, no pude evitar mirar alrededor mío, buscándolo. Después recordé que al ser viajero frecuente probablemente pudiera saltarse todas las colas y que llegaría más tarde que yo, pasando al business lounge. Así fue. No fue hasta estar ya sentada en el avión que apareció William. Me costó reconocerlo de primeras porque llevaba vaqueros, un polo azul marino y mochila.  
 
    —Ah, buenos días Eva, no pensaba que estaríamos sentados juntos —dijo sin esconder el tono de sorpresa de su voz. Lo interpreté como que no le hacía mucha gracia.  
 
    —Sí, lo siento, no conseguí asientos separados —me disculpé, levantándome para dejarlo pasar.  
 
    William pareció desconcertado por mi comentario y tardó unos segundos en decir que no era un problema. «Sí, te pillé. No hace falta seguir esforzándote por soportarme», pensé.  
 
    Me iba a colocar los auriculares cuando William me habló de nuevo.  
 
    —¿Me dijo usted que no era la primera vez que viaja a Argentina?  
 
    —Así es —contesté, sin dar pie a más conversación.  
 
    —Entonces no tengo que avisarla de que suele haber turbulencias. 
 
    —Sí, lo sé —de nuevo hice amago de ponerme los auriculares cuando lo oí decir: 
 
    —La verdad sea dicha, no me gusta mucho volar.  
 
    Lo miré y tan solo dije «ah» mientras asentía. Le ofrecí una Biodramina sin cafeína pero la rechazó educadamente, alegando que tenía que trabajar. Sacó su portátil y yo por fin me aislé del mundo, y en especial de él, intentado calmar el ritmo de mi respiración entrecortada, intentando no pensar en lo cerca que estaba sentado de mí, y evitando a toda costa apoyar el codo en el reposabrazos que compartíamos.  
 
    Escuché música, leí una revista, nos trajeron la cena, y empecé una película pero me quedé dormida. Que me quede dormida fácilmente en los medios de transporte no quiere decir que sea un sueño profundo. Más bien, si estando dormida alguien me preguntara «¿estás durmiendo?» lo más probable es que conteste que no. Es un dormir consciente o un estado de consciencia adormilada. En algún momento pasé de estar viendo una película a colocarme la manta y la almohada de Aerolíneas Argentinas y acurrucarme en mi butaca. En algún momento mi manta se fue escurriendo hasta caérseme, y en uno de esos instantes en que mi estado de conciencia era indefinido sentí su olor a perfume, acompañado de un movimiento para taparme de nuevo. Al notar todo esto me quedé muy quieta y con los ojos cerrados, casi aguantando la respiración. Entonces sentí su mano apartar un mechón de pelo de mi cara y colocármelo detrás de la oreja. Estuve un buen rato sin moverme, pero ahora estaba segura de estar despierta y no haberlo soñado ni imaginado, pues de lo contrario, ¿por qué iba a estar despierta y haciéndome la dormida? Desconozco cuánto tiempo estuve así, pero fue el suficiente para saber que me iba a explotar la vejiga. Empecé a moverme lentamente, como quien se despierta poco a poco de un sueño profundo, y sin mirar a William fui al baño.  
 
    ¿Qué había sido eso? ¿Por qué lo había hecho? Era un gesto dulce, protector, casi paternal. ¿Era esa la clave? ¿Me veía como a una hija? Imposible, yo ya tenía treinta y dos años y él cuarenta y dos: lo había mirado en su pasaporte al hacer la reserva. La diferencia de edad no era como para que me viera como a una hija. Si me detestaba, que era la última conclusión a la que había llegado, no le importaría un bledo que se me cayera la manta, ni mucho menos me querría tocar el pelo. La cabeza me daba mil vueltas cuando el avión empezó a acusar unas cuantas sacudidas y oí a la azafata anunciar que todos debíamos volver a nuestros asientos y abrocharnos el cinturón porque íbamos a atravesar una zona de turbulencias. A medida que me acercaba a nuestra fila vi que William tenía los ojos cerrados pero que se estaba agarrando con fuerza a ambos reposabrazos.  
 
    —¿Está usted bien? —le pregunté, porque lo veía hasta pálido. 
 
    —Esta es la parte que menos me gusta de viajar —me contestó sin abrir los ojos.  
 
    —No se preocupe, estadísticamente las turbulencias no suelen ser causa de accidentes, simplemente es un fenómeno… —Una violenta sacudida me interrumpió y sentí la mano de William agarrarme el brazo con fuerza y con miedo.  
 
    —Perdón —dijo al darse cuenta. Se había quitado las gafas, y me estaba mirando, estábamos tan cerca que veía las pequeñas gotas de sudor que se habían comenzado a formar en su frente, y en su labio superior. Me pidió perdón pero no me soltó. Hubo otra sacudida, y moví el brazo que William me había agarrado para darle mi mano. Se la di con fuerza, él también me la apretó. Entre los nudos de sus dedos y los míos sentí su alianza. Seguimos así un buen rato hasta que las turbulencias pararon y cuando sonó el pitido anunciando que ya nos podíamos levantar de nuevo, fue como si nos despertáramos y nos diéramos cuenta de lo que había pasado. Mirando nuestras manos, nos las soltamos y William musitó «gracias».  
 
    El resto del vuelo fue como las primeras horas, cada uno a lo suyo: William sacó un libro en alemán, lo cual me sorprendió, y yo intenté acabar la película, pero no conseguí concentrarme. El cielo empezó a volverse violeta, después rosado y por último azul celeste, y una hora después de que nos sirvieran el desayuno, aterrizamos. Al tocar las ruedas el suelo, todos aplaudieron, William y yo nos miramos y nos sonreímos, y no pude evitar decirle: «Pronto podrá llamar a su mujer e hijos y decirles que está sano y salvo». William dejó de sonreír y asintió, y yo sentí que mis palabras acababan de pinchar la burbuja con un alfiler envenenado.  
 
    Un taxista nos estaba esperando para llevarnos al hotel en pleno centro de Buenos Aires. El conductor y yo hablamos durante todo el trayecto, me explicaba que la ruta se había vuelto un tanto peligrosa, que a veces cerca de las villasmiseria les tiraban piedras a los taxis para que tuvieran que parar y entonces robaban a los pasajeros. No le traduje nada a William a pesar de que sentía su mirada posarse de manera intermitente sobre nosotros, intentando seguir la conversación. Cuando llegamos al hotel, le pregunté si quería hablar de la reunión del lunes o si me necesitaba para algo más.  
 
    —Conociéndola, seguro que todo está perfectamente organizado y preparado para mañana.  
 
    —Sí, pero si quiere repasar algo juntos… —le propuse, para que no se sintiera obligado a decirme que me podía ir. 
 
    —Su padre estará muriéndose de ganas de verla, vaya y disfrute.  
 
    Le sonreí y me fui a mi habitación. Llamé a mi padre y le dije que podía venir a buscarme en una hora. Me duché y saqué la ropa de la maleta sin dejar de pensar en lo que había pasado en el avión. Seguía sin entender nada.  
 
    Papá vino a buscarme al hotel con Tatiana. No sé por qué me sorprendió, en el fondo era de esperar. Hacía ya tiempo que vivían juntos, y ahora él se había mudado de hemisferio por ella. Era lógico. No podía esperar que mi padre siguiera haciendo como si ella no existiera solo para proteger mis sentimientos de medio-huérfana. Pero me molestó verla. Llevaba un plumas rojo con flores de colores pintadas, probablemente de Desigual, y un gorro de lana negro que hacía que los rizos le salieran disparados a partir de la altura de las orejas. Imagino que los hombres la encontraban atractiva, llamativa. Para mí simplemente es una mujer que jamás entrará en la categoría de personas que aprecio en esta vida. Los dos sonrieron al verme y mi padre dio un par de pasos adelante para abrazarme. Me dijo que parecía más delgada y protesté: «Ya estamos, igual que la abuela». Tatiana me dio dos besos y el perfume fortísimo que llevaba fue un bofetón olfativo que se me quedó incrustado en las fosas nasales hasta que salimos a la calle. 
 
    —¿Hay algo que quieras visitar antes de ir a comer? —me preguntó papá, con cautela. 
 
    —Ya conozco Buenos Aires —le contesté sin filtro—, así que no. Podemos ir a comer ya, si queréis. 
 
    —Vale —contestó él—. Entonces te vamos a llevar a un sitio que pone unos asados de lujo. 
 
    Ese uso del plural ya me molestó. Y también caminar en línea con ellos por la calle. Sentía mi cuerpo ponerse tenso, mis músculos probablemente estuvieran reteniendo el impulso de salir corriendo. Empezaba a arrepentirme de haber quedado con ellos nada más llegar al país. Con el cansancio del vuelo quién sabe qué derroteros podía tomar el día. Pero yo sabía que por la semana no tendría mucho tiempo que dedicarle a mi padre, por eso nos estábamos viendo hoy, a pesar de mi cansancio y mis pocas ganas de compartir oxígeno con Tatiana. 
 
    Llegamos al restaurante. Estaba decorado como una casa de gaucho y el olor a parrilla era embriagador. Entre provoleta y empanadillas me preguntaron por el trabajo, por lo que iba a hacer toda la semana, si me llevaba bien con mi jefe… Cuando nos trajeron la carne empecé a hacerles yo preguntas y aprovechar mientras hablaban para saborearla tranquila. Desde que había estado en Argentina con George, no había vuelto a comer un bife tan delicioso, como manteca que se derretía sobre la lengua, con los cristales de sal gruesa crujiendo entre los dientes. «Para esto nos hicieron con muelas», pensé. Y fugazmente me dije que me gustaría llevar a William a comer asado. Algo que dijo papá me devolvió a la realidad. 
 
    —… así que hemos decidido comprarnos un piso. 
 
    —¿Cómo? —pregunté sin poder contener la cara de sorpresa.  
 
    —Pues que como Tatiana por fin ha conseguido un trabajo estable, nos vamos a comprar un piso. 
 
    —Mirá, tengo fotos en el celular, ¿querés ver? —ofreció ella, como si de verdad pensara que era una buena idea.  
 
    Mientras mi padre se explayaba, Tatiana sacó su móvil del bolso decidida a enseñarme las dichosas fotos, y no pude evitar mirar solo a mi padre y afirmar: 
 
    —Ya no cuento para nada en tu vida. 
 
    —¿Por qué dices eso? —El semblante de mi padre cambió, sabía que habíamos pasado de conversación superficial a conflicto y que ya no había nada que pudiera hacer para evitarlo. 
 
    —¿En algún momento pensaste en mí? ¿En pedir mi opinión? 
 
    —Hija, tú ya eres una mujer hecha y derecha, estás asentada en Francia… 
 
    —Eso no tiene nada que ver con nada. Yo me fui a Francia porque fue donde encontré trabajo.  
 
    —Tú ya sabes que Tatiana no se podía quedar más en España tal y como estaban las cosas… 
 
    —No me hables del trabajo de Tatiana. Te estoy preguntando si no te importa vivir a miles de kilómetros de tu hija. 
 
    —Claro que me importa pero… 
 
    —No lo suficiente. Una llamada de vez en cuando te basta. Eres el único que me queda y te vas a quedar aquí para siempre. Ya te has olvidado de todo, te has olvidado de nosotras —no pude seguir hablando porque empecé a llorar. Tatiana se había replegado en sí, como si intentara hacerse invisible, pero daba igual ya. Yo no quería estar sentada en esa mesa y no quería ver a ninguno de los dos. Me levanté y me fui a la calle, a que me diera el aire. Sabía que mi padre vendría detrás. Quería hablar solo con él.  
 
    —No me he olvidado de vosotras, Eva. Ni de ti, ni de tu madre. Yo a tu madre la quise más que a mi vida, pero ya no está. Tú sabes que durante años me negué a dejarla ir. Pero nadie se merece vivir en el pasado así, ni siquiera por un hijo.  
 
    —Pero es que te has deshecho de todo. Del piso, de sus cosas. Si te quedas aquí para siempre, ya no me queda nada. 
 
    —Cuando tú decidiste ir a vivir a Francia, ¿pensaste en mí?  
 
    —No me vengas ahora con que yo he hecho lo mismo —le recriminé, agresiva. 
 
    —No es lo que pretendo decir. No te lo digo como una crítica. Piénsalo. Tú estabas buscando tu camino, y yo sé que llegada cierta edad harás tu vida sin mí. Yo tengo que mirar por mi felicidad, y no quiere decir que te haya olvidado. Siempre estaré aquí para ti.  
 
    —No es verdad. Estás lejos. No es lo mismo. 
 
    —Puede que tarde un día o dos, pero si me necesitas, estaré a tu lado. Solo tienes que pedírmelo. No todos los días, pero cuando lo necesites, estaré.  
 
    Habría querido abrazarlo. Llevaba mucho sin fundirme en un abrazo sincero, de esos que se le dan a alguien de tu sangre o por amor romántico. Pero no lo hice, y él tampoco. Mi padre me agarró suavemente del hombro y volvimos adentro. Vi que mi padre hacía un gesto de asentimiento a Tatiana, y que pedían la cuenta. Papá me propuso acompañarme al subte y venir a buscarme para cenar, si me parecía bien. Le dije que tal vez tuviera que reunirme con William a la cena, que ya lo llamaría yo para confirmar o para quedar otro día.  
 
    En vez de irme directa al hotel, me dirigí al barrio de la Recoleta. Quería ir al cementerio donde había estado hacía años. Necesitaba estar sola, y ese ambiente fúnebre casaba perfectamente con mi estado de ánimo.  
 
    La primera vez que visité el cementerio me impresionaron los mausoleos, las historias secretas de cada uno de ellos; en concreto la de Rufina Cambaceres, que me había marcado particularmente. Esta vez, sin guía que me llevara por un recorrido específico, me perdí entre las callejuelas estrechas y oscuras, sin poder sacarme de la cabeza que todas estas personas cuyos corazones habían dejado de latir hacía décadas, habían vivido, sentido, experimentado todo tipo de tempestades como yo. Leía sus nombres y sus apellidos, como si quisiera decirles «te reconozco, no has desaparecido». Pero la verdad es que todo pasa, y no nos llevamos nada para el más allá. 
 
    Entendía lo que me había dicho mi padre, era cierto que había respetado la memoria de mi madre durante muchos años y que él también tenía derecho a vivir de nuevo. Yo también tenía derecho a vivir de nuevo y me estaba conteniendo, pero por distintos motivos.  
 
    La luminosidad empezó a disminuir, y las sombras cayeron entre las losas y los mármoles. Sentí que el frío se me había metido por los huesos y decidí que era hora de irme. Me fui al hotel en metro y me senté en el bar a tomar un café para entrar en calor. Estaba a punto de acabarme mi taza cuando oí mi nombre. Me giré y vi a William, que me preguntó si estaba bien. Asentí sin articular palabra, estaba agotada, al verlo fue como si toda la tensión que llevaba acumulada ese día saliera por las compuertas como un embalse a rebosar. Apreté los labios para no llorar pero mis ojos empezaron a llenarse de lágrimas y me giré para que no me viera. Sin esperármelo, se sentó a mi mesa y me preguntó de nuevo. 
 
    —¿Qué le pasa, Eva? ¿Está bien su padre? —me pilló desprevenida su pregunta, como si me pareciera increíble que hubiera sido tan fácil concluir que tenía que ver con mi padre. Me quedé mirándolo perpleja, como si no entendiera, y aclaró—: Porque viene usted de haber estado con su padre, ¿verdad? —vi un extraño brillo en sus ojos y eso también me sorprendió. 
 
    Sin contestar a ninguna de sus preguntas, solo acerté a decirle: 
 
    —¿No le parece que ya va siendo hora de que nos tuteemos?  
 
    —Como quieras —me dijo mientras me miraba sonarme la nariz con un Kleenex. Inmediatamente sentí otra cercanía con ese «tú» implícito, y recordé esos minutos en el avión con nuestras manos agarradas como si fuéramos el paracaídas del otro.  
 
    —Sí, vengo de haber estado con mi padre. —Nada más oírme decirlo, William pareció relajarse y se inclinó hacia adelante en su asiento.  
 
    —¿Qué pasó?  
 
    Suspiré, y le pregunté si de verdad le interesaba.  
 
    —Al fin y al cabo, apenas nos conocemos —no pude evitar decir.  
 
    William miró a nuestro alrededor. El bar estaba vacío, dijo que había bajado para cenar, y que si me apetecía, podíamos cenar juntos y hablar de todo.  
 
    Un camarero nos acompañó al comedor. También estaba vacío. Yo pedí una sopa porque seguía sintiéndome congelada. Le conté a William lo que había pasado. Le conté que mi madre había muerto de cáncer hacía ya más de diez años, que mi padre había encontrado a otra mujer, y que se había venido a vivir aquí por ella. William escuchó muy atento, en silencio, sin dejar de mirarme mientras hablaba. Su mirada me tranquilizaba y asustaba a partes iguales. Estaba volviendo a sentirme como antes, y la certeza de que él no me soportaba se había ido desmoronando desde el vuelo.  
 
    —A veces, nuestros padres nos decepcionan —dijo él cuando le conté que lo que me había dolido era que mi padre no me preguntara mi opinión antes de lanzarse a comprar un piso, uniendo su destino al de Tatiana para siempre.  
 
    —Pareces hablar por experiencia propia —comenté, pensando que tal vez él también querría sincerarse dado el momento. 
 
    Asintió, sin hablar, y bebió un sorbo de vino. Se limpió los labios con la servilleta de tela, despacio, elegantemente como todo lo que hacía él, y vio que lo miraba mientras lo hacía. De repente, y sin que me lo esperara para nada, dijo:  
 
    —No soporto verte sufrir.  
 
    No dije nada. Había aprendido que una vez que alguien decide decir algo así, es mejor dejarles seguir. La cosa no suele parar ahí.  
 
    —Cuando te vi en el bar, tomándote ese café. Tenías la espalda curvada, como si te pesara un quintal. Los hombros caídos, la cabeza baja. Tú siempre andas con la barbilla muy alta, como diciendo «aquí estoy yo». Me dijiste que salías a ver a tu padre; pero al verte así, pensé: «Tal vez no era su padre. Tal vez tiene a alguien aquí. Alguien que la ha hecho sufrir». Y tú no te mereces sufrir. 
 
    Sin acabar de entender muy bien lo que me estaba diciendo, intenté protestar. 
 
    —Ya lo sé, que sí, que era tu padre. Pero la duda, tan solo la duda ya me hizo hervir por dentro. 
 
    —William, ¿qué intentas decir? 
 
    —Lo siento. Es inapropiado. No debí… Olvídalo. —Mirando su reloj, se levantó y concluyó—: Mañana empezamos temprano. Deberíamos ir a dormir.  
 
    Eran las ocho de la tarde. Me había olvidado de avisar a mi padre de que no nos veríamos esa noche. Le mandé un mensaje de WhatsApp y me contestó al instante: «Lo entiendo. Descansa, cariño. Espero poder verte pronto». 
 
    Me lavé los dientes. Mientras me cepillaba el pelo, como cada noche, una costumbre que había heredado de mi madre, me observaba en el espejo. ¿Quién le podía decir a Rufina Cambaceres que se iba a morir con tan solo diecinueve años? ¿Quién le iba a decir a mi madre que se la iba a llevar un cáncer, ella que tenía una salud de hierro y que era la alegría de la huerta? ¿Quién me iba a decir a mí que George me iba a joder la vida a esas alturas de la partida? ¿Qué estaba haciendo yo con mi vida? Si me moría esa misma noche en la cama de mi hotel, ¿qué pondría mi esquela? ¿Qué quedaría de mí en esta tierra?  
 
    Me calcé de nuevo y salí al pasillo. Ante la fila de puertas idénticas, intenté recordar el número que le habían dado a William en la recepción esa mañana. Mi memoria fotográfica no me falló.   
 
    Al abrir, pareció sorprendido de verme.  
 
    —Necesito entender —le dije. William abrió la puerta por completo y se apartó a un lado, para dejarme pasar.  
 
    Su habitación era más grande que la mía; nada más entrar tenía una especie de pequeño salón con una arcada que daba a la habitación. William señaló una de las dos butacas para que me sentara, y abriendo el minibar dijo: «Vodka, whisky, ginebra». Le contesté que me daba igual. Sacó un botellín de ginebra y una lata de tónica, y sirvió dos vasos.  
 
    —¿Por qué apenas me hablas en la oficina? —pregunté a bocajarro.  
 
    —No sé hacerlo —contestó, mirándome a los ojos.  
 
    —Con Lucie sí que sabes —solté sin pensarlo.  
 
    Rió discretamente, y mirándome de nuevo, dijo: 
 
    —Con Lucie no es lo mismo.  
 
    —¿Qué tiene ella que no tenga yo? —le pregunté.  
 
    —Ella no tiene nada de lo que tú tienes.  
 
    Sus palabras eran cada vez más enigmáticas, pero poco a poco iba entendiendo lo que estaba pasando. Su manera de mirarme me estaba ayudando. William bebió todo el vaso de un trago y se echó hacia adelante.  
 
    —No hay cosa que más odie que un cliché. Me horripilaría convertirme en el jefe que pierde los papeles…  
 
    —Por su secretaria —acabé su frase. 
 
    —Iba a decir por su empleada. Ya te dije que no te veo como mi secretaria. 
 
    No dije nada, lo dejé seguir.  
 
    —Hablar contigo más de cinco minutos me supone un esfuerzo monumental, me hace sentir cosas… que no tengo derecho a sentir. El día que te olvidaste el pañuelo en mi despacho… 
 
    Se calló. Me acordaba perfectamente. No me atrevía a moverme. Temía que si lo hacía rompería el embrujo y William se callaría para siempre.  
 
    —Pero verte llorar no lo soporto. Quisiera coger tu dolor, cogérmelo para mí, para que tú no lo sientas. 
 
    Acabé mi vaso de gin tonic. Me dirigí al minibar y saqué el botellín de whisky. Desenrosqué el tapón y le di un trago: estaba asqueroso. Me acerqué a William, que seguía sentado, y se lo tendí. No lo cogió. Lo posé en la mesita que había entre las dos butacas y cuando me disponía a alejarme para sentarme de nuevo, sentí su mano cogiendo la mía, reteniéndome. Me atrajo hacia sí, y puso su cabeza contra mi cuerpo, justo a la altura de mi ombligo. Le cogí la cabeza entre mis manos, acariciándole el pelo. Era suave, olía a él. Me arrodillé al lado suyo y le quité las gafas.  
 
    Sus ojos tenían ese fuego que aprendí a reconocer en los hombres justo antes de hacer el amor. Su respiración había cambiado, se había vuelto profunda, lo oía como si le costara hacer entrar el aire. Me quedé mirándole. Esperando. Yo no estaba casada. No tenía responsabilidades. Si quería que pasara algo, lo tenía que hacer él. Puso sus manos sobre mis mejillas, pasando sus pulgares bajo mis ojos, como queriendo enjugar las lágrimas de antes. Entonces cerró los ojos y me besó. Primero, con los labios cerrados, despacio. Se apartó y me miró. Volvió a besarme, posando los labios un poco más esta vez. Yo también puse mis manos detrás de su cabeza, y entonces me besó de verdad, y lo sentí todo. Todo lo que hacía años que no sentía. Sentí su ansia, su necesidad, la mía, el calor de su cuerpo y la urgencia de sus dedos en mi pelo.  
 
    Hicimos el amor en el suelo. Todo pasó muy deprisa, no creo que durase más de diez minutos. Me asombró lo perfecto que fue, como dos piezas de puzzle que encajan a la primera. Cuando acabamos, William fue a por la colcha de la cama y la trajo para taparme. Me reí, su parte racional y caballerosa había vuelto a tomar las riendas.  
 
    —Quiero que sepas que nunca he hecho esto antes —me dijo, con una mirada muy intensa, como para darle más verdad a sus palabras.  
 
    —No tienes por qué justificarte —le contesté sin mirarle, limpiándome con un Kleenex.  
 
    Pero William quería tener esa conversación. Tumbados en el suelo, con la moqueta beige oliendo a tintorería haciéndome cosquillas en la espalda y las nalgas, tapados con la colcha mullida del Hilton, me contó todo. Más de lo que hubiera esperado saber tan pronto. Que conoció a su mujer, Caroline, cuando estudiaban en la universidad y que sus familias estaban tan encantadas con la relación que prácticamente les arreglaron el enlace nada más acabar la carrera. Que ella se quedó embarazada el verano antes de que él se fuera tres meses de prácticas a Berlín, y como eran de familias tradicionales tuvieron que adelantar la boda a ese mes de septiembre para que no se le notara la barriga.  
 
    —Yo tenía pensado que si mis prácticas iban bien, ella vendría a Berlín y viviríamos nuestros primeros años de casados allí. Una nueva aventura lejos de todos. Pero con Charlotte en camino ya no fue posible. Mi suegro me enchufó en un puestazo en París, y nunca se volvió a hablar de irnos al extranjero.  
 
    Todo esto lo dijo con amargura. Yo ya conocía el sabor de los sueños rotos por terceras personas, así que no pude evitar sentirme identificada.  
 
    —Mis hijos son una bendición —continuó—, pero mi matrimonio… Me temo que ni ella ni yo estábamos preparados para hacer promesas para toda la vida tan jóvenes. Pero nunca pensé en divorciarme —sentenció, adelantándose a mis pensamientos—. No les haría eso ni a mis hijos ni a nuestras familias… 
 
    —William —le interrumpí—, de verdad que no tienes que darme explicaciones.  
 
    Me agarró la cara con ambas manos y, mirándome a los ojos, dijo: «Eres un ángel». Nos besamos un largo rato, por un momento pensé que íbamos a hacer el amor de nuevo, y entonces William suspiró, se abrazó a mí posando su cabeza sobre mi pecho, y se quedó dormido. Yo no tardé en quedarme dormida también, y cuando me desperté vi que eran las cinco de la madrugada. Me levanté sin hacer ruido y me puse un albornoz de su cuarto de baño para cruzar el pasillo hasta mi habitación.  
 
    Pensé en lo irónico de la situación. Hacía años había descubierto a George engañándome con una pelirroja en un hotel, y ahora era yo, por segunda vez, el instrumento del engaño de otra mujer. Y sin embargo, me pareció que entre la Eva que se acostó con un holandés sin saber que estaba casado, y la Eva que se acostaba con William sabiéndolo había un mundo de separación. Mientras me duchaba me sorprendí por mi falta total de culpabilidad. El mantra «es él quien está casado, no yo» me procuraba una tranquilidad absoluta.  
 
    Usé todos los productos del cuarto de baño. El gel miniatura, el champú, el acondicionador, la crema del cuerpo. Salí oliendo como el Sephora de Gran Vía. Me vestí despacio, me sequé el pelo a conciencia, cepillándomelo para que quedara lo más liso posible sin la plancha. Me maquillé con cuidado, y después me hice un café con la Nespresso que había en la habitación. Eran las seis y media. Me disponía a bajar a desayunar cuando noté humedecerse mi ropa interior de golpe. Me entró el pánico. No me había dado cuenta de que no habíamos usado preservativo hasta ese preciso instante. 
 
    Maldiciéndome, saqué mi móvil, y busqué en la aplicación que tenía para seguir mis ciclos. Sabía que se me había ido la regla hacía poco, pero tenía que asegurarme de que estaba fuera de peligro. Con George nunca había tenido ese tipo de sustos porque al poco de empezar a salir decidí tomar la píldora, pero ahora ya llevaba años sin ella. Después de consultar las preguntas frecuentes de la aplicación, concluí que estaba fuera de riesgo hasta por lo menos diez días, y me despreocupé. Al pasar por delante de la habitación de William, pensé en parar y avisarle de que bajaba a desayunar, pero decidí seguir adelante y bajé sola. Lo que había pasado ayer no significaba que ahora fuéramos una pareja. Ni mucho menos. Mejor esperar a ver por dónde soplaba el viento.  
 
    Ya en el ascensor me acogió el olor típico de desayuno de buffet. Huevos revueltos, beicon, café y pan tostado. Mi estómago rugió; por suerte estaba sola. Me miré en el espejo. Tenía el maquillaje impecable. Tal vez debería haber esperado a maquillarme después de desayunar. Conociéndome, me iba a poner morada. «Contrólate que no estás de vacaciones», me dijo una voz. «Pero tienes que coger fuerzas para este primer día, que no sabes cómo va a salir», me dijo la otra.  
 
    Le di mi número de habitación al mozo que esperaba, de pie, a la entrada del restaurante. Me acompañó a una mesa cerca de la ventana. Se veían el Puente de la Mujer y el Río de la Plata, con ese color a café aguado tan característico. La primera vez me había sorprendido, ahora lo reconocí como quien ve a un viejo amigo, y no pude evitar sonreír. Me levanté a llenar mi primer plato. Estaba dudando entre el beicon y las salchichas cuando noté una presencia al lado mío. 
 
    —¡Aquí estabas! —dijo William, claramente aliviado. Después miró alrededor nuestro, bajó el tono de voz y susurrando, siguió— Pensé que tal vez te habías arrepentido y habías huido a París. 
 
    —¡Qué dices! —exclamé sin poder evitar reírme.  
 
    William se relajó y todavía susurrando, preguntó: 
 
    —¿Entonces no…? 
 
    —Todo está bien —le aseguré, sin tampoco añadir nada más.  
 
    —¿Puedo darte un beso? —preguntó, y me pareció tener delante a un quinceañero enamorado pidiendo permiso para agarrarme de la mano a la salida del instituto. Tuve que contenerme para no reírme. Le miré a los ojos, y como lo vi ahí plantado esperando a que le contestara, asentí y me dio un beso discreto, fugaz, sobre los labios. Al apartarse vi que sonreía, y no pude evitar sonreírle yo también.  
 
    —¿Te importa si desayunamos juntos, o prefieres estar sola? 
 
    Le señalé mi mesa con un gesto de la cabeza, y seguí llenando mi plato, intentando contener el aire que parecía querer estallar dentro de mi pecho.  
 
    Con el cambio de hemisferio y de estación, William había rescatado su uniforme laboral de invierno: llevaba un jersey de lana fina y cuello vuelto, un pantalón de traje hecho a medida y su cinturón de cuero, que hacía juego con sus zapatos, también de cuero y de punta afilada. Apenas hacía unas semanas me parecía inalcanzable. Ahora conocía el olor de la piel de su cuello, escondida bajo esos jerseys, sabía que usaba bóxers ajustados, y que no solo el pelo de su cabeza era color cobre. 
 
    Aprovechamos del desayuno para hablar del día que nos esperaba, repasando con quién nos reuniríamos en cada momento, y del objetivo de cada reunión. No mencionamos más lo que había pasado la noche anterior, pero por la forma en que William me hablaba y me miraba, comprendí que habíamos entrado en una nueva fase. Que para él no había sido un lío de una noche.  
 
    Viajar de negocios no tiene nada que ver con viajar sin un euro con la mochila a cuestas. Taxi para aquí, restaurante por allá. Todo a cargo de la empresa. E independientemente de lo que había pasado la noche anterior, con William ya no me sentía como la secretaria que movía los hilos desde la sombra, para no robarle el protagonismo a Charlène. Él me presentaba a todos como la intérprete y «la verdadera jefa», cosa que siempre hacía reír a todo el mundo. Las oficinas donde nos reunimos con unos y otros poco tenían que envidiar a La Défense de París o a la City de Londres. Si no hubiera sabido que estaba en Buenos Aires, hubiera jurado que nos hallábamos en cualquier ciudad europea. Edificios altos y modernos, gente trajeada por la calle, bebiendo cafés de Starbucks para llevar. Será la globalización, para bien o para mal todo se parece. 
 
    Las reuniones del primer día salieron bien. Acabamos agotados. Tanto los clientes de la mañana como los de la tarde nos habían invitado a comer y a cenar respectivamente. Volvimos al hotel a las once de la noche y no me quedaban fuerzas para nada. Interpretar tantas horas es como haber llegado con una cesta de manzanas firmes y relucientes, y acabar con una compota. A lo largo del día, en el taxi o a escondidas entre una y otra reunión, William me dedicaba sonrisas, o posaba su mano discretamente sobre mi espalda al pasar detrás de mí. Ahora, a solas en el ascensor, me agarró la mano y se la llevó a los labios, besándomela.  
 
    —¿Me dejas que me ocupe de ti? —preguntó al llegar delante de su habitación. 
 
    No pude resistirme y asentí. Nada más entrar, dijo: «Espera un momento». Se metió en el cuarto de baño y oí el agua empezar a correr. Después de unos segundos me llamó: «Ya puedes venir». Me desvistió despacio, y dándome un beso en la mejilla, me mandó a la ducha. Le dije que se me había pasado el cansancio, y esta vez lo desvestí yo a él, dándole a entender mis intenciones. Estuvimos un buen rato bajo el agua, tanto que salimos con los dedos arrugados. Al meternos bajo las sábanas me dijo que no habíamos acabado, y volvió del cuarto de baño con el frasco de leche hidratante. «Boca abajo», ordenó, y me dio un masaje hasta que me quedé dormida.  
 
    Los días de la semana se sucedieron así, entre reuniones y reencuentros nocturnos en el hotel. El martes decidí llamar a mi padre para proponerle vernos al día siguiente. Avisé a William y al acabar la última reunión del miércoles tomé el metro para ir a cenar sushi a Palermo. Tatiana no estaba.  
 
    —Gracias por venir solo —le dije mientras ojeaba la carta.  
 
    —Le da mucha pena, ¿sabes? —y marcando una pausa, continuó—: Le gustaría llevarse bien contigo, ser amigas. 
 
    —Ya tengo amigas —espeté. Y arrepintiéndome, añadí— Lo siento, pero es superior a mí. 
 
    —Lo sé, y por eso he venido solo. Me lo pidió ella.  
 
    —Santa Tatiana —volví a soltar, con rencor. 
 
    —Eva, se me está haciendo muy difícil dejarte pasar tu comportamiento. No te eduqué para que fueras una niñata insolente. 
 
    Levanté la vista de la carta, sorprendida de oír a mi padre hablarme así. Desde que me había ido de casa, siempre tenía mucho cuidado con la forma en que me hablaba, como si ya no se atreviera a ser mi padre. Decidí que no quería otra pelea, estaba cansada del trabajo y no tenía fuerzas.  
 
    —Yo voy a tomar gyoza de verduras y el sashimi de salmón. ¿Tú ya sabes lo que quieres? 
 
    —Igual —dijo él, manteniendo el tono severo.  
 
    En cuanto el mozo nos tomó nota y se alejó empecé a hablar de las reuniones, de lo agotador que era interpretar tantas horas al día, pero que trabajar con William era muchísimo más agradecido que con mi jefa anterior. 
 
    —Sí, suena como un buen tipo —dijo papá, mojando un gyoza en el cuenquillo de salsa de soja.  
 
    Seguimos hablando de todo y de nada, como solíamos hacer desde que ya no compartíamos techo, y nos fuimos relajando conforme avanzaba la cena. Por fin se atrevió a preguntarme lo que todos los que me querían se morían por saber: 
 
    —¿Hay alguien en tu vida? 
 
    —No —contesté inmediatamente, para no dejar lugar a dudas. Tal vez demasiado deprisa. 
 
    —¿Lo echas de menos? 
 
    —Después de todos estos años, papá… 
 
    —No me refiero a George. Me refiero a tener pareja. 
 
    —Ah. A veces sí… —confesé— Pero la mayoría de las veces, no. Estoy muy bien así, papá.  
 
    —¿Pero para siempre? —Noté el miedo en su voz, miedo a que su hija acabara sola y amargada. Como no le contestaba, añadió—: Sabes, no todos somos unos cretinos. 
 
    Se me escapó una carcajada. «Ay papá, si tú supieras» pensé. En lugar de eso, le contesté que estaba intentando vivir el día a día, y di por zanjada la conversación.  
 
    Entre el helado de sésamo negro y los chupitos de sake, no sé cómo ni por qué, propuse volver a vernos (y añadí «con Tatiana») el sábado antes de volverme a París. Nos despedimos con un abrazo que necesitaba menos que hacía un par de días, pero que, no obstante, me vino bien. De vuelta al hotel en taxi me entró un mensaje de William: «¿Está todo bien? Si no estás muy cansada cuando vuelvas, te espero despierto». No pude evitar sonreír, «lo tengo en el bote», pensé. Luego me regañé: «En el bote nada, está casado, no te equivoques».  
 
    Mi mente empezó a divagar. Las señales que me mandaba Willias eran inequívocas, lo veía en su forma de mirarme, de hacer el amor. No era sexo, estaba claro que hacíamos el amor. Yo estaba reteniendo mis sentimientos con correa y mordaza, «no te hagas ilusiones», y aun así… Si fuera otra podría haber empezado a soñar con que un día se divorciase. Con que me eligiera a mí. No sería la primera vez. Pero… ¿y después qué? ¿Podría confiar en él si se convirtiera en mi pareja? Sabiendo que ya lo había hecho… «Carpe Diem, Eva, Carpe Diem. Mejor cero expectativas, que luego la caída es estrepitosa. Si alguien tiene que llevarse un golpe, que sea él. Tú pásatelo bien y olvídate de lo demás…» 
 
    Y en esas llegué al hotel. William me estaba esperando. Lejos de haberme enfriado por el camino, tenía más ganas de estar con él que nunca. Después que me quitasen lo bailao… 
 
    El jueves y el viernes también fueron jornadas muy intensas. Al acabarse la última reunión nos zafamos de unirnos a la cena alegando que teníamos el vuelo de vuelta al día siguiente. Nos quedamos en la habitación del hotel, pedimos servicio de habitaciones. Hablamos, hicimos el amor, cenamos, nos duchamos juntos, hablamos más. Si las circunstancias hubieran sido diferentes, todo estaría siendo idílico. Sería un principio de relación muy prometedor. El estar juntos era natural, todo fluía solo. Pero yo ya no tenía veinte años. Las pillaba al vuelo. Cómo William, después de haberme hablado de su relación con Caroline para justificar su «dejarse ir», no la volvió a mencionar más (¿por tacto hacia mí? ¿por respeto hacia ella?), ni tampoco a sus hijos. Me contó sus veranos de infancia pasados en la casa de campo de sus padres en la Bretaña francesa. Que en el colegio siempre se había llevado mejor con las niñas que con los niños. Que hubiera querido estudiar lenguas modernas y sus padres le obligaron a decantarse por una prestigiosa y carísima escuela de comercio.  
 
    Yo lo escuchaba, y parecía que de su cuerpo salían raíces, raíces de todo tipo de sentimientos: incomprensión, frustración, dolor, remordimientos… que se querían enroscar a mis propios miembros, cubrirme el pecho, y acabar enraizándose en mi propio ser. La niebla del bienestar provocada por nuestra cercanía física tendía a cegarme en momentos así, pero tenía que ser más lista, no olvidar lo que estaba pasando de verdad, no dejar lugar a que esas raíces se engrosaran, o tal vez lo mejor sería podarlas directamente.  
 
    El sábado, después de desayunar juntos, subimos a la habitación a buscar todo lo necesario para pasar el día fuera, y justo cuando salíamos por la puerta hacia el ascensor, a William lo llamó su mujer por FaceTime. Él se quedó como congelado, mirando su móvil sin saber qué hacer, y mirándome a mí, incómodo. Le dije: «Contesta, es normal, ven a buscarme cuando hayas acabado». Sin decirme nada se metió en su habitación como si lo llevara el diablo y a los treinta minutos oí llamar a mi puerta. Parecía estar muerto de vergüenza. Se disculpó mil veces, me preguntó si no estaba enfadada. Y sinceramente, no lo estaba. Era lo más normal del mundo que su mujer lo llamara. La intrusa era yo, esta vez sí sabía cuál era mi lugar. Me dio un rápido beso en los labios, murmurando «eres un ángel» y fuimos de paseo por la capital.  
 
    Pasamos la mañana paseando sin prisas, relajados. Como una pareja de vacaciones. Lo único que delataba la clandestinidad de nuestra situación eran las fotos: no nos sacamos ni una juntos. Lo entiendo, es un hombre discreto, es elegante, no me esperaba menos de él. No sé a qué le tenía miedo exactamente. ¿A que yo me volviera loca y se las mandara a su mujer? ¿A que su mujer diera con ellas por accidente? Pero tenía razón, era mejor así, sin evidencia no hay acusación posible. Darme cuenta de esto me hizo un poco de daño, pero me pareció revelador.  
 
    A las diez mi padre me llamó para saber si seguía en pie el almuerzo, y para proponer invitar también a mi jefe, si no tenía otros planes. La idea me horrorizó, no tenía ninguna intención de enseñarle una parte tan privada de mi vida a William ni darle la más mínima oportunidad a mi padre de entrever lo que estaba pasando. Rechacé educadamente la propuesta y dije que nos veríamos más tarde.  
 
    La comida con mi padre y Tatiana fue corta. Y cordial desde el principio hasta el final. Solo eran dos horas, y sabía que no volvería a verlos hasta sabía Dios cuándo. Papá me acompañó hasta el hotel, y al despedirnos con un largo abrazo, los dos lloramos. No nos dijimos nada más, se giró y se fue. Me subí a mi habitación a hacer la maleta y a las seis un taxi nos vino a buscar para llevarnos al aeropuerto. William volvía a estar tenso. Además, observé un cambio curioso su comportamiento, como si temiera que solo por estar en un avión con destino a Francia, ya pudiéramos cruzarnos con alguien que lo conociera. Noté que se había alzado una barrera invisible entre nosotros y ya no tuvimos más contacto físico. Me tomé mi Biodramina y me preparé para pasar un vuelo tranquilo, durmiendo. Esta vez William no trabajó, sino que también durmió. Cuando aterrizamos, me agarró la mano y me la besó, quedándose un rato con ella pegada a la boca.  
 
    —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó en voz baja.  
 
    —Nadie te obliga a hacer nada que no quieras —le contesté. Fue lo primero que se me vino a la cabeza.  
 
    Suspirando, me devolvió la mano. En ese momento, si hubiera tenido que apostar por una decisión de su parte, no habría sabido por cuál. ¿Seguir nuestra relación a escondidas, en la oficina? ¿Decirme que todo se había acabado? ¿Que fue un error y que nunca debería haberse dejado llevar? ¿Dejar a su mujer para estar conmigo? Esta última me parecía la menos probable y la volví a descartar. Además yo ya sabía en mi fuero interno que no sería capaz de tener una relación tradicional con él aunque decidiera volver a ser un hombre libre.  
 
    Nos despedimos en la cinta de equipaje. Su maleta salió en seguida, y con un gesto en señal de adiós, cabizbajo, se fue hacia la salida. Poco después recogí mi maleta y busqué al chófer que me esperaba con una tablet con mi nombre. De camino a casa, me llegó un mensaje de William: «Ya te echo de menos». 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Curiosamente, yo estaba bien. Me alegraba estar de vuelta. Cuando abrí la puerta de mi piso me acogió un olor templado del calor de julio y de los aceites esenciales que me gustaba pulverizar en el salón. Había un par manzanas podridas en el frutero, pero, por lo demás, todo estaba intacto. Eran las cuatro de la tarde. Me duché y me dispuse a deshacer la maleta, pero me dio pereza y la dejé en medio de la habitación «para más tarde». Me acosté en la cama a ver una película. Estaba agotada del vuelo, me quedé dormida y desperté a las doce de la noche con los ojos como platos. ¿Jet lag? Tenía un hambre terrible, hice un plato de pasta con un bote de pesto de la despensa, y después no pude dormirme hasta las tres de la madrugada. Por suerte, me había cogido el lunes de descanso.  
 
    Quedé con Cecilia, que también se había cogido el día libre para hacer su ecografía del segundo trimestre por la mañana, para comer juntas e ir de compras de ropa premamá. Cuando llegó al restaurante a las doce y media, estaba radiante de felicidad. 
 
    —¡Es una niña! —dijo a modo de saludo, mientras me daba dos besos.  
 
    —Enhorabuena —la felicité, no sabía qué más decir. 
 
    —Bueno y todo está bien, claro que eso es lo más importante —añadió mientras nos sentábamos en la terraza.  
 
    —Claro —repetí como ella. 
 
    —Mi madre se va a volver loca comprándole ropa, ya lo estoy viendo —comentó con una sonrisa de oreja a oreja mientras ojeaba la carta. 
 
    Por un momento sentí mi ánimo ensombrecerse al pensar que yo nunca diría esa frase. No sé si Cecilia se dio cuenta, ella que siempre tenía sus cualidades empáticas a flor de piel, o si era la exaltación del momento, pero siguió hablando de carrerilla del menú y del hambre que tenía. 
 
    —Es increíble, todo el primer trimestre sin apetecerme nada y vomitando todo el día, y ahora me podría pedir dos entrantes y dos platos principales y quedarme tan ancha. 
 
    —¡Pues hazlo! ¿O ya no se lleva eso de comer por dos? —le pregunté, no sin un punto de malicia. 
 
    —Qué va, aunque bueno en mi caso a lo mejor no me vendría mal… 
 
    Tras hacerle mil advertencias al camarero de que la ensalada tenía que estar muy bien lavada, la carne muy hecha, y preguntar si el queso estaba pasteurizado, por fin pedimos y pasamos una comida muy amena charlando bajo los rayos de sol del julio parisino. Justo cuando nos trajeron los cafés, me entró un mensaje de William en el que solo decía «¿Te puedo llamar?». Le contesté que sí y al segundo mi móvil empezó a sonar. «Es mi jefe», le dije a Cecilia a modo de excusa. Ella puso cara de sorpresa y dijo «aprovecho para ir al baño». 
 
    —¿No te molesto? —preguntó William con una voz que me sonó urgente al otro lado de la línea. 
 
    —No, no te preocupes. 
 
    —Había olvidado que te habías cogido el día hoy, esta mañana me preocupé mucho al no verte en la oficina.  
 
    No dije nada, me quedé esperando a que siguiera con su razonamiento, no podía imaginar el objetivo de su llamada. Tras un breve silencio prosiguió: 
 
    —Es que mañana me voy yo quince días de vacaciones, pensaba que habría podido verte hoy para despedirme antes de irme tanto tiempo.  
 
    —No pasa nada —me apresuré a decir. Me sentía incómoda cuando me daba la impresión de que se justificaba o excusaba por algo. Yo no estaba dispuesta a que fuera recíproco ni quería que él sintiera que era necesario—. Espero que te lo pases muy bien —añadí, no sabiendo muy bien si lo pensaba de veras.  
 
    Hubo otro silencio al otro lado de la línea y por fin habló: 
 
    —Había olvidado por completo que me iba de vacaciones. Si pudiera las anularía, créeme… 
 
    —De verdad que no hace falta que… 
 
    —Solo quiero que sepas que me resultará muy difícil sacarte de mi cabeza. Intentaré llamarte cuando pueda. —Dudó unos instantes y por fin musitó—: Voy a echarte de menos.  
 
    —Seguro que al final no es para tanto —no pude evitar decir para aligerar la conversación, que estaba tomando un tono muy grave. El silencio se hizo pesado, como si entre nuestros teléfonos se hubiera formado una masa oscura y viscosa de una tonelada, no nos atrevíamos a cortar pero tampoco sabíamos qué añadir. Por fin hablé: 
 
    —Pásatelo muy bien. Nos vemos dentro de quince días —y colgué, porque vi que Cecilia ya volvía del baño.  
 
    —¿Por qué te llama en tu día libre? —me preguntó. 
 
    —Nada, que se va de vacaciones quince días y tenía que decirme un par de cosas que quedaron por hacer de manera urgente.  
 
    —¿No podía dejártelo escrito por e-mail? Estos jefes de verdad, me vuelven loca —dijo Cecilia, pero con tanta tranquilidad que era difícil creer que nada la volviera loca en este momento.  
 
    Me encogí de hombros y pedí la cuenta. Nos tiramos toda la tarde de compras. A Cecilia ya se le notaba el embarazo bastante: me contó que ya no podía cerrar los botones de los pantalones y que sus vestidos favoritos de verano le apretaban demasiado la barriga. Se compró unos vestidos preciosos en el Printemps de Haussman, explicándome que era la marca que usaba Kate Middleton, y unos bañadores especiales de premamá porque «no le gustaba llevar la barriga con la piel tirante y brillando al sol como una bombilla encendida». A mí siempre me había encantado el estilo intemporal y elegante de Cecilia, pero esos bañadores me parecían de lo más rancio, opinión que me guardé para mí misma ya que de todos modos ella estaba más que decidida a evitar el bikini a toda costa.  
 
    A media tarde nos tomamos un té de flores y unos pasteles en el Café Poushkine y dimos por zanjada nuestra expedición «quema-tarjeta» tras comprarse ella unas sandalias de cuña baja de Geox y yo unas sandalias de tacón y tiras finas blancas para mis noches de verano. Antes de separarnos y volver cada una a su casa, y aunque Cecilia ya no aguantaba más del dolor de espalda y de pies, nos subimos a la última planta a mirar ropa de bebés y monerías varias, y acabó comprando el que esperaba se convertiría en el peluche favorito de su niña, y un par de vestidos de Jacadi que costaron más caros que los suyos propios. Mientras ella miraba ropa de bebé, yo me iba fijando en las demás clientas de la sección: casi todas mujeres, algunas mayores (¿abuelas?), otras embarazadas, todas con la misma sonrisa de beatitud y extasiándose interiormente con cada prenda miniatura que desdoblaban para ver mejor. Las envidiaba tanto. 
 
    De camino a mi casa, tuve tiempo para pensar en la breve conversación telefónica que había tenido con William. ¿Por qué había sido tan fría? ¿Acaso no había pasado unos días fabulosos con él en Buenos Aires? ¿No estaba deseando volver a verlo? La respuesta a las dos últimas preguntas era sí, y con respecto a la primera… Por una parte, me sentía serena con respecto a lo que había pasado, mis ganas de verlo de nuevo no me estaban consumiendo, al contrario que a él, o al menos según lo que él decía. Mi vida me resultaba satisfactoria tal y como era, y esta relación carnal con él simplemente le añadía salero, me la realzaba por así decirlo. O tal vez, y esto también era una posibilidad, tal vez solo estaba protegiéndome para no sufrir. Sea como fuere, él y yo parecíamos estar a niveles distintos de «enamoramiento» por así decirlo. Y esa certeza de que no era yo la que tenía que hacer esfuerzos por conseguir nada me hacía sentir bien, me hacía sentir fuerte. 
 
    Lo primero que hice al llegar a casa fue ducharme. Me sentía sucia y pegajosa tras haber pasado todo el día fuera. Mientras me secaba y ponía crema hidratante delante del espejo de mi habitación, sin darme cuenta me puse de perfil e hinché la barriga, acariciándomela como había visto hacer a Cecilia. Me reí, un poco avergonzada de mí misma, dejando que mis músculos abdominales volvieran a su lugar habitual y me alejé del espejo. Pero después de haberme puesto el camisón, atraída como por un imán poderosísimo, volví a ponerme de perfil frente al espejo, hinchando de nuevo la barriga, acariciándomela e imaginando que dentro había un bebé. Me sentí como si estuviera haciendo algo prohibido, algo con lo que no me estaba permitido soñar, porque no tenía pareja estable y no entraba dentro de mis planes tenerla. 
 
    Sacudí la cabeza como para deshacerme de la sensación de ridículo y me fui a preparar la cena, que comí maquinalmente mientras veía una serie en Netflix. Me acosté sabiendo que nada más posar la cabeza en la almohada me quedaría dormida al instante. Tenía razón. Pero a las dos de la madrugada me desperté completamente desvelada. Empecé a dar vueltas en la cama. A pensar. ¿Por qué tener pareja habría de ser condición sine qua non para tener hijos? Desde un punto de vista biológico necesitaba a un hombre, sí, pero una vez terminado el acto reproductivo en sí, ¿para qué más lo necesitaba?  ¿Cuántas mujeres habían criado solas a sus hijos porque el progenitor había desaparecido nada más dejarlas embarazadas, o al saber que lo estaban? Lo vi muy claro cuando la respuesta a tres preguntas, que me parecieron esenciales en plena madrugada, fue afirmativa: ¿Tengo la madurez necesaria para criar a un hijo sola? ¿Tengo capacidad financiera para cubrir sus necesidades? Y la más importante de todas: ¿tengo todo mi amor que darle? Dentro de mí sentí encenderse una luz, y con esa luz iluminando mis entrañas, como nos enseñaban a hacer en clase de yoga, me quedé dormida, con la certeza de que una semilla acababa de germinar en mí. 
 
    A la mañana siguiente me desperté con una energía, y una ilusión que hacía tiempo no sentía. Como las mañanas de Reyes o de mi cumpleaños. Me preparé cuidadosamente, más que nada porque mientras me vestía y me maquillaba mi cabeza no dejaba de trabajar. Iba a hacer mucho calor, el pronóstico daba por encima de 30ºC, y aun así me puse base, polvos matificadores, colorete y sombras de ojos como solía hacer en invierno. Cuando llegué a la oficina, Lucie estaba visiblemente concentrada en su trabajo y se la veía muy acelerada a pesar de ser primera hora de la mañana. La saludé alegremente y le dije que me iba a por un café, a lo que contestó con un «vale» despistado, sin levantar los ojos de su pantalla. Se me hacía raro saber que William no estaba en la oficina, y a su vez pensé que probablemente fuera mejor así, hasta que tuviera claro lo que iba a hacer y cómo iba a hacerlo. Estaba tan ensimismada que no me había dado cuenta de que mi café ya estaba listo y de que había gente haciendo cola detrás de mí. Me disculpé y regresé al despacho, con un único objetivo en mente: después de ponerme al día con mis e-mails y despacharle todas las tareas administrativas relativas al viaje a Lucie, iba a dedicar mi día a buscar cómo una mujer podía tener un hijo sola. 
 
    No tenía mucho trabajo que hacer. No teníamos apenas reuniones planeadas ese verano, así que al cabo de una hora y media había acabado todas mis tareas. Con una sensación de nervios en el vientre, abrí el buscador de Google y tecleé: cómo tener un hijo sola en Francia. No pensaba dar con tanta información tan valiosa tan deprisa. Encontré muchísimos foros en los que las mujeres contaban sus experiencias, y unos cuantos artículos de periódicos prestigiosos que habían querido dar voz a esas mujeres que decidían emprender la aventura contra corriente.  
 
    Primeramente, descubrí que en Francia la inseminación artificial solo era legal para parejas heterosexuales con problemas para procrear. Por lo tanto yo, como mujer soltera, no podría hacerme inseminar de manera legal. La mayoría de las mujeres que contaban su historia hablaban de procesos largos y costosos, con idas y venidas a los países en los que la inseminación artificial si está autorizada aunque la mujer esté soltera. Algunas mencionaban Países Bajos, Bélgica y Dinamarca, aunque casi todas acababan haciéndolo en Barcelona o Londres, por la proximidad. Leer Barcelona me dio un chispazo de esperanza, seguí leyendo: aparentemente en España, el proceso era más rápido que en Bélgica, pero seguía siendo todo un rompecabezas en términos de logística. Un primer viaje es necesario para hacer pruebas médicas en la clínica, luego de vuelta en Francia hay que encontrar un ginecólogo que acepte traducir las recetas médicas al francés para los tratamientos y las ecografías que hay que realizar antes de hacerse inseminar… Porque aparentemente no todos los ginecólogos aceptaban involucrarse: al ser ilegal en Francia, solo por el hecho de ayudar a una mujer en el proceso podía llevarles a pasar cinco años en la cárcel y costarles una multa de 75.000 euros. Me quedé helada al leer esta información. ¿Tener un hijo sola con asistencia médica era visto como un crimen hasta tal punto? ¿Y qué pasaba con los hombres que abandonaban a una mujer al saber que estaba embarazada? ¿Se les metía en la cárcel y se les pedía una multa equivalente a los ahorros de toda una vida?  
 
    Sentí subírseme la sangre a las mejillas y tuve que salir a la terraza un momento a respirar aire fresco, aunque el sol en ese momento apretaba y no sirvió de mucho. Sentí que me flaqueaban las piernas al llegar arriba, posiblemente porque había subido las escaleras a toda velocidad, pero también porque lo que había surgido como una vaga idea, una neblina sin contorno ni color, en mitad de la madrugada, empezaba a tomar forma y me daba miedo. ¿De verdad estaba averiguando cómo tener un hijo sola? Y a pesar de lo que acababa de leer y de este primer batacazo, solo quería hacer una cosa: seguir leyendo. Miré el reloj y vi que era hora de comer. Podría haberle propuesto a Lucie almorzar juntas, pero quería seguir buscando información, aunque fuera en el móvil.  
 
    Me fui a comer sushi al único sitio en el que hacía fresco de verdad en ese momento: el centro comercial Les Quatre Temps. Me acordé de todo lo que Cecilia no podía probar estando embarazada y pensé «aprovecha ahora que puedes». Como si ya tuviera claro que lo iba a conseguir… a pesar de que todo lo que le leía me daban ganas de huir de mi propia idea. Mientras tragaba mis makis de atún proseguí con mi lectura. Una mujer contaba cómo había decidido tener un hijo sola tras llevarse demasiadas desilusiones amorosas en su vida y darse cuenta de que se acercaba peligrosamente la fecha de caducidad de sus órganos reproductores.                              
 
    Sin decírselo a nadie, emprendió un largo proceso de actos médicos frecuentes: pinchándose hormonas en la barriga para estimular la ovulación, haciéndose ecografías y análisis de sangre para seguir la maduración de los folículos. Un rosario de ires y venires en secreto a Barcelona, viviendo con la angustia de tener que salir corriendo a reservar un avión a la primera llamada de la clínica española en cuanto le confirmaban que estaba ovulando, hacerse inseminar, rezar para que funcionara, llamadas que tienen el efecto de un mazazo en la nuca, «no ha funcionado», volver a empezar… Yo leía sus palabras y me iba descorazonando. Conforme iba descubriendo la realidad de este proceso se me hundía más y más la moral, y que fuera todavía más complicado solo porque en Francia era un proceso ilegal… En el instituto, cuando estudiaba francés, mi profesora nos había hecho leer Un Acontecimiento, una novela culto de Annie Ernaux en la que contaba cómo había abortado de manera clandestina en la Francia de los años sesenta. Se me antojó contradictorio que hace varias décadas fuera ilegal querer deshacerse de un bebé, y que en este mismo país, ahora fuera ilegal hacer un bebé sola o que te ayudaran a conseguirlo.  
 
    Estaba en plena reflexión, con el móvil aún en la mano y la bandeja de sushi ahora vacía, cuando me entró una llamada: era William. Había salido en bicicleta a comprar el pan y aprovechaba para llamarme. Me pillaba en un estado mental tan alejado de ese al que él intentaba arrastrarme con su llamada, que tras un brevísimo instante en que sentí mis mejillas encenderse al ver su nombre en la pantalla del móvil, pasé a estar ida, muy ida. Oía su voz lejana, y mientras me hablaba yo fijaba la vista en el cuenco de salsa de soja, en el que aún flotaban restos de wasabi, y lo oía decirme: «No pude encontrar un momento para llamarte antes, lo siento mucho, no te imaginas cuánto necesitaba oír tu voz, es como si llevara un mes sin verte». Al no contestar yo nada, se calló y preguntó si me pasaba algo. 
 
    —No, no me esperaba tu llamada, eso es todo. 
 
    —Si no es buen momento te llamo… 
 
    —Sí, si es buen momento, estoy comiendo.  
 
    —¿Dónde estás? Así te visualizo. 
 
    —En Les Quatre Temps, pero ya he acabado. ¿Y tú? —le pregunté para cambiar el punto de mira de la conversación. 
 
    —Estoy esperando fuera de la panadería, frente al mar. —Dudó un instante y se aventuró a decir—: Me gustaría tanto estar aquí contigo.  
 
    —Ya, pero estás con tu familia.  
 
    Sonó como un reproche, muy a mi pesar. Y al mismo tiempo, lo pensaba de verdad. No me gustaba que quisiera hacerme sentir como que preferiría estar conmigo, porque la realidad era que estaba con ellos, y que no lo creía capaz de hacer nada para cambiar esa realidad. No quería saber nada de lo que hacía estando con ellos. Sería una ingenua si creyera que no se reía, que no pasaba buenos ratos, que no le dedicaba una mirada cálida a su esposa mientras bebían rosé frente a una puesta de sol. William calló un instante y por fin dijo, con un tono que me sonó herido: 
 
    —Si te molestan mis llamadas, solo tienes que decirlo. 
 
    —Claro que no me molestan, solo… —suspiré— No me hables de lo que no puede ser, ¿vale? Acepta lo que es, hablemos solo de eso.  
 
    Lo imaginé solo frente al mar, cabizbajo, considerando mis palabras e intentando descifrar lo que quería decir, y me dio pena. Me sentí culpable y me apresuré a añadir:  
 
    —Dime, ¿cómo está el mar? 
 
    —Como un plato, está lleno de bañistas, los niños juegan en la orilla y hay gente tomando Pastis en las terrazas del puerto.  
 
    —¿Has estado en la playa ya?  
 
    —Todavía no, tal vez mañana. De todos modos, prefiero el mar en la Bretaña. El agua no parece caldo, las olas hacen que sea más divertido, te hacen sentir vivo, y cuando sales te tienes que vestir inmediatamente, si no te enfermas. 
 
    Su voz había cambiado, oía de forma obvia que esa playa bretona le hubiera procurado mucho más placer que el lugar en el que se encontraba actualmente. Concluí que estar en el Mediterráneo debía de ser cosa de su mujer, y que él no debía de tener mucho poder de decisión en la pareja. Más pena, compasión, ganas de salvarlo y protegerlo. 
 
    —Suena precioso.  
 
    —Te puedo llevar —dijo, y mi corazón dio un vuelco, y luego añadió— si tú quieres. 
 
    —Por qué no —contesté, y mirando la hora, aunque sabía que no podía verme, apresuré la conversación—. Te tengo que dejar, tengo que volver a la oficina. 
 
    —Claro, no vaya a ser que te riña tu jefe. —Podía «oír» que estaba sonriendo, y entonces lo eché de menos. Querría haber pasado mis dedos por su pelo cobrizo, besar sus labios que me habían hecho sentir tan bien esas noches bonaerenses, y apoyar mi cabeza sobre su pecho, ajena a nuestras circunstancias.  
 
    —Sí, es que tengo un jefe muy cabrón —bromeé para calmar mis propios impulsos, de lo contrario podría haber colgado con un «te quiero».  
 
    —Hasta luego —dijo él, y le colgué.  
 
    Entré en un par de tiendas antes de volver a la oficina, por matar el tiempo, tenía toda la tarde por delante, ningún jefe al que rendir cuentas, y menos entusiasmo por leer historias de inseminación artificial que esa mañana. Una vez de vuelta al despacho, fui a por café, me pasé por la oficina de mi compañera Olivia esperando encontrarla y poder echar un rato charlando, pero estaba muy ocupada, así que subí a la terraza yo sola. Le mandé un par de audios por WhatsApp a Fede, que se conectó al instante y empezó a contestarme y a contarme los avances de sus preparativos de boda y a mandarme enlaces para vestidos de damas de honor y flores. Era justo la clase de distracción que necesitaba y, después de media hora, volví a sentarme en mi mesa, pero seguimos hablando un rato más, intercambiando mensajes de texto.  
 
    La tarde se hizo penosamente larga y a las cinco y media decidí marcharme a casa. En cuanto abrí la puerta de mi piso sentí un vacío inmenso apoderarse de mí. No soportaba la idea de pasar el resto de la tarde sola y sin hacer nada. Mientras metía los platos del desayuno en el lavavajillas y hacía la cama diciéndome que era un gesto totalmente inútil pues me iba a acostar de nuevo en apenas unas horas, recordé que había una piscina municipal no muy lejos y decidí ir a nadar un rato.  
 
    Al llegar allí me acogió el olor del cloro y el ambiente pesado de los vestuarios húmedos y recalentados. Al guardar la mochila en un casillero, vi a una mujer embarazada de muchos meses, con su barriga parecía a punto de estallar. Se miraba y remiraba en el espejo mientras se ponía el gorro, y aunque todos sabemos que esos gorros no le quedan bien a nadie, a mí ella me pareció hermosa. De espaldas no se hubiera podido adivinar que estaba embarazada, si no fuera porque al alejarse de los lavabos su andar delataba su condición, con las piernas separadas y los pies abiertos como los de un pato. Pero de su cara, incluso sin maquillar, emanaba una luz de serenidad y felicidad, y mientras se humedecía la nuca y las piernas bajo las duchas, se acariciaba el vientre con delicadeza, como si ya pudiera comunicarse con el bebé que llevaba dentro. La vi saludar a otra mujer, que curiosamente también estaba embarazada, y me pregunté si el verano era una época popular para dar a luz. Al salir de las duchas y dirigirme a la piscina entendí el porqué de la alta frecuentación de mujeres embarazadas a esa hora: había una clase de gimnasia prenatal.  
 
    Me senté en el borde de la piscina y mientras chapoteaba con los pies en el agua antes de meterme de cuerpo entero observé al grupo de mujeres entre fascinación y envidia: todas cuidándose para estar en forma durante el embarazo, irradiando bienestar y tranquilidad, riéndole las bromas al instructor. Soy consciente de que en ese momento todas podrían haber parecido ballenas y yo habría seguido pensando que eran unas diosas acuáticas de la maternidad; mi razón ya empezaba a estar nublada por mi propio deseo de ser madre, que iba cobrando más y más espacio dentro de mí, haciéndome sentir esa falta como un agujero físico y palpable, claramente delimitado.  
 
    Por fin me decidí a entrar a la piscina y nadar, moviendo músculos y extremidades sin dedicarles ni un átomo de mi raciocinio, pues no hubo un segundo de esos tres cuartos de hora bajo el agua en que no le diera vueltas a cómo tener un hijo sola. Todo lo que había leído esa mañana me daba miedo y aun así parecía la única manera: todas las mujeres que contaban su experiencia en Internet lo habían hecho así, en una clínica extranjera, sin decírselo a familia ni amigos hasta que lo habían conseguido, hasta esa famosa ecografía de los tres meses que es como un pase hacia un embarazo confirmado y anunciable.  
 
    El jueves, al acabar el trabajo, llamé a Cecilia para proponerle salir a tomar algo, pero estaba agotada y me preguntó si podíamos dejarlo para el viernes. Acepté de buen agrado su excusa, más que válida, y decidí volver a la piscina. Esta vez no había clase de gimnasia premamá, y sentí una ligera decepción al verme privada de esa pequeña visión que me hacía sentir un poco más cerca del embarazo. La semana se me estaba haciendo interminable y aburrida, no soportaba tener que hacer acto de presencia en el trabajo cuando apenas había nada que hacer, hasta tal punto que ofrecí ayudar a Lucie con algunas de las tareas administrativas que ya no me correspondían, pues ella parecía estar siempre ocupada. William me llamaba de vez en cuando, pero no nos escribíamos. Nuestras llamadas no duraban mucho, yo sentía que él hubiera deseado que fuera más expresiva, pero no me salía serlo. Después me sentía mal por no alimentar su necesidad romántica, pero luego me lo imaginaba en bañador con su mujer y sus hijos y se me pasaba.  
 
    Cecilia me había dado cita el viernes en un bar cerca de Ópera después del trabajo. No habíamos quedado solas, también vendrían algunos de sus compañeros de trabajo que yo ya conocía de otras ocasiones. Casi todos me caían bien, salvo uno que siempre me miraba sin apenas tratar de disimular sus intenciones lujuriosas, y una tal Laura que era particularmente ruidosa y metomentodo, capaz de decir cualquier tontería por llevar razón y tener la última palabra. En varias ocasiones había interrumpido a Cecilia sin dejarle la posibilidad de retomar lo que estaba diciendo porque con su verborrea arrastraba a todos los demás como un tsunami, y Cecilia era demasiado educada para retomar el hilo con un «como estaba diciendo» y seguir como si nada, que era lo que solían hacer los demás.  
 
    Llegué la primera y cogí una mesa amplia, aunque en realidad no sabía muy bien cuántos seríamos. A las siete y dos minutos me escribió Cecilia para avisarme de que llegarían con cinco minutos de retraso, así era ella de considerada y respetuosa, y era uno de los motivos por los que la adoraba. Poco después entró por la puerta del bar, acompañada de cinco compañeros, y al ver que faltaba una silla, Cecilia se dispuso a ir a buscar una más, pero la obligué a sentarse y fui yo a por ella. En ese momento sentí la mirada babosa del obseso sexual escanearme de arriba a abajo y le devolví la mirada con el gesto duro, esperando que lo interpretara correctamente. Al poco de pedir apareció Eduardo, y me sorprendió verlo porque él solía acabar de trabajar mucho más tarde. Se sentó al lado de Cecilia y empezó a preguntarle si había pasado un buen día, mientras le acariciaba el pelo, y luego mientras posaba su mano grande y morena en la barriguita, cambió de tono de voz y le preguntó al bebé si se estaba portando bien con su mami. Ellos no se dieron cuenta, pero yo vi a la petarda mirar a otra chica y poner los ojos en blanco, burlándose de sus gestos, mientras que Marie los miraba admirativa y exclamaba «¡qué cuquis sois!». 
 
    —¿Tú crees que te oye? —le preguntó Laura a Eduardo, buscando pelea. 
 
    —Bueno, no sé si lo oye pero cuando le habla, da patadas —se apresuró a decir Cecilia con tono afable.  
 
    —¿Y no puede ser una coincidencia? —insistió, y noté que me empezaba a hervir la sangre. 
 
    —¿Qué intentas decir? —le pregunté, importándome muy poco crear malestar en el grupo. 
 
    Tras mirarme unos segundos y pensar en una respuesta digna de debate político, Laura iba a abrir la boca cuando la de la mirada tierna interrumpió con una sonrisa: 
 
    —A mí me encanta ver a los papás tan involucrados desde el embarazo. Es más, hoy me enteré de que Virginie, ¿sabéis? la que se encarga de las nóminas junto con Fatima, ¡también está embarazada! —lo dijo todo de carrerilla como si intentara devolver la conversación a un camino más seguro.  
 
    Todos respondieron con distintos grados de sorpresa, pero entonces la cosa se puso interesante. 
 
    —Pues resulta que comí con ella hoy al mediodía, porque éramos las únicas que nos habíamos traído un tupper a la oficina, y al verle tan mala cara y que comía poquísimo, y me recordó a cuando Cecilia al principio tampoco se sentía bien, y le dije de broma «¡ni que estuvieras embarazada!» y se puso muy nerviosa y me empezó a preguntar que por qué decía eso, si había oído algo, y al final me confesó que sí que lo estaba … 
 
    —Bueno, tampoco entiendo por qué tanto secretismo —empezó a decir la metomentodo, sintiendo que se le alejaba el epicentro de la conversación. 
 
    —Pero es que sí, porque no os lo vais a creer, pero yo la felicité y sin ánimo de cotillear le dije que no sabía que se había echado pareja, porque, a ver, ya tiene sus treinta y muchos, y poniéndose muy seria, me contestó que seguía sin tenerla, pero que se había hartado de esperar a su príncipe azul, y que había decidido tomar cartas en el asunto y hacerse una inseminación en Londres.  
 
    Decir que mi corazón se puso a galopar es poco, mi visión se concentró en esta narración como si fuera la luz de un faro en medio de una noche de niebla, no me podía creer lo que estaba oyendo. 
 
    —¿Estás segura de que deberías estar contándonos todo esto, Marie? —preguntó Cecilia, con el gesto preocupado.  
 
    —Bueno, la verdad… —empezó a decir Marie, pero en seguida la interrumpieron. 
 
    —A ver, si no quiere que se sepa, que no se lo cuente a nadie —sentenció Laura dándole un trago a su vino tinto—. Y si le da vergüenza que se sepa, igual es que no debería haberlo hecho. 
 
    —¿Por qué dices eso? —le preguntó Cecilia, y me sorprendió que ella, que siempre evitaba los conflictos a toda costa, entrara al trapo. 
 
    —Pues porque si solo de tener que decírselo a una compañera de trabajo le da apuro, imagínate cuando le tenga que explicar a la criatura por qué no tiene padre. «Hijo, que se me estaba pasando el arroz y me tuve que dar prisa antes de que se me arrugaran los ovarios como uvas pasas» —dijo teatralmente con su copa en la mano, poniendo voz de viejecita.  
 
    —¿O sea, que el hecho de no encontrar a tu media naranja debería privarte de ser madre solo porque vuestro gobierno está hecho de carcas retrógrados? —le pregunté, de forma tan agresiva que todos se volvieron hacia mí como si hubiera sacado una pistola en mitad del bar. Laura empezó a querer decir algo pero no la dejé—: No me extraña, si tardasteis diez años más que nosotros en legalizar el matrimonio gay. 
 
    —Eso es verdad —dijo Marie. 
 
    —¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? —preguntó el baboso—. A mí, como hombre, la verdad es que me da miedo que las mujeres empiecen a tener hijos solas. Si ya no nos necesitáis para procrear, ¿cómo vamos nosotros a conseguir ser padres?  
 
    —Hombre, digo yo que si eres digno de ser padre, la mujer que quiera estar contigo preferirá tener un hijo contigo a hacerlo sola —dijo Eduardo con su fuerte acento español, y agradecí su intervención.  
 
    —¿Y hay modo de saber quién es el donante? —preguntó otra chica que hasta ahora no había hablado—. Porque, sintiéndolo mucho, a mí no me gustaría que mi hijo me saliera miope o con los dientes torcidos y gastarme los cuartos en oftalmólogos y dentistas si no le viene de mí… 
 
    —¡Esa es otra! ¡Eugenismo puro! ¿Adónde vamos a llegar? —exclamó Laura, dando con la palma de la mano en la mesa. 
 
    —En realidad, creo que algunas clínicas ponen a tu disposición un catálogo con las características físicas del donante… —expliqué yo, que lo había leído esa semana en uno de los reportajes que había encontrado.  
 
    —¡Es verdad, me lo dijo Virginie hoy! —dijo Marie—. Ella prefería un donante de ojos claros porque en su familia todos tienen ojos claros, y quería que el niño, cuando sea mayor, no se sienta diferente. 
 
    —Menuda gilipollez —espetó Laura—. Ese niño se va a sentir medio huérfano toda su vida —sentenció. 
 
    —Y dale, ¿pero por qué te molesta tanto? —preguntó la otra chica que había hablado antes—.  ¿A ti qué te importa si ella es feliz y seguro que le da más amor a su hijo que una pareja tradicional que se pase el día tirándose los trastos a la cabeza?  
 
    —Bueno, no todas las parejas se pasan el día tirándose los trastos a la cabeza —intervino Cecilia, cruzando los brazos. 
 
    —Perdona, no era mi intención, claro que no todas las parejas se llevan mal… Pero digo que entre una mujer que se empareja con el primero que pilla solo porque se le va a pasar el arroz, y luego se separa cuando el bebé no tiene ni un año, o no se separa pero hace vivir a la criatura en un ambiente de peleas y sin amor… pues digo yo que valdrá más tenerlo sola —explicó la chica, girando su vaso de cerveza entre las manos, sin levantar la vista de la mesa. 
 
    —Pero es que ese niño no va a tener un referente masculino en su vida, ¡le va a faltar el cincuenta por ciento de su legado! —siguió Laura, que quería ganar a toda costa—. Los psicoterapeutas se lo agradecerán, así están luego las consultas llenas.  
 
    —¿Y los que dejan a la mujer embarazada y luego desaparecen? ¿Me vas a decir que todos esos niños tienen problemas psicológicos toda la vida? Yo tengo una amiga que perdió a su padre cuando apenas tenía unos meses de vida, y te puedo asegurar que su madre hizo un trabajo estupendo criándola sola. 
 
    —Eso ya es otra cosa… 
 
    —Lo que me parece increíble —interrumpió Marie— es lo que cuesta todo el proceso. Cuando me dijo lo cara que salía la clínica, más todo lo demás, y los billetes de Eurostar que tenía que reservar siempre a última hora para ir a Londres… Me quedé temblando. 
 
    —Le habría salido más barato buscarse a uno por Tinder —dijo el baboso, riendo su propia gracia. A partir de ahí la conversación dio un giro de ciento ochenta grados y todos empezaron a contar anécdotas de unos y otros con la app, quedadas catastróficas, perfiles con fotos falsas, y otras perlas varias. Cecilia y Eduardo se fueron a las ocho y media porque habían conseguido reservar en un restaurante al que hacía mucho que querían ir. Aproveché para escaquearme en ese momento y volver a casa. De toda la conversación, de todo lo que se había dicho en el bar esa tarde, curiosamente la frase que más resonaba en mi cabeza era la frivolidad del «le habría salido más barato buscarse a uno por Tinder».  
 
    Y, en realidad, todas las mujeres que contaban su historia a los periódicos, o incluso esa tal Virginie de la empresa de Cecilia, tenían algo en común: se acercaban a los cuarenta, «se les estaba pasando el arroz», necesitaban poner toda la suerte de su parte para conseguir quedarse embarazadas, no tenían tiempo que perder con pruebas de ensayo y error. Yo era joven, no tenía motivos para sospechar que tuviera ningún problema para procrear, mis ciclos eran regulares, ¿por qué no iba a poder quedarme embarazada fácilmente?  
 
    Las ideas empezaron a apelotonarse en mi cabeza sin ton ni son, recordando el dato de los catálogos con las características de los donantes de esperma, lo del gasto de todos los viajes precipitados al extranjero para hacerse inseminar, los pinchazos de hormonas… El método tradicional era mucho más fácil, solo hacía falta un hombre. Pero, ¿uno que estuviera al tanto del plan y que estuviera dispuesto a ayudarme? ¿Un amante de una noche de borrachera que no tomara precauciones? ¿Un guapetón que encontrara por Tinder? ¿Y si era guapo pero tonto? ¿O hiperactivo? ¿O autista? Mi cabeza iba tan deprisa que sentía el cerebro en ebullición, se me estaba recalentando hasta el cuero cabelludo. Estaba tan ensimismada que había llegado a mi casa sin darme cuenta.  
 
    Me descargué Tinder por segunda vez en mi vida. Abrí una botella de vino y me senté en la barra de mi cocina americana. Empecé a navegar, y a deslizar, izquierda, izquierda, izquierda, otra vez izquierda. No sé cuánto tiempo estuve así, hasta que me harté y aparté el móvil con hastío, dejándolo sobre la barra. Me había bebido media botella de vino tinto yo solita. Hice unas palomitas y volví a abrir la aplicación. Al cabo de un rato (¿fueron cinco o fueron veinte minutos?) y muy a mi pesar, me di cuenta de que ninguno me gustaba porque ninguno me parecía llegarle ni a la suela a William. William era guapo. Era inteligente. Era respetuoso. Tenía clase. Y lo tenía, no entero, pero lo tenía para mí. Por eso ningún otro perfil me iba a valer. Ningún desconocido podría superarlo.  
 
    Justo entonces me llamó por teléfono. Lo vi como una señal, o tal vez fuera el alcohol lo que me hizo verlo como tal. Habían invitado a unos amigos a cenar y había aprovechado la sobremesa para eclipsarse. Debió de notar que yo iba alegre, me dijo que sonaba distinta. 
 
    —Me he tomado media botella de tinto yo sola, si a eso te refieres —le dije riéndome.  
 
    —Lo que daría por verte ahora mismo. 
 
    Ni corta ni perezosa me saqué el vestido, me hice una foto en sujetador y se la mandé al instante.  
 
    —Mira tus mensajes —le dije. 
 
    Tras un breve silencio lo oí tomar una inspiración profunda. 
 
    —No puedes hacerme esto. Ahora tengo ganas de ti. 
 
    —Eso tiene arreglo fácil —le dije, cambiando mi tono de voz sin quererlo, parecía una gata en celo. 
 
    —Dime qué más llevas puesto —me dijo William, y me pareció que tenía la respiración entrecortada.  
 
    —Nada. Me acabo de bajar las braguitas. —Empecé a acariciarme y a jadear al teléfono, imaginándome que era él quien me tocaba, imaginé que estaba ahí con él y que su mujer podía pillarnos en cualquier momento, y sí, ahora lo recuerdo y me avergüenzo de que esos pensamientos me excitaran, pero en ese preciso instante no podría haber parado, lo estaba oyendo tocarse al otro lado de la línea y solo de pensarlo me hacía desearlo aún más, recordando cómo me hacía el amor en el hotel de Buenos Aires, en la ducha, en el suelo, en su cama. Cuando supe claramente que él ya había acabado, poco después de mí, lo oí reírse y decir «a ver ahora cómo me limpio todo esto». Me resultó un contraste grotesco con lo elegante y pulcro que era él, pero eso era obviar lo más básico del sexo, que es un acto animal, y todos somos iguales ante eso. Nos despedimos poco después, no sin antes repetirme él que ya solo quedaba una semana más, y anunciarme que él se volvía, pero su mujer e hijos se quedaban en el sur un tiempo más.  
 
    —Si quieres, podríamos escaparnos unos días tú y yo, solos.  
 
    —Me lo pensaré —le contesté, y al colgar no pude evitar pensar en el esperma que se le habría quedado pegado entre los dedos, y lamentarme para mis adentros. Qué desperdicio.  
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    Recuerdo la semana siguiente, la última del mes de julio, como un extraño período de tiempo que pasó lentamente mientras lo viví, pero que no podría describir como siete días si no fuera porque veía avanzar la fecha en el calendario. La oficina seguía estando en plena calma chicha. Dediqué mis horas de trabajo a leer las ediciones digitales de periódicos y revistas que de normal no tenía tiempo de consultar, a mandarme audios e intercambiar fotos con Fede por WhatsApp, e incluso a llamar a mis abuelos desde la terraza. La segunda vez que llamé, mi abuela se preocupó y me preguntó si pasaba algo para que la llamara tan seguido, así que no la llamé más. Sabía que a su edad una sospecha podía transformarse en un monstruo gigantesco que ensombrecería la totalidad de su espacio mental y era lo último que quería.  
 
    Después de haber abierto la puerta al mundo del sexo telefónico con William el viernes noche mi libido se disparó y empecé a imaginarnos teniendo sexo por todas partes: en su oficina, en la sala de las fotocopias, en el hueco de la escalera, en la terraza. En cuanto me llamó el lunes por la noche, estando yo ya de vuelta en casa, oí en su tono de voz la misma urgencia y desde ese día cada llamada acabó de la misma manera: con los dos teniendo orgasmos solitarios pero compartidos, a mil kilómetros de distancia. 
 
    Al mismo tiempo que empezaba a impacientarme por su vuelta, mi deseo de avanzar en mi plan iba creciendo. Imposible obviar que la opción más evidente y sencilla (a corto plazo al menos) era quedarme embarazada de William. Pero, ¿sería capaz de hacerle eso sin exponerle antes mis intenciones? Si le decía que quería un hijo suyo y nada más, me costaba mucho imaginar que aceptara borrarse del mapa. Su fuerte sentido de la responsabilidad le impediría desentenderse de mí y del bebé, y yo no quería ese tipo de relación. Quería ser madre y sola, no quería involucrar a William en esta parte de mi vida. Y si se negaba por completo, perdería esta magnífica oportunidad y tendría que empezar a buscar en Tinder o, como había leído por algún foro, ¡donantes que vendían su esperma congelado por Internet! Solo de pensarlo me horrorizaba y me quería morir del asco.  
 
    Si quería poder quedarme embarazada de William tendría que hacerlo sin decírselo. Llegaba a esta conclusión tras darle muchas vueltas, y luego mi propia ética personal tocaba a la puerta y me vaciaba un saco entero de argumentos en contra: «No puedes hacerle eso, un hijo a sus espaldas no es una mentirijilla sin importancia, es una persona con la mitad de su ADN caminando por el mundo sin que su padre lo sepa. ¿Y cuando el niño crezca? ¿Si pregunta quién es su padre? ¿Le vas a decir quién es y posiblemente destrozarle la vida a William?» Y por otra parte… En Buenos Aires, William no se preocupó en lo más mínimo por usar preservativo ni me preguntó si tomaba la píldora. En el fondo, protegerse es responsabilidad de los dos, ¿o no? En ese momento de mi razonamiento decidía que, si a su vuelta seguía sin preocuparse por usar un método anticonceptivo, entonces yo podía seguir adelante con mi plan y quedaría absuelta de toda culpa. Pero una vez que William supiera que estaba embarazada, su caballerosidad le empujaría a querer ocuparse de todo, de mi embarazo, del bebé, ya fuera económica o presencialmente, planteándose incluso divorciarse de su mujer… Y otra vez a dar vueltas en un círculo vicioso infernal, como un hámster en una rueda.  
 
    Estas reflexiones me agotaban y me hacían sentir atrapada, porque a pesar de que todas las opciones que tenía frente a mí me parecían complicadas, ahora que había visto claro dentro de mí y que sabía que quería ser madre, eso pesaba más que todo lo demás. Y no quería esperar a conocer al hombre ideal. No quería dejar una decisión tan importante al azar, al dar con ese hombre que haría que volviera a confiar en alguien tanto como para hacer mi vida con él, y tener hijos con él.  
 
    Seguía estando la opción de la inseminación artificial, pero había comprendido que era un proceso largo, tedioso, y costoso… y si era honesta conmigo misma, me daba pereza tomar ese camino teniendo otro sin tanta maleza más a mano.  
 
    Llegó el domingo. William había reservado un tren para volverse a París por la tarde. Me pregunté qué mentira le habría contado a su mujer para justificar una vuelta a las cuatro en vez de las nueve de la noche, como haría una persona normal que quiere aprovechar hasta el último instante de sus vacaciones con su familia. Imaginar a William mintiendo hacía que perdiera puntos en mi estima, y aunque mi impulso inicial era apartar esos pensamientos, mi consciencia me agarraba fuerte de la mano y me obligaba a quedarme ahí, y a mirar esa idea de frente: «No olvides quién es y lo que está haciendo».  
 
    Le había dado mi dirección. Me pasé el domingo adecentando el piso y acicalándome. Pensé que sería importante para él. No me apasionaba la idea de que viera dónde vivía, era dejarlo entrar en mi intimidad. Pero tampoco quería tener que andar quedando en hoteles, preparando bolsos con mudas y cepillo de dientes, o levantarme a las seis de la madrugada para volver a mi casa en Uber para prepararme antes de ir a la oficina. Cuando sonó el timbre, mi estómago dio un vuelco y me sentí como una adolescente a punto de recibir mi primer beso. Lo estaba esperando en camisón, era nuevo, me lo había comprado el sábado mismo, negro y con encaje en el escote y el bajo. El tacto de la seda sobre mi piel desnuda ya me hacía sentir voluptuosa de por sí, pero nada más abrir la puerta, apenas unos centímetros, y ver su sonrisa tímida, preguntando casi en un susurro si podía pasar, abrí de par en par y lo atraje hacia mí, fundiéndonos en un beso como en las películas, cerrando la puerta de un golpe detrás nuestro, apenas acertando a desvestirlo a él, para acabar haciendo el amor de pie como almas desesperadas, con tanta urgencia y tanta prisa que nada más terminar ya estábamos en mi cama, empezando otra vez.   
 
    Cenamos juntos, en mi salón, él en camiseta y calzoncillos y yo en camisón. Curiosamente no había ni un ápice de vergüenza ni malestar entre nosotros. Cuando estábamos juntos todo fluía naturalmente, y recordé que ya en Buenos Aires había sido así. Pensar que esto solo podría durar de forma temporal me ensombreció la mirada un segundo, lo suficiente como para que él se diera cuenta, y agarrándome en sus brazos, sentí todo lo que quería decirme y que yo ya le había hecho comprender que no quería oír. Nos besamos de nuevo e hicimos el amor en mi cama, esta vez despacio, con miradas intensas que hacían doler el corazón.  
 
    Antes de quedarnos dormidos, William me dijo que se había traído la ropa del trabajo para el día siguiente, pero que podía volverse a su casa si yo lo prefería. Le di un beso y le dije «está bien, puedes dormir aquí». Me di la vuelta y me abrazó por detrás como dos cucharas, y al rato sentí su respiración volverse más regular y lenta en mi cuello. Mi último pensamiento antes de dormirme fue que tal vez esa noche me había quedado embarazada.  
 
    A la mañana siguiente, William salió de mi piso primero, y tomó el autobús de las ocho y media; yo salí diez minutos después y subí al siguiente. Esta pequeña maniobra me recordó a la serie de espías que estaba viendo en ese momento, Oficina de Infiltrados, y por un momento me causó gracia, hasta que recordé que las mentiras siempre tienen patas cortas y sentí mi pecho encogerse como la víspera.  
 
    William nos invitó a Lucie y a mí a tomar un café a primera hora para que lo pusiéramos al día de las novedades durante su ausencia y planear las semanas siguientes. Yo sabía que esta situación le incomodaba y observé que apenas se atrevía a cruzar su mirada con la mía, era casi como si quisiera ignorar mi presencia por completo: me recordó al restaurante italiano el primer día de trabajo de Lucie, y lo mucho que me había equivocado concluyendo que no me soportaba. Sin poder resistir la tentación, estiré las piernas por debajo de la mesa y rocé el tobillo de William con el pie. Éste retiró la pierna con un sobresalto como si le hubiera dado corriente, intentando al mismo tiempo que su cara no desvelara su sorpresa. Se quitó las gafas para limpiarlas, como solía hacer cuando necesitaba centrarse de nuevo, y tuve que contener la risa al verlo hacer un esfuerzo sobrehumano por no dejar entrever sus emociones.  
 
    —No parece que le hayan sentado muy bien las vacaciones —dijo Lucie en cuanto volvimos a nuestro despacho y cerramos la puerta.  
 
    —Será el mistral, que dicen que pone de mal humor —comenté, fingiendo estar distraída mientras encendía mi ordenador. 
 
    —¿Cómo sabes que estuvo en el sur? —preguntó sorprendida Lucie, y quise morderme la lengua. 
 
    —Lo dijo nada más vernos, ¿no? —mentí rápidamente. 
 
    —No me suena —respondió Lucie. 
 
    —Habré visto algo en su calendario, entonces —dije con una sonrisa, esperando dar el tema por zanjado—. Si necesitas ayuda en algo de todo lo que te acaba de pedir, no dudes en decírmelo, ¿vale? —ofrecí, deseando cambiar de tema.  
 
    Lucie me dedicó una sonrisa amable y se puso a trabajar. Musité «voy al baño» como quien no quiere la cosa y salí del despacho en dirección a la terraza. Me sorprendí al ver a William allí, y además, fumando. 
 
    —¿Desde cuándo fumas? —no pude evitar preguntarle, casi como una acusación. 
 
    —Desde que a mi intérprete le gusta ponerme en situaciones peligrosas —me contestó sin girarse, echando el humo hacia el vacío. Cuando me acerqué hasta él y me apoyé en la barandilla, imitándolo, vi que estaba sonriendo— Eres mala.  
 
    —Apuesto a que tienes ganas de castigarme. —No sé de dónde salió eso y me arrepentí al instante de haberlo dicho. Además ese tema no iba para nada conmigo.  
 
    —Aquí no —dijo William apagando el cigarrillo y dirigiéndose a la basura para tirarlo—. Esta noche —añadió antes de entrar en el edificio de nuevo. 
 
    Me quedé un rato perpleja y preguntándome si de verdad ahora William pensaba que quería tener una sesión sadomasoquista y temiendo que a él le gustaran ese tipo de prácticas.  
 
    Al mediodía comimos por separado y en toda la tarde no hice ademán de saber si quería pasar la noche juntos. Pero daba por sentado que él me contactaría para hacer planes, y así fue: hacia las seis me mandó un mensaje al móvil preguntándome si estaba libre esa tarde después del trabajo y si podía venir a mi casa. Le dije que sí, y cinco minutos después lo vi marcharse de su oficina, con maletín y todo, por lo que induje que ya se iba para mi casa. Poco después apagué el ordenador y le dije a Lucie que ella también debería irse y aprovechar lo que quedaba de tarde, que ya la ayudaría al día siguiente a acabar lo que tuviera pendiente. Pareció agradecida y nos fuimos las dos juntas, yo al autobús, y ella al metro.  
 
    Cuando llegué a mi edificio, no había ni rastro de William. Como no me gustaba mandar señales de ansiedad o inquietud no lo llamé ni le escribí para preguntarle dónde estaba. Aproveché para ducharme, hacer la cama, ordenar el salón… y cuando vi que eran más de las siete y William todavía no aparecía, empecé a preocuparme y pensar que tal vez había cambiado de opinión, que tal vez no le había gustado mi imprudencia de esa mañana y me iba a castigar así, dándome plantón, haciéndome dudar de todo. Empecé a dar vueltas por el piso como un león enjaulado, hasta que por fin a las ocho sonó el timbre, y era él. Le abrí la puerta sin hacer preguntas, ni comunicarle mi preocupación, él tenía el mismo semblante que siempre y parecía relajado.  
 
    —Siento haber tardado tanto, me fui a mi casa a por unas cosas. —Efectivamente traía un pequeño bolso de viaje en la mano derecha, y el maletín en la otra—. Espero que no te importe, he pensado que sería más práctico tenerlo aquí.  
 
    Sentí mi pecho desinflarse de golpe y me di cuenta de que había estado reteniendo la respiración desde que había sonado el timbre, y me quedé toda blanda como un flan.  
 
    —¿Quieres una copa de vino? —propuse para relajarme.  
 
    —Espera. Tenemos algo pendiente —dijo agarrándome por la cintura y atrayéndome hacia él, y besándome a lo loco, como si me quisiera comer la boca, la cara, el cuello—. Llevo todo el día esperando este momento. —Gimió entre un beso y otro, como un animal desesperado, levantándome el vestido y prácticamente arrancándome la ropa interior.  
 
    Me llevó en volandas hasta el sofá, se subió encima de mí y, sujetándome las manos sobre mi cabeza con las suyas, recorrió mi cuerpo mordisqueándome o besándome, y sin solución de continuidad, sin previo aviso, bajándose apenas los pantalones, se metió dentro de mí haciéndome pegar un pequeño grito de sorpresa, que no de dolor. «Bueno, si esta es su versión de castigarme, me vale», pensé cuando habíamos acabado. Al fin y al cabo, me parecía obvio que no podía ser su estilo sacar mordazas y esposas y demás cachivaches y pegarme cachetazos en el culo como un Christian Grey cualquiera, pero precisamente porque parecía siempre tenerlo todo bajo control, había podido imaginarme que le gustaría ejercer ese control también en sus relaciones sexuales. Pero ahora que sabía que no iban por ahí los tiros, volví a bromear sobre lo que había pasado esa mañana y, poniéndose serio, William me hizo comprender que no le había gustado y que prefería que en la oficina mantuviéramos una distancia absoluta. «Eso ya lo veremos», pensé, y levantándome a servir dos copas de vino tinto, se me ocurrió ponerlo a prueba para saber hasta dónde sería capaz de llegar. 
 
    A la mañana siguiente nos estábamos preparando para irnos a trabajar, él abotonando su camisa blanca frente al espejo, y yo poniéndome las sandalias, y por un segundo pensé que esta podría haber sido mi vida diaria. No con otro, claro, sino con él. Y habría sido feliz. No nos imaginaba solos: lo veía colocándole la mochila en la espalda a la mayor, mientras yo le ataba los cordones al pequeño, y sin darme cuenta estaba sonriendo, con la mirada perdida.  
 
    —Me voy yo primero, como ayer. —La voz de William me recordó que estábamos teniendo una relación clandestina y que esa imagen no existía más que en mi mente, y que todas las precauciones que tomábamos no eran temporales. Lo que teníamos era lo que sería siempre, y aquello con lo que yo soñaba no lo tendría con él.  
 
    Me besó en los labios antes de marcharse, pero yo tenía un regusto amargo en la garganta, y nada más cerrarse la puerta tras él, tuve que esforzarme por no llorar, de rabia y frustración, y me sentí sola, muy sola.  
 
    Le mandé un mensaje a Cecilia, le propuse vernos esa tarde después del trabajo, antes de que se fuera de vacaciones con Eduardo a Menorca. La familia de él tenía una casa y siempre se iban a pasar dos semanas del mes de agosto allí. Era parte de mi plan para poner a William a prueba. 
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
      
 
    William y yo no nos vimos en todo el día. Intercambiamos e-mails por temas «oficiales», manteniendo las formas como siempre, y ayudé a Lucie a adelantar trabajo. Algo después de las cinco, William me mandó un mensaje para saber si quería que nos viéramos de nuevo esa noche. Con un placer inmenso le contesté que no podía, que tenía otros planes. No le dije con quién ni hasta cuándo, a propósito. «OK, avísame si no acabas muy tarde. Hay algo de lo que te quiero hablar», contestó.  Y aunque ahora me moría de curiosidad, decidí que incluso si acababa temprano con Cecilia, no lo iba avisar. Esa noche no la pasaríamos juntos.  
 
    No estuve mucho tiempo con Cecilia, tomamos algo rápido en una terraza y ella se volvió pronto a casa porque estaba agotada. Su barriga no paraba de crecer y a ella se la veía cada vez más torpe, más pesada. Me enseñó que le habían salido varices en la pierna izquierda y eso la deprimía, me dijo que el calor se le hacía insoportable y que no veía la hora de pasarse el día metida en el agua para olvidarse del peso extra con el que cargaban sus articulaciones. Yo la veía estupenda, pero era cierto que parecía más cansada que otras veces y se la veía sufrir con el calor. Nos despedimos sobre las ocho, no sin antes haberme preguntado mil y una veces si quería que me trajera algo de España. Le respondí que se ocupara de sus propios antojos que yo estaba bien surtida gracias al rincón gourmet de las galerías Lafayette. Llegué a mi casa antes de las nueve. Sabía de sobra que solo tenía que mandar un mensaje y en veinte minutos William estaría llamando al timbre, pero no lo hice. Quería que me echara de menos.  
 
    A la mañana siguiente me puse un vestido que sabía que me sentaba particularmente bien. Era blanco y ajustado, y tenía un escote que, sin ser provocador, revelaba el encaje de mi ropa interior si me inclinaba de cierta manera. Me dejé el pelo suelto y me eché mucho perfume antes de salir de casa, en la nuca, en el pecho, en el cuero cabelludo.  
 
    Al poco de llegar William, fui a su despacho, a hacerle preguntas del trabajo. Me incliné sobre su escritorio como sabía que tenía que hacerlo para que me viera el sujetador. Luego me inventé una excusa para rodear su escritorio y enseñarle algo de su ordenador, acercándome mucho a él hasta que mi pelo le rozó el hombro, asegurándome de que olía mi perfume. Funcionó, lo noté posar su mano sobre mi nalga, y empezar a buscar la manera de meterla debajo de mi falda. Me aparté de golpe y con tono reprobador lo reñí: «Dijiste que aquí no». Me fui de su oficina reteniendo las ganas de reírme. Qué fácil había sido. Y no había hecho más que empezar.  
 
    Apenas una hora después fui al baño y me levanté la falda del vestido, le saqué una foto a mis nalgas y se la mandé a William con un mensaje: «Esta noche sí estoy libre». 
 
    Cuando volví a mi despacho tenía un e-mail suyo pidiéndome que le imprimiera no sé cuántas fotocopias, cosa que obviamente no hacía nunca y que además, no me correspondía a mí hacer. Escondí una sonrisa triunfal y me dirigí al cuartucho de la fotocopiadora sabiendo que me iba a estar esperando. Nada más entrar me preguntó si había alguien en el pasillo. Negué con la cabeza y cerró la puerta con pestillo. Empujándome suavemente contra la puerta me susurró: «Tú ganas». Y en un abrir y cerrar de ojos me giró contra la puerta, me subió la falda y lo hicimos de pie. No creo que duráramos más de dos minutos en total. Sin mediar palabra, me coloqué el vestido y el pelo, y, asegurándome de que no había moros en la costa, me fui corriendo a los aseos apretando las piernas para no ir chorreando por el camino. Pensé que, si con esta frecuencia alocada de relaciones desprotegidas no me quedaba embarazada, sería que Dios me estaba castigando por mala. Y eso que yo no creía en Dios.  
 
    Esa noche sí lo dejé venir a mi piso. Dijo que se encargaba de la cena y llegó con dos bolsas cargadas de sushi, sashimi, gyoza y langostinos en tempura como para seis personas.  
 
    —¿Esperas a alguien más? —bromeé cuando empecé a sacar bandejas y más bandejas.  
 
    —Es que no sabía qué es lo que más te gusta, y además tengo una sorpresa para ti. 
 
    Empezó a rebuscar en su maletín y recé para que no fuera una joya que me vería obligada a ponerme para no ofenderlo, pero que nunca sería más que un premio de consuelo por ser «la otra». Pero no. Era una fotocopia confirmando una reserva en una casa rural en Bretaña, para ese fin de semana. A partir del jueves. 
 
    —¿Y el trabajo? —le pregunté. 
 
    —Ya me he pedido el viernes, tú puedes hacerte la enferma.  
 
    —Va a ser sospechoso. 
 
    —¿Quién te va a pedir la baja del médico? ¿Tu jefe? —dijo con risa socarrona, y me pilló desprevenida: no le pegaba aprovecharse de su posición para hacer cosas «ilegales».  
 
    —¿Y tu mujer? —no pude evitar preguntar. 
 
    —Sigue en el sur, no tiene por qué enterarse.  
 
    —¿No os conocen en esa zona? 
 
    —En esta en concreto, no. 
 
    «Claro que no, qué idiota soy», pensé, «claro que ha tomado todas las precauciones. Que haya cedido por un calentón a bajarse los pantalones en la sala de las fotocopias no quiere decir que ahora vaya a ir cometiendo locuras por todas partes».  
 
    —No pareces entusiasmada —dijo él, con el semblante ensombrecido. 
 
    —Sí, sí lo estoy —le contesté besándole para tranquilizarlo—, es la sorpresa, ¡que no me lo esperaba! —exclamé, ahora exagerando mi alegría, y me levanté para ir a por una botella de vino blanco en la nevera. —Vamos a precelebrarlo —sugerí sirviendo dos copas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    BRETAÑA 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Me vino a buscar a mi casa el jueves después del trabajo. Había cinco horas de carretera, pero no nos importaba llegar tarde. Me sorprendió verlo en un BMW, me lo imaginaba más como un hombre Volvo. Se lo dije. «Es de alquiler», respondió como única explicación. 
 
    Una vez que salimos del périphérique y dejamos atrás la región parisina lo noté relajarse. Soltando por fin la palanca de cambios, posó su mano derecha sobre mi rodilla, un gesto que me recordó a mis padres durante todos aquellos paseos que dábamos en coche cuando yo era pequeña. Pusimos música y viajamos un buen rato sin hablar, pero nuestro silencio no era incómodo. Me sentía segura a su lado, y me gustaba verlo conducir: era una imagen más de él haciendo algo de la vida cotidiana, algo más de eso a lo que no le das importancia cuando llevas años con la misma persona y se ha convertido en un gesto banal. Sin darme cuenta lo llevaba mirando un rato, pero, por suerte, giré la cabeza para observar el paisaje antes de quedar como una mujer enamorada.  
 
    Llegamos a nuestro destino de noche cerrada, pero unos focos discretos —colocados estratégicamente— iluminaban la fachada de la casa: típica bretona con sus gruesas paredes de piedra y contraventanas de color rojo. El aire olía a mar y no se oía ni un solo ruido en metros a la redonda. William me estaba mirando, y cuando vio que yo sonreía, sonrió a su vez, y dijo: «Sabía que te encantaría». Nos habían dejado la llave en una maceta sobre un alféizar, así que entramos como si la casa fuera nuestra. Había una botella de sidra bretona y una caja de latón con galletas tradicionales de la región en la cómoda de la entrada, acompañado de un escueto mensaje escrito a mano: «Bienvenidos a Bretaña». 
 
    Hice ademán de salir a por mi maleta pero William me instó a ponerme cómoda y me dijo que se encargaba de todo. Aproveché para encender todas las luces de la casa y así ubicarme. Una pequeña escalera llevaba al piso superior, donde imaginé que estaría la habitación matrimonial. William llevó allí nuestras maletas y yo lo seguí, desplomándome sobre la cama del cansancio. A pesar de ser la una de la madrugada y de estar los dos visiblemente agotados, éramos incapaces de no transformar un abrazo tierno en un beso lento y apasionado, en una pierna enroscada sobre una nalga, en una necesidad animal de apretar nuestros sexos y enganchar el cuerpo del uno a la otra hasta que todo acababa con nuestros dedos entrelazados y su frente contra la mía, con una mirada que lo quería decir todo pero se tenía que quedar en eso, en una mirada silenciosa.  
 
    Decirlo en voz alta solo habría servido a que doliera más, a que fuera más real. Es más fácil olvidar algo que nunca se ha nombrado. 
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
      
 
    Los días anteriores a nuestra escapada empecé a obsesionarme con el hecho de que me viniera la regla. Cada vez que iba al baño me bajaba las bragas esperando que la conocida mancha roja no estuviera ahí. Si, de repente, las sentía húmedas, iba corriendo a comprobar si era o no era. Al preparar el neceser para nuestro fin de semana en Bretaña, agarré tampones y compresas de sobra para los tres días, pensando que seguro que me bajaría nada más llegar, siempre tan oportuna, dispuesta a estropear cualquier momento especial. Al mismo tiempo, estaba segura de que no me vendría, pues estaba convencida de que habíamos tenido tantas relaciones sin protegernos que me parecía imposible no haberme quedado embarazada. Navegaba con igual convicción entre estas dos ideas, la de que me iba a bajar la regla para fastidiarme la escapada, y la de que no me bajaría porque me había quedado embarazada, y me sentía inútil por ser incapaz por decantarme por una de las dos, preguntándome dónde estaba mi instinto cuando más lo necesitaba.  
 
    Cuando desperté esa primera mañana, William no estaba en la cama. Lo primero que hice fue mirarme la ropa interior por debajo de las sábanas. Seguía sin manchar. Suspiré aliviada: siempre me venía la regla por la mañana, si no estaba ya ahí es que no la tendría. Luego miré el reloj. Eran las diez. No podía creerme que hubiera dormido hasta tan tarde y que no hubiera oído a William levantarse. No resistí la tentación de quedarme en la cama y remolonear, envolviéndome en las sábanas y el edredón fino, aún calientes, a esperar a que él apareciera. Es posible que me volviese a dormir por unos minutos, porque me llevé un sobresalto al oír ruido de vajilla, y de cajones abriéndose y cerrándose. Al rato apareció William con una bandeja de desayuno típico francés: croissants, pain au chocolat, pan todavía caliente, y dos tazas de café humeante. 
 
    —Ya está despierta mi reina española —dijo a modo de buenos días, posando la bandeja sobre la cama y dedicándome una sonrisa resplandeciente.  
 
    —No eres muy discreto que digamos —me atreví a bromear. 
 
    —Me pareció que ya habías dormido demasiado —contestó, y me recordó a mi madre, que respondía con la misma frase a mis gruñidos matinales cuando me despertaba levantando las persianas de golpe, dando portazos por la casa, y poniendo la radio a todo meter los domingos por la mañana.  
 
    —¿Tú no desayunas? —le pregunté con la boca llena, mientras mi croissant se deshacía en mil migajas que intentaba no hacer caer sobre las sábanas.  
 
    —Ya me comí el mío por el camino, te acompaño con el café. 
 
    —Gracias, está buenísimo —acerté a decir con la boca aún llena, dando ahora un sorbo al café fortísimo que había preparado.  
 
    —Había pensado coger el coche e ir hasta Saint Malo a pasar el día, ¿has estado alguna vez? 
 
    Negué mientras le hincaba el diente al pain au chocolat, estaba igual de bueno que el croissant, el chocolate untuoso se mezclaba a la mantequilla de la masa y sentía que tenía la boca recubierta de una fina película de grasa. Él también debió de darse cuenta porque me pasó el pulgar para limpiarme los labios y después se lo chupó, todo sin dejar de clavarme los ojos, que ya tenían el brillo característico de la excitación.  
 
    Nos subimos al coche a las doce del mediodía. Primero dimos un paseo por las murallas de la ciudad; estaba repleto de turistas, me lo había imaginado más tranquilo. Desde lo alto de la muralla, se veía la playa, había mucha gente haciendo windsurf a pesar de estar nublado. «¿Te gustaría bajar a la playa?» me preguntó. Sugerí comer primero y eso hicimos. Nada más llegar al restaurante me fui al baño, pues me parecía haber sentido que tenía la ropa interior mojada. Cuando me pasé el papel higiénico, lo miré y descubrí un hilo rosado. Sentí una ligera decepción detectando el principio de la regla, pero la duda era más fuerte que yo y, todavía sentada en la taza del váter, abrí mi móvil y busqué en Google: «mancha rosada regla o embarazo». Tras consultar un par de páginas me quedé igual que estaba: una mancha rosada alrededor de la fecha en que tiene que venir la regla podía ser sangrado de implantación, o el principio de la regla. La única forma de estar segura era esperar a tener la regla «de verdad» o, en su ausencia, hacer un test varios días después del momento en que tendría que haber bajado.  
 
    Al volver a la mesa, William me preguntó preocupado si estaba todo bien, asentí con una sonrisa esperando que no notase mi cambio de humor. Los dos pedimos una crêpe con jamón, queso fundido y huevo, y sidra local para beber. Cuando acabamos y el camarero nos trajo la carta de nuevo para pedir postre, William pareció sorprenderse al ver que todavía me quedaba sitio para una crêpe dulce. «No sé dónde lo metes» comentó riéndose, a lo que contesté que tenía suficiente almacenado para un invierno entero. «No sabes lo que dices, estás perfecta», dijo agarrándome la mano y entrelazando sus dedos con los míos, acariciándome los nudillos mientras me dirigía una de sus miradas intensas. Cuando me sonreía, se le marcaban las aún ligeras patas de gallo, provocándome una oleada de ternura. Tenía que contenerme para no pasar mis dedos justo por ahí, por esos signos visibles de su fragilidad humana.  
 
    Después del postre bajamos a pasear por la playa con el agua salada dándonos lametazos en los pies, estaba fría, era refrescante después de todo lo que había comido. Me sonó el móvil, era Fede llamándome por videollamada. Se la rechacé, pero después me sentí mal, así que le mandé un audio preguntándole si no era nada urgente, explicándole que estaba en el trabajo y no le podía coger la llamada. Cuando guardé mi móvil y dije «ya», William estaba serio, seguíamos caminando pero tenía la mirada perdida en el horizonte, y de repente me dijo: «Siento que tengas que mentir por mi culpa». Como siempre que quería hablar explícitamente de su culpabilidad con respecto a la realidad de nuestra relación, me apresuré a decir: «No te preocupes», pero él siguió:  
 
    —Yo sé que no te lo mereces. Eres una mujer maravillosa. Eres… —se calló un instante y luego prosiguió—. Ojalá te hubiera conocido antes.  
 
    Dejé de caminar, le solté la mano y él se paró también.  
 
    —William, decirme que te gustaría que las cosas fueran de otra manera cuando nunca lo van a ser no sirve más que para hacernos daño. Por favor, vivamos el momento presente, no convirtamos esto en dolor.  
 
    Me sorprendí a mí misma por haber sido tan diplomática, tan racional, cuando lo que habría querido decirle era que los dos sabíamos que no iba a dejar nunca a su mujer, que se dejara de serenatas románticas. No es que no creyera lo que me estaba diciendo, pero prefería que se lo callara, que se aguantara él su sufrimiento por su parte que yo ya tenía bastante trabajo negociando constantemente con mi fuero interno. Creo que apreció la elegancia de mi argumento, pues se limitó a abrazarme un rato largo, inspirando con su nariz en mi pelo e hincando fuertemente sus dedos en mi cintura. Cuando se apartó, me sonrió amargamente y seguimos paseando, en silencio.  
 
    Después de pasar la tarde visitando el centro histórico, nos paramos a tomar un vino blanco y acabamos cenando marisco en un restaurante con vistas al mar. Entre una ostra y otra, a William le sonó el móvil y con cara de circunstancias me pidió perdón y se salió a coger la llamada afuera. El hecho de saber que, si mi plan funcionaba, tendría que cortar de cuajo con William y borrar de un guantazo todo lo que estábamos viviendo, hacía que fuera más llevadero soportar estos recordatorios incesantes de que nuestra relación nunca iría a más. Una cosa era que yo le parara los pies a William cuando intentaba abordar el tema, para evitarnos dolores de cabeza innecesarios, y otra era lo que yo sabía que sentía en el fondo de mí, y el hecho de que, a todas luces, mis miedos y convicciones no bastaban para negarlo.  
 
    De vuelta a la casa, me bajó la regla. Lo supe inmediatamente, nada más salir del coche lo sentí y me fui corriendo al baño. Me metí en la ducha para lavarme, maldiciendo una vez más a los franceses por esa manía de no tener bidé, y me puse un tampón. No solo estaba decepcionada porque ahora ya sabía definitivamente que este mes no había funcionado, sino porque se nos había acabado la diversión para el resto del fin de semana. Con George nunca hacíamos nada cuando tenía la regla, era como un acuerdo tácito entre nosotros, si las cosas empezaban a ponerse calientes y le decía «tengo la regla», él se calmaba por completo y los días siguientes solo me preguntaba «¿sigues con la regla?», así que yo entendía que mientras la tuviera, era impensable tener relaciones. A veces yo hubiera podido seguir adelante, de hecho no me parecía tan grave; pero yo no era hombre y no podía imaginar hasta qué punto podía resultar desagradable o impresionante verse el pene cubierto de sangre.  
 
    Cuando salí del baño, William ya estaba metido en la cama, en calzoncillos. Nos abrazamos, me dio besos tímidos por el cuello, ronroneó algo así como que olía muy bien, y tuve que decir la frase mágica, lamentándolo porque yo también tenía ganas de que la cosa fuera a más, y cuál fue mi sorpresa cuando comprendí que no parecía importarle. «Podemos ir a la ducha, o puedo ir a por una toalla, así no manchamos la cama» dijo mientras seguía acariciándome la cara y el pelo. Temiendo que la cama acabara como en la escena de un crimen, por mucha toalla que pusiéramos, le dije: «Mejor en la ducha, dame un minuto», y fui yo primero a quitarme el tampón que me había puesto hacía apenas unos minutos, y que estaba prácticamente seco. Me metí de nuevo a la ducha y lo llamé; me dio casi hasta vergüenza verlo aparecer completamente desnudo y con una erección que parecía una amenaza. En un momento me pareció reconocer el olor metálico de mi propia sangre en pleno acto, pero, por suerte, el agua de la ducha se lo llevaba todo al instante. Por lo demás, a él no parecía molestarle en lo más mínimo, y solo me preguntó un par de veces si estaba bien y si no me dolía nada. No dejaba de sorprenderme su capacidad de ser respetuoso en cualquier circunstancia, como si nunca se dejara llevar por completo.  
 
    A la mañana siguiente madrugamos mucho: William había planeado cruzar hasta la Isla de Bréhat, y para ello teníamos que conducir casi dos horas hasta el puerto donde cogeríamos el barco que nos llevaría allí. La brisa yodada jugaba con mi pelo, que no dejaba de taparme la cara. Pensé que no me importaría vivir en un lugar así, lejos de la contaminación y del olor a asfalto ardiente. A pesar de haber crecido con el calor sofocante granadino, los veranos de París eran aún más asfixiantes.  
 
    El paisaje de la isla me recordó mucho al de la costa inglesa, aunque el color del mar no era gris de plomo sino verdoso, incluso tirando a turquesa. Cuando se lo comenté a William, me preguntó cuánto tiempo había vivido en Inglaterra, parecía querer saber más sobre mi pasado, pero yo contestaba a regañadientes, dándome yo misma cuenta de que no me resultaba agradable revisitar esa parte de mi pasado. Tras un rato vagando por la isla avistamos una cala rocosa que parecía desierta. Casi habíamos llegado al borde cuando pisé mal y, al apoyar la mano para evitar una caída desastrosa, sentí un pinchazo agudo en la palma. William se sentó inmediatamente a mi lado y con gesto preocupado me agarró la mano. Había un corte, «no es profundo» comentó, y acto seguido y sin darme tiempo a reaccionar, se llevó mi mano a los labios y me lamió la herida, chupando como si quisiera parar el sangrado. Tras un par de segundos sin reaccionar, dije que tenía pañuelos, pero, al intentar retirar la mano, William me la sujetó y ordenó: «No te muevas, ya lo hago yo». Posándola delicadamente hacia arriba sobre mi rodilla, como un pajarillo caído del nido, rebuscó en mi mochila y sacó un par de pañuelos que mojó con agua de su cantimplora. Se ocupó con gran dulzura de la herida.  
 
    No sabía si sentirme como su amante o su hija, y además me había perturbado que chupara mi sangre. Era curioso, la víspera tener sexo con la regla no me había provocado el mismo efecto. Era como si esto fuera un intercambio demasiado sagrado, algo que solo podía darse entre personas que iban a pasar la vida entera juntas. Me quedé quieta, observándolo, me trataba con tal ternura…  ¿Cómo podía sentirse así con respecto a mí sabiendo que no teníamos futuro? ¿Y cómo podía yo dejarme invadir por estos sentimientos sabiendo que, cuando consiguiera lo que quería, tendría que desaparecer de su vida? Retiré mi mano bruscamente alegando que ya había dejado de sangrar y que ya no me dolía. William me miró en silencio, colocó un mechón de mi pelo alborotado detrás de mi oreja. Mientras, yo miraba el mar y me preguntaba cuántas personas, cuántas vidas habrían mirado el mismo mar y habían sentido cosas igual de fuertes que nosotros. Vidas que ya no eran y que, tras décadas de palpitar, se habían ido y quedado en nada. 
 
      
 
    * 
 
    El camino de vuelta a París se me hizo largo, el silencio era más pesado que a la ida. Notaba a William tenso, como cuando habíamos vuelto de Buenos Aires y no sabíamos bien qué iba a pasar. Su mujer aún iba a estar una semana más en el sur con sus hijos, así que teníamos toda la semana para vernos a escondidas en mi casa, pero sospechaba que con cada kilómetro menos de distancia entre nosotros y París, a él se le encogía un poco más el corazón. O, tal vez, simplemente estuviera proyectando mis propias sensaciones y él lo llevaba perfectamente. En cuanto empezamos a adentrarnos en la región parisina el tráfico se volvió denso y tardamos más de una hora en recorrer el tramo de périphérique hasta mi casa. William no se quedó a dormir, no tenía ropa para el trabajo, dijo, y en el fondo pensé que era mejor así. Esa noche, mientras cenaba palomitas, decidí que compraría tests de ovulación para asegurarme de que hacía todo lo necesario para poner la suerte de mi parte.  
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    Agosto en París no deja de tener su encanto: las calles y el transporte público están prácticamente vacíos, y, teniendo en cuenta que una de las cosas que más me molestan de la capital es que está demasiado poblada, no deja de agradarme ver la ciudad bajo otra perspectiva. El calor, sin embargo, es pesado. El asfalto parece estar haciendo el baile del vientre si miras a lo lejos, todos los olores se vuelven más fuertes y molestos. Recuerdo los agostos de mi infancia, yendo a la costa cuando mis padres quedaban de vacaciones, y los de mi juventud, durmiendo en hostales y recorriendo el mundo con amigos, y con George. Ahora estaba en esta maxi urbe que fagocita el mas mínimo átomo de individualismo y te transforma en una hormiga minúscula. Yendo a trabajar en un mes en el que todos saben que no pasa absolutamente nada, y que te pasas la mitad del día mirando el móvil o leyendo el periódico online. 
 
    En mi caso, con mi nuevo ciclo menstrual recién inaugurado, llegó la esperanza de hacerlo mejor esta vez, y dedicaba un par de horas al día a buscar consejos para quedar embarazada, y no dejaba de sorprenderme lo técnico que era algo que siempre consideré fácil.  
 
    Cuando somos adolescentes, nos enseñan que cada relación puede acabar en un embarazo, cuando en realidad solo hay un par de días al mes en los que es posible, y no al cien por cien. Descubrí que incluso hay mujeres que se toman la temperatura todos los días para saber cuándo ovulan. A mí lo de hacer pipí en un papel me parecía más fácil que andar apuntando mi temperatura todos los días, así que a la hora de comer me escapé a la farmacia y compré unos tests de ovulación, junto con una caja de paracetamol y un protector solar, para que pasara más desapercibido a la hora de pagar. Pero la farmacéutica no hizo ningún gesto que denotara comprensión ni sororidad al escanear la caja rosa. Ahora que lo pienso, probablemente tuviera instrucciones específicas para no hacer ese tipo de cosa. También había leído que era recomendable empezar a tomar ácido fólico en el momento que empezara a intentar quedarme embarazada, y a pesar de que me parecía exagerado porque cómo sabía yo cuándo iba a funcionar, pedí también una caja.  
 
    —¿De 0,4 o 5? —preguntó la farmacéutica sin quitar los ojos de la pantalla. 
 
    —Eh, no sé, ¿lo normal? —contesté dudosa, me había pillado completamente desprevenida. 
 
    —¿Está embarazada? 
 
    «Claro que no idiota, si no para qué me iba a comprar tests de ovulación», pensé. 
 
    —Aún no —me limité a responder. 
 
    —Le pongo la dosis normal, que es 0,4 mg —dijo, yéndose a la trastienda.  
 
    Me quedaban tantas cosas por aprender y ni siquiera estaba embarazada todavía. Pensé en todo lo que me contaba Cecilia (y todo lo que no contaría por pudor o porque no salía el tema) y me entraba cierto malestar al darme cuenta de que lo iba a vivir todo sola, con nadie a quien contárselo, o al menos no durante los primeros meses.  
 
    Por la tarde hablé por fin con Fede, ya que no le había devuelto la llamada desde ese fin de semana. Estaba quince días de vacaciones con Luca en Nápoles, aunque más que vacaciones estaba trabajando a tiempo completo de wedding planner, probando el menú, eligiendo flores, haciendo pruebas de maquillaje… Lo quería todo a lo grande y se quejaba de que Luca la intentaba frenar en sus delirios de grandeza, mientras que su madre los acompañaba a todas partes haciéndole guiños a escondidas a los vendedores para que entendieran que las que mandaban eran ellas. Tan pronto Fede decía que quería todo blanco como se le ocurría usar solo rosas rojas y que toda la decoración fuera rojo pasión. Me preguntaba mi opinión exponiéndome dos alternativas y yo le contestaba «sí», ella se desesperaba y me decía «eres peor que Luca». Adoraba a Fede y su personalidad vivaracha siempre me daba energía para un rato, pero en esos momentos me gustaba más hablar con Cecilia, le habían salido pecas con el sol y tenía el pelo más voluminoso que una princesa de Disney, le preguntaba por su embarazo y oírla hablar de sus planes para el bebé me procuraban placer vicario.  
 
    Por las tardes, después del trabajo, William venía a mi piso y pasábamos el final del día como una pareja normal, charlando, preparando la cena, haciendo el amor, como si nada. Ambos sabíamos que era la última semana en que tendríamos esta libertad y queríamos exprimirla al máximo, y yo sentía en sus miradas la anticipación de la nostalgia por venir, la amargura de que este no pudiera ser nuestro día a día sin fecha de caducidad. Cuando su gesto se volvía intenso, yo me cubría voluntariamente de una capa de hielo para no dejarme embriagar por la fuerza de sus sentimientos, intentando al mismo tiempo que no resultara demasiado visible para no echar a perder todo mi plan. Cuando por fin nos íbamos a la cama, él se quedaba dormido al instante, pero yo tardaba más de una hora en conciliar el sueño, de tanto que pensaba y repensaba en qué pasaría cuando me quedara embarazada y no pudiera ocultarlo más allá de los tres meses. Sabía que mi familia, al enterarse de que estaba sola, me instaría a que volviera a Granada para tener el bebé en compañía de mis seres queridos. Sabía que mi padre me propondría cruzar el Atlántico para que no estuviera sola. Por reconfortante que me resultara la idea, yo tenía un trabajo estable, un techo propio y un nivel de vida más que correcto en París, mientras que en Granada tendría a mi familia, pero nada más. Lástima tener que elegir entre un pilar y otro. Darle vueltas al tema me daba sofocos y me quitaba el sueño, me levantaba a beber y a mojarme la cara y la nuca con agua fría, y al volver a la cama observaba a William dormir: no roncaba, no dormía con la boca abierta, no había hilillos de baba surcando su mentón. Era perfecto incluso cuando no lo intentaba.  
 
    Pasamos ese último fin de semana sin salir de mi casa, sorbiendo cada último instante como si de verdad fuera el último. Cuando creía que no me daba cuenta, William me observaba como queriendo grabar cada gesto en su memoria. Yo seguía haciendo esfuerzos por no dejar que mi corazón se encogiera al pensar que el domingo por la tarde la pequeña luna de miel llegaría a su fin y tendríamos que contentarnos con escapadas al cuarto de la fotocopiadora o conversaciones furtivas en la terraza a la hora del café. ¿Seguiría viniendo a mi piso después del trabajo, se inventaría excusas cada vez más descabelladas hasta que su mujer acabara descubriendo el pastel? Y la pregunta que más me angustiaba, ¿conseguiríamos vernos lo suficientemente seguido como para que yo pudiera quedarme embarazada?  
 
    Todo acababa girando en torno al mismo tema en mi cabeza; ni siquiera cuando había descubierto la infidelidad de George había sentido hasta tal punto que mi cerebro era como un disco rayado.   
 
    Llegó el domingo, y un par de veces me pareció que William me miraba con ojos de cordero degollado. No creo que lo hiciera de forma consciente, pero verlo tan vulnerable contrastaba tanto con la imagen que yo tenía de él, que me incomodó.  
 
    —¿Se ha muerto alguien? —le pregunté mientras le servía un café.  
 
    —¿Por qué me dices eso? —parecía que le había pillado por sorpresa mi pregunta. 
 
    —No sé, tienes una cara tan larga… —contesté imitando su gesto, y me arrepentí porque me estaba volviendo mezquina con él. 
 
    —Sabes muy bien por qué, aunque me tengas prohibido hablar del tema —dijo estirando el brazo para enlazarme por la cintura y acercarme hasta él. Me besó despacio, yo abrí los ojos para ver si me miraba o no, pero él los tenía cerrados. Luego su respiración se volvió ruidosa a la vez que su beso se intensificaba, me agarró la nuca con una mano y el trasero con la otra, y al cabo de apenas unos segundos los dos estábamos jadeando de pie contra la barra de mi cocina en la que segundos antes le había puesto una taza de café.  
 
    Cuando se marchó esa tarde, con su bolso de piel y su cepillo de dientes dentro, me dijo un «hasta mañana» que sonó a «hasta siempre», y al verlo bajar las escaleras del edificio, me recordó al Atlas llevando todo el peso del mundo sobre sus hombros.  
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
      
 
    No cogí vacaciones en todo el mes. No tenía ganas de ir a achicharrarme a Granada ni de viajar a ningún sitio yo sola. Empecé a pensar que si conseguía quedarme embarazada no me vendría nada mal tener días libres acumulados. Y si soy sincera, lo cierto es que no quería alejarme demasiado de William.  
 
    En cuanto su familia volvió del sur vernos se volvió, como había imaginado, complicado. Los dos teníamos ganas de pasar tiempo juntos pero lo único que conseguíamos hacer era copular rápida y desenfrenadamente, sin apenas hablarnos. Yo sabía que esto para él no era suficiente, que él quería más, y me lo decía, a menudo mientras se subía la bragueta y yo me recolocaba el vestido: «Pronto podremos volver a escaparnos solos tú y yo, encontraré una forma, te lo prometo». Yo lo tranquilizaba y le decía que no se preocupara por mí, y en el fondo es que la actividad esencial para mí, que siguiéramos teniendo sexo para conseguir mi objetivo, no se había visto interrumpida.  
 
    Hacia mediados de mes, tal y como había leído en las distintas páginas web que explicaban cómo concebir, empecé a tirar de los tests de ovulación para asegurarme de que esta vez no se me escapaba la fecha. Recuerdo la primera mañana en la que, en vez de obtener una ventanilla vacía, apareció la carita sonriente. Me puse nerviosa, me quedé un rato mirando el dibujo inequívoco, hasta que por fin reaccioné e intenté desayunar y prepararme como todos los días, solo que tendría que conseguir sí o sí arrastrar a William al cuarto de la fotocopiadora.  
 
    Cuando llegué al trabajo me llevé un buen chasco: al abrir su calendario en mi ordenador vi que tenía reuniones toda la mañana y que había quedado para comer con otros directivos en el centro de París. Cuando era así, no solía volver a la oficina hasta pasadas las tres. Eso solo nos dejaba la tarde para cumplir con mi único y principal objetivo del día. Ni que decir tiene que pasé el día impaciente, moviendo la pierna nerviosa por debajo del escritorio, consultando la pantalla de mi móvil constantemente aunque no esperaba ninguna llamada, contando las horas pasar como si me fuera la vida en ello. Intenté tranquilizarme, aprovechando que Lucie se había cogido la semana, y, poniéndome de espaldas a la puerta de mi despacho, hice ejercicios de respiración como había aprendido en clase de yoga. Funcionó tan solo en el momento, a los cinco minutos estaba igual de inquieta que antes. A partir de las dos y media empecé a mirar maquinalmente a través del cristal de mi puerta, esperando ver aparecer a William, pero ni rastro de él.  
 
    Yendo contra mi naturaleza, cuando a las cuatro seguía sin aparecer, le mandé un mensaje para saber si todo estaba bien. Me contestó que había decidido acabar su jornada trabajando desde casa, porque la comida y la sobremesa se habían eternizado. Mi corazón dio un vuelco y empecé a sentirme mal, como cuando era adolescente y me entregaban la nota de un examen que creía haber bordado y apenas llegaba al aprobado. No podía tirar así a la basura uno de mis dos días fértiles, y por qué justo hoy tenían que haber salido así las cosas, no me lo podía creer, en el fondo era siempre él quien tenía la sartén por el mango y decidía si ahora sí o ahora no, empezó a hervirme la sangre y sin darme cuenta me estaba mordiendo las uñas, cosa que no hacía jamás, y torturándome mechones de pelo mientras pensaba cómo narices iba a arreglármelas para hacer que el día no fuera un desperdicio total.  
 
    Sin darle más vueltas, le escribí: «Es que necesito verte hoy, no puedo más».  
 
    Ahí lo dejé, que interpretara lo que quisiera. ¿No puedo más con esta relación? ¿O no puedo más sin tenerte en mis brazos? Que se triturase él un poco el seso, y a ver qué se le ocurría. Su respuesta no tardó en llegar. «¿Pero está todo bien?» Solo contesté un escueto «Tengo que verte». Al rato me escribió: «En tu casa a las ocho».  
 
    Al leer su mensaje suspiré aliviada, y al posar el móvil sobre el escritorio vi que me temblaban las manos, no me podía creer que me hubiera puesto en ese estado, y aun así, la realidad era que para mí esto iba muy en serio y que me negaba a dejar nada al azar. De camino a casa me pregunté si no me estaría obstinando en tener un bebé por malos motivos, pero yo sentía en el fondo de mí que era lo único que de verdad podía hacerme feliz en la vida.  
 
    A las ocho en punto sonó el timbre, y era él. Tenía el gesto preocupado, iba vestido con ropa de deporte y llevaba una raqueta y una mochila. Me preguntó si podía pasar. Por supuesto, le contesté con una sonrisa de oreja a oreja, y él cruzó el umbral sin quitarme los ojos de encima, escudriñándome.  
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Sí, ¿y tú? —contesté despreocupada, como cualquier otro día. 
 
    —A juzgar por tu mensaje parecía urgente. —A él no se le borraba la preocupación de la cara y parecía ir a tientas, como si pisara arenas movedizas.  
 
    —Es que necesitaba verte —le dije acercándome a él, rodeando su cintura con mis brazos y posando mi cabeza en su pecho.  
 
    —Yo también te echo mucho de menos —me dijo en un suspiro, y empezó a relajarse. 
 
    —Se me ha hecho muy largo el día —le dije, sonando melosa a propósito. 
 
    —Te juro que pensé que me querías decir otra cosa, pensé… pensé que querías dejar de verme.  
 
    —Pero ¿qué dices? —contesté haciéndome la sorprendida. Ya sabía que esa era una interpretación posible de mi mensaje.  
 
    —Las dos semanas que tuvimos juntos, solos, fueron tan… perfectas, entendería que esta nueva realidad no te convenga, y yo no sé qué más… te mereces tanto… 
 
    Negué con la cabeza y le pedí que, por favor, no siguiera, y le aseguré que no iban por ahí los tiros. Le dije que estaba muy sexy con su ropa de jugar al tenis, y le pedí que me enseñara su raqueta. Empezó a sacarla de la funda y le dije: «Esa no», a lo que se rió, ya visiblemente más relajado, y lo llevé a mi cama. Había leído que la mejor postura para quedarse embarazada es el misionero.  
 
    Cuando eyaculó dentro de mí me quedé un rato acostada sin moverme, en vez de correr a lavarme como siempre había hecho. Lo había conseguido. Y al día siguiente tenía que conseguirlo otra vez.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    SEPTIEMBRE 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La gente volvió de vacaciones. Empecé a necesitar el edredón por las noches. Las clases de yoga comenzaron de nuevo. Mi agenda se fue llenando de reuniones con William y Lucie para programar viajes de negocios y preparar nuevos contratos. No necesité estrategias para atraer a William a la fotocopiadora ni a mi casa: él solo me mandaba mensajes cortos o nos veíamos a escondidas en la escalera de emergencia y concertábamos nuestro próximo encuentro, siempre en mi casa, llegando por separado y después del trabajo. A menudo, William me decía que le habría encantado poder salir juntos pero el riesgo de encontrarse con algún conocido era excesivo y no se lo podía permitir. Cuando me decía cosas así, a veces se me encogía el corazón de pena por verlo sufrir, pero la mayoría conseguía que me entrara por un oído y me saliera por el otro.  
 
    En septiembre, la profesora de yoga que venía al trabajo nos propuso comprarle una cura detox hecha por ella misma, era bueno para depurar el sistema digestivo antes de empezar la nueva temporada, hacer limpieza general, reequilibrar nuestro interior… La mayoría de las participantes fuimos seducidas por su presentación y le dijimos que queríamos participar. Por el módico precio de ciento cincuenta euros nos trajo a cada una de nosotras una caja con zumos, sopa miso y leche de coco para tres días completos de cura. No podíamos comer nada sólido durante esos tres días, solo beber lo que ella nos había traído y agua o infusiones. Tres días antes de empezar había que quitar todos los alimentos que contuvieran azúcar, gluten y lactosa de nuestra dieta, además de no consumir ni carne, ni cafeína ni alcohol. Nada más leer las instrucciones empecé a arrepentirme de haberme apuntado a ese plan delirante, justo ahora que empezaba a tener muchísimo trabajo de nuevo y que necesitaba café en vena a todas horas y que mi mayor aliciente era llegar al final del día y pedirme sushi o un pad thai o comprarme un par de mezzes de un libanés que había descubierto hacía poco. Aun así, seguí las instrucciones que la profesora nos mandó al pie de la letra y decidí tomármelo como un experimento interesante que debía completar para poder al menos decir que lo había hecho de principio a fin.  
 
    El primer día de tomar solo líquidos cayó en viernes, y solo una vez que empecé comprendí por qué la profesora lo había decidido así: yo no habría aguantado tres días yendo a trabajar teniendo solo líquidos en el estómago. Cuando llegué a la oficina y vi a Lucie con su café-croissant de los viernes por la mañana casi me subo por las paredes. Me escapé a la terraza con una menta poleo entre las manos, calculando que si me quedaba diez minutos afuera, cuando volviera al despacho ya se habría acabado el desayuno. Ese mismo día a la una tuvimos clase de yoga y la profesora nos explicó que el primer y el segundo día eran los más difíciles, y que el tercero tendríamos un aumento de energía increíble. El resto de compañeras que estaban en la clase comentaron que de momento lo llevaban bien y que lo peor para ellas sería durante el fin de semana, con sus parejas e hijos, verlos comer normalmente y tener que aguantar. Yo me callé, en mi caso era todo lo contrario, pero para qué decirlo en voz alta, no le aportaba nada al grupo.  
 
    Al salir de clase noté que me agarraban del brazo. Era Olivia, me notaba muy callada y quería saber si estaba bien. Le dije que de momento la detox me estaba viniendo más mal que bien, y que ya tenía ganas de que se acabara. Se le escapó una risotada y me dijo que era normal, que a ella la primera vez le había pasado lo mismo pero ahora la hacía dos veces al año y le venía fenomenal.  
 
    Nos despedimos para irnos a tomar nuestro caldo de miso cada una a su despacho, y preferí no decirle que dudaba mucho que yo me volviera asidua y que repitiera la experiencia.  
 
    Cecilia me escribió a las cuatro de la tarde para ir a tomar algo después del trabajo. Después de imaginarme brevemente la escena decidí rechazar: una cosa era proponerme seguir la detox a rajatabla hasta el final y otra muy diferente infligirme esfuerzos innecesarios como meterme en un bar con olor a cerveza y platos de cacahuetes salados en medio de la mesa gritando «cómeme».  
 
    Pasé el fin de semana hecha un trapo. No tenía fuerzas ni ganas de hacer la limpieza ni de hacer ejercicio, así que aproveché para ver películas y llamar a mis abuelos y a mi padre. Me notaron la voz cansada, les conté que estaba haciendo una detox, a mi padre le hizo gracia y a mi abuela le preocupó: «Ten cuidado con esas dietas niña a ver si te vas a desmayar en la calle y abrirte la cabeza». No sirvió de mucho que le repitiera que no era una dieta sino una limpieza depurativa y que de todas formas no me podía caer por la calle porque no iba a salir en todo el fin de semana. Pero a ella ya se le había quedado grabada la escena trágica en la mente y no había quién se la quitara de la cabeza.  
 
    Cambiamos de tema y acabó preguntándome si iría a casa por Navidades, «qué casa», pensé, pero solo le dije que aún no lo sabía y era verdad, lo cierto es que ni lo había pensado. Yo sabía que a mi familia tener una fecha marcada en el calendario les hacía la espera más llevadera, pero lamentablemente no siempre podía darles esa satisfacción. ¿Y si me quedaba embarazada y no podía subirme a un avión? ¿Y si lo cogía y perdía al bebé por viajar? Todas esas preguntas se agolparon en mi mente mientras mi abuela seguía hablándome y me pareció surrealista estar preocupándome por algo tan incierto como el impacto de mi hipotético embarazo en si viajaba o no esas Navidades.  
 
    Esa noche, mientras bebía un zumo de remolacha y apio que desprendía un olor repugnante, abrí el último e-mail que me había mandado Fede con vestidos y peinados de dama de honor que le gustaban para mí y sus amigas. Abrí todos los enlaces y una foto me llevó a otra, y a otra, y en algún momento entre el amargor de mi zumo y mi acidez de estómago decidí que era buena idea meterme en Instagram y ver si había fotos públicas de la boda de George con su pelirroja. Sí que las había.  
 
    Mi corazón dio un vuelco cuando los vi saliendo de la iglesia, besándose bajo una lluvia de pétalos blancos, cerré el ordenador al instante sintiendo que se me subían las lágrimas de rabia y dolor sin yo poder hacer nada por evitarlo. Me levanté y me quedé un rato mirando por la ventana, con la mente en blanco y los ojos perdidos en el vacío, hasta que decidí volver y mirar las fotos e imprimírmelas en la retina, y no había ni lluvia ni barro ni manchas de vómito en el vestido de ella, sino sonrisas y felicidad y filtros sepia para darles a las fotos un toque vintage, me pareció de mal gusto pero a su vez se me revolvían las entrañas, y pensar que esa iba a haber sido yo. Pero no. Tras pasar un buen rato regodeándome en mi malestar interior, me alejé definitivamente del ordenador y me puse a leer un libro particularmente soporífico, para invocar al dios del sueño lo antes posible.  
 
    El domingo por la mañana me levanté y vagué por el piso buscando signos de ese aumento de energía del tercer día que había hablado la profesora, pero fue en vano. Estaba igual de agotada que el día anterior y me notaba irritable, a pesar de estar sola y que no hubiera nadie en particular tocándome las narices. Observé mi situación como quien mira un cuadro y verme pasando el fin de semana sola me hizo sentir rabia hacia William. Desde que habían vuelto su mujer e hijos del sur en agosto, los fines de semana desaparecía como el protagonista en The Prestige. Yo todo esto ya lo sabía desde el principio, «y qué te esperabas», me reproché a mí misma, «es la detox que me pone de mal humor y me hace verlo todo negro»; me duché para pensar en otra cosa y decidí salir a comprar fruta y verdura al mercadillo de los domingos.  
 
    En el puesto del verdulero había mucha cola, las viejitas tardaban siglos en elegir las cebollas y preguntaban cuándo llegarían las judías verdes; empecé a sentir un velo negro, pesado y caliente cubriendo mi cabeza y cuando quise darme cuenta de lo que me estaba pasando ya era demasiado tarde. Se había formado un corrillo a mi alrededor y un hombre que dijo que era médico me puso las piernas en el aire, sujetándomelas con ambas manos y apoyándolas contra su pecho. El tendero me sirvió un vaso de agua y peló una mandarina para darme un par de gajos. Al poco, recobré fuerzas para levantarme y volverme a casa, con la cesta de la compra vacía y sin conseguir sacarme de la cabeza que mi abuela siempre acababa teniendo razón. Pero no la llamé para decírselo.  
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    Tras mi experiencia reveladora con la detox, el primer café y la primera rebanada de pan con mantequilla me supieron a gloria bendita. Mi humor pasó del negro al verde en cuestión de minutos nada más empezar a tragar algo sólido de nuevo, y esa misma tarde al salir de trabajar me dio por irme a pasear por los Campos Elíseos. Acabé en el Petit Palais, vagabundeando entre las obras de la exposición permanente. El retrato de Sarah Bernhardt me recordó en cierta manera a los cuadros que Sorolla pintó de su mujer Clotilde. ¡Cómo me gustaba ir a ese museo cuando vivía en Madrid! Siempre había menos gente que en el Prado o en el Thyssen. A cada visita, descubría un rincón o un detalle nuevo, y salía sintiendo paz interior. Ahora, de pie frente a la famosa dama francesa, se me vino a la mente un cuadro en particular, todo blanco, en el que Clotilde y su bebé dormían en una cama gigantesca. Me entristeció pensar que yo no podría tener fotos robadas así con mi hijo, no tendría quién me las sacara.  
 
    El miércoles tuvimos reuniones hasta tarde y fue la excusa perfecta para poder cenar con William en la oficina, el plan más romántico que habíamos conseguido hacer juntos desde hacía semanas. Todo el mundo se había ido ya y el único despacho en el que la luz seguía encendida era el suyo. Pusimos un montón de papeles y libretas abiertos encima de su escritorio para que no hubiera lugar a dudas de que estábamos adelantando trabajo, y hasta cierto punto era verdad: teníamos mucho que hacer porque íbamos a organizar una reunión en Barcelona en octubre e íbamos a participar en una exposición en París a finales de año. Mientras cenábamos, William me acariciaba la mano por encima de la mesa o acercaba sus pies a los míos, alternando miradas tiernas y fogosas, y riéndose a carcajada limpia cuando le conté mi experiencia con la detox. Cuando acabamos de cenar eran las nueve, y tras recoger todos los restos y dejar su mesa limpia dije que me iba a casa, pero William me atrajo hacia él, y sin mediar palabra me sentó en su escritorio e hicimos el amor deprisa y sin preliminares, como siempre que lo hacíamos en el trabajo. Nos fuimos por separado; William me pidió un Uber desde su móvil para que no cogiera el autobús sola tan tarde. Me causó gracia su gesto protector, curioso cómo me cuidaba cuando estaba al tanto de lo que hacía y el resto del tiempo no estaba ahí para hacerlo. 
 
    Hacia finales de esa semana me di cuenta de que tenía que venirme ya la regla y de nuevo empecé a mirar mi ropa interior cada vez que iba al baño. El lunes por la mañana, cuando me desperté, tenía una mancha ligera que podría describirse como marronácea, y pensé que empezaba bien la semana. Metí compresas y tampones en el bolso antes de irme a trabajar, pero en todo el día no manché más, ni al día siguiente. Me dolía el bajo vientre y en un par de ocasiones mientras trabajaba sentí un pinchazo entre los ovarios. Empecé a buscar por Internet y como siempre mi amigo Google no hizo más que confundirme: la mancha del lunes por la mañana podía ser lo que llamaban sangrado de implantación o un principio de regla que tardaba en venir. Nombraban unos cuantos motivos por los que la regla podía ser distinta: estrés, insomnio, cambios en la alimentación… Al leer esto último caí en la cuenta de que mi desajuste podía ser culpa de la detox y una vez más maldije a la profesora de yoga y volví a prometer que nunca más haría otra detox en la vida.  
 
    Segura de que había encontrado al culpable de mi no-regla me centré en mi trabajo y en mi rutina. Por las tardes, al salir de la oficina, Cecilia y yo apuramos las últimas visitas a exposiciones y nuevos musicales de la temporada antes de que diera a luz, y veía a William en mi piso, más bien cuando él podía. El mes de septiembre se me pasó en un suspiro y cuando quise darme cuenta ya no podía salir de casa sin chaqueta y fular, y las primeras hojas empezaron a caer de los árboles. 
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    Nuestro viaje de negocios a Barcelona a principios de octubre no fue la ocasión soñada para reencontrarnos como habíamos planeado. Esta vez nos acompañó otro directivo de nuestra oficina de París, se llamaba Charles Richard, y ya desde nuestras reuniones para preparar el viaje tanto William como yo nos dimos cuenta de que iba a cambiarnos por completo la dinámica del viaje. Además, como habíamos concentrado todas las reuniones en cuarenta y ocho horas, fueron dos días agotadores, o al menos a mí me lo parecieron. Desde mi pseudo-regla a mediados del mes pasado había tenido dolores intermitentes en el bajo vientre, que no se me pasaban ni con paracetamol, ni con la bolsa de agua caliente, ni con nada de nada. Tenía que escaparme a menudo a un lugar discreto para apoyarme contra una pared y estirar la zona sacro-lumbar, que me dolía como si me hubiera atropellado un camión.  
 
    Las dos noches que pasamos en Barcelona tuvimos que acudir a cenas organizadas por nuestros clientes, y como ni William ni Charles tenían un buen nivel de español, y el inglés de todos era más bien macarrónico, yo también tuve que acudir. Me mordía la lengua para que no se notara que bostezaba y miraba discretamente mi reloj, viendo pasar las horas y rezando para que la cena se acabara pronto. La primera noche, y por primera vez desde que habíamos empezado nuestra relación, nos acostamos sin que pasara nada, porque me quedé dormida en sus brazos mientras William me acariciaba el pelo. La segunda noche estábamos consultando la carta de postres en un restaurante del Maremágnum cuando empecé a sentirme tan mal que no pude evitar torcer el gesto hasta tal punto que William se dio cuenta de que algo no iba bien y propuso acortar la cena. Como lo último que yo quería era que Charles se oliera lo más mínimo que había algo entre nosotros, y William no estaba haciendo nada por ocultar su preocupación, insistí que no era nada, que lo más probable era que algo de la cena me hubiera sentado mal, y les rogué que siguieran sin mí. «Seguro que con un par de chupitos encima todos se entienden de maravilla», logré bromear, y tomé un taxi hasta el hotel. Sentía un dolor lumbar tan fuerte que era como si me fuera a partir en dos. Me sentía débil. No tenía la más mínima idea de qué hacer. Solo quería acurrucarme en mi cama y llorar.  
 
    En cuanto llegué a mi habitación llené la bañera con agua caliente y allí me quedé más de una hora, completamente sumergida a partes iguales por un sentimiento de incomprensión y frustración como de esperanza e impaciencia. ¿Podía ser que estuviera embarazada y estos dolores fueran porque todo el mecanismo se estaba poniendo en marcha? ¿O tenía un desajuste hormonal por no haber tenido una regla normal el mes anterior y mi cuerpo no sabía cómo reaccionar? ¿Podía ser algo más grave, un quiste, o algo que me iba a impedir quedarme embarazada? Las alternativas desfilaban una a una por mi cabeza y en el momento en el que se me ocurrían cada una de ellas me parecía igual de plausible, haciéndome tomar o bien un camino oscuro hacia la desesperación, o uno más luminoso hacia la alegría.  
 
    Me estaba secando con una toalla mullida y reconfortante cuando me llegó un mensaje de William: «¿Estás mejor? Contéstame si no duermes, y me paso a verte». Lo leí en la pantalla de las notificaciones sin abrirlo, así que él no sabría que lo había visto. Apagué el móvil y decidí irme a dormir sin contestar. No tenía ganas de ver a nadie, ni siquiera a él, solo quería dormir y mañana sería otro día.  
 
    Al día siguiente tomamos el vuelo a París por la mañana. William y yo no pudimos hablar solos en ningún momento. Cuando Charles consultaba su móvil o miraba hacia otro lado, William me observaba preocupado e inquiría con gestos si estaba mejor. Al llegar a París, los dos se fueron directos a la oficina, pero William me mandó que fuera a casa y me tomara la tarde libre para recuperar todas las horas extra que había trabajado durante el viaje.  
 
    No veía la hora de pasar por la farmacia para comprarme un test de embarazo y salir de dudas. Dediqué mi trayecto en taxi a buscar información sobre síntomas, y si bien en muchas páginas decían que podían deberse a un embarazo normal, otros también advertían que podían deberse a un embarazo ectópico o a un aborto espontáneo.  
 
    Compré el test, pero al abrir la caja y leer las instrucciones vi que había que hacerlo a primera hora de la mañana, así que tendría que esperar al día siguiente. No tuve ni tan siquiera fuerzas para deshacer mi maleta. Acertando apenas a quitarme el pantalón me metí en la cama sin comer, apagué el móvil, y dormí toda la tarde. 
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    Eran las cinco de la mañana. Estaba en mi cuarto de baño. Todo estaba silencioso, salvo el ronquido leve que hacía la ventilación. Seguía sentada en la taza del wáter con el test entre las manos. Las instrucciones decían que había que esperar tres minutos para mirar el resultado, pero en cuanto retiré el test la segunda raya que anunciaba el veredicto final ya empezaba a aparecer. Me temblaban las manos. Sequé las gotitas que habían salpicado el test con papel higiénico, y seguí sentada, mirándolo, viendo la raya volverse más y más oscura, para no dejar lugar a dudas, hasta que se quedó así, rosa oscuro, declarando la realidad de forma inequívoca, un jueves de octubre a las cinco de la mañana. No había nadie esperando al otro lado de la puerta para conocer el resultado, no había familiares aguardando una llamada para anunciarles la buena nueva, solo estábamos yo y ese test, y el comienzo de una nueva vida enganchada en mi vientre.  
 
    Cuando por fin me levanté, saliendo del shock inicial, tiré de la cisterna y guardé el test en el cajón del mueble del baño. Luego di media vuelta y lo saqué del cajón donde acababa de meterlo, y llevándomelo conmigo a mi habitación, lo puse sobre la mesita de noche. Quería verla cuando pasara por allí, esa segunda raya que era testigo material de lo que estaba sucediendo.  
 
    Mientras me preparaba el desayuno rompí a llorar. Eran lágrimas de alegría, de tensión acumulada, y también de miedo ante la incertidumbre de lo que pasaría ahora. Había funcionado, el primer paso de mi plan estaba conseguido. ¿Y ahora qué? Primero, tenía que sacar cita con mi ginecólogo para asegurarme de que todo iba bien, que los dolores de barriga y lumbares eran normales, y que no había nada raro. ¿Y después? Aunque ya había imaginado la escena mil veces, ahora era inexorable. Tarde o temprano tendría que anunciárselo a William, y entonces todo habría acabado entre nosotros. ¿Cómo se lo iba a tomar? Y también tendría que contárselo a mi familia. ¿Cómo iban a reaccionar? ¿Y mis amigas? ¿Serían comprensivas, o me juzgarían y perdería gente por el camino? Empecé a sentir desazón en lugar de alegría, e instintivamente me llevé la mano al vientre y decidí parar en ese mismo instante, y concentrarme en ese momento maravilloso que probablemente solo viviría una vez en la vida. «Seguro que los bebés sienten el estado de ánimo de la mamá y yo quiero que este bebé sienta alegría, no mi miedo», pensé. Y sonreí porque ya estaba tomando decisiones pensando en el bebé y no solo en mí, y me sentí fuerte porque además de aquí en adelante yo sería la única tomando todas esas decisiones, ya fueran grandes o pequeñas.  
 
    A primera hora llamé a mi ginecólogo y conseguí cita para esa misma tarde después del trabajo. Al principio, la secretaria me dio una fecha en noviembre, pero le expliqué que era urgente y me encontró un hueco como si me estuviera perdonando la vida.  
 
    De camino al trabajo me di cuenta de que caminaba despacio, como si tuviera miedo de que el bebé se descolgara, pensé que tenía que relajarme o pasaría un embarazo muy estresante y que sería malo para ambos, y sobre todo que tenía que intentar actuar como siempre, o la gente me lo empezaría a notar.  
 
    En cuanto llegué a la oficina, William me llamó para que fuera a su despacho.  
 
    —Te he oído llegar —me dijo a modo de saludo mientras yo cerraba la puerta detrás de mí—. Ayer no contestaste ninguna de mis llamadas, ¿estás bien?  
 
    Las comisuras de sus labios, que parecían más finos que de normal, apuntaban hacia el suelo y le daban un aspecto de preocupación que se me antojó exagerada.  
 
    —Estuve toda la tarde durmiendo, me vino bien descansar —le contesté, quedándome de pie.  
 
    —Ven, siéntate, cuéntame, pero ¿se te ha pasado? ¿Irás al médico no obstante, verdad? —dijo atropellado levantándose y apartando la silla frente a su escritorio para que me sentara. 
 
    —Voy a ir esta tarde, después del trabajo —dije, y me sentí como si estuviera dándole explicaciones a mi padre. 
 
    —Muy bien —dijo él, como aliviado, y volvió a su asiento—. Si quieres, podemos comer juntos, tengo reuniones toda la mañana pero podemos decir que es una comida para hacer el debriefing del viaje, creo que es creíble.  
 
    —No te preocupes, sino otro… 
 
    —Por favor —dijo bajando el tono de voz, mirándome a los ojos, y sentí la urgencia en sus palabras—, te echo de menos. —Apartó la mirada de mi cara y echando un vistazo rápido hacia la puerta, que seguía cerrada, estiró su brazo por encima de la mesa para agarrarme la mano—. Siento como si llevara más de un mes sin estar contigo, me causa dolor físico —susurró llevándose la mano al pecho para corroborar lo que decía. Una vez más me pareció un exagerado y no pude evitar pensar que más le valía que se fuera acostumbrando, pero me limité a apretar la mano que me sujetaba sobre la mesa y asentí. 
 
    —Le pido yo a Lucie que nos reserve en el italiano y que lo meta en tu agenda, así queda más profesional —declaré levantándome.  
 
    —Eva —me llamó cuando me disponía a abrir ya la puerta para marcharme.  
 
    —¿Sí? 
 
    Dudó un instante, le oí decir «te quiero tanto», aunque en realidad sus labios no articularon ni una sola palabra; y aun así, no me cupo duda de que era lo que habría dicho si hubiera abierto la boca. Finalmente dijo «hasta ahora» con una sonrisa amarga, y me fui rápidamente, preguntándome cómo iba a conseguir comportarme de manera normal con él hasta que no me quedara otra que anunciarle que llevaba un bebé suyo dentro. 
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    El ginecólogo me recibió con retraso, como siempre. Había salido de la oficina a toda prisa, corriendo para que no se me escapara el metro que veía acercarse al andén mientras yo aún estaba bajando las escaleras. Cuando se cerraron las puertas apenas un segundo tras haber conseguido subir al vagón, llevé instintivamente la mano al vientre y pensé que tal vez no debería haber corrido, podía haber tropezado por bajar la escalera corriendo. «Abuela, sal de mi cabeza», pensé, y se me ocurrió que quizás el origen de todas las ansiedades de las madres y abuelas del mundo empezaban así, cuando se enteraban de que llevaban una semilla minúscula agarrada a la pared del útero.  
 
    Tres cuartos de hora estuve en la sala de espera. Había ejemplares del «Paris Match» y del «Gala» de hacía por lo menos dos años. Por suerte, el doctor también había puesto folletos a disposición de sus pacientes, en los cuales no me había fijado en mis visitas anteriores, sobre el embarazo, la lactancia materna, y una lista que decía «¿EMBARAZADA? ¡Vigile su alimentación!» Y enumeraba todas las restricciones que ya me había comentado Cecilia la primera vez que habíamos comido fuera en abril.  
 
    Por fin, el ginecólogo salió a llamarme y sentí que me ponía nerviosa. Solo quería que todo saliera bien. Me preguntó cómo estaba todo, y le solté a bocajarro que estaba embarazada. Era la primera vez que lo decía en voz alta, no me lo podía creer, me parecía que era otra la que estaba hablando, que esta no era mi vida. Sin cambiar de gesto ni de tono, con la vista aún en la hoja de papel en la que tomaba notas, preguntó: 
 
    —¿Es un embarazo deseado? 
 
     —Sí —contesté sin dudar ni un segundo. 
 
    —Muy bien, entonces vamos a pasar directamente a la sala de exploraciones y vamos a mirar cómo está todo.  
 
    Al ver que ya se levantaba, le expliqué que el motivo urgente por el que quería consultarlo era que había tenido muchos dolores de barriga y de lumbares. Mientras abría la puerta y la señalaba para que yo saliera, me sonrió amablemente y dijo:  
 
    —Vamos a ver ahora.  
 
    Ya conocía la sala de exploraciones. Siempre tenía un par de grados más de temperatura que su consulta para que las pacientes no tuviéramos frío al desnudarnos. Era un cuartito pequeño, sin ventanas, funcional pero íntimo; mi ginecólogo olía a jabón Dove y su ropa a suavizante, pero nada más, ni loción de afeitado ni perfume —pegaba con su carácter y su forma de hablar discreta y suave.  
 
    Una vez que me hube desvestido y acostado sacó una especie de vibrador que recubrió con un preservativo y lo embadurnó con un gel transparente. Como si me leyera el pensamiento, dijo: «No se preocupe, esto no tiene peligro para el feto», y cuando asentí, añadió «allá voy» y me introdujo la sonda. Entonces me di cuenta de que el doctor miraba una pantalla, y que en esa pantalla, flotando en una masa negra, había un circulito blanco que parecía pestañear rítmicamente, y el doctor me confirmó que estaba embarazada, y que ya había actividad cardíaca. «Puede estar tranquila, todo tiene un aspecto normal», dijo sonriéndome. Retiró la sonda, me dio un papel para limpiarme y me dejó a solas para que me vistiera. Lo hice con una sonrisa boba en los labios. Seguía sin creerme que acababa de ver a mi bebé, y que estaba dentro de mí, con un corazón minúsculo latiendo ya a su propio ritmo.  
 
    El doctor me esperaba en su despacho, me estaba preparando una carpeta con papeles y más papeles. Una lista de consultas donde podría hacer la ecografía del primer trimestre, una lista de maternidades donde tenía que solicitar plaza inmediatamente para dar a luz, un volante para hacer análisis de sangre de unas diez cosas, y la lista de restricciones alimentarias que le dije ya había cogido en la sala de espera. Me dio cita para el mes siguiente y al darme la mano para despedirse me dijo «enhorabuena». Salí de allí con el corazón lleno de felicidad, quería gritar a los cuatro vientos que estaba embarazada, decírselo a la de la panadería, al señor que se sentó al lado mío en el metro, a la viejita que paseaba a su caniche. Quería llamar a mi padre, a mis abuelos, a Cecilia, a Fede… pero todavía no podía.  
 
    La única a la que se lo dije esa noche, acostada ya en mi cama, y con las manos posadas sobre el vientre, fue a mi madre. Me quedé dormida con las lágrimas rodando sobre mis mejillas, aún sonriendo, y esa noche soñé que tenía a mi bebé en brazos, era un niño con cara de ángel, y cuando desperté del sueño, bajo la bruma de esa inconsciencia adormilada, tuve la certeza de que mi madre había usado, desde el más allá, ese canal para revelarme el sexo de mi hijo.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    OTOÑO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    He empezado a llegar más tarde a la oficina. Cuando suena el despertador del móvil, le doy al botón de posponer la alarma a tientas, pero ya me he equivocado un par de veces y en lugar de posponerlo, lo apago, y me quedo dormida otra vez hasta las ocho, o incluso un día, las nueve. Al menos, compenso mi retraso no desayunando, porque tengo tantas náuseas que no consigo pensar en comida sin tener arcadas. Me paso el día tomando infusiones de jengibre, he leído que ayudan con los vómitos, pero yo no noto ninguna diferencia. El olor a café me revuelve el estómago, y cada vez que me levanto tengo que esperar un par de segundos a que se me pase la bajada de tensión que me viene sistemáticamente. Me resulta muy difícil disimular, tanto en el trabajo como por teléfono con mi familia y amigas. Me he inventado excusas para no quedar con Cecilia ya en dos ocasiones porque temo que me descubra el pastel nada más verme. Me siento culpable por escondérselo a las personas que más me importan, pero solo de pensar en qué les voy a decir me da tanta ansiedad que pospongo esa reflexión hasta lo máximo que pueda.  
 
    Con quien más difícil me resulta disimular, por supuesto, es con William. Cada vez que me mira, pienso que él ya ha tenido tres hijos con su mujer y que es inevitable que se dé cuenta. Pero de momento parece ser que no. Un día se presentó en mi casa después del trabajo «para darme una sorpresa» y no me pareció nada bien. Cuando lo vi por la mirilla salí corriendo a esconder el test de embarazo, que seguía sobre mi mesita de noche como un elemento más de decoración. Él notó que estaba incómoda, me preguntó si no era buen momento y propuso marcharse.  
 
    No pude evitar reprocharle, con sabor a bilis en la boca, que era injusto, que él podía presentarse sin previo aviso en mi casa cuando a él le convenía, mientras que para mí su espacio íntimo era intocable e inviolable. Le dije que el hecho de que yo no estuviera casada no le daba derecho a irrumpir en mi vida presuponiendo que yo no tenía nada mejor que hacer, y que no estaba a su disposición las veinticuatro horas del día. Todo esto se lo dije apenas entró en mi piso, los dos estábamos de pie en mi cocina, que estaba en completo desorden, él ni se había quitado el impermeable, ni había posado su maletín. Se quedó ahí pasmado, con la incomprensión y el asombro dibujados en su cara, balbuceando «yo… no pensé… no sé qué decir… creo que será mejor que me vaya». No lo retuve, no le dije «espera, vamos a hablar, quédate».  
 
    Soy consciente de que estoy entrando en arenas movedizas y que nuestra historia no puede acabar bien. Seguir juntos no es una opción, eso siempre lo he sabido. Ahora lo que más me preocupa es si podré seguir trabajando con él o si voy a tener que irme. Confío en que sea capaz de mantener su sangre fría y su elegancia también en esta ocasión, y que no me haga pagar mi traición, si así puede llamarse, con un despido. Pero ¿con qué motivo? Yo no he hecho nada malo en el trabajo.  
 
    Me debato entre sentirme como una mantis religiosa que ha utilizado al macho solo para reproducirse y después se lo ha zampado —o en mi caso, desechado—, o como una vengadora de todas esas mujeres que se quedaron embarazadas a lo largo de la historia, y que fueron abandonadas sin escrúpulos por su pareja en cuanto lo supieron. ¿Cuántos hombres se desentendieron de lo que habían provocado sin remordimiento alguno, ya fuera porque en esa época era aceptable o porque su propia ética personal era de lavarse las manos, con el aval de una sociedad que condenaba a la mujer por ser «ligera de cascos» en vez de a él por cobarde y aprovechado? ¿Por qué entonces me siento tan culpable por haber decidido servirme de un hombre para tener un bebé? Si William me hubiese dejado embarazada sin yo buscarlo y ahora me sugiriera abortar, o se desentendiera del tema, la gente me miraría con pena o me criticarían por no haber sabido protegerme de un embarazo no deseado. Pero no es eso lo que ha pasado. Este embarazo lo he decidido yo y solo necesitaba a William para quedarme embarazada, nada más. Y como no es lo común, como la que tengo el poder soy yo, voy a quedar como la mala, desalmada, manipuladora, interesada. O eso me temo.  
 
    Por eso aún dudo entre contar la verdadera historia, llegado el momento, y usarla para mandarle un mensaje al mundo, o mentir, inventarme que fue una historia que no funcionó, y que he decidido quedarme con el bebé de todas formas… 
 
      
 
    «Si ya no quieres seguir, si esto te hace demasiado daño, lo entiendo. Lo último que quiero es hacerte sufrir».  
 
      
 
    Eso fue lo que me escribió horas después de que se fuera de mi casa, tras mi acogida glacial. No he sido capaz de aprovechar la oportunidad para cortar con todo, no sé por qué, pero lo que yo creía que era un fino hilo entre nosotros parece ser más bien una cuerda, y de momento no sé si tengo fuerzas para rasgarla. Así que seguimos viéndonos. Tras una escena lacrimosa de la que no estoy en lo más mínimo orgullosa, y para la que apenas tuve que fingir, retomamos nuestro ritmo de encuentros secretos, casi siempre en mi casa, y siempre me escribe para preguntar si puede venir. 
 
    Si no fuera yo quien soy, y de no ser mi plan el que es, estaría viviendo una situación muy dura para mi amor propio. En ningún momento William ha puesto sobre la mesa la posibilidad de dejar a su mujer para estar conmigo. Los términos del contrato están clarísimos, y por mucho sentimiento que diga —y demuestre— tener hacia mí, jamás deja entrever la más mínima perspectiva de evolución en nuestra relación.  
 
    He entendido que su máxima lealtad es para con su propia imagen de sí mismo, y un divorcio debe de parecerle un borrón insoportable. Si yo me hubiera enamorado hasta las trancas tendría entre mis manos el combo perfecto para sentirme incluso más sola y desgraciada que cuando descubrí que George me engañaba. Por eso me alegro de no haberme dejado llevar. Me alegro de haber hecho planes independientemente de lo que William quiera o pueda darme de su persona. La única con la que puedo contar al cien por cien, soy yo. 
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    Acabo de hacerme la ecografía del primer trimestre. La doctora me pregunta si vengo sola. Contesto, simplemente, que sí, y se limita a asentir y seguir con el resto de preguntas rutinarias; en mi fuero interno agradezco su discreción. Cuando ya estoy acostada en la camilla y de pronto veo aparecer el perfil de mi bebé en la pantalla, casi me estalla el pecho de amor, y los ojos se me llenan de lágrimas. La doctora me tiende una caja de pañuelos, y me va explicando «aquí están los pies, estas son sus manos, aquí vemos latir el corazón, esta es la columna vertebral».  
 
    Escuchamos el latido de su corazón durante unos segundos, y me sorprende lo veloz del ritmo cardíaco, pero la doctora me explica que es normal y que todo está perfecto. La imagen es increíblemente nítida, me maravillo ante el progreso y la medicina moderna, y salgo de la consulta con tal alegría dentro de mí, que sé que ha llegado la hora de contárselo a todos; ya no tengo miedo de lo que pueda pasar.  
 
    Aunque me muero de ganas de llamarlos de camino a casa, prefiero esperar a estar tranquila en mi salón, en un ambiente conocido y sereno, por si acaso alguien reacciona de manera inesperada. Las náuseas han ido desapareciendo a lo largo de esta última semana, pero sigo sin poder comer de todo. Lo que más me suele apetecer es pasta, patatas, o arroz blanco. En esta ocasión ni siquiera me molesto en preparar eso, sino que me hago un paquete de palomitas a modo de cena y decido llamar primero a mi padre. Por suerte, está en su despacho en la facultad, solo.  
 
    —Papá, ¿estás sentado? —le pregunto una vez que intercambiamos saludos. 
 
    —Sí, ¿qué pasa hija? —oigo la preocupación en su voz. 
 
    —Que vas a ser abuelo —le digo con una risa nerviosa. 
 
    —¿Que estás embarazada? —pregunta incrédulo tras unos segundos de silencio.  
 
    Me lo imagino sentándose hacia atrás en su silla de despacho, deshaciéndose la corbata para respirar mejor, pasándose la mano por la frente como hace cuando necesita pensar.  
 
    —Sí, papá. Voy a tener un bebé.  
 
    —Pero, bueno, hija, ¡pero qué sorpresa tan grande! Y… ¿estás contenta? —Creo que es su forma sutil de averiguar si es un accidente o si es un bebé deseado. 
 
    —Estoy muy feliz papá, más feliz que en mucho tiempo… —dudo un instante y por fin decido decir lo que siento en ese momento— Ojalá estuvieras aquí, me encantaría celebrarlo juntos, en persona.  
 
    —Y a mí, hija, y a mí —dice, y los dos callamos para imaginar mejor la escena—. Bueno, y ¿cómo lo llevas? ¿De cuánto estás? ¿Cómo ha pasado? Quiero decir… —Lo oigo dudar, sé que la curiosidad le puede, como es lógico, pero yo no quiero entrar en detalles ahora. Le interrumpo: 
 
    —Al principio un poco difícil, ahora empiezo a sentirme mejor. Acabo de volver de la primera ecografía, papá, he visto sus manitas y sus pies, he oído su corazón… Es increíble.  
 
    —Qué bien, hija, la verdad no te imaginas la sorpresa que me has dado, qué alegría… ¿Lo saben ya tus abuelos? 
 
    —Todavía no, quería llamarlos ahora… 
 
    —Sí, claro, llámalos anda, ya me imagino la alegría que les vas a dar.  
 
    —Si no se mueren del susto —bromeo—. Bueno pues ya hablamos un ratito más otro día, ¿vale?  
 
    Espero, por hoy, haberme librado de las preguntas espinosas.  
 
    —Claro, hija, claro… Me alegro mucho de tu llamada. Cuídate mucho, que ahora sois dos. 
 
    Lo oigo dudar y por fin añade: 
 
    —Tu madre se habría puesto tan contenta.  
 
    —Lo sé, papá, yo también he pensado en ella. Estoy segura de que esté donde esté, lo sabe todo y comparte nuestra alegría.  
 
    —Un abrazo fuerte hija, cuídate —me dice antes de colgar, con la voz quebrada.  
 
    Yo también estoy llorando.  
 
      
 
    Mi abuela es mucho más expresiva que mi padre, ella y mi madre siempre han tenido el monopolio del drama en la familia. Cuando le digo que voy a ser madre se echa a llorar inmediatamente con pequeños grititos de alegría e intercalando «ay Dios mío que me va a dar algo» con «hija mía pero qué sorpresa no me lo puedo creer» y «esto es un regalo de Dios, ay qué alegría, por favor», y gritándole a mi abuelo, que debe de estar en el salón: «¡Que la niña está embarazada!, ¡Corre, ven a saludarla por teléfono!» Antes de que le dé tiempo a indagar más en el porqué del cómo y del cuándo le doy detalles de la ecografía y le digo que ya es tarde y mañana tengo que madrugar para el trabajo, que llamaré otro día para hablar más tiempo. Mi abuela se despide diciéndome que ahora sí que tengo que ir a casa por Navidades para que me mimen y pueda comer todo lo que se me antoje, y cuelgo con una sonrisa. No se me ocurre mejor forma de pasar las fiestas este año. Tendré que preguntarle a mi ginecólogo si puedo volar. 
 
    Por último, llamo a mi tía, que también se emociona y no se lo puede creer. Es la reacción de todos. No se lo pueden creer. Nadie me ha preguntado quién es el padre. Cierto es que no les he dado tiempo. Pero sé que la pregunta llegará. Y yo sigo sin saber qué contestar.  
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    He quedado con Cecilia después del trabajo. Ya está de baja porque le queda muy poco para dar a luz. Tiene una cesárea programada: la niña viene de nalgas. Hemos quedado en su casa, porque está muy cansada. Le llevo una caja de bombones que he comprado al salir de la oficina, no sé si inconscientemente es para que me perdone por haberle ocultado todo lo que va a descubrir en breves. Tengo miedo de que reaccione mal, de que no entienda tanto secretismo. Tal vez es porque yo, en su lugar, estaría dolida.  
 
    Cuando abre la puerta está irreconocible: sin maquillar, en ropa de andar por casa, ha cogido bastante peso en estas últimas semanas, tiene las mejillas mucho más rechonchas, pero la veo radiante, y tiene un pelazo que parece recién salida de la peluquería.  
 
    —Pero bueno, estás guapísima —le digo a modo de saludo. Ella bufa como si fuera un mal chiste y me da las gracias, añadiendo que no se siente así para nada.  
 
    —¿Y tú? ¿Me lo parece a mí, o has perdido mucho peso? —dice mirándome de arriba abajo.                              
 
    Ignoro su comentario y le tiendo la caja de chocolates. 
 
    —Uy, pero no hacía falta mujer —me dice dándome un beso.  
 
    Nos sentamos en el sofá. La casa está un poco más desordenada que las otras veces que he venido, cómo la entiendo.  
 
    —Ya no te queda nada, Ceci. ¿Cómo lo llevas? 
 
    —¡No veo la hora de dar a luz! —exclama con un suspiro. Luego, mientras se acaricia la barriga, añade—: Otra vez tiene hipo.  
 
    Le sonrío y me pregunto cuándo empezaré yo a sentir a mi bebé, aunque la doctora me ha dicho que hasta el mes que viene no notaré nada. 
 
    —¿Ya tienes la maleta del hospital preparada? —le pregunto. 
 
    —Sí, desde la semana pasada. ¡Y no veas! Va llenísima, seguro que luego no uso ni la mitad de cosas. 
 
    —¿Cuándo llegan tus padres? 
 
    —La víspera del parto. Se van a quedar las dos semanas de después, para ayudarnos. Eduardo se cogerá la baja una vez que se hayan ido. 
 
    —Lo tenéis todo calculado al milímetro, para ti estupendo— le digo. 
 
    —Me han explicado en el hospital que recuperarse de una cesárea es bastante más duro que de un parto natural.  
 
    Me parece curioso que una cesárea no sea considerada también como un parto «natural», pero me lo callo.  
 
    —¿Estás nerviosa? 
 
    —Un poquito —contesta, sonriendo—. Bueno, sí, mucho, para qué te voy a mentir. —Se deja caer hacia atrás en el sofá y al hacerlo, se le dibuja una mueca de molestia.  
 
    —No te preocupes, seguro que todo sale perfecto —le digo agarrándole fuerte de la mano.                                            
 
    Decido que es momento de lanzarme. Inspiro profundamente y sin soltarle la mano, añado: 
 
    —Además, así pronto podrás darme un montón de consejos. 
 
    Me mira con cara de quien no entiende, y al ver mi sonrisa, poco a poco se le van abriendo los ojos más y más. Incorporándose, susurra, atónita: 
 
    —¿Qué me estás contando? 
 
    Le cojo las dos manos y asiento, noto que se me llenan los ojos de lágrimas, no puedo hablar.  
 
    —Pero ¿cómo es posible? —pregunta— ¿De cuánto estás? 
 
    —Casi tres meses —digo con la voz aún temblorosa por mi llanto. 
 
    —Pero ¿y cómo? ¿Quién es el padre? 
 
    La miro, ahí está esa pregunta que amenazaba con aparecer tarde o temprano, y ahora debo contestarla, y lo que diga ahora será la versión que tenga que contarles a todos.  
 
    —Es… complicado. 
 
    Sus manos siguen dentro de las mías. Sus ojos azules me miran, me incitan a decirle la verdad. Es mi amiga, es buena. Sé que puedo confiar en ella. Es el momento de decidir si quiero vivir con una mentira el resto de mi vida, o si afronto la realidad y hago cara a las consecuencias, a la opinión de los demás, con coraje y convicción.  
 
    Oigo las palabras salir de mi boca, como si fuera otra la que está hablando. Cuenta la historia de una mujer que iba a tomar un camino equivocado de nuevo, y en lugar de eso lo ha transformado en una oportunidad y la ha aprovechado, mirando por su propio bien y sabiendo que su hijo será feliz porque va a darle todo su amor, incondicionalmente.  
 
    Cuando acabo de hablar, Cecilia me pregunta por qué no se lo he contado antes.  
 
    —Tenía miedo a que condenaras mi comportamiento. —Decirlo en voz alta me hace sentir frágil y vulnerable, pero sé que es la verdad—. No tenía fuerzas para sumar dudas ajenas a las mías propias. 
 
    Cecilia me da un abrazo, me acaricia el pelo y me pide que nunca más vuelva a dudar que puedo contarle lo que sea. Nos miramos con los ojos llenos de lágrimas, y entiendo hasta qué extremo puedo contar con ella. Me pregunto si es el embarazo que me está volviendo blanda, porque no hago más que llorar.  
 
    Justo entonces Eduardo llega a casa, y Cecilia le pide que se siente con nosotras.  
 
    —Ahora que ya estamos los tres, tenemos algo más que contarte —me dice, y los miro expectante—. Eduardo y yo queremos que seas la madrina, si aceptas.  
 
    Otra vez me emociono y les digo que acepto, a condición de que no intenten liarme con el padrino. Les doy dos besos a cada uno y les agradezco de todo corazón que me hayan elegido, y entonces Cecilia me mira para saber si le puede dar mi noticia a Eduardo, y asiento para que así lo haga.  
 
    Ahora solo me queda llamar a Fede.  
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    Han bajado las temperaturas de golpe y la luminosidad vuelve a brillar por su ausencia. El cielo parece haber bajado al nivel de las azoteas, y cuando alejo mi vista de la pantalla del ordenador para mirar por la ventana soy incapaz de decir si son las diez de la mañana o las cuatro de la tarde, el sol brilla por su ausencia y me pregunto si debería pedirle a mi ginecólogo que me recete una ampolla de vitamina D.  
 
    Tengo mucho trabajo: a principios de diciembre participaremos en una exposición en el pabellón gigantesco de Porte de Versailles. Muchos días como un tupper en la oficina —al igual que Lucie, que anda siempre atacada y corriendo entre nuestro despacho y el de William, pidiéndole que le firme pilas y más pilas de formularios administrativos. Yo tengo que traducir todos los soportes de presentaciones PowerPoint, folletos y maquetas de material publicitario al inglés y al español para nuestros visitantes extranjeros, revisar los diseños… Tareas que requieren mucha concentración y que me llevan más tiempo de lo normal, ahora que no tomo café y que estoy cansada de manera constante.  
 
    Estoy revisando un tríptico cuando me llega por correo electrónico una invitación a un evento. De manera casi simultánea, recibo un mensaje de texto de William en el que solo pone: «Luego te explico y hablamos».  
 
    Vuelvo a mirar la pantalla del ordenador y veo que el evento es dentro de quince días. Aunque no conozco la dirección, sí reconozco el código postal: es en Neuilly, el barrio donde vive Cecilia. Cuando leo el mensaje que acompaña la invitación, los oídos me empiezan a zumbar y la habitación da vueltas a mi alrededor: 
 
      
 
      
 
      
 
    Queridos compañeros: 
 
    Mi esposa y yo deseamos invitaros a un aperitivo informal en nuestro apartamento el sábado 26 de noviembre para celebrar juntos este fin de año, que ha sido un año de cambios, de objetivos cumplidos, y de trabajo duro.  
 
    Nosotros nos encargamos de todo, por favor venid con las manos vacías. Os agradecería que confirmaseis vuestra asistencia antes del lunes 21.  
 
    Os esperamos a todos,  
 
    William 
 
      
 
    En la parte superior de la invitación al evento están los botones para «aceptar», «rechazar» o contestar «tal vez». Mi instinto primitivo quiere darle a la cruz roja y salir corriendo, pero está claro que no puedo hacer eso. Siempre podría inventarme una excusa para no ir; William sabría que es mentira pero su mujer no tiene por qué sospechar nada. En cambio, si acudo, mil cosas pueden salir mal: mis nervios o los de William nos podrían delatar, si su mujer es celosa puede imaginarse lo que sea incluso si nosotros nos comportamos de diez, o algún compañero podría detectar nuestro malestar y todos sabemos que luego los rumores corren como la pólvora.  
 
    Oigo la puerta del despacho de William cerrarse fuerte, y lo veo cruzar el pasillo ruidosamente, pasando por delante de mi despacho. Espero un par de minutos y subo a la terraza. Como era de esperar, ahí está William. Fumando.  
 
    —¿Ha sido idea tuya? —le pregunto. 
 
    —¿Bromeas? —contesta, más seco que de costumbre. Luego se gira para mirarme y cambiando de tono, rectifica— Perdóname, no quería hablarte así.  
 
    —¿Entonces? —pregunto. 
 
    —Se ha empeñado en que no hicimos nada para celebrar cuando obtuve el puesto, que no es digno de mi posición, que son cosas que los jefes hacen, y que ahora que se acerca el fin de año es la ocasión perfecta.  
 
    —Charlène nunca hizo nada parecido —le digo para reconfortarlo en su idea de que no hace falta hacer nada. 
 
    —¡Lo sé! —contesta, ofuscado—. Pero tampoco creo que Charlène sea un buen ejemplo a seguir —dice, echándole una calada ansiosa a su cigarrillo. El olor a tabaco me da náuseas, me alejo un poco y se da cuenta. Apaga el cigarrillo y lo tira en la papelera. Aprovecho para preguntarle si tiene un plan. 
 
    —Puedes decir que tienes alguna amiga española tuya de visita y que no puedes venir. Cualquier cosa. Nadie tiene por qué sospechar.  
 
    Curiosamente, oírlo a él proponer que me escabulla me molesta. Como si me quisiera esconder. Yo formo parte de su equipo y existo, no quiero meter la cabeza debajo de la tierra. No quiero ser una cobarde.  
 
    —¿Es eso lo que quieres? —pregunto, y noto la acidez en mis palabras. 
 
    Me contesta sin contestar, se va por las ramas, no consigo dilucidar lo que quiere, me voy a volver loca. Empiezo a discernir un patrón en su comportamiento y comprendo que navega por esta vida dejándose llevar por aquí o por allá, según quién sea el capitán del barco; me pregunto si él mismo es consciente o si le echa le culpa de todo a su mujer, que en el fondo solo es culpable de tener un poco de iniciativa.  
 
    —Lo pensaré —le digo—. Me vuelvo para dentro, estoy congelada.  
 
    Me alejo sin una última mirada lánguida, sin gesto cariñoso discreto, sin beso al aire. Esta vez es él quien me ha dado ganas de salir corriendo, como los botones de la invitación. Y para colmo, ahora apesto a tabaco. 
 
    Hacia las seis de la tarde William me escribe que lo siente pero que esta tarde no podrá pasar por mi casa a verme. Le contesto que de todas formas yo ya tenía planes. Y es cierto, he quedado con Fede para hablar. Seguro que ella piensa que es algo relacionado con su boda o con su despedida, pues ha empezado a mandarme indirectas de lo que le gusta o lo que detesta; ni se imagina que no van por ahí los tiros y que no he tenido tiempo ni ganas de mirar los últimos enlaces que me ha mandado.  
 
    Habría preferido llamarla otro día, no estoy de buen humor. Si bien esta mañana la idea de ir a este aperitivo envenenado me repelía, ahora que intuyo qué es lo que prefiere William, quiero hacer justo lo contrario. Y confieso que tengo curiosidad por saber dónde vive, y conocer a su mujer, aunque eso me ponga las cosas más difíciles en el futuro, cuando me lo imagine en su salón, sabiendo de qué color son sus sofás, a qué huele ella, y si se le ven las raíces de las canas —cosa que dudo—, o si es tan Doña Perfecta como la imagino.  
 
    Llego a casa y me pongo el pijama, ya no soporto ningún pantalón ni las medias, me comprimen el útero y al final del día me los quiero arrancar. Me preparo un caldo instantáneo, tengo el frío metido en los huesos. Inicio la videollamada con Fede. Está en su casa, se está tomando una copa de vino, empieza a hablar de carrerilla y la tengo que interrumpir, de lo contrario no voy a decírselo en la vida.  
 
    —Fede, tengo que contarte algo muy importante. 
 
    Se calla de golpe y me mira, expectante.  
 
    —Estoy embarazada. 
 
    Se tapa la boca en un gesto de sorpresa evidente, luego aprieta los labios para contener las lágrimas, se abanica con las manos y empieza a preguntar: 
 
    —¿Cómo? Pero… ¿De quién es? ¿De cuánto estás?  
 
    Le cuento lo mismo que a Cecilia, una versión acelerada de la verdad, me adelanto a un posible reproche y le pido perdón por no haberle dicho nada antes, le explico que no quería que se concentrara en mi relación con el hombre en lugar de mi proyecto, y que aún a veces me asaltan dudas morales así que por favor intente tan solo apoyarme en mi decisión.  
 
    Escucha atentamente con los ojos aún brillantes por la emoción, me dice que soy una «stronza», que por supuesto que me apoya y que tengo unos ovarios como dos sandías, que mi bebé aún no sabe la suerte que tiene de tenerme como mamma, y que tiene que venir a verme para achuchar esa barriguita. De repente parece que se da cuenta de algo y dice: 
 
    —Por cierto, ¿para cuándo es el nacimiento? 
 
    —Para mayo, es buena fecha porque vamos para verano, lo prefiero a… 
 
    Pero el gesto de Fede se ha ensombrecido. No me está escuchando.  
 
    —¿Qué pasa, Fede? 
 
    —Pues que mi boda es el seis de mayo.  
 
    Se me paraliza el cerebro. No lo había pensado ni un segundo. Ni cuando lo calculé yo en casa, ni cuando el ginecólogo me dio la fecha, ni cuando la ecografista me la confirmó. ¿Cómo puede habérseme pasado algo tan importante? Empiezo a balbucear, a decirle a Fede que tal vez pueda viajar, que si el embarazo va bien no tiene por qué ser un problema, que lo único difícil será encontrar un vestido en el que me entre la barriga… Pero Fede no me ríe el chiste, no hace nada por esconder su decepción, ¿o es enfado? 
 
    —No digas tonterías, cómo vas a viajar a una semana de dar a luz.  
 
    —Cosas más raras se habrán visto —trato de insistir. 
 
    —¿Y arriesgarte a ponerte de parto en el avión? ¿O en Nápoles? Estás loca. Además, no te dejarían ni subirte al avión.  
 
    —Eso no lo sabes. 
 
    —Que no, Eva, que no, que no puedes venir y punto. Cuanto antes nos hagamos a la idea mejor. —No sé si me lo está diciendo a mí, o se lo está diciendo a sí misma.  
 
    Me da muchísima rabia, me siento culpable por no haberlo pensado y siento frustración porque a todas luces me voy a perder la boda de una de mis mejores amigas. Ella contaba conmigo para tantas cosas, soy su dama de honor… Pero debo aceptar la realidad. No voy a poder estar con ella en su gran día.  
 
    —Fede, no sé qué decirte, yo… 
 
    Me interrumpe.  
 
    —Me está llamando mi madre por la otra línea, te tengo que dejar. Cuídate mucho, ya hablamos. —Me tira un beso y me corta.  
 
    Está enfadada. La entiendo. Soy la peor amiga del mundo. Me acurruco en la cama, con el móvil en la mano. Por primera vez veo el impacto real de este embarazo en mi vida presente, y presiento que esto no ha hecho más que empezar.   
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    La frecuencia de mis encuentros con William ha disminuido. Los días en la oficina se han alargado, y cuando acabamos la jornada ya no hay tiempo de vernos en mi casa. La verdad es que mi libido está por los suelos, así que lo agradezco. Además, el fin de nuestra historia está ahí, al alcance de la mano: pronto tendré que revelarle que estoy embarazada, y entonces todo habrá terminado. Y solo el hecho de saber que el final se acerca hace que quiera que ya se haya acabado. Si tuviera un mando a distancia para controlar el tiempo en mi vida, me saltaría este capítulo para estar ya en el siguiente… Pero lamentablemente las cosas no funcionan así, y voy a tener que afrontar el momento, cuando llegue, y esperar que él lo acepte sin oponer demasiada resistencia.  
 
    He dejado pasar la fecha límite para confirmar mi asistencia al aperitivo, solo por ver si William me vuelve a hablar del tema para asegurarse de que no voy. Pero no me dice nada. Lucie está organizando una colecta entre el personal para regalarle una botella de whisky, me ha preguntado si quiero participar, y lo hago para no levantar sospechas. Me pregunta si voy a ir, sobre la marcha le digo que una de mis mejores amigas está por dar a luz y tal vez me necesite —es relativamente cierto— y que por eso aún no he confirmado.  
 
    —Voy a ser la madrina, es importante que esté disponible. 
 
    —Siempre puedes venir y si te llama te vas corriendo, ¿no? —comenta con tanta naturalidad que me resulta imposible refutar su argumento. 
 
    —Pues también es verdad —le digo.  
 
    Seguimos trabajando, cada una a lo nuestro, y cada vez tengo más ganas de ir al dichoso aperitivo; la idea de poner a William en una situación incómoda me atrae más que quedarme escondida en casa y hacerle ese favor.  
 
    Después del trabajo tengo una cita muy importante. Ayer nació la niña de Cecilia, Carlota, en la clínica privada de La Muette. Eduardo me mandó fotos y me emocioné nada más recibirlas. Mi ahijada tenía los ojos cerrados, los puños cerca de su cara, como si siguiera dentro del vientre de su madre, y llevaba el gorro de tela y el pijama con estampado de flores a juego que les regalé hace meses.  
 
    Estoy yendo en metro hacia la clínica, y frente a mí va sentada una mujer de unos cincuenta años, elegante, pelo negro rizado, con un abrigo de paño azul marino, medias tupidas del mismo color, y zapatos de charol con lazos de seda turquesa, y las uñas pintadas de azul medianoche. Concluyo que el azul debe de ser su color favorito, y luego pienso en lo rápido que uno saca conclusiones observando a alguien tan solo unos segundos. A mí, en el momento en que se me empiece a notar la barriga, me meterán en la casilla de casada, con vida estable y tradicional, y lo harán sin dudar un instante, cuando no hay nada más lejos de la realidad. Cuánto daño pueden hacer los prejuicios y la mayor parte de las veces sin que nos demos siquiera cuenta.  
 
    Cuando llego a la clínica ya es de noche, no podré quedarme mucho tiempo pues las visitas solo están autorizadas hasta las siete. De todos modos, no querría infligir mi presencia demasiado tiempo. A menudo he oído a decir que las parturientas necesitan reposo, no cinco visitas al día. La habitación es espaciosa y flota un ambiente sereno de felicidad. Cecilia se está tomando una infusión, se excusa por no levantarse pero le duelen mucho los puntos de la cesárea, tiene a Carlota dormida en brazos.  
 
    —¿Quieres cogerla? —me pregunta con una sonrisa beata, y asiento emocionada.  
 
    Es un peso pluma en mis brazos. Inmediatamente me invaden una tranquilidad y un bienestar increíbles, y solo de pensar que dentro de un par de meses mi bebé también estará así, en mis brazos, y que será mi bebé para siempre, hace que se me llenen los ojos de lágrimas.  
 
    —Es preciosa, Ceci —le digo con la voz trémula—. Se parece a ti. 
 
    —¿Tú crees? Yo no le veo parecido con nadie —me contesta, haciendo una mueca dolorosa mientras cambia de postura en la cama.  
 
    —¿Cómo estás tú? —le pregunto a ella— ¿Necesitas algo? ¿Quieres que vuelva mañana y te traiga algo?  
 
    —No, por Dios, bastante tienes ya tú con cuidarte a ti misma. No te preocupes que Eduardo está aquí todo el día y se encarga de todo. 
 
    —¿Ya has podido comer sushi? —le pregunto haciéndoseme la boca agua, es lo primero que yo pediría. 
 
    —Sushi todavía no, pero el jamón ibérico no veas —dice riéndose. 
 
    Le quiero preguntar un montón de cosas, pero tenemos tiempo. Ahora quiero dejarla descansar y que se relaje. Además, no puedo dejar de mirar a mi ahijada y admirar la precisión de la belleza de sus rasgos minúsculos: sus pestañas, la nariz respingona como la de su madre, y los labios perfectamente dibujados, la piel de melocotón, y dos arañazos en la mejilla, que acaricio y pregunto a qué son debidos. 
 
    —Al principio no se les puede cortar las uñas, y como está siempre con las manos cerca de la cara, se ha arañado. Parece ser que es típico. 
 
    —Angelito —digo, mirándola embobada.  
 
    Al rato aparece Eduardo, que había ido a casa a buscar ropa limpia para Cecilia y Carlota, y después de felicitarlo por su princesa, decido que es hora de irme. Cojo un Uber, no estoy para trotes, y además me da la impresión que subirme a la suciedad del metro me va a borrar la sensación de bienestar tras haber estado con una cosa tan perfecta e inmaculada como Carlota.  
 
    De camino a casa, imagino quién vendrá a vernos a mi bebé y a mí a la maternidad. Mi familia, Cecilia, Fede… Siento un nudo en el estómago al recordar nuestra última conversación. No he vuelto a hablar con ella desde que le anuncié mi embarazo, le he escrito un par de mensajes por WhatsApp y me ha contestado con emoticonos o con frases cortas, no con audios infinitos como suele hacer. Si sigue así la cosa voy a tener que llamarla y coger al toro por los cuernos, me niego a perder una amistad por algo así, que no es que sea un tema de poca importancia, pero no la suficiente como para tirar tantos años de amistad por la borda.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    LA NOTICIA 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ha llegado el sábado. He decidido ir al aperitivo. Le he propuesto a Lucie que lleguemos juntas, alegando que me daría apuro ser la primera en llegar y tener que estar a solas con el jefe y su mujer. Parece que se lo ha creído, y me ha dicho que a ella le pasaba lo mismo. Cuando salimos de la boca del metro, y echamos a andar hacia la casa de William, reconozco perfectamente el lugar. Vive literalmente a dos manzanas de la casa de Cecilia y Eduardo. Curioso.  
 
    Lucie, que siempre tiene unos modales impecables, me pregunta si tengo noticias de mi amiga, y le cuento, con aire ingenuo, que al final ya dio a luz, y me explayo en detalles que parecen extasiarla. 
 
    Hemos llegado al portal. La dejo que llame ella, y discretamente me aparto del telefonillo, que tiene cámara. Tengo el estómago encogido, para qué negarlo, esto puede salir mal, muy mal; estoy preparada mentalmente para cualquier cosa. El portal se parece al del edificio de Cecilia, amplio, de mármol reluciente, de ricos. Cuando la voz metálica del ascensor anuncia «abriendo puertas» es como si hubiera dicho «preparando guillotina», me da un vuelco el estómago y empiezo a arrepentirme de haber venido. Pero ahora ya es demasiado tarde.  
 
    Nos abre la puerta ella. Va peinada de peluquería, lleva el pelo, rubio, por los hombros, como se lleva para las mujeres de su edad y estatus en París. Tiene los ojos azules, chispeantes. Lleva una petite robe noire y una cadena de oro dorado imponente, que destella bajo la luz del halógeno de la entrada. Lucie se presenta y le estrecha la mano, y yo hago lo mismo, digo simplemente «Eva» mientras me estrecha la mano, y veo que una luz se enciende en su cerebro: 
 
    —¡Ah sí, usted es la intérprete española! Pasen, pasen —dice haciéndonos gestos para que entremos. Nos acompaña al salón, en el que ya hay unos cuantos compañeros charlando, y entonces aparece William por el pasillo, con un par de copas vacías en la mano, y al verme se queda petrificado. 
 
    —William, chéri, han llegado tu secretaria y tu intérprete —le anuncia ella con garbo. Y qué clasista presentarnos así.   
 
    Veo que William hace un esfuerzo sobrehumano por contener su estupefacción, y con una sonrisa falsa dice que se alegra de vernos y que nos sentemos con los demás. Caroline lo riñe por no coger nuestros abrigos y nos dice por lo bajini que es un anfitrión terrible.  
 
    —Deja, ya lo hago yo —le dice posando su mano sobre su brazo, y veo que William da un respingo ligero. Me pregunto si el tacto con su mujer siempre le produce el mismo efecto, o si es porque estoy yo delante.  
 
    Cuando le damos nuestros abrigos a Caroline, sus brazos tintinean al son de sus pulseras, lleva al menos dos de Cartier y una de Hermès: no solo está forrada sino que además le gusta que se sepa.  
 
    Nos unimos a los demás, que hablan animadamente en el salón, y que visiblemente ya van por la segunda copa de vino. William posa los vasos limpios que llevaba en la mano y se disculpa para eclipsarse Dios sabe dónde. Me lo imagino recomponiéndose en el baño o en su habitación, y solo de imaginármelo ya estoy satisfecha de haber trastocado su control perfecto en toda situación.  
 
    Caroline viene al salón y nos pregunta qué queremos beber. Lucie pide vino y yo pregunto si tienen zumo o agua con gas. Parece sorprendida pero no dice nada, y desaparece para ir a buscarlo. Cuando vuelve, se sienta a mi lado en el sofá y me empieza a decir lo mucho que le encanta España, que ha estado no sé cuántas veces en Barcelona y en las Baleares, que le encanta nuestra alegría de vivir, y que se pirra por el Rioja.  
 
    Por suerte, Lucie también participa en la conversación, lo que me da la oportunidad de observar mejor a Caroline, y aunque se comporta con gran desparpajo e imagino que tiene mucho éxito en sociedad, no puedo evitar preguntarme qué vio William en ella en primer lugar, y cómo siendo él tan discreto consigue soportarla todos los días. Y aun así no es excusa para serle infiel, que para algo existe el divorcio. William está sentado en frente, no hace más que ir y venir a la cocina, o abrir la puerta cada vez que suena el timbre. Parece un león enjaulado, está claro que preferiría estar en cualquier otro lugar en vez de aquí. Su salón es amplio, toda la pared detrás del sofá en el que estoy sentada está recubierta de estanterías con libros, tanto de literatura clásica como enormes volúmenes de arte, fotografía y música. La mesa baja es de cristal, y sobre ella hay mil y un bocaditos de cosas que no puedo comer: salmón ahumado, huevas de caviar, charcutería italiana fina, foie gras y quesos artesanales.  
 
    Caroline debe de haberse fijado en que estoy mirando la comida sin agarrar nada y con un tono de voz que me parece muy estridente me insta a que no sea tímida y me sirva. Algo en la forma que tiene de hablarme me molesta, no sé si es porque se comporta como si ella fuera la adulta y yo una chiquilla, o como ella la rica y yo del servicio, o ella la francesa y yo la extranjera. Me repatea.  
 
    —Gracias, sí, solo me preguntaba, ¿el foie gras es cuit o mi-cuit[4]?  
 
    —Uy, no te sabría decir porque no lo compré yo —me contesta, y antes de que pase a otra cosa aprovecho para preguntar también si el queso está pasteurizado. 
 
    —Eso sí lo sé, mi fromager sigue unas normas muy estrictas con todos sus quesos, todos están pasteurizados.  
 
    Entonces veo que se fija en mi vaso de zumo y me mira a la cara, con un brillo casi travieso en los ojos. Bajando la voz, pero no lo suficiente como para que no la oiga nadie, posa su mano sobre mi antebrazo, y me pregunta con una sonrisa: 
 
    —Perdona por la indiscreción, pero ¿no estarás embarazada?  
 
    Me siento acorralada pero no puedo tardar siglos en contestar, Lucie también nos está mirando y noto la mirada de William desde el otro lado del salón, no sé si porque ha oído la pregunta de su mujer o solo porque le molesta que estemos sentadas juntas y charlando tan cerca la una de la otra. El caso es que decido actuar lo más naturalmente posible y exclamo: 
 
    —¡Pues sí! Aún no se lo había dicho a nadie pero sí, estoy embarazada.  
 
    —¡Maravilloso! —se extasía Caroline y me felicita, me da dos besos, es surrealista y su perfume se me queda incrustado en la nariz un buen rato.  
 
    Lucie también me felicita y me da dos besos, lo que hace que los demás compañeros se den cuenta de que pasa algo y me veo obligada a repetirlo en voz alta, y mientras todos me dan la enhorabuena veo que William me mira con una sonrisa congelada y pavor en los ojos. Es el último en felicitarme, simplemente chocamos nuestras mejillas, su olor que conozco tan bien ya no me reconforta, ahora viene a mezclarse con el perfume de su mujer que sigue impregnado en mi nariz, y los dos juntos me provocan náuseas.  
 
    —¡Ahora entiendo por qué has dejado de tomar café! —bromea Lucie, y sonrío con la mirada perdida en el vacío.  
 
    Ya está, ya no hay marcha atrás. ¿Qué va a pasar ahora? 
 
    William dice en voz alta que va a buscar los canapés calientes y Caroline se levanta veloz, «te acompaño» y los dos se van a la cocina. A los pocos segundos le pregunto al grupito de compañeros si alguien sabe dónde está el servicio y desaparezco por el pasillo, que está a oscuras. Lo cruzo de puntillas para que no me oigan; yo sí consigo oír lo que se dicen ellos en la cocina. 
 
    —¿Tú ya lo sabías? —le pregunta Caroline a William.  
 
    —¿Yo? ¡Qué va! ¿Por qué lo iba a saber? —contesta él, agresivo. 
 
    —No sé, es tu empleada ¿no? ¿No tiene obligación de decírtelo? ¡Si no me llego a dar cuenta, vete a saber hasta cuándo habría esperado! —dice ella. 
 
    —Eso no lo sabes, Caroline. Deja de pensar siempre lo peor de todo el mundo —le suelta él, y me apresuro a meterme en el aseo porque oigo pasos acercarse.  
 
    Todo es de lujo. Huele como las tiendas caras: sobre una repisa, encima del wáter, hay una vela enorme que vale cincuenta euros. La pastilla de jabón parece una piedra preciosa, con reflejos violetas y verdes en su interior. La toalla de manos tiene bordadas una C y una W. Me planteo inventarme una excusa y marcharme, pero quedaría raro, solo llevo media hora aquí, y ahora que le he contado a Lucie que Cecilia ya ha dado a luz, esa excusa ya no me vale para salir corriendo.  
 
    No me queda otra que aguantar un rato más y poner buena cara, a pesar del malestar palpable que me provoca, y sé que William se está sintiendo igual que yo. De regreso al salón, William propone servir algo más fuerte y se echa un vaso de whisky, a lo que Lucie reacciona inmediatamente y me hace señas para que le demos el regalo ahora.  
 
    Todo es acartonado, la escena, este apartamento, su mujer, esta fiesta. Yo sé que él odia este tipo de manifestación social, al contrario que Caroline, que está en su salsa ejerciendo de anfitriona perfecta. Incluso me ha traído la bolsa de papel de su quesería para enseñarme que pone que todos los quesos están pasteurizados. 
 
    Cuando dan las nueve y las cosas empiezan a alegrarse —para los demás en todo caso—, le anuncio a Lucie que me voy a mi casa pues estoy cansada y al día siguiente tengo que ayudar a mi amiga con el bebé. Me acerco a Caroline para preguntarle si hay una parada de taxi cerca. Claro que puedo reservarme un Uber por el móvil como siempre hago, pero quiero que William se entere de que me voy. Funciona. Caroline empieza a explicarme y al oírnos, William se acerca y me pregunta con su mejor aire ingenuo: 
 
    —¿Ya se va? 
 
    —Sí, es una velada estupenda pero estoy agotada —digo fingiendo un bostezo que apenas tapo con mi mano.  
 
    —Chéri —le dice Caroline—, le estaba explicando a Eva cómo llegar a la parada de taxi, pero si no también podemos llamarlo desde aquí, ¿no crees?  
 
    —Yo la acompaño, y así me da el aire. El whisky japonés es un poco traicionero —dice William apresurándose en ir a buscar mi abrigo.  
 
    Parece que tiene tantas ganas de deshacerse de mí como yo de irme.   
 
    Tomamos el ascensor en silencio, la bajada se me hace eterna, y al mismo tiempo me niego a ser yo la primera en hablar, quiero que lo haga él. Cuando por fin estamos en la calle, nos acoge un frío glacial. La luz de las farolas le da un halo anaranjado a su tez, y de pronto me parece mayor. Sin dejar de caminar, con la mirada perdida, me pregunta: 
 
    —¿Es cierto? 
 
    No me esperaba esa primera pregunta. 
 
    —Claro que es cierto. ¿Por qué iba a mentir sobre algo así? 
 
    —¿Cuándo me lo pensabas decir? 
 
    No contesto. 
 
    —¿Qué vamos a hacer? —me pregunta. 
 
    —¿Quién te dice que es tuyo? —le espeto, porque me da rabia que concluya que es suyo, como si yo no tuviera más vida que con él y para él. 
 
    —¿No lo es? —me mira horrorizado, parándose en mitad de la calle.  
 
    —Claro que lo es —no puedo evitar decir, y sigo caminando.  
 
    —No lo entiendo —dice mirando al vacío. 
 
    —¿Qué hay que entender? Me he quedado embarazada, es tuyo, pero tú estás casado y esto no cambia nada, voy a tener a este bebé yo sola. 
 
    —¡Pero qué cosas dices! —exclama, como si estuviera loca. 
 
    —¿Qué parte de lo que acabo de decir te parece aberrante? ¿La de que me he quedado embarazada, o la de que voy a tener el bebé yo sola? 
 
    —¡Todo! ¡Todo es aberrante! No entiendo… Yo pensaba… 
 
    —¿Que los bebés vienen del Espíritu Santo? —No puedo evitar burlarme de él—. William, que tienes tres hijos… 
 
    —Yo pensaba que tú… 
 
    —¿Que yo lo tenía todo bajo control? Nunca te interesó ni lo preguntaste.  
 
    —¿Pero entonces tú querías…?  
 
    —Ha pasado y punto —lo interrumpo. No quiero que la conversación se centre en buscar culpas. En concreto, no quiero que me eche la culpa a mí por haberme quedado embarazada. No es justo, aunque sea la verdad. Él tiene su parte de responsabilidad por no haberse planteado jamás si había que tomar precauciones.  
 
    —¿Y quieres tenerlo? —me pregunta, casi susurrando, como si temiera que el bebé nos pueda oír.  
 
    —Por supuesto —le contesto, mirándolo a los ojos. Le clavo mi mirada para que sepa que no es negociable.  
 
    —Pero ya sabes que yo… 
 
    —No te preocupes William, siempre te he dicho que no te pediré que cambies nada, que sé que no lo harás. Voy a tener a mi bebé yo sola, y no necesito nada tuyo. 
 
    —Cómo puedes ser tan fría —pregunta, y oigo la desolación en su voz.  
 
    Por un breve instante casi consigue que me sienta culpable, pero me niego. Ahora tengo que ser fuerte, y este es el momento en que pongo punto y final a nuestra relación.  
 
    —No sufras, William. Es mejor así. Te aseguro que yo estoy feliz de ser madre. —Me paro en mitad de la calle.  
 
    Ya nos hemos alejado lo suficiente de su edificio como para que nadie nos pueda ver. Le agarro las manos y mirándolo a los ojos, le digo, de todo corazón:  
 
    —Gracias. 
 
    —Pero yo no puedo dejarte así —dice sin soltarme las manos—. ¿Cómo vas a hacerlo todo tú sola? ¿Cómo voy a seguir viviendo sabiendo que tenemos un hijo juntos? —Se le quiebra la voz y veo que el labio inferior le tiembla ligeramente. En un susurro apenas audible, dice—: No puedo.  
 
    —Te entiendo, de verdad que sí, pero este hijo solo es tuyo porque lleva tus genes. Nada más. 
 
    Soy dura a propósito, ahora no puedo flaquear. No puedo dejar el más mínimo espacio de apertura, sé que lo va a aprovechar. Tengo que estar cerrada a cal y canto.  
 
    —No puedo —repite, su voz suena lastimera, y por un instante me temo que se eche a llorar. Le acaricio la mejilla, tengo las manos heladas por el frío, pero siento que está suave, como siempre.  
 
    —Vas a tener que poder. 
 
    Echo a andar de nuevo, y caminamos en silencio hasta la parada de taxi.  
 
    Antes de subirme al coche, me pregunta: «¿Estás segura?» Y le contesto que nunca he estado más segura en toda mi vida.  
 
    Doy mi dirección al taxista. Cuando arranca, no miro atrás. Sé que él se ha quedado de pie en la acera viendo cómo me alejo, como una estatua inerte.  
 
    Cuando me echo a llorar, en silencio, no sé si es de pena, o de alivio.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    DICIEMBRE 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    De la noche a la mañana, se me ha empezado a notar la barriga. Al comentárselo a Cecilia, me ha dicho que es normal, que ha oído a varias mujeres contar que es como si, en cuanto lo hacen público, el bebé entendiera que ya puede dejarse ver, que tiene su lugar en este mundo. Ya sea por eso o simplemente por motivos fisiológicos, estoy encantada: ya empiezo a colocar mi mano sobre mi vientre como las mujeres que veía por la calle o en la piscina, y la sensación me reconforta.  
 
    He reservado billetes para ir a pasar las Navidades a Granada, con mi familia. Lo necesito y sé que ellos también. Mi padre vendrá solamente para Nochevieja, y sin Tatiana, porque los billetes están carísimos. He tenido que ocultar mi alivio cuando me lo ha dicho por teléfono; sigue sin ganarse un lugar en mi corazón, no quiero que pose su mano sobre mi barriga, no quiero que me regale nada para mi bebé. Mi hijo tendrá solo una abuela, aunque esté enterrada.    
 
    A principios de mes participamos en la exhibición de Porte de Versailles y fueron dos días agotadores. Al segundo día tuve que pedir prestada una silla plegable al stand de al lado porque estar de pie me destrozaba los lumbares y me dieron varias bajadas de tensión a lo largo del día. William se pasó por la exhibición un par de horas, y aunque yo sabía que estaba haciendo esfuerzos por parecer natural, le notaba la tensión por sus mandíbulas apretadas, una vena marcada en la sien derecha, y por cómo se recolocaba las gafas o se las quitaba para limpiárselas de forma maníaca. En un par de ocasiones me ofreció que fuéramos a buscar juntos un café, pero rechacé sus propuestas, y ante mi negativa sonreía amargamente y se alejaba, dejándome el corazón destrozado de pena hacia él y de frustración por sentir tanto.  
 
    A solo un par de días para que me vaya a España, William me ha convocado a su despacho. Cuando entro me indica la silla en la que tantas veces me he sentado, pero esta vez él ya sabe que no aceptaré que me agarre la mano, ni ningún otro tipo de gesto cariñoso. He cortado todas las comunicaciones con él, le he rechazado las llamadas y le he escrito acto seguido que por favor acepte mi voluntad y mantengamos una relación estrictamente profesional, que no me lo ponga más difícil. Yo sé que hay quien diga que no hace falta ser tan dura; que podría mantenerlo, aunque solo fuera por respeto a su «paternidad», al tanto de los exámenes médicos y del desarrollo del bebé, pero yo sé que no puedo hacer las cosas a medias tintas. Tengo que cortar de cuajo o a la larga no seré capaz de soportarlo.  
 
    Me siento y apoyo mi espalda contra el respaldo de la silla. Coloco mis manos sobre mi regazo. Es una postura hermética a todo contacto físico, para no dejarle lugar a dudas.  
 
    —¿Cómo te encuentras? —me pregunta.  
 
    —Bien, gracias —contesto sin más.  
 
    Me mira un instante, como si buscara algo, y como no lo encuentra, prosigue. 
 
    —He estado pensando mucho, con respecto a lo que ha pasado… 
 
    —Por favor, ya te he dicho que… —lo interrumpo. 
 
    Alza su mano para que calle, y me dice: 
 
    —Tan solo espera, por favor. Te quiero decir… que imagino que para ti esto tampoco es fácil, como no lo es para mí. —Se levanta y se va hacia la ventana, y sigue hablando dándome la espalda—. Me he enterado de que Charles Richard, el directivo que nos acompañó a Barcelona, está buscando una secretaria de dirección. Ya sé que no es tu ambición ser secretaria, y de ningún modo quiero que lo veas como una imposición por mi parte. Tan solo… cuando me enteré, pensé que tal vez preferirías dejar de trabajar para mí.  
 
    —Acepto —le digo sin pensármelo dos veces.  
 
    Se gira hacia mí y me dice que no hace falta que le dé una respuesta inmediata, que puedo reflexionar durante las vacaciones y decírselo a mi vuelta. 
 
    —No hay nada que pensar —le digo, abrupta—. Acepto.  
 
    Suspira. No sé si está decepcionado o dolido. Se recoloca las gafas y dice: 
 
    —Bien. 
 
    Le va a proponer mi perfil a Charles y el proceso de traslado será rápido, explica.  
 
    —¿Cómo puedes estar seguro de que me va a aceptar, máxime sabiendo que estaré de baja de maternidad dentro de tres o cuatro meses? —le pregunto. 
 
    —Ya me las arreglaré.  
 
    Los dos nos quedamos callados un instante, y antes de que pueda decir nada más, doy por zanjada la conversación: 
 
    —Si eso es todo… —digo, haciendo amago de levantarme.  
 
    Me mira con una tristeza infinita en sus ojos, asiente, y me voy, no hacia mi despacho sino hacia los servicios.  
 
    Una vez que estoy en el cubículo cerrado, no puedo contener más mis lágrimas. Acaricio mi barriga, pare darme fuerzas, para recordar por qué estoy haciendo esto. Odio ser secretaria, lo odié para Charlène y sé que lo odiaré con este nuevo jefe. Pero es una concesión que considero necesaria dadas las circunstancias. Me hubiera gustado que William fuera capaz de seguir trabajando conmigo, pero entiendo que no pueda. A mí de él me queda su hijo, pero a él de mí no le queda nada. Verme todos los días tiene que ser un recordatorio constante insoportable, yo sé que esto es lo mejor para ambos.  
 
    Cuando llego a casa, llamo a Fede por vídeo. Veo que está en la calle, volviendo del trabajo. Me habla con naturalidad fingida, me dice que me oye mal, me echo a llorar y entonces le cambia el gesto, me pregunta qué me pasa, de carrerilla y mezclando todos los temas le digo que tengo que cambiar de trabajo, y que no soporto saber que está enfadada conmigo, que me siento un poco sola y me gustaría que alguien me diera un abrazo. Me dice que espere a que llegue a su casa en unos minutos y me llama de nuevo. Lo hace, la veo quitarse el abrigo, bufanda, zapatos y bolso apresuradamente y se sienta en el sofá, como siempre que hablamos.  
 
    —A ver, vamos por partes. ¿Qué pasa con el trabajo? 
 
    Cuando se lo cuento, empieza a despotricar contra William, dice que encima de no saber usar preservativo ahora no sabe afrontar las consecuencias; curiosamente lo defiendo y digo que él no podía saber que yo quería quedarme embarazada, que se lo oculté, a lo que ella contesta que de todas formas ya no tenemos cinco años y que un hombre hecho y derecho debería poder seguir trabajando conmigo.  
 
    Le digo que yo sé que cortar así de pleno es lo mejor para todos, que solo me fastidia tener que trabajar de algo que no me gusta.  
 
    —¿Solo? —dice Fede— Él mantiene su puesto y su vida igual que siempre, no le cambia nada de nada. Mientras que tú… 
 
    Me echo a llorar de nuevo y Fede me dice que si viene a París le rompe las rodillas.  
 
    —Y luego está tu boda —le digo—. No pensé ni un minuto que este embarazo me impediría estar presente en el día más importante de tu vida. 
 
    —Qué le vamos a hacer, ha salido así y ya está —dice—. Bastante tienes tú ahora con lo tuyo, con ser madre soltera, no le des más vueltas. 
 
    —Sí, pero contabas conmigo para tanto, te he decepcionado, lo sé, lo noto, que no estás como siempre. 
 
    —Es verdad, me jodió mucho, llegué a pensar que podías haberte quedado preñada otro mes —dice con ese lenguaje basto que suele usar en ocasiones así—. Pero sería una niñata si pusiera por delante mi fiesta a tus planes de vida. Lo tuyo es más grande, más grande que todo.  
 
    Nuestra conversación se acaba entre lloreras y risas, le digo que al menos podré organizarle su despedida, y que intentaré que sea la mejor despedida del siglo.  
 
    Cuando colgamos, me siento aliviada. Al menos he conseguido arreglar las cosas con Fede. Se me cruza por la mente pensar: ¿Es posible que inconscientemente la haya llamado precisamente a ella en este momento, usando mi tristeza para darle pena y que me perdonara más fácilmente? 
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    Diciembre en Granada es un mes muy frío. Uno de mis lugares favoritos para pasear, Plaza Nueva y el Paseo de los Tristes, vigilados por la Alhambra desde lo alto de su colina, es en este momento del año un corredor de aire helado que baja de Sierra Nevada y que te congela la cara y las manos. Me hace sentir viva. Cuando cae la noche, las luces navideñas le dan a la ciudad un aire de fiesta. Me acaricio la barriga y pienso en todos los años que traeré a mi hijo aquí. Le enseñaré la ciudad donde crecí, comerá los dulces de mi abuela, y le compraré helados de Los Italianos como hicieron mis padres conmigo. Toda mi existencia ha cobrado sentido y mis planes giran en torno a mi futura vida de madre. A veces tengo miedo de que sea demasiado intenso y de olvidarme a mí misma por el camino, pero luego deshecho este temor porque ya cruzaré ese puente cuando llegue a él.   
 
    Mis abuelos y mi tía me han colmado de regalos para mí y para el bebé nada más llegar, me instan a comer más de lo que debería, no me dejan que haga nada, recoger la mesa, fregar los platos, nada. Como mi padre ha venido solo, pasamos la Nochevieja juntos como en los viejos tiempos, en casa de mis abuelos. Solo falta mi madre. Su ausencia, que me resulta más llevadera estando en París, se vuelve siempre más concreta cuando estamos todos aquí. Mientras hacemos tiempo para que den las uvas, le pido a mi abuela que saque álbumes de fotos, y todos nos entregamos a este ejercicio de nostalgia de buena gana, porque nos hace sentirla más cerca, aunque solo sea durante media hora.  
 
    El sábado de mi llegada, después de comer, mi abuela preparó café y junto con mi tía, hicimos sobremesa mientras mi abuelo dormitaba en su butacón en la sala de estar.   
 
    Preguntando sin preguntar, tanto mi abuela como mi tía tanteaban el terreno del origen de mi embarazo, y decidí que ese momento era igual de válido que cualquier otro para contarles cómo había pasado. Les dije que había estado viendo a un hombre, un hombre bueno al que respetaba y quería, pero que yo sabía que no tenía futuro. Las dos me miraban sin interrumpirme, agarrando sus tazas de café como si tuvieran mucho frío de repente. Les dije que de un tiempo a esta parte había empezado a sentir «la llamada» de la maternidad, me reí al decirlo como para quitarle importancia, pero luego volví a ponerme seria. Les dije la verdad, que decidí quedarme embarazada sin decírselo a él, que mi prioridad era tener un hijo y que ya me preocuparía por lo demás después. También les dije que ahora él estaba al corriente y que yo había puesto fin a la relación.  
 
    Yo veía que a mi abuela le costaba procesar toda la información, le daba sorbitos a su café y estaba incómoda, me preguntaba si entonces lo estaba haciendo todo yo sola, y cómo me las iba a arreglar en esa ciudad tan grande sin ayuda ninguna. Mi tía la intentaba tranquilizar diciéndole que yo ya era mayorcita y que seguro que lo tenía todo pensado.  
 
    —Sí, sí, pero una cosa es tenerlo pensado y otra cosa pasar por ello. Que todo parece muy fácil pero luego hay que vivirlo.  
 
    Mi tía y yo nos miramos; ¿qué podíamos decir en ese momento que tranquilizara a mi abuela? Posiblemente nada, y aun así lo intentamos. Mi tía le prometió a mi abuela que vendrían a verme para ayudarme ese verano, cuando el bebé aún tuviera tan solo meses. Yo le dije que tenía buenas amigas y que no estaría sola, y que gracias al trabajo tendría plaza asegurada en la guardería. 
 
    —Pero sí vas a parir sola —dijo mi abuela. 
 
    —¿No pariste tú también sola? —le contesté—. Durante siglos las mujeres daban a luz sin que el padre estuviera presente, hasta hace poco además. Ni siquiera papá estuvo presente en el paritorio al nacer yo, así que no sé de qué te escandalizas. 
 
    —También es verdad —dijo mi abuela, calmándose un poco—. Es que no sé qué me da, hija, que pases por todo sin nadie a tu lado.   
 
    —Mamá, lo ha decidido ella así, no ha sido un accidente —dijo mi tía intentando razonarla. 
 
    —Ya, ya, eso dice… —musitó mi abuela como si yo no pudiera oírla. 
 
    —Os he contado toda la verdad. Si no queréis creerme es cosa vuestra. 
 
    —Oye, que yo no he dicho ná —saltó mi tía, ofendida. 
 
    No servía de nada seguir sentada en esa mesa, la conversación estaba tomando el desvío que me había temido desde el principio. Tras darles un beso a las dos, me había ido a tumbarme en mi habitación.  
 
    Mi padre fue más comprensivo, aunque tenía los mismos miedos que mi abuela. Todos temían mi soledad, y yo malgastaba mis energías refutando argumentos y citando ejemplos de madres solteras que todos conocíamos, o de madres que habían enviudado teniendo niños pequeños, y que habían salido adelante. Pero nadie entendía que yo lo hiciera por elección propia; ni siquiera mi familia.  
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    PRIMAVERA 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Nunca imaginé que se tardaría tanto en tender ropa de recién nacido. Llevo quince minutos y todavía no he acabado. Tal vez también sea que todo me cuesta más que de costumbre, entre el peso de mi barriga y el dolor lumbar, que ya casi nunca desaparece por completo. Gracias a la experiencia de Cecilia he sabido qué cosas comprar y cuáles no, que son mejores los bodies con cierre a presión delantera, y que necesito mucha, mucha ropa de cambio porque de lo contrario, me pasaré el día poniendo la lavadora. También me ha hablado de los pañales lavables que ella utiliza y me ha explicado que es mejor para el medio ambiente y para el bebé, por todos los productos tóxicos que llevan los desechables, pero yo no estoy muy convencida.  
 
    Siempre que miro la ropa de bebé un pensamiento fugaz y oscuro me atraviesa la mente: y si le pasa algo a mi hijo y nunca llego a conocerlo. Algo que saliera mal en el parto, o incluso antes, una muerte súbita in utero en estas últimas semanas que me quedan. Intento ahuyentar el pensamiento casi inmediatamente, pero es lo suficientemente potente como para dejarme un peso como una losa en el corazón durante unos segundos. Luego intento consolarme pensando que mi madre nos está protegiendo y que nada malo nos puede pasar.  
 
    En el hospital también me han dado una lista con todo lo que debo llevar para mí en la maleta: compresas maxi absorbentes, ropa floja y cómoda, sujetadores de lactancia, discos desechables para las pérdidas de leche… La primera vez que vi la lista me sentí abrumada, noté los nervios acaparar mi estómago, y recordé que Cecilia no pudo darle el pecho a Carlota porque los dolores le resultaban insoportables. Tal vez yo tampoco pueda, aunque tengo claro que haré todo lo que esté en mis manos para conseguirlo. Hay una foto de mi madre dándome el pecho cuando soy bebé y hay tanto amor en sus ojos mientras lo hace, que no se me ocurre mejor manera de rendirle homenaje en su ausencia. 
 
    Cuando por fin acabo de tender, me siento en el sofá con las piernas estiradas sobre la mesa ratona. Estoy cansada como si hubiera corrido diez kilómetros. Empiezo a sentir impaciencia por que mi bebé nazca, por una parte porque siento que mi cuerpo ya no me pertenece y todo me pesa, no solo la barriga, sino también el suelo pélvico, las piernas… Pero también estoy impaciente porque quiero, más que nada, tener a mi bebé en brazos, conocerlo y ver por fin su carita, darle todo mi amor y vivir en esa burbuja de felicidad y cansancio de la que todas las madres hablan con nostalgia y con una sonrisa en los labios. No soy una ingenua, sé que habrá momentos, o incluso días enteros, difíciles, en los que sienta que no puedo hacerlo yo sola, pero no me da miedo. Sé que soy fuerte y que conseguiré darle un hogar y una infancia feliz a mi hijo, aunque estemos solos él y yo. Mi tía y mi abuela van a subirse al primer avión en cuanto me ponga de parto para estar aquí cuando volvamos a casa, y en cuanto acabe el año académico en la facultad de Buenos Aires, mi padre vendrá también un par de semanas para estar con nosotros.  
 
    Llevo dos semanas de baja de maternidad. Mi trabajo, desde que me han dado el traslado al departamento de Charles, es más tranquilo, lo que implica horarios más fijos y que me puedo tomar la vida con más calma. También quiere decir que es más aburrido y a veces creo que mi cerebro se va a atrofiar. Pero lamentablemente es lo que hay. Y también tiene su lado positivo. Como soy eficaz, y acabo todo antes de las fechas límites establecidas, me puedo escapar antes para ir a clase de natación prenatal, o simplemente volver a casa antes y descansar. Y ahora que estoy de baja, me dedico en cuerpo y alma a preparar la llegada del bebé, elegir su carricoche, su cuna, su bañera.  
 
    A veces, cuando me acuesto por la noche y no consigo dormirme, imagino que William está conmigo, que me da un masaje en la espalda, que posa su mano sobre mi barriga, y nota las patadas de su hijo. Sé que estos pensamientos me hacen daño, pero de algún extraño modo, siento amor, y quiero que mi bebé sienta ese amor, que ahora sé, sin lugar a dudas, que existió entre nosotros. No siempre me hace sentir bien, en ocasiones me pregunto si de haber insistido para que dejara a su mujer lo habría hecho, y tal vez yo habría conseguido curar mis heridas, confiar en él, y ser una familia. Pero me parece tan absurdo, hay tantos puntos en contra, que la ensoñación no me dura más de un minuto. Además, él ha aceptado mi decisión y no ha vuelto a insistir para nada. ¿Me duele? Sé que es mejor así. Y sé que lo hace por respeto hacia mi voluntad. Aun así, a veces habría querido que tuviera algo más de rebeldía corriendo por sus venas, pero ese no es él, y me atrevo a afirmar que no lo será nunca. 
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    Ha llegado la hora. Lo sé porque en las clases de preparación al parto nos explicaron que, si teníamos contracciones dolorosas cada diez minutos durante más de dos horas, había que ir al hospital. Al principio, han venido muy espaciadas, y aunque me obligan a parar todo lo que estoy haciendo y respirar hondo para gestionar el dolor, no creo que sean lo máximo posible, así que aguanto. Pero ahora llevo un rato teniéndolas cada diez minutos, sin descanso, así que me pego una ducha rápida como buenamente puedo, me visto y compruebo, entre una y otra contracción, que todo está en la maleta. Me pido un Uber y cierro la puerta de mi casa, con la certeza que la próxima vez que la abra, ya seremos dos.  
 
    El chófer me mira por el retrovisor, preocupado, y me pregunta si estoy bien, si necesito que acelere. Le digo que no, que no se preocupe que no voy a dar a luz en su asiento trasero. Es muy amable y se baja conmigo y me lleva la maleta hasta la recepción del hospital, así que le dejo una propina en efectivo, que ya sé que con Uber no funcionan así las cosas, pero no me da la cabeza para pensar mucho en estos momentos.  
 
    Me examinan, me dicen que ya estoy dilatada de tres centímetros, y que me quedo. Me preguntan si he venido sola, si estoy esperando a alguien. Contesto que solo estoy yo, y nadie actúa sorprendido. El personal es encantador, me pregunto si es porque les doy pena o si son así con todas, pero en el fondo qué más da. Me dicen que pueden ir a buscar ya al anestesista para la epidural, o que puedo esperar un poco más si aguanto bien las contracciones, para no ralentizar el proceso. Les digo que aguanto.  
 
    Aprovecho para llamar a mi tía, para escribirle a mi padre, para avisar a Cecilia y a Fede. Camino por el pasillo, cuando me da una contracción fuerte me agarro a la barandilla que hay a lo largo de la pared, y cierro los ojos respirando lentamente hasta que pasa. Al cabo de dos horas, no las aguanto más; llamo a la comadrona y le pido que avisen al anestesista. Antes de dejarme de nuevo a solas en la habitación me ofrece un supositorio, me explica que es para evitar malas sorpresas al empujar. 
 
    Me llevan a la sala de partos y me ponen la epidural. Una enfermera me sujeta los hombros y me tranquiliza mientras el anestesista explica paso a paso el procedimiento: «ahora limpio la zona, ahora va el pinchazo de la anestesia local, ahora coloco la vía, y ahora va el producto». Noto calor y hormigueo. Dice que es normal, que no me preocupe. Nada más acostarme noto líquido correr entre mis piernas. Me confirman que he roto aguas. Suele pasar después de poner la epidural. En cuanto la anestesia empieza a hacer efecto, todo es mucho más llevadero. Incluso me duermo un rato.  
 
    Es de noche, todo está tranquilo y todo está yendo de manual porque el personal está sereno. No noto alboroto en ningún momento. Vuelvo a sentir las contracciones y me duelen, me dicen que se acerca la hora, que ya estoy dilatada de diez centímetros y que vamos a poder empezar a empujar. Una mujer de unos cincuenta años se coloca a mi lado y me agarra la mano, mientras la comadrona y otra más joven se colocan frente a mí y me explican cómo tengo que hacerlo. Me alientan y me dicen que soy una campeona, que lo estoy haciendo fenomenal. De repente, una sonríe: «Ya le veo el pelo» y me pregunta si quiero tocar. Coloco la mano entre las piernas y es indescriptible. Noto su cabeza caliente, húmeda. Tras dos empujones más sale de mis adentros, me lo posan sobre el pecho sin apenas limpiarlo. No me importa, es mi sangre y mi carne, lo oigo llorar y sé que todo está bien. Que estamos bien. Siento que todo el universo está agarrado a mi pecho, lo miro y tiene los ojos muy negros, muy abiertos, mirándome a mí también.  
 
    Yo lo soy todo para él, y él lo es todo para mí. 
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    [1] «Tonta» en italiano. 
 
  
 
   
    [2] Así asignan los franceses la vuelta al colegio y al trabajo después de las vacaciones de verano. 
 
  
 
   
    [3] «Metro, currar, dormir» 
 
  
 
   
    [4] «Cuit» quiere decir cocinado y «mi-cuit» que está medio crudo, así que el segundo no es recomendable para una mujer embarazada. 
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