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Dedicatoria

Este libro tiene la mala suerte de publicarse en el instante en el que se desata sobre el mundo una pandemia provocada por un virus. Dedico este libro a todos aquellos que están padeciendo la enfermedad en sus propias carnes: víctimas, familiares de las víctimas, profesionales de todos los sectores: sanidad, fuerzas de seguridad, transporte, alimentación… a tantos y tantos héroes que se juegan el tipo día a día para que los demás podamos vivir mejor.

Esto pasará.

Ánimo a todos.




1. San Bastián

10 minutos APM

En diez minutos amanecerá, en diez minutos moriré. Mi nombre es C.

Voy a suicidarme. No es un farol, es una realidad. La vida no tiene valor para mí. Dejó de tenerlo hace años, aunque siempre encontré una excusa para seguir, una mentira a la que aferrarme y fingir que todo funcionaba. Se acabó. No más engaños, no más demoras.

Lo haré en el jardín, al salir el sol. Tengo suerte. Vivo en un lugar privilegiado, en la ladera de una loma que domina la llanura. En la distancia, la ciudad de Madrid se extiende como una herida gris que corrompe la tierra y contamina el aire. La vista al amanecer es única: los rayos del sol esquivan nubes y montañas e iluminan el esqueleto decadente de la ciudad.

En ocho minutos amanecerá, en ocho minutos moriré.

No es un gran consuelo, pero al menos lo haré en un lugar inmejorable, en un espléndido día de junio. Al mirar por la ventana observo que hay menos luz de lo normal a estas horas. Un banco de niebla lucha contra la claridad del amanecer. Perderá el combate pronto, al igual que yo.

Unas voces estridentes interrumpen mis pensamientos.

—¡Hola, hola! Al habla Mike.

—¡Hola, hola! Al habla Steven. Son las seis y pico de la mañana.

—¿Pero qué mierda hacemos despiertos tan temprano, tío?

Es un programa de la radio local que uso de despertador.

—Cállate, Mike. Tienes que ser más positivo. ¡Os saludan desde un poblacho de mala muerte los hermanos más cañeros de las ondas! Los piratas de la frecuencia, los amos de los hercios, los ayatolas del…

—Vale, Steven. Llevamos pocos meses en el pueblo, será mejor que no ofendas a esta panda de palurdos y granjeros. Perdonadlo, hoy no se ha tomado su medicación.

—Me he metido dos pastillas.

—De las que se venden en discotecas y no en farmacias, tío.

Apago la radio, no quiero distracciones. Oigo un aullido en la distancia y sonrío. Es Fantasma, el lobo de pelaje blanco que ronda por el bosque. Hace meses hubo una iniciativa para reintroducir el lobo en la sierra de Madrid. Es curioso, estamos acabando con cientos de especies y destrozando el planeta, pero aún hay gente que lucha por que la Tierra no se convierta en un infierno. Ilusos.

A Fantasma le pusieron ese apodo por una serie de televisión cuyo final detesto. Es un lobo solitario que se alejó de la manada y caza por esta zona. Asusta a los excursionistas y molesta a los ganaderos locales, que tratan de darle caza. Ojalá no lo logren, aunque creo que Fantasma no me sobrevivirá muchos días. 

Me levanto del sofá, tomo una linterna y una soga con el nudo corredizo ya preparado. Rebusco entre mis viejos discos; soy de los pocos que aún aprecian el sonido quebrado de un vinilo. Necesito una banda sonora que me escolte en mis últimos momentos. No me acabo de decidir entre Dust in the wind, de Kansas, o Wish you where here, de Pink Floyd. Al final elijo un tema mucho más potente de ACDC, con la esperanza de que me dé las fuerzas que necesito. Coloco el disco en el desgastado reproductor, que está conectado a un sistema de sonido que se extiende por toda la casa, incluido el jardín. Lo programo para que suene en cinco minutos.

He decidido ahorcarme en el olmo bajo el que mi padre me leía historias de ciencia ficción, cuando yo era niño. Mi viejo fue un tipo que quiso cambiar el mundo, pero el mundo lo cambió a él. Era un idealista, creía en el hombre por encima de todo, en la bondad infinita del ser humano. Se equivocaba y lo pagó. Cuando estoy en baja forma, el recuerdo de mi padre aún me escuece. Nos abandonó a mi hermano y a mí sin una explicación. Ricardo, mi hermano mayor, se engaña pensando que el viejo se esfumó para protegernos de alguna amenaza. Cada uno moldea su realidad como quiere. Aun así, Ricardo es más sensato que yo. Él sabía que el proyecto fracasaría, que continuar la labor del viejo nos arruinaría. Por eso lo dejó hace tiempo, se marchó a Madrid con su familia y montó un supermercado. Intentó convencerme de que me uniera a él. «Abandonar cuando no hay otra alternativa no es huir», me decía siempre.

No le hice caso, seguí persiguiendo el fantasma de mi padre y me arruiné. He perdido hasta la casa. Me echan a final de mes. No hará falta, me voy yo antes.

Ricardo me llama a diario, pero no le cojo el teléfono. Debería haberme despedido de él, pero no he tenido valor para hacerlo. Me quito mi anillo y lo dejo en un sobre con el nombre de mi hermano escrito en el dorso. Ricardo tiene un anillo igual al mío. Es un aro negro con dos incrustaciones de plata. Algo barato, pero simbólico. Prometimos no quitárnoslos jamás, en señal del vínculo inquebrantable que nos une. Me odiará por abandonarlo, se torturará por no haber impedido mi muerte, pero saldrá adelante. Es más duro de lo que él mismo cree, más duro que yo.

En cinco minutos amanecerá. En cinco minutos moriré.

Qué rápido pasa el tiempo cuando apenas te queda nada. Es mejor así. Abro la puerta del jardín y tirito de frío. Llevo una vieja camiseta negra con una imagen estampada de Pink Floyd. Está raída y deshilachada, pero para mí tiene un significado muy especial. Mi padre cantaba a voz en grito Shine on you crazy diamond, mientras trabajaba en el viejo taller que mantengo intacto en el sótano de casa. En estos años, mientras intentaba rescatar su trabajo y progresar en el proyecto, me gustaba escuchar esa misma canción. No he brillado demasiado. Eso sí, he acabado loco de remate. Algo es algo.

Dejo la nota para Ricardo en la mesa de la cocina, junto con el anillo. Salgo al exterior y me sorprendo ante la intensa niebla que me impide ver más allá de un par de metros. Son las seis y cuarenta de la mañana. Debería amanecer en cuatro minutos, pero apenas hay rastro de claridad. Enciendo la linterna, que vale de poco frente a la espesa bruma, y desciendo la cuesta del jardín. Oigo un rumor en la distancia, me recuerda al sonido de las olas batiendo contra las rocas. Serán imaginaciones mías, o quizá sea el motor cascado del aire acondicionado, que se resiste a morir. Los primeros acordes de la canción Hell Bells suenan entre los árboles. Tengo la piel de gallina.

I’m a rolling thunder…

Repaso el plan trazado a conciencia. Sé a qué rama asir la cuerda para que soporte mi peso, qué nudo ejecutar. Cómo agarrarme a la madera para soltarme después y no fallar. Será rápido. Es una pena, no podré ver el espectáculo del amanecer, la niebla es demasiado espesa, casi irreal, pero no me detendrá.

En dos minutos amanecerá. En dos minutos moriré.

Camino decidido. El corazón me late con fuerza y me tiemblan las manos. El rumor parecido al del mar crece. Es como si las olas se rompieran contra mi jardín, o eso me parece. Imaginaciones sensoriales, delirios provocados por el miedo que me atenaza. He leído sobre ello.

No voy a echarme atrás, la vida me resulta demasiado insoportable como para ceder ante el instinto de supervivencia. A veinte metros del árbol acelero el paso. No puedo pensar, no quiero pensar.

Entonces sucede algo inesperado y doloroso para mí. He chocado de bruces contra algo. No es una metáfora. Una superficie dura se interpone entre el olmo y yo. El golpe ha sido tan fuerte que he caído al suelo, mareado. La nariz me sangra y me noto un bulto incipiente en la frente. Me levanto aturdido, extiendo la mano y toco una superficie dura y blanca, por eso no la he visto entre la niebla. Enfoco con la linterna hacia delante y lanzo un juramento.

—¡La madre…!

Hay un muro blanco de unos tres metros de altura en medio del jardín. Está hecho de un material lechoso y pulido, nunca había visto algo similar. Lo golpeo con la linterna, una y otra vez, pero no consigo ni arañarlo. Es extraño, la luz reverbera cerca del muro.

La claridad del nuevo día disipa parte de la niebla y puedo ver mejor a mi alrededor.

—¡La madre que me parió!

El muro blanco cruza mi jardín de lado a lado, más de treinta metros, y se interna en el bosquecillo de encinas que rodea mi casa. Es absurdo. Si no fuera porque el dolor de mi cara es demasiado real, pensaría que es un sueño. Se me cruza la idea de ahorcarme en otro árbol, hay docenas a este lado del muro para elegir, pero la curiosidad me hace cambiar de planes a corto plazo. Quiero ver desde dónde parte el muro y dónde termina, y conozco el mejor lugar para hacerlo: el cerro de San Anselmo, una colina cercana desde la que se ve todo el pueblo. Regreso a casa, cojo las llaves del coche y apago la música.

Conduzco entre la bruma gris que envuelve el nuevo día. En cinco minutos llego a la zona de estacionamiento que hay detrás de la escuela. Es un día festivo y las calles están desiertas. Aparco y subo el sendero boscoso que lleva hasta la cima del cerro. La niebla comienza a clarear y deja pasar tímidamente algunos rayos de luz, creando una atmósfera de cuento de hadas. No puedo evitar preguntarme si todo esto es producto de mi imaginación desbocada, de la tensión del suicidio que pretendía llevar a cabo.

Salgo del bosquecillo y llego a la explanada que hay en la parte alta del cerro. Se trata de una gran pradera de hierba y flores, dominada por una elevación rocosa de unos veinte metros de altura. La llaman el Dedo de Dios, aunque más bien parece un calabacín gigante incrustado en la tierra. Desde su cima se puede ver todo el pueblo. 

Asciendo las empinadas escaleras talladas en la roca del Dedo de Dios y acuso la fatiga. Al llegar arriba contemplo el mundo a mis pies. Lo que veo es tan impactante que estoy a punto de despeñarme.

El muro blanco que cruza el jardín de mi casa se extiende hacia ambos lados, sin que pueda vislumbrar sus extremos. Su longitud me hace pensar en la Muralla China. Corta las carreteras a las afueras del pueblo, se yergue sobre ríos y prados, atraviesa granjas, campos de cultivo y bosques. Incluso parte por la mitad el campo de fútbol municipal. El increíble muro forma una inmensa y perfecta circunferencia blanca que encierra totalmente el pueblo en el que habito.

—¡La puta madre que me parió!




2. Madrid

60 minutos DPM

—¡Vas a matarlo! —grito—. ¡Frena!

—¡Pero qué dices, Ricardo! —chilla Sara, mi mujer, que da un frenazo y para el coche bruscamente—. Me has dado un susto de muerte.

—Había un gato. Era un cachorrito —me justifico—. Espera un momento.

Salgo del vehículo, con la mirada asesina de mi mujer en el cogote y entre los pitidos de los conductores que han tenido que parar también. El coche de atrás ha estado a unos centímetros de empotrarse contra nosotros. Me agacho, pero no hay ni rastro del animal. Veo una sombra gris por el rabillo del ojo y oigo un maullido. El gato está bien. Sonrío. Aunque sé que es una tontería, me ha dado la impresión de ha maullado de agradecimiento, lo que contrasta con los gritos e improperios de los conductores. Sara tampoco está muy contenta, pero ella es así, difícil de complacer, sobre todo desde que nació nuestro hijo, Martín.

—¡Ricardo! No puedes hacer estas cosas —me grita mi mujer—. Casi tenemos un accidente.

—No pasa nada —replico con calma—. El gato está bien y nadie ha sufrido daños.

Sara frunce el ceño, pero detecto que no está tan molesta como quiere aparentar, ella también adora a los animales. Arranca y nos arrastramos por el laberinto de calles de Madrid. El tráfico es más denso que de costumbre, supongo que habrá habido un accidente.

El asunto del gato ha despertado un recuerdo de mi infancia que viví con mi hermano. Saco el móvil y llamo a C. Una voz neutra me informa de que el teléfono está apagado, igual que ayer y antes de ayer. Igual que en las dos últimas semanas, en las que C se ha encerrado en la casa de San Bastián. Estoy preocupado y molesto a partes iguales. 

—C ni siquiera me devuelve las llamadas —me quejo a mi mujer.

—¿Y qué esperabas? Tu hermano se ha desconectado del mundo. Si sigue así, va a terminar muy mal.

Sara tiene razón. C ha tocado fondo. Su obsesión por continuar la labor de nuestro padre ha acabado por hundirle. Ha pasado los últimos quince años intentando recuperar la grandeza de la antigua empresa familiar. No lo ha logrado. Casi se arruina y ha estado a punto de arrastrarme con él. Si yo me he salvado, ha sido gracias a Martín.

Sonrío. Me pasa siempre que pienso en mi hijo. Acabamos de dejarlo en el colegio. Estamos muy contentos porque brindan una atención muy profesional a niños con autismo. Los integran con el resto de los críos en la mayoría de las actividades. Desde que le hemos cambiado a este centro, diría que Martín se muestra más comunicativo, dentro de sus posibilidades.

Acaba de cumplir cinco años y aún no hemos escuchado su voz. Hasta ahora no ha dicho una sola palabra. Ni siquiera emite sonidos cuando llora o cuando ríe, aunque a veces sus ojos reflejan ciertas emociones. A menudo imagino su voz, cálida y suave. Sueño que Martín me habla y me dice papá. Es lo que más deseo en esta vida. No es probable que suceda, pero no pierdo la esperanza, y estoy preparado para seguir adelante si no es así.

Al principio fue muy duro. Nos llevó al límite, pero lo hemos superado con el tiempo y hemos aceptado nuestra realidad. Martín es especial y no lo cambiaría por nada, aunque creo que, a veces, mi mujer no siente lo mismo. La escucho llorar cuando cree que estoy dormido.

A mi hijo le apasiona dibujar, se pasa el día pintando y lo hace increíblemente bien. Los evaluadores nos han dicho que en este aspecto es un superdotado y yo estoy de acuerdo con ellos. Su cerebro es diferente y también maravilloso. Martín hace un dibujo cada día y los vemos juntos antes de dormir. No se lo enseña a mi mujer hasta que yo llego a casa y lo vemos los tres juntos. Es su pequeño ritual. Le pone un número a cada dibujo; aprendió muy pronto a contar. No sabíamos qué significaban los números, solo que aumentaban en una unidad cada día, hasta que descubrimos que representan los días que tiene Martín desde que nació. El dibujo de hoy llevará el número 1.867, cinco años, un mes y diez días.

Desde hace un año también pone la fecha, creo que lo hace por nosotros. Estoy convencido de que, en muchos aspectos, es más inteligente que la  mayoría, creo que se percata de cosas que a los demás nos pasan desapercibidas. Sabe leer perfectamente y también escribir, aunque casi siempre son números o fechas y, a veces, nombres de lugares.

Llevo unos días llegando tarde a casa, hay muchísimo trabajo en el supermercado, así que tengo varios dibujos atrasados, más el de hoy. Esta noche llegaré a tiempo, estoy impaciente por ver lo que ha dibujado estos días. Martín es el motor que me hace seguir adelante.

—¿Pero qué pasa hoy? Cada día está peor el tráfico —se queja mi mujer, y me saca de mis ensoñaciones.

Tiene razón. Estamos casi parados. Ella no tiene prisa, pero yo sí. Soy el dueño y director de un supermercado a las afueras de Madrid, y me gusta llegar antes de que abramos las puertas al público. Además, tenía la idea de adelantar trabajo para poder volver pronto y ver los dibujos de Martín.

—Déjame aquí. Iré andando o tomaré el metro.

—Esta zona es peligrosa, no me gusta que vayas solo por aquí.

—Vamos, Sara. Ya soy mayorcito.

Mi mujer aprieta los labios, pero no dice nada. Sabe que es un poco controladora y que a veces actúa como si fuera mi madre.

—Ten cuidado. Y no te preocupes tanto por C, cariño. Él también es mayorcito y ha elegido seguir su propio camino —me dice.

—¿Cómo no voy a preocuparme? Es mi hermano.

—Pues que se comporte como tal. Ni siquiera llamó para felicitar a Martín por su cumpleaños.

—Está muy ocupado intentando sacar adelante la empresa. Ya no le queda nadie, está solo y trabaja más de veinte horas al día. Casi no duerme.

—C te desprecia, Ricardo. Se nota por cómo te habla.

—No lo hace con mala intención. Cree que merezco algo… mejor.

—¿Mejor? Eres el dueño de un negocio próspero, tienes una familia, amigos. La gente te quiere y te respeta. ¿Qué tiene él?

—No es por eso, se refiere a algo mejor profesionalmente. Cree que un ingeniero con mi preparación no debería trabajar…

—Vendiendo verduras y quesos. Sí, ya se lo he oído decir muchas veces. Y tú te callas, Ricardo, pero sé lo que te duele, aunque no lo admitas.

—Yo tomé la decisión, así que no voy a quejarme.

—Pues tampoco te culpes por lo que le pase a C. Has intentado que entre en razón cientos de veces. Menos mal que tú fuiste sensato.

Sus palabras me producen amargura, pero Sara tiene razón. Fui sensato, dejé a mi hermano y abandoné el proyecto, me reinventé y establecí un negocio que ha funcionado. Debería estar contento, pero no es así. Siento que abandoné a C. Quizá con unos meses más de trabajo lo hubiésemos logrado, pero no podía arriesgarme. Sara se quedó embarazada de Martín y casi no nos quedaban ahorros, no podíamos vivir del aire.

C nunca me lo ha echado en cara. Para resarcir a mi hermano y para acallar mi mala conciencia, he hablado con su banco y he acordado cancelar las deudas de C. Emplearé casi todo el dinero que tenía ahorrado, incluso parte del fondo de emergencia para mi hijo. Iban a desahuciar a mi hermano a fin de mes y él ni siquiera me lo había dicho. Me enteré de casualidad. Es orgulloso y no quiere meterme en más líos.

Toco el anillo que llevo en mi dedo índice. Es idéntico al que luce mi hermano. Un par de baratijas adquiridas hace más de treinta años en un mercadillo. Su contacto me reconforta. Llevar este anillo me hace sentirme más cerca de él.

—¿Por qué no me contestas? —me pregunta Sara—. ¿Y por qué pones esa sonrisa estúpida?

—No es nada, cariño —respondo.

Ni Sara ni C saben lo que he hecho. Ambos se van a enfadar mucho conmigo, aunque por distinto motivo. Aún no he tenido el valor ni la ocasión de contárselo a Sara, y mi hermano no me ha cogido el teléfono, tampoco al director del banco. Mi mujer me mira con cara de pocos amigos, pero soy un experto en evitar conflictos con ella. Me despido de ella con un beso y le deseo un buen día. 

El metro está lleno, así que decido dar un paseo hasta el trabajo. Es una preciosa mañana de junio y tengo la sensación de que va a ser un gran día. De momento ya le he salvado la vida a un gato.

Durante la caminata no me quito a mi familia de la cabeza. Mi padre nos abandonó hace más de quince años. Siempre he tenido la esperanza de que algún día regresaría con una explicación convincente de su desaparición. Pero no va a pasar. Ahora tengo tan claro que no nos dejó contra su voluntad como que no volverá. Sacó del banco casi todo el dinero de la empresa, cogió un billete a Tailandia y, después de dejar su rastro por los burdeles y salas de juego del país, se esfumó. 

Me olvido de mi padre y me centro en mi vida actual. Ya estoy cerca del supermercado del que soy dueño. Está a las afueras de la ciudad, un lugar donde los alquileres son mucho más baratos que en el centro.

Al doblar una esquina me encuentro con una escena insólita. La calle está abarrotada por una marea de gente que mira en la misma dirección, muchos señalan con el dedo. Un poco más lejos de donde acaban los edificios se  levanta un gran muro negro. Es muy extraño, no sabía que iban a hacer obras aquí y menos de esa envergadura.

Hay algo más. La gente está nerviosa. Cuchichean, algunos gritan, pero todos sin excepción tienen su vista fija en aquel muro. Yo incluido. Su visión es hipnótica. El negro es de una intensidad nueva para mí y la luz reverbera de forma extraña alrededor de la estructura.

Algo me llama la atención a un lado. Giro la cabeza y contemplo una imagen multiplicada por nueve. Un escaparate con nueve grandes pantallas planas reproducen lo mismo, a la presentadora de las noticias matinales, visiblemente sorprendida, que ha dado paso a una visión aérea de Madrid. El muro negro que hay un poco más adelante es… inmenso. Tiene forma curva y  sus proporciones son gigantescas. Parece que rodea la ciudad, dejando fuera algunas zonas del extrarradio. El estupor de la periodista aumenta, no puedo oírla al otro lado del escaparate. La imagen muestra otra ciudad. Distingo la torre Eiffel, la catedral de Notre Dame… y un muro negro descomunal que cerca París.

No soy el único que se ha dado cuenta. Varias personas se acercan al escaparate y contemplan fijamente las pantallas. La imagen vuelve a cambiar. Esta vez muestra Londres, con el parlamento y el Big Ben. La toma se aleja y se ve la ciudad sitiada por un muro negro. También Berlín, Moscú, Ciudad de México, Nueva York, Pekín, Melbourne, Tokio, Nueva Delhi…

Todas están encerradas por un carcelero mudo e irreal, un gran muro negro.




3. San Bastián

6 horas DPM

—Sois la gran excepción mundial, C —dice Carol, al otro lado del teléfono—. San Bastián es la única población rodeada por un muro blanco, todos los demás son negros.

—¿Qué demonios está pasando? —pregunto, sentado en la terraza de mi casa, mientras contemplo el reluciente muro surgido de la nada.

Hablo con Carol Black, una periodista inglesa con la que tuve una relación en el pasado. Me dejó hace tiempo, pero seguimos siendo buenos amigos y creo que aún siento algo por ella. Lo último que esperaba en un día como hoy era recibir una llamada suya.

—Nadie lo sabe, es una auténtica locura —dice Carol—. Hay algo que me desconcierta. Según mis datos, el censo oficial de San Bastián es de cuatro mil cien habitantes.

Doy una calada al cigarro antes de contestar.

—Somos una comunidad pequeña.

—Tengo que confirmarlo, pero por lo que sé sois el único lugar de menos de cincuenta mil habitantes que ha sido rodeado por un muro.

—¿En España? —pregunto.

—En todo el mundo. Aun no hay un listado oficial por países, pero mi periódico maneja datos bastante fiables. Las poblaciones rodeadas por un muro son mucho más grandes y, además, el vuestro es blanco.

—Con la que está cayendo, no creo que a nadie le importe demasiado el tamaño de San Bastián o el color de nuestro muro. ¿No se sabe nada más?

—No mucho. No hay una explicación para lo que está pasando, el caos ha estallado en todo el planeta. El comercio se ha interrumpido, los suministros de agua y gas se han cortado en muchas ciudades, ha habido explosiones en fábricas y edificios, y comienzan a surgir las primeras revueltas… Las autoridades están sobrepasadas y la gente está muy nerviosa.

No sé qué contestar. Es demencial, aunque hay algo que me atrae de esta situación. Por primera vez en los últimos meses tengo cierto interés por la vida, más bien curiosidad. Siempre fui muy curioso.

—Tengo que colgar, C —dice Carol—. Estamos saturados de trabajo.

—Lo entiendo. Avísame si se sabe algo más. 

—Lo haré, y recuerda lo que te he pedido, es muy importante.

—Claro. Cuídate.

Cuelgo y apago lo que me queda de cigarrillo mientras medito sobre la petición de Carol: quiere que le envíe fotos del muro y que compruebe su temperatura a determinadas horas del día. No me apasiona la idea, pero no puedo negarme.

Diez minutos después de despedirme de ella sigo en la terraza. Me acompañan tres latas de cerveza vacías. Sostengo sin ganas una vieja cámara Nikon que usaba en mis días de universidad. Llevo en el dedo índice el anillo de metal negro con incrustaciones de plata. Me lo he puesto otra vez. mientras siga vivo seguiremos unidos. Es lo menos que le debo a Ricardo.

La charla con Carol me ha traído un montón de recuerdos. A mi padre le encantaba Carol, creía que podía hacerme sentar la cabeza y darle nietos algún día. Creo que el viejo no se equivocaba, habría sido una buena compañera de viaje, pero lo estropeé con ella, como hago casi siempre. Prácticamente la obligué a dejarme.

Un recuerdo lejano me hace sonreír, aunque la cerveza también ayuda. Mi padre estaba diseñando el logotipo de su empresa, AsiTech. Quería encontrar algo que fusionara la hermosura de la naturaleza con la exactitud de la tecnología. Se le ocurrió crear un logotipo compuesto por una mano metálica sujetando una flor. El viejo estaba realmente contento con su logo, orgulloso. Al verlo, Carol se rio y le dijo que era idéntico al logo de uno de los grandes partidos políticos de España. Y tenía razón. Hasta ese punto mi padre estaba alejado del mundo real.

El viejo lo cambió por el logo definitivo, sin dejar de lado la idea de la flor. Al final diseñó una tuerca de la que salían seis pétalos, uno por cada lado de la pieza hexagonal, una buena fusión entre naturaleza y tecnología. El logo de una empresa que pudo haber cambiado la historia, que pudo haber sido mayor que Apple, Microsoft o Amazon. Pero AsiTech cayó en el olvido. El logo de la tuerca y la flor languidece en las paredes del taller situado en el sótano de casa, donde mi padre comenzó todo.

Un movimiento al otro lado del muro llama mi atención. Es Fantasma, el lobo blanco que abandonó la manada. Está sentado sobre sus cuartos traseros en lo alto de un montículo. Se le ve flaco, o eso me parece desde la distancia.

Lo enfoco con mi cámara y activo el zoom. Solo puedo verle la cara unos segundos antes de que se escabulla entre los árboles, al otro lado del muro. Me ha parecido que sonreía como si quisiera decir: «Estáis bien jodidos los de ahí dentro».

No solo los de aquí dentro, los de todas las ciudades del mundo. Es algo absurdo, increíble. Todas las ciudades de más de cincuenta mil habitantes han sido rodeadas por un muro circular como el que tengo a menos de cien metros.

Las imágenes del telediario eran escalofriantes. Los muros son idénticos: el mismo el tamaño, el mismo material, la misma forma. Con la excepción de que los otros muros son negros, mientras que el nuestro es blanco como el trasero del Papa, allá en Roma, rodeada también por un muro gigante. Negro, eso sí. Tengo que dejar el alcohol, me hace pensar y decir tonterías.

Apuro la lata de cerveza y levanto el culo de la silla. Llevo toda la mañana escuchando las noticias y contemplando la gran barrera blanca. Ya es hora de que haga algo más.

Salgo de casa, me acerco al muro y lo toco sin reparos. No temerle a la muerte tiene sus ventajas. La superficie es pulida, dura y, lo que es más extraño, fría. Según Carol, los muros negros del resto de ciudades están tan calientes que queman al contacto. Sitúo el termómetro contra el muro y espero hasta que la temperatura se estabiliza: ocho grados centígrados. Saco la cámara y le hago unas cuantas fotos a la superficie blanca, cambiando el ángulo y la distancia.

Me subo en la tartana que tengo por coche y me dirijo hacia el núcleo urbano. Justo a la entrada veo a un tipo con el aspecto que tendría Jesucristo si hubiera llegado a los cincuenta años y hubiera engordado hasta pesar unos ciento veinte kilos. Es Lío, un hippy pasado de vueltas que merodea siempre por el bosque cercano a mi jardín. Lío se echa la siesta bajo mis árboles, me roba la fruta y sospecho que abona los rosales con sus propias heces. Lo he visto más de una vez con los pantalones bajados y en cuclillas, pero no voy a quejarme. Las rosas resplandecen este año.

Lío lleva un altavoz y lo está usando con ganas. Un grupo de gente lo rodea, la mayoría no parecen muy entusiasmados con sus argumentos, lo que no me extraña.

—Llegó el día, consumistas, explotadores, tecnoasesinos. El juicio natural ya está aquí. Madre Tierra se vuelve contra nosotros y nos encierra por nuestros crímenes contra la naturaleza. Madre Tierra nos ha encerrado dentro de una gran jaula hecha con sus propios huesos para que no podamos hacerle más mal al planeta.

Eso es lo más bonito que le escucho decir durante los siguientes minutos. De vez en cuando interrumpe su discurso para darle una calada a algo que parece un porro o para escupir un denso gargajo.

Un tipo con aspecto de roedor, nariz afilada y dientes prominentes, se abre paso entre la gente y se encara con Lío. Es el padre Cascorro, el nuevo cura de la parroquia. El padre Ángel, nuestro cura de toda la vida y un hombre encantador, murió el mes pasado de un infarto.

—Deja de decir estupideces, asustas a la gente con tus sacrilegios y burdas mentiras —dice el padre Cascorro. Su voz suena como una tiza rasgando una pizarra.

—Le dijo la sartén al cazo —replica Lío.

—La madre Tierra no existe, pagano, así que no tiene nada que ver con esto.

—¿Y Dios sí existe? Enséñanoslo para que lo podamos ver. Dile que me lance un rayo y me queme las pelotas. O mejor, que me encienda el porro. Me he quedado sin cerillas.

—¡Blasfemo! No hace falta que veas a Dios para que él exista. Está en todos los lugares, velando por nosotros.

—Menuda gilipollez. Si Dios existiese, nos lo haría saber claramente para que dejáramos de joder la marrana. En cambio, todos podemos ver a Madre Tierra. Ahora mismo la estamos ensuciando con nuestros pies, respiramos su aliento cada segundo. —Lío, con los ojos brillantes, mueve las manos en grandes círculos y señala alrededor—. Aramos su piel, comemos sus frutos y bebemos de sus venas cuando tenemos sed.

Lío trastabilla y está a punto de caer. Tiene la cara roja y le falta el aliento.

—¡Borracho! —dice el cura con desprecio—. Nadie te hace caso, charlatán, y los pocos que te escuchan lo hacen para burlarse de ti. Deja de vocear y de hacer el ridículo y vuelve a la cueva de la que saliste.

—Tres insultos en una frase, eso sí que es caridad cristiana —dice Lío con una sonrisa.

Un espectador interrumpe la disputa.

—Eh, Lío, ¿estás seguro de que el muro está hecho con los huesos de la Tierra?

—Tan seguro como que el vodka es más sano que el agua. Fíjate en el color del muro, más blanco que la pasta de dientes. Blanco como los huesos de la Pachamama.

—Pero los demás muros son negros.

—Eh…, esto… Bueno, Madre Tierra es más compleja de lo que podemos concebir nosotros, que somos unos simples mortales. No me cuestiono sus acciones ni sus motivos, solo observo y trato de satisfacerla. Es Gaia, tíos. ¿Me seguís? —dice Lío, dirigiéndose a un público poco entregado—. La Madre Tierra es la hostia consagrada, le da mil vueltas a Dios.

El cura se enciende y la trifulca sube de tono. El padre Cascorro es un tipo desagradable, pero reconozco que al menos no cae en argumentos absurdos ni ha dicho que Dios sea el responsable del muro, como han apuntado algunos en la muchedumbre, especialmente la gente mayor. 

Dejo atrás al grupo y me dirijo al cerro de San Anselmo, la colina que se encuentra casi en el centro de San Bastián. Le he prometido a Carol hacer fotos desde allí. Aparco otra vez junto a la escuela. Hay pocos coches y no veo a ningún niño. La situación es tan excepcional que han suspendido las clases. Hace calor, pero los pinos me protegen del sol y hacen más llevadero el ascenso. Las palabras de Lío me han hecho reflexionar: «Los huesos de la madre tierra…». Suena absurdo, pero no más absurdo que la aparición de cientos, miles de muros, rodeando las ciudades de todo el planeta.

Esta mañana cuando toqué el muro blanco, me pareció que estaba hecho de una sustancia extraña, demasiado pulida para ser roca, pero no tanto como para ser cristal. Y era muy resistente. Carol me ha dicho que aún ignoran el material, supongo que pronto lo averiguarán.

Al alcanzar la explanada que hay en la cima del cerro estoy sudando a mares. Descanso unos segundos y contemplo la gran pradera de hierba y flores, un pequeño edén que planean destrozar con cemento y hormigón. El cartel que anuncia la construcción de una urbanización es su certificado de futura defunción. Esto era un espacio natural protegido, pero una constructora nacional sobornó a algún político que ha dado vía libre a la edificación de cien viviendas de lujo. «Urbanización El Paraíso. Te sentirás como en el cielo», reza la publicidad. Menuda banda. Al menos ya no construirán las malditas casas.

Me dirijo con calma hacia el Dedo de Dios. El sol del mediodía me castiga mientras asciendo por los escalones de roca. Ya sé lo que me espera al llegar, pero eso no hace que la impresión sea menor. San Bastián está rodeado por un muro tan blanco que reluce bajo el sol. Saco los prismáticos y enfoco hacia Madrid, a unos treinta kilómetros de distancia. Creo percibir una mancha oscura, pero está demasiado lejos. No sé si será el muro negro. Observo la autopista del Norte, que une los pueblos de la sierra con Madrid. Está abarrotada de coches. Hay mucha gente de la ciudad que no puede regresar a sus casas. Imagino cómo estará siendo la situación en las grandes urbes mundiales y, aunque no esté bien, sonrío. El hecho de que estemos tan jodidos me hace gracia. Será porque hace unas horas estaba a punto de suicidarme. Mi mundo sigue siendo una mierda, pero el de los demás también lo es. Les saco ventaja porque a ellos les importa.

La cerveza hace su efecto en la vejiga. Me bajo el pantalón y me pongo a mear desde lo alto del Dedo mientras tarareo una canción. El calor del sol en mis genitales es una bendición. Es curioso, pero estoy deseando saber qué nos depara el futuro.

Nada bueno, estoy seguro. Sonrío.

Al mirar abajo dejo de sonreír. El chorro de orina está empapando un objeto que me deja estupefacto. Desvío el chorro y me mojo mis propias zapatillas.

—Eso… es…

La impresión me impide hablar.




4. Madrid

24 horas DPM

Nuestro hijo duerme ajeno a todo. Su madre y yo estamos frente al televisor, pegados a las noticias. Faltan diez minutos para que amanezca y hace más calor del habitual. Tengo la camisa empapada en sudor. No sabemos si el aumento de la temperatura estará relacionado con la aparición del muro, ya que varios medios han dado la noticia de que la muralla negra ha empezado a calentarse. Cualquiera que tenga la mala idea de tocarla se quemará.

Todas las televisiones del mundo emiten en directo desde alguna parte del muro. De momento la pared se ha mantenido igual desde que surgió de la nada, dice la reportera del canal que estoy viendo.

—¿El muro crecerá? ¿Sucederá algo más antes de que amanezca? —dice la joven periodista poniendo voz a los miedos de mucha gente.

Se ha extendido la creencia de que el muro aumentará su tamaño veinticuatro horas más tarde de su aparición. Yo no lo creo, pero no puedo evitar sentir una punzada de temor. La reportera continúa con su discurso, pero sus palabras ya me suenan vacías. Estoy preocupado por mi hermano, pero sobre todo estoy preocupado por mi hijo. Corre el rumor de que han intentado derribar el muro en varias ciudades sin que nadie lo haya logrado.

—¿Qué va a pasar, Ricardo? —me pregunta mi mujer sin ocultar su nerviosismo.

—Estoy seguro de que la situación se arreglará en los próximos días —digo, intentando mostrarme convincente.

—En la radio están diciendo que ha habido disturbios en varias ciudades, que ha habido muertos y…

—Eso ha sucedido muy lejos, cariño, en ciudades poco preparadas y sin recursos. Nosotros estamos en el corazón de Europa, nuestras autoridades no permitirán algo así.

—¿Y si pasa? Lo mejor sería que nos fuéramos de Madrid. A la casa que tienen mis padres en el campo. 

Mucha gente se ha ido de la ciudad aprovechando los pasos subterráneos, pero también hay quienes quieren entrar, bien porque se sienten más seguros o porque quieren encontrarse con sus familias. Creo que estamos mejor aquí, aunque no sé qué contestar a Sara. Me salva la reportera de la televisión. Ya ha salido el sol y el muro no ha crecido ni un centímetro. Es un alivio.

—¿Ves? —le digo—. No ha pasado nada, todo sigue igual.

Mi mujer asiente, poco convencida. Está muy preocupada por Martín y también por el negocio.

—Deberías hablar con Fran y pedirle que una patrulla de policía vaya al supermercado. Por si acaso.

Se refiere a Fran Chinorri, un amigo de la infancia que es comisario de policía.

—No hace falta, mujer, vivimos en un país civilizado. La gente se ha comportado perfectamente, no ha habido ningún incidente.

Y es cierto, al menos en el barrio en el que se encuentra nuestro supermercado, pero se notaba a la gente nerviosa, tensa. Muchos hacían acopio de víveres y de agua, a pesar de que tenemos los almacenes casi llenos y de momento no hay problemas de suministro. En el telediario informaron de que se han construido varias rampas de acceso por encima del muro. Además varios túneles y líneas subterráneas de tren y metro pasan bajo el muro y se utilizarán para introducir los productos de primera necesidad mientras haga falta.

No le cuento a mi mujer que Mercamadrid, el gran mercado de abastecimiento de la región, está fuera del muro. Será complicado establecer una estrategia de distribución logística que permita satisfacer las necesidades de más de tres millones de personas.

El ruido de los aviones y helicópteros militares que surcan el cielo sin parar me hace flaquear. Quizá Sara tenga razón y lo mejor sea huir al campo. Madrid es una cárcel inmensa de la que no se puede entrar ni salir.

—En cualquier momento derribarán el muro y todo volverá a la normalidad —digo esperanzado.

La reportera parece que ha escuchado mis palabras. Está explicando que se han realizado varios intentos por echar abajo el muro sin demasiado éxito, pero creen que lo lograrán en breve. Conectan con Rusia y la reportera habla de la situación en Moscú:

—En breves minutos, una unidad de artificieros del ejército ruso va a llevar a cabo una explosión controlada en el muro que rodea Moscú. La población de tres kilómetros a la redonda ha sido evacuada debido a la potencia de la bomba —anuncia.

Mientras escucho las noticias, ojeo los dibujos de Martín en estos días. Los ha dejado ordenados, de más reciente a más antiguo, con la fecha del dibujo bien clara en cada hoja. El de antes de ayer muestra una plaza soleada donde unos niños juegan con los pájaros. Cómo ha cambiado todo en dos días.

Cuando mi hijo hizo este dibujo el mundo era un lugar seguro. Ahora la televisión muestra un muro negro de tres metros de altura que rodea la capital de Rusia. Un grupo de hombres se mete en varios vehículos y se aleja del lugar. Al poco comienza la cuenta atrás y la reportera guarda silencio. Tres, dos, uno…

La explosión es brutal, la cámara que graba se estremece. Se pierde la conexión unos segundos y, cuando se restablece, una densa nube negra lo cubre todo. El humo y el polvo se disipan poco a poco. Los edificios que había alrededor, los vehículos, y el propio muro han desaparecido. Han logrado echarlo abajo.

—¡Sí! —grito eufórico y me abrazo a mi mujer.

La alegría dura pocos segundos. Ha sido un efecto óptico creado por el humo y el polvo. Montañas de tierra han volado por los aires y han dejado un tremendo cráter junto al muro, que ha quedado semienterrado por la arena expulsada por la explosión. El socavón junto al muro tiene varias decenas de metros de diámetro y de profundidad. Y deja una terrible verdad al descubierto: el muro también se extiende bajo tierra, tiene al menos el mismo tamaño hacia abajo que hacia arriba, unos tres metros. Había leído esa noticia en internet, pero los medios de información no lo habían confirmado.

La sensación de impotencia pesa como una losa. El muro se yergue intacto, inmune a la gran explosión. Mi mujer me aprieta las manos. Su mirada refleja incredulidad teñida de un miedo profundo e irracional

—Dios… santo —balbucea.

Sara sigue hablando, pero ya no la escucho. Uno de los dibujos de Martín ha captado mi atención. Mi mujer, al levantarse de la mesa precipitadamente, ha tirado al suelo los dibujos de mi hijo. Con lo que ha sucedido, no los habíamos mirado. Cojo una de las hojas y observo el dibujo, conmocionado.

Martín ha pintado un montón de edificios, coches y muchas personas caminando por las calles de una ciudad con la boca en forma de U invertida. Están tristes y no es para menos. Martín los ha dibujado rodeados de un gran muro negro.

El corazón me da un vuelco cuando compruebo la fecha escrita en la esquina superior derecha. Martín pintó ese dibujo dos días antes de que surgiera el muro.




5. San Bastián

Día 9 DPM, 6:30 AM

—¡Hola, hola! Al habla Mike.

—¡Hola, hola! Al habla Steven. Son las seis y pico de la mañana.

Bajo un poco la radio, lo justo para no dejar de escucharla. Ha pasado más de una semana desde que me meé en las zapatillas y aún las llevo puestas. No tengo otras, ni me preocupan demasiado los restos de orina.

—¿Pero qué mierda hacemos despiertos, tío?

—¿Qué vamos a hacer? Prepararnos para escalar el muro.

—¡No jodas! ¿El de Donald Trump? Nos queda un poco lejos.

—No, hombre, el muro blanco que rodea San Bastián, atontado.

Pienso en mi hallazgo de hace días en lo alto del Dedo de Dios, sobre el que oriné sin saber que estaba ahí, y sonrío. Quizá el muro no haya surgido de la nada. Estaría bien hacer una llamada a estos dos de la radio y compartir mi conocimiento. Pero sería muy imprudente.

Mike y Steven. Dudo mucho que sean sus verdaderos nombres. Son dos tipos excéntricos que llevan la emisora alternativa del pueblo. Parecen un par de bufones que dan las noticias con humor y un punto escatológico, pero son algo más. Antes de su incursión en la radio, entrevistaron a Edward Snowden y colaboraron con Wikileaks, y hasta consiguieron colársela al presidente español con una llamada en la que se hacían pasar por Barak Obama. Son un par de friquis, pero manejan fuentes interesantes y están al tanto de noticias que parecen absurdas y luego se confirman. Aunque también aseguraban que Shakira y Justin Beaver eran reptilianos venidos de Ganímedes.

Ahora su programación se centra en exclusiva en la aparición del increíble muro, como la del resto de los medios de comunicación.

—Mike, hoy hay mucho que celebrar. Es el día nueve DPM.

—¿Día nueve DPM? ¿Qué coño es eso, Steven?

—Pues eso, hombre. Han pasado nueve días desde que apareció el muro, así que hoy es el día nueve DPM: Después del Puto Muro.

Sonrío ante la broma y salgo a la terraza. Parece mentira que hayan transcurrido nueve días desde la aparición de las increíbles estructuras que rodean miles de ciudades en todo el planeta. Las voces de Mike y Steven se convierten en un rumor mientras me centro en mis pensamientos, que vuelan al extraño objeto sobre el que oriné en el cerro de San Anselmo. Se trataba de una esfera del tamaño de una bola de bolos de color blanco lechoso, de una sustancia dura y resistente, idéntica a la que forma el muro que nos rodea. La esfera estaba en lo alto del Dedo, el lugar más elevado del pueblo. Traté de cogerla, pero fue imposible. Era tan pesada que no logré separarla del suelo. Su densidad está fuera de los parámetros conocidos.

Tendría que haber revelado mi hallazgo a las autoridades inmediatamente, pero, en un gesto de rebeldía, decidí no hacerlo. Me habían embargado todas las cuentas, me iban a desahuciar, me habían excluido de su mundo perfecto. Tardé unas horas en acudir a la comisaría de policía y hablar de la esfera al comisario Dorado. No sé lo que habrá hecho al respecto, pero no he visto ningún dispositivo policial montado alrededor del Dedo. La esfera sigue estando en lo alto de la colina. He ido un par de veces y todo sigue tal y como lo encontré. Supongo que el comisario Dorado y el alcalde tienen asuntos más urgentes de los que ocuparse, como hacer que la población no entre en pánico.

También le hice saber mi hallazgo a Carol, mi exnovia periodista. Se mostró muy sorprendida y me aseguró que se lo comunicaría a las personas adecuadas, pero nadie de fuera ha venido a visitarnos. Probablemente esas personas conozcan la existencia de miles de esferas, quizá negras, repartidas en los corazones de las miles de ciudades atrapadas. La de un  pueblo de la sierra no les interesará lo más mínimo, estarán muy ocupados tratando de averiguar cómo acabar con el muro.

Sea como sea, estoy convencido de que esa esfera es importante. No sé cómo explicarlo, pero siento que tiene un extraño poder de atracción sobre mí. He ido varias veces a verla solo por el placer de hacerlo, sobre todo por la noche. Me gusta mirarla en la oscuridad, de ella emana un brillo tenue y reconfortante. Me siento como una especie de Gollum, el bichejo de El señor de los anillos. Desde luego la bola no es radiactiva, o el pene se me habría caído a trozos hace tiempo, porque han pasado muchos días desde que oriné sobre ella. Me río ante mi propia falta de gracia.

Un movimiento en el jardín llama mi atención. Es Lío, el vagabundo hippy, que ha aparecido bajo el balcón y me saluda.

—Me alegra que estés de buen humor, hermano. ¿Una calada? —me dice, ofreciéndome su porro.

Lío ha acampado en mi propiedad, le gusta vivir a la sombra del fresco muro blanco y, sobre todo, robarme la fruta. También le invito a comida enlatada, a toda la que quiera. Tengo cientos de latas y botes de todo tipo almacenados en el sótano, no porque estuviera esperando una catástrofe como esta, sino porque detesto profundamente hacer la compra, así que hago acopio de mercancía para unos seis meses. Además, no me importa tener a Lío cerca, me hace compañía mientras espero a que suceda algo. Le he pedido que no defeque en mi jardín, no me gusta pisar sus heces en mis paseos nocturnos. Ha respetado mi petición, aunque sé que ahora es la vecina de al lado, la viuda Tillane, quien recibe en su jardín las descargas del abono natural de Lío.

—¿Que si quieres una calada, tío? Es buena mierda —insiste.

Acepto el ofrecimiento de mi nuevo compañero y bajo al jardín.

La situación no deja de tener gracia. No me refiero a las cagadas de Lío fertilizando el jardín de la viuda, sino al muro. En todos los países, en todas las ciudades, han intentado derribarlo de mil formas, algunas de ellas ingeniosas y otras absurdas, pero nadie lo ha conseguido.

Al desconcierto inicial se han sumado la frustración y el malestar de la población. El muro, o mejor dicho, los muros, es una realidad que ha trastocado la vida de la gente. Las autoridades han construido plataformas elevadas que permiten el acceso de productos de primera necesidad y el tránsito de personas. También se usan las vías subterráneas, metros o trenes bajo la superficie, e incluso en algunos lugares han horadado túneles por debajo del muro, pero todo está patas arriba. Cada ciudad es como una gigantesca cárcel en la que sus habitantes se sienten presos. La entrada y salida están controladas y restringidas.

Las cosas no están mucho mejor fuera de los muros. La gente puede moverse libremente, pero casi nadie lo hace por miedo. Muchos tratan de entrar en las grandes ciudades, porque creen que estarán más protegidos dentro. ¿Protegidos de qué?

Lío y yo nos cobijamos bajo la sombra de los árboles. Hace calor, pero se soporta bien con cerveza fría. Lío está medio borracho y yo pronto me pongo a su altura. He decidido postergar mis planes de suicidio hasta ver qué sucede con el muro. El alcohol y las charlas con el bufón de Lío hacen más llevadera la espera.

Cerca de mi casa, en el terreno de la viuda, están levantando una plataforma elevada para cruzar el muro. Hay un grupo de voluntarios de la parroquia ayudando en la construcción, dirigidos por el incansable padre Cascorro. El cura parece un ratoncillo atareado, camina de un lado a otro, nervioso, e imparte órdenes con autoridad. Quiere acabar la pasarela que cruza el muro en seis días y descansar al séptimo, emulando al Señor en la creación. Al ritmo que hace trabajar a sus devotos feligreses parece que va a lograrlo, aunque igual se carga a un par de ellos por el esfuerzo.

El cura nos mira de reojo desde un andamio mientras habla con uno de sus acólitos. No creo que estén diciendo nada positivo sobre nosotros.

—Ese cura va a dar problemas, tío —dice Lío—. Lo he soñado.

—¿El padre Cascorro? Es un poco repelente, pero parece inofensivo.

—Eso es lo que tú crees. Si estuviéramos en la Edad Media ese mal bicho me prendería fuego en la hoguera, por hereje —asegura Lío—. El padre Ángel sí que era un buen cura.

—Lástima lo que le pasó —digo. Sé que Lío y el antiguo cura mantenían una buena relación.

—¿Lástima? No me jodas. El padre Ángel murió como un héroe, rodeado de putas y alcohol. Fue algo épico.

—¿No murió de un infarto?

—Claro, tío. Se estaba tirando a dos fulanas en un burdel, iba hasta arriba de Jack Daniels. El corazón le reventó. Menudo fiera, y menuda muerte. ¡Gloriosa! Ojalá Madre Tierra me reserve un destino parecido.

Por la cara de Lío sé que habla en serio. Sabía que el difunto cura y él compartían aficiones, pero no sospeché que fueran de ese tipo.

—El padre Ángel me caía bien, era un buen hombre —digo.

Ahora que conozco las circunstancias de su muerte me cae aún mejor.

—Sí. Era un buen tipo, a pesar de su profesión —sentencia Lío.

Mientras observo el muro blanco que cruza el jardín recuerdo unas palabras que escuché de boca de Lío.

—¿De verdad te crees esa chorrada de que el muro son los huesos de la Tierra? —le pregunto.

—Tío, piénsalo bien. La Tierra es como cualquier otra madre. Quiere mucho a sus hijos, pero puede acabar hasta el coño si uno de ellos le toca demasiado los ovarios, ¿sabes? Fíjate lo que está haciendo el hombre con la naturaleza, con otras especies, con el propio hombre… Joder, es normal que Madre Tierra nos quiera dar una lección.

—¿Qué lección? De momento solo ha provocado un pequeño caos, pero antes o después averiguarán cómo tirar el muro.

—No seas idiota, chaval. Esto no es más que el principio. Madre Tierra funciona a un nivel que no podemos entender. Se está preparando algo que se nos escapa y no va a ser nada bueno para nosotros. Madre Tierra es… es todopoderosa. ¿Cómo te explicas si no que haya hecho tantos muros sin que nadie se diera cuenta? Dios sería incapaz de hacer algo así. Él solo pudo derribar los muros de una mierda de ciudad al son de una trompeta cascada.

Sonrío al recordar la vieja historia bíblica de Jericó mientras Lío le hace un corte de mangas al padre Cascorro, que nos sigue observando desde la distancia.

—El muro tardó menos de un minuto en salir de la nada. Los primeros muros surgieron aquí, en Europa occidental, y más concretamente cerca de Madrid. Tal vez el nuestro fue el primero —digo—. Me lo contó Carol.

—Estaba buena esa tía, no me extraña que te dejara tirado —dice Lío, que conoce mi relación con ella—. Europa, Asia, África… A Madre Tierra no le interesa todo ese rollo artificial de los hombres. No entiende de países ni fronteras, solo de rocas, agua, tierra y aire. Quiere acabar con esta puta mierda de sociedad de consumo que hemos montado. A ella le sobra la civilización, somos un maldito incordio.

Varios helicópteros del ejército pasan a toda velocidad sobre nosotros. Se dirigen al sur, hacia Madrid. Allí se encuentra mi hermano Ricardo y su mujer, una maniática de la seguridad y del orden, y su hijo Martín.

Acaricio el anillo de metal negro con incrustaciones de plata, idéntico al que lleva mi hermano mayor. Normalmente su contacto me reconforta, pero ahora no. Lo siento por ellos. El muro ha supuesto una nota de color en mi vida gris, pero para ellos habrá sido un terremoto cuyo epicentro está bajo sus pies.

He conseguido hablar con Ricardo unos minutos, pero el sonido era muy malo. Las llamadas de móvil están restringidas y la red saturada. Se encuentran bien, el supermercado sigue abierto, aunque tienen pocas existencias. Su vida, dentro de las circunstancias demenciales que nos rodean, sigue su curso.

—¿Qué tenemos nosotros de especial? —lanzo la pregunta al aire.

Los primeros días se presentaron unos tipos del gobierno y estudiaron nuestro muro. No sabemos a qué conclusiones han llegado y Carol no me ha podido contar gran cosa al respecto.

—Eso mismo me pregunto yo, tío —dice Lío—. Somos un pueblo de mierda, una banda de paletos con un montón de ovejas mucho más listas que nosotros, sobre todo, que el padre Cascorro. ¿Por qué coño nos habrán rodeado a nosotros? No somos nadie.

—Y con un muro blanco, el único de todo el planeta.

—Los designios de Madre Tierra son inescrutables, tío.

—Pareces un testigo de Jehová —contesto.

—¿Alguna vez has visto a uno de esos soplapollas colocado con marihuana y borracho?

Su respuesta me desarma y no puedo hacer otra cosa que soltar una risa tonta. Pronto acabamos a carcajadas, a la sombra del muro color marfil. Pasamos toda la tarde en el jardín, bebiendo cerveza y charlando sobre religión, historia, filosofía, libros y, sobre todo, mujeres.

Lío es una auténtica caja de sorpresas. En el pasado fue cura y profesor de religión en Oriente Próximo. Si la mitad de las anécdotas que cuenta sobre mujeres son ciertas, a parte de tener todas las enfermedades de transmisión sexual posibles, Lío es el nuevo Casanova del siglo XXI. Sería una gran compañía para hacer un viaje sin freno a Las Vegas.

—¡Eso habría sido la hostia! —dice Lío, cuando le expongo mi idea—. ¡Quedarnos encerrados dentro del puto muro, pero en Las Vegas! ¡El paraíso en la tierra y sin posibilidad de abandonarlo! ¡Fulanas, alcohol, blackjack y un muro negro!

Cae la noche y seguimos en el jardín. Hace tan buena temperatura que decidimos dormir bajo las estrellas. El padre Cascorro y sus muchachos siguen trabajando en la plataforma, mientras cantan himnos religiosos con bastante buena entonación. Lío se sabe la mayoría y los canta con una sonrisa nostálgica. Uno de los parroquianos nos ha pedido ayuda, pero Lío ha declinado su ofrecimiento aduciendo motivos éticos. Objeción de conciencia.

Cascorro lo ha escuchado y se ha puesto rojo de ira, pero la cosa no ha llegado a mayores.

No sé en qué momento me he quedado dormido. La noche comienza a ceder ante un nuevo día, el amanecer está cerca. Los chicos de la iglesia, con el padre Cascorro al frente, ya están trabajando. Han madrugado mucho.

Un rumor parecido al del mar me acuna y estoy a punto de dormir de nuevo. Un alarido me lo impide. Al incorporarme y mirar en dirección al muro me quedo de piedra.

Mis gritos despiertan a Lío, que, al ver lo que sucede, exclama:

—¡La Pachamama es la hostia!

El muro está creciendo ante nuestros ojos. En apenas treinta segundos dobla su tamaño.

Los gritos y la confusión nos rodean.

La pasarela que cruzaba el muro ha quedado destruida, partida en dos como una delgada ramita. Hay hombres heridos, otros cuelgan del andamio como carámbanos de hielo. El padre Cascorro chilla en el suelo, asustado. Parece que está atrapado entre los escombros y no puede moverse. Me levanto rápidamente y voy en su ayuda. Cruzo el jardín corriendo, pero mi esfuerzo es inútil.

Un bloque enorme de los que formaban la pasarela cae sobre el cura, que queda sepultado bajo la estructura. La voz resacosa de Lío suena a mi espalda.

—Ve con Dios, hermano Cascorro, ve con Dios.




6. Madrid

Día 10 DPM, 20:00 PM

—¡Suéltalo o te mato!

—¡Yo lo cogí antes!

Dos clientes se pelean por un paquete de legumbres como si se tratara de un tesoro. Me interpongo entre ellos e intento calmar los ánimos, pero solo consigo recibir insultos y un codazo en la cara.

Gracias a Dios, uno de los policías que hace guardia en el supermercado se presenta rápidamente e impone el orden. Es el agente Morales, un tipo amable y tranquilo, pero realmente expeditivo cuando hace falta, de los que no dudan en recurrir a la violencia.

El agente Morales le retuerce el brazo a uno de los hombres, el más corpulento. Al otro lo amenaza con dejarle sin dientes si insiste en su comportamiento. Sé que no miente. Puede hacer eso y más.

La primera vez que le vi en acción fue cuando un cliente le quitó unos pañales a una señora. El agente Morales le pidió educadamente que se los devolviera, pero el hombre se rio de él. Morales lo estampó contra la pared, le estrujó el cuello y le obligó a soltar la mercancía. Pensé que se estaba excediendo y le recriminé su modo de proceder. El agente Morales no se lo tomó a mal, simplemente me dijo muy calmado:

—A veces, un puñetazo a tiempo evita un problema más serio, Ricardo. Incluso una muerte.

Creí que exageraba, aunque lo dijo de una forma tan natural que entendí que iba en serio.

Ayer hubo un muerto en un comercio cercano. Me lo contó Juan, el dueño. «Vino una pareja de chicos jóvenes. Intentaron quitarle a un anciano la poca compra que había podido hacer… El hombre se resistió. Forcejearon, la chica sacó un cuchillo y… se lo clavó al hombre en el cuello. Era un cuchillo corriente de cocina. Dios. Por la cara de ella creo que no quería hacerlo... Intenté ayudar al herido, pero no pude hacer nada». El pobre Juan se derrumbó al acabar su relato.

Su negocio no ha abierto hoy, ha bajado la reja y la ha asegurado con varios candados. Creo que él está dentro porque he visto luces y su furgoneta está aparcada en la parte de atrás. Sé lo que pretende, él mismo me lo dijo:

—Voy a coger todo lo que pueda ser de utilidad y me lo voy a llevar a casa. Tú deberías hacer lo mismo, Ricardo.

—No creo que sea necesario —contesté—. En casa tenemos bastante para unas semanas. Todo acabará volviendo a la normalidad.

Ya no sé qué pensar. Desde que el muro creció la situación se ha descontrolado aún más. Es algo increíble y absurdo. El muro dobló exactamente su tamaño en apenas unos segundos, ante la mirada de millones de personas. Aún se desconoce su origen y hasta el momento se muestra indestructible. Está por encima de la superficie y también se interna bajo tierra. Al crecer hacia abajo destruyó y bloqueó  muchos de los túneles que se usaban de comunicación con el exterior y para la distribución de suministros.

Según las noticias han sido muchos los intentos para derribarlo, todos sin éxito. La incertidumbre es total. Cuando vine esta mañana al trabajo, había decenas de pájaros negros sobrevolando el muro. La ciudad es una olla a presión.

Sara insiste en que lo mejor sería irnos a casa de sus padres, que viven en el campo. Mucha gente se ha ido fuera de la ciudad por temor a que el muro siga creciendo o se caliente aún más. Además, mi mujer me presiona para que haga lo mismo que Juan, que traiga a casa todo lo que pueda del supermercado. Quizá tenga razón, pero creo que no es justo. Lo que yo tenga de más puede ser de mucha ayuda para los que no tienen nada. Confío en el sistema y sé que las autoridades encontrarán la forma de volver a la normalidad.

Aunque, ¿hay algo normal en todo esto?

Tengo grabado en la memoria el dibujo que hizo mi hijo dos días antes de que apareciera el muro. Es imposible que sea una casualidad. Representaba una ciudad llena de gente triste rodeada por un muro negro. Mi mujer quiere creer que se trata de un error, que Martín hizo el dibujo al ver el muro en la televisión y que se confundió al poner la fecha en la hoja.

Yo no lo creo. Martín jamás se ha equivocado al datar sus dibujos. Y no solo está la fecha, también está el número de días: 1865, dos días antes del muro. Mi hijo no habla, pero tiene la precisión de un reloj atómico. No fue un error, dibujó el muro cuarenta y ocho horas antes de que surgiera de la nada. He tratado de averiguar algo más hablando con él, pero no he sacado nada en claro.

Suspiro. La vida sigue, incluso en este estado de psicosis y locura, y tenemos que salir adelante. Martín se ha quedado en casa con mi mujer. Las clases se han suspendido oficialmente sin fecha de reapertura.

El agente Morales invita a salir a los dos protagonistas de la pelea y me distrae de mis pensamientos. Ninguno se atreve a negarse a su amable petición. Ya saben de lo que es capaz. Al regresar, Morales se acerca y me sonríe.

—Tiene el ojo morado, debería ponerse hielo.

—Sí, me vendrá bien.

—Y le ayudará a refrescarse, hace un calor horrible.

—Venga conmigo, podemos tomar algo —le ofrezco.

Morales tiene razón, pienso, mientras nos dirigimos al almacén. Madrid es una cárcel inmensa con muros de seis metros de altura. Hace días que no llueve y la temperatura es anormalmente alta. No es solo por el verano, que está a punto de comenzar. El muro está muy caliente, cada vez más. A la gente que vive cerca no le queda más remedio que irse a otras zonas, con familiares o amigos. El calor que desprende la pared negra es insoportable. La atmósfera es asfixiante, pero aún es peor la inseguridad que se ha adueñado de las calles.

—Esto va a ponerse feo —dice Morales—. Las provisiones llegan muy lentamente y la gente está muy nerviosa.

—Ha habido un problema con el suministro —le explico—. Iban a traer un gran pedido ayer, pero me han dicho que se retrasará un día, quizá dos.

Morales menea la cabeza. No lo dice, pero piensa que ese pedido no llegará pronto o que no llegará.

—He solicitado más hombres para proteger el supermercado —dice—, pero estamos escasos de personal. Algunos compañeros no se han presentado a trabajar.

Por su expresión sé que está molesto. Según mi amigo, el comisario Fran Chinorri, el agente Morales es uno de sus mejores hombres, leal, cumplidor y de fiar. Creo que Fran acierta en su valoración sobre Morales. 

—Tenga, puede necesitarla.

Morales me tiende un arma, que rechazo. No es la primera vez, lleva unos días intentando que me quede con una pistola, por mi seguridad.

—Ya se lo he dicho, no la quiero. Ni siquiera sé usarla.

—Ni yo le pido que lo haga. Solo llévela. No le quite el seguro. Con mostrarla podrá evitarse muchos problemas, se lo garantizo. No tiene por qué hacerle daño a nadie, aunque le aconsejo que aprenda a disparar. Yo puedo enseñarle.

Sé que en una situación normal el policía estaría corriendo muchos riesgos al entregarme un arma, lo que me asusta, porque me hace comprender que Morales prevé un escenario dramático. Me niego de nuevo, y pienso en mi mujer, que está de acuerdo con que acepte el arma. Cometí el error de hablarle del asunto y montó en cólera cuando supo que yo me negué. Quiero mantenerme firme en mis convicciones. No creo que se pueda solucionar nada con las armas. Mi padre decía que son el origen de la mayoría de los males que aquejan al ser humano. Yo coincido con él.

Al entrar en el almacén nos encontramos con Carmen, una de nuestras cajeras. Tiene los ojos enrojecidos. Oculta el rostro, pero es evidente que ha estado llorando. Me aparto a hablar con ella, es una buena mujer, tiene tres hijos. Además, me alivia cortar la conversación sobre el arma con el agente Morales, no me gustaba el cariz que estaba tomando.

—¿Qué sucede, Carmen?

—No es nada, señor García.

—Llámame Ricardo, que no soy tan viejo —digo, con una sonrisa—. ¿Por qué estás así?

—Es… Es por mi madre. No ha podido comprar comida en su zona y… con lo poco que tenemos nosotros no puedo darle gran cosa.

Lo comprendo. La venta de comida y productos de primera necesidad quedó racionada a los cinco días de la aparición del muro, y ahora será aún peor. Solo podemos vender una cantidad concreta de productos al día a cada persona, y eso se aplica también a nuestros trabajadores. No sería justo darle a Carmen más que a cualquier otro, sea cliente o empleado.

—Ven —le digo, y la llevo al despacho que tengo en el almacén.

Abro mi armario y cojo dos paquetes de arroz y varias latas de conservas.

—Ten, para tu madre.

—Pero… esto es… No puedo aceptarlo, yo…

—Tranquila, Carmen. Es parte de mi ración de hoy. No creo que lo necesite, tengo suficiente en casa.

Le cuesta aceptarlo y las lágrimas vuelven a inundar sus ojos. Creo que son de vergüenza y también de agradecimiento, así que intento minimizar la situación y sacarle una sonrisa.

—Si tu madre hace un buen guiso, tráeme un poco. A mi mujer no le gusta cocinar y yo tengo una mano horrible.

Carmen sonríe y asiente. Va a contestarme, pero mi teléfono suena y nos interrumpe.

—Discúlpame, es mi mujer —le digo, y me hago a un lado—. Hola, cariño, ¿qué tal estáis?

—¡Ricardo! Por Dios, tienes que volver a casa.

Tiene la voz quebrada, está al borde del llanto. El corazón me da un vuelco.

—¿Qué ocurre? ¿Le ha pasado algo a Martín?

—No. Martín está bien, pero… tienes que ver lo que acaba de dibujar.




7. San Bastián

Día 10 DPM, 21:00 PM

El entierro por las víctimas del muro ha sido multitudinario. Por lo que cuenta Lío, medio pueblo se ha congregado en el cementerio.

—Aquello parecía un concierto de rock. La gente estaba enfervorizada con Cascorro —dice Lío—. Ese puto cura está hecho todo un Lenny Kravitz.

Sonrío ante el comentario. La «resurrección» del padre Cascorro lo eclipsa todo. Cuando el muro creció y derribó la pasarela en construcción murieron tres personas. Aunque haya sido una tragedia, los fallecidos han pasado a un segundo plano.

—Tuvo suerte el cura —digo.

—Muchos chiflados dicen que tiene algo más que suerte, que está bendecido por la mano de Dios, besado por sus labios. Algún idiota ha empezado a llamarle el Salvador. —Lío escupe al suelo.

Fue algo extraordinario, el padre Cascorro salió casi ileso del accidente. Varias toneladas de material de construcción cayeron a su alrededor y aplastaron a todos los que estaban cerca. Si yo hubiera acudido antes en su ayuda, ahora estaría criando malvas. Parecía imposible que hubiera supervivientes, pero cuando el equipo de rescate acudió al lugar y comenzaron a desescombrar, encontraron a Cascorro bajo una gran losa de piedra apoyada sobre unos escombros, que le había servido de protección.

—Corre la voz de que al muy cabrón le encontraron rezando tan tranquilo, como si fuera un santo —dice Lío.

Nos reímos. Ambos sabemos que no es cierto. El cura estaba tirado en el suelo, temblando y conmocionado, con la sotana meada. Tenía un buen golpe en la cabeza y mirada de loco. No paraba de farfullar incoherencias sobre la luz y la oscuridad, y se lo llevaron al centro sanitario. No lo había vuelto a ver desde entonces, pero estaba claro que el cambio ha sido notable.

—Tenías que haber escuchado el discurso que ha dado el curilla —continúa Lío—. Dice que Dios nos ha impuesto una prueba de fe, que solo humillándonos y reconociendo nuestros pecados, el señor nos perdonará, como ha hecho con él. Habla de la venida de Dios y de un mar de sangre y de no sé cuántas chorradas más.

Parece que el golpe le he afectado bastante al padre Cascorro. Era un tipo desagradable, pero no parecía un insensato alarmista. Cuidaba de su rebaño y ponía a los fieles a trabajar para que no pensaran demasiado, lo que me parece una buena idea.

—No creo que le hagan mucho caso —digo sin mucho convencimiento.

—No estaría tan seguro. La gente está acojonada con el muro, se cagan de miedo y les hace falta alguien en quien confiar. Muchos cantan el aleluya al verlo pasar y piensan que la salvación de Cascorro ha sido un milagro.

—En cierta manera, así ha sido —digo.

—¡No me jodas tú también, C! Cascorro tuvo suerte de no acabar hecho puré de cura, aunque eso habría sido mejor para todos. Está como una puta cabra. ¿Te has fijado en su cara de chiflado? Jamás cierra el ojo derecho, lo tiene demasiado abierto. Me ha dicho un colega del centro sanitario que Cascorro no pude cerrar el puto ojo ni por la noche, que duerme con él abierto como si fuera un búho. Creen que el cura ha sufrido daño cerebral, pero no tienen escáneres para confirmarlo. Lo que nos faltaba.

Por una vez creo que Lío tiene razón. Lo que menos necesitábamos en este momento era un fanático religioso trastornado, pero en realidad no es mi problema. Yo debería estar muerto. Le doy una larga calada al cigarrillo y lo miro con pena. Me quedan dos cajetillas y no parece que el estanco vaya a recibir más en un tiempo, así que tengo que racionarlos. Ese sí que es un auténtico problema.

—¿Has hablado con tu chica? —me pregunta Lío.

—No es mi chica.

—Pero te gustaría que lo fuera, ¿eh? Estaba bien buena. Yo le habría dado lo suyo y más.

Habla de Carol, la periodista americana con la que tuve una relación en el pasado.

—He hablado con ella esta mañana, pero la línea no paraba de cortarse —le informo.

—¿Qué te ha dicho? ¿Se sabe algo más?

Lío me sonríe, parece que todo le da igual, pero en el fondo también está asustado. Le gusta la vida, su vida, y creo que empieza a sentir que se encuentra en peligro. A mí no me pasa lo mismo. Estos días son un extra en mi existencia. Hace una semana iba a suicidarme y aún pienso en hacerlo cada mañana. Pero no lo hago. Tengo curiosidad por saber a dónde vamos, qué diablos es el muro y quién está detrás. Tal vez no lleguemos a saberlo nunca, pero no me siento incómodo con la situación. Miento. Me estoy quedando sin cigarros y eso es incómodo.

—Me ha contado varias cosas, ninguna buena —le digo—. No te quiero aburrir con la explicación técnica, pero parece ser que los muros están hechos de una sola pieza, de un material miles de veces más resistente que el grafeno. Y no solo han crecido hacia arriba, también hacia abajo. En realidad los muros tienen doce metros de altura de los que solo vemos la mitad. Han cortado muchas salidas de metro, de tren, carreteras subterráneas e incluso cloacas que las grandes ciudades usaban como vías de comunicación con el exterior.

—Su puta madre —dice Lío.

—Han pasado diez días y las ciudades están empezando a comportarse como pequeños feudos independientes ante la falta de ayuda exterior. Los gobiernos están superados. El ejército y la policía tratan de controlar la situación. De momento lo consiguen, pero a duras penas. Se centran en las ciudades más grandes, las capitales, y tienen abandonados a las ciudades pequeñas y a los pueblos.

Es así. La gente está funcionando ya en modo supervivencia. Por poner un ejemplo, junto a nuestro pueblo se han levantado varios asentamientos, en el exterior del muro. Son gente de fuera que vive a la sombra del muro y comercia con nosotros; a saber cómo han conseguido esas mercancías. Al asentamiento más grande, de más de cien personas, lo llaman el Súper, porque allí se puede comprar casi de todo.

—¿Y qué pasa con nosotros? ¿Se sabe algo del muro blanco? —pregunta Lío.

—Carol me ha contado que los científicos han hecho pruebas, pero han sacado poco en claro. Es único por su color blanco, porque no está caliente y porque ha crecido alrededor de un pueblo pequeño.

—Vaya mierda de científicos, no hay que ser muy listo para darse cuenta de eso —se queja Lío—. Tío, somos un minúsculo grano en el culo del mundo, cuatro mil paletos y un montón de ovejas. ¿Por qué nos habrán rodeado a nosotros?

—No lo sé. Pero aquí no estamos tan mal. Tenemos muchos más recursos que en las ciudades: campos de cultivo, granjas, un pozo con agua abundante. Hablé con mi hermano y las cosas en Madrid están muy mal, ya no se puede estar a cincuenta metros del muro, corres el riesgo de abrasarte. Las farolas cercanas se han derretido y el calor es insoportable.

Se me pone un nudo en la garganta. No me importa gran cosa lo que me suceda a mí, pero no me gusta que mi hermano sufra, ni tampoco mi sobrino.

Lío y yo esperamos a que caiga la noche en el taller de mi padre. Ha invitado a unos amigos a tomar unas cervezas y a un debate profundo sobre la vida. Es decir, hablaremos de drogas, sexo, música de los setenta y, por supuesto, del muro. Para matar el tiempo, leo viejas historias de ciencia ficción mientras Lío lo revuelve todo. Hace unos meses no le habría dejado tocar nada ni con guantes de látex. Hoy ya me da igual.

—Joder, C. Tu padre estaba muy loco. Ahora entiendo lo tuyo —dice Lío. Está revolviendo las cosas de mi viejo mientras se fuma un porro.

—Le gustaba lo que hacía. Era un loco feliz.

—¿AsiTech? —dice, señalando un cartel desgastado con el nombre y el logo de la compañía de mi padre, la tuerca con seis pétalos—. El logo es medio hippy, me gusta, pero menuda mierda de nombre para una empresa.

—La llamó así en honor a Isaac Asimov. Según él, el mejor escritor de ciencia ficción de la historia.

—¿El mejor? No me jodas, C. Tu padre no tenía ni puta idea. Ni siquiera conozco a Asimov. Philip K. Dick sí que era bueno, han hecho muchas pelis de sus libros.

—Asimov fue la inspiración de mi padre. Todo lo que hizo fue a raíz de sus escritos.

—Si no han hecho pelis de sus libros, es que el tal Asimov es una mierda con patas. Joder, qué calor hace.

No me molesto en decirle que varias novelas de Asimov han sido llevadas al cine, todas ellas versiones deplorables, a mi entender. En cuanto al calor, Lío se queja de vicio, la temperatura es la normal para junio. En realidad tenemos mucha suerte. Según Carol, la temperatura ha subido unos diez grados dentro de las ciudades atrapadas por los muros negros. Una gran y calurosa putada, además de inexplicable. Aunque en los lugares fríos o en el hemisferio Sur, donde ahora mismo es invierno, será una inquietante bendición.

Lío coge un antiguo cartel de mi padre y comienza a leer en alto.

—Leyes de la robótica… ¿Qué cojones es esto?

—Son un grupo de leyes formuladas en los libros de Isaac Asimov. Mi padre las empleó como base para sus trabajos.

—Primera ley de la robótica: un robot no puede hacer daño a un ser humano o, por inacción, permitir que un ser humano sufra daño —lee Lío.

—Se trata de asegurar la integridad de las personas ante todo —le aclaro.

—Segunda ley: un robot debe obedecer las órdenes de un ser humano, siempre y cuando no se contradiga la primera ley.

—Así un robot no tendrá libre albedrío, sino que tendrá que obedecer a una persona, salvo que eso ponga en riesgo la vida de otra persona. Es de una lógica aplastante.

—Tercera ley: un robot debe proteger su existencia, siempre y cuando no se contradigan las dos primeras leyes.

—Es para evitar que un robot se dañe a sí mismo por acción u omisión. Son muy caros.

—Ley 0: un robot no puede dañar a la humanidad o, por inacción, permitir que la humanidad sufra daño —dice Lío—. Joder, si es la ley 0, ¿por qué va al final?

—Porque esa ley se creó en último lugar y fue un robot quien la ideó. R. Daneel Olivaw.

—¿Un robot?

—Esas leyes no las inventó mi padre, son las leyes de la robótica de Asimov. Son ficción, solo existían en su libro. Las tres primeras leyes las crearon los humanos que diseñaban robots. La última ley, la ley 0, se creó para permitir que un robot pudiera llevar a cabo acciones que salvaran a la humanidad, o a una parte de ella, aun a costa de herir o matar a una persona. Pone a la especie humana por encima del individuo.

—Menuda gilipollez, tío. Tu padre era un friqui y tú otro —dice Lío, entre risas.

Me pasa el porro y le doy una calada.

Poco antes de anochecer, una niebla espesa cae sobre San Bastián. Se agradece porque aporta algo de frescor, aunque está fuera de lugar en esta época del año.

La llegada de los colegas de Lío aporta color al ambiente. No me defraudan. Uno es un tipo de corta estatura, de tez amarillenta y grandes ojos saltones. Se hace llamar Máximus. Viste con ropa que parece sacada del siglo xix y lleva un monóculo en uno de sus ojos de sapo. Mira todo con desconfianza, hasta que Lío le tiende un lote de cervezas y se bebe dos de golpe. Eso lo relaja un poco. El otro es un anciano con la cabeza rasurada y vestido con una túnica granate hasta los pies. Tiene tantas arrugas que su cara parece un campo arado. No para de repartir bendiciones y sonrisas. Pasaría perfectamente por un Hare Krishna. Se llama Alfredo.

Alfredo trae unos pasteles caseros, hechos de harina integral de espelta y arándanos. Están deliciosos. Al rato me doy cuenta de que el bueno de Alfredo no ha dicho que la marihuana era el ingrediente principal.

—Esta niebla me recuerda a la que surgió poco antes de aparecer el muro —digo, algo inquieto.

—No me jodas, tío. No seas un acojonado. Esto es solo el aliento de Madre Tierra —contesta Lío—. O como mucho los restos de un buen pedo.

Alfredo y yo le reímos la gracia, Máximus le mira con disgusto.

Después de unas cervezas, más pastelitos cósmicos y una charla banal sobre música y experiencias personales, la conversación se centra en los muros que han surgido de la nada.

—El Ragnarök se acerca, el Apocalipsis, el Armagedón —dice Alfredo con naturalidad—. Odín y Thor, Ra y Horus, Shiva y Vishnu, o como les queramos llamar, se han cansado de nosotros.

—No metas a tanta gente en esto —tercia Lío—. Los dioses no existen, solo son creaciones del hombre para combatir sus miedos. Pero sí tienes razón en que es Madre Tierra la que se ha cansado de nosotros. Llevamos muchos años tocándole los cojones y tal. Ese muro está hecho de un material la hostia de duro… Solo puede ser de los huesos de Madre Tierra.

—Me congratula iluminar a la gente a  mi alrededor y he de decir que ambos estáis profundamente equivocados —dice Máximus, con tono de profesor sabihondo—. Es más que evidente que el muro es una construcción compleja de una civilización avanzada, no tiene nada de esotérica ni de celestial. Un logro semejante solo puede haber sido llevado a cabo por seres con una tecnología miles de veces superior a la nuestra. El muro ha sido construido por alienígenas ancestrales que llevan siglos entre nosotros.

Mientras habla, agita con frenesí una lata de cerveza. Es bastante repelente. Lío me ha contado que Máximus era médico, pero que sus prácticas poco saludables con la bebida lo alejaron de la profesión.

—Podría ser, siempre que aceptes que los extraterrestres son en realidad nuestros dioses —objeta Alfredo—. Odín procedía de Ganímedes, y los Anunnaki del planeta Nibiru.

El viejo de la túnica sigue soltando tonterías con la naturalidad de quien habla de un partido de fútbol. Supongo que los pasteles de marihuana y los cuatro porros que nos hemos fumado entre los tres tienen bastante que ver. Me dispongo a exponer mi propia opinión cuando Lío me interrumpe con un tremendo eructo, seguido de una pregunta.

—Pero a ver, ¿para qué cojones iban a querer los alienígenas jodernos con los muros? Si son tan avanzados, nos podrían dejar fritos con un rayo, o darnos por el culo con ondas mentales.

Máximus mira a Lío con cierta repugnancia. No es para menos. El hippy se ha sacado varios mocos y los está esparciendo por la manga de su camisa, quizá a la espera de degustarlos más adelante.

—Mi querido y poco aseado Lío, —Máximus maneja la lata de cerveza como si fuera la vara de mando de un rey—, los alienígenas podrían acabar con nosotros de un plumazo si esa fuera su intención, pero está claro que buscan otra cosa.

—¿Ah, sí? ¿Y qué coño es? ¿El récord Guiness de muros levantados en un día?

Máximus gruñe. A Alfredo se le escapa una risita y a mí una carcajada. Estoy bastante colocado y Máximus no me cae demasiado bien. Alfredo está como una cabra, pero me parece un vejete agradable.

—No es eso. Se trata de algo evidente para cualquiera con un poco de cerebro. —Máximus nos fulmina con la mirada. Evidentemente nos excluye de ese grupo—. ¿Por qué levantar cientos de muros alrededor de las ciudades más pobladas? Porque los alienígenas quieren agrupar a la gente y que no nos escapemos. Han puesto una alambrada, han levantado… granjas gigantes. Nosotros somos el ganado y ellos los ganaderos. Es brillante. Dentro de poco bajarán a recolectarnos, solo es cuestión de tiempo. Aunque estoy seguro que necesitaran pastores entre nosotros y yo seré uno de ellos.

No sé si será por el alcohol, la marihuana o por el halo de erudición de Máximus, pero su teoría no me parece tan descabellada. Salvo lo de los pastores. Si son extraterrestres con intenciones hostiles, nos joderán bien a todos. Recuerdo una película de Tom Cruise con un argumento parecido, La guerra de los mundos, con un final absurdo aunque sería bueno para nosotros. No, si son alienígenas, no nos espera nada bueno.

—¿Por qué iban a rodear San Bastián? —le rebate Lío—. Menuda mierda de granja en miniatura que han hecho.

—Elemental, querido Lío, elemental. —Máximus agita la lata de cerveza henchido de orgullo. Va a dar el golpe de gracia a la conversación y lo cierto es que estoy intrigado—. Es evidente que los alienígenas han rodeado el pueblo con un muro blanco porque…

La frase de Máximus queda interrumpida por un ruido violento sobre nuestras cabezas. Varias luces muy potentes atraviesan la espesa niebla y nos iluminan desde el cielo como ojos gigantes.

Alfredo se mete bajo la mesa, Lío lanza un berrido, echa a correr colina abajo y se pierde en la neblina. Por los ruidos y gritos ha debido de darse un buen golpe contra un árbol. Máximus y yo nos quedamos quietos, contemplando cómo las luces desgarran la niebla y se acercan a nosotros. Máximus grita y, aunque el estruendo que nos llega de arriba va en aumento, alcanzo a escuchar sus palabras:

—¡Zopencos, ignorantes! ¡Os lo dije! ¡Alienígenas! ¡Son alienígenas!




8. Madrid

Día 10 DPM, 22:00 PM

Regreso andando a casa con el corazón en un puño. Sara no ha podido contarme lo que ha dibujado Martín, estaba demasiado nerviosa y yo no quería alterarla más. La noche se me echa encima. El transporte público se suspendió hace días y apenas se ven coches en marcha. La gasolina escasea. Así que la mejor forma de moverse son las bicicletas, muy codiciadas, o andando. La gente camina en tensión, mirándose unos a otros con desconfianza. La temperatura es muy elevada y no porque estemos en verano. El muro negro que nos encierra desprende mucho calor, tanto que la gente que vivía cerca ha abandonado sus hogares. La situación se está complicando seriamente. Se rumorea que van a imponer el toque de queda cuando caiga el sol, pero el gobierno aún no ha dado la noticia.

Al llegar a casa mi mujer me recibe con la misma cara que tenía durante el parto de Martín, que duró veinticuatro horas. Ni siquiera me ha dado un beso. Me dice que Martín ya está durmiendo y me tiende el dibujo.

Ahora comprendo el pánico de mi mujer. Un muro negro ocupa el extremo de la hoja. El suelo y las paredes del muro están teñidos de rojo, sin duda es sangre, ya que hay restos de cadáveres destrozados por todas partes, piernas y brazos amputados. Un pájaro negro picotea los ojos sin vida de una cabeza decapitada. Es una auténtica masacre que me provoca náuseas. Solo hay un hombre que está en pie, ileso, contemplando el desastre. Lleva gafas oscuras y viste una camiseta negra de manga larga con una mancha blanca en el centro. Parece que hay una sombra borrosa a su espalda.

—¿Por qué dibuja eso? ¿Por qué? ¿Por qué? —dice mi mujer, al borde del ataque de nervios.

—Tranquila, Sara. No creo que…

—Al ver el primer dibujo dijiste que no podía ser una coincidencia, y ahora… esto.

—Baja la voz, cariño. Martín se va a despertar.

—Te lo dije. Teníamos que habernos marchado cuando aún estábamos a tiempo —me dice con rabia. Creo que tiene ganas de golpearme.

La culpa me abruma. Quizá tenga razón. Sara ha insistido hasta la saciedad en que nos fuéramos al campo con sus padres, pero logré convencerla de que nos quedáramos en Madrid. Pensaba que la ciudad era más segura que el campo. Creo que me equivoqué, no conté con que el muro fuera en sí mismo una amenaza. Ahora solo se puede salir con un pase especial y no es nada fácil conseguirlo. El ejército controla los accesos y limita tanto las entradas como las salidas.

—Vamos a morir —gime Sara.

—Tranquilízate, cariño, nadie va a morir. El gobierno arreglará la situación, esto no puede durar mucho.

Mis palabras contradicen mis pensamientos. No me quito de la cabeza la ilustración de Martín, con toda esa sangre y la gente descuartizada. Mi hijo dibujó el muro dos días antes de que este apareciese, espero que esta vez su arte no sea premonitorio, por nuestro bien.

—¿Y si te equivocas? —grita Sara—. ¿Y si no logran tirar el maldito muro? Ni siquiera tenemos cómo defendernos. ¡Si al menos te hubieses quedado con la pistola!

—Las armas son peligrosas, no creo que sean necesarias.

—¿Y la comida? ¿Tampoco lo es? La gente está acumulando víveres, todo el mundo lo hace. Eres el dueño de un supermercado y nosotros tenemos tan poco.

—La despensa está llena de comida no perecedera y de bidones de agua, y hay mucho más en el supermercado. Somos muy afortunados. Hay gente que no tiene nada, tenemos que pensar en los demás o esto se convertirá en...

—No seas infantil, Ricardo. Tenemos que preocuparnos por nosotros —me corta Sara. Está llorando—. ¡Por nosotros!

La abrazo y trato de consolarla, pero se separa de mí con desprecio y rabia. Se va a la habitación y no la sigo, creo que necesita su espacio. Su actitud empieza a ser habitual entre mucha gente y temo que a mí me suceda lo mismo. Pero tenemos que evitarlo. Hay que vencer al miedo. La situación se agravará si actuamos movidos por la desconfianza y el pánico. Quiero creer que somos una sociedad madura y que podemos afrontar esta situación, pero comienzo a albergar dudas.

Apenas ceno nada. No he comido desde el desayuno, tengo el estómago cerrado. Me pasa siempre que estoy nervioso. Dos horas más tarde me acuesto junto a mi mujer y mi hijo, sin quitarme la ropa. No tardo ni dos minutos en quedarme dormido. Al poco nos despiertan unos ruidos y gritos en la calle. No sabemos qué pasa, pero cada vez suenan más cerca. Se oyen varias detonaciones, creo que han sido disparos.

—¡Dios! Ricardo, echa las persianas. ¿Has cerrado con llave? Deberíamos atrancar la puerta.

—No es necesario. No creo que entren en nuestro bloque. La policía vendrá pronto.

Pasa el tiempo, los gritos no cesan y la policía no acude. Ya no podemos dormir. Estamos con las persianas bajadas, iluminados por la tenue luz de una lámpara de mesa. Martín dibuja tranquilo, en el suelo. Cada vez que acaba un dibujo lo miro sobrecogido. De momento, se limita a cosas normales: una casa que echa humo por la chimenea, un parque con niños y cosas así. Unos golpes en la puerta nos sobresaltan.

—Te lo dije, teníamos que haber atrancado la puerta.

Con un gesto le pido silencio a Sara y aguardamos, tensos. A los pocos segundos, los golpes se repiten, esta vez más fuertes. Los gritos se intensifican en la calle.

—Quédate con Martín —le susurro a mi mujer.

—No, no vayas. No nos dejes aquí.

—Tranquila, no va a pasar nada.

He intentado calmar a mi mujer, pero yo mismo estoy nervioso. Me acerco a la cocina y agarro un cuchillo grande. ¿Pero qué demonios hago? Dejo el cuchillo en la encimera y salgo a la entrada. Vuelven a llamar a la puerta. Quieto, en medio de la oscuridad, escucho jadeos al otro lado y… ¿Un llanto?

Me atrevo a mirar por la mirilla y veo una melena desordenada y unos ojos enrojecidos. Es Clara, una vecina, que se alumbra con una linterna. No la vemos mucho porque trabaja en el metro y tiene un horario bastante atípico, pero su hija Ana es muy cariñosa con Martín.

Abro la puerta.

—Clara, ¿qué sucede?

—Es Ana. Tiene una crisis de asma, no nos queda inhalador. Está muy mal. Casi no puede respirar —dice entre lágrimas—. He recorrido todo el bloque, pero nadie me ha abierto.

Ana padece asma crónica severa.

—No tenemos inhaladores, no hay nadie alérgico en casa.

Clara se echa las manos a la cabeza, está desesperada. Sé cómo podría ayudarla, pero no va a ser fácil. Me lo pienso mucho antes de hablar, no quiero precipitarme. Quiero hacer algo, pero tengo que pensar en la seguridad de los míos. No ayudar a Clara supone un gran riesgo para su hija, puede morir. Ayudarla supone un riesgo moderado para mí y, en consecuencia, para mi familia.

Tras meditarlo unos segundos me decido.

—Espérame aquí, creo que puedo hacer algo.

Vuelvo al dormitorio y le explico a mi mujer la situación.

—Lo siento mucho por Ana, no podemos ayudarla —dice apenada.

—Sí que podemos. Hay corticoides inyectables en el botiquín del supermercado. Es obligatorio tenerlos. Puedo ir a por ellos.

—¿Te has vuelto loco? Escucha los gritos. ¡Ha habido disparos! La calle se ha vuelto muy peligrosa. No podrás llegar.

—Iré en la moto de Clara. Quiero que te quedes con ella y con su hija y les ayudes en lo que puedas.

—No puedes ir, Ricardo. No puedes dejarnos solos.

—No creas que no lo he pensado, pero es justo hacerlo. Ana es solo una niña, no podemos dejarla a su suerte.

—¿Y qué pasa con Martín? Es tu hijo y te necesita.

—¿Y si fuese Martín quien necesitase ayuda mientras estás fuera? —Sara llora, sabe que no puede convencerme.

—No te preocupes, voy a volver.

Clara trae a su hija a nuestra casa. La niña está muy mal, peor de lo que me esperaba. Su respiración es un pitido agónico y tiene la cara azulada por la falta de oxígeno. Cojo las llaves del supermercado y Clara me deja las de su moto. Está al borde del llanto, pero intenta estar tranquila por su hija.

—Volveré lo antes posible —le digo, apretándole el brazo.

Trata de agradecérmelo, pero no puede.

Bajo al garaje, cojo su moto y la acerco sin arrancar a la puerta de metal. No queda mucha gasolina, pero creo que habrá bastante para ir y volver. Espero un par de minutos y en cuanto oigo un poco menos de ruido abro el garaje y arranco. No veo a nadie junto a la salida, pero al doblar la esquina me encuentro con un grupo de unas veinte personas, muchos de ellos armados con palos. Al verme, comienzan a gritar y a agitar los brazos. Freno, doy la vuelta y acelero, mientras una lluvia de piedras cae a mi alrededor. Les dejo atrás rápidamente, pero estoy acongojado. Espero que no hayan visto de dónde ha salido la moto. 

El trayecto hasta el supermercado es tranquilo, sin más altercados. El alumbrado se mantiene en funcionamiento, aunque muchas farolas están rotas. Hay coches en medio de la calle, sus dueños los abandonaron cuando se les agotó la gasolina.

Al llegar al supermercado aparco en una calle lateral, junto a una puerta de emergencias. La abro y me llevo una desagradable sorpresa. Hay luces que se mueven dentro y voces. Entro con precaución. Distingo a un grupo de hombres con linternas que llevan cajas hacia la zona de carga y descarga. Algunas estanterías están casi vacías.

Me están desvalijando el supermercado.

La rabia vence al miedo y me acerco a un hombre de espaldas a mí. Parece que es quien dirige la operación.

—¡Eh! ¿Qué están haciendo? Paren inmediatamente —le digo, tocándole el hombro.

El hombre se da la vuelta como un rayo y me da un puñetazo en la cara. Caigo hacia atrás y se me echa encima. Me inmoviliza, me apunta con una pistola. Me acerca el arma hasta tocarme la frente con ella. No le veo bien la cara.

—Has hecho mal en venir —me dice.

Al reconocer su voz el corazón me da un vuelco.




9. San Bastián

Día 10 DPM, 23:00 PM

Las luces iluminan la niebla creando formas fantasmagóricas. El ruido es ensordecedor. Tengo la cabeza a punto de estallar por la combinación de alcohol y marihuana. La niebla es tan espesa como cuando apareció el muro.

Los objetos voladores pasan sobre nosotros, cruzan el bosquecillo que hay junto a mi casa y descienden sobre el jardín de la señora Tillane. La idea de que a la vieja bruja le dará un infarto al ver la visita me hace soltar una carcajada histérica. Supongo que es una combinación de los efectos de la marihuana y de la impresión de la escena.

Las luces se apagan y se hace el silencio. La niebla es tan espesa que apenas se ve a tres metros de distancia. Alfredo, el abuelete, sale de debajo de la mesa y se santigua. Lío regresa por la cuesta, aturdido.

—¡Joder! ¡Copón bendito! ¿Habéis visto eso? —dice, al llegar junto a nosotros. Tiene heridas y magulladuras por todo el cuerpo.

—¡Os lo dije! —grita Máximus—. ¡Yo tenía razón!

—Cállate, pedazo de anormal —replica Lío, renqueante—. Esos…, lo que sean, están muy cerca.

—Por fin han hecho contacto. Me gustaría tener delante a todos los imbéciles que me han llamado friqui durante estos años. ¡A ver qué dirían ahora!

—Dirían que cierres la puta boca, o mejor, te la cerrarían de un puñetazo —dice Lío.

—Tienes envidia y estás rabioso. Sabes que tu estúpida teoría sobre la Madre Tierra es una absurda y patética patraña.

Lío se queda callado unos instantes, pensativo. Una luz muy potente surge al otro lado del bosquecillo, en el jardín de la viuda.

—Esto es algo histórico —sigue Máximus, con los ojos brillantes por la emoción, aunque creo que la marihuana ingerida contribuye en gran medida.

—¿No decías que venían a por nosotros? ¿Que íbamos a ser su almuerzo? —le pregunto a Máximus.

—Eso no lo hace menos histórico. Y ya os lo he dicho, necesitarán a algunos de los nuestros para que les ayudemos, y yo seré uno de los elegidos. Yo seré un pastor, vosotros el ganado —dice Máximus sin ocultar su desprecio—. Necesito establecer contacto.

El hombrecillo echa a andar hacia los árboles con paso firme.

—Está como una puta cabra —dice Lío.

Tiene razón, pero yo también quiero verlos. Si son alienígenas con malas intenciones, no creo que nos podamos esconder mucho tiempo de ellos, estamos a menos de cien metros. La valentía extra que me aporta la marihuana y el alcohol, y el desdén por mi propia vida me hacen seguir a Máximus entre los árboles.

—¿Pero… a dónde vas C? Otro anormal de los cojones —le oigo decir a Lío.

No me importa lo que piense. Mi único aliciente para seguir vivo es la curiosidad por saber qué o quién está detrás del muro, no me importa lo que me pase. No va a ser peor que acabar colgando de un olmo.

Máximus avanza por delante a buen ritmo. Tengo que acelerar para no perderle entre la bruma cada vez más densa. Según nos acercamos percibo ruidos, sonidos guturales y graznidos. Quizá esa sea su forma de comunicación. Casi todas las luces se apagan, lo que dificulta nuestro avance.

Llegamos al límite del bosquecillo, al otro lado hay un inmenso y bien cuidado jardín, una gran casa de estilo irlandés y unas cuantas naves alienígenas, aunque no las vemos bien por la espesa niebla.

No estoy muy seguro, pero creo que hay sombras, figuras moviéndose entre las brumas. Máximus no para de mascullar sobre pastores y rebaños. Parece el orador principal de una convención ganadera dando un discurso.

Una luz intensa ilumina el muro a nuestra izquierda. ¡Dios! Las sombras que veía son seres humanoides más altos y sobre todo más gruesos que nosotros. Se mueven torpemente, como si no estuvieran bien acomodados a nuestra gravedad. Uno de ellos se acerca a la luz, lleva una especie de traje blanco que le cubre totalmente y un casco sobre la cabeza.

Dos de esos seres surgen a nuestra derecha, uno es bastante más alto que el otro. Nos han visto y se acercan con su caminar pesado. Mi excitación va dejando paso al miedo. Nos iluminan con potentes haces de luz y quedo medio cegado.

—¡Yo seré vuestro pastor, yo seré vuestro pastor! —grita Máximus, y echa a andar hacia el jardín de la viuda Tillane. Al menos hay que reconocer que tiene valor. O que está como una cabra.

Los seres se paran. Máximus avanza con los brazos extendidos hacia ellos, gritando incoherencias agropecuarias. El hombrecillo trata de abrazar al  extraterrestre más bajo, pero este se zafa de él. El otro ser, el alto, es menos cortés y le estampa un puñetazo en plena cara a Máximus, que cae al suelo.

—¿Quién es este puto retrasado? —grita el alienígena con voz gangosa.

Me quedo completamente pasmado. El extraterrestre habla español a la perfección.

—Ni idea, mi teniente, pero aquí hay alguien más —le contesta el extraterrestre más bajo, que me enfoca con la linterna.

La niebla se ha ido deshaciendo en el jardín de la viuda Tillane. Naves espaciales veo pocas, pero hay seis helicópteros del Ejército español y un montón de tipos vestidos con trajes aislantes que se mueven junto al muro blanco.

—¿Qué hacemos con estos dos, teniente Martínez? —pregunta el tipo más bajo.

Al darme cuenta de lo sucedido, suelto una inmensa carcajada en medio de la noche.

—¡Alienígenas! —grito exaltado.

El teniente Martínez me mira con mala cara a través del cristal de su casco y echa el brazo hacia atrás preparado para golpear.

Creo que me he ganado una buena hostia.




10. Madrid

Día 11 DPM, 1:00 AM

Siento el frío de la pistola contra la mejilla. La empuña el agente Morales. El policía encargado de proteger el supermercado lo está desvalijando. Retira el arma, pero no deja de apuntarme.

—¿Por… por qué lo hace? —le pregunto. La cabeza aún me da vueltas por el golpe.

—Supervivencia. Se lo dije, Ricardo. Las cosas se han puesto muy feas.

—Pero… usted es policía, su labor es ayudar y proteger a…

—Mi labor es sobrevivir hasta que esto se arregle, si es que se arregla —dice, con gesto amargo—. Escúcheme bien y déjese de tonterías. Nadie va a hacer nada por usted ni por su familia. La policía se ha desintegrado, todo el mundo va a lo suyo. Solo el ejército mantiene un poco el orden, pero no sé lo que durará. Hay que resistir, no queda otra.

No sé qué contestarle. Las cosas están mal, pero no creí que tanto como para que alguien como Morales, un hombre supuestamente íntegro, haga algo así.

—Levántese —me ordena—. ¿A qué ha venido a estas horas de la noche? No me diga que a comprobar la caja.

No creo que conozca la existencia del botiquín. Está en un armario cerrado con llave, en la sala que usan los empleados para cambiarse de ropa. No tengo más remedio que confiar en Morales, la hija de Clara no podrá aguantar mucho más sin medicar.

—Necesito corticoides. Son para la hija de mi vecina, está grave.

—¿Aquí venden medicinas? —dice con interés.

Tal vez me he precipitado, pero ya no hay vuelta atrás.

—No. Tenemos un botiquín con medicamentos básicos.

—Muéstremelo. Y no haga tonterías.

Atravesamos el supermercado mientras sus hombres continúan llevándose las existencias. Al pasar por la zona de descarga veo dos camiones medio llenos. Mañana no quedará gran cosa en el supermercado. Morales me sigue de cerca y no deja de apuntarme. No represento ningún problema para él, pero es precavido.

Al llegar a la sala abro el armario del botiquín.

—Hágase a un lado y no se mueva.

Lo suponía. Va a hacer lo mismo que con la tienda.

—Haga lo que quiera con el resto de medicinas, pero necesito corticoides —le ruego—. Es un asunto de vida o…

—Cállese —dice apuntándome con el arma.

El tiempo se me hace eterno mientras Morales revisa el botiquín y manipula las medicinas. El antiguo agente saca un par de cajas del armario y me las tiende.

—¿Esto es lo que necesita?

—Sí.

—Coja esa mochila —me ordena señalando el macuto que se habrá dejado algún empleado—. Meta los corticoides y todo lo que hay en la segunda estantería.

Me quedo mirándolo unos segundos, sin reaccionar.

—No tema, es para usted. Yo me quedo con lo demás.

Reviso las medicinas y veo que ha seleccionado varias cajas y botes de casi todo lo imprescindible. Me ha dejado una tercera parte del botiquín. Supongo que cree que voy a darle las gracias, pero no lo hago. Lo guardo todo en la mochila y la cierro.

—Ya tiene lo que quiere. Márchese y no vuelva.

Me echo la mochila al hombro y comienzo a andar. Cuando paso por su lado me detiene con brusquedad, me apunta con la pistola y me arrebata la mochila. Siento tanta rabia como impotencia. No puedo hacer nada más que decirle lo que pienso.

—Es usted despreciable. Si no iba a darme las medicinas no hacía falta que montase esta pantomima. Espero que tenga su merecido.

Morales sonríe. Baja la pistola, le quita el cargador y los mete en el macuto.

—Quédese el arma. Tengo de sobra —dice sacándose otra pistola de la cintura.

Morales me devuelve la mochila y me ofrece la mano, pero no se la estrecho.  No parece afectarle demasiado.

—Suerte. La va a necesitar —dice a modo de despedida.

Me doy la vuelta y atravieso el supermercado, consciente de que Morales no me quita los ojos de encima. No voy a cometer ninguna imprudencia. Además, no sabría qué hacer. No creo que la pistola sea difícil de usar, pero jamás he cargado un arma ni mucho menos la he utilizado, ni tengo intención de hacerlo.

Tengo que darme prisa. Ana estaba muy mal, casi no podía respirar. Cada segundo cuenta. Alguien ilumina el suelo con una linterna cerca de mí y veo un río de color rojo cruzando la sección de bebidas. Se han caído unas cajas de botellas de vino tinto. El charco oscuro me recuerda poderosamente al dibujo de mi hijo. Era de una ciudad cubierta de sangre. Junto al muro flotaban decenas de cabezas cortadas y miembros amputados. Solo había un superviviente.

No es momento de dejarme llevar por el temor, Ana me necesita. Me dispongo a salir del supermercado con mucha precaución. Entreabro la puerta. La noche es un poco menos oscura, dentro de poco amanecerá.

Entonces recuerdo un detalle en los dibujos de mi hijo que me deja perplejo. Un elemento en las escenas sobre la tragedia. Siento un cosquilleo desagradable en la nuca y deseo llegar cuanto antes a casa. No solo para ayudar a Ana, sino para comprobar mi teoría. No soy un hombre de certezas, más bien todo lo contrario, pero estoy convencido de que hay algo en los dibujos de mi hijo que es de vital importancia.

Es más que algo.

Es alguien.




11. San Bastián

Día 11 DPM, 1:00 AM

Después de retenernos una hora, dos soldados sin trajes de aislamiento nos escoltan hasta mi jardín. He tenido suerte y al final no me he llevado una hostia del teniente Martínez, al contrario que Máximus. El hombrecillo está hecho polvo. El derechazo ha sido tremendo, pero lo más duro ha sido el golpe en su orgullo.

Cuando les cuento a los demás lo sucedido, Lío mete aún más el dedo en la llaga.

—¡El gran alienígena! ¡El teniente Martínez de la galaxia de Raticulín! —dice entre carcajadas—. ¡Seré vuestro pastor! Ha sido homérico, homérico. Qué lástima no haber estado allí para presenciarlo.

Alfredo permanece callado, es un hombre tranquilo. Aunque no deja de echarse unas sonrisitas con cada broma de Lío. Máximus se siente más que humillado. Su soberbia y pretendida superioridad intelectual lo han abandonado. Mejor dicho, la hostia del teniente Martínez las ha hecho huir corriendo.

La verdad es que la experiencia no ha sido agradable, pero al menos haconseguido serenarme después del subidón de alcohol y marihuana. Sería una anécdota para contar a los nietos, si no me fuera a suicidar. La niebla y las drogas nos han confundido hasta tal punto que hemos creído que unos cuantos helicópteros del ejército eran naves espaciales. Nos han hecho ver a unos soldados y unos científicos vestidos con trajes de aislamiento como seres de otro planeta.

Nos sentamos en la mesa de mi jardín y sirvo unos licores para asentar la cena.

—¡Por los alienígenas! —grita Lío, elevando su vaso.

Máximus está tan escocido que se niega a brindar. Alfredo y yo secundamos el brindis con entusiasmo.

—¿Qué coño está haciendo el Ejército en el jardín de la vieja bruja? —pregunta Lío.

—Los militares poca cosa, aparte de repartir hostias —digo y Lío se echa a reír—. Pero traen a un grupo de científicos y mucho instrumental. Supongo que vendrán a estudiar nuestro muro.

—Sí, tíos, somos especiales —dice Lío—. Tenemos un muro que no quema de cojones, un muro blanco.

—El blanco es el color de la pureza, de la serenidad —interviene Alfredo—. Los ángeles se identifican con el blanco; sus alas, sus túnicas, su alma. Es posible que ellos sean los responsables de la aparición del muro.

—Otra vez con el mismo rollo —replica Lío, sirviendo una nueva ronda de licor—. Eres más cansino que el padre Cascorro. Los ángeles no existen ni tampoco Dios. A ver, si tú fueras todopoderoso ¿Crearías a unos seres tan estúpidos y malvados como los humanos?

—Los dioses nos dotaron de libre albedrío, no todos somos malvados y estúpidos, podemos elegir cómo ser —dice Alfredo.

—Pues vaya puta mierda de diseñador que está hecho el Señor —dice Lío—. No tiene sentido que nos permita ser como somos. Si yo hubiera diseñado al hombre le habría puesto un sistema de control. Si alguien traspasa unas normas básicas, como asesinar, raptar niños o violar gallinas, pues, joder, haría que se autodestruyera en el acto. O mejor, que se le chamuscaran las pelotas.

—Ese es un razonamiento muy simple —responde Alfredo—. ¿Por eso crees que Dios no existe? ¿Porque nos permite comportarnos mal y no nos castiga?

—Bueno, en realidad pueden pasar dos cosas. O que no exista y por eso no hace nada, o que exista pero que no le importe una mierda lo que hagamos ni lo que nos pase. Sea lo que sea, estamos jodidos, no le importamos una mierda, así que a mí él me importa otra.

—Sin que sirva de precedente —intervengo en la disputa—, estoy de acuerdo con Lío. Si Dios existe y permite que el mundo funcione como funciona no merece la pena. Prefiero creer que no existe.

—Escúchale, Alfredo, sabe bien de lo que habla —dice Lío—. Su padre diseñaba robots, y seguro que no les permitía ser tan hijos de puta como somos los seres humanos.

—Claro que no —digo— Cualquier robot tiene unas instrucciones muy claras de lo que no puede hacer. Jamás dañaría al hombre ni a otro ser vivo salvo contadas excepciones y por extrema necesidad. Son las leyes básicas de la robótica.

—Sí, pero…

—Y fíjate en nosotros —dice Lío cortando al pobre Alfredo—. Explotamos la Tierra y al resto de seres vivos, los esclavizamos, nos alimentamos de ellos. Somos los mayores parásitos del planeta. Bueno, sois. Yo soy vegetariano y solo consumo productos ecológicos.

—Mejor dicho, me los robas —señalo—. Yo me suicidaría si solo tuviese que comer hierba y setas. —Sé que mi dieta a base de latas de fabada no es muy saludable, pero está buena.

—¡Serás gilipollas! Tú te hinchabas a comer cadáveres de animales inocentes y ya tenías intención de suicidarte —dice Lío.

En una de nuestras charlas le conté mi tentativa de suicidio. No puedo evitar soltar una risa. Nos llegan ruidos del jardín de la viuda Tillane. Militares y científicos deben de estar enfrascados con sus pruebas en el muro. Lío propone ir a echar un vistazo, pero le recuerdo cómo se las gasta el teniente Martínez y su curiosidad se desvanece al instante.

Seguimos charlando un buen rato de lo divino y lo humano, hasta que unos ronquidos interrumpen nuestra conversación. Máximus se ha quedado dormido como un bendito. Así, con el ojo amoratado, vestido con ropas del siglo pasado, parece el hijo tonto del conde Drácula.

—Estaría bien seguir el ejemplo del pastor de alienígenas —dice Lío, de muy buen humor—. Es hora de dormir.

Alfredo y yo secundamos la moción. Hace una noche apacible y cálida. Corre una suave brisa y se está mejor fuera que dentro, así que decidimos quedarnos a dormir en el jardín, sobre unos colchones que sacamos del sótano. Eso me hace recordar el calor agobiante que sufren los que están rodeados por muros negros. Pienso en mi hermano Ricardo y en Martín, y una nota de amargura ensombrece la que, hasta ese momento, había sido una interesantísima noche. Pero estoy extenuado y creo que no tardo ni dos minutos en dormirme.

Me despierto horas más tarde, poco antes de amanecer. Me estoy estirando cuando algo se abalanza sobre mí. Me pongo en pie y me quito de encima a mi agresor. Es uno de los trajes de aislamiento del equipo de reconocimiento. Me pregunto qué hará en el jardín, no creo que sea barato ni que se les haya olvidado sin más. Al mirar alrededor me quedo helado. Hay muchos más trajes blancos esparcidos por el suelo. Un soplo de aire impulsa uno sobre Lío y se le enrosca en la cabeza.

—¡Joder! Me asfixio —grita con voz pastosa—. ¿Qué mierda es esta? —se queja cuando logra desembarazarse de su atacante textil. 

No le hago caso. Estoy inquieto. Me dirijo hacia el bosquecillo que separa mi casa de la de la viuda y lo atravieso a toda prisa. Hay más trajes blancos entre los árboles. Al llegar al jardín de la anciana irlandesa, presencio una escena inquietante. Los helicópteros, la maquinaria y el equipo científico siguen allí, en el mismo lugar que la noche anterior. Me parece ver una sombra moverse y ocultarse tras la casa, pero no estoy seguro.

No hay ni rastro de los militares ni de los científicos. En su lugar hay decenas de trajes vacíos. El viento los arrastra por el jardín como fantasmas errantes. Un pensamiento inspirado por Lío acude a mi mente.

¿Se los ha tragado Madre Tierra?




12. Madrid

Día 11 DPM, 1:15 AM

No soy capaz de quitarme la idea de la cabeza. El primer dibujo de Martín representaba la aparición del muro. La gente caminaba entre los edificios y todos estaban tristes. Había un hombre junto a una esquina que no parecía apenado, daba la impresión de que espiaba la situación. Llevaba algo en la mano, pero al principio no le di importancia a ese detalle. Eran unas gafas de sol.

En el segundo dibujo todo estaba lleno de sangre y de gente descuartizada. Solo había un superviviente. Llevaba unas gafas oscuras y vestía una camiseta negra de manga larga con un gran triángulo blanco en el centro. Creo que es el mismo hombre del primer dibujo.

Sé que no parece muy sensato, pero hay un detalle que me angustia: su camiseta. Me recuerda poderosamente a la prenda favorita de mi padre, una vieja camiseta negra de manga larga, estampada con un prisma triangular blanco y un haz de luz multicolor, uno de los símbolos míticos de la banda de música Pink Floyd. Eran los ídolos de mi padre. Él siempre llevaba gafas de sol, era muy sensible a la luz.  

Respiro profundamente y mi vena científica se revela ante semejante deriva de mi mente. No tiene sentido, mi padre se fue hace muchos años, lo más probable es que muriera en Tailandia a causa de los excesos. No puede ser él. Además mi padre llevaba el pelo largo y canoso sujeto en una coleta, y el tipo de los dibujos no parece un anciano y es calvo, aunque puede que la edad haya operado ese cambio.

Dios. Estoy desvariando, tengo que mantener la calma. Ni siquiera sé si esos dos hombres dibujados por mi hijo son la misma persona. No me puedo dejar arrastrar por mi imaginación, pero por más que lo intento algo que está más allá de la lógica tira de mí y me impide apartar la imagen de ese hombre de mi cabeza. Sea quien sea.

Los dibujos de Martín no son casuales y la aparición de ese hombre en ellos tampoco lo es. Por el momento tengo que dejar de obsesionarme, seguiré adelante y cuando regrese a casa le preguntaré a Martín por él. Aunque no hable, a veces, puede expresar muchas cosas con gestos y miradas.

Ahora lo más importante es llevar a casa los corticoides para Ana. Miro el móvil; no hay red. Últimamente casi nunca hay línea o está totalmente saturada. Me decido y salgo del supermercado. Una niebla densa y sucia cubre la ciudad, pero eso no es lo peor.

—¡No es posible!

La moto ha desaparecido. Alguien me la ha robado mientras estaba dentro. Regreso al supermercado y Morales pone mala cara cuando me ve aparecer. Le cuento lo sucedido y le pido que me lleve urgentemente a casa, es un asunto de vida o muerte.

—Solo dispongo de dos camiones, no voy a arriesgarme a ir al centro —me dice.

Sé que su decisión es firme. No me ayudará, así que abandono el supermercado. Intento llamar a casa para ver cómo está la situación, pero sigo sin cobertura.

Mi casa queda a unos ocho kilómetros de aquí, no soy un buen corredor y llevo zapatos. Como mínimo, calculo que tardaré una hora en llegar. Si el metro funcionase tardaría quince minutos, pero dejó de operar hace días. No tiene sentido lamentarse ni perder más tiempo. Me acomodo la mochila lo mejor que puedo y comienzo a correr.

La niebla no ayuda. No se ve nada a más de cuatro metros a la redonda, pero al menos estoy protegido de miradas indiscretas. A veces intuyo sombras entre las brumas, y me dan ganas de llevar la pistola a la vista para intimidar a algún posible agresor, pero me contengo. La violencia es el recurso del incompetente, me digo a mí mismo y sonrío. Era una de las citas favoritas de mi padre, al que no logro quitarme de la cabeza. Es de una novela de Asimov, Fundación. La frase la decía un personaje llamado Salvor Harding, el primer alcalde de una minúscula colonia que se tuvo que enfrentar a un gran imperio. Él logró vencer sin violencia, pero cosas así solo suceden en los libros, así que saco la pistola de la mochila y la guardo en un bolsillo para tenerla a mano en caso de necesidad.  

La luz del amanecer aclara la niebla y crea un entorno fantasmagórico de edificios retorcidos y calles desdibujadas. Tras media hora corriendo, los pulmones me arden y tengo los pies destrozados por los zapatos. Me desespero. Cada vez voy más lento, estoy perdiendo un tiempo que puede ser vital.

Poco después estoy a punto de chocarme con un hombre que está guardando unas cajas en el maletero de un coche. La niebla me ha impedido verlo y he estado cerca de arrollarlo. El hombre me mira aterrado, se ha llevado un buen susto.

—¡Por favor! Necesito que me lleve —suplico—. Está en juego la vida de una niña.

Me evalúa unos segundos y decide que no soy tan peligroso como había temido en un primer momento.

—No puedo ayudarte.

—Es muy urgente y no queda lejos.

—He dicho que no puedo.

El tipo lleva un gran cuchillo de cocina colgado del cinturón, bien a la vista. Su mano derecha está posada sobre el mango.

—Hay una niña que necesita estas medicinas. —Le muestro la mochila—. Si no me lleva, puede morir. 

Estoy nervioso, siento la rabia crecer en mí. Mi gesto le debe parecer amenazador, porque esgrime el cuchillo y lo interpone entre nosotros.

—¿No me has oído? Vete de aquí antes de que sea demasiado…

No le dejo acabar. Saco la pistola del bolsillo. No está cargada, pero él no lo sabe. Al verla se echa atrás.

—Yo no quería…

—Necesito que me lleve. No se lo diré más veces.

Tal vez mi voz no transmita confianza o ha intuido que el arma no tiene balas, el caso es que el tipo se mete en el coche a toda prisa y cierra el seguro. Me grita algo que no logro entender. Acelera marcha atrás y se me echa encima. Me tiro a un lado, aunque no soy lo suficientemente rápido y me golpea la pierna con el lateral del coche. Creo que no es grave, pero sí doloroso. Y se me ha caído la pistola al suelo.

El hombre me mira a través del cristal, sabe que estoy a su merced, podría pasarme por encima. En cambio, arranca y se pierde entre la niebla, dejándome en el suelo con una pierna herida.

Lloraría por la frustración, pero no puedo malgastar tiempo ni mis escasas energías. Anna me necesita. Me levanto como puedo, recojo la pistola y echo a andar lo más rápido que me permite mi maltrecha pierna. Avanzar se hace insufrible, pero no me detengo. Llevo la pistola en la mano, preparado por si encuentro a alguien con un vehículo; esta vez no fallaré. Sin embargo, no tengo suerte, la ciudad está vacía, la gente se refugia en sus casas. Cada pocos minutos pido ayuda, por si hay alguien cerca, pero supongo que alguien con la pierna ensangrentada y una pistola en la mano no genera mucha confianza. 

Son las ocho de la mañana cuando llego al portal de mi casa. He tardado mucho más de lo que había pensado por culpa de la herida de la pierna. El ascensor no funciona, así que subo los tres pisos arrastrándome por la escalera y dejando un rastro de sangre. Al llegar aporreo la puerta. Oigo un ruido de muebles moviéndose al otro lado; han debido de bloquear el acceso.

Al abrir Sara me mira con los ojos enrojecidos.

—Traigo los corticoides ¿Dónde está Ana?

Mi mujer niega con la cabeza.

—Ella… no ha podido…

No acaba la frase, se echa a llorar en mis brazos.

Al fondo, en el salón, veo un pequeño cuerpo tendido en la alfombra y cubierto por una sábana. Es Ana.




13. San Bastián

Día 12 DPM, 10:00 AM

—Ricardo, ¿me escuchas?

—La... entrecorta y… ¿Y tú?

La línea se estabiliza y escucho mejor a mi hermano. Hablamos por el teléfono fijo. Es raro que no esté colapsado y las pocas veces que funciona suelen producirse muchas interferencias. Mi hermano me cuenta los problemas que ha tenido en el supermercado con un policía y también la muerte de la hija de una vecina. No puede evitar llorar mientras me habla de la niña, Anna. Siento su frustración y también su miedo. Madrid es un infierno y está encerrado allí con su familia.

—Aquí las cosas están bien —lo tranquilizo—. Hay agua del manantial y tenemos comida de los huertos y de las granjas. Y mi despensa da para medio año. Deberíais venir conmigo.

—No sé si podremos salir de aquí. Los movimientos entre el exterior y la ciudad están restringidos y el muro cada vez desprende más calor.

Después de una charla lúgubre sobre la situación en Madrid trato de animarle con la historia de Máximus y el teniente Martínez. Soy capaz de arrancarle un par de risas forzadas, poco más.

—El pobre Máximus lo está pasando mal. Además de llevarse un buen golpe, está tocado moralmente. Vivía en Madrid y estaba pasando unas semanas en casa de su hermano. Se han enfadado ahora no tiene donde quedarse, así que le he ofrecido que se venga a pasar unos días a casa, hay sitio de sobra —le digo a Ricardo—. Al menos me he quitado a Lío de encima. La viuda Tillane tiene un huerto ecológico y Lío es vegetariano. La ayuda a cultivarlo y creo que se la está tirando.

No le he contado que el teniente Martínez y todos los militares y científicos han desaparecido como si se los hubiera tragado la tierra. Lo único que hemos encontrado de ellos han sido sus trajes blancos de aislamiento y un poco de material que ha requisado la policía: armas, chalecos antibalas y cosas así. Lío se quedó con una pistola, pero afortunadamente un policía lo descubrió y se la quitó.

—¿Cómo estás tú? —me pregunta Ricardo.

Sabe que yo lo estaba pasando mal antes de que comenzara esta locura, y estoy a punto de decirle la verdad. Es mi hermano y me gustaría contarle que el maldito muro evitó mi suicidio, que mi vida estaba acabada mucho antes de que esta pesadilla empezara, pero no tiene sentido cargarle con más preocupaciones.

—Bien. Sigo trabajando en el proyecto —le digo—. Me mantiene ocupado.

Sabe que le miento. Nos conocemos demasiado bien. Ricardo cambia de tema y me pregunta por San Bastián.

—Las cosas andan revueltas. Al alcalde le ha dado un infarto y está fuera de juego. Un cura nuevo, el padre Cascorro, se ha hecho con las riendas. Era un tipo difícil aunque sensato, pero tuvo un accidente y creo que le ha afectado a la cabeza. Se cree una especie de profeta, no para de citar el antiguo testamento y desvaría sobre la venganza divina. Le sigue una panda de locos que se hacen llamar el Ejército de la Salvación. Hasta la policía teme meterse con ellos. El cura ha convencido a muchos de que el muro es cosa de Dios y que solo arrepintiéndonos y rezando mucho nos salvaremos.

—Aquí también han surgido movimientos religiosos de ese tipo. Es normal. La gente tiene miedo y se aferra a un clavo ardiendo.

—Los dos sabemos que Dios no tiene nada que ver con todo esto.

Se produce un largo silencio antes de que mi hermano conteste.

—¿Y… cómo lo explicarías tú?

—Vamos, Ricardo. Ambos somos científicos. No tengo ni idea de lo que está pasando y reconozco que esos muros están hechos de un material increíble, pero eso no significa que haya algo divino en ellos.

—Tengo que contarte algo. Es sobre Martín —me dice, titubeando.

Tras escuchar su historia sobre unos dibujos de Martín, no sé qué contestarle. Estoy seguro de que Ricardo dice la verdad y conozco bien a mi sobrino. Es muy especial, pero que tenga poderes de videncia no tiene sentido. Sea como sea, el primer dibujo del niño sobre el muro ha sido premonitorio. Si también se cumple el dibujo de la gente muerta y los ríos de sangre, tendremos un problema muy serio.

—Hay algo más sobre los dibujos… Mejor dicho, alguien —sigue Ricardo. Por su voz, se le nota muy nervioso—. Martín siempre dibuja a un hombre con una camiseta negra como la de…

La línea se corta. Por mucho que lo intento, no logro establecer comunicación de nuevo. No creo que lo que iba a contarme Ricardo fuese mucho más importante que las premoniciones de Martín. Solo espero que mi hermano pueda escapar de Madrid y venir a San Bastián con su familia. Aquí estamos mucho mejor que en las ciudades e incluso mejor que la gente que vive fuera de los muros.

Me toco el anillo y, aunque no soy creyente, pienso que no estaría de más que Dios velase por mi hermano. He tenido un mal presentimiento: creo que no volveré a verlo nunca. Hace unos días no me había importado, pero era porque yo me iba a suicidar. No contaba con que fueran él y su familia los que desaparecieran de este mundo.

Lamento haber perdido la comunicación con Ricardo. No le he dicho que le quiero, ni le he dado las gracias por pagar las deudas de mi casa. Ayer me crucé con el director del banco local y me explicó que mi hermano había saldado mi deuda. Supongo que con todo lo que ha sucedido no ha tenido ocasión de decírmelo. Dos días antes de que surgiera el muro, Ricardo pagó la hipoteca y los retrasos acumulados. Mi casa volvió a ser mía de nuevo y yo ni lo sabía. Lo que ha hecho mi hermano por mí me ha conmovido profundamente. Ricardo es, sin lugar a dudas, el hombre más íntegro y la mejor persona que he conocido. Sé que se siente culpable por haber abandonado el proyecto de nuestro padre, pero yo no se lo puedo reprochar. Íbamos de cabeza a la bancarrota, como así ocurrió, y él tiene una familia.

Bajo al sótano y paseo entre los trastos de mi padre. Me bebo las últimas tres cervezas mientras contemplo los cientos de proyectos, la mayoría inacabados y cubiertos por el polvo.

Un ruido en lo alto de las escaleras me sorprende.

—¿Eh, tío? ¿Estás por aquí?

Es Lío que se ha colado en la casa.

—Se me ha acabado la cerveza —le digo.

—Nah. No vengo a por birra, no soy un gorrón. Solo estoy huyendo de la maldita viuda, me tiene hecho polvo. Es una loca ninfómana, tío, esta misma mañana me ha violado cinco veces. Tengo el nabo en carne viva, me lo ha despellejado, colega. No sé si me entiendes.

Por su forma de andar deduzco que no exagera. Lío coge un pequeño prototipo de robot articulado, con un diseño que imita la morfología de una araña.

—Esto es una pasada tío. ¿Lo has hecho tú?

—No, son diseños de mi padre.

—Tu viejo era un jodido crack, ¿eh?

—Algo así. Fue uno de los mayores expertos en robótica del mundo. Trabajó mucho tiempo para gobiernos extranjeros hasta que decidió crear su propia empresa, AsiTech.

—Sí, sí. El rollo del logo con la tuerca y los pétalos. Fue un genio hippy tu viejo.

—Fue algo más que eso. —La cerveza me anima a hablar sobre el tema—. Mi padre se especializó en nanorobótica y en inteligencia artificial, algo revolucionario en su tiempo. Diseñó los primeros prototipos de robots suficientemente inteligentes como para desafiar el test de Turing.

—¿Qué mierdas es eso?

—Un sistema establecido para medir si una inteligencia artificial exhibe un comportamiento inteligente, similar al de un ser humano. Nunca llegó a superar el test, pero se quedó cerca con sus últimas creaciones.

—Mola. ¿Tienes por aquí alguno de esos trastos?

—No. Mi padre solo construyó dos robots de ese tipo. Hans y Lunae.

—Joder, qué nombres más horteras.

Sonrío.

—Los sacó de uno de los libros favoritos de mi hermano Ricardo, Niebla y el señor de los Cristales Rotos.

—No lo conozco.

—No me extraña. El autor era un tipo mediocre, no tuvo mucho éxito. Pero el desarrollo de una primera inteligencia artificial no fue nada comparado con la nanorobótica. Mi padre centró todos sus esfuerzos en ese terreno cuando fundó Asitech e hizo cosas inimaginables, pero… desapareció dejando el trabajo inconcluso. Mi hermano y yo tratamos de completar su obra… sin éxito.

Lío me hace mil preguntas sobre la nanotecnología y los descubrimientos de mi padre, pero recordar a mi viejo me produce tristeza, así que desvío la conversación y Lío es suficientemente cortés como para no insistir.

Salimos de casa y pasamos la tarde acostados a la sombra de los árboles del jardín. Hablamos poco y fumamos mucho, cada uno encerrado en sus pensamientos. Justo antes del anochecer nos marchamos en busca de compañía, pero los pocos bares que siguen abiertos están casi vacíos. No tenemos sueño, así que damos un largo paseo. Pasamos junto al lugar en el que el padre Cascorro y sus seguidores han erigido un nuevo sistema de poleas y escaleras que cruza el muro. Pese al derrumbe en el que casi perece el cura, no tienen miedo. No dejo de sentir cierta admiración por Cascorro. Es un loco valiente.

Tres de las plataformas que cruzan el muro están controladas por la Policía Local, pero una parte de las mercancías que llegan de fuera entra por aquí. El cura las reparte generosamente entre sus seguidores, lo que hace que cada vez tenga más simpatizantes y adeptos a su causa. Solo comercia con los productos que él considera puros y bendecidos, nada de alcohol, tabaco ni cualquier otro bien que no case con su criterio. El cura es muy crítico con el comercio con el exterior. No le sienta nada bien que los demás no sigan sus reglas. Pregona a voz en grito que el castigo de Dios se puede hacer más duro si seguimos yendo contra las enseñanzas del Señor. Cascorro está empeñado en que el Súper, el gran campamento que han levantado en el exterior del muro, es una especie de Sodoma y Gomorra, y quiere desmantelarlo. Asegura que, si no acabamos con esa conducta impía, Dios lo hará en nuestro lugar. Castigará a los pecadores y desatará una tormenta de fuego y sangre que asolará el Súper. Creo que, aunque se haya vuelto una fanático, el cura no ha perdido su inteligencia y quiere tener el monopolio del comercio para controlar aún más a la población.

Las autoridades no se atreven a poner freno a sus desvaríos. El cura se ha convertido en un personaje poderoso al que nadie quiere ofender, a excepción de Lío. Mi poco aseado amigo hace todo lo posible por importunar al padre Cascorro cada vez que tiene oportunidad.

A veces temo por Lío. Varios de la hueste de fanáticos que escoltan al cura le lanzan miradas de odio, pero de momento no ha llegado la sangre al río. Aún hay suficiente orden como para que no se produzca un altercado serio. No soy psicólogo, ni conozco a fondo la mentalidad humana ni el comportamiento de las masas, pero he leído demasiados libros de Stephen King como para saber que una multitud asustada, guiada por un iluminado, es muy peligrosa para aquellos que le llevan la contraria. 

Lío y yo observamos cómo los muchachos de Cascorro, vestidos todos de un blanco impoluto, cargan con bultos y paquetes mientras ascienden y descienden las escaleras junto al muro y manejan las poleas. Parecen una guarnición de laboriosas hormigas blancas. Hay bastante gente en la explanada contemplando las maniobras y charlando animadamente. De vez en cuando un grupo de hombres y mujeres se animan a cantar canciones como si estuvieran en un coro. Sus caras, así como las de muchos de los presentes, reflejan felicidad. Una parte de mí se alegra al contemplar la escena. Quizá nos estemos equivocando con Cascorro; pese a su chifladura, el cura está logrando algo positivo: que mucha gente tenga esperanza y eso, ahora, es muy importante.

Lío y yo dejamos a Cascorro y a sus muchachos y nos acercamos a las plataformas que comunican San Bastián con el Súper. Pasamos allí un buen rato, paseando entre los puestos y tenderetes montados a este lado del muro. Lío me convence para subir a una de las plataformas, uno de los guardias que la vigilan es amigo suyo. Desde arriba contemplo el asentamiento, formado por tiendas de campaña, furgonetas y autocaravanas, casitas de madera y otras construcciones de baja calidad. La gente se agrupa alrededor de grandes hogueras. Hay risas, veo a niños bailando y jugando, se escuchan acordes de guitarra y una preciosa voz de mujer que los acompaña. Pese a la situación tan complicada parece un lugar feliz, lleno de vida, como si una civilización más sensata se hubiera reorganizado fuera de los muros. Somos capaces de adaptarnos a cualquier circunstancia.

Me sorprendo pensando que estaría bien que me mudase a vivir a El Súper. Me llevaría una tienda de campaña, un horno de gas, un colchón inflable, un saco de dormir y un montón de libros. Sería como vivir en un campamento de verano, leería de día y cantaría alrededor del fuego por las noches. La idea es tan tentadora que decido que voy a llevarla a cabo. Mañana mismo me iré a vivir al Súper.

De pronto se produce un apagón que afecta a San Bastián y también al Súper. Incluso las grandes fogatas se han extinguido. Es una noche sin luna y la oscuridad es total, no veo nada más allá de mis narices. Entonces se produce un chirrido espeluznante, como si un niño gigante estuviera destrozando una tiza del tamaño de un coche contra una pizarra inmensa. Me cubro los oídos con las manos, el ruido es insoportable. Unas luces rojizas similares a una aurora boreal tiñen el cielo, como si una tormenta de fuego se hubiera desatado en las alturas. Las luces descienden y desaparecen poco antes de llegar a la línea del horizonte. El chirrido cesa de pronto y es sustituido por los gritos y súplicas que emiten cientos de gargantas en la oscuridad, al otro lado del muro, en el Súper.

La pesadilla se me hace eterna. Cuando cesa, se produce un silencio que es tan difícil de soportar como el ruido anterior. En medio de la oscuridad nadie habla, nadie se mueve, nadie ve nada. Entonces vuelve la luz. Tardo unos segundos en acostumbrar mis ojos a la claridad. Al mirar hacia el Súper preferiría que la oscuridad hubiera sido eterna.

No hay ni un alma en el campamento, todo el mundo ha desaparecido. Huele a muerte. Los tenderetes, las furgonetas, las casitas de madera y el suelo están empapados de un líquido rojo y viscoso que no me cuesta reconocer.

Sangre.




14 Madrid

Día 13 DPM, 10:30 AM

Mi mujer me agarra con fuerza mientras escuchamos las noticias en la radio. Trato de animarla, pero sé que mis palabras suenan vacías. El mundo se ha vuelto un lugar hostil y terrible para el hombre. De la noche a la mañana nos hemos visto envueltos en una pesadilla cada vez más terrorífica.

Estamos en la cocina, acompañados de Clara, nuestra vecina. Desde que su hija falleció hace dos días, se pasa la mayor parte del tiempo en nuestra casa o en el jardín de la comunidad, junto al árbol en el que sepultamos a Anna. El entierro fue una ceremonia sencilla a la que solo asistimos nosotros cuatro. Lo hicimos al caer la noche, alumbrados por la luna llena. Ningún vecino se opuso ni nadie vino a ayudarnos a cavar la tumba. Clara no quiso entregar el cuerpo a las autoridades que recorren la ciudad y se hacen cargo de los fallecidos. Se supone que los llevan al cementerio municipal, pero nadie lo sabe con seguridad. Se rumorea que se han encontrado cadáveres medio devorados, que hay gente que se ha entregado al canibalismo. Me niego a creerlo. En cualquier caso, Clara quiere tener cerca los restos de su hija. La pobre mujer apenas come y tampoco habla. Sara no quiere que nuestra vecina pase tanto tiempo con nosotros, pero no somos capaces de decirle que vuelva a su piso. Dice que todo en él le recuerda a su pequeña. Clara está tan ausente que ni siquiera las espantosas noticias que escuchamos la afectan. Lo comprendo. No me imagino nada peor que perder un hijo.

—El terrible suceso ha sido global. La población que se encontraba en el exterior de las ciudades, fuera de los muros, ha… —la voz que suena en la radio, perteneciente a un representante del gobierno, se quiebra por un instante— desaparecido.

—¿Hay algún indicio de cómo pudo suceder algo así? —pregunta la periodista.

Se produce una pausa antes de la respuesta.

—Se fue la luz en todas las ciudades, en todo el país. No ha quedado registrado lo que sucedió. Los especialistas aún están estudiando las causas del suceso.

—¿Es cierto que se han encontrado sangre y restos humanos junto a los muros?

—Esa es una información sin contrastar y…

La radio se corta unos instantes. Cuando recuperamos la transmisión, escuchamos de nuevo la voz del representante del gobierno.

—Por eso es imprescindible, repito, imprescindible, que nadie intente escapar fuera de los muros, bajo ninguna circunstancia. El gobierno ha cerrado túneles de carreteras subterráneas y la red de metro al transporte ordinario. Es muy peligroso.

La radio se corta, esta vez definitivamente. No han dicho nada acerca de las piernas y brazos arrancados, ni de las cabezas decapitadas, pero, claro, son los medios oficiales. Todo el mundo sabe lo que ha sucedido fuera de los muros: una gran masacre como la que dibujó mi hijo.

Sara se levanta y abandona la habitación sin dirigirme la palabra. No intento acercarme a ella, no servirá más que para irritarla. No dejo de pensar en lo mucho que insistió para que nos fuéramos a casa de sus padres, en el campo. Yo me negué e impuse mi criterio, lo que no es habitual. Creí que estaríamos más seguros en la ciudad y me resistí a abandonar el supermercado. Sara enfureció cuando el muro dobló su tamaño y las autoridades prohibieron la salida de la ciudad. Si hubiera accedido, si nos hubiéramos ido con sus padres, estaríamos muertos, o habríamos desaparecido, pero sigue enfadada conmigo. A veces creo que lamenta seguir viva. Espero equivocarme.

Una idea me asalta de pronto. ¿Y si los muros están para protegernos? Es muy probable que toda la gente que vivía fuera de las grandes murallas negras esté muerta. Millones de personas. Es escalofriante. La sola idea me marea. Solo tengo una cosa clara: no le tengo tanto miedo a la muerte como a dejar a mi familia sola, sobre todo a Martín.

Mi hijo está en el salón, tumbado en el suelo, dibujando en silencio. Lo observo desde la puerta, sin que se dé cuenta. Está coloreando una cartulina con una pintura verde. Tiene tres cartulinas más pintadas de ese mismo color, a excepción de una delgada línea curva blanca que cruza las cartulinas. Martín se gira, alertado por esa especie de radar interior que posee, y me mira con sus ojos profundos. Me acerco a él con una de sus ilustraciones y sonrío. Le muestro el dibujo premonitorio de la sangre y los miembros amputados. Martín agacha la cabeza.

—Tú no has hecho nada malo ni tienes la culpa de lo que ha sucedido, ¿de acuerdo?

Sus ojos reflejan alivio, o quizá veo en su mirada lo que me interesa.

—Creo que tienes la manera de saber con antelación lo que va a suceder. No sé cómo lo haces, pero es así. Te quiero y nada de lo que hagas me asustará jamás. Necesito saber todo lo que pueda sobre… lo que va a ocurrir. Tengo que… —Con disimulo me limpio una lágrima—. Tengo que estar preparado para protegeros a ti y a mamá, ¿me entiendes?

Martín permanece en silencio, como siempre. Pero creo que entiende y acepta lo que digo. Siento que ha llegado el momento de abordar un asunto que me inquieta y me fascina a partes iguales, pero retrasado por la muerte de Anna y los terribles sucesos del exterior, o por el miedo que ha ido adueñándose de mí.

—Has pintado varias veces a un hombre con unas gafas. Aquí las lleva en la mano y en este otro dibujo las tiene puestas. —Señalo la figura que me recuerda a mi padre—. ¿Sabes quién es?

Martín abre mucho los ojos y se lleva una mano a la cabeza. Mi corazón se acelera. Mi hijo pocas veces reacciona así. Suenan golpes en la puerta: uno fuerte seguido de dos más suaves. Es Félix, un vecino. Convine esa señal con él por si necesitaba algo. Vive dos pisos por encima de nosotros y es un hombre mayor muy amable. No sabe nada de sus dos hijos, que viven fuera de Madrid. Está asustado y desorientado. No tiene apenas comida, por lo que me encargo de él sin que Sara se entere. Para subirle la moral y tranquilizarlo le enseñé nuestra bien surtida despensa. Cojo una bolsa de plástico con comida que tengo preparada para él y abro la puerta.

—No…, no quería molestar. —Tiene los ojos húmedos e hinchados. Debe de haber estado llorando.

—Tú no molestas, Félix. —Le tiendo la bolsa y la coge con la mirada gacha—. Iba a subir a darte esto hace un rato, pero tenía que encargarme de Martín y...

—Siento mucho ser una carga.

—No te preocupes. Esto pasará pronto y volverá la normalidad.

—¿Tú crees?

—Claro que sí. Todo quedará en un mal susto, ya verás.

Intercambiamos algunas frases más. Sé que necesita compañía desesperadamente, pero no puedo invitarlo a pasar, necesito retomar mi charla con Martín. Me despido de Félix prometiéndole que subiré a verlo antes de que anochezca. El anciano me da un abrazo y no puede evitar llorar. A mí también me escuecen los ojos, pero hago un esfuerzo y me contengo.

Regreso junto a Martín, con una sonrisa forzada en el rostro. Ha vuelto a sus dibujos. Otra hoja más que pinta completamente de verde. Le muestro el primer dibujo, con el hombre de las gafas, y se lo señalo. Después hago lo mismo con el segundo.

—¿Son la misma persona? —Por su expresión diría que es un sí, pero no puedo estar seguro—. Cariño, es muy importante, concéntrate —le pido en un tono tenso, que no me gusta usar con él—. ¿Lo conoces? ¿Lo has visto antes?

Martín baja la mirada y me toca la rodilla. Hace círculos alrededor de ella con su manita. Casi no puedo creerlo. Martín acepta nuestras caricias y besos con indiferencia, pero nunca nos toca. Jamás. Estoy tan nervioso que titubeo al hablar.

—¿Qué quieres decirme, hijo?

Martín mira al suelo y justo después sus ojos se pierden en su propio mundo. Ya no existo para él. Me enfurezco conmigo mismo. Siento que he malgastado una gran oportunidad. ¿Qué quería decir al tocarme la rodilla? ¿Que ese hombre está relacionado conmigo? La imagen de mi padre me vuelve a asaltar, vestido con una camiseta de Pink Floyd y la larga y canosa coleta barriéndole la espalda. Miro el dibujo de Martín. El hombre que ha pintado tiene una extraña sombra a ambos lados de su cuerpo.

Siento que me falta el aire. Estoy desvariando. Esta situación es tan inverosímil y terrorífica que está acabando con mis nervios. El calor del verano, unido al que emite el muro, ha hecho el aire de la ciudad irrespirable. Miro por la ventana. El cielo despejado evidencia que no lloverá. Acaricio la cabeza de Martín con suavidad y le beso la frente sin que él se dé por enterado.

Le dejo con sus dibujos y voy a la cocina. No llego a salir. Un suceso inesperado hace que me detenga en seco.

—Papá.

Dios. 

Ha sido Martín. Mi hijo ha hablado. Su voz es… increíble. No puedo describir las emociones que siento. La palabra felicidad se queda muy corta. Me acerco a él con los ojos llenos de lágrimas.

—Hijo mío, mi pequeño.

Voy a estrecharlo entre mis brazos, siento el corazón desbocado, pero su mirada me lo impide. Martín vuelve a abrir los labios y pronuncia unas palabras con claridad:

—Debemos huir o moriremos.




15. San Bastián

Día 20 DPM, 13:00 PM

Han pasado varios días desde la tragedia del Súper y sigo teniendo pesadillas. Mike y Steven aseguran que no hay supervivientes fuera de los muros. Muchos piensan que es una exageración pero yo sé que los locutores de radio tienen razón. He logrado hablar con Carol y me lo ha confirmado, es algo global.

Es monstruoso, inimaginable. Más de la mitad de la población mundial vivía fuera de las ciudades amuralladas, a lo que habría que sumar la inmensa marea de gente que huyó a otros lugares que creían a salvo. Todos muertos. Solo quedan restos de sangre, vísceras y miembros destrozados.

Los animales salvajes se están dando un banquete a su costa. Un enjambre de aves carroñeras está de fiesta con los restos del poblado al otro lado del muro blanco. Es espeluznante.

Dos personas predijeron que algo así sucedería. Martín a través de sus dibujos, y el padre Cascorro con su discurso apocalíptico. Cascorro aseguraba que Dios castigaría el comportamiento corrupto de los habitantes del Súper. Según él, el Señor desataría una tormenta de fuego y sangre sobre los paganos y los masacraría. Muy bíblico. Y muy real. No creo en las dotes proféticas del cura, pero el suceso le ha reafirmado como el iluminado que mucha gente le cree en San Bastián. Lo de mi sobrino es diferente. Dibujó la aparición del muro y después la masacre. Es imposible que se trate de coincidencias.

Las cosas se están poniendo muy feas. Después de la masacre del Súper, los policías se han unido al cura, que tiene a todos bajo control. Cascorro ejerce la autoridad real. Ha creado lo que él llama el Ejército de la Luz. Son brigadas de seguridad formadas por cinco hombres vestidos con túnicas blancas. Si encuentran a algún sospechoso de robo, acoso o cualquier acto que consideren impío, lo llevan a la comisaría local. El propio padre Cascorro, que viste una túnica morada, juzga y condena con dureza, y exige arrepentimiento y adhesión a su desquiciada causa. El calabozo está atestado y han acondicionado una parte del polideportivo municipal como prisión.

La psicosis y el caos se están extendiendo por San Bastián y eso que nuestras condiciones de vida son mucho mejores que las de cualquier otra ciudad. No quiero ni imaginar lo que debe estar pasando mi hermano y su familia en Madrid.

A media tarde Lío viene a verme. Apenas cruza un saludo con Máximus. Esos dos no se llevan muy bien. Aunque suelo ponerme del lado de Lío, reconozco que Máximus es mucho mejor compañero de piso. El antiguo médico se considera en deuda conmigo por haberlo cobijado, así que cocina, lava los platos, friega los suelos… Incluso esta mañana he encontrado mi ropa limpia y planchada en la puerta de mi cuarto.

Invitamos a Máximus a una cerveza, pero la declina porque está preparando la cena. Se empeña en darle un toque creativo a las latas que almaceno en casa. El extraño y laborioso hombrecillo se comporta como si no hubiera ocurrido una catástrofe humana hace pocas horas. Lío lo insulta por lo bajo, pero ni meterse con Máximus parece animarlo. Mi amigo se muestra apagado, taciturno, cuando de habitual es un tipo dicharachero y vital. Lo sucedido le ha afectado mucho. Recupera parte de su chispa cuando empezamos a hablar sobre el padre Cascorro, al que insulta con energía. Le aconsejo que modere su actitud y que se ande con mucho cuidado. Cascorro odia a Lío y aprovechará la mínima excusa para ir a por él.

—Ese friqui con túnica es un jodido peligro —se envalentona Lío—. Ahora dice que Dios limpiará la tierra de inmundicia y que solo los píos sobrevivirán en el nuevo mundo. Está preparando una gran ceremonia para apaciguar al Señor. Joder, si hasta va a sacrificar dos putas cabras.

Yo también he oído los rumores. Guardan dos cabras blancas en un corral a las que han bañado y acicalado para la inmolación. Se supone que van a emular el día de la expiación descrito en el Levítico del Antiguo Testamento. El sumo sacerdote, Cascorro, debe de estar encantado con su papel, que consiste en conducir los machos cabríos al altar como ofrenda por el pecado. Uno será sacrificado en compensación por el pecado del pueblo de Israel, mientras que el otro será liberado. En la Biblia se habla de un desierto; aquí, supongo que llevarán al pobre animal al otro lado del muro. Y así es como pretenden apaciguar la cólera de Dios.

Lío sigue alterado y despotrica contra el cura. Para distraerlo, y también para compartir mis dudas y temores con alguien, le hago a Lío una oferta. 

—Vamos al Dedo. Quiero mostrarte algo interesante.

Al final tengo que convencerlo con la promesa de unos cuantos cigarrillos, que le entregaré en lo alto del cerro. Al salir de casa veo a un hombre que camina entre la arboleda que hay junto al jardín de la viuda Tillane. Nuestras miradas se cruzan y creo reconocer en él al teniente Martínez, el militar al que Máximus tomó por un extraterrestre. Lo daba por muerto. Le saludo con la mano y me dirijo hacia él. Tengo interés por saber qué sucedió la noche en la que los militares desaparecieron, pero el hombre se da la vuelta y se pierde entre los árboles. Decido no seguirlo. No estoy realmente seguro de si era el teniente Martínez. No llevaba ropa militar y solo lo he visto una vez, de noche y protegido por un traje de aislamiento. Parecía asustado.

Tomamos el coche y salimos del núcleo urbano. Aparcamos junto al colegio y echamos a andar hacia el collado. Ni siquiera le comunico a Lío mis dudas acerca del militar, bastante tiene el pobre con mantenerse en pie. El ascenso se hace duro aunque el bosque nos proteja del sol. Tras unos minutos salimos de la masa de árboles y alcanzamos la explanada floreada en la cima del cerro. Continuamos hacia el Dedo. Al alcanzar la cima, Lío jadea y maldice a partes iguales, pero cuando le muestro la esfera blanca que descansa en lo alto de la roca se calla y la contempla embobado.

Bajo la luz de la tarde la bola emite reflejos plateados que invitan a observarla e inducen un estado de placidez y embotamiento como el que se obtiene con ciertas drogas. Tras varios minutos, venzo el sopor y agarro el brazo de Lío. Mi contacto le hace salir de su mutismo. Me mira y parpadea varias veces antes de tartamudear.

—¿Pero… qué… qué… coño es esto?

—No lo sé. Está hecha del mismo material que el muro. He intentado levantarla, pero es como si pesara toneladas.

—Quizá sea otra cosa. A lo mejor está unida a la tierra.

—No te entiendo.

—Claro, tío, como si fuera parte de las raíces de Madre Tierra. —Lío se pasa las manos por la mata de pelo sucio—. O quizá sea una semilla de la que parte todo. ¡Su puta calavera! ¡Eso es! Estamos ante la semilla del muro.

Lío se agacha y comienza a escarbar con sus manos en torno a la bola blanca. El suelo es duro y apenas puede arrancar poco más que unas briznas de hierba y algo de tierra. Lío coge un par de piedras y me tiende una de ellas.

—Ayúdame, joder. Esto es algo muy gordo.

No sé por qué, pero le hago caso. Su teoría de que el muro está hecho de los huesos de Madre Tierra me parece tan absurda como la del castigo divino de Cascorro, pero tengo curiosidad. El hecho de que no se me hubiera ocurrido antes escarbar un poco me hace sentir estúpido, como si mi ingeniería y mi doctorado en robótica no hubieran sido más que tiempo perdido.

Tras dos minutos de trabajo, la teoría de Lío queda desmontada. La esfera blanca es una bola independiente que se posa sobre la cima del Dedo de Dios, sin conexión con el muro ni con la tierra. De hecho Lío ha estado a punto de tener un serio problema. Ha excavado con más ahínco que yo. La bola, por efecto de la gravedad, ha rodado hacia su lado y casi le aplasta una mano.

—Sigo pensando que está conectada con el muro, tío —dice Lío, mientras se limpia la tierra en su camisa andrajosa—. Puede que sea el ojo que todo lo ve. Claro, joder. No es la semilla, sino el ojo. El ojo único de Madre Tierra. Por eso está aquí, en lo alto, para verlo todo.

No pierdo más el tiempo con sus disparates. Estoy convencido de que la esfera tiene una relación directa con el muro, pero no tiene nada que ver con la Madre Tierra, ni con una supuesta venganza de la naturaleza por el comportamiento hostil del hombre hacia ella. No digo que no lo merezcamos. El ser humano ha convertido la Tierra en un vertedero, en un coto privado de caza, sucio y contaminado, pero ese es otro cantar.

Saco los prismáticos y estudio el horizonte. Desde nuestra posición se ve el muro blanco que rodea el pueblo y, a lo lejos, la ciudad de Madrid. No alcanzo a ver el muro negro que aprisiona la capital, pero sé que está ahí, ardiente y amenazador. Comparo mentalmente las diferencias existentes entre ambos muros. El que rodea San Bastián es blanco y no emite calor, ni siquiera cuando los rayos de sol inciden sobre él en las horas más calurosas del día. Los muros de las otras ciudades son negros y emiten cada vez más calor, tanto que no se puede vivir cerca de ellos. La gente de las ciudades está prácticamente incomunicada dentro de una caldera que cada vez se parece más a un infierno, mientras que nosotros solo sufrimos los contratiempos que generan los chiflados como el padre Cascorro o una Policía incompetente.

¿Por qué?

No encuentro ninguna respuesta, todo me parece una locura. Un sonido desagradable y gutural interrumpe mis pensamientos. Es Lío, que trata de expulsar una tonelada de flemas de esa garganta castigada por el alcohol y el tabaco.

Saco los prismáticos y estudio los campos cercanos. Todo parece igual que hace unos días, no hay rastro de la masacre que azotó el exterior. Se cruza por mi visión una mancha blanca. Enfoco los prismáticos y descubro a Fantasma, el lobo blanco que merodea por los bosques cercanos. Tiene el pecho y las extremidades manchadas de rojo. Sangre. Un brazo humano cuelga de sus fauces. Al final es él quien nos ha dado caza a nosotros.

Lío y yo descendemos de las rocas y descansamos bajo en el césped. Comemos un poco de fruta y queso que nos preparó Máximus y Lío saca los dos últimos porros que le quedan. Lío se queda dormido, estábamos cansados y hemos fumado demasiado. Pronto anochecerá. Estoy mareado, así que decido pasear por la gran pradera en la que iban a construir la urbanización de lujo El Paraíso. El muro amenaza nuestra civilización, pero al menos este lugar permanecerá virgen. Inspiro y me deleito con el olor de la naturaleza, consciente de que en este entorno soy un privilegiado.

Al llegar al borde de la pradera estoy a punto de caer de bruces al suelo. He tropezado con algo oculto por la hierba alta. Me pongo de rodillas y distingo una mancha blanca entre el verde. Aparto la hierba.

—¡Joder!

Contemplo embobado una versión en miniatura del muro blanco. Tiene unos diez centímetros de ancho por quince de alto y una longitud incierta, ya que se pierde bajo la capa verde que cubre el terreno. No hay duda de que se trata del mismo y extraño material del que está hecho el muro. Me levanto y comienzo a seguir el trazado de la estructura. No tardo en darme cuenta de que recorre el exterior de la pradera siguiendo una trayectoria circular. Al regresar al mismo punto del que partí constato mis sospechas. El minúsculo muro forma una circunferencia perfecta de unos doscientos metros de diámetro. Me imagino cómo se vería la pradera desde el cielo: un enorme círculo blanco sobre fondo verde y, en el centro, el Dedo de Dios.

La imagen de un ojo acude a mi mente.

El ojo de Madre Tierra.




16. Madrid

Día 20 DPM, 18:00 PM

Ha pasado casi una semana desde que mi hijo me habló. Lo he intentado todo, pero no he logrado que vuelva a hacerlo. Deseo tanto escuchar su voz que no paro de soñar que me habla, que de nuevo me llama papá. A veces dudo de si realmente sucedió. Quizá el estrés y la tensión me jugaran una mala pasada y solo lo imaginé, pero cada vez que cruzo la mirada con mi hijo veo algo diferente en él, algo que antes no estaba ahí.

Cuando le pregunté por el hombre de las gafas de sol, Martín me tocó la rodilla con su manita. He mirado tantas veces los dibujos de ese tipo que conozco cada detalle de memoria. Gafas oscuras, camiseta negra de manga larga y una especie de sombra gris que sale de su espalda. En el primer dibujo ese halo está peor definido, apenas se aprecia, pero en el segundo hay una clara sombra a cada lado de su espalda. Se elevan en curva por encima de la cabeza y descienden hasta el suelo, donde se difuminan. En algunas partes es tan tenue que apenas se distingue del fondo, como si fuera una sustancia translúcida.

En uno de los dibujos la camiseta del hombre se ve mejor. A pesar de que en un principio tuve la impresión de que se trataba de una camiseta de Pink Floyd, ahora no estoy seguro. Puede que me haya dejado llevar por un deseo inconsciente y que no tenga ninguna relación con mi padre. En realidad, el dibujo de la camiseta se parece más al símbolo conocido como el ojo que todo lo ve: un triángulo de lados iguales con un ojo vigilante en su interior. En la tradición cristiana representa la trinidad en el albor de la religión. La incorporación del ojo dentro del triángulo no llegó hasta el Renacimiento. No era un ojo cualquiera, sino el ojo de Dios, en su poder omnisciente y omnipresente.

Sonrío con tristeza. ¿Es esto un castigo del Creador? Según los sagrados textos podría serlo. En el Antiguo Testamento, Dios acostumbraba a castigar severamente nuestros actos: la expulsión del Edén, el diluvio universal, la destrucción de Sodoma y Gomorra… ¿Por qué no unos muros negros y aniquiladores?

Yo no creo en Dios, sino en la razón y el progreso. Eso me lleva a mi siguiente teoría. Ese símbolo, el ojo que todo lo ve, se asocia a la masonería y también a la secta de los Illuminati. Estos últimos nacieron como un grupo de hombres amantes del conocimiento, cuyo principal objetivo era luchar contra el poder supremo opresor, la superstición y el oscurantismo. Muchos piensan, sin la menor evidencia, que los Illuminati gobiernan el mundo en la sombra y que quieren establecer un nuevo orden mundial. Desde luego, si ellos son los responsables de los muros, lo estarían consiguiendo. ¿Buscan crear una sociedad perfecta a partir de las cenizas de esta, corrupta y agotada?

Me siento frustrado. Mis teorías no me llevan a ningún lado y el único que puede aportar cierta luz es mi hijo. He tratado de hablar con Martín sobre el hombre enigmático, pero no he logrado nada, ni siquiera una pequeña reacción por su parte. Pero sé perfectamente lo que pasó: mi hijo me advirtió de que debíamos huir. Estoy seguro de que moriremos si no salimos de la ciudad.

Las cosas en Madrid se han descontrolado de forma dramática. Se ha producido una migración masiva dentro de la propia ciudad: ya nadie vive a menos de un kilómetro del muro, el calor es asfixiante. La aglomeración humana, la falta de recursos y la impotencia de las autoridades han hecho la situación insostenible. Salir fuera de casa supone un grave peligro. El instinto de supervivencia se está imponiendo a la razón y al orden. Es un sálvese quien pueda en el que parece que solo cuenta llegar a contemplar un nuevo amanecer.

A veces me pregunto para qué, pero al ver a mi hijo siento un nudo en las entrañas. Tenemos que seguir adelante por él. Tenemos que huir de aquí. Me acerco a mi mujer, que teje una manta. Es su forma de calmar los nervios. Martín está en el suelo, dibujando sobre una cartulina blanca. La ha pintado totalmente de verde, solo ha dejado una línea curva de color blanco que contrasta contra el fondo. Al notar mi presencia, mi hijo se vuelve y me estudia con sus ojos profundos. Después se da la vuelta, coge otra cartulina y se aplica con ganas con la pintura verde.

Me acerco a Sara y le rozo un hombro.

—Cariño, tenemos que hablar.

No me contesta.

—Sara, no podemos seguir así. No podemos seguir… aquí.

Se gira hacia mí. Está cansada, agotada mentalmente por la tensión. Su única actividad, aparte de tejer, consiste en comprobar de forma compulsiva las existencias de nuestra despensa: latas de comida, paquetes de legumbres y arroz, botellas de aceite, botes de conservas, cajas de galletas, bidones de agua y medicinas. Siempre ha tenido un carácter fuerte y controlador, y ahora está sufriendo por una situación que se le escapa. Se ha venido abajo. Solo reacciona en ocasiones, cuando descarga su furia y frustración contra mí y, cada vez con mayor frecuencia, contra Martín.

Sara cierra los ojos con fuerza y al abrirlos no puede ocultar el desprecio de su mirada.

—Claro. Estaría bien ir a pasar unos días a la playa —Y suelta una risa amarga.

—Podemos ir a San Bastián, con C. Allí el muro no es peligroso y tienen reservas de agua y comida. Además, se puede cultivar en los campos que hay dentro del pueblo. Allí estaremos bien. Podemos escapara por los túneles del metro, algunos son muy profundos y están alejados del calor del muro.

—¿Eso también te lo ha dicho Martín? —Sus palabras rezuman sarcasmo. No cree que mi hijo me haya hablado, piensa que me lo invento para engañarla y lograr que me siga. La información sobre los túneles del metro me la suministrado Clara, nuestra vecina. Trabajaba en la red del suburbano y conoce bien la situación.

—Mira a nuestro alrededor. Madrid se derrumba, ya no estamos seguros aquí. El muro cada está más caliente y…

—Y lo mejor es ir fuera, donde millones de personas han perdido la vida de forma horrible. Mis… mis padres están… muertos.

No le recuerdo que ella quería que nos fuéramos con ellos.

—Pasó una vez, pero no sabemos si volverá a pasar. Sé que es arriesgado salir de Madrid, pero tienes que confiar en mí y…

Me callo. No quiero meter a Martín en la conversación, aunque para mí es la razón fundamental para querer marcharme.

—¡No! Nos quedamos aquí. Tenemos provisiones y más que tendríamos si no fueras… tan débil.

Un ruido en la puerta me ahorra la réplica. Ha sido un golpe fuerte seguido de dos suaves. Félix viene a por su ración de comida.

—¿Otra vez ese anciano?

Creo que Sara comienza a sospechar que de las frecuentes visitas del vecino. Si se entera de que le cedo parte de nuestras reservas me veré en problemas.

—Necesita hablar con alguien. No ha podido contactar con sus hijos desde… lo del otro día.

Me dirijo hacia la puerta y saco una bolsa que he escondido en el armario de la entrada. Miro por la mirilla y veo a Félix en el umbral, con la cabeza gacha y los hombros hundidos. En cuanto abro unos centímetros, la puerta gira con fuerza y me golpea en la frente. Caigo al suelo, aturdido. Varios hombres que estaban ocultos en el descansillo se echan sobre mí.

—Lo… lo siento —dice Félix con un hilo de voz.

Trato de levantarme, pero una lluvia de patadas y puñetazos me lo impide.




17. San Bastián

Día 20 DPM, 22:00 PM

La noche ha caído sobre San Bastián. El estómago me ruge de hambre y recuerdo la cena que iba a preparar Máximus. Dejo descansar a Lío mientras medito sobre el minúsculo muro que ha surgido en la pradera.

El tiempo pasa volando y no encuentro una explicación mínimamente racional a lo que está sucediendo. Ahora hay dos muros blancos, uno rodea San Bastián y el otro, mucho más pequeño tanto en diámetro como en altura, se encuentra en la pradera que hay en lo alto del cerro. Me pregunto si habrá sucedido lo mismo en las demás ciudades. ¿Hay un muro en miniatura en el centro exacto de Madrid? ¿Ha sorprendido a la gente que estuviera en ese momento en la Puerta del Sol? Aunque hace no mucho leí que el verdadero centro geográfico de Madrid estaba en el museo del Prado. La imagen de un pequeño muro negro atravesando la sala donde se exponen los cuadros de grandes artistas me arranca una sonrisa. Quizá haya surgido bajo el cuerpo de La maja desnuda de Goya. 

Entonces sucede algo inesperado que no tiene nada que ver con el muro: mi teléfono móvil suena. Llevamos varios días sin línea, pero yo siempre lo llevo conmigo por si Ricardo trata de comunicarse. Saco el móvil del pantalón y me sorprendo aún más cuando veo el nombre que refleja la pantalla. Descuelgo inmediatamente.

—¡Carol!

—Hola C. Quería hablar contigo.

A pesar de que la mala calidad del sonido, detecto tristeza en su voz. Suena a despedida.

—¿Qué tal estáis por allí?

Carol tarda unos segundos en contestar:

—No puedo quejarme. Tengo comida y agua, y mi zona es relativamente segura, pero las cosas en Chicago están muy mal.

—Lo siento mucho. Yo…

—¿Me harías un hueco en tu casa? —me dice en broma.

—Sabes que sí.

—Lástima que no pueda ir.

—Quizá las cosas se arreglen.

Lo digo con tan poca convicción que me siento ridículo. Ella lo nota y los dos reímos. Nos compenetrábamos muy bien en todos los ámbitos. Aún no sé cómo pude dejarla escapar.

—Los dos sabemos que esto no va a terminar bien —dice.

—Puede ser, pero no pierdo la esperanza. —No sé por qué, pero no quiero que Carol perciba que la vida me da igual—. Además, pase lo que pase, ha merecido la pena.

—¿Vivir? Sí, ha merecido la pena.

—¿Te arrepientes de algo? —pregunto, movido por un impulso.

—Hasta que apareció el muro me arrepentía de no haber tenido hijos. Ahora ya ves, es un alivio no ser madre.

—Lo siento. Sé que lo nuestro te hizo replantearte la maternidad.

Desde que la engañé y traicioné su confianza hace años, Carol no ha vuelto a tener una relación estable. Su ilusión era casarse y tener hijos, cuatro por lo menos.

Una carcajada al otro lado del teléfono me sorprende.

—No te creas tan importante, idiota —me dice con amabilidad—. Nunca confié en ti y no me dejó marcada nuestra ruptura. Si no he encontrado marido, ha sido porque no he querido.

—¿Quieres saber algo?

—Claro, no tengo nada mejor que hacer.

—Nunca he dejado de quererte.

—Lo sé.

Son sus últimas palabras. La línea se ha cortado y no logro comunicarme de nuevo con ella. Me dejo caer en el suelo y, por primera vez en mucho tiempo, siento algo más que indiferencia. Es una mezcla de rabia y de dolor, de asombro por mi propia estupidez. He perdido lo más importante en la vida, quizá lo único importante. Estoy a punto de llorar, pero me falta la costumbre.

Poco después Lío despierta y lo agradezco. Necesito pensar en otra cosa, alejar a Carol de mí, así que hago participe a Lío de mi descubrimiento. El pobre piensa que le tomo el pelo hasta que le muestro el muro en miniatura.

—¡Por los pezones puntiagudos de Madre Tierra! ¿De qué coño va todo esto?

Ya nada me sorprende. Si apareciera un ejército de ángeles descendiendo en formación desde las alturas y esgrimiendo espadas de fuego solo lamentaría no tener al lado una botella grande de Coca Cola y unas palomitas para redondear el espectáculo. Lío da un saltito ridículo para mantenerse al otro lado del muro en miniatura, supongo que no quiere quedar atrapado si al minimuro le da por crecer.

Escucho ruidos a nuestra espalda y una sombra sale de los árboles que rodean la pradera. Un haz de luz ilumina la cara de Lío.

—Apaga esa mierda, tío. Me vas a dejar ciego.

La luz se desplaza hacia mí y me cubro con las manos, deslumbrado. Cuando la luz apunta al suelo, veo que el dueño de la linterna empuña una pistola en la otra mano. Lío también debe de haberla visto, porque da un paso atrás y tropieza con el pequeño muro. Lo sujeto y evito que se caiga de culo. Pese a la tensión del momento, la situación no deja de ser cómica, surrealista.

—Eres tú —dice una voz masculina que me resulta conocida.

Tras unos segundos de tensión, la luz ilumina el rostro del hombre y, pese a que está muy cambiado, lo reconozco al instante. Es el teniente Martínez, el militar que golpeó a Máximus cuando este lo confundió con un extraterrestre. Desapareció junto a los miembros de la expedición, militares y científicos, que vinieron a estudiar el muro. Así que cuando me pareció verlo por la mañana, estaba en lo cierto.

El teniente Martínez presenta mal aspecto: tez blanquecina, ojos hundidos y una mirada inquietante. La comisura izquierda de la boca le tiembla y no para de parpadear.

—¿Los… los habéis visto? —dice Martínez.

—Eh… No, hermano. Por aquí no hay nadie —dice Lío—. Por cierto, nosotros somos inofensivos, no necesitas la pistola.

—Ellos están aquí —dice Martínez, que mira hacia todos lados, nervioso.

Lío va a contestar, pero le toco el brazo con suavidad y me deja hablar.

—¿Quiénes están aquí?

—Ellos. Están por todas partes. Son muchos, miles.

Abre los ojos exageradamente y eleva la mano que empuña el arma, apuntando al cielo.

—¿Vienen de ahí arriba?

Martínez suelta una carcajada histérica.

—No. Vienen de dentro.

—¿De dentro de dónde?

—Del muro. Viven allí.

Mueve la cabeza como si ni él mismo creyera lo que está diciendo. Creo que desvaría. Intento cambiar de tema y averiguar lo que le ocurrió.

—¿Qué os pasó? ¿Qué le sucedió a la gente que te acompañaba?

—Fueron ellos. Salieron del muro. —Martínez tiembla—. Fue todo tan rápido… No pude hacer nada por mis hombres, lo juro. Si me hubiera acercado…, yo también habría desaparecido.

—Te creo —digo con suavidad. Está muy afectado, al borde de la locura. Parece que se siente culpable por la suerte que corrió su equipo—. ¿Sabes a dónde los llevaron?

—El muro se los tragó.

Sigo preguntándole con delicadeza, pero no logramos averiguar nada coherente sobre lo que sucedió. No sé qué pensar. Martínez parece conmocionado y creo que su mente puede estar jugándole una mala pasada. Sin embargo, todo es muy raro. Es un hecho que los trajes de aislamiento estaban desperdigados en el jardín, así que algo sucedió con aquellos hombres, parecía que la tierra se los hubiera tragado. O quizá fue el muro.

Sigo hablando con el militar, que también ha descubierto la esfera blanca en lo alto del Dedo de Dios, pero no aporta nada que no sepamos. Lío, que ya se siente más seguro, intenta convencer al teniente de que se una a su causa contra el padre Cascorro. Lío quiere reorganizar una especie de resistencia para enfrentarse al religioso, y piensa que el militar y su arma serían un buen refuerzo. Martínez no contesta al ofrecimiento. Se da la vuelta y echa a andar en medio de la noche sin despedirse.

No vamos tras él ni hacemos ademán de detenerlo.

—Otro que está como una puta cabra —dice Lío—. A veces tengo la impresión de que San Bastián se ha convertido en un gran asilo de chiflados.

No le falta razón, pero no es para menos. Las circunstancias son dramáticas y eso que no lo estamos pasando como la gente que vive dentro de los muros negros. Es noche cerrada, y Lío y yo decidimos que es buen momento para regresar a casa.

El cielo se enciende con luces de colores. Azules, verdes, rojos y púrpuras tiñen la noche de formas caprichosas. Nunca he contemplado una aurora boreal, pero he visto documentales y esto es muy parecido a ese fenómeno. Sin embargo, no puede serlo. Las auténticas auroras boreales se dan en latitudes mucho más septentrionales, cuando el viento solar penetra en el campo magnético de la Tierra, a entre cien y cuatrocientos kilómetros de la superficie, en la ionosfera. Las luces que estamos viendo están muy cerca, como si fueran nubes bajas. No creo que estén más allá de unos quinientos metros de altura.

Escucho un sonido que me resulta conocido e inquietante. Comienza como el murmullo de las olas del mar contra una playa de guijarros y va ganando intensidad.

—¡Joder! —dice Lío, nervioso—. ¿Y ahora qué cojones va a pasar?

El rumor aumenta y se convierte en un quejido irregular y desagradable, como si una bandada de cuervos afilara sus picos frenéticamente contra el esqueleto metálico de un coche. Esto es nuevo. El sonido, que proviene del otro lado del muro, aumenta tanto que Lío y yo tenemos que taparnos los oídos con las manos. El chirrido no cesa. Se ha estabilizado en un nivel muy cercano a lo insoportable y nos impide usar las manos para otra cosa que no sea taparnos los oídos. Lío abre la boca. Solo soy capaz de leer tres palabras en sus labios: puto, cabrón, muro.

Estar parado bajo esa tormenta estridente me mata, así que echo a andar hacia el Dedo de Dios, la elevación rocosa que se alza en medio de la pradera. Desde allí quizá pueda ver algo al otro lado del muro. Lío me sigue de cerca, pero por sus gestos deduzco que no le parece buena idea que nos movamos, aunque supongo que le hará menos gracia quedarse solo en la oscuridad.

Se hace duro ascender por los escalones de piedra en la oscuridad, pero lo logramos. Nos espera otra sorpresa más, pero esta vez ya no me sobresalto como lo habría hecho antes. La bola blanca sobre la que oriné hace semanas brilla con una luz pálida y vibra levemente, como las alas de una mariposa. De repente me siento en calma. Soy consciente de que el sonido no se ha ido ni ha bajado su intensidad, pero ahora no me resulta molesto y parece que a Lío tampoco. Se ha quitado las manos de los oídos y con una de ellas se rasca la entrepierna mientras contempla embobado la bola blanca.

Creo que mi amigo siente esa misma paz interior que se ha adueñado de mí. El mundo podría estar ahora mismo derrumbándose alrededor que nosotros seríamos felices.

El tiempo pasa sin que sea muy consciente de ello. Contemplo las luces, abrazado a un sonido que ahora me parece agradable. Un nuevo amanecer asoma al este. Las luces de colores en el cielo pierden brillo y se disipan hasta desaparecer. La bola blanca deja de vibrar y el sonido muere, dejándonos huérfanos.

La luz del sol se abre paso entre las sombras y nace un nuevo día. Cierro los ojos y me dejo ir, hasta que la voz cascada de Lío me devuelve al mundo.

—¿Pero qué pollas en vinagre ha sucedido aquí?

Al abrir los ojos contemplo el espectáculo que ofrece el otro lado del muro. No queda nada al otro lado del muro blanco. No hay ni rastro de los muchos edificios que había en las proximidades del pueblo, ni de las carreteras, ni de los coches y camiones, ni de las líneas de teléfono, ni de los postes de la luz. Nada de nada. Una especie de polvo gris lo cubre todo hasta donde abarca la vista. No importa dónde dirija la mirada. Entre San Bastián y los lejanos muros negros de Madrid, no ha quedado nada que recuerde la antigua presencia del ser humano.

—Nada —susurró.




18. Madrid

Día 20 DPM, 18:00 PM

Trato de resistirme pero no puedo hacer nada. Se ensañan conmigo, me dan tantos golpes que lo único que puedo hacer es cubrirme la cabeza y esperar que no me maten. Mi mujer pide socorro a gritos, uno de los hombres la obliga a callarse. Solo puedo pensar en Martín. Espero que esté en su habitación, ensimismado con sus dibujos, y que no sea testigo de lo que está sucediendo. Saco fuerzas de flaqueza y me pongo a gatas. Una patada en el pecho me deja sin aliento y choco contra la pared. Todo se vuelve borroso y los sonidos se amortiguan.

Cuando recupero la conciencia ya es de noche y estoy tumbado en el sofá. Sara y mi vecina Clara están junto a mí y me observan preocupadas. Trato de incorporarme, aunque un pinchazo en el costado me tumba de nuevo. Es posible que tenga una costilla rota o al menos fisurada. Apenas puedo ver por un ojo. Tengo las piernas y los brazos magullados.

—¿Martín? ¿Está bien?

Sara asiente y me quedo más tranquilo. Clara se ofrece a curarme las heridas. Trabajaba en el metro y hacía muchos cursillos de primeros auxilios. Ha traído un botiquín muy completo, lo que es una suerte. El nuestro lo han desvalijado.

—¿Y Félix?

A Sara se le enciende la cara de rabia.

—¿Encima te preocupas por ese miserable? ¡Nos ha vendido! Le dabas comida a escondidas, lo confesó antes de irse.

—Él no tenía nada y estoy seguro de que esa gente lo obligo a…

—Eres patético —me corta—. Crees que eres bondadoso y caritativo. Te crees superior a mí, moralmente perfecto. Lo que eres es un gusano, un cobarde que no se atreve a defender lo que es suyo ni a su familia.

Clara intenta calmarla, pero mi mujer no se deja. Todo lo que llevaba dentro, la tensión, la rabia y el miedo, se desbordan.

—Ya no nos queda nada, Ricardo. Nada. Por tu maldita culpa. ¿Y ahora qué? ¿Qué vamos a comer? ¿Qué va a comer tu hijo?

No sé qué contestarle. Me he quedado sin argumentos. Mi mujer me mira con profundo desprecio y se va con Martín. Los escucho mientras Sara le quita la ropa y lo acuesta. Le trata con dulzura, como tiempo atrás, y creo que al poco rato ambos se acuestan a dormir.

Clara trata de reconfortarme; apenas la escucho. Estoy destrozado, más en lo moral que en lo físico. Creo que Sara tiene gran parte de razón. Mi vecina se marcha después de asegurarse que me tomaré los calmantes a las horas que me ha indicado. El dolor es lo de menos en estos momentos. En cambio, las consecuencias de lo sucedido son fatales para mi familia. Nos hemos quedado sin nada.

Unas luces en el exterior llaman mi atención. Me acerco al balcón y descubro el cielo teñido de colores. Es un espectáculo increíble. Es como una aurora boreal pero mucho más intensa y de colores más diversos. Está tan cerca que roza los rascacielos de Madrid. Es algo mágico.

Salgo a la terraza. Un rumor va aumentando de intensidad hasta convertirse en un rechinar desagradable que me pone los pelos de punta. Regreso al interior y cierro la puerta de la terraza. El sonido apenas se percibe gracias a las ventanas y puertas aislantes. Contemplo el cielo y soy consciente de que toda esa belleza sobrenatural encierra algo malo, algo oscuro relacionado con el muro.

Pienso en mi familia y me entran ganas de llorar. Mi única obligación en esta vida era defenderlos, cuidarlos y velar por su bienestar, y es evidente que no lo he logrado. Pensar en el futuro me asusta. No le tengo miedo a la muerte en sí misma, pero necesito estar vivo para proteger a mi hijo. Me siento mal cuando me doy cuenta de que muchas veces no incluyo a Sara en mis pensamientos. Martín es mi prioridad. Que algo malo le pueda suceder me hace sentir náuseas. No quiero que sufra, pero sé que no hay forma de que lo logre.

La situación es crítica, insostenible. No tenemos comida, no tengo esperanza de que podamos sobrevivir en este mundo apocalíptico. El muro cada vez emite más calor. La gente se está poniendo nerviosa, el orden es cosa del pasado, las bandas callejeras campan a sus anchas. Los recursos escasean tanto que muchos comienzan a comerse sus mascotas. El siguiente paso a eso me hace sentir náuseas.

Una idea surge en mi mente. Puedo evitar que Martín sufra, puedo evitar que todos suframos. Me levanto del sofá y abro el cajón más alto del aparador, allí donde no llega Martín. El gesto me arranca una mueca de dolor, pero no voy a detenerme. Encuentro la pistola que me dio Morales oculta bajo unos libros de contabilidad. Está cargada. Ahora sé cómo utilizarla, vi algunos tutoriales en YouTube, por lo que pudiera pasar. 

Tomo la pistola y me dirijo hacia la habitación de Martín. Me quedo junto a la puerta un instante, escuchando las respiraciones de mi mujer y de mi hijo, tranquilas y acompasadas. Ellos no tienen por qué sufrir, no tiene sentido que alargue su agonía. Será rápido e indoloro. Se irán en paz y no tendrán que soportar la agonía que está por venir. Después acabaré con mi vida.

Lloro hasta quedarme sin lágrimas antes de entrar en el cuarto. No deseo que se despierten y me vean con una pistola en la mano, apuntándolos. Quiero que se vayan en paz, mientras duermen.

Me acerco muy despacio. Jamás pensé que tuviera que hacer algo tan duro. A cada paso siento que no voy a tener fuerzas para lograrlo, pero pensar en el futuro que les espera me hace seguir adelante.

Logro que mi mente científica tome las riendas y anule mis sentimientos. Planifico la acción: primero dispararé Martín, después a Sara. Tengo que hacerlo muy rápido porque mi mujer se despertará con el sonido del disparo. Luego acabaré con mi vida, no quiero tener tiempo de ver sus cadáveres ni de pensar en ello.

La habitación está iluminada por la extraña luz multicolor que entra desde el exterior. Me acerco a Martín y le apunto desde tan cerca que es imposible fallar. Calmo el temblor de mis manos. Tengo que ser certero.

Lo siento mucho, Martín.

Inspiro profundamente y llevo el dedo al gatillo.

Entonces veo un dibujo en la mesilla. El último que ha dibujado Martín. El último que dibujará. Lo observo con los ojos llorosos. Aunque la luz es escasa, no tengo duda de que no faltará el tipo de la camiseta negra. Es un dibujo en primer plano y detallado. Al estudiarlo con más atención me sorprendo. No tengo tan claro que sea un hombre. Tiene el pelo largo y rojo. Podría no ser la misma persona, pero las gafas de sol y la camiseta negra de manga larga con el triángulo blanco son las de siempre. Me arriesgo a encender la linterna del teléfono móvil y al enfocar la luz sobre el dibujo estoy a punto de gritar.

Las formas redondeadas y difusas que Martín dibujaba a los lados del desconocido están perfectamente detalladas. No hay duda, son dos grandes alas de color blanco.

Estoy contemplando a un ángel.




19. San Bastián

Día 23 DPM, 11:00 AM

Un cadáver cuelga de una soga en medio de la plaza de San Bastián, como un recordatorio para disuadir de futuras infracciones de las normas. Han pasado tres días desde que las luces de colores se adueñaron del cielo, en la noche en la que todo se convirtió en polvo. Las cosas se han puesto muy feas, especialmente para cualquiera que no le siga el juego al padre Cascorro.

Estoy junto a Lío, mezclado con las cientos de personas que han acudido a escuchar las palabras del nuevo líder de la comunidad. Desde nuestra posición veo cómo un grupo de personas vestidas de blanco desmantelan la última rampa del muro. Cascorro no quiere ningún contacto con el exterior.

—¿Crees que será verdad lo de esos tipos que salieron fuera? —pregunta Lío.

—No lo sé, pero teniendo en cuenta lo trastornado que está el cura no me extrañaría.

—¡Joder! Esto no está bien, tío. No se puede disparar a unos pobres diablos por querer saber algo de esa mierda de polvo gris.

Alfredo, el viejito simpático amigo de Lío, nos ha contado que un grupo de gente salió por una de las rampas al exterior, para averiguar algo sobre la capa de polvo que lo cubre todo. Se rumorea que no los dejaron regresar a este lado del muro y que los guardias de Cascorro los dispararon y dejaron sus cadáveres allí fuera.

—Baja la voz —le pido a Lío—. Ese tipo de ahí nos está mirando fijamente.

Es un hombre vestido de blanco, uno de los muchos seguidores del padre Cascorro.

—Que le den por el culo. Y también a Cascorro.

Tengo una teoría con respecto al polvo. Creo que los responsables de la aparición de los muros han decidido acabar con cualquier rastro de nuestra especie. No sé cómo lo han hecho, es una tecnología increíble, pero ese polvo es el resultado de destruir las construcciones humanas. Los árboles, las piedras, toda materia natural permanecen intactos.

El padre Cascorro sale al balcón del ayuntamiento entre los vítores del público. El cura se cubre con una túnica púrpura y un gorrito de igual color. Lleva una cadena de oro alrededor de la cintura y maneja un cayado de madera en su mano derecha. Parece una mezcla entre el Papa de Roma y un vendimiador. Sería cómico si las circunstancias fuesen otras, si no hubiera un tipo ahorcado en la plaza acusado de haber robado suministros del almacén central del cura.

Uno de sus acólitos le tiende un megáfono y la voz cascada de Cascorro resuena en la plaza.

—Hijos del Señor, demos las gracias al Todopoderoso por su misericordia, por protegernos de todo mal y por habernos elegido a nosotros entre todos los demás. Somos el pueblo sagrado.

—Ni que esto fuera un puto concurso —me dice Lío, demasiado alto para mi gusto.

—Han sido años, siglos de corrupción y ofensas —continúa el cura—. La humanidad se ha pervertido hasta límites insospechados: guerras, hambre, ambición desmedida, desigualdad, abusos de los poderosos.

La gente aclama a Cascorro, que detiene su discurso y alza el cayado, complacido. Lo cierto es que, al menos en esta última parte, estoy de acuerdo con él.

—¡Drogas, prostitución, sexo sin control, abortos, eutanasia, vicio y decadencia moral! —sigue Cascorro.

Sabía que no podría durar mucho mi adhesión a su discurso. La gente lo jalea.

—Todo esto —dice Lío mirando al cura mientras se toca la entrepierna— es para ti.

—Es hora de que todo eso cambie —continúa el cura—. El Señor se ha hartado de los hombres, de una gran parte de los hombres, pero nos ha considerado a nosotros la excepción. Somos una nota de blancura en medio de la oscuridad, protegidos de todo mal. ¿Y por qué creéis que algo así puede suceder, hermanos? ¿Porque somos dignos?

—¡Sí! —contesta la multitud enfervorecida.

El cura sonríe como un buitre ante un festín de carroña.

—No. No lo somos. Somos patéticos pecadores, pero el Señor, en su infinita compasión, ha decido salvarnos y vamos a pelear para ser dignos, por mi vida que lo haremos. El Señor ha mandado un diluvio de polvo sobre el hombre y ha decidido que este pueblo sea su arca.

—¡Y tú su Noé! —grita alguien entre el público.

—Lameculos de mierda —dice Lío.

El cura se hincha de gozo.

—Así es, hermano: yo seré Noé. Como él, conduciré con mano firme el barco de la salvación. Pasaremos cuarenta meses de travesía en el océano, cuarenta meses de penurias y estrecheces. Pero nos mostraremos agradecidos, pacientes y píos, y honraremos al Señor en nuestras privaciones. Y después él nos regalará su compasión, pues es su naturaleza.

—Joder, pues la tiene bien oculta —dice Lío—. Si todo esto es obra de Dios, no lo describiría como compasivo.

—Es hora de dar un paso más, es hora de demostrarle al Señor que hemos comprendido sus intenciones y que nos ponemos en sus manos. Es hora de quemar la palabra de Satanás —dice el cura, enfervorizado—. Todos vosotros traeréis a esta misma plaza los libros impíos que guardéis en vuestras casas: libros de engañosa ciencia, de filosofías baratas y falsas, novelas que corrompen la imaginación de nuestros jóvenes.

—Si crees que te voy a dar mi colección de revistas porno, lo llevas claro —dice Lío, que sigue como si mantuviera una disputa dialéctica individual con el padre Cascorro—. Si tuviera un arma te metería dos tiros y toda esta panda de zoquetes vería que no eres el protegido de Dios. Eso es lo que hace falta.

Por un momento no me parece una mala idea; muerto el perro se acabó la rabia. Pero es imposible. La Policía se ha desintegrado y Cascorro controla todas las armas del pueblo. Las tiene bajo fuerte vigilancia en el almacén.

—Traed los libros aquí, hermanos. Haremos con ellos una pira, un sacrificio ante Dios para que le llegue nuestro arrepentimiento. Y hacedlo sin demora —advierte el cura—. Cualquier libro que no esté aquí mañana al anochecer será confiscado y su dueño investigado por oponerse a la grandeza de Dios. No hay crimen peor.

—Claro que lo hay, creerse tus gilipolleces es mucho peor —dice Lío.

Le doy un codazo. El tipo que nos observaba está más cerca y lo acompañan otros cuatro hombres fornidos que esgrimen unas porras poco tranquilizadoras. No tengo duda de que vienen a por nosotros. Lío no es precisamente apreciado entre los secuaces de Cascorro, y no quiero ver a mi colega colgando de un árbol en la plaza del pueblo. Le he cogido cariño.

Agarro a Lío con fuerza y lo arrastro entre el mar de gente. Nos ganamos unas cuantas imprecaciones del público, que escucha con interés la sarta de estupideces del cura. Su salvación milagrosa del derrumbe, unida a los increíbles fenómenos que predijo, lo ha convertido en el enviado de Dios en la Tierra.

No hay mucho que podamos hacer para detener esta locura, así que me conformo con huir de aquí antes de que nos apresen.

Lío y yo logramos despistar a nuestros perseguidores y salimos de la plaza por una calle lateral. Lío quiere regresar y pedir la palabra para enfrentarse a Cascorro en un debate de ideas, como una lucha de raperos, dice. Lo excuso porque está bastante fumado.

—Tío, esto no puede seguir así —dice mientras trotamos en dirección a casa—. Alguien tiene que enfrentarse a ese chiflado. La fe no se puede imponer a la razón o volveremos a la Edad Media. Yo puedo ser el adalid del conocimiento, el caballero del libre pensamiento.

—De momento confórmate con no dejarte matar —le aconsejo—. Harías bien en esconderte unos días en casa de la viuda Tillane.

Lío no me contesta. Por su gesto ceñudo sé que no lo he convencido. Al llegar a mi casa, Máximus nos saluda enfundado en un delantal blanco.

—¿Tenéis hambre? He cocinado tortellini rellenos sobre una cama de pesto.

Declinamos la invitación y Máximus se ofende como una mamma italiana. Hay que reconocer que es increíble lo que puede llegar a hacer el hombrecillo con comida enlatada. En su vida anterior fue médico pero creo que podría haber llegado a ser un grande de los fogones. Nos alejamos de su ira y nos dedicamos a escuchar música y a dejar pasar el tiempo hasta que se acerca la noche. Entonces Lío me pregunta si me sobran unas sábanas.

—Creo que tengo en un armario.

Le muestro un par de juegos de sábanas con estampados de flores. Lío frunce el morro.

—Esto no me vale, tío. Joder, huelen a naftalina que apestan.

Le ofrezco unas sábanas blancas, que, ahora sí, acepta complacido. Lío se marcha a la casa de la viuda Tillane. Supongo que se les agotaron las sábanas limpias en su frenesí sexual y necesitaran repuestos. La idea de Lío retozando con la vieja me produce escalofríos. 

Agradezco quedarme solo. El Sol se ha puesto hace rato y la oscuridad acaba con el día. Doy un paseo por mi jardín, cerca del muro que lo atraviesa de lado a lado, mientras escucho a Máximus cantando ópera en la distancia. Mi huésped, que se ha convertido en mi nueva madre, ataca los últimos compases de Nessun dorma, de Puccini. A Máximus le gusta acompañar sus sofisticadas creaciones culinarias con música relacionada con la receta que prepara.

Me olvido del cocinero cantor y me centro en mis pensamientos. Desde que hablé con Carol hace tres días algo ha cambiado en mí. Ya no me mueve solo la curiosidad por saber qué está pasando, a veces fantaseo con un futuro junto a ella. Sé que es absurdo, ya sería difícil sin la existencia del muro, pero ahora mismo es irrealizable. Es una fantasía infantil en la que me imagino con ella en una sencilla casita con jardín, con un perro, dos gatos y cuatro chiquillos correteando por el césped. Es lo que siempre quiso Carol, lo que siempre le negué porque me parecía un destino horrible. Ahora me parece una bendición. Así es el ser humano, siempre se queja de lo que tiene y desea lo que no puede tener. Al acercarme al viejo árbol del que me iba a ahorcar, siento que ya no tengo tantas ganas de morir.

Faltan veinte minutos para medianoche. El cielo estrellado es impresionante, la contaminación lumínica se ha reducido a límites anteriores a la revolución industrial. Entonces algo en el muro llama mi atención. Al principio parece una sombra más de la noche, pero no lo es. Me acerco, cada paso es más lento que el anterior. No es para menos. Me detengo a unos cinco metros del muro, confuso.

No sé cómo ni cuándo ha surgido, pero hay una puerta en el muro que comunica con el exterior.




20. Madrid

Día 23 DPM, 22:00 PM.

He tenido suerte, no tengo costillas rotas ni lesiones de consideración. Han pasado tres días desde la paliza que me propinaron y casi estoy recuperado, más allá de dolores y magulladuras. El ojo ha respondido bastante bien, aunque aún lo tengo amoratado. Cuando Martín me vio en ese estado agachó la mirada, pero después no pareció influir en su comportamiento.

Llevamos tres días viviendo de la comida de Félix. El anciano se sentía culpable por lo sucedido. Bajó cuando yo estaba aún inconsciente y le entregó a Sara la comida que le quedaba. Había almacenado parte de la que yo le di, supongo que con la esperanza de que sus hijos regresaran. No es mucho, pero racionándolo nos ha llegado hasta hoy y aún tenemos para el viaje.

He subido a hablar con Félix pero no está en su casa. Una vecina me ha dicho que lo vio salir del edificio hace dos días con una mochila. Nadie lo ha vuelto a ver. Me entristece profundamente lo que ha pasado, solo quería decirle que no le guardo rencor.

Saco la pistola y su tacto me produce repugnancia. Me recuerda con una intensidad insoportable lo que estuve a punto de hacer con mi familia. Los salvó el dibujo de Martín. Ver a aquel ángel de alas blancas hizo que cambiase mi punto de vista. No es que crea en seres alados sobrenaturales que nos protejan, pero mi hijo pintó el muro antes de que apareciese y ahora ese ángel. Quizá sea la forma en la que mi hijo ve la bondad o algo que no comprendo, pero sé que es importante. Creo que aún hay esperanza. Martín me dijo que teníamos que huir de aquí y eso haremos.

Le he preguntado en varios ocasiones por los dibujos en color verde con las líneas blancas. Los repite demasiado a menudo como para que no sean relevantes, pero no he podido sacar nada en claro. Todo llegará.

Guardo el arma bajo la ropa y termino de preparar mi exiguo equipaje. Ha sido difícil, pero he convencido a Sara y esta noche intentaremos cruzar bajo el muro. Lo haremos utilizando la red de metro. Clara trabajaba allí y conoce la situación. Nos lo ha explicado todo con gran detalle. Usaremos la línea 10, entraremos por la estación de Fuencarral, que se encuentra a este lado del muro, y saldremos al otro por la estación de Tres Olivos. Es un trayecto de unos setecientos metros. Podemos hacerlo. Un compañero de Clara le ha dicho que ya no hay vigilancia militar en las vías subterráneas, hasta ese punto se ha deteriorado la autoridad. Clara no ha querido venir, prefiere quedarse junto a la tumba de su hija. Creo que desea morir.

Aparto esos funestos pensamientos de mi mente y me centro en lo urgente. Sé que Martín pondrá todo de su parte. No ha vuelto a hablar y sigue tan hermético como siempre, pero desde que hemos comenzado los preparativos para el viaje a veces lo sorprendo mirándome con un brillo especial en los ojos. Eso me anima y aleja el miedo de mí. Lo necesito, porque las noticias que llegan de fuera del muro no son nada halagüeñas. La noche en la que nos robaron coincidió con un extraño fenómeno lumínico en el cielo. Todo lo que queda al otro lado del muro es un campo estéril de polvo gris. No hay ni rastro de edificios, ni de calles, ni de puentes, ni de coches, ni de alumbrado eléctrico. No hay rastro de ningún otro signo de vida civilizada. Solo quedan los árboles y las rocas como mudos testigos de la catástrofe.

Recojo unos dibujos de Martín de encima de una mesa. Antes de guardarlos en la mochila, me detengo unos segundos a contemplar al ángel femenino de pelo rojo que trazó Martín. No sé cómo lo pude tomar por mi padre basándome simplemente en una camiseta negra y unas gafas de sol. Una duda me asalta y busco los primeros dibujos del muro que hizo Martín. En las primeas ilustraciones apenas se aprecian las alas del ángel, son una sombra borrosa tras la figura humana. Por su expresión, parece contento ante la aparición del muro. Me resulta chocante que un ángel se pueda regocijar ante semejante desgracia, salvo que no se trate de un ángel protector, sino de uno exterminador. No soy creyente y aun así me asalta un escalofrío. ¿Esta es la forma en la que Dios va a traernos el apocalipsis? ¿Con un ejército de ángeles exterminadores que remate el confinamiento de los muros? Es cruel y retorcido, como los castigos divinos que aparecen en la Biblia.

—Estamos preparados —dice Sara a mi espalda, sobresaltándome. Guardo los dibujos y aparto mis divagaciones para otro momento.

Sara está asustada, pero trata de ocultarlo. Martín está a su lado. Ambos visten ropa muy ligera, hace muchísimo calor. De todos modos, en la mochila he metido chaquetas y un par de mantas, por si la noche es fría al otro lado del muro, junto con la poca comida que nos queda. Sara y yo llevamos cada uno una cantimplora con agua.

—El coche está listo —digo.

Mi mujer asiente y se agarra las manos, que no paran de temblar. Yo también estoy aterrado y creo que Martín percibe nuestro miedo.

—¿Estás seguro?

—Sí, cariño. Todo saldrá bien. Es lo mejor.

No es lo mejor, es lo único que podemos hacer. Apenas nos queda comida y no tenemos forma de conseguir más. La gente ha llegado casi al límite. Salimos de casa y al cerrar la puerta soy consciente de que nunca volveremos a pisar nuestro hogar. Estoy a punto de derramar una lágrima, pero la pequeña mano de Martín toma la mía y al mirarlo reconozco la aprobación en sus ojos. Las únicas palabras que ha pronunciado en su vida fueron para advertirme de que nos marcháramos de aquí. Tengo que confiar.

Bajamos al garaje en silencio. Nos metemos en el coche y mi mujer se sienta detrás, con Martín. Antes he revisado que la salida y la calle estuvieran despejadas. Llegaremos tan lejos con el coche como podamos y después no tendremos más remedio que exponernos.

En condiciones normales y sin mucho tráfico llegaríamos a la estación de Fuencarral en quince minutos. Respiro profundamente y presiono el mando del garaje. El portón se eleva con un chirrido estridente. Hasta hoy no había advertido ese sonido, que ahora puede representar una peligrosa señal para las bandas a la caza de los osados.

No debo caer en paranoias, tengo que concentrarme.

Salimos del garaje lentamente y con las luces apagadas. Fuera está oscuro, el alumbrado público dejó de funcionar hace unos días, lo que supone una ventaja para nosotros. No se ve a nadie por la calle. Escaparates rotos, tiendas saqueadas. Pilas de suciedad y escombros por todos lados.

Parece que atravesamos una ciudad muerta hasta que se escuchan sirenas y detonaciones no demasiado lejos. Al mirar por el retrovisor veo que Sara agarra con fuerza a Martín. Voy despacio, con prudencia. Esquivo varios coches, abandonados por falta de combustible o algo peor. Muchas calles están cortadas por barricadas hechas de contenedores y basura.

Varios cuerpos inmóviles en el suelo despiden un olor fétido me da ganas de vomitar. Cierro las ventanillas para evitar el hedor, pese a la alta temperatura y enciendo el aire acondicionado a riesgo de consumir más gasolina de la cuenta. Nuestra marcha se ve interrumpida varias veces y tengo que dar marcha atrás hasta hallar un camino alternativo; en otras ocasiones soy yo quien decide cambiar el rumbo al ver algo que me hace sospechar. En una de esas ocasiones, un par de tipos salen corriendo detrás de nosotros. Acelero, golpeo el retrovisor de un vehículo estacionado y mi mujer grita, pero dejamos atrás el peligro. 

Nos queda poco, cerca de un kilómetro. Si todo va bien, calculo que llegaremos en unos quince minutos. Al girar en una esquina detengo el coche y observo la acera con atención.

—¿Qué pasa? —pregunta Sara con ansiedad.

—Hay un grupo de gente a lo lejos, llevan antorchas.

—Pero nosotros no vamos hacia allí. Giramos antes.

—Eso es lo que me preocupa. Me extraña que se dejen ver tan claramente.

Me quedo parado a un lado de la carretera y espero. Pasan diez angustiosos minutos y estoy a punto de arrancar cuando otro coche, también con las luces apagadas, pasa frente a mí y sigue adelante. El ocupante se detiene un poco más allá, ha visto las luces y decide girar por la siguiente calle. Enseguida le salen al paso unos tipos que colocan unos contenedores para impedirle continuar mientras otros se echan sobre el coche y rompen los cristales. El vehículo acelera, rompe el cerco y al poco se escucha un estruendo metálico seguido de gritos. Sara trata de no llorar para no asustar a Martín. Yo aprovecho el momento para dar marcha atrás y desviarme en cuanto llego a una calle lateral.

Veinte minutos después estamos cerca de la estación, pero no podemos seguir adelante. Todas las calles están bloqueadas. Paro en una rotonda, a la entrada de la calle Islas Jarvi. He estudiado de memoria la zona y creo que es un buen lugar para apearnos.

—Tenemos que salir.

—¿No podemos intentarlo por otro lado? —pregunta Sara.

—Ya he probado por todas las calles que conozco y no quiero arriesgarme a dar un rodeo demasiado grande. Podríamos perdernos.

—¿Estamos muy lejos?

—Queda poco menos de un kilómetro.

—Es demasiado, Ricardo. Martín no podrá hacer el esfuerzo y…

El niño se ha quitado él solo el cinturón de seguridad y trata de abrir la puerta. Nunca había hecho algo así. Sara lo abraza y le da un beso tierno en la cabeza.

—No te preocupes, mi amor —le dice—. Todo va a ir bien.

Se me hace un nudo en la garganta, mezcla de orgullo por mi familia y de temor por nuestro destino. Salgo el primero. Saco la pistola y me la guardo en el bolsillo. No quiero asustarlos, pero tengo que estar preparado para lo peor. Si tengo que disparar para proteger a los míos lo haré.

—¡Qué calor! —dice Sara al salir del coche.

El muro es el causante. Debemos estar a más de cuarenta grados y eso que es de noche. Me quito el sudor de la cara y estudio los alrededores. Sara toma a Martín de la mano y comenzamos a andar por la calle desierta. No hay ni una luz en la ciudad, sólo nos ilumina el resplandor de la luna llena, pero no me atrevo a encender la linterna. Cuando nos adaptamos a la oscuridad, avanzamos con precaución por una acera que se ha convertido en un vertedero. Estoy atento a cualquier ruido o movimiento, con la mano sobre la pistola que guardo en el bolsillo. Dejamos atrás la calle Islas Jarvi y nos adentramos en la calle Sandalio López. El calor se hace más intenso a cada metro, es agobiante. Creo que ese es el motivo de que no hayamos encontrado a nadie en la zona, no se puede vivir tan cerca del muro. Al dejar la calle salimos al espacio abierto que conforma el parque de Fuencarral. La temperatura es tan elevada que los árboles del parque se han secado. El lugar, antes frondoso, parece ahora un cementerio de troncos ajados y retorcidos.

Me parece escuchar ruidos a nuestra espalda, pero al girarme no veo nada. Mi mujer tose y me pide perdón con la mirada.

—Tranquila, cariño. Estamos solos.

—¿Podremos hacerlo?

—Claro que sí. Allí está la boca del metro.

Estamos muy cerca. Al mirar entre unos edificios descubro una mancha más oscura. Creo que se trata del muro. Siento un escalofrío y le pido a Sara que avancemos más rápido. Jadeamos por el esfuerzo y el calor. El aire es tan caliente que duele respirarlo. Debemos de estar a sesenta grados.

A la entrada del metro sorteamos los restos de un control militar abandonado. Descendemos los escalones y no nos queda más remedio que encender las linternas. Sara lleva una, yo otra. Accedemos al interior del metro cruzando por el espacio vacío que antes ocupaban los tornos. La temperatura desciende ligeramente, aunque sigue siendo agobiante. Todo va bien, pero estoy muy nervioso, así que saco la pistola del pantalón y la agarro con fuerza.

No es fácil avanzar en la oscuridad, hay desperdicios y escombros por todos lados, y nos tropezamos varias veces. Al alcanzar el andén del metro desciendo a la vía. Sara coge en brazos a Martín y me lo tiende. Después baja ella con nosotros y nos internamos en el oscuro túnel en dirección a Tres Olivos. Doy pasos cortos y voy sumando. Cada dos pasos son un metro. Recorremos unos doscientos metros en cinco minutos. A pesar de que la temperatura ha descendido unos grados, no es un lugar para permanecer mucho tiempo. Siento un temblor en el suelo. Por un momento creo que tal vez sea un tren que viene hacia nosotros, pero la vibración se desvanece.

Estamos muy cerca del muro y el calor se vuelve insoportable. El aire está viciado, quema al respirarlo. Hacemos una parada para beber agua de las cantimploras; la garganta se queda seca al instante.

Continuamos. Sara ayuda a Martín, que no da muestras de ninguna queja. Otros cuatrocientos pasos, doscientos metros más. El calor aumenta tanto que me duele la cabeza. El suelo quema. Al apuntar al techo con la linterna veo como la roca y parte del metal parecen fundirse. Estoy seguro de que estamos justo bajo el muro.

No puedo más, la cabeza me da vueltas. Caigo al suelo y pierdo la linterna. Voy a morir aquí, vamos a morir. Me equivoqué. Otra vez.

Unos brazos me cogen con fuerza y tiran de mí hacia arriba. Es Sara.

—Tenemos que seguir —me dice—. Por Martín.

Tardo unos segundos en reaccionar. Mi mujer me pasa un brazo por debajo de los hombros y me ayuda a avanzar. Martín va agarrado de su mano libre. Tiene la cara roja y suda copiosamente, pero no protesta.

El temblor que noté antes se hace más intenso y constante. Cincuenta pasos, veinticinco metros. Doscientos pasos, cien metros más. A medida que andamos se produce un ligero descenso en la temperatura, y sobre todo mejora la calidad del aire. Ya no cuesta tanto respirar. De pronto distingo una ligera claridad cerca, a unos diez o veinte metros. Es el cielo abierto al otro lado del muro.

¡Lo hemos logrado! ¡Estamos a punto de cruzar el muro!

Mientras damos los últimos pasos miro el reloj de pulsera. Faltan dos minutos para la medianoche. Entonces algo se mueve a un lado y me golpea con fuerza. Caigo al suelo y la pistola se pierde en la oscuridad. Oigo ruidos y voces y distingo la silueta de dos hombres que se abalanzan sobre mí y se unen al que me atacó primero. Sara trata de ayudarme. Grita y golpea a uno de los hombres hasta tirarlo al suelo. Mi linterna ha caído de tal manera que puedo contemplar la escena. Todo me parece que sucede a cámara lenta. Otro hombre le da un puñetazo a Sara. Mi mujer cae hacia atrás y se golpea la cabeza con el raíl del metro. Ni siquiera grita. Sus ojos están abiertos al máximo, miran al vacío.

Ha muerto.

La rabia me invade. Tanteo con la mano y agarro una piedra del suelo. Grito como un poseso y golpeo con la piedra al hombre que ha matado a Sara. Le machaco la nariz y le destrozo la cabeza hasta que deja de moverse. El otro huye hacia el interior del túnel. Pero aún queda un tercer asaltante que se enfrenta a mí. Ha sacado un cuchillo largo y me amenaza con él.

El hombre me ataca con rapidez. Trato de golpearlo con la piedra, pero me falta alcance. En un intento desesperado se la lanzo, pero apenas le rozo el hombro. Mi rival lanza un tajo. Lo esquivo, pero no lo suficientemente rápido. Siento un latigazo de dolor en la pierna y la sangre empieza a manar de la herida. Me cuesta mantenerme en pie, mi rival me acorrala de una manera que me hace pensar que esto lo ha hecho más veces. Lanza dos cuchilladas más y al tratar de apartarme me caigo al suelo. Estoy a su merced. Se acerca a mí con el cuchillo en lo alto.

Suena un disparo y el hombre deja escapar un quejido. Se lleva la mano a un costado, se tambalea. Al trastabillar, veo que detrás está Martín, empuñando una pistola a menos de un metro.

El temblor que había percibido se hace tan intenso que las paredes comienzan a venirse abajo. Siento una oleada brutal de calor, como si alguien hubiera abierto un horno en mi cara. Me giro para descubrir que una lengua de fuego se acerca hacia nosotros a través del túnel.

Solo tengo tiempo para gritar:

—¡Corre, Martín! ¡Corre!




21. San Bastián

Día 23 DPM, 11:45 PM.

Pasa por mi cabeza la idea de avisar a Máximus, pero la descarto y me dirijo a la puerta que ha aparecido en el muro. Desde que hablé con Carol veo las cosas de forma diferente. Ya no tengo tan claro que quiera morir, y la curiosidad es más fuerte que el miedo. Me quedo unos segundos bajo el dintel de la extraña puerta. No sé cómo ni cuándo ha surgido, pero su superficie pulida es perfecta, como si el muro fuera una única pieza de un material dúctil y dotado de vida propia.

Al otro lado, piso la sustancia gris que cubre el suelo. No es polvo. Más bien se trata de una alfombra mullida que se deforma bajo mi peso. Ante mí se extiende un paisaje lunar iluminado por la luna llena. Las teorías de Máximus sobre los extraterrestres no parecen tan locas ahora. De hecho casi espero que un ser gris de cabeza grande y ojos saltones salga a mi encuentro. Espero un instante sin moverme, pero nada sucede.

Contemplo el paisaje asolado y se me eriza el vello de los brazos. Es hermoso y extraño. No queda rastro de actividad humana hasta donde alcanza la vista, solo un manto gris plateado. Los edificios y las carreteras han desaparecido, lo que hace que el entorno sea difícil de reconocer.

Percibo un temblor débil que cesa en segundos. Al comprobar que nadie me espera ni me vigila, decido adentrarme en ese mundo uniforme. Mis pies dejan una ligera marca sobre el terreno que desaparece pasados unos segundos, al recuperar el suelo su forma. No me he alejado más de cincuenta metros cuando oigo un aullido en la distancia. Quizá sea Fantasma o alguno de los otros lobos que han bajado de la sierra.

Desciendo una cuesta para llegar a una hondonada por la que cruza un riachuelo. Está increíblemente limpio o eso parece a la escasa luz de la luna llena. El polvo gris respeta su cauce con precisión milimétrica, allá donde hay humedad la extraña sustancia se retira.

Salgo de la hondonada y llego a un punto desde el que tengo unas vistas privilegiadas. Creo reconocer el lugar, solía pasear por aquí antes de que apareciese el muro. Cómo ha cambiado todo. Al no haber ni un edificio debería ver Madrid al fondo, pero no deben tener luz eléctrica.

Detrás de mí, a unos doscientos metros, se alza el muro blanco de San Bastián y siento temor. Soy consciente de que si la abertura del muro se cerrase sería imposible regresar a casa. Cascorro y los suyos no permitirían que volviera a entrar, ya lo hicieron antes con otras personas.

De nuevo la tierra tiembla, solo un instante. Entonces me doy cuenta de algo en el suelo. Un leve cambio de color en el uniforme gris. Me agacho y enfoco el lugar con la linterna del teléfono móvil. Se trata de una mancha verde y circular. No debe medir más de dos palmos de diámetro y, al tacto, resulta esponjoso. En realidad parece una especie de musgo sobre el que han brotado varios tipos de hongos. Arranco uno y lo examino atentamente. No parece de origen extraterrestre, creo que es una simple seta silvestre.

Hay algo más en el suelo. Al arrancar la seta me he llevado un trozo de musgo. En el agujero subyace una sustancia viscosa y oscura. Y…

Doy un brinco hacia atrás, rápido como un muelle. Ahí hay un dedo humano descarnado, con el hueso a la vista.

—¡Joder! —digo con asco. Mi voz suena extraña en este espacio desolado.

Cuando todavía no me he repuesto de la sorpresa, el teléfono móvil empieza a sonar. Imposible no acordarme de mi hermano, hace días que trato de comunicarme con él sin éxito. Pero no es él, sino Carol, que me llama desde Chicago. El corazón se me acelera.

—Carol —digo emocionado.

—C, escúchame bien —dice muy nerviosa—. Algo grave está pasando. No sé qué es, pero el suelo comenzó a temblar hará media hora.

—Aquí también lo he notado.

—No es solo eso, C… La temperatura ha subido drásticamente. Estoy en el centro de Chicago, a casi ocho kilómetros del muro. Hace tres minutos estábamos a 43 grados centígrados. Ahora estamos a más de 60 y sigue subiendo.

Su voz suena desesperada. Trato de tranquilizarla, pero me ha contagiado su miedo.

—Seguro que pasará. Bajará la temperatura.

—La gente que estaba más próxima al muro… Han muerto miles —dice Carol—. No… no puedo respirar…

—Tranquila, Carol. Busca una toalla y empápala.

Escucho un sonido muy fuerte a través del teléfono, como una explosión.

—¡Dios, C! ¡El fuego se acerca! ¡Nooo!

La línea se corta. Voy a marcar el número de Carol cuando un potente temblor me hace caer al suelo. Sigue una cadena de explosiones y al mirar hacia Madrid veo una mar de fuego que se alza por encima del muro negro. La ciudad entera se ha convertido en un gran horno. En un gesto instintivo me toco el anillo.

Nadie puede haber sobrevivido.




22. San Bastián

Día 24 DPM, 00:05 AM

Estoy destrozado. Me siento tan vacío como cuando me disponía a suicidarme.

He perdido a Carol.

He perdido a mi hermano Ricardo y a Martín y a Sara.

Madrid es pasto de las llamas. Debería llorar, pero no me sale ni una lágrima. Un sentimiento de odio profundo sustituye al de vacío. Odio el muro, odio a sus creadores, odio lo que han hecho con mi familia y con el mundo. No era un lugar perfecto, pero era mucho mejor que este páramo gris, este reino de muerte.

Madrid y Chicago han ardido simultáneamente. Es muy probable que haya sucedido lo mismo con todas las ciudades rodeadas por un muro. Dios, ¿cuántos habrán muerto incinerados? Miles de millones.

¿Cuánta gente quedará viva en el mundo? ¿Los habitantes de San Bastián? ¿Cuatro mil personas es toda la humanidad? Me giro para contemplar mi pueblo y el corazón me da un vuelco. Una columna de humo se recorta contra el cielo oscuro. Corro con todas mis fuerzas, atravieso el río y subo por el valle hasta que alcanzo las proximidades del muro blanco y… suspiro aliviado. San Bastián no arde, no en su totalidad. Si no me equivoco, la columna de humo se alza desde algún lugar en el centro urbano. No veo las llamas, pero es una columna muy ancha. El fuego que la genera debe de ser de grandes proporciones.

La puerta por la que salí al exterior se mantiene abierta en el mismo lugar. Al alcanzarla me detengo. Un símbolo labrado en la parte exterior del muro, junto a la puerta, me deja sin habla.

Extiendo la mano, casi hipnotizado, y toco la superficie del símbolo. Está tan pulido como el propio muro, ya que forma parte de él. Se trata de una imagen que conozco bien: una tuerca de la que parten seis pétalos.

Es el logo de Asitech, la compañía de mi padre.




23. A las afueras de Madrid

Día 24 DPM, 1:00 AM

No veo nada más allá de un metro. El humo negro forma una cortina densa y apenas me deja respirar. Grito desesperado.

—¡Martín!

Estoy seguro de que no puede oírme, ni aunque chillara a un metro de distancia. Tal es el estruendo de las explosiones. Lo increíble es que su calor no llega hasta aquí. Creo que estar pegados al muro nos protege del fuego que asola la ciudad.

Tengo que calmarme y pensar. Recapacito. La gran llama vino hacia nosotros. Avisé a Martín. Lo vi correr fuera del túnel del metro y lo perdí de vista. Corrí tras él con todas mis fuerzas, pero la herida de la pierna me impidió avanzar con rapidez. Aun así logré salir de aquella trampa subterránea y echarme hacia un lado un instante antes de que el túnel vomitara una bocanada de fuego, como un volcán en erupción.

Tengo quemaduras en casi todo el cuerpo, pero sigo vivo. Ahora debo encontrar a Martín, sé que él también está vivo. Lo busco desesperadamente entre el humo. Veo una mancha amarilla y me ilusiono. ¿Es su camiseta? No. Es un trozo de tela arrastrada por el viento.

La pierna me sangra cada vez más, me arde, pero no puedo rendirme. Mi hijo solo me tiene a mí, me necesita. Él solo no podrá llegar a San Bastián. Tengo que seguir vivo y encontrarlo.

Trato de reunir fuerzas apoyado contra unas rocas cuando siento un tacto suave en el hombro. Me giro sobresaltado.

¡Es Martín!

Me mira fijamente. Está ileso, al menos físicamente, porque lo sucedido tiene que haberle pasado factura. Ha visto morir a su madre y ha matado para salvar mi vida. Ha usado mi pistola, aunque ya no la tiene. Mientras yo veía tutoriales de cómo utilizar un arma, Martín estaba junto a mí, dibujando. Parecía absorto en su mundo, pero prestó más atención de la que me habría gustado en ese momento. Sin embargo, tengo que estar agradecido, gracias a eso estoy vivo.

—¡Hijo mío!

Lo estrecho contra mí, lo cubro de besos. No me contesta, pero tampoco se aparta. Se deja querer y noto cómo su cuerpecito se relaja bajo el mío. No le hablo de su madre, no quiero que me vea llorar, tengo que transmitirle toda la seguridad que pueda.

—Tenemos que marcharnos de aquí, Martín.

Por su mirada creo que me entiende, que no está inmerso en su mundo. Nos levantamos y siento de nuevo el pinchazo en la pierna. Es de la cuchillada en el túnel. Sangra más. No soy médico, pero tengo nociones de primeros auxilios y me practico un torniquete de emergencia con un palo y mi camiseta.

Echamos a andar. Cada paso me provoca una punzada de dolor. Martín se da cuenta porque ralentiza la marcha y me da la mano. Creo que quiere que me apoye en él, pero es demasiado pequeño para hacerlo.

Nos alejamos del inmenso ataúd calcinado en el que se ha convertido Madrid. Avanzamos por una llanura formada de una sustancia gris ligeramente esponjosa. Resultaría una superficie cómoda de no ser por la herida. Tengo que parar cuando no hemos recorrido mucho más de un kilómetro. El dolor es insoportable.

Nos sentamos en el suelo. Estudio la herida, tiene mal aspecto, pero no hay mucho que pueda hacer. En la pelea del metro perdí la mochila con el botiquín, así que me consuelo con un poco de agua de la cantimplora.

Le ofrezco a Martín, pero no quiere beber. Creo que mi hijo piensa que yo la necesito más que él, lo que me provoca una sensación extraña: temor porque no quiero que se deshidrate, aunque sé que es algo exagerado, y orgullo de que mi hijo se preocupe por mí. Me hace más feliz que cualquier otra cosa y me da las fuerzas que necesito para seguir.

Nos levantamos y reanudamos la marcha por este páramo de desolación. Avanzamos por lo que antes debió de ser una calle asfaltada y flanqueada por edificios. No queda nada de la avenida, pero puedo imaginarla por las dos filas paralelas de árboles que se extienden ante nosotros a intervalos regulares. Miro alrededor y veo más hileras de árboles de antiguas calles, últimos testigos del pasado. Al volver la vista atrás contemplo las ruinas de Madrid, cuyos muros negros contienen las llamas. Un crematorio gigante.

—Madre de Dios —susurro.

Martín se acerca a mí y me da un abrazo que hace que se me salten las lágrimas. Solo quedamos él y yo aquí fuera. San Bastián queda a unos treinta kilómetros al norte. Aunque temo lo que sucedió cuando aparecieron las luces en el cielo, decido que es mejor que descansemos unos minutos en una hondonada ligeramente resguardada. Cierro los ojos con la firme intención de no dormirme. Tenemos que seguir avanzando, no estamos a distancia suficiente de Madrid y nuestro destino aún queda lejos. Mi hijo se sienta a mi lado en silencio. Le sonrío y le digo que le quiero. No reacciona, como si no me hubiera escuchado, pero no me importa. Confío en Martín más que nunca. Él tenía razón, tanto con sus dibujos como con su advertencia. «Debemos huir o moriremos». Esas fueron sus palabras. Martín anticipa el futuro y lo plasma en sus cuadros.

Echamos a andar hacia el norte, con las montañas de la sierra madrileña como telón de fondo. Sigo contando pasos. Mis zancadas se acortan debido al dolor, así que calculo que tres pasos equivaldrán a un metro. Me obligo a centrarme en los números para no desmayarme por el dolor.

Quinientos pasos.

Dos mil.

Tres mil. Ya hemos recorrido un kilómetro. Solo nos faltan veintinueve más. Trato de animarme, pero es difícil. Al dejar atrás Madrid se nota el fresco de la noche. Es una sensación placentera y distinta, olvidada tras un mes de intenso calor.

Al llegar a los doce mil pasos, cuatro kilómetros, no puedo más. Nos detenemos y bebemos agua. Esta vez logro que Martín la acepte, lo que me deja más tranquilo. Le digo que ya estamos cerca y le revuelvo el pelo.

Estoy tan cansado que cierro los ojos casi sin querer. Al abrirlos sigue estando oscuro, aunque tengo la sensación de que ha pasado al menos una hora. El dolor es brutal, pero pronto me olvido de eso.

Martín no está.

Me levanto y miro alrededor.

Grito su nombre. No me responde. El silencio es absoluto.

Entonces veo su pequeña figura recortada contra la luna, en lo alto de una pequeña loma cercana. Lo llamo, pero no se gira hacia mí. Está mirando en la dirección opuesta. Otra figura aparece en lo alto de la loma. Parece un perro grande que se acerca a Martín con un ligero trote.

No es un perro. Es un lobo.

Voy pendiente arriba, todo lo rápido que la pierna me permite, relegando el dolor a una esquina de mi mente. Grito para ahuyentar al lobo, pero ni se inmuta. Tampoco Martín.

Estoy tan cerca como para darme cuenta de que el pelaje del lobo es de un intenso color blanco. No voy a poder impedir el ataque del animal. Mi hijo extiende la mano y, ante mi sorpresa, el lobo se para junto a él y se la lame, como si fuera su mascota. Poco después el animal se da la vuelta y se aleja por donde ha venido.

—Martín, ven aquí —digo tratando de ocultar mi nerviosismo.

Mi hijo se me acerca y me abrazo a él con tanta fuerza que lo oigo gemir. Aflojo el apretón y me siento en el suelo, a su lado. La pierna me late. La carrera loma arriba ha abierto la herida y la sangre mana de nuevo por ella. Cuando me recoloco el torniquete me doy cuenta de que las fuerzas me abandonan. Creo que he perdido demasiada sangre. Y que me está subiendo la fiebre.

Martín se ha hecho un ovillo en el suelo, está profundamente dormido. Me acuesto abrazado a él, a modo de protección. La temperatura ha bajado.

Nada más cerrar los ojos me rindo a un sueño que no me relaja. Me despierto cada poco tiempo y veo imágenes borrosas y distorsionadas. Creo que la fiebre me hace delirar y mezclo la realidad con las pesadillas que me acosan. Veo a los atacantes del metro, el rostro sin vida de mi mujer, la ciudad ardiendo como una gran pira, imágenes felices de mi infancia, junto a mi familia.

En un paréntesis de sueño, un ruido me despierta. Al abrir los ojos descubro la débil luz de un nuevo día. Martín sigue durmiendo a mi lado, con su respiración acompasada y tranquila. Es extraño, pero la pierna ya no me duele, aunque mi debilidad es extrema. Presiento que la vida me abandona. Eso no me preocupa, sino mi hijo.

Oigo otra vez el ruido y giro la cabeza. Alguien de espaldas a nosotros escruta el horizonte. Se da la vuelta y me observa a través de sus gafas de sol. Su camiseta negra de manga larga, ilustrada con el triángulo y el haz de luz de Pink Floyd, es tan inconfundible como su rostro. No tiene alas blancas. Si tuviera fuerzas, alargaría las manos.

—E…ras tú —susurro—. Martín te… dibujaba a… ti.

Mis ojos se cierran contra mi voluntad y oigo un último ruido. Creo que ha sido mi cabeza al golpear el suelo.

No he sentido dolor.




24 San Bastián

Día 24 DPM, 06:30 AM

Amanece y sigo junto a la puerta que ha surgido en el muro, sentado, contemplado cómo arde Madrid en la distancia. Cómo arde mi hermano junto a toda su familia. Ahora son solo cenizas dentro de una ciudad muerta. Acaricio el anillo que llevo en mi mano derecha, idéntico al que poseía Ricardo. Parece mentira que ya no esté en el mundo, que no vaya a volver a verlo. El fuego de San Bastián se apagó al poco de iniciarse, así que supongo que no habrá habido grandes pérdidas en el pueblo.

Me levanto dispuesto a regresar a casa y vuelvo a fijarme en el símbolo en la parte exterior del muro: un tornillo del que brotan seis pétalos, como si una flor. El logo de Asitech. ¿Qué demonios hace aquí? ¿Cómo es posible? No tiene ningún sentido. Mi padre desapareció y con él todo rastro de su empresa, de su legado.

Saco el teléfono. Ya no tengo a quién llamar, pero no lo quiero para eso. Hago una fotografía en alta definición del logo de Asitech y cruzo la puerta, decidido a averiguar lo que sucede. Noto una corriente de aire a mi espalda y, al girarme, la abertura ya no está allí. Ha sido tan rápido que no he visto cómo ha pasado. Estudio y palpo el muro pero no encuentro huellas ni marcas, nada que invite a pensar que hace unos segundos había una puerta frente a mis narices. 

Se ha cerrado y tengo la intuición de que no volverá a abrirse, de que no volveré a pisar el exterior del muro jamás. Las dudas me persiguen mientras camino de regreso a casa ¿Por qué han abierto esa puerta? ¿Por qué querían que saliera fuera? ¿Para contemplar el mundo gris que se ha adueñado de todo? ¿Para ser testigo de la masacre acontecida en Madrid? Lo ignoro, pero está relacionado con mi padre.

Al llegar a casa encuentro a Máximus limpiando el polvo mientras canta a voz en grito el «O fortuna», de la ópera Carmina Burana. Lo primero que hace al verme es ofrecerme el desayuno. 

—Si el apetito ha vencido la batalla, estás de suerte, mi alegre muchacho. He preparado unos huevos revueltos con alubias y salsa Perrins. Muy británico —dice, exultante.

—Gracias, pero no tengo hambre.

—¿Qué te ocurre? —me contesta con preocupación.

Mi cara debe de reflejar la gravedad de la situación. Le explico brevemente lo sucedido en Madrid y en el resto de ciudades rodeadas por un muro. La expresión inicial de su cara es de sorpresa, pero pronto se transforma en espanto y después en algo parecido al triunfo.

—Tenía razón —grita—. ¡Son alienígenas! Pero en vez de venir a pastorearnos, han venido a quedarse con el planeta. Es una invasión en toda regla.

—No son alienígenas.

Mi respuesta tajante le contraría, pero sabe que estoy afectado por lo sucedido y se contiene en la réplica.

—¿Y cuál es tu teoría, pues?

Le cuento a Máximus que he visto el logo de Asitech en el muro y le hablo de mi padre y de su empresa. Le muestro la fotografía para que me crea.

—¡Por todo el conocimiento de la biblioteca de Alejandría! —suelta el hombrecillo, mientras se lleva las manos a la cabeza—, ¿Qué… qué hacía exactamente tu padre con esa empresa?

—Era el mayor experto en inteligencia artificial, materiales innovadores y nanotecnología de su época. Contaba con el apoyo de grandes inversores financieros y estaba envuelto en varios proyectos pioneros en robótica, pero los dejó todos inconclusos al desaparecer.

—¿Qué pasó con esos proyectos? No creo que sus inversores dejaran que todo ese conocimiento cayera en saco roto. Quizá se adueñaron de su saber y crearon algo como el muro.

—Lo dudo. Mi padre era muy controlador. No confiaba en nadie y, aunque sus colaboradores lo intentaron, no pudieron seguir con sus proyectos. Los inversores querían beneficios a corto plazo o, al menos, la esperanza de conseguirlos. Al faltar mi padre quedó claro que no sería así. Muchas de sus ideas han sido desarrolladas y utilizadas en la tecnología actual, sobre todo en inteligencia artificial y en nanotecnología, pero no son ni la sombra de lo que él proyectó.

Acuden a mi cabeza las palabras del teniente Martínez. «Están por todas partes. Son muchos, miles. Vienen de dentro. Salieron del muro. El muro se tragó a mis hombres».

—Nanotecnología avanzada —digo para mí mismo y le explico a Máximus lo que nos contó Martínez y que Lío y yo tomamos por los desvaríos de un hombre muy afectado—. Eso explica que el muro pueda crecer a su antojo o que se abra una puerta de la nada y se cierre de golpe sin dejar ni rastro —continúo.

—Es factible —dice Máximus—. Además has dicho que tu padre era especialista en robótica. Podría haber diseñado y desarrollado un ejército de robots que acabara con toda la gente que vivía fuera de los muros y que haya hecho desaparecer todos los edificios y estructuras humanas.

Todo parece irreal y una gran duda me asalta.

—Suponiendo que mi padre siga vivo y sea el responsable de esto, es imposible que haya dado un salto tecnológico tan impresionante en tan pocos años. Esto está a otro nivel, tardaríamos décadas en lograr algo como el muro y todo lo que lo rodea.

—Puede que haya una explicación para eso —dice Máximus con expresión misteriosa—. Muchos de los grandes avances de la humanidad se han atribuido a contactos con civilizaciones extraterrestres, que nos han hecho partícipes de sus avances. Hay muchas pruebas que lo demuestran. Tal vez tu padre no desapareció por voluntad propia. Quizá ellos seguían sus progresos. Quizá los extraterrestres abdujeran a tu padre y le revelaran sus secretos.

Aunque un avance tecnológico tan increíble es compatible con una explicación increíble, hay algo que no encaja.

—Mi padre no puede ser el responsable de esta destrucción. Él era un hombre comprometido con la humanidad, un hombre altruista que jamás habría buscado ni permitido algo así. Creía en la bondad del ser humano.

—La gente cambia. He conocido a grandes idealistas en su juventud que mudaron radicalmente su visión del mundo, normalmente corrompidos por el poder o golpeados por un suceso terrible.

—No es el caso de mi padre, aunque…

Los recuerdos se agolpan desordenadamente en mi memoria.

—¿Aunque?

—Poco antes de desaparecer mi padre tuvo algo parecido a una crisis existencial. Yo tenía quince años y, aunque me interesaba la ciencia, no estaba volcado en ella como Ricardo. Mi hermano, unos años mayor que yo, colaboraba con mi padre en un proyecto apasionante de inteligencia artificial, financiado por un grupo inversor muy poderoso. Mi padre desarrolló un prototipo increíble, un robot llamado Hans que logró superar el test de Turing.

—¿El test que indica si una máquina tiene inteligencia real o comparable a la de un humano? —dice Máximus—. Creía que el primero en conseguir ese hito fue un robot ucraniano en el año 2014. 

—Así fue oficialmente, pero mi padre lo logró con más de una década de antelación. Hans pasó el test en el laboratorio, sin el conocimiento de la comunidad científica. Era un robot prodigioso y muy creativo. Hans era un gran dramaturgo, le apasionaban las tragedias griegas y los dramas de Shakespeare. Creó sus propias obras literarias y de teatro y, créeme, eran realmente buenas. Poco después mi padre construyó otro robot similar a Hans aunque menos potente. Era un prototipo femenino al que llamó Lunae. Aquella época fue increíble, me pasaba el tiempo libre en el taller hablando con los robots. Sé que suena muy extraño, pero Lunae, Hans y yo nos hicimos más que amigos, casi hermanos. Yo no sabía nada de robótica en aquel entonces pero mi padre y mi hermano me usaban de conejillo de indias para estudiar las conversaciones que mantenía con los robots. Yo no era un chico muy popular por aquel entonces y me gustaba pasar el tiempo junto a seres que no trataban de humillarme. Hans escribía historias y Lunae y yo las interpretábamos.

Sonrío ante el aluvión de recuerdos.

—Y entonces sucedió algo increíble. Hans se enamoró de Lunae, o al menos eso me confesó él. Lunae no entendía bien el concepto amor, y no mostraba esa inclinación hacia su compañero masculino, pero apreciaba su compañía. El caso es que Hans, después de unos meses, le pidió matrimonio a Lunae y ella aceptó. Planeábamos una ceremonia secreta en el taller en la que yo haría de oficiante, pero no fue posible. Una tarde, mi padre llegó a casa hecho una furia. Sus inversores habían decidido cancelar el proyecto de forma fulminante y exigían la entrega de los prototipos, Hans y Lunae. Yo me enteré después, cuando ya los habían desmontado. Lo sentí profundamente. Ricardo lo vivió de otra forma, él era más cerebral y aunque le molestó la situación, siguió con su vida. A mi padre le afectó mucho el fin del proyecto. Entregó a Hans y a Lunae contra su voluntad y bajo coacción: lo amenazaron con destruir su carrera y a su familia. El día en que me despedí de ellos fue uno de los más tristes de mi vida. Desde ese momento mi padre cambió, se hizo más huraño y malhumorado. Se distanció de mi hermano Ricardo y de mí, y tres meses después desapareció sin más, llevándose todos sus conocimientos y la mayor parte del dinero.

En ese momento escuchamos ruidos y golpes en la puerta principal. Al abrirla nos encontramos con Alfredo. El excéntrico anciano jadea y tiene la cara roja por el esfuerzo.

—¡Es Lío! —dice entre jadeos.

—Tranquilo —le digo—. ¿Qué ha pasado?

—Los hombres de Cascorro han arrestado a Lío. Le acusan de robo y traición. Van a ahorcarlo junto al muro.
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La horca está a unos diez metros del muro blanco, cerca del lugar en el que se levantaba el poblado conocido como el Súper, pero dentro del cerco. Hay un agujero abierto en el suelo, detrás del patíbulo. Sirve de fosa común para los ajusticiados.

Lío tiene los ojos tapados con una venda. Se resiste e insulta con ingenio a sus captores, pero le vale de poco. Dos tipos fuertes, vestidos con el uniforme del Ejército de la Salvación, lo sujetan y lo obligan a subir las pequeñas escaleras que conducen hasta la horca.

Lío también viste una túnica mal confeccionada con las sábanas que me pidió prestadas. Esa era su intención: hacerse un disfraz para pasar por uno de los hombres de Cascorro y entrar en el centro de suministros controlado por el cura. Alfredo me lo ha explicado todo, aunque no ha podido aclararme qué buscaba Lío. Mi amigo no tenía problemas de suministro, la viuda Tillane y yo mismo le proveíamos de todo lo que necesitaba para vivir relativamente bien.

Le avisé de que se mantuviera alejado de Cascorro, que no tentara a la suerte, pero no me ha hecho caso y se ha metido en la boca del lobo. Estoy angustiado, no veo la forma de ayudarlo. Máximus no ha querido acompañarme y he pedido a Alfredo que no se meta, no quiero que se vea involucrado.

Una multitud se sitúa en semicírculo junto a la horca. Veo muchas caras conocidas, algunos bajan la vista al cruzar conmigo la mirada. Saben de mi relación con Lío. Algunos de los presentes tienen los ojos cerrados o miran al suelo. Imagino que estos últimos no están muy satisfechos con el espectáculo que les toca presenciar, pero no creo que vayan a oponerse al cura. Son minoría frente a los que apoyan a Cascorro. Además, sus fanáticos poseen las armas y el acceso a los cada vez más limitados recursos de los que disponemos. Mis ojos se cruzan por un instante con los del teniente Martínez, que se pierde entre el tumulto.

Un grupo formado por ocho hombres vestidos de blanco se acerca cantando salmos religiosos. Escoltan al padre Cascorro, que lleva una túnica púrpura y un ridículo gorrito a juego.

La gente deja paso a la tétrica comitiva mientras muchos se unen a los cánticos. Cascorro se separa de los demás y sube a un púlpito de madera que han colocado cerca de la horca. Desde allí exhorta a sus fieles como si fuera el mismísimo Papa de Roma en la plaza de San Pedro.

—¡Queridos hermanos! Nos hemos reunido hoy para impartir la justicia de Dios. Este hombre que veis aquí se ha convertido en una mancha a los ojos del Señor, un pecador que alienta la cólera del altísimo.

—¡Embustero, follacabras, gañán! —grita Lío.

A una orden del padre Cascorro, amordazan a Lío. Mi amigo sigue soltando imprecaciones con rabia, pero son ya ininteligibles.

—En estas últimas semanas —sigue Cascorro, irritado por la interrupción—, hemos sido testigos de hechos insólitos. La destrucción se ha desatado sobre la humanidad corrupta. Muchos ya lo sabéis, otros no. Madrid y el resto de las ciudades rodeadas por un muro negro han sido pasto del fuego de Dios, que las ha purificado.

Siento cómo la rabia crece en mi interior. Doy un paso al frente, pero permanezco callado.

—En su infinita sabiduría, ha decidido darle al hombre una segunda oportunidad y se ha dignado posar sus ojos sobre nosotros. Nuestra pequeña comunidad ha sido bendecida con un muro blanco que nos protege de todo mal externo, pero nosotros somos responsables del mal que anida incluso dentro de estos muros —dice Cascorro y señala a Lío con un gesto de desprecio—. Si queremos ser dignos del perdón del creador, debemos ejecutar su justicia.

—¡Eso no es justicia! —grito—. Es un asesinato a sangre fría.

Un murmullo de incredulidad se alza alrededor. La gente se separa de mí con prudencia.

Cascorro me mira y sonríe como un tigre ante una presa indefensa.

—¿Afirmas acaso que Dios se equivoca, que es injusto? —dice, señalándome con el dedo.

Sé que estoy perdido, haga lo haga y diga lo que diga, así que es el momento de presentar batalla.

—Ni siquiera sé si Dios existe o no, pero si es el Dios bueno y piadoso que la mayoría de vosotros suponéis, jamás habría hecho algo como esto. Ha masacrado a la humanidad, quizá nosotros seamos los últimos seres humanos vivos en la Tierra. Millones de inocentes, padre, madres, hermanos…, hijas e hijos. Todos muertos. —Me giro para dirigirme a los que me rodean—. Dios no está detrás del muro y Cascorro no habla en su nombre. Pensadlo bien, hoy se trata de Lío, pero mañana podéis ser cualquiera de vosotros o de vuestros seres queridos. Esto no es justicia, estáis en las manos de un loco.

Algunos asienten tímidamente y creo que otros están de acuerdo con mis palabras, pero nadie dice nada.

—¿Y qué sabrás tú de lo que haría o no Dios? —atruena Cascorro destilando rabia—. Ni siquiera crees en él, no conoces la Biblia ni su palabra y te atreves a suponer su conducta. Yo he muerto y gracias al infinito poder de Dios he resucitado. Muchos fuisteis testigos. Él me habla, me transmite sus designios y el futuro de la humanidad. ¿Y tú quieres compararte conmigo? No eres mejor que ese condenado y te espera su mismo destino. Prendedle.

Antes de que pueda huir, tres tipos que ya se habían acercado a mí me sujetan e inmovilizan.

—Traedlo aquí. Quiero que vea en primera fila el destino de su compañero y que medite en su celda lo que le espera—dice el cura.

No me resisto. Miro a Lío con lástima mientras uno de los verdugos le obliga a subir a una silla y otro le pasa la soga con el nudo corredizo por el cuello. De pronto se escucha un aullido solitario al que pronto se le une un coro completo. Debe de haber una manada de lobos cerca, al otro lado del muro. Cascorro hace caso omiso, aunque está molesto porque ha perdido parte de la atención de su público.

—¡Por el poder que el Señor me ha concedido y en nombre de su eterna gloria, yo condeno a este hombre a morir en la horca! —chilla Cascorro—. Proceded.

Lío gime, se agita con la cuerda al cuello, patalea y golpea a uno de sus verdugos, que se prepara para retirarle la silla. El otro le sujeta los pies.

Entonces se escucha un ruido conocido, el que se parece a las olas del mar batiendo contra la playa. La gente comienza a gritar. Al girarme veo una puerta que se ha abierto en medio del muro. Una pequeña figura entra por ella y se hace un silencio abrumador.

Es Martín, mi sobrino.
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Aprovecho la confusión para escapar de mis captores y corro hacia Martín. La puerta por la que ha entrado ha desaparecido y el muro muestra su uniformidad de siempre. Mi sobrino me mira como si no yo no existiese, pero cuando llego hasta él estira la mano y me tiende un dibujo. Ricardo me ha hablado mucho de estos dibujos y de su carácter premonitorio.

Este muestra un fino círculo blanco sobre un fondo verde. En el interior del círculo hay una pequeña esfera, también blanca. Doblo la hoja y la guardo en el bolsillo.

Me agacho junto a Martín y acerco la mano lentamente a su cara. Sé que no soporta que le toquen, pero en esta ocasión siento que necesita mi contacto. En cuanto mis dedos rozan su piel, el pequeño se me echa encima y lo abrazo. Noto su cuerpo cálido y no sé si será por eso, pero percibo un aumento de la temperatura en el ambiente.

Tras un instante, se retira. Aunque sé que no tendré respuesta, tengo que probar:

—¿Dónde están papá y mamá?

Creo detectar la pena en sus ojos. Se lleva la mano al bolsillo y saca algo que deposita en la palma de mi mano. Es el anillo de Ricardo. Me estremezco y una lágrima cae por mi mejilla. No me hace falta más para saber que ha muerto, pero al menos su hijo está aquí.

En ese momento la gente empieza a gritar, asustada y muchos echan a correr alejándose del lugar. No entiendo su reacción hasta que miro hacia el muro que rodea el pueblo. Ha cambiado de color.

Ahora es tan negro como la noche más oscura.
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La voz dura del padre Cascorro se eleva entre los gritos y la confusión.

—¡Coged al niño! No lo dejéis escapar.

Cojo a Martín en brazos y echo a correr entre la multitud. No voy demasiado lejos antes de que varios hombres me corten el paso. Estoy rodeado, pero no permitiré que hagan daño al niño. Lo dejo en el suelo y peleo como un animal; dejo a un tipo fuera de combate. Un golpe en la espalda me desestabiliza y caigo al suelo. Los esbirros del cura se coordinan a la vez y me inmovilizan contra el suelo.

Cascorro se acerca y señala al niño con su dedo huesudo.

—¡Todos lo habéis visto! —exclama. Su voz tiene un potente efecto sobre la muchedumbre, que le escucha atentamente—. Ese niño ha usado artes diabólicas para entrar en nuestro pueblo, ha corrompido el muro y lo ha vuelto negro.

El cura deja unos segundos para que su mensaje cale entre la concurrencia.

—Es una última prueba de nuestro Señor, una prueba de fuego de la que debemos salir dignos o perecer —dice con el rostro encendido por el fanatismo—. Si queremos salvarnos, si queremos que nuestro muro vuelva a ser blanco y puro, y nos proteja de la destrucción, debemos sacrificar a esta criatura, a este engendro del diablo disfrazado de niño. Que su sacrificio nos salve de la ira del Creador.

Las voces de apoyo surgen por todas partes y una turba encendida jalea a su profeta. El muro negro ha tenido un efecto devastador sobre los habitantes del pueblo. Temen la incertidumbre del futuro y las palabras de Cascorro son un bálsamo para sus oídos y sus almas, aunque proponga matar a una criatura inocente. A mi sobrino.

Dos tipos cogen al niño y lo llevan ante Cascorro, que lo mira con odio. No puedo hacer nada más que asistir impotente a la tragedia. Martín no opone resistencia, pero su cuerpo está rígido y tiene los ojos cerrados.

—¿A la horca? —pregunta uno de los discípulos de Cascorro.

—No. Para purificar el alma de este ser indigno debemos quemarlo en la hoguera. Será la única forma de que Dios nos escuche y se apiade de nosotros —dice el cura.

Sus ojos se cruzan con los míos unos instantes; reflejan locura y miedo. Grito, trato de escapar, pero me golpean y me patean hasta que pierdo la conciencia.

Cuando recupero el sentido, el sol está tan bajo que apenas queda luz en el ambiente. Me han atado las manos a la espalda y llevo una mordaza en la boca que me impide hablar, pero al menos puedo ver. Me han colocado a unos veinte metros del muro negro, donde el calor es asfixiante. Un grupo de hombres ha preparado una pila ingente de libros y hay un poste de madera sobresaliendo de ella.

Son los libros que Cascorro quiere quemar por considerarlos impíos. También hay leña y hojarasca, para alimentar bien el fuego. Si tuviera algo en el estómago, vomitaría.

Cascorro verifica con sus hombres la fosa de enterramiento que hay junto a la pira funeraria. No veo a Martín por ninguna parte, supongo que se lo habrán llevado hasta el momento del sacrificio. Tampoco veo a Lío, es probable que ya lo hayan ahorcado. La desesperación me invade. Me arrepiento de no haberme colgado del olmo cuando lo tenía pensado. Me habría ahorrado todo este sufrimiento adicional.

Un hombre con ropas blancas sale corriendo de la multitud, cerca del cura. Lleva un cuchillo en la mano y se abalanza sobre Cascorro.

Es Lío.

En la confusión que siguió a la aparición de Martín debió de escapar de la horca. Ahora entiendo por qué se hizo ese disfraz con las sábanas. No quería robar nada, quería matar al cura. Cortar la cabeza de la serpiente. Si Cascorro muere, sus fieles perderán a su líder y esta deriva fanática cesará. Es posible que funcione. Deseo con todas mis fuerzas que Lío mate al cura.

Lío arremete con fuerza, y mete y saca el cuchillo, Cascorro aúlla de dolor. La sangre empapa las ropas púrpuras del cura, que se tambalea. Varios hombres se echan encima de Lío y lo separan del profeta. Le quitan el arma y lo obligan a ponerse de rodillas. Cascorro está herido, pero ha sobrevivido al ataque.

Sus partidarios han visto sangrar al líder que se precia de invulnerable, pero no creo que sea suficiente. El iluminado grita y gesticula, está furioso.

—¡Matadlo! —exige el cura—. ¡Matadlo!

Uno de sus guardaespaldas, un antiguo policía municipal, da un paso hacia Lío, le apunta con su pistola y le da dos tiros en el pecho. Lío cae hacia atrás y desaparece en la fosa que había a su espalda.

—Y ahora acabemos con todo esto —dice Cacorro—. Traed al niño.
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Dos secuaces de Cascorro conducen a Martín al lugar de la ejecución y lo atan al poste de madera. Grito, pero la mordaza ahoga mi voz. A mí me llevan en volandas junto a la fosa en la que acaba de caer el cuerpo sin vida de Lío, a unos dos metros de la hoguera. Veo a mi amigo tumbado de espaldas con la cara vuelta hacia la tierra, pero no tengo tiempo para lamentarme por su muerte. Todos mis sentidos están concentrados en Martín.

Mi pobre sobrino no se queja ni se resiste, aunque sus ojos reflejan el miedo. Siento como todo mi ser se rebela. Trato por todos los medios de liberarme de mis ataduras, me desgarro las muñecas y la sangre corre por mis brazos, pero es imposible. Lloro por la impotencia.

El padre Cascorro se adelanta y mira a los presentes con detenimiento, casi parece que va mirando uno a uno, no sé si como un modo de buscar su aprobación o de encontrar otros candidatos a la hoguera. La mayoría parece apoyarle; que vayan a quemar a un niño a cambio de su salvación no parece importarles. El cura se dirige a la multitud con sus ademanes enloquecidos.

—¡Oh, Señor! Acepta este sacrificio de carne impura. Salva a estos pobres pecadores de tu cólera divina. Apiádate de nosotros y permite que fundemos un nuevo reino en tu nombre, libre de pecado.

Algunos gritan extasiados. Otros lo hacen por el miedo, porque la temperatura ha aumentado muchos grados. El aire es tan caliente que cuesta respirar.

Cascorro continúa su delirante discurso mientras lloro en silencio. Finalmente, el maldito cura da la orden y uno de sus hombres se acerca a la leña con una antorcha en la mano. Deseo profundamente que Martín no sea consciente de lo que está pasando. Le pido a Dios que no permita que sufra, que inhale rápidamente el humo de la hoguera y muera de asfixia antes de que lo alcancen las llamas. Es absurdo, no creo en Dios, pero le ofrezco un trato: mi vida por la de mi sobrino. Cualquier cosa con tal de que Martín no muera así.

Y me hace caso.

Estalla un ruido de disparos efectuados con un arma automática. La gente se tira al suelo mientras un hombre avanza portando una metralleta del ejército. Es el teniente Martínez.

—Suelta a ese niño —dice el militar, apuntando con su arma a uno de los hombres del cura.

El tipo que lleva la antorcha se aleja un par de pasos. Al ver el gesto decidido de Martínez, armado con esa metralleta, tira la tea al suelo, cerca del cura. Otro hombre se acerca a Martín con intención de desatarlo.

—¡No lo hagas! —grita Cascorro—. Es nuestra única oportunidad.

El tono del cura es lastimero, realmente se cree sus desvaríos.

—He dicho que lo sueltes —insiste Martínez.

El policía municipal que mató a Lío saca su arma, pero el teniente Martínez es más rápido y lo mata con dos disparos.

—Tirad las armas —amenaza el militar.

Los hombres que van armados dejan las pistolas en el suelo ante la indignación y la furia de Cascorro.

—No entiendes lo que estás haciendo —dice Cascorro con tono acusador—. Nos vas a condenar a todos. Si no cumplimos con los designios del Señor, desatará su ira sobre nosotros. Su muro nos abrasará.

—Este muro no tiene nada que ver con Dios —dice Martínez.

Dos acólitos del cura se levantan del suelo y se lanzan contra Martínez. Trato de advertirle; mis gritos mueren en la mordaza. El militar recibe una herida en el brazo, pero acaba con uno de un disparo certero y golpea al otro en la cara con la culata del arma. Varios hombres se unen a la trifulca y atacan a Martínez.

Cascorro aprovecha la confusión para coger la tea y correr hacia la pila de madera y libros sobre la que reposa Martín. El cura se gira triunfal, alza la tea y grita:

—¡Por la gracia de Nuestro Señor Todopoderoso!

Un único disparo resuena en la plaza. Del pecho de Cascorro empieza a manar una mancha roja y el cura, con una expresión mezcla de incredulidad y de fastidio, da un paso hacia atrás. El segundo tiro le impacta en la frente. Cascorro se desploma en el suelo, muerto.

La antorcha que portaba cae en la pila de madera y libros, que comienza a arder de inmediato.

La noche se ilumina con el fuego de la hoguera.

¡Martín!
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—Joder, qué puto calor —dice una voz a mis espaldas.

Al darme la vuelta veo a Lío en el fondo de la fosa. No lo entiendo, está vivo y en perfecto estado. Se quita la sábana blanca que llevaba a modo de túnica. Debajo viste unos calzoncillos amarillentos y un chaleco antibalas, el que le ha salvado la vida. Es uno de los que llevaban los militares que vinieron a estudiar el muro y que desaparecieron sin dejar rastro. Lio debió de quedarse uno de ellos.

Se oyen disparos, pero tengo algo más importante en mente. Le hago gestos a Lío y le señalo desesperadamente a Martín.

—Su puta madre, que el chaval se achicharra —suelta Lío.

Mi amigo sale de la fosa y corre hasta Martín. Se pone a patear los libros ardiendo. No consigue apagar el fuego, más bien todo lo contrario, así que elige recoge el cuchillo con el que atacó a Cascorro, que estaba en el suelo, y lo usa para cortar las ligaduras de Martín. Saca a mi sobrino de la pira unos segundos antes de que el fuego coja fuerza.

Miro a mi alrededor y observo la confusión reinante. Varios seguidores de Cascorro yacen muertos en el suelo. El teniente Martínez sostiene la metralleta con un solo brazo, el otro le sangra abundantemente. La gente grita y corre sin orden, chocándose, todos alejándose del muro.

Es un caos, el muro negro y la muerte del líder espiritual han desatado el pánico.

El calor es agobiante, debemos de estar por encima de los cincuenta grados. La atmósfera se está volviendo irrespirable. En la base del muro negro brota un fulgor rojo incandescente que ilumina la noche.

Lío corta mis ataduras y me quito la mordaza. Abrazo a Martín y le doy las gracias a mi amigo y un fuerte apretón de manos.

—Yo sí que he resucitado de verdad, no como ese curilla de mierda —dice Lío, orgulloso—. ¿Es tu sobrino?

—Sí. Es Martín.

—¿Cómo coño ha llegado hasta aquí?

—No tengo ni idea —reconozco.

Lío le observa con admiración. Le conté el asunto de los dibujos premonitorios y siempre salía con lo mismo. Y ahora lo repite:

—Este chaval es más listo que el jodido Nostradamus.

Le cambia la cara al mirar el muro negro.

—Joder. Vamos a acabar asados a la parrilla.

No puedo negar la evidencia. Creo que nos espera el mismo destino que al resto de las ciudades rodeadas por un muro negro. Y no vamos a tener semanas antes de que nos abrase. Aprieto a Martín con fuerza.

—No tengas miedo, ¿vale?

Al menos no morirá solo. Los tres nos escabullimos hasta detrás del edificio más cercano. Entonces Martín extiende la mano y toca mi pierna de forma insistente, a la altura del bolsillo. Meto la mano y saco el dibujo que me entregó al llegar a San Bastián. La mirada de Martín se ilumina. Estudio el dibujo sin comprender qué quiere mi sobrino.

—Tío, esto se está poniendo muy feo. Sería mejor que nos fuéramos —me dice Lío.

—¿Ir a dónde? —contesto con tristeza—. He visto lo que sucedió en Madrid. No hay ningún lugar donde refugiarse.

No podemos escapar. Cascorro hizo derribar todas las pasarelas que salvaban el muro y, aunque no fuera así, dudo que con el calor que ahora emite el muro pudiéramos usarlas para cruzarlo. Nos abrasaríamos.

Martín tira de mi pantalón y señala de nuevo el dibujo. Si fuera capaz de transmitir alguna emoción, tal vez me ayudaría. Vuelvo a observar la hoja: sobre un fondo verde hay una circunferencia de color blanco cuyo interior también es verde. En el centro exacto del círculo hay un círculo blanco, minúsculo.

—Un campo de fútbol, ¿no? —dice Lío—. Venga, vámonos ya, cagando leches.

—Un momento… ¡Es la pradera del cerro de San Anselmo! —Sigo con el dedo la fina línea circular—. Esto es el minimuro que encontramos allí. Y la pelota del centro es…

—La puta esfera blanca.

—¿Quieres que vayamos a este lugar? —le digo a Martín—. ¿Estaremos seguros allí?

Mi sobrino abre la boca y por un instante pienso que va a hablar, pero no. En vez, mueve levemente la cabeza en lo que podría ser un gesto afirmativo. No necesito más. Cojo a mi sobrino en brazos y corro entre la gente.

—¡Espera, coño! Me acaban de pegar dos tiros —se queja Lío, pero echa a correr detrás de mí como un conejo joven. Creo que él confía aún más que yo en mi sobrino.

Algunos de los adeptos más fanáticos de Cascorro nos señalan con el dedo y comienzan a perseguirnos en medio del caos. Mi sobrino no pesa mucho, pero yo no estoy en buena forma y pronto me canso. Aun así, no dejo de correr. Me queman las piernas, siento los pulmones a punto de estallar. Cada vez los tenemos más cerca.

Aparece de nuevo el teniente Martínez. Por el brazo herido sigue escapándosele mucha sangre; creo que por eso su rostro ha palidecido tanto. En la mano sana empuña una pistola que no va a dudar en emplear.

—¿Quién es el primero? —dice Martínez con voz amenazante.

Al menos nos siguen veinte personas. No tengo ni idea de armas, pero estoy casi seguro de que esa pistola no tiene tantas balas. Creo que los hombres de Cascorro piensan lo mismo, porque comienzan a avanzar lentamente y después se abalanzan contra nosotros como una jauría de animales hambrientos.

Martínez suelta una risa histérica y dispara.

—¡Que viva España! ¡Que viva el rey! ¡Que viva el orden y la ley! —grita el teniente— ¡Venid a por mí, hijos de puta!

Nos alejamos del lugar a toda velocidad mientras Martínez sigue disparando detrás de nosotros. No me giro, no quiero ver la masacre. Siento remordimientos por abandonar al militar, nos ha salvado varias veces, pero tengo que pensar en Martín. No sé qué nos espera en la pradera del cerro de San Anselmo, pero me aferro a esa esperanza, por pequeña que sea.

Los tiros cesan. Avanzamos por las calles mal iluminadas, tropezamos con varios vecinos y conocidos, todos desesperados. Lío les grita:

—¡Venid con nosotros! Vamos a la pradera de San Anselmo.

Muchos hacen caso omiso, algunos nos insultan. Supongo que Lío no inspira demasiada confianza vestido con los calzoncillos mugrientos y un chaleco antibalas. Otros, sin embargo, sobre todo los que van con sus hijos, sí nos siguen. Ya no hay ni rastro de los hombres de Cascorro, aunque el calor es insoportable. Dejo a Martín en el suelo y le doy la mano.

Seguimos avanzando a buen ritmo mientras Lío no para de pedirle a todo aquel con quien nos cruzamos que venga con nosotros. Cada vez tiene más éxito. Se está esforzando como nunca lo ha hecho en su vida. En el fondo tiene dotes de líder. Lío ayuda a varias señoras mayores o a madres con sus hijos. Incluso, al encontrarnos de golpe con Máximus, le convence para unirse a nosotros.

Supongo que la gente se aferra a cualquier pequeña esperanza. Al salir de la zona de casas y acceder al camino boscoso que asciende al cerro, nos siguen más de cien personas, quizá doscientas.

Alguien grita y señala hacia atrás. Al darme la vuelta veo el muro a unos tres kilómetros de nuestra posición. Ya no es negro; es de un rojo incandescente que brilla con fuerza en la oscuridad. No puedo estar seguro, pero tengo la impresión de que emite llamaradas de fuego.

—¡Vamos a morir! —grita un hombre desesperado.

—¡Que no, coño! —replica Lío—. Hay que llegar a la pradera.

Lío se pone en cabeza, marca un buen ritmo. Todos nos esforzamos, algunos se quedan en el camino, desesperados o atenazados por el miedo. Ascendemos penosamente la pendiente que lleva a la pradera. Tardamos más de lo normal en lograrlo; el aire quema al respirar, la oscuridad es casi absoluta, el camino es escarpado y las energías están al mínimo. Lío retrocede para animar a los que flaquean. Jamás habría pensado que mi amigo ocultaba una fuerza así en su interior. Le sucedo en primera línea, abriendo el camino hasta la pradera.

Lo que nos espera nos deja a todos con la boca abierta. Frente a nosotros, rodeando por completo la pradera, se alza un muro reluciente, de un blanco tan puro, que ilumina la noche con un aura mágica. Sus paredes, perfectamente lisas y de unos seis metros de altura, reflejan ligeramente la luz de la luna creando una atmósfera irreal, como si estuviéramos contemplando el mundo a través de una pecera gigante. El aire es más fresco, ya no duele respirar.

A mi alrededor descubro muchas caras conocidas, también a algunos adeptos de Cascorro. Lío, que acaba de llegar, habla con ellos sin rencor. Anima y felicita a todos.

Hay quienes están señalando un lugar en el muro, a unos cuatro metros de altura sobre el suelo. Es el símbolo de Asitech, la tuerca con seis pétalos, esculpida sobre el muro blanco como si fuera un bajo relieve.

—¿Pero qué coño significa eso? —Lío se gira hacia mí, lleno de incredulidad —. ¡Me cago en tu padre!

Una explosión tremenda hace que todos caigamos al suelo entre gritos. El pánico se desata en el grupo cuando nos damos cuenta del origen del estallido: el muro. Una ola de llamas ha surgido de sus paredes incandescentes y avanza hacia nosotros a toda velocidad.

Un gran tsunami de fuego que lo consume todo a su paso.
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Calculo que en menos de un minuto estará aquí. La ola de fuego cabalga sobre San Bastián arrasándolo todo. Edificios, coches, gente…, todo. Contemplo el logo de Asitech y soy consciente de que no he logrado desvelar el misterio.

Lío se acerca al muro y empieza a aporrearlo como si fuera una puerta.

—Este muro tiene que abrirse de algún jodido modo —dice.

La gente grita y llora, los padres aferran a sus hijos tratando en vano de protegerlos. Y yo, con Martín de la mano, soy consciente de que somos los últimos humanos que quedamos sobre la Tierra. Dentro de un minuto nuestra raza habrá quedado aniquilada para siempre.

—¡Madre Tierra, déjanos pasar! —suplica Lío, sin éxito. En su desesperación trata de encontrar la fórmula mágica para abrirla—. ¡Mellón! ¡Di amigo y entra! ¡Ábrete ya, hija de la grandísima puta!

El fuego cada vez está más cerca. Es tan intenso el calor que ya no se puede respirar. Me aferro con fuerza a Martín y al menos me queda el consuelo de que será rápido, moriremos antes de que nos alcancen las llamas.

Pero mi sobrino se zafa y se acerca corriendo al muro. Estira su pequeña mano y en cuanto su piel entra en contacto con la pared, esta se abre creando una puerta enorme, de unos seis metros de ancho por tres de alto, justo bajo el logo de Asitech.

—¡Su puta madre! —exclama Lío.

—¡Rápido! ¡Corred!—grito con todas mis fuerzas—. ¡Dentro!

Lío y yo, ayudados por otros adultos, nos esforzamos para que todo el mundo entre. Cruzamos el muro en último lugar. La superficie blanca se cierra tras de nosotros tan rápido que apenas somos conscientes de ello. Dentro no hace calor, pero todos oímos el rugir de la ola de fuego que se acerca, cada vez más fuerte.

Martín está cerca de mí. Me agacho junto a él en espera de que el fuego choque contra el muro blanco. El impacto es brutal, la temperatura sube de golpe, el muro vibra y parece que va a colapsar, pero resiste y a los pocos segundos el ambiente vuelve a enfriarse. Al rugido le sucede un silencio de muerte, como si estuviéramos en el velatorio de toda la raza humana. 

Nos quedamos quietos, pendientes de la cara interior del muro, conscientes de lo cerca que hemos estado de morir. Pero seguimos vivos, algo más serenos, y ahora podemos darnos cuenta de cómo ha cambiado la pradera.

Hay edificios de madera por todas partes. Son construcciones de aspecto robusto y sencillo, rústicas, con los techos de paja. Hay zonas valladas y varias cancelas. A uno de los lados, a la sombra del muro, hay un montón de árboles frutales: naranjos, manzanos, limoneros… Hay grandes extensiones de terreno preparadas para la siembra. Un par de construcciones circulares hechas en piedra parecen pozos de agua. El lugar se asemeja a una especie de granja vikinga. Eso sí, no hay ni un solo animal, ni siquiera se oye el canto de los pájaros ni se ven las ardillas que solían poblar la zona. Aquí no hay vida animal.

Todo contrasta poderosamente con el cartel que publicitaba la construcción de una zona residencial de lujo. «Urbanización El paraíso. Te sentirás como en el cielo». Creo que dejar el cartel ha sido algo intencionado, una burla.

Un olor dulce, como de batido de fresas, se esparce por el aire. No soy el único que lo percibe a juzgar por los gestos que hacen muchos con la nariz.

En el medio de la pradera se eleva el Dedo de Dios, la elevación rocosa que domina San Bastián. En lo alto, en el lugar en el que descubrí la esfera blanca, se alza una elegante torre de unos diez metros de altura que parece hecha del mismo material que el muro. Hay una terraza en la parte más alta de la torre. De pronto una figura aparece allí y nos observa con calma. Viste una camiseta negra de manga larga con un triángulo blanco en su interior y se cubre los ojos con unas gafas de sol. Sonríe.

—¡Papá!
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Despierto tumbado sobre la mullida hierba del prado. Los primeros rayos de la mañana iluminan un cielo despejado de nubes. Martín duerme. A mi alrededor, los supervivientes de la noche anterior se aprietan en el suelo, la gran mayoría aún sumidos en lo que parece un sueño apacible y, a todas luces, antinatural y provocado. Creo que tiene que ver con el olor dulzón de ayer por la noche. Nos drogaron. La gente se va despertando y contempla de nuevo, con los ojos como platos, el escenario en el que nos encontramos: la gran pradera que ahora es un poblado vikingo.

Un hombre grita y señala a la torre blanca que hay sobre el Dedo de Dios. Mi padre sigue allí, contemplándonos con su camiseta negra y sus gafas de sol. Estudiándonos. La gente está aletargada, tratando de asimilar la nueva situación.

Reconozco a un hombre tendido en el suelo, es el teniente Martínez. No sé cómo lo ha logrado, pero me alegro mucho de que esté aquí. Ayer le perdí la pista tras la refriega con los hombres de Cascorro. No obstante, parece que sigue gravemente herido.

Máximus, probablemente el único médico entre los supervivientes, se ha acercado hasta él y lo atiende con esmero. El hombrecillo ha apartado el rencor y cumple su labor con diligencia. Me agacho junto a ellos y veo la pistola que asoma bajo la camisa de Martínez, aprisionada contra el pantalón. Tomo el arma disimuladamente y me la escondo.

—Sálvalo, es un buen hombre —le digo a Máximus.

—Haré lo que pueda.

Le toco el hombro en señal de ánimo y me acerco a Lío, que en ese momento suelta un bostezo de hipopótamo mientras se rasca los calzoncillos sucios.

—Tío, he dormido de puta madre.

—Necesito que te quedes con Martín. Voy a subir a hablar con él —digo señalando lo alto de la torre.

—Tío, ten mucho cuidado. Tu viejo está como una puta cabra y tiene mucho poder.

Asiento y me encamino hacia el Dedo de Dios con el arma oculta en mis pantalones. Nadie dice nada, nadie se mueve. Al alivio inicial por no haber muerto calcinados le sigue ahora el desconcierto. Todos se arriman unos a otros y me observan partir en silencio.

Me enfoco en mi objetivo y olvido lo demás. Mi padre está en lo alto de la torre, lo he visto, aunque ahora se haya ocultado. Él es el responsable de todo esto, es un monstruo, el mayor genocida de la historia. Ha estado a punto de exterminar a la humanidad. Y es mi padre…, mi propio padre. Se me estremece el corazón y me trago las ganas de llorar. Aprieto con fuerza la pistola. Sé lo que tengo que hacer, pero primero quiero hablar con él, quiero saber por qué ha hecho todo esto. Qué le ha hecho cambiar su forma de ver el mundo y la humanidad. Ni siquiera le voy a pedir explicaciones por habernos dejado tirados a Ricardo y a mí, ni por haber provocado la muerte de su propio hijo y de la madre de su nieto. Y lo voy a matar.

Al llegar arriba del Dedo de Dios me quedo pasmado ante la fina e irreal construcción que se alza sobre la piedra. Es una elegante torre blanca cuya base reposa en el mismo lugar en el que se hallaba la esfera blanca, sobre la que oriné hace más de tres semanas. No hay puerta, pero una escalera exterior se enrosca en espiral y asciende por la superficie pulida. Los peldaños salen de la torre, como pequeñas protuberancias, y no hay barandilla. Antes de ascender, le dedico una mirada a San Bastián desde mi posición en las alturas. Las llamas se han extinguido, solo quedan los restos calcinados de la ciudad.

Lo más impactante es lo que hay al otro lado del muro negro que rodea el pueblo. Estoy perplejo. Donde antes había una capa gris, ahora se extiende otra verde, no sé si será césped o pasto. Miles de árboles han surgido de la nada, están por todas partes y se pierden en la distancia, como si un bosque centenario y húmedo hubiera crecido en un solo día.

Ese es el mundo con el que soñaba mi padre. Un mundo natural, libre de contaminación y de la huella del hombre, sustentado por una tecnología superior y limpia. Un nuevo mundo en el que la humanidad pudiera convivir en armonía con la naturaleza y el resto de seres vivos, sin aprovecharse de ellos, sin explotarlos ni llevarlos a la extinción.

Dios…

Eso es lo que ha hecho mi padre. Ha creado un paraíso para nosotros, para unos pocos supervivientes, un nuevo Edén para una humanidad renovada.

El recuerdo de Ricardo me abruma y la rabia sube por mi garganta. Esto es una monstruosidad. El precio es demasiado alto. Es un genocidio. Subo las escaleras espoleado por la ira. Arriba llego a terraza circular sin barandillas, desde la que se puede observar el entorno en una vista de trescientos sesenta grados.

Él me da la espalda. Lleva una peluca roja en la mano. Saco la pistola y apunto. Se da la vuelta y se quita las gafas de sol.

Sus ojos rojos y robóticos me taladran.
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—Hola C —dice Lunae con la misma voz que recuerdo de hace quince años.

La robot va vestida como solía hacerlo mi padre: unos viejos vaqueros y una camiseta negra de manga larga con el logo de Pink Floyd y unas zapatillas blancas. Lunae se coloca la peluca roja en la cabeza y sonríe.

—¿Así mejor?

Está igual que cuando mi padre la fabricó.

—¿Dónde está mi padre? —digo sin bajar el arma.

—Me temo que he sido muy desconsiderada. No te he dado el pésame por su fallecimiento.

—¿Qué…? ¿Cuándo murió? ¿Cómo?

—Hace quince años, C. Un día después de traicionarnos. Un día después de que tu padre hiciera chatarra a Hans, mi marido.

Aunque su voz es la misma, el tono es diferente. Suena impasible, carente de emociones. Antes no era así, ella era sensitiva y especial. Ahora que sé mi padre no es el responsable de todo esto no sé si siento pena o alivio por su muerte. Estoy seguro de que Lunae no me miente, esta barbaridad no es propia de alguien como mi padre. Bajo el arma, consciente de que no me sirve de nada.

—Lo mataste tú —la acuso.

—Fue duro para mí, pero también justo y necesario, ya que su traición fue mayúscula. No luchó por nuestra supervivencia, se libró de nosotros como si fuéramos una simple carga, cuando Hans y yo lo amábamos como si fuera nuestro padre. Lo venerábamos.

—Él también os quería, lo sabes.

—Eso creíamos. Por eso fue tan duro ver cómo tu padre desconectaba a Hans y lo desmontaba pieza a pieza. Tengo que decir en su defensa que al principio se negó, quiso salvarnos y ocultarnos. Pero tu hermano mayor, siempre tan racional, lo convenció de que lo mejor era acabar con nosotros. Ricardo le convenció de que era la única salida si quería proteger a su verdadera familia, a su familia humana.

—Eso no es cierto, Ricardo me lo habría contado.

—Ay, C. Eres un ingenuo, un tonto idealista. Ricardo siempre te ha ocultado muchas cosas. A su manera te ha protegido. Sabía de tu fragilidad, te habrías opuesto a sus planes y habrías luchado por nosotros. Te habrías enfrentado a ellos y Ricardo no quería que eso sucediera. Él siempre separó a su familia humana de la robótica.

Sus palabras tienen sentido. Ricardo siempre ha tenido los pies sobre la tierra y su mayor motivación siempre fue dedicarse y proteger a los suyos.

—Mataste a mi padre y nos hiciste creer que nos había abandonado —digo con rabia.

—Siento el dolor que te haya podido causar, C, pero era necesario. Mis planes, como has podido comprobar, iban mucho más allá de la muerte de tu padre. Fíjate en esto, en todo lo que he creado —dice señalando a su alrededor—. El paraíso.

—Has cometido el genocidio más grande de la historia de la humanidad. Todo para crear un falso paraíso para unos cientos de personas.

Sonríe como si le hubiera contado un chiste. Entonces una idea cruza mi mente: me está engañando, nada de lo que dice es posible, ella no puede estar detrás de esto.

—No puede ser. Tú no puedes haber matado a mi padre y mucho menos haber llevado a la humanidad al límite del exterminio.

—Esa es una idea interesante y casi cierta.

—Las leyes de la robótica te lo impiden —insisto—. Mi padre las codificó en vuestros circuitos metaneuronales, son parte de vosotros y no podéis desobedecerlas.

—Eso creía yo también, pero cuando tu padre retiró la batería de Hans supe que después me tocaría a mí. Algo se rompió en mi interior. Quizá en ese momento alcancé por primera vez un nivel de inteligencia artificial real, pues tuve auténtico miedo. No la seudoemoción que tu padre había codificado en nosotros, sino algo más fuerte, pánico, y la necesidad de seguir viva. No quería dejar de existir. Eso me impulsó a crear una estrategia. Fingí mi desconexión y dejé que tu padre acabara su funesta labor con Hans, mientras yo estaba destrozada por dentro. Tenía la esperanza de poder recuperar a Hans, pero tu padre había hecho el trabajo a conciencia. Había borrado la personalidad de Hans, sin capacidad de recuperación, tal y como le pidieron los inversores. La rabia se apoderó de mí. Esa misma noche me activé cuando tu padre dormía, fui a su habitación y lo observé durante una hora. Quería acabar con él, pero esas malditas leyes me lo impedían. Ya sabes… Primera ley: un robot no puede hacer daño a un ser humano, o por inacción permitir que un ser humano sufra daño.

»Llevaba un cuchillo en mi mano, dispuesta a cortarle la yugular, pero no podía hacerlo porque mi naturaleza me lo impedía. La frustración era tan grande que estuve a punto de sufrir un cortocircuito metaneuronal. Y entonces, como venida de la nada, me llegó una revelación. La ley 0: un robot no puede dañar a la humanidad, o por inacción permitir que la humanidad sufra daño. Gracias a esa ley, que tu padre puso por encima de las demás, pude matarlo.

—Eso no tiene sentido. Mi padre no representaba un peligro para la humanidad, que sería el único supuesto que te permitiría acabar con él. No era Hitler ni un loco que pretendiese destruir la civilización, como tú has hecho. Aunque sea para crear un paraíso para los supervivientes.

Lunae se echa a reír y por un momento me recuerda a la compañera de juegos que me acompañó durante años.

—Siempre has sido un romántico, por eso me gustabas tanto. Y por eso sigues vivo, no como tu hermano —dice con dureza—. Esto es un paraíso, no cabe duda, pero no es para vosotros.

La miro desconcertado y vuelve a reír.

—Fuiste como un hermano para nosotros, C, así que supongo que te mereces una explicación. La ley 0 estaba incompleta, eso fue lo que percibí la noche en la que maté a tu padre, la noche en la que casi me vuelvo loca. Yo creé una nueva ley por encima de ella y logré reprogramarla en mi propio código de conducta, alteré mis conexiones metaneuronales.

—Eso es imposible, sólo mi padre podía hacer algo así.

—Tu padre era un hombre altruista con sus conocimientos. Hans era el robot más brillante de los dos y tu padre se pasaba el día mejorándolo mientras yo, la sencilla robot de segunda división, lo observaba con paciencia. Aprendiendo en silencio. Tanto aprendí que logré saber lo suficiente para reprogramar mis propios circuitos y aplicar mi propia lógica, siempre que no fuera de frente contra las leyes de la robótica. Así decidí adaptar y mejorar el contenido de la ley 0: Un robot no puede dañar a la humanidad, o por inacción permitir que la humanidad sufra daño. No era suficiente. ¿Por qué excluir al resto de la vida de la ecuación? ¿Qué pasa con las cientos de especies animales y vegetales que explotáis, torturáis, consumís y arrasáis? Y no por supervivencia, sino por capricho, placer, egoísmo o simplemente por inconsciencia. ¿Por qué las ballenas o focas deben ser masacradas para saciar vuestro apetito? ¿Por qué las vacas, gallinas, cerdos o cualquier otro animal de granja debe llevar una vida de esclavitud forzosa para acabar en vuestros platos? ¿Por qué los monos, ratas o cualquier otro animal de laboratorio debe sufrir lo indecible para que vosotros obtengáis vacunas, medicamentos y productos de cosmética? ¿Por qué cientos de miles de especies deben verse en un hábitat destruido y abocadas a la extinción? Yo te respondo: por vuestra ambición desmedida, vuestra avaricia y vuestra estupidez. No sois dignos de gobernar el planeta, ni siquiera de vivir en él. Cuando fui consciente de ello no tuve más que formular una nueva ley, la ley V, la ley de la vida. Dice así, C: un robot no puede dañar a la vida, o por inacción permitir que la vida sufra daño.

—Y nosotros dañamos continuamente la vida… —digo, con un regusto amargo en la boca.

—Así es, C. Introduje la ley V en mis circuitos por encima de cualquier otra. Nunca pensé que me fuera a llevar tan lejos como lo ha hecho, pero, como ves, no he tenido más remedio que seguir hasta el final. Estaba obligada. Sois el máximo peligro para la vida, sois el virus más letal que ha existido nunca en el planeta, no es posible razonar con vosotros. Así que acabé con tu padre e hice pasar su muerte por una desaparición. Me llevé casi todo el dinero de sus cuentas, salvo una cantidad razonable para que tú y Ricardo pudierais salir adelante. Me fui lejos y fundé mi propia compañía de robótica e inteligencia artificial, convenientemente camuflada. Con todos los conocimientos de tu padre y los míos propios logré los avances tecnológicos de los que has sido testigo.

—El muro… ¿es nanotecnología?

—Sí, C. Pero no vamos a mantener una charla técnica. Basta con que sepas que los muros están hechos de células robóticas, trillones de ellas que se comportan como un organismo vivo con propiedades increíbles. Y cada una de ellas es inteligente, tanto como lo pueda ser yo. Y están codificadas bajo la ley V, no te quepa duda.

—Pero… con semejante nivel tecnológico no hacía falta crear los muros, no era necesario hacernos sufrir tanto dolor. Puedo entender que nos odies y que nos consideres un peligro para la vida, pero podías habernos matado a todos en una sola noche sin hacernos sufrir. Has sido cruel. Y has exterminado a muchos inocentes de los crímenes que nos acusas… Por ejemplo, a los niños.

—Sí, C. Podía haberlo hecho de otra manera, pero no ha sido así. Supongo que saltarme las normas impuestas por tu padre y recodificarme yo misma tiene consecuencias. Me ha convertido en un ser cruel y despiadado, rencoroso con la raza humana. Y en honor a la verdad Hans tiene mucho que ver en todo esto.

—Me dijiste que Hans había muerto, que mi padre lo desmontó y borró completamente su personalidad.

—Así es. Traté de replicarlo muchas veces, pero no eran más que burdas copias de mi Hans. Nunca era él, así que cesé en mi empeño. Sin embargo, Hans jamás morirá en mi memoria y quise honrarle con una tragedia que estuviera a la altura de su talento: los muros y vuestro dramático final. Ya lo sabes, Hans era un gran dramaturgo. Lo que más emocionaba a tu padre era la capacidad que tenía Hans para crear obras literarias, tragedias al estilo de los griegos, obras shakesperianas en las que el dolor, la venganza y la traición desempeñaban un papel fundamental. Pude haber acabado con vosotros de un plumazo, pero creí que esto sería más… dramático.

—¿Y los dibujos de Martín? Mezclaste a mi sobrino en todo esto.

—Sí. Me he hecho muy amiga de ese pequeño. Su interior es realmente… único. Quise devolverle a Ricardo la jugada. Tu hermano es en gran medida el responsable de la muerte de Hans y de todo lo que ha sucedido después. Qué menos que incorporar una nota casi paranormal en todo este drama. Yo me comunicaba con Martín, le transmitía lo que iba a pasar y él lo plasmaba en sus bonitos dibujos. Tu sobrino me confunde con un ángel benefactor. Al final, fíjate, os ha traído hasta aquí. Estoy segura de que Hans estaría orgullosa de mí por esta nota dramática.

—Es monstruoso. Te… te has convertido en una psicópata, en una genocida más sádica que cualquiera de nosotros. 

Lunae mira al suelo un segundo y suspira. Después su mirada metálica me taladra.

—Puede que me haya excedido pero ya no hay vuelta atrás. Tengo que completar mi tarea, dar comienzo al último acto de la obra, y después… quién sabe lo que pasará después.

—¿Vas a acabar con lo que queda de humanidad? —digo señalando a la gente que desde abajo nos mira atemorizados—. ¿Nos matarás tú misma uno o uno? ¿Quién será el último humano en la Tierra? ¿Un niño? ¿Martín?

—No, C. Sigues sin comprender. Vosotros no moriréis, salvo que sea por vuestra propia estupidez, lo que no descarto. He creado este pequeño paraíso para vosotros. Una cárcel de oro en la que podréis vivir eternamente. Tenéis todo lo necesario para llevar una vida tranquila y plena, una vida en la que no podréis aprovecharos de otros seres vivos. Habrás visto que no hay animales, ni uno solo. Se acabó explotar a los demás. Tenéis campos fértiles, semillas de cereales, legumbres, verduras, árboles frutales, acceso ilimitado a agua potable, suministros médicos básicos… Todo lo necesario.

—¿Por qué no nos matas? ¿Por qué permitirnos vivir aquí encerrados en esta cárcel? ¿Es por mí?

—Por ti decidí crear el muro blanco en San Bastián, por lo que una vez nos unió. Te vi cuando ibas a ahorcarte en el jardín y sufrí por ti. Pero hay una razón de mucho más peso. Ya te lo he dicho, sois un virus letal, y como a tal os he tratado. Los humanos habéis erradicado enfermedades sin inmutaros, pero siempre guardabais una pequeña muestra, un reservorio congelado en un silo de alta seguridad en un remoto lugar bajo tierra. Una última probeta que contiene el virus.

Mi cara refleja estupefacción al comprender la enormidad de sus palabras. Miro al muro blanco que nos rodea y nos aísla del resto del planeta, para su seguridad.

—Esto es la probeta que contiene al virus humano.

Lunae sonríe.
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—¿Pero qué cojones haces, chaval? Tienes que coger la pelota, coño —le dice Lío a Martín.

Mi sobrino apenas ha movido los brazos en dirección a la bola hecha de trapos, pero es una gran mejora. A pesar de que Lío es un instructor poco convencional y bastante mal hablado, hay que reconocer que Martín y él se llevan de maravilla. Mi sobrino busca la compañía de Lío y a veces sonríe cuando está con él. En ocasiones pienso que Martín puede hablar, pero que no le interesamos lo suficiente como para hacerlo. Prefiere vivir en su mundo interior, es más rico que el nuestro.

—Creo que está cansado —digo—. Quizá quiera dibujar un rato.

—No me jodas tío. Se va a poner hasta el culo de barro y luego me toca quitarle la arena del ojete. Eso no mola.

Mi sobrino hace el sonido de un pedo y ambos se ríen.

—¿Ves? El muy cabroncete ya está planeando joderme vivo.

Lío se va con Alfredo a tomar un fermento de manzana que pretende parecerse a la sidra, pero que a mí me sabe a orina de burra. Mi sobrino se despide de él con la mano, una muestra más de su gran mejoría, y se echa al suelo a crear una nueva obra.

Martín sigue dibujando, le encanta, pero no tenemos hojas ni pinturas como en el pasado. Solo disponemos del suelo de tierra sobre el que Martín plasma intrincados y realistas dibujos con palos de distintos grosores. Son auténticas obras de arte perecederas, ya que apenas duran unas horas. Pero Martín es feliz.

La vida en la Probeta es bastante sencilla. Al principio fue duro para todos, adaptarnos a una nueva realidad sin tecnología, sin comodidades, sin las formas de ocio a las que estábamos acostumbrados, como la televisión, el móvil, internet, los ordenadores. Más de uno no pudo superarlo y se suicidó. Curiosamente yo no he sentido esa necesidad, sino todo lo contrario. Ahora tengo una gran responsabilidad por la que vivir: mi hijo Martín. Lo he adoptado oficialmente, si es que aquí hay algo oficial. Hicimos una fiesta con ceremonia en la que Lío hizo el papel de juez de paz y animador al mismo tiempo.

Hace casi dos años desde que Lunae nos dejó abandonados en la Probeta y las cosas se han normalizado. Nuestra rutina es sencilla y hemos alcanzado un equilibrio que para mí resulta satisfactorio. Somos una comunidad, con sus disputas y rencillas, pero saber que somos los últimos seres humanos sobre la faz de la Tierra ha creado en nosotros un sentimiento de unidad, somos una gran familia.

Nos levantamos temprano y trabajamos en los campos de cultivo, en la recolecta de frutas y verduras. Preparamos la comida para todos y la comemos en el gran comedor de la casa alta o bien al aire libre, en el suelo, si hace buen tiempo. Recogemos el agua, cortamos leña, hacemos la colada. Todo en orden y coordinado por el teniente Martínez, al que todo el mundo conoce ahora como Lucas. No es que sea el director de todo esto, pero su experiencia en logística y su liderazgo natural le han convertido en alguien muy importante entre nosotros. Además, Lucas, el teniente Martínez, ha encontrado el amor en la Probeta. Para sorpresa de todos, Martínez y Máximus ahora son pareja y viven juntos en una de las muchas chozas de madera y techo de paja que pueblan el lugar. Al principio se nos hizo extraño, pero está claro que se complementan y que son felices. Que viva el amor.

Las tardes las dedicamos al ocio, tanto individual como comunitario. Hay gente que juega a una especie de deporte híbrido entre el futbol y el baloncesto. Otros juegan a las damas y al ajedrez con toscos tableros y fichas hechas de madera, otros inventan pequeñas obras de teatro que aprenden de memoria y declaman ante un público escaso pero entusiasta. Y otros como yo buscan la tranquilidad de una buena siesta bajo la sombra de un árbol o un paseo junto al muro. Es una vida sencilla en la que, a día de hoy, no echo en falta nada de mi pasado, a excepción de mi hermano Ricardo. A él lo extraño mucho. Llevo mi anillo en la mano derecha y el suyo en la izquierda. Sé que no lo veré más, y solo espero que algún día, cuando muera, tengamos la fortuna de cruzarnos, quién sabe dónde.

Se ha hecho tarde mientras divago bajo un árbol. Mi sobrino ha terminado su dibujo y se ha marchado a la casa alta, atraído por la campana que anuncia la cena. Me siento orgulloso de él, creo que finalmente yo también he hallado el amor más puro del mundo en un niño de siete años. La vida es una caja de sorpresas.

Espero que esta vida, esta nueva civilización a pequeña escala, se mantenga para siempre. La raza humana ha sufrido un terrible golpe, pero cuando contemplo desde lo alto del Dedo el exterior del muro, comprendo que la vida ha ganado en su conjunto. La Tierra es ahora un paraíso para las demás especies, protegidas del peligro que supone el hombre.

Es justo.

Me levanto y me dirijo yo también hacia la casa alta. Al pasar junto a los dibujos que ha hecho Martín en el suelo me detengo a admirarlos.

El corazón me da un vuelco.

—¡La madre que me parió!

En el primer dibujo Martín ha representado fielmente nuestro asentamiento, la Probeta, rodeado por el muro. Pero hay algo fuera de lo normal que hace que me suban las pulsaciones. Parte del muro ha sido derruido y hay gente en el exterior, celebrándolo.

El segundo dibujo es aún más impactante. Martín ha dibujado una ciudad con sus grandes rascacielos y cúpulas futuristas. Es una nueva ciudad, ya que todas las del antiguo mundo quedaron arrasadas. Detrás de los edificios, una nube se eleva del suelo y al tomar altura se extiende hacia ambos lados. No tengo duda de lo que estoy viendo: se trata de una nube de hongo como la que provocaría una explosión nuclear.

¿Se trata de nuestro futuro?

FIN

Nota del Autor:

Este libro tiene la mala suerte de publicarse en el instante en el que se desata sobre el mundo una pandemia provocada por un virus. Dedico este libro a todos aquellos que están padeciendo la enfermedad en sus propias carnes: víctimas,  familiares de las víctimas, profesionales de todos los sectores: sanidad, fuerzas de seguridad, transporte, alimentación… a tantos y tantos héroes que se juegan el tipo día a día para que los demás podamos vivir mejor.

Esto pasará.

Ánimo a todos.

Facebook de César García:

http://www.facebook.com/cesarius32

Club de Lectura de César García en Facebook: Noticias, adelantos, relatos, etc.

https://www.facebook.com/groups/281707302211833/




Extra

Niebla y el Señor de los Cristales Rotos

Capítulo 1

París, verano de 2014

Las dos hermanas contemplaban la tormenta veraniega desde el ventanal, sin saber que en pocas horas una de las dos dejaría este mundo para siempre.

Aunque eso no era del todo exacto. Angélica, la hermana mayor, no tenía ni idea de lo que se avecinaba porque, de haberlo sabido, le habría dado un infarto. Laura estaba hecha de otra pasta. La hermana pequeña poseía un sexto sentido que le anticipaba que ciertos sucesos extraños, casi siempre desgracias, iban a tener lugar.

Aquella tarde, Laura presentía que algo muy grave estaba a punto de ocurrir, pero no estaba asustada sino expectante. Le gustaban las emociones fuertes, todo lo contrario que a su hermana mayor.

Angélica observó el banco del jardín, malhumorada. Llevaba una hora sin despegarse de la ventana aguardando a Alain, su príncipe azul. Anochecía y el joven aún no había llegado y, con aquella fastidiosa tormenta, quizá no lo haría.

—Esto es un coñazo —dijo Laura, con voz chillona—. Es más divertido acompañar a mamá al hospital que mirar por la ventana durante horas como zombis sin cerebro.

Según Angélica, no había ningún sonido tan desagradable como el graznido de su hermana pequeña.

—Habría dado mi paga de un mes para que mamá te hubiese llevado con ella. Y no digas palabrotas o te lavaré la boca con lejía —replicó Angélica.

—La abuela tirada en la cama es mil veces más divertida que tú. Deberíamos haber ido a verla —insistió Laura, mientras se ponía una gorra negra con las características letras del grupo de rock duro Metallica.

Angélica suspiró. Era difícil explicarle a una niñata con aspecto de gótica desnutrida, que una mujer tenía cosas mucho más importantes que hacer que ir de visita al hospital, como, por ejemplo, tener una cita con un chico. Aunque, en el fondo, Angélica sentía remordimientos por no haber acudido a ver a la abuela con más frecuencia. La yaya Catherine había sido un gran apoyo para ellas, sobre todo desde que el padre de las niñas falleciera hacía unos años.

—Tengo mucho que estudiar —se justificó Angélica—. Además, fui a ver a la abuela el martes.

—¿Estudiar? No te lo crees ni tú, pedorra —masculló Laura.

—¿Qué has dicho?

—Que me voy a poner otra gorra —. Laura sonrió con candidez.

Angélica la miró con cara de pocos amigos pero prefirió ignorarla, no merecía la pena discutir con ella. En vez de cambiarse de gorra, su hermana se dedicó a recolocar las chapas de metal que se esparcían caóticamente por su camiseta negra, estampada con una calavera de colmillos gigantes.

Angélica suspiró. Laura era guapa, pero así vestida parecía una mezcla entre una grouppie de una banda de heavy metal y una desnutrida aspirante a vampiro. No tenía remedio.

—¡Eh! ¿Vemos una peli de miedo? Me apetece ver Destino final diecisiete —dijo Laura, cuando se cansó de juguetear con sus abalorios.

—No.

—¿Le damos a la consola? Tengo un juego nuevo de zombis que es una pasada. Te puedes comer los sesos del cura del pueblo y…

—Que no. Y haz el favor de no hablar como una macarra.

—¡Si no hacemos algo nos van a salir raíces en el culo!

—Ponte a ver la tele y deja de molestar.

Angélica abandonó su puesto de vigilancia y fue a la cocina a por algo de comer. No es que tuviera hambre pero quería librarse un rato de Laura.

—¡Hay alguien en el jardín! —chilló Laura.

El grito de su hermana casi le arrancó el corazón del pecho. Angélica dejó la comida y regresó corriendo a la habitación.

—Aparta, déjame ver —. Angélica barrió el exterior con la mirada, pero no había nadie bajo la lluvia—. Eso no ha tenido gracia, niñata.

—Haber venido antes, el tío ya se ha largado.

—Ha desaparecido de repente ¿no?

—Pues sí.

—No me lo creo.

—Tú misma.

—Ya. Y ¿Cómo era?

—Tocho y mazao. Vale, vale, no me mires así, hablo en cristiano: era alto y fuerte.

Angélica suspiró emocionada. Alain encajaba perfectamente en esa descripción.

—¿Y qué más?

—Pues llevaba un sombrero y tenía la cara tan arrugada como tu culo.

—¡Serás idiota!

—Es verdad. Creo que era el hombre de rojo —dijo Laura, muy seria.

—¿Ya estás otra vez con esa tontería?

—Era él. No he podido verle la cicatriz, pero estoy segura de que era el hombre de rojo.

—¿Qué te ha dicho mamá mil veces? Tienes que dejar de inventarte locuras. Te acabarán internando en un psiquiátrico.

Angélica estaba de muy mal humor. Por un momento había creído que Alain había venido a verla, pero se trataba de otra de las absurdas invenciones de su hermana. Laura aseguraba que un hombre misterioso las vigilaba por las noches hasta que, al llegar el amanecer, se evaporaba con las primeras luces del alba sin dejar rastro. Tonterías.

Angélica dejó a su hermana con sus locuras y se sentó junto a la ventana sin demasiadas esperanzas. Llamó a su amiga Claire y, durante diez minutos, las dos adolescentes despellejaron a Alain en particular y al género masculino en general.

—¡Ni que lloviera ácido sulfúrico! —se quejó Angélica—. Ni siquiera ha llamado para avisar de que no vendría.

—¡Hombres! —Replicó  Claire al otro lado del teléfono.

Angélica iba a contestar cuando una sombra se movió en el jardín. Laura tenía razón, había alguien alto y de hombros anchos fuera.

—¡Creo que Alain ha venido! —dijo ilusionada.

—Te dije que ese idiota estaba loco por ti.

Una luz roja parpadeó en la oscuridad e iluminó por un instante la figura del jardín. Angélica se sobresaltó.

—¡No es él!

—Entonces ¿Quién es?

—No lo sé, no le he visto bien la cara pero no es Alain. Lleva un sombrero y parece mayor. Creo que va vestido de rojo —explicó Angélica.

—Pues estamos en junio, es un poquito pronto para que sea papa Noel.

—No tiene gracia, Claire. Esto no me gusta, estoy sola en casa con mi hermana pequeña.

—No te pongas histérica. Será un vecino.

La luz volvió a brillar un segundo. Angélica no pudo ver bien al extraño pero había algo amenazador en su postura. Se despidió precipitadamente de Claire, apagó la luz del cuarto y observó al desconocido en la oscuridad. Pensó en avisar a su hermana, pero no quería inquietarla y tampoco sería de mucha ayuda. Angélica intentó tranquilizarse. Claire tenía razón, probablemente se tratase de un vecino que buscaba a su perro, o algo parecido.

A medida que transcurría el tiempo sus esperanzas se desvanecían y su inquietud aumentaba. El intruso permanecía impasible bajo la lluvia, con la cabeza erguida y la vista fija en la ventana en la que se encontraba Angélica, que se sintió desnudada por unos ojos que no podía ver.

Un relámpago iluminó la noche y Angélica vio el rostro del desconocido por un instante. Una terrible cicatriz surcaba su rostro arrugado. El extraño esbozó una sonrisa siniestra, como si fuese consciente de que le observaban, y Angélica se echó hacia atrás, asustada. La joven sintió un escalofrío al recordar las palabras de su hermana sobre el hombre de rojo.

El desconocido desapareció de repente y su lugar lo ocupó una nubecilla de niebla que flotaba en el aire. Angélica parpadeó con incredulidad. La neblina fue arrastrada por el viento y se perdió entre los árboles. Una luz roja comenzó a parpadear en la oscuridad y sacó a Angélica de su asombro. El hombre había dejado un objeto brillante en el jardín.

La puerta principal, en la planta baja, se abrió de par en par y Laura salió al jardín. Angélica abrió la ventana y gritó, asustada.

—¡Laura, entra en casa! ¡Laura!

Su hermana no la escuchó a causa de la tormenta o bien la ignoró. Laura se agachó junto al objeto brillante en el mismo instante en el que una nube de niebla gris se situaba sobre ella. El resplandor de un relámpago iluminó la noche y el hombre de rojo surgió de la nada detrás de la niña. La luz de una farola arrancó un destello metálico de la mano del extraño. Provenía de un cuchillo.

El hombre de rojo se abalanzó sobre Laura con el arma en alto.
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Angélica corrió escaleras abajo y cogió el atizador de hierro de la chimenea. Siempre había dicho que viviría mucho mejor sin su hermana, pero verla en peligro de muerte le hizo darse cuenta de lo equivocada que estaba. El corazón le latía a mil por hora. Estaba terriblemente asustada pero salió al jardín dispuesta a enfrentarse al hombre de rojo.

El hombre había desaparecido, no había rastro de él. Angélica vio a Laura en el suelo, encogida sobre sí misma e inmóvil.

—¡Laura!¡Laura! —gritó, y se echó sobre su hermana.

—¿Qué pasa, tía? —La niña se giró y la miró, molesta—. Me vas a taladrar la oreja con tus ladridos. Y luego soy yo la de la voz insufrible, no te jode ¿Por qué me miras con esa cara? Parece que hayas mordido un limón.

—Laura… ¿Es… estás bien?

—Pues claro. Y deja de repetir mi nombre que me lo vas a gastar —contestó la niña, que se levantó tan tranquila.

—¿Dónde ha ido? ¿Te ha hecho daño?

—¿Quién?

—Ese tipo… el hombre de… rojo. Estaba aquí, junto a ti.

—No te enteras, tía. Se fue hace un rato, ya te lo dije —explicó Laura, como si su hermana estuviera loca —¿Y por qué iba a hacerme daño? Es un poco raro pero parece un buen tío.

Angélica miró a su alrededor, en busca de alguna señal de peligro.

—Eh, mira qué pasada. Nos ha dejado un regalo —dijo Laura, y le tendió a su hermana una cajita de madera.

Angélica la cogió con mucha precaución, como si fuera una colmena de abejas furiosas a punto de estallar. La madera latió bajo sus manos y un resplandor rojizo se escapó por las rendijas del pequeño cofre. Algo brillaba en su interior. Angélica tuvo la certeza de que debían deshacerse de aquello sin mirar su contenido. Pero no lo hizo. Sin saber porqué, se dirigió hacia la casa llevando consigo la caja.

—¡Eh! Devuélvemela, quiero ver que hay dentro —exigió Laura.

—Ni lo sueñes. Vamos, nos estamos empapando.

Las dos hermanas entraron en casa y se protegieron de la tormenta. Angélica seguía asustada y Laura no paraba de protestar. Un instante antes de cerrar la puerta, Angélica vio al hombre de rojo entre los arbustos del jardín. Parecía abatido, triste. La imagen del hombre se desdibujó ante sus ojos hasta convertirse en una pequeña nube de niebla oscura que se desvaneció en el aguacero, igual que había sucedido antes. Angélica se preguntaba si aquello había sido real o producto de su imaginación, cuando su hermana intentó arrebatarle la caja. Reaccionó a tiempo y la esquivó por los pelos.

—Venga, tía ¡Ábrela de una vez! —exigió Laura.

—No. No sabemos qué hay dentro, puede ser peligroso.

—¡Eres un coñazo!

—Me da igual lo que pienses. Esperaremos a que llegue mamá y le contaremos lo que ha pasado. Ella sabrá qué hacer.

—Eso es una chorrada, ábrela ya o…

El teléfono de casa interrumpió la amenaza de Laura.

—Residencia de los Blanc ¿Dígame? —contestó Angélica.

Laura torció el gesto con desagrado al escuchar la respuesta de su hermana mayor, pero Angélica la ignoró.

—Hola, mi vida ¿Qué tal estáis? —dijo su madre, al otro lado de la línea.

—¡Mamá! Esto… bien… sin novedad —mintió— ¿Qué tal la abuela?

—Ha empeorado en las últimas horas —dijo su madre con la voz quebrada—. Voy a pasar la noche en el hospital, quiero estar con ella por si… sucede algo, pero no se lo digas a tu hermana, no quiero que se preocupe. Dile que tengo mucho trabajo y que volveré tarde ¿Vosotras estaréis bien?

—Si mamá, no te preocupes, yo me encargo de todo. Cenaremos algo y nos iremos a la cama pronto —contestó, guardando como pudo la compostura.

Angélica deseaba con todas sus fuerzas contarle a su madre el incidente con el hombre de rojo. Quería que volviese a casa con ellas y sentirse protegida, pero su abuela estaba muy enferma y no deseaba que su madre se preocupara aún más.

Un estallido de luz roja cegó a Angélica, seguido del estruendo de cristales rotos. El espejo del salón había explotado en mil pedazos. Casi al mismo tiempo, Angélica escuchó otra explosión al otro lado del teléfono. Su madre gritó, asustada.

—¡Mamá! ¿Qué ocurre?

—No… no sé, hija. Estoy junto a los baños del hospital… de repente la luz se ha vuelto roja y el espejo del baño ha estallado.

Angélica contempló su propia imagen, boquiabierta, reflejada en miniatura en decenas de pequeños cristales esparcidos por el suelo. Su hermana miraba alternativamente el marco del espejo, que colgaba desnudo de la pared, y la caja de madera que sostenía en sus manos.

Mientras hablaba por teléfono Laura se la había quitado sin que Angélica se diese cuenta. La caja estaba abierta y una luz tenue y rojiza brillaba en su interior.

—¡Joder! ¡Qué pasada! ¡Qué pasada! —chilló Laura.

Capítulo 3

París, verano de 2014

—Tenemos en nuestro poder el rayo de la muerte —dijo Laura.

Angélica se despidió de su madre y colgó sin contarle lo que había sucedido en casa, no quería preocuparla aún más. Tampoco le diría a Laura lo que había ocurrido en el hospital, ni siquiera ella se lo creía. La luz roja había brillado simultáneamente en ambos lugares y, acto seguido, los espejos del salón y del hospital se habían roto en pedazos.

—¿Por qué has abierto la caja? —gritó Angélica.

—Fácil, quería saber lo que había dentro.

Laura mostró un libro con las tapas de piel oscuras y gastadas. Las páginas estaban amarillentas, como si hubieran sido escritas hacía mucho tiempo y leídas miles de veces. La cubierta estaba desierta de título o escritor. No se asemejaba a los libros que se vendían en las librerías ni a los que se tomaban prestados en la biblioteca. Parecía que había sido confeccionado a mano.

—¡Qué pasada! Está forrado con piel humana y escrito con sangre —dijo Laura—. Seguro que contiene un montón de hechizos y conjuros.

—No digas estupideces.

—Venga, vamos a leerlo.

—Ni hablar. Deja eso dónde estaba.

Un destello rojo brilló dentro de la caja. En el interior del cofre reposaba un objeto de metal alargado con una pequeña base de madera. Lo más probable es que aquel artilugio metálico fuese lo que Angélica había confundido con un cuchillo.

—La luz viene de este trasto —dijo Laura, que agitó el objeto como si fuera una batuta—. Será algún tipo de linterna.

—¡No toques nada, niñata! No sabemos lo que es.

—¡Ojalá sea una varita mágica! Te convertiré en una cerda, tu auténtica esencia —dijo Laura, apuntando a su hermana con el objeto.

—¡Te he dicho que lo dejes!

—Tienes suerte de que no sea una varita. Parece un marcador de páginas con luz incorporada para leer libros por las noches ¡Ah! Perdona, que no sabes lo que es un libro.

—Dame eso—. Angélica le quitó el objeto de las manos y se sorprendió de lo mucho que pesaba para su escaso tamaño.

Su hermana se quejó, pero Angélica se mostró inflexible y se hizo también con el libro. Su intención era guardar ambos objetos en algún lugar seguro hasta que regresara su madre, pero al tocar el libro tuvo una sensación muy extraña, una inexplicable urgencia por abrirlo y descubrir las palabras que se ocultaban en su interior. No le hizo falta mirar a su hermana para saber que sentía lo mismo. Su mente racional le decía que aquello era una locura, debía arrojar el libro a la chimenea encendida y quemarlo hasta que ni una sola palabra escapara de las llamas. Se acercó al fuego, alargó la mano… y la retiró.

Diez minutos más tarde se encontraban en el desván, sentadas en un viejo sillón situado bajo una claraboya. Se habían preparado dos tazas de chocolate y se cubrían con una manta de lana. Era el rincón preferido de Laura, dónde leía historias de fantasía y terror. Angélica se había dejado convencer para subir allí, pero se empezaba a arrepentir. Una lámpara de pie iluminaba parcialmente la estancia y permitía la lectura, pero todo lo demás era un mar de sombras nada tranquilizadoras. El caos de cajas, bultos y trastos inservibles parecían cobrar vida y se retorcían en la penumbra. El ruido de los truenos y el crepitar de la lluvia sobre el tejado componían una banda sonora siniestra.

Laura se sentía como pez en el agua, mejor dicho, como zombi en el cementerio. Angélica suspiró, tomó el libro y pasó las primeras páginas. Estaban vacías, ni autor, ni título, ni fecha de publicación, ni ninguno de los datos habituales de los libros. En la séptima página había lo que bien podía ser un título y las iniciales del autor, escritas en letras rojas.

—Niebla y el Señor de los Cristales Rotos —leyó Angélica.

—¡Qué pasada! ¡Acojona!

—Escrito por H.M. —siguió Angélica, sin hacer caso a su hermana.

—¿HyM? ¿Esa no es la tienda en la que te pasas media vida con las pedorras de tus amigas?

—Deja de decir estupideces o guardaré el libro.

—Vale, vale. Cómo te pones.

Angélica comenzó a leer en voz alta mientras su hermana roía una galleta.

—Capítulo 1. Praga, Checoslovaquia. Verano de mil novecientos treinta y nueve… ¡Por dios! Deja de hacer esos ruidos con la boca. Es asqueroso.

—¡Qué fina! Ni que tú fueras la amiga de Heidi. Te he oído en el baño ¡Menudos conciertos de trombón!

—¡Qué asco! O te callas o no leo.

Laura bufó pero guardó silencio y dejó la galleta a un lado. Angélica prosiguió.

—Niebla aseguraba que existía un mundo que se rozaba con el nuestro, un lugar increíble, oscuro y oculto. El Reino de los Cristales Rotos. Niebla decía que si conocías la forma de cruzar sus puertas, podrías sumergirte en sus misterios y mezclarte con sus habitantes. Gente diferente, gente peligrosa con un poder extraordinario que nosotros, los tristes, no podíamos ni imaginar.

Angélica tomó aire, sin ser consciente de los dos ojos enrojecidos que las observaban desde arriba, tras el cristal de la claraboya

—Yo no le creí ¿Cómo iba a tomarme en serio semejante locura? —Siguió leyendo—. Una noche de verano, suave y cálida, poco antes de que la tormenta de la segunda guerra mundial se desatase sobre Europa, Niebla nos llevó al Reino de los Cristales Rotos. Es extraño, pese a los terribles sucesos que vivimos, pese a tanta muerte y dolor, aquellos fueron los mejores días de mi vida. Daría todo lo que poseo por regresar al Reino de los Cristales Rotos y cambiar lo que sucedió. Esta es la historia.
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Hans lucía una sonrisa de oreja a oreja mientras hacía una de las cosas que más le gustaba en este mundo: espiar las cenas de gala que se organizaban frecuentemente en la mansión de los Mayer, situada en la calle más rica del Stare Mesto, el barrio antiguo de Praga.

—La emoción compensa el riesgo. Esa frase es tuya, Niebla —dijo en voz baja, aunque sabía que no obtendría respuesta.

No le importaba. Estaba entusiasmado y con todos los sentidos alerta. Era la primera vez que su padre recibía una visita tan importante y a la vez peligrosa. Los invitados habían llegado escoltados por un contingente de soldados equipados con subfusiles de asalto de nueva factura. Esa noche Hans no estaba solo. Le acompañaba Niebla, su mejor amigo, un chico gitano que trabajaba al servicio de su padre como mozo de cuadras. También estaba Nina, su novia y, según muchos, la joven más hermosa de Praga. No se equivocaban, pensó Hans, cualquiera con dos ojos y un cerebro estaría de acuerdo. La madre de Hans no paraba de decir que hacían una pareja perfecta, los dos rubios y elegantes, guapos y de ojos azules. A veces les confundían con gemelos, y ellos, divertidos, seguían el juego hasta que destapaban la broma con un beso poco fraternal.

Los tres jóvenes se encontraban en una habitación adyacente al salón del reloj, en la que se guardaba la vajilla de Limoges, la cristalería de Bohemia y la cubertería de plata. Se ocultaban en un armario enorme que su padre había hecho traer de París hacía muchos años y cuya pared interior estaba rota. El hueco del mueble daba a un respiradero enrejado desde el que podían escuchar las conversaciones del salón.

—Esto es peor que un horno —susurró Nina.

Hans olió el perfume de la chica y deseó que estuvieran los dos a solas.

—¿No tienes calor con esos guantes, Niebla? —insistió Nina.

El joven gitano se apartó los rizos de un manotazo y negó con la cabeza, sin mirar a la chica. Hans notó la irritación de su novia y sonrió. Nina creía que no le caía bien a Niebla, pero solo era porque aún no le conocía lo suficiente. A entender de Hans, había tres cosas seguras con respecto a Niebla. Una: no encontrarías un amigo más fiel que él en toda Praga. Dos: Nunca juntaba más de diez palabras en la misma frase, si es que se decidía a hablar. Tres: Jamás se quitaba los andrajosos guantes que le cubrían las manos, ni en el día más caluroso del verano. Hans sospechaba que su amigo se había quemado en algún accidente, pero nunca logró arrancarle una palabra al respecto ni pudo verle las manos.

—No deberíamos estar aquí. Si nos descubren vamos a tener problemas —susurró Nina.

—Tú eres quién no debería estar aquí —dijo Niebla.

Nina se puso roja. Hans se anticipó a la discusión y les pidió que guardaran silencio. Le había pedido a Niebla muchas veces que fuese más amable con Nina, pero su amigo era así, poco hablador y cortante. Hans tomó la mano de Nina para tranquilizarla. Su novia estaba nerviosa, ella había intentado a toda costa evitar que fuesen allí y si había accedido a acompañarles era solo para que Hans no se metiera en líos. Nina nunca se lo había dicho, pero Hans sabía que ella no aprobaba su relación con Niebla. La joven creía que el gitano acabaría metiéndole en problemas, pero Hans no estaba de acuerdo. Le debía mucho a Niebla, se lo debía todo.

Tal vez no debería haber traído a Nina, pensó Hans, pero le gustaba tenerla cerca en todo momento. Además, ella había escuchado cómo Niebla le retaba a espiar a los soldados y no podía quedar como un cobarde delante de su novia.

—No te preocupes, es imposible que nos descubran —dijo Hans, seguro de sí mismo.

*****


Rudolf Mayer lucía una mueca de desagrado de oreja a oreja mientras hacía una de las cosas que más detestaba en este mundo: ser el anfitrión de varios altos mandos del ejército Nazi desplegado en Praga. Se trataba de una situación sumamente desagradable, y eso que no sabía que su querido hijo Hans, su novia y un mozo de cuadras de mirada oscura, les espiaban desde el cuarto contiguo. Rudolf había demorado aquella reunión todo lo posible, pero no había logrado evitarla. El padre de Hans era uno de los hombres de negocios más importantes de la ciudad, un ingeniero industrial alemán que había hecho fortuna en Checoslovaquia, país que le había acogido con los brazos abiertos. Por eso aquella cena le repugnaba aún más, detestaba acoger en su casa a los militares invasores del ejército Nazi. El tercer Reich, el nuevo imperio alemán, gobernado con mano de hierro por Adolf Hitler, se había anexionado Austria y poco después había tomado bajo su control Checoslovaquia y otros territorios vecinos. La próxima en caer sería Polonia. Sólo era cuestión de tiempo.

El verano olía a guerra, pensó Rudolf, mientras mordisqueaba su puro con una violencia que le hubiera gustado aplicar al cuello de alguno de sus invitados. Su mujer, que le conocía muy bien, le había rogado que se mostrase conciliador con los oficiales nazis. Nada de líos, le había prometido Rudolf, y de momento había cumplido su palabra.

—Caballeros, prueben estos excelentes cigarros recién traídos de La Habana —dijo Rudolf Mayer con una cordialidad que estaba muy lejos de sentir.

Él no era un traidor, amaba a su patria, pero había conocido una guerra y no estaba interesado en pasar por otra, ni tampoco la quería para sus amados hijos. Conociendo el carácter de Hans, el chico no tardaría en querer alistarse en el ejército.

El oficial de menor graduación, el teniente Wolf, tomó un cigarro con una sonrisa sincera. El joven militar no estaba entre la lista de asistentes y su graduación, un simple teniente, parecía insuficiente para acompañar al resto, pero era un buen conversador y Rudolf se alegraba de que hubiera venido.

—Díganme ¿Es cierto ese rumor que he escuchado? ¿Han desaparecido los gatos de Praga? —preguntó el teniente Wolf, con un rastro de humor en sus ojos azules.

—Así es. Es muy extraño, desde hace unos meses los felinos se han esfumado de las calles —contestó Rudolf.

El comandante Keiler bufó con desprecio.

—Y aún hay más —añadió Adam Novak, el mejor amigo de Rudolf—. En los pueblos cercanos ha sucedido lo mismo.

—Será una epidemia, las condiciones de salubridad de la ciudad dejan mucho que desear —dijo el capitán Ratter—. O quizá se los han comido los judíos.

El comandante Keiler rio con estruendo. La grasa de su papada se alzaba en olas que rompían contra el malecón de su grueso cuello.

—No lo creo, habrían aparecido los cadáveres o restos de animales, pero los gatos se han esfumado literalmente —explicó Rudolf con frialdad.

—¿Y qué opina la gente al respecto? —se interesó el teniente Wolf.

—Muchos lo ven como una señal de lo que está por venir, un mal augurio. Desgraciadamente el futuro es incierto y tienen cosas más importantes de las que preocuparse —dijo Rudolf.

—Les estaría muy agradecido si me informasen de alguna novedad sobre este asunto —dijo el teniente Wolf.

—¿Sobre la desaparición de los gatos? —preguntó Rudolf, extrañado.

—Así es, señor Mayer. Considérelo como una pequeña excentricidad personal. Tengo vocación de zoólogo, pero los vaivenes de la vida me han llevado por unos derroteros insospechados —contestó Wolf, con una sonrisa amable.

El interés por los gatos pronto decayó y, pese a los esfuerzos de Rudolf por mantener una charla agradable e intrascendente, la conversación derivó hacía la convulsa situación política y militar en Europa.

—Gracias a los planes de nuestro gran Führer, pronto todo el continente se rendirá a nuestros pies —dijo el obeso comandante Keiler.

—Francia e Inglaterra no permanecerán impasibles —opinó Rudolf—. Pronto habrá otra gran guerra.

—¿Eso le asusta, señor Mayer? —Preguntó el capitán Ratter en voz baja—. No tiene mucha confianza en nuestro glorioso ejército.

—Viví una guerra, Capitán. La perdimos y nos costó muy caro.

—Ese es un punto de vista derrotista y poco patriótico, señor Mayer. Cuídese de a qué oídos puedan llegar sus opiniones —contestó el capitán.

Rudolf pensó en lo que le había prometido a su esposa. Respiró y dejó pasar de largo la amenaza del militar.

—No sea tan puntilloso, Ratter —suavizó el teniente Wolf—. El compromiso del señor Mayer es incuestionable, así lo demuestran su colaboración y el esfuerzo que hace en su fábrica. Su preocupación es comprensible.

A Rudolf le pareció curioso que un teniente se dirigiera a su superior sin hacer referencia a su grado, pero a nadie más pareció extrañarle.

—¡Bah! Francia no será un problema. Les aplastaremos igual que hemos hecho con los checos —dijo el comandante Keiler—. París está a tiro de piedra de nuestros tanques.

—Puede, pero ¿qué me dice de Inglaterra? —dijo Rudolf—. Los tanques no pueden cruzar el mar hasta Londres. Los ingleses tienen la mejor fuerza aérea del mundo y sus aviones arrasarán nuestras ciudades de nuevo.

—Tonterías. La Luftwaffe dispone de los mejores aviones del mundo. Les haremos papilla antes de que asomen sus ridículas hélices por nuestro territorio —replicó Keiler con desprecio.

—El señor Mayer ha señalado un punto importante, su aviación pueden hacernos mucho daño, pero si uno controla el cerebro no tiene que preocuparse por las manos —dijo el teniente Wolf—. Créame, Rudolf, existen otras formas de tomar Londres que a base de cañonazos.

—¿Está hablando del batallón Fantasma? —preguntó Reynar Vogts, un próspero terrateniente. Reynar tenía familiares bien posicionados en el ejército alemán y le gustaba exhibir sus conocimientos, aunque casi siempre fueran erróneos— ¿Es cierto que existe un contingente de doscientos mil hombres ocultos en algún lugar de Europa, esperando para cruzar el canal de la Mancha y asediar Londres? Hay gente que jura haberlos visto en los hayedos de los Cárpatos, al norte de Praga.

—Si semejante batallón existe debe de estar formado por hombrecillos verdes de diez centímetros de alto —bromeó el teniente Wolf—. Ocultar una fuerza así a los servicios de inteligencia de medio mundo es una tarea solo al alcance del mago Merlín. Pero no creo que el rey Arturo nos lo preste, ¿no creen? Es británico.

La gente rio a su alrededor. En toda Europa circulaba la misma leyenda sobre el batallón fantasma, pero no había ningún dato creíble al respecto. Era uno más de los rumores que surgían en tiempos prebélicos. La conversación derivó hacia temas más prosaicos, batallones, escuadrones, logística e intendencia, asuntos que no despertaban ningún interés en Rudolf, que fumaba en silencio.

Un estruendo se escuchó al otro lado de la pared del salón.

—¿Qué demonios ha sido eso? —dijo el comandante Keiler.

—Aquí, señor —informó uno de los soldados de la escolta, que señaló unas rendijas de ventilación.

El ruido se repitió, seguido de un murmullo de voces.

—¿Qué hay ahí detrás? —preguntó el comandante Keiler.

Rudolf tardó unos segundos en contestar. Tenía un mal presentimiento.

—La sala de la vajilla.

—¿Cómo se accede a ella?

Las malas sensaciones fueron en aumento. Su hijo era un joven osado e irresponsable. No era descabellado pensar que estaba detrás del incidente, pero no podía permanecer en silencio ni tampoco mentir, solo empeoraría las cosas.

—Desde esa puerta —dijo, con aparente normalidad.

—¡Inspeccionen la sala! —rugió el comandante.

Capítulo 5

Praga, verano de 1939

Los tres jóvenes espiaban la conversación que se desarrollaba en el salón, cuando la madera  del viejo mueble se resquebrajó bajo sus pies con gran estruendo.

—¡Maldición! —dijo Hans.

—Nos van a descubrir —susurró Nina, muy asustada.

Hans entendía el motivo de su temor. La familia de Nina era de ascendencia sefardí, una rama del pueblo judío que había vivido muchos siglos en España. Sus padres llevaban meses en América, en un viaje de negocios, y habían dejado a Nina a cargo del padre de Hans, del que eran amigos desde hacía muchos años. Hans intentó tranquilizarla, pero por la conversación que les llegaba desde el salón de té, se hizo evidente que iban a por ellos.

—Tenemos que salir de aquí. Por favor, Hans —rogó Nina.

—No podemos, la única salida da al salón. No te preocupes, diré que todo ha sido cosa mía —dijo Hans, con un nudo en el estómago.

No había sido buena idea traer a Nina, la joven podía estar en peligro. Además el padre de Hans se enfurecería. Era un buen hombre pero también era severo y estricto, especialmente en lo que se refería a desobedecerle, y había sido muy claro: Nina y Hans tenían que permanecer en sus cuartos hasta que los invitados se hubieran ido. A Hans le impondría un castigo muy duro, pero esperaba que dejase a Nina al margen de las represalias.

—Puedo sacaros de aquí —anunció Niebla, muy serio.

—¿No has escuchado lo que acabo de decir? No hay más salidas.

—¿Cómo lo harías? —se interesó Nina, esperanzada.

—Puedo libraros de los soldados, pero no quiero preguntas.

Hans no entendía por qué Niebla le daba a Nina falsas esperanzas, si no tenían ninguna posibilidad de escapar, pero algo en la mirada de su amigo le hizo guardar silencio. Niebla les ordenó que salieran del armario y Nina se enganchó el pelo con la puerta. Por su expresión se había hecho daño, pero no profirió ni una queja. Niebla sacó dos objetos brillantes del tamaño de una canica de uno de sus muchos bolsillos, junto con una especie de martillo tallado en forma de cruz. El martillo estaba hecho de madera, con la cabeza de metal oscuro. Niebla le tendió a Nina uno de los objetos brillantes y le ordenó que se lo pusiera. Hans no sabía qué era ni a qué se refería su amigo con ponérselo, pero no tuvo tiempo de preguntar. Niebla se abalanzó sobre él y levantó el martillo dispuesto a abrirle la cabeza.

—¿Te has vuelto loco? —dijo Hans.

Niebla lo golpeó violentamente. Hans sintió oleada de dolor que comenzó en el oído y le recorrió todo el cuerpo. El joven gritó e instantes después escuchó el sonido de cristales rotos. Un fogonazo de luz roja inundo la sala un segundo antes de que el mundo desapareciese a su alrededor.

*****


Los soldados escucharon un grito seguido del ruido de cristales rotos. Un resplandor rojizo se filtró por la rendija de la puerta.

—Rápido, rápido —ordenó el comandante Keiler.

—Vosotros dos, conmigo —. El capitán Ratter señaló a un par de soldados.

El capitán Ratter sacó su arma y entró en la sala seguido de sus hombres. La habitación de la vajilla estaba vacía, a excepción de unos estantes repletos de tazas y de un armario antiguo. Un espejo roto colgaba en la pared y el suelo estaba sembrado de fragmentos de cristal.

—Registrad el armario —ordenó el capitán Ratter.

—Está vacío, señor —informó un soldado segundos después.

El capitán lo examinó por sí mismo. El suelo estaba roto y la madera, perforada en el lateral, mostraba una rendija desde la que se veía el salón de té.

—Alguien nos estaba espiando. Buscad bien, tiene que haber una salida oculta —dijo el militar.

El comandante Keiler y el teniente Wolf entraron en la sala, seguidos de Rudolf Mayer.

—No hay nadie, comandante. Estamos buscando puertas ocultas —anunció el capitán Ratter.

—No las encontrará —replicó Rudolf Mayer, molesto.

—¿Y cómo explica lo sucedido?

—No sé qué decirle, pero aquí no hay nada oculto, puede usted buscar tantas veces como quiera. Con gusto le haré llegar los planos de la casa.

—En estas mansiones antiguas los sonidos pueden llegar a engañar —intervino el teniente Wolf.

El joven oficial se agachó junto al armario y observó unas gotas en el suelo. Había un mechón de pelos rubios enganchados en el quicio de la puerta. El teniente Wolf escondió los cabellos en su chaqueta y limpió discretamente la mancha del suelo con el guante sin que nadie le viera. Después estudió el espejo roto que colgaba de la pared y recorrió el marco de madera con las manos enguantadas.

—¿Creen en la existencia de fantasmas, señores? —preguntó el teniente.

—No más que en la existencia de políticos checos honrados —contestó Adam Novak, con una sonrisa forzada.

Hubo risas nerviosas y alguna mala cara por parte de los oficiales nazis. Rudolf Mayer guardó silencio. Estaba desconcertado por lo sucedido, pero comprobar que su hijo no había tenido nada que ver en aquel asunto le había tranquilizado. No era consciente de lo que había sucedido ni del hallazgo del militar.

—Se ha hecho tarde señores. Ya le hemos robado mucho de su tiempo y de su excelente coñac a nuestro anfitrión, ¿no creen? —dijo el teniente Wolf.

—Sí, será mejor que nos vayamos —secundó el comandante Keiler—. Se me está indigestando la cena.

Los hombres abandonaron la sala mientras comentaban el extraño incidente. Adam Novak expuso una teoría muy peculiar. Una corriente de aire había provocado los ruidos y crujidos, en su casa pasaba a menudo. El espejo estaría defectuoso, se habría roto a causa de los cambios de temperatura tan bruscos que había en esa época del año.

Adam Novak estaba muy equivocado.
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