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UNA INFANCIA EN EL CAMPO
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ADEMÁS  DE  LA  VIDA,  una  constitución  fuerte  y  una  vieja  vinculación  con  la  casa  real  de

Thembu,  lo  único  que  mi  padre  me  dio  al  nacer  fue  un  nombre,  Rolihlahla.  En  xhosa,  Rolihlahla

quiere decir literalmente “arrancar una rama de un árbol”, pero su significado coloquial se aproxima

más a “revoltoso”. Yo no creo que los nombres predeterminen el destino, ni que mi padre adivinara de

algún modo cuál iba a ser mi futuro, pero en años posteriores, tanto mis amigos como mis parientes

llegaron a atribuir a ese nombre las muchas tempestades que he causado, y a las que he sobrevivido. 

Mi nombre inglés, o cristiano, más familiar, no me fue dado hasta mi primer día de colegio, pero me

anticipo a los acontecimientos. 

Nací  el  18  de  julio  de  1918  en  Mvezo,  una  diminuta  aldea  en  la  ribera  del  río  Mbashe,  en  el

distrito de Umtata, capital del Transkei. El año de mi nacimiento fue el del fin de la Gran Guerra, el de

una epidemia de gripe que mató a millones de personas en todo el mundo y el de la presencia de una

delegación  del  Congreso  Nacional Africano  en  la  Conferencia  de  Paz  de  Versalles  para  exponer  las

quejas  del  pueblo  negro  sudafricano.  Mvezo,  no  obstante,  era  un  lugar  apartado,  un  pequeño

asentamiento  alejado  de  los  grandes  acontecimientos  del  mundo,  donde  la  vida  continuaba  en  gran

medida como hacía cien años. 

El  Transkei  se  encuentra  unos  mil  doscientos  kilómetros  al  este  de  ciudad  de  El  Cabo  y  a

novecientos  al  sur  de  Johannesburgo.  Está  situado  entre  el  río  Kei  y  la  frontera  con  Natal,  con  las

abruptas montañas Drakensberg al Norte y las azules aguas del Índico al Este. Es una hermosa tierra

de  suaves  colinas,  fértiles  valles  y  un  millar  de  ríos  y  arroyos,  que  hacen  que  el  paisaje  sea  verde

incluso en invierno. El Transkei era una de las mayores divisiones territoriales de Sudáfrica. Con una

superficie  del  tamaño  de  Suiza,  tenía  una  población  de  unos  tres  millones  de  xhosas  y  una  pequeña

minoría de basothos y blancos. Es el hogar del pueblo thembu, que forma parte de la nación xhosa a la

que pertenezco. 

Mi  padre,  Gadla  Henry  Mphakanyiswa,  era  un  jefe,  tanto  por  derecho  de  sangre  como  por

tradición.  Fue  confirmado  como  jefe  de  Mvezo  por  el  rey  de  la  tribu  thembu  pero,  bajo  el  dominio

británico, su elección debía ser ratificada por el gobierno, que en Mvezo estaba representado por un

comisario residente local. Como jefe designado por el gobierno, tenía derecho a un estipendio y a una

parte de los ingresos que los ingleses obtenían de la comunidad por vacunar el ganado y a cambio de

los  pastos  comunales.  Aunque  el  papel  de  jefe  era  venerable  y  digno  de  estima,  se  había  visto

degradado  —hacía  ya  setenta  y  cinco  años—  por  el  control  de  un  gobierno  blanco  escasamente

comprensivo para con los africanos. 

La tribu thembu se remonta veinte generaciones hasta el rey Zwide. Según la tradición, el pueblo

thembu  vivía  al  pie  de  las  montañas  Drakensberg  y  emigró  hacia  la  costa  en  el  siglo XVI,  donde  se

incorporó a la nación xhosa. Los xhosas forman parte del pueblo nguni, que vive, caza y pesca en la

rica y templada región sudeste de Sudáfrica, entre la gran meseta exterior al Norte y el océano Índico

al  Sur  desde  al  menos  el  siglo XI.  Los  nguni  se  dividen  en  el  grupo  del  Norte  —los  pueblos  zulú  y

swazi— y el grupo meridional, compuesto por los amaBaca, amaBomyana, amaGcaleka, amaMfengu, 

amaMpodomis, amaMpondo, abeSotho y abeThembu. Todos ellos constituyen la nación xhosa. 

Los xhosas son un pueblo orgulloso, patrilineal, con un lenguaje expresivo y eufónico y una gran

fe  en  la  importancia  de  las  leyes,  la  educación  y  la  cortesía.  La  sociedad  xhosa  era  un  orden  social

equilibrado y armonioso, en el que cada individuo conocía su lugar. Cada xhosa pertenece a un clan

que se remonta a través de sus ascendientes hasta un antecesor específico. Yo soy miembro del clan

Madiba, que lleva el nombre de un jefe thembu que gobernó en el Transkei en el siglo XVIII. A menudo

se dirigen a mí llamándome Madiba, el nombre de mi clan, como muestra de respeto. 

Ngubengcuka,  uno  de  nuestros  más  grandes  monarcas,  que  unificó  la  tribu  thembu,  murió  en

1832. Como era costumbre, tenía esposas que procedían de las principales casas reales: la Gran Casa, 

de la que se selecciona al heredero; la Casa de la Derecha; y la Ixhiba, una casa de importancia menor, 

a la que algunos llaman Casa de la Izquierda. La tarea de los hijos de la Ixhiba, o Casa de la Izquierda, 

consistía  en  resolver  las  disputas  reales.  Mthikrakra,  el  hijo  mayor  de  la  Gran  Casa,  sucedió  a

Ngubengcuka,  y  entre  sus  hijos  estuvieron  Ngangelizwe  y  Matanzima.  Sabata,  que  gobernó  a  los

thembus desde 1954, era nieto de Ngangelizwe y mayor que Kalzer Daliwonga, más conocido como K. 

D.  Matanzima,  anterior  jefe  del  Transkei  —mi  sobrino,  por  ley  y  costumbre—,  que  era,  a  su  vez, 

descendiente de Matanzima. El hijo mayor de la casa Ixhiba era Simakade, cuyo hermano menor era

Mandela, mi abuelo. 

Aunque a lo largo de décadas han circulado muchas historias de que yo pertenecía a la línea de

sucesión  al  trono  de  los  thembus,  la  sencilla  genealogía  que  acabo  de  bosquejar  deja  bien  claro  que

todos  esos  rumores  son  un  mito. Yo  era  miembro  de  la  casa  real,  pero  no  me  encontraba  entre  los

privilegiados que eran instruidos para gobernar. Por el contrario, en tanto que descendiente de la casa

Ixhiba  fui  educado,  como  lo  fue  mi  padre  antes  que  yo,  para  ser  consejero  de  los  gobernantes  de  la

tribu. 

Mi padre era un hombre alto, de piel oscura y porte erguido y majestuoso que me gusta pensar

que he heredado. Tenía un mechón de pelo blanco justo encima de la frente y, de niño, yo solía coger

cenizas blancas y dármelas en el pelo para imitarle. Mi padre tenía un carácter severo y no le costaba

recurrir al palo a la hora de imponer disciplina a sus hijos. Podía llegar a ser asombrosamente tozudo, 

otro rasgo que, desafortunadamente, parece haber transmitido a su hijo. 

En  ocasiones,  se  ha  hablado  de  mi  padre  como  primer  ministro  de  Thembulandia  durante  los

reinados de Dalindyebo, el padre de Sabata, que gobernó a comienzos de los años 1900, y de su hijo

Jongintaba,  que  le  sucedió.  Esto  es  un  error  porque  no  existía  tal  título,  aunque  el  papel  que

desempeñaba no era muy distinto al que el nombre implica. Como respetado y apreciado consejero de

ambos  reyes,  les  acompañó  en  sus  viajes  y,  normalmente,  se  encontraba  a  su  lado  en  las  reuniones

importantes con funcionarios del gobierno. Era un custodio reconocido de la historia de los xhosas, y

si era muy valorado como consejero, era en parte por ello. Mi interés en la historia tuvo raíces muy

tempranas y fue alentado por mi padre. Aunque no sabía leer ni escribir tenía fama de ser un excelente

orador que cautivaba a su público instruyéndole y divirtiéndole a la vez. 

Años después, averigüé que mi padre no era sólo un consejero sino un hacedor de reyes. Tras la

prematura  muerte  de  Jongilizwe  en  los  años  veinte,  su  hijo  Sabata,  el  hijo  de  la  Gran  Esposa,  era

demasiado joven para subir al trono. Se produjo una disputa respecto a cuál de los tres hijos mayores

de  Dalindyebo,  nacidos  de  otras  esposas  —Jongintaba,  Dabulamanzi  y  Melithafa—,  debía  ser  el

elegido  para  sucederle.  Habiendo  sido  consultado,  mi  padre  recomendó  a  Jongintaba,  basándose  en

que  era  quien  había  recibido  mejor  educación.  Sostenía  que  Jongintaba  sería  no  sólo  un  magnífico

custodio de la corona, sino un excelente mentor para el joven príncipe. Mi padre y unos pocos jefes

influyentes  tenían  ese  gran  respeto  por  la  educación  que  tan  a  menudo  muestran  quienes  carecen  de

ella. La recomendación era controvertida, ya que la madre de Jongintaba procedía de una casa menor, 

pero  la  elección  de  mi  padre  fue  finalmente  aceptada,  tanto  por  los  thembus  como  por  el  gobierno

británico. Con el tiempo, Jongintaba devolvería el favor de un modo que mi padre no podía entonces

imaginar. 

En total, mi padre tenía cuatro esposas, de las cuales la tercera, mi madre, Nosekeni Fanny, hija

de  Nkedama,  del  clan  amaMpemvu  de  los  xhosas,  pertenecía  a  la  Casa  de  la  Derecha.  Cada  una  de

estas  esposas  —la  Gran  Esposa,  la  esposa  de  la  Derecha  (mi  madre),  la  esposa  de  la  Casa  de  la

Izquierda y la esposa de la Iqadi, o Casa de Apoyo— tenía su propio  kraal. Un  kraal es algo parecido a

una  granja,  y  normalmente  comprendía  un  corral  con  una  cerca  sencilla  para  los  animales,  campos

para cultivar y una o más chozas de techo de paja. Los  kraal de las esposas de mi padre distaban entre

sí muchos kilómetros, y él los iba recorriendo de uno en uno. En estos viajes, mi padre engendró trece

hijos en total, cuatro varones y nueve hembras. Yo soy el hijo mayor de la Casa de la Derecha, y el

más joven de los cuatro hijos de mi padre. Tuve tres hermanas, Baliwe, que era la mayor de las niñas, 

Notancu, y Makhutswana. Aunque el mayor de los hijos de mi padre era Mlahlwa, el heredero de mi

padre como jefe era Daligqili, el hijo de la Gran Casa, que murió a comienzos de la década de 1930. 

Todos sus hijos, con la excepción de mí mismo, han muerto ya. Y todos ellos eran mayores que yo, no

sólo en edad sino también en estatus. 

Cuando era poco más que un niño recién nacido, mi padre se vio envuelto en una disputa que le

privó de la jefatura de Mvenzo y reveló una veta de su carácter que creo transmitió a su hijo. Siempre

he  pensado  que  es  la  crianza,  más  que  la  naturaleza,  la  que  constituye  el  principal  molde  de  la

personalidad,  pero  mi  padre  poseía  una  orgullosa  rebeldía,  un  tenaz  sentido  de  la  justicia,  que

reconozco en mí mismo. Como jefe —o cacique, como le llamaban a menudo los blancos— mi padre

se  veía  obligado  a  dar  cuenta  de  su  administración  no  sólo  al  rey  de  los  thembus,  sino  al  comisario

residente  local.  Un  día,  uno  de  los  súbditos  de  mi  padre  presentó  una  queja  contra  él  respecto  a  un

buey que se había perdido. El comisario ordenó a mi padre que se presentase ante él. Cuando mi padre

recibió la citación, envió la siguiente respuesta:  “Andizi, ndisakula” . (No iré, aún estoy aprestándome

para  la  batalla).  Uno  no  desafiaba  a  los  comisarios  impunemente  en  aquellos  días.  Tal

comportamiento era considerado el colmo de la insolencia, como ocurrió en este caso. 

La respuesta de mi padre expresaba su convicción de que el magistrado carecía de poder legítimo

sobre él. Cuando se trataba de asuntos tribales, se guiaba no por las leyes del rey de Inglaterra, sino

por  las  costumbres  thembus.  Su  desafío  no  fue  producto  del  orgullo  herido,  sino  una  cuestión  de

principios.  Estaba  reafirmando  su  prerrogativa  tradicional  como  jefe  y  desafiando  la  autoridad  del

magistrado. 

Cuando éste recibió la respuesta de mi padre, le inculpó inmediatamente de insubordinación. No

hubo pesquisas ni investigaciones. Eso estaba reservado para los funcionarios blancos. El magistrado

se limitó a deponer a mi padre, poniendo así fin a la jefatura de la familia Mandela. 

Por  aquel  entonces  yo  no  era  consciente  de  aquellos  acontecimientos,  pero  no  salí  indemne  de

ellos.  Mi  padre,  que  era  un  noble  adinerado  según  los  baremos  de  la  época,  perdió  tanto  su  fortuna

como  su  título.  Le  fueron  arrebatadas  la  mayor  parte  de  su  rebaño  y  de  sus  tierras,  y  perdió  los

ingresos  que  de  ellas  obtenía.  Debido  a  nuestra  difícil  situación  económica,  mi  madre  se  mudó  a

Qunu, una aldea algo más grande que había al norte de Mvezo, donde gozaría del apoyo de amigos y

parientes.  En  Qunu  no  vivíamos  tan  bien,  pero  fue  en  aquella  aldea  cerca  de  Umtata  donde  pasé  los

años más felices de mi infancia y a la que se remontan mis primeros recuerdos. 
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LA  ALDEA  DE  QUNU  se  encontraba  en  un  valle  angosto  y  cubierto  de  hierba,  cruzado  por

arroyos  claros,  sobre  el  que  se  cernían  verdes  colinas.  Estaba  habitada  por  tan  sólo  unos  cientos  de

personas que vivían en cabañas, estructuras en forma de panal con paredes de barro y una pértiga de

madera  en  el  centro  que  sostenía  un  techo  cónico  de  paja.  El  suelo  estaba  hecho  con  termiteros

pulverizados,  la  cúpula  dura  de  tierra  que  hay  sobre  las  colonias  de  hormigas,  y  se  mantenía  liso

frotándolo regularmente con bosta fresca de vaca. El humo del fuego escapaba a través del tejado y la

única abertura era una puerta baja, para entrar por la cual era necesario agacharse. Las cabañas solían

estar agrupadas en un área residencial que se encontraba a cierta distancia de los campos de maíz. No

había  carreteras,  sólo  senderos  a  través  de  la  hierba  desgastados  por  los  pies  descalzos  de  niños  y

mujeres. Los niños y mujeres de la aldea lucían túnicas teñidas en ocre; sólo los contados cristianos de

la  aldea  llevaban  ropas  al  estilo  occidental.  Las  vacas,  las  ovejas,  las  cabras  y  los  caballos  pacían

juntos en pastos comunales. La tierra que rodeaba Qunu carecía practicamente de árboles, a excepción

de  un  pequeño  grupo  de  álamos  que  había  en  una  colina  contigua  a  la  aldea.  La  tierra  en  sí  era

propiedad del Estado. Con contadas excepciones, por aquel entonces los africanos no tenían derecho a

ser  propietarios  de  la  tierra  en  Sudáfrica,  eran  arrendatarios  que  tenían  que  pagar  una  renta  anual  al

gobierno. Había dos pequeñas escuelas primarias, un colmado y un tanque de inmersión para librar al

ganado de garrapatas y enfermedades. 

El maíz (de la variedad que en Sudáfrica llamábamos zara), el sorgo, las alubias y las calabazas

constituían  la  mayor  parte  de  nuestra  dieta,  no  porque  prefiriéramos  estos  alimentos  a  todos  los

demás, sino porque el pueblo no podía permitirse nada mejor. Las familias más ricas de nuestra aldea

complementaban su dieta con té, café y azúcar, pero para la mayor parte de los habitantes de Qunu, 

aquellos eran lujos exóticos totalmente fuera de su alcance. El agua que se empleaba para los cultivos, 

para cocinar y para lavar debía ser recogida con cubos de los arroyos. Éste era un trabajo de mujeres y, 

de hecho, Qunu era una aldea de mujeres y niños: la mayor parte de los hombres pasaban casi todo el

año trabajando en granjas lejanas o en las minas que había a lo largo del Reef, la gran cadena de roca y

esquisto llena de oro que forma la frontera sur de Johannesburgo. Regresaban un par de veces al año, 

fundamentalmente para arar sus tierras. Los trabajos de azada, el de arrancar las malas hierbas y el de

recolectar  quedaban  en  manos  de  las  mujeres  y  los  niños.  Poca  gente  en  la  aldea,  si  es  que  había

alguien, sabía leer o escribir, y el concepto de educación seguía siendo extraño para muchos. 

Mi madre presidía tres cabañas de Qunu que, por lo que recuerdo, estaban siempre atestadas de

niños  recién  nacidos  e  hijos  de  mis  parientes.  De  hecho,  prácticamente  no  recuerdo  haber  estado  a

solas en ninguna ocasión cuando era pequeño. En la cultura africana, los hijos y las hijas de los tíos o

las  tías  de  uno  son  considerados  hermanos  y  hermanas,  no  primos.  No  hacemos  las  mismas

distinciones  entre  los  parientes  que  hacen  los  blancos.  No  tenemos  medios  hermanos  ni  medias

hermanas.  La  hermana  de  mi  madre  es  mi  madre;  el  hijo  de  mi  tío  es  mi  hermano;  el  hijo  de  mi

hermano es mi hijo o mi hija. 

De las tres cabañas de mi madre, una se utilizaba para cocinar, otra para dormir y la tercera como

almacén.  La  choza  donde  dormíamos  carecía  de  muebles  en  el  sentido  occidental.  Nos  acostábamos

sobre  esteras  y  nos  sentábamos  en  el  suelo.  Yo  no  descubrí  las  alfombras  hasta  que  fui  a

Mqhekezweni. Mi madre cocinaba en un caldero de tres patas sobre un fuego abierto en el centro de la

choza o fuera de ella. Todo lo que comíamos lo habíamos cultivado y elaborado nosotros mismos. Mi

madre  plantaba  y  recolectaba  su  propio  maíz.  Las  mazorcas  de  la  variedad  sudafricana,  llamadas

zaras, se recogían cuando estaban duras y secas. Se almacenaban en sacos o en pozos excavados en la

tierra. Para preparar las zaras, las mujeres empleaban diferentes métodos: podían moler el grano entre

dos piedras para hacer pan, o cocer primero las mazorcas para hacer  umphothulo (harina de maíz que

se  come  mezclada  con  leche  agria)  o  umngqusho  (un  potaje,  también  de  maíz,  que  se  toma  solo  o

mezclado  con  alubias).  Al  contrario  que  el  maíz,  que  en  ocasiones  escaseaba,  la  leche  de  nuestras

cabras y vacas era siempre abundante. 

Desde muy pequeño, pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en el  veld jugando y luchando con

otros  chicos  de  la  aldea.  El  niño  que  se  quedaba  en  casa  sujeto  a  las  faldas  de  su  madre  era

considerado  un  mariquita.  Por  la  noche,  compartía  mi  comida  y  mi  manta  con  esos  mismos

muchachos. No tenía más de cinco años cuando me convertí en pastor, haciéndome cargo de las ovejas

y los terneros que pastaban en los prados. Descubrí el vínculo casi místico que sienten los xhosas con

el ganado vacuno, no sólo como fuente de alimento y riqueza, sino como bendición divina y fuente de

alegría.  Fue  en  los  prados  donde  aprendí  a  derribar  aves  en  vuelo  con  una  honda,  a  recoger  miel

silvestre, frutas y raíces comestibles, a beber leche cálida y dulce directamente de la ubre de una vaca, 

a nadar en los límpidos y fríos arroyos y a pescar con un cordel y afilados trozos de alambre. Aprendí

a  combatir  con  pértiga  —un  conocimiento  esencial  para  cualquier  niño  africano  de  pueblo—  y  me

convertí  en  un  especialista  en  sus  diversas  técnicas:  paradas  de  golpes,  fintas  en  una  dirección

golpeando en otra, esquivar al oponente con un rápido juego de piernas. A aquellos días atribuyo mi

amor  al  veld,  a  los  espacios  abiertos,  a  la  sencilla  belleza  de  la  naturaleza,  a  la  límpida  línea  del

horizonte. 

Cuando eramos niños, la mayor parte del tiempo nos dejaban que nos las arregláramos solos. Nos

entreteníamos con juguetes que fabricábamos nosotros mismos. Moldeábamos animales y pájaros con

arcilla, hacíamos trineos para bueyes con ramas de árbol. Nuestro campo de juegos era la naturaleza. 

Las colinas que se alzan sobre Qunu estaban salpicadas de grandes rocas pulidas que convertimos en

nuestra propia montaña rusa. Nos sentábamos en piedras planas y nos deslizábamos por la cara de las

rocas.  Lo  hacíamos  hasta  que  teníamos  el  trasero  tan  dolorido  que  casi  no  podíamos  sentarnos. 

Aprendí a cabalgar montando sobre terneros destetados. Después de haber sido derribado varias veces, 

uno aprende. 

Un día recibí una lección a manos de un asno rebelde. Habíamos ido subiendo en él por turnos. 

Cuando me tocó la vez, salté sobre su grupa y el asno dio un brinco, metiéndose en un espino cercano. 

Bajó  la  cabeza  intentando  derribarme,  cosa  que  consiguió,  pero  no  antes  de  que  las  espinas  me

arañaran la cara, poniéndome en vergüenza ante mis amigos. Al igual que los orientales, los africanos

tienen un sentido de la dignidad, de lo que los chinos llaman “salvar la cara”, muy desarrollado. Había

perdido dignidad ante mis amigos. Aunque había sido derribado por un burro, aprendí que humillar a

otra  persona  es  hacerle  sufrir  un  destino  innecesariamente  cruel.  Incluso  siendo  un  niño,  intentaba

derrotar a mis oponentes sin deshonrarles. 

Normalmente, los chicos jugaban entre ellos, pero en ocasiones permitíamos que se nos unieran

nuestras hermanas. Los chicos y las chicas tenían juegos como el  ndize (escondite) o el  icekwa (tula), 

pero a lo que más me gustaba jugar con ellas era a lo que llamábamos  khetha, o “elige al que más te

guste”.  No  era  realmente  un  juego  organizado,  sino  algo  improvisado  que  consistía  en  abordar  a  un

grupo de chicas de nuestra edad y pedirles que cada una seleccionara al chico que más le gustara. Eran

astutas  —mucho  más  listas  que  nosotros,  muchachos  torpones—  y  a  menudo  conferenciaban  entre

ellas  y  elegían  a  un  chico,  normalmente  el  más  feo,  del  que  después  se  burlaban  todo  el  camino  de

vuelta a casa. 

El  juego  más  popular  entre  los  chicos  era  el  thinti,  que,  como  la  mayor  parte  de  los  juegos  de

chicos, era una aproximación juvenil a la guerra. Se clavaban verticalmente en el suelo dos palos, que

se empleaban como blanco, a unos treinta metros de distancia. El objetivo era que cada equipo lanzara

palos  al  blanco  del  oponente  hasta  derribarlo.  Cada  equipo  defendía  su  propio  blanco  e  intentaba

impedir  que  el  otro  bando  recuperara  los  palos  arrojados.  Cuando  fuimos  haciéndonos  mayores, 

organizábamos  partidos  contra  muchachos  de  las  aldeas  vecinas,  y  quienes  se  distinguían  en  estas

batallas fraternales eran muy admirados, como son justamente celebrados los generales que obtienen

grandes victorias en la guerra. 

Tras estos juegos, regresaba al  kraal de mi madre, donde ella preparaba la cena. Mientras que mi

padre contaba historias de batallas famosas y heroicos guerreros xhosas, mi madre nos arrobaba con

leyendas  y  fábulas  xhosas  transmitidas  a  lo  largo  de  innumerables  generaciones. Aquellas  historias, 

que estimulaban mi imaginación infantil, solían incluir algún tipo de moraleja. Recuerdo una historia

que  me  contó  mi  madre  acerca  de  un  viajero  que  había  sido  abordado  por  una  mujer  muy  vieja  con

terribles cataratas en los ojos. La mujer pedía ayuda al viajero y el hombre apartaba la vista. Entonces

aparecía otro hombre, y la anciana se volvía hacia él pidiéndole que le limpiara los ojos. Aunque la

tarea le resultaba desagradable, el hombre accedía a su petición. Milagrosamente, al caer las escamas

de  sus  ojos,  la  anciana  se  transformaba  en  una  bella  joven.  El  hombre  se  casaba  con  ella  y  obtenía

riquezas y prosperidad. Es un cuento sencillo, pero su mensaje no ha perdido actualidad: la virtud y la

generosidad son recompensadas de un modo inescrutable. 

Al  igual  que  todos  los  niños  xhosas,  adquirí  conocimientos  fundamentalmente  por  medio  de  la

observación. Se esperaba de nosotros que aprendiésemos a través de la imitación y la emulación, no de

las  preguntas.  La  primera  vez  que  visité  los  hogares  de  los  blancos  me  quedé  boquiabierto  por  el

número  y  tipo  de  preguntas  que  los  niños  hacían  a  sus  padres,  así  como  por  la  invariable

disponibilidad de éstos para darles respuesta. En mi casa, las preguntas se consideraban una molestia; 

los adultos impartían la información como mejor les parecía. 

Mi  vida,  como  la  de  la  mayor  parte  de  los  xhosas  de  la  época,  estaba  modelada  por  las

costumbres, los rituales y los tabúes de la tribu. Eran el alfa y la omega de nuestra existencia, y eran

incuestionables.  Los  hombres  seguían  el  camino  escogido  para  ellos  por  sus  padres;  las  mujeres

llevaban la misma vida que habían llevado sus madres antes que ellas. Sin que nadie me lo dijera, no

tardé  en  asimilar  las  complejas  reglas  que  gobernaban  las  relaciones  entre  hombres  y  mujeres. 

Descubrí que un hombre no puede entrar en una casa donde una mujer haya dado a luz recientemente, 

y  que  una  mujer  recién  casada  no  entraba  en  el  kraal  que  sería  su  nuevo  hogar  sin  elaboradas

ceremonias. También descubrí que ignorar a los propios antepasados traía mala suerte y el fracaso en

la vida. Si uno deshonraba a sus antepasados de alguna forma, la única manera de expiar la culpa era

consultar  a  un  sanador  tradicional  o  a  un  anciano  de  la  tribu,  que  se  ponían  en  contacto  con  los

antepasados  transmitiéndoles  sinceras  excusas.  Todas  estas  creencias  me  parecían  perfectamente

naturales. 

No vi muchos blancos durante mi infancia en Qunu. Por supuesto, el comisario residente local era

blanco, al igual que el tendero más próximo. De cuando en cuando atravesaban nuestra zona viajeros o

policías blancos. Me parecían grandiosos como dioses, y era consciente de que había que tratarles con

una  mezcla  de  miedo  y  respeto,  pero  prácticamente  no  desempeñaban  papel  alguno  en  mi  vida.  No

solía pensar mucho, o nada en absoluto, en el hombre blanco en general, o en las relaciones entre mi

propio  pueblo  y  aquellos  personajes  peculiares  y  remotos.  La  única  rivalidad  entre  los  diferentes

clanes o tribus de nuestro pequeño mundo de Qunu era la existente entre los xhosas y los amaMfengu, 

un pequeño número de los cuales vivía en la aldea. Los amaMfengu llegaron al este de El Cabo tras

huir  de  los  ejércitos  de  Shaka  Zulu  en  un  periodo  conocido  como  el  iMfecane,  la  gran  oleada  de

batallas y emigraciones acontecida entre 1820 y 1840, que tuvo su inicio en el alzamiento de Shaka y

el  estado  zulú,  y  que  pretendió  conquistar,  para  después  unificar  todas  las  tribus  bajo  un  mando

militar.  Los  amaMfengu,  que  originalmente  no  hablaban  el  idioma  xhosa,  eran  refugiados  del

iMfecane y se habían visto forzados a desempeñar trabajos que ningún otro africano estaba dispuesto a

realizar. Trabajaban en las granjas y negocios de los blancos, algo muy mal visto por las tribus xhosas. 

Pero  los  amaMfengu  eran  un  pueblo  laborioso  y,  gracias  a  su  contacto  con  los  europeos,  eran  a

menudo más cultos y “occidentales” que otros africanos. 

Cuando yo era niño, los amaMfengu eran el sector más avanzado de la comunidad, y eran quienes

nos abastecían de clérigos, policías, maestros, funcionarios e intérpretes. También estuvieron entre los

primeros  en  convertirse  al  cristianismo,  construir  mejores  casas  y  emplear  métodos  agrícolas

científicos.  Además,  eran  más  ricos  que  sus  compatriotas  xhosas.  Confirmaban  el  axioma  de  los

misioneros de que ser cristiano equivale a ser civilizado, y que ser civilizado equivale a ser cristiano. 

Había aún cierta hostilidad hacia los amaMfengu, pero, retrospectivamente, se la atribuyo más a los

celos  que  a  la  animosidad  tribal.  Esta  forma  local  de  tribalismo  que  observé  siendo  niño  era

relativamente  inocua.  En  aquella  fase  no  presencié,  ni  llegué  siquiera  a  sospechar,  las  violentas

rivalidades tribales que más adelante serían promovidas por los gobernantes blancos de Sudáfrica. 

Mi padre no suscribía el prejuicio local contra los amaMfengu y se hizo amigo de dos hermanos, 

George y Ben Mbekela. Ambos eran una rareza en Qunu: eran cultos y cristianos. George, el mayor de

los  dos,  era  profesor  retirado,  y  Ben  era  sargento  de  policía. A  pesar  de  la  labor  proselitista  de  los

hermanos Mbekela, mi padre se mantuvo alejado del cristianismo y conservó su fe personal en el gran

espíritu de los xhosas, Qamata, el dios de sus padres. Era, extraoficialmente, el sacerdote que presidía

el  sacrificio  ritual  de  cabras  y  terneros  y  oficiaba  en  los  ritos  tradicionales  relacionados  con  la

siembra, la cosecha, los nacimientos, el matrimonio, las ceremonias de iniciación y los funerales. No

necesitaba  ser  ordenado,  ya  que  la  religión  tradicional  de  los  xhosas  se  caracteriza  por  su  unicidad

cósmica, por lo que prácticamente no existe distinción alguna entre lo sagrado y lo profano, entre lo

natural y lo sobrenatural. 

Si  bien  la  fe  de  los  hermanos  Mbekela  no  afectó  a  mi  padre,  sí  inspiró  a  mi  madre,  que  se

convirtió al cristianismo. Fanny era literalmente su nombre cristiano, ya que se lo habían puesto en la

iglesia.  Debido  a  la  influencia  de  los  Mbekela,  yo  mismo  fui  bautizado  en  la  Iglesia  metodista  o

wesleyana,  como  entonces  se  la  conocía,  y  enviado  al  colegio.  Los  hermanos  me  veían  a  menudo

jugando o cuidando las ovejas y se acercaban para hablar conmigo. Un día, George Mbekela visitó a

mi madre y le dijo: “Su hijo es un muchacho inteligente. Debería ir a la escuela”. Mi madre guardó

silencio. Nadie en mi familia había ido jamás al colegio, y para mi madre la sugerencia de Mbekela

fue una sorpresa. No obstante, se la comunicó a mi padre, que a pesar de su propia falta de cultura —o

tal vez debido precisamente a ella—, decidió de inmediato que su hijo menor debía ir al colegio. 

La escuela tenía una única aula y un tejado al estilo occidental, y se encontraba al otro lado de la

colina. Yo tenía siete años, y el día antes de incorporarme a las clases, mi padre me llevó aparte y me

dijo que debía vestirme correctamente para ir al colegio. Hasta aquel momento, al igual que todos los

demás chicos de Qunu, sólo llevaba una especie de túnica echada por encima de un hombro y sujeta a

la cintura. Mi padre cogió unos pantalones suyos y los cortó a la altura de la rodilla. Me dijo que me

los  pusiera,  y  así  lo  hice.  Su  longitud  era  más  o  menos  la  adecuada,  aunque  me  estaban  demasiado

anchos.  Mi  padre  sacó  entonces  un  trozo  de  cordel  del  bolsillo  y  me  los  ciñó  en  torno  a  la  cintura. 

Debía  ser  un  espectáculo  cómico,  pero  nunca  me  he  sentido  tan  orgulloso  de  ningún  traje  como  de

aquellos pantalones de mi padre. 

El primer día de colegio, la señorita Mdingane, la profesora, nos puso a cada uno un nombre en

inglés, y nos dijo que a partir de ese momento responderíamos a él en la escuela. Era una costumbre

habitual entre los africanos en aquellos tiempos, y sin duda se debía a la influencia británica. Recibí

una educación británica en la que las ideas, la cultura y las instituciones británicas eran consideradas

superiores por sistema. No existía nada que pudiera llamarse cultura africana. 

Los africanos de mi generación —e incluso los de nuestros días— tienen por lo general tanto un

nombre inglés como uno africano. Los blancos eran incapaces de pronunciar los nombres africanos —

o se negaban a hacerlo—, y consideraban poco civilizado tener uno. Aquel día, la señorita Mdingane

me dijo que mi nuevo nombre sería Nelson. No tengo ni la más remota idea de por qué eligió para mí

ese  nombre  en  particular.  Tal  vez  tuviese  algo  que  ver  con  el  gran  almirante  británico  lord  Nelson, 

aunque esto no es más que una especulación. 
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UNA  NOCHE,  cuando  tenía  nueve  años,  se  produjo  una  gran  conmoción  en  la  familia.  Había

llegado  mi  padre,  que  visitaba  a  sus  esposas  por  turnos  y  normalmente  pasaba  en  nuestra  casa  una

semana al mes. Pero no había venido en la fecha acostumbrada, ya que no se le esperaba hasta unos

pocos días más tarde. Le encontré en la choza de mi madre, tumbado de espaldas en el suelo, en medio

de un interminable ataque de tos. Incluso para mis ojos de niño, estaba claro que no le quedaba mucho

tiempo en este mundo. Padecía algún tipo de enfermedad pulmonar, pero nunca fue diagnosticada, ya

que  mi  padre  jamás  visitó  a  un  médico.  Permaneció  en  la  choza  durante  varios  días,  sin  moverse  ni

hablar, y una noche empeoró. Mi  madre  y  la  esposa  más  joven  de  mi  padre,  Nodayimani,  que  había

venido  a  estar  con  nosotros,  le  cuidaban.  Muy  entrada  la  noche  él  mandó  a  buscar  a  Nodayimani. 

“Tráeme  mi  tabaco”,  le  dijo.  Mi  madre  y  Nodayimani  hablaron  entre  ellas  y  decidieron  que  no  era

prudente que fumara en aquel estado, pero él persistió en su exigencia y, finalmente, Nodayimani le

llenó la pipa, la encendió y se la entregó. Mi padre fumó y se tranquilizó. Continuó fumando durante

cerca de una hora y después, con la pipa aún encendida, murió. 

No recuerdo tanto el dolor que sentí como la sensación de estar a la deriva. Aunque mi madre era

el centro de mi existencia, yo me definía a mí mismo a través de mi padre. Su muerte cambió mi vida

de un modo que nunca llegué a sospechar por aquel entonces. Tras un breve periodo de luto, mi madre

me comunicó que me iba a enviar fuera de Qunu. No le pregunté por qué, ni adónde iba a ir. 

Empaqueté mis escasas pertenencias y una mañana temprano emprendimos viaje hacia el Oeste, 

en  dirección  a  mi  nueva  residencia.  No  añoraba  tanto  a  mi  padre  como  al  mundo  que  dejaba  a  mis

espaldas. Qunu era el mundo que conocía, y lo amaba con ese amor incondicional con el que el niño

ama su primer hogar. Antes de desaparecer tras las colinas me volví para mirar la aldea, pensando que

sería por última vez. Vi las sencillas chozas y la gente ocupada en sus tareas, el arroyo donde había

chapoteado y jugado con los otros chicos, los campos de maíz y los verdes prados donde los rebaños y

manadas pastaban perezosamente. Imaginé a mis amigos cazando pequeños pájaros, bebiendo la dulce

leche directamente de la ubre de la vaca y haciendo cabriolas y chapoteando en el estanque que había

en un extremo del arroyo. Por encima de cualquier otra cosa, mis ojos descansaron en las tres sencillas

chozas  donde  había  disfrutado  del  amor  y  la  protección  de  mi  madre. Asociaba  aquellas  tres  chozas

con mi felicidad, con la vida misma, y lamentaba no haberlas besado una por una antes de partir. No

podía imaginar que el futuro hacia el que me encaminaba pudiera compararse en modo alguno con el

pasado que dejaba atrás. 

Caminamos  en  silencio  hasta  que  el  sol  empezó  a  hundirse  lentamente  en  el  horizonte.  Sin

embargo,  el  silencio  entre  madre  e  hijo  no  es  una  sensación  solitaria.  Mi  madre  y  yo  nunca

hablábamos mucho, pero no necesitábamos hacerlo. Jamás dudé de su amor, ni puse en duda su apoyo. 

Era  un  viaje  agotador  a  lo  largo  de  caminos  pedregosos  o  llenos  de  arena,  colina  arriba  y  pendiente

abajo,  dejando  atrás  numerosas  aldeas,  pero  no  nos  detuvimos  ni  una  sola  vez. A  última  hora  de  la

tarde llegamos a una aldea situada en el fondo de un valle poco profundo y rodeado de árboles. En el

centro  había  una  casa  grande  y  hermosa,  y  superaba  hasta  tal  punto  todo  lo  que  había  visto  hasta

entonces que no pude por menos que quedarme maravillado ante ella. Los edificios eran dos  iingxande

(casas  rectangulares)  y  siete  majestuosas  rondavels (chozas de rango superior), encaladas en blanco, 

deslumbrantes  incluso  bajo  la  luz  del  sol  poniente.  Había  un  gran  huerto  en  la  parte  delantera  y  un

campo  de  maíz  bordeado  por  melocotoneros  de  forma  redondeada.  En  la  parte  posterior  se  extendía

otro  huerto  aún  más  espacioso,  con  manzanos,  hortalizas,  un  parterre  de  flores  y  un  macizo  con

mimbres. En las inmediaciones se levantaba una iglesia de estuco blanco. A la sombra de dos gomeros

que adornaban la puerta delantera de la casa principal estaba sentado un grupo de unos veinte ancianos

de la tribu. Alrededor de la propiedad, pastando plácidamente en las ricas tierras, había una manada de

al  menos  cincuenta  vacas  y  tal  vez  quinientas  ovejas.  Todo  estaba  maravillosamente  cuidado  y

representaba  una  visión  tal  de  riqueza  y  orden,  que  desbordaba  mi  imaginación. Aquel  era  el  Gran

Lugar,  Mqhekezweni,  la  capital  provisional  de  Thembulandia,  la  residencia  real  del  jefe  Jongintaba

Dalindyebo, regente en funciones del pueblo thembu. 

Mientras  contemplaba  asombrado  toda  aquella  magnificencia,  un  enorme  automóvil  atravesó

rugiendo la entrada occidental, y los hombres sentados a la sombra se irguieron. Se encasquetaron los

sombreros  y  se  pusieron  en  pie  de  un  salto  gritando:  “Bayete  a-a-a,  Jongintaba!”   (¡Saludos, 

Jongintaba!),  el  saludo  tradicional  de  los  xhosas  hacia  su  jefe.  Del  coche  (me  enteré  más  tarde  que

aquel majestuoso vehículo era un Ford V8) descendió un hombre bajo y robusto con un elegante traje. 

Vi que de él emanaba la confianza y seguridad de quien está habituado al ejercicio de la autoridad. Su

nombre resultaba singularmente apropiado, ya que Jongintaba significa literalmente “El que mira a la

montaña”, y era un hombre cuya presencia hacía que todos los ojos se volvieran hacia él. Su piel era

oscura y su rostro inteligente, y estrechó desenfadadamente la mano a cada uno de los hombres que

había bajo el árbol, que, como pude averiguar después, constituían el más alto tribunal de justicia de

los thembus. Era el regente, que había de convertirse en mi guardián y benefactor a todo lo largo de la

siguiente década. 

En  aquel  momento,  mientras  observaba  a  Jongintaba  y  su  corte,  me  sentía  como  un  arbolillo

arrancado  de  raíz  y  lanzado  al  centro  de  un  arroyo,  incapaz  de  resistirme  a  su  poderosa  corriente. 

Experimenté  una  mezcla  de  sobrecogimiento  y  desconcierto.  Hasta  entonces  sólo  había  pensado  en

mis propios placeres. Nunca había sentido más ambición que comer bien y llegar a ser un campeón de

la lucha con pértiga. No aspiraba a tener dinero, ni clase, ni fama, ni poder. Repentinamente, se había

abierto ante mí un nuevo mundo. Los niños procedentes de hogares pobres se ven a menudo acosados

por  una  turbamulta  de  nuevas  tentaciones  al  encontrarse  de  pronto  ante  grandes  riquezas. Yo  no  fui

una  excepción.  Sentí  cómo  se  tambaleaban  muchas  de  mis  creencias  y  lealtades.  Los  delicados

cimientos  construidos  por  mis  padres  empezaron  a  desvanecerse.  En  aquel  instante  vi  que  la  vida

podía ofrecerme algo más que la posibilidad de ser campeón de lucha con pértiga. 

* * *

Supe  posteriormente  que,  tras  la  muerte  de  mi  padre,  Jongintaba  se  había  ofrecido  a  ser  mi

protector. Se había comprometido a tratarme como a sus otros hijos y a que disfrutara de las mismas

ventajas y oportunidades que ellos. Mi madre no tuvo opción. No podía rechazar semejante oferta del

regente. Le satisfizo pensar que, aunque me echaría de menos, mi crianza sería más ventajosa para mí

en manos del regente que en las suyas. El jefe no había olvidado que gracias a la intervención de mi

padre se había convertido en jefe supremo en funciones. 

Mi madre permaneció en Mqhekezweni un par de días antes de regresar a Qunu. Nos despedimos

sin grandes alharacas. No me sermoneó, ni me ofreció sabios consejos, ni me besó. Sospecho que no

quería que me sintiera abandonado tras su partida y por ello mantuvo una actitud distante. Sabía que

mi padre quería que yo disfrutara de una educación y estuviera preparado para hacer frente al mundo, 

y eso era imposible en Qunu. Su tierna mirada me dio todo el afecto y apoyo que necesitaba. Al partir, 

se volvió hacia mí y me dijo:  “Uqinisufokotho, Kwedini!”  (¡Sé fuerte, hijo mío!) A menudo los niños

son  las  criaturas  menos  sentimentales  que  existen,  especialmente  si  están  absortos  ante  alguna

novedad.  Incluso  en  el  momento  en  que  mi  querida  madre  y  primera  amiga  se  despedía,  tenía  la

cabeza  puesta  en  los  deleites  de  mi  nuevo  hogar.  ¿Cómo  no  iba  a  sentirme  exaltado?  Vestía  ya  las

elegantes ropas que mi nuevo tutor me había comprado. 

No tardé en incorporarme a la vida cotidiana de Mqhekezweni. Los niños se adaptan rápidamente

o  no  se  adaptan  en  absoluto,  y  yo  me  había  adaptado  al  Gran  Lugar  como  si  me  hubiera  criado  allí. 

Para mí era un reino mágico en el que todo era maravilloso. Las tareas que me resultaban tediosas en

Qunu  se  convertían  en  aventuras  en  Mqhekezweni.  Cuando  no  estaba  en  la  escuela,  araba,  conducía

carretas o hacía de pastor. Cabalgaba y abatía pájaros con honda, buscaba chicos con los que combatir

y  a  veces  bailaba  toda  la  noche  al  ritmo  de  los  hermosos  cantos  y  palmas  de  las  vírgenes  thembu. 

Aunque echaba de menos Qunu y a mi madre, estaba totalmente inmerso en mi nuevo mundo. 

Asistía  a  una  escuela  con  una  única  aula  que  había  junto  al  palacio,  donde  estudiaba  inglés, 

xhosa,  historia  y  geografía.  Leíamos  el  Chambers  English  Reader  y  escribíamos  las  lecciones  en

pizarrines negros. Nuestros profesores, el señor Fadana y, más adelante, el señor Giqwa, me dedicaron

especial  atención.  Me  fue  bien  en  el  colegio,  no  porque  fuera  listo,  sino  por  que  era  testarudo.  Mi

autodisciplina  contó  con  el  apoyo  de  mi  tía  Phathiwe,  que  vivía  en  el  Gran  Lugar  y  revisaba  mis

deberes todas las noches. 

Mqhekezweni  era  una  misión  de  la  Iglesia  metodista,  y  estaba  mucho  más  occidentalizada  y  al

día que Qunu. Sus habitantes lucían ropas modernas. Los hombres llevaban trajes y las mujeres habían

adoptado  el  severo  estilo  de  las  misioneras  protestantes:  faldas  gruesas  y  largas  y  blusas  de  cuello

alto, con un chal sobre los hombros y un pañuelo elegantemente enroscado alrededor de la cabeza. 

Si  el  mundo  de  Mqhekezweni  giraba  en  torno  al  regente,  mi  mundo  personal,  más  pequeño,  lo

hacía  en  torno  a  sus  dos  hijos.  Justice,  el  mayor,  era  el  único  varón  y  el  heredero  del  Gran  Lugar. 

Nomafu era la hija del jefe. Vivía con ellos y recibía exactamente el mismo trato. Comíamos la misma

comida,  vestíamos  las  mismas  ropas,  desempeñábamos  las  mismas  tareas.  Más  adelante  se  unió  a

nosotros  Nxeko,  el  hermano  mayor  de  Sabata,  el  heredero  del  trono.  Los  cuatro  formábamos  un

cuarteto  real.  El  regente  y  su  esposa,  No-England,  me  criaron  como  si  fuese  su  propio  hijo.  Se

preocupaban por mí, me orientaban y me castigaban, siempre con gran cariño y sentido de la justicia. 

Jongintaba  era  severo,  pero  jamás  dudé  de  su  afecto.  Me  llamaban  por  el  apelativo  cariñoso  de

Tatomkhulu, que significa “abuelo”, porque según ellos, cuando me ponía serio parecía un anciano. 

Justice  era  cuatro  años  mayor  que  yo,  y  se  convirtió  en  mi  primer  héroe  después  de  mi  padre. 

Estaba  pendiente  de  él  en  todo.  Él  asistía  ya  al  internado  de  Clarkebury,  que  se  encontraba  a  unos

noventa  kilómetros  de  Mqhekezweni.  Alto,  apuesto  y  musculoso,  era  un  magnífico  deportista  que

descollaba tanto en las pistas de carreras como en los campos de deportes, en el cricket, el rugby y el

fútbol.  Alegre  y  extrovertido,  era  un  actor  nato  que  extasiaba  a  la  gente  con  sus  canciones  y  la

pasmaba  con  sus  bailes  de  salón.  Tenía  toda  una  tropa  de  admiradoras  femeninas,  pero  también  un

batallón  de  críticos  que  le  consideraban  un  señorito  y  un  playboy.  Justice  y  yo  nos  hicimos  grandes

amigos, aunque en muchos aspectos éramos totalmente opuestos: él era extrovertido, yo introvertido; 

él alegre, yo serio. A él le salían las cosas con facilidad; yo tenía que esforzarme. Para mí Justice era

todo lo que debía ser un hombre joven, y todo lo que yo deseaba ser. Aunque siempre fuimos tratados

de  forma  similar,  nuestros  destinos  eran  diferentes:  Justice  heredaría  una  de  las  jefaturas  más

poderosas de la tribu thembu, mientras que yo obtendría lo que el regente, en su generosidad, quisiera

asignarme. 

Me  pasaba  el  día  entrando  y  saliendo  de  la  casa  del  regente  para  hacer  encargos  y  pequeños

trabajos. Entre los muchos que realizaba, el que más me agradaba era planchar sus trajes, tarea que me

llenaba  de  orgullo.  Tenía  media  docena  de  trajes  occidentales  y  dediqué  muchas  horas  a  trazar

cuidadosamente la raya de sus pantalones. Su palacio, por así decirlo, consistía en dos grandes casas

de estilo occidental con techos de lata. En aquellos tiempos muy pocos africanos tenían casas de estilo

occidental,  que  eran  consideradas  un  signo  de  gran  riqueza.  Había  seis  rondavels  dispuestos  en

semicírculo  en  torno  a  la  casa  principal.  Tenían  suelos  de  madera,  algo  que  jamás  había  visto.  El

regente y su esposa dormían en el  rondavel de la derecha, la hermana de la reina en el del centro, y el

de la izquierda hacía las veces de despensa. Bajo el suelo de la choza de la hermana de la reina había

un panal, y en ocasiones levantábamos uno o dos tablones del suelo para devorar la miel. Poco después

de mi traslado a Mqhekezweni, el regente y su esposa se mudaron a la  uxande (casa central), que se

convirtió automáticamente en la Gran Casa. Había en sus inmediaciones tres pequeños  rondavels: uno

para la madre del regente, otro para acoger a las visitas y un tercero que compartíamos Justice y yo. 

Los  dos  principios  que  gobernaban  mi  vida  en  Mqhekezweni  eran  la  jefatura  de  la  tribu  y  la

iglesia. Ambas  doctrinas  coexistían  en  incómoda  armonía,  aunque  desde  mi  punto  de  vista  no  eran

antagónicas. Para mí, el cristianismo no era tanto un sistema de creencias como el poderoso credo de

un único hombre: el reverendo Matyolo. Su poderosa presencia encarnaba todo lo que el cristianismo

tiene de atractivo. Era tan popular y amado como el regente, y el hecho de que estuviera por encima de

éste en materia espiritual me impresionó mucho. Pero la Iglesia mostraba tanto interés en este mundo

como en el del más allá: yo era consciente de que, al parecer, prácticamente todos los logros de los

africanos  se  debían  al  trabajo  misionero  de  la  Iglesia.  Las  escuelas  de  las  misiones  formaban  a  los

funcionarios, los intérpretes y los policías, oficios que, por aquel entonces, representaban el no va más

de las aspiraciones de los africanos. 

El reverendo Matyolo era un hombre grueso y cincuentón, con voz profunda y potente que igual

se  prestaba  a  los  sermones  que  al  canto.  Cuando  predicaba  en  la  sencilla  iglesia  que  había  en  el

extremo occidental de Mqhekezweni, el templo estaba siempre atestado de gente. La sala reverberaba

con los  hosannas de los fieles, y las mujeres se arrodillaban a sus pies para implorarle la salvación. La

primera historia que escuché sobre él tras llegar al Gran Lugar contaba que el reverendo había hecho

huir  a  un  peligroso  fantasma  armado  tan  sólo  con  una  biblia  y  una  linterna.  Jamás  percibí  la  menor

falta  de  verosimilitud,  ni  contradicción  alguna  en  aquella  historia.  El  metodismo  que  predicaba  el

reverendo Matyolo pertenecía a la variedad del Dios tonante, el salitre y el azufre hirviente, todo ello

aderezado  con  pequeñas  dosis  de  animismo  africano.  El  Señor  era  sabio  y  omnipotente,  pero  era

también un dios vengativo que no dejaba sin castigo pecado alguno. 

En Qunu, la única vez que había asistido a la iglesia había sido el día de mi bautismo. La religión

era  un  ritual  que  yo  aceptaba  por  respeto  a  mi  madre,  pero  al  que  no  atribuía  el  menor  significado. 

Aun así, en Mqhekezweni la religión formaba parte de la vida, por lo que asistía a la iglesia todos los

domingos con el regente y su esposa. El jefe se tomaba la religión muy en serio. De hecho, la única

ocasión en que me dio una paliza fue un día que me había saltado el servicio dominical para ir a pelear

con los muchachos de otra aldea, una transgresión que jamás volví a cometer. 

Recibí otras reprimendas por saltarme las normas del reverendo. Una tarde, entré a hurtadillas en

el huerto del reverendo Matyolo y robé un poco de maíz, que asé y comí allí mismo. Una joven me vio

e inmediamente dio parte al sacerdote. La noticia no tardó en extenderse, llegando hasta los oídos del

regente. Aquella noche esperó hasta la hora de las oraciones —un ritual cotidiano en aquella casa—

para echarme en cara mi falta, reprochándome que le hubiera quitado el pan a un pobre sirviente de

Dios.  También  me  culpó  de  haber  deshonrado  a  la  familia  y  me  advirtió  que  el  demonio  me  haría

pagar por mi pecado. Sentí una desagradable mezcla de miedo y vergüenza: miedo ante alguna especie

de venganza cósmica y vergüenza por haber abusado de la confianza de mi familia adoptiva. 

Debido  al  respeto  del  que  disfrutaba  el  regente  —tanto  por  parte  de  los  blancos  como  de  los

negros— y al poder aparentemente ilimitado que esgrimía, yo veía la función de la jefatura como el

centro  mismo  en  torno  al  que  giraba  la  vida.  La  importancia  y  la  influencia  del  cargo  impregnaba

hasta el último rincón de nuestras vidas en Mqhekezweni, y era el principal medio a través del cual

uno podía obtener autoridad y posición. 

Las ideas que posteriormente desarrollé acerca del liderazgo  se  vieron  profundamente  influidas

por el ejemplo del regente y su corte. En las reuniones tribales, que se celebraban con regularidad en

el Gran Lugar, observaba y aprendía. Aquellos encuentros no se programaban, sino que se convocaban

cuando  eran  necesarios.  En  ellos  se  discutían  temas  de  trascendencia,  tales  como  la  sequía,  la

necesidad de reducir el tamaño de los rebaños de vacas, la línea política impuesta por el magistrado o

las nuevas leyes dictadas por el gobierno británico. Todos los thembus eran libres de asistir, y muchos

de ellos lo hacían, viajando a caballo o a pie. 

En  estas  ocasiones,  Jongintaba  se  rodeaba  de  sus  amaphakathi,  un  grupo  de  consejeros  de  alto

rango  que  actuaban  como  parlamento  y  poder  judicial  del  regente.  Eran  hombres  sabios  que

atesoraban en sus cabezas el conocimiento de la historia y las costumbres tribales, y cuyas opiniones

tenían gran peso. 

El regente enviaba cartas a los jefes y mandatarios tribales anunciándoles la celebración de una

reunión,  y  pronto  el  Gran  Lugar  bullía  de  visitantes  importantes  y  viajeros  procedentes  de  toda

Thembulandia. Los huéspedes se reunían en el patio delantero de la casa del regente, y éste abría la

sesión agradeciendo a todos su asistencia y explicando el porqué de la convocatoria. A partir de ese

momento no volvía a decir palabra hasta que la reunión tocaba a su fin. 

Todo el que deseaba intervenir podía hacerlo. Era la democracia en su forma más pura. Existía

una estructura jerárquica entre quienes tomaban la palabra, pero se escuchaba a todo el mundo, jefes y

súbditos,  guerreros  y  hechiceros,  comerciantes  y  granjeros,  terratenientes  y  trabajadores.  La  gente

hablaba sin interrupción y las reuniones duraban muchas horas. La base de aquel autogobierno era que

todos  los  hombres  eran  libres  de  exponer  sus  opiniones  e  iguales  en  su  valía  como  ciudadanos. 

(Mucho me temo que las mujeres eran consideradas ciudadanos de segunda clase). 

Durante el día se ofrecía un gran banquete. A menudo, acababa con dolor de estómago de tanto

comer  mientras  escuchaba  a  un  orador  tras  otro.  Me  llamaba  la  atención  comprobar  que  algunos  de

ellos  divagaban  y  parecían  incapaces  de  llegar  a  ningún  lado.  Había  otros  que  iban  directamente  al

grano,  y  había  quien  era  capaz  de  hacer  una  exposición  sucinta  y  coherente  de  sus  razonamientos. 

Observé  que  algunos  oradores  apelaban  a  los  sentimientos  y  recurrían  a  un  lenguaje  dramático, 

intentando  cautivar  al  público  con  estas  técnicas,  mientras  que  otros  eran  sobrios  y  objetivos,  y

rehuían las emociones. 

Al  principio,  me  asombró  la  vehemencia  —y  la  sinceridad—  con  la  que  censuraban  al  regente. 

No sólo no estaba más allá de toda crítica, sino que de hecho, era con frecuencia el principal blanco de

ella.  Por  muy  grave  que  fuera  la  acusación,  el  regente  se  limitaba  a  escuchar  sin  defenderse,  sin

mostrar  emoción  alguna.  Las  reuniones  continuaban  hasta  que  se  alcanzaba  algún  tipo  de  consenso. 

Acababan en unanimidad o no acababan. Sin embargo, esa unanimidad podía basarse en el acuerdo de

estar  en  desacuerdo,  o  en  la  decisión  de  esperar  a  un  momento  más  propicio  para  proponer  una

solución. La democracia significaba que todo hombre tenía derecho a ser oído, y que las decisiones se

tomaban conjuntamente, como pueblo. El gobierno de la mayoría era una idea extranjera. Una minoría

no podía verse aplastada por la mayoría. 

Sólo  al  final  de  la  asamblea,  mientras  se  ponía  el  sol,  hablaba  el  regente.  El  propósito  de  su

intervención era resumir lo allí dicho y propiciar algún tipo de consenso entre las diversas opiniones. 

No  se  imponía  conclusión  alguna  a  quienes  disentían.  Si  no  era  posible  llegar  a  un  acuerdo,  se

celebraba  otra  reunión.  Al  final  del  consejo,  un  cantor  de  alabanzas,  o  un  poeta,  interpretaba  un

panegírico de los antiguos reyes seguido de una composición, en la que se mezclaban los halagos y las

sátiras, dedicada a los jefes del momento. El público, encabezado por el regente, rugía de risa. 

Como líder, siempre me he atenido a los principios que vi poner en práctica al regente en el Gran

Lugar.  He  intentado  escuchar  lo  que  todo  el  mundo  tenía  que  decir  antes  de  aventurar  mi  propia

opinión. A menudo, ésta representa sencillamente una postura de consenso respecto a lo ya dicho en la

reunión. Y no dejo de recordar el axioma del regente: un líder es como un pastor que permanece detrás

del rebaño y permite que los más ágiles vayan por delante, tras lo cual, los demás les siguen sin darse

cuenta de que en todo momento están siendo dirigidos desde detrás. 

En Mqhekezweni despertó mi interés por la historia africana. Hasta entonces, sólo había tenido

noticias de los héroes xhosas, pero allí escuché historias de otros héroes africanos como Sekhukhune, 

rey  de  los  bapedi;  del  rey  basotho,  Moshoeshoe;  de  Dingane,  rey  del  pueblo  zulú;  y  de  otros  como

Bambatha, Hintsa y Makana, Montshiwa y Kgama. Oí hablar de estos hombres a los jefes y líderes que

venían  al  Gran  Lugar  para  resolver  disputas  y  celebrar  juicios. Aunque  no  eran  abogados,  aquellos

hombres presentaban sus casos y después emitían veredicto. Algunos días terminaban temprano y se

quedaban  sentados  contando  historias.  Yo  brujuleaba  en  silencio  y  les  escuchaba.  Hablaban  de  un

modo desconocido para mí. Su articulación era formal y distante, su actitud tranquila y relajada, y los

 clics tradicionales de nuestro idioma largos y dramáticos. 

Al principio me echaban y decían que era demasiado joven para escuchar aquello. Mas adelante, 

me llamaban para que fuera a buscar fuego o agua, o para que dijera a las mujeres que querían té. En

aquellos  primeros  meses  estaba  demasiado  ocupado  haciendo  encargos  para  seguir  su  conversación, 

pero  finalmente  me  permitieron  quedarme  y  descubrí  a  los  grandes  patriotas  africanos  que  lucharon

contra la dominación occidental. Mi imaginación se vio exaltada por la gloria de aquellos guerreros

africanos. 

El más viejo entre los que regalaban con sus antiguas historias los oídos de los ancianos reunidos

era Zwelibhangile Joyi, un hijo de la Gran Casa del rey Ngubengcuka. El jefe Joyi era tan viejo que su

piel arrugada colgaba de sus huesos como un abrigo suelto. Sus relatos se desplegaban lentamente y, a

menudo,  se  veían  punteados  por  una  fuerte  tos  sibilante,  que  le  obligaba  a  interrumpirse  durante

minutos. El jefe Joyi era la máxima autoridad sobre la historia thembu, en gran medida porque había

vivido buena parte de ella. 

Pero por decrépito que pudiera parecer a veces el jefe Joyi, se quitaba de encima décadas cuando

hablaba  de  los  jóvenes  impis, los guerreros del ejército del rey Ngangelizwe que combatieron contra

los británicos. Haciendo una pantomima, el jefe Joyi blandía su lanza y reptaba por el  veld  mientras

narraba victorias y derrotas. Hablaba del heroísmo, la generosidad y la humildad de Ngangelizwe. 

No  todas  las  historias  del  jefe  Joyi  trataban  de  los  thembus.  La  primera  vez  que  habló  de

guerreros de otros pueblos diferentes al xhosa me pregunté por qué lo haría. Yo era como un niño que

adora a una figura local del fútbol y no se siente interesado en una estrella nacional con la que no tiene

la menor conexión. Sólo más adelante fui arrastrado por la inmensa amplitud de la historia africana y

por los hechos de todos sus héroes, al margen de cuál fuera su tribu. 

El jefe Joyi increpaba al hombre blanco, que en su opinión había dividido deliberadamente a la

tribu xhosa, separando a hermanos de hermanos. El hombre blanco había dicho a los thembus que su

verdadero jefe era la gran reina blanca que vivía al otro lado del océano y que ellos eran sus súbditos. 

Pero  la  reina  blanca  no  había  traído  nada  más  que  miseria  y  perfidia  a  los  pueblos  negros,  y  si  de

verdad era un jefe, era un jefe malvado. Las historias de guerra y la acusación del jefe Joyi contra los

británicos me hicieron sentir iracundo y estafado, como si me hubieran despojado de mi herencia. 

El  jefe  Joyi  aseguraba  que  el  pueblo  africano  vivía  en  relativa  paz  hasta  la  llegada  de  los

 abelungu, los hombres blancos, que vinieron de más allá del mar con armas que escupían fuego. Hace

tiempo,  contaba,  los  thembus,  los  mpondos,  los  xhosas  y  los  zulúes  eran  todos  hijos  de  un  mismo

padre  y  vivían  como  hermanos.  El  hombre  blanco  había  destruido  el  abantu,  la  hermandad  entre  las

diversas  tribus.  El  hombre  blanco  estaba  hambriento  de  tierra  y  era  codicioso,  y  el  hombre  negro

compartió con él la tierra como compartía el aire y el agua. La tierra no era algo que debiera poseer el

hombre, pero el blanco se apoderaba de la tierra como quien se apodera del caballo de otro. 

Yo aún no sabía que la auténtica historia de nuestro país no era la que se contaba en los libros de

texto británico al uso, que afirmaban que Sudáfrica inició su andadura en 1652 con la llegada de Jan

van Riebeeck al cabo de Buena Esperanza. Gracias al jefe Joyi empecé a descubrir que la historia de

los pueblos que hablaban bantú había comenzado muy lejos, al Norte, en una tierra de lagos, verdes

llanuras  y  valles,  y  que  lentamente,  a  lo  largo  de  milenios,  nos  habíamos  abierto  camino  hasta  el

extremo  mismo  de  este  gran  continente.  No  obstante,  descubrí  más  adelante  que  la  versión  de  la

historia africana del jefe Joyi, en especial a partir de 1652, no era siempre muy exacta. 

En  Mqhekezweni  me  sentía,  hasta  cierto  punto,  como  un  chico  de  pueblo  cuando  llega  a  la

ciudad.  Mqhekezweni  era  un  lugar  mucho  más  sofisticado  que  Qunu,  cuyos  habitantes  eran

considerados atrasados por la gente del Gran Lugar. El regente se mostraba reacio a que visitara Qunu, 

pensando  que  en  mi  antigua  aldea  experimentaría  una  regresión  y  encontraría  malas  compañías. 

Cuando fui de visita, me di cuenta de que mi madre había recibido instrucciones del regente, ya que

me interrogaba acerca de la gente con la que jugaba. En muchas ocasiones, el regente lo organizaba

todo para que mi madre y mis hermanas visitaran el Gran Lugar. 

Cuando llegué a Mqhekezweni, algunos de mis compañeros me consideraban un palurdo carente

de los recursos necesarios para sobrevivir en la rarificada atmósfera del Gran Lugar. Como todos los

jóvenes,  hice  lo  posible  por  parecer  elegante  y  sofisticado.  Un  día,  en  la  iglesia,  me  fijé  en  una

preciosa  joven  que  era  una  de  las  hijas  del  reverendo  Matyolo.  Su  nombre  era  Winnie.  Le  pedí  que

saliéramos juntos y aceptó. Yo le gustaba, pero su hermana mayor, nomaMpondo, me consideraba un

patán. Le dijo a su hermana que yo era un salvaje y que era indigno de la hija del reverendo Matyolo. 

Para demostrarle a su hermana menor hasta qué punto era incivilizado, me invitó a comer a la rectoría. 

Una vez sentados a la mesa de la familia, la traviesa hermana mayor me puso delante un plato en el

que sólo había un ala de pollo. En lugar de blanda y tierna, el ala estaba más bien dura, así que la carne

no se desprendía fácilmente del hueso. 

Observé cómo los demás empleaban los cubiertos con toda facilidad y cogí lentamente los míos. 

Tras  estudiar  a  los  comensales  unos  instantes,  intenté  limpiar  mi  alita.  Al  principio  me  limité  a

moverla por el plato con la vana esperanza de que la carne se desprendiera del hueso. Luego intenté

sujetar aquella cosa y cortarla, pero se me escurría y, para mi frustración, mi cuchillo golpeaba una y

otra vez contra el plato. Tras varios intentos, me di cuenta de que la hermana mayor sonreía y miraba

a  la  pequeña  como  diciendo:  “Te  lo  dije”.  Luché  y  luché  hasta  quedar  empapado  de  sudor,  pero  no

quería admitir mi derrota y coger aquella cosa infernal con las manos. Aquel día no comí mucho pollo

en el almuerzo. 

Más tarde, la hermana mayor le dijo a la pequeña: “Desperdiciarás tu vida si te enamoras de un

chico tan zafio”. Me alegra poder decir que la más joven no le prestó atención: me amó, por zafio que

fuera. Con el tiempo, por supuesto, nuestras vidas se separaron. Ella asistió a una escuela diferente y

se  hizo  profesora.  Mantuvimos  correspondencia  durante  unos  años  y  después  le  perdí  la  pista.  Pero

para entonces, mis modales en la mesa habían mejorado ya considerablemente. 
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CUANDO  TENÍA  DIECISÉIS  AÑOS,  el  regente  decidió  que  había  llegado  la  hora  de  que  me

convirtiera  en  un  hombre.  En  la  tradición  xhosa,  esto  sólo  se  logra  de  un  modo:  mediante  la

circuncisión. Según las costumbres de mi pueblo, un varón no circunciso no puede heredar la riqueza

de su padre, ni casarse, ni oficiar en los rituales de la tribu. Hablar de un hombre xhosa no circunciso

es una contradicción en los términos, ya que no es considerado un hombre en absoluto, sino un niño. 

Para el pueblo xhosa, la circuncisión representa la incorporación formal de los varones a la sociedad. 

No se trata únicamente del procedimiento quirúrgico, sino que va precedido de un largo y elaborado

ritual,  para  alcanzar  la  hombría.  Como  xhosa,  cuento  mis  días  de  hombre  desde  la  fecha  de  mi

circuncisión. 

La ceremonia tradicional de la circuncisión se organizó fundamentalmente pensando en Justice. 

El resto de nosotros, un total de veintiséis, estábamos allí para acompañarle. Con el comienzo del año

nuevo  viajamos  hasta  dos  chozas  de  paja  que  se  levantaban  en  un  valle  conocido  como  Tyhalarha, 

situado en las riberas del Mbashe. Es el lugar donde tradicionalmente son circuncidados los reyes del

pueblo  thembu.  Las  chozas  serían  nuestra  residencia,  un  lugar  de  aislamiento  donde  debíamos  vivir

apartados  de  la  sociedad. Aquel  periodo  de  tiempo  era  sagrado.  Me  sentía  contento  y  satisfecho  por

tomar parte en las costumbres de mi pueblo y listo para la transición de la adolescencia a la madurez. 

Habíamos  llegado  a  Tyhalarha,  junto  al  río  Mbashe,  pocos  días  antes  de  la  ceremonia  de  la

circuncisión. Pasé aquellas últimas jornadas de infancia con los demás iniciados y disfruté mucho del

ambiente  de  camaradería.  Nuestro  alojamiento  estaba  cerca  de  la  casa  de  Banabakhe  Blayi,  el

muchacho más rico y popular del grupo. Era un tipo encantador, un campeón de lucha con pértiga y un

donjuán empedernido, cuyas muchas novias nos abastecieron de toda clase de exquisiteces. Aunque no

sabía  leer  ni  escribir,  era  uno  de  los  más  inteligentes  entre  todos  nosotros.  Regalaba  nuestros  oídos

con historias de sus viajes a Johannesburgo, lugar que ninguno habíamos visitado. Nos emocionó tanto

con sus relatos de las minas, que estuvo a punto de persuadirme de que ser minero era más atractivo

que ser monarca. Los mineros tenían su propia mística: ser minero significaba ser fuerte y audaz, el

ideal de la hombría. Mucho más tarde, comprendí que eran las historias exageradas de jóvenes como

Banabakhe  las  responsables  de  que  tantos  jóvenes  huyeran  para  trabajar  en  las  minas  de

Johannesburgo, donde a menudo perdían la salud y la vida. En aquellos tiempos, trabajar en las minas

era  un  rito  de  paso  casi  tan  importante  como  la  circuncisión,  un  mito  que  beneficiaba  a  los

propietarios de las minas más de lo que ayudaba a mi pueblo. 

Una costumbre asociada al rito de la circuncisión es que uno debe realizar un acto audaz antes de

la  ceremonia. Antaño,  eso  podría  haber  implicado  robar  ganado  o  incluso  participar  en  una  batalla, 

pero  en  nuestros  días  se  trataba  más  de  hacer  una  travesura  que  de  hacer  algo  heroico.  Dos  noches

antes  de  ir  a  Tyhalarha  decidimos  robar  un  cerdo.  En  Mqhekezweni  vivía  un  hombre  que  tenía  un

cerdo viejo e intratable. Con el fin de no hacer ruido y alarmarle, nos las ingeniamos para que el cerdo

colaborara  con  nosotros.  Cogimos  puñados  de  sedimentos  de  cerveza  casera  africana,  que  tienen  un

olor fuerte e irresistible para los cerdos, y los pusimos de forma que el aire llevara su aroma hasta el

animal.  Éste  se  excitó  tanto  que  salió  del  kraal  y,  siguiendo  la  pista  que  habíamos  trazado,  se  abrió

camino hacia nosotros jadeando y bufando mientras iba comiéndose el cebo. Cuando llegó a nuestra

altura, capturamos al pobre animal y lo matamos. A continuación hicimos un fuego y comimos cerdo

asado bajo las estrellas. Jamás me ha vuelto a saber igual un trozo de cerdo. 

La noche antes de la circuncisión se celebró una ceremonia con cantos y bailes cerca de nuestras

chozas.  Vinieron  mujeres  de  las  aldeas  próximas  y  bailamos  al  son  de  sus  voces  y  palmas.  Al  ir

acelerándose  la  música  y  aumentando  su  volumen,  nuestros  bailes  se  iban  haciendo  cada  vez  más

frenéticos, y por un momento, olvidamos lo que nos esperaba. 

Al  alba,  cuando  las  estrellas  estaban  aún  en  el  cielo,  empezaron  los  preparativos.  Fuimos

escoltados hasta el río para bañarnos en sus frías aguas, un ritual que representaba nuestra purificación

antes  de  la  ceremonia  que  iba  a  celebrarse  a  mediodía.  Se  nos  ordenó  ponernos  en  fila,  a  cierta

distancia del agua, en un claro donde se había reunido una multitud de padres y parientes, incluidos el

regente  y  un  puñado  de  jefes  y  consejeros.  Sólo  llevábamos  puestas  nuestras  túnicas.  La  ceremonia

comenzó con el batir de los tambores. Se nos ordenó que nos sentáramos en una estera sobre el suelo, 

con las piernas abiertas y extendidas delante de nosotros. Me sentía tenso y nervioso. No estaba seguro

de cómo iba a reaccionar cuando llegara el momento crítico. Moverse o gritar eran signos de debilidad

que estigmatizaban nuestra virilidad. Estaba decidido a no deshonrarme a mí mismo, a mi grupo o a

mi tutor. La circuncisión es una prueba de valor y estoicismo. No se emplea anestésico alguno. Hay

que sufrir en silencio. 

A  la  derecha,  por  el  rabillo  del  ojo,  vi  salir  de  una  choza  y  arrodillarse  delante  del  primer

muchacho  a  un  hombre  delgado  y  entrado  en  años.  Se  percibía  la  excitación  en  la  multitud  y  me

estremecí  ligeramente  sabiendo  que  el  ritual  estaba  a  punto  de  comenzar.  El  anciano  era  un  famoso

 ingcibi,  un  experto  en  circuncisiones  procedente  de  Gcalekaland,  que  utilizaría  su  azagaya  para

transformarnos en hombres con un solo golpe. 

De  repente,  oí  gritar  al  primer  chico:  “Ndiyindoda!”   (¡Soy  un  hombre!),  como  nos  habían

enseñado  a  hacer  en  el  momento  de  la  circuncisión.  Segundos  más  tarde,  oí  la  voz  estrangulada  de

Justice pronunciar la misma frase. Quedaban dos jóvenes más antes de que el  ingcibi llegara a mí. Se

me  debió  quedar  la  mente  en  blanco  por  un  tiempo  porque,  antes  de  que  pudiera  darme  cuenta,  el

anciano estaba arrodillado delante mío. Le miré directamente a los ojos. Estaba pálido y aunque el día

era  frío  su  rostro  brillaba  de  sudor.  Sus  manos  se  movían  tan  rápidamente  que  parecían  controladas

por alguna fuerza ajena a este mundo. Sin decir palabra cogió mi prepucio, tiró de él hacia delante, y a

continuación,  con  un  rápido  movimiento,  bajó  la  azagaya.  Sentí  que  corría  fuego  por  mis  venas;  el

dolor  era  tan  intenso  que  clavé  la  barbilla  en  el  pecho.  Pareció  pasar  mucho  tiempo  antes  de  que

recordara el grito; entonces me recuperé y grité:  “Ndiyindoda!” . 

Bajé la vista y vi un corte perfecto, limpio y redondo como un anillo, pero me sentía avergonzado

porque creía que los otros chicos habían sido mucho más fuertes y valientes que yo. Habían gritado

antes.  Me  preocupaba  haberme  quedado  paralizado,  aunque  brevemente,  por  el  dolor,  e  hice  todo  lo

posible por ocultar mi sufrimiento. Un niño puede llorar; un hombre oculta su dolor. 

Había dado el paso esencial en la vida de todo varón xhosa. Ahora podía casarme, crear mi propio

hogar  y  arar  mi  propio  campo.  A  partir  de  ese  momento  sería  admitido  en  los  consejos  de  la

comunidad, mis palabras serían tomadas en consideración. En la ceremonia me fue dado mi nombre

de circunciso, Dalibunga, que significa “fundador del  bungha” , el organismo de gobierno tradicional

del Transkei. Para los tradicionalistas xhosas, ese nombre es más aceptable que cualquiera de mis dos

nombres anteriores, Rolihlahla o Nelson. Me sentí orgulloso al escuchar mi nuevo nombre: Dalibunga. 

Inmediatamente  después  de  asestado  el  golpe,  el  ayudante  que  seguía  al  maestro  recogió  el

prepucio del suelo y lo ató a una esquina de la estera. Acto seguido nos curaron las heridas con una

planta cicatrizante, cuyas hojas, espinosas en la parte exterior pero suaves en la interior, absorben la

sangre y otras secreciones. 

Al concluir la ceremonia regresamos a nuestras chozas, donde había un fuego de leña húmeda que

desprendía grandes nubes de humo, ya que se cree que así se favorece la cicatrización. Se nos ordenó

permanecer acostados de espaldas en las humeantes cabañas, con una pierna estirada y la otra doblada. 

Ahora  éramos  abakhwetha,  iniciados  en  el  mundo  de  los  hombres.  Nos  atendía  un  amakhankatha  o

guardián, que nos explicó las reglas que debíamos seguir para entrar correctamente en el mundo de los

adultos. La primera tarea de los  amakhankatha era pintar nuestros cuerpos desnudos y afeitados de la

cabeza a los pies con greda blanca, lo que nos convertía en fantasmas. La caliza blanca simbolizaba

nuestra pureza. Aún recuerdo lo rígida que parecía la arcilla seca sobre mi piel. 

Aquella  primera  noche,  un  asistente  o  ikhankatha  entró  de  madrugada  en  la  choza, 

despertándonos  suavemente  uno  a  uno.  A  continuación  nos  dijo  que  saliéramos  al  exterior  y

corriéramos a través de la oscuridad para enterrar nuestros prepucios. La justificación tradicional de

esta  práctica  era  la  necesidad  de  ocultarlos  antes  de  que  los  magos  pudieran  usarlos  con  fines

perversos, pero simbólicamente estábamos enterrando también nuestra juventud. No quería abandonar

la cálida choza y vagar por el bosque en la oscuridad, pero caminé hasta los árboles y, transcurridos

unos minutos, desaté mi prepucio y lo enterré. Sentí que me había desprendido del último resto de mi

infancia. 

Vivimos  en  aquellas  dos  chozas  —trece  en  cada  una  de  ellas—  mientras  sanaban  nuestras

heridas.  Cuando  estábamos  fuera  nos  cubríamos  con  mantas,  ya  que  no  estaba  permitido  que  las

mujeres nos vieran. Fue un periodo de quietud, una especie de preparación espiritual para las pruebas

que nos aguardaban como adultos. El día de nuestra reaparición bajamos al río a primera hora de la

mañana  para  quitarnos  la  greda  blanca  en  las  aguas  del  Mbashe.  Una  vez  limpios  y  secos  fuimos

cubiertos con ocre rojo. La tradición dicta que, a continuación, uno debe dormir con una mujer —que

posteriormente puede convertirse en esposa—, que se encarga de eliminar el pigmento con su cuerpo. 

En mi caso, sin embargo, tuve que quitarme el ocre con una mezcla de grasa y sebo. 

Al finalizar nuestro aislamiento, se prendió fuego a los alojamientos y a todo lo que contenían, 

destruyendo  nuestro  último  vínculo  con  la  infancia.  Se  celebró  una  gran  fiesta  para  darnos  la

bienvenida a la sociedad como hombres. Nuestros amigos y los jefes locales se reunieron para hacer

discursos, cantar canciones e intercambiar regalos. Recibí cuatro novillas y cuatro ovejas, y me sentí

más rico de lo que jamás me había sentido. Yo, que jamás había tenido nada, de repente disfrutaba de

propiedades.  Era  una  sensación  de  vértigo,  aunque  mis  presentes  resultaban  insignificantes  en

comparación  con  lo  que  había  recibido  Justice,  un  rebaño  completo.  No  me  sentía  celoso  de  los

regalos de Justice. Él era el hijo del regente; yo tan sólo estaba destinado a ser consejero de un rey. 

Aquel día me sentí fuerte y orgulloso. Recuerdo que caminé de un modo diferente, más erguido, más

alto, más firme. Estaba lleno de esperanza y pensaba que tal vez algún día tuviera dinero, propiedades

y posición. 

El principal orador del día fue el jefe Meligqili, hijo de Dalindyebo. Tras escucharle, el brillante

colorido  de  mis  sueños  se  enturbió  de  repente.  Empezó  su  intervención  de  forma  convencional, 

comentando lo magnífico que era preservar una tradición que se remontaba hasta más allá de lo que

nadie  podía  recordar.  Entonces  se  volvió  hacia  nosotros  y  su  tono  cambió  súbitamente:  “He  ahí  a

nuestros hijos”, dijo. “Jóvenes, sanos y hermosos, la flor y nata de la tribu xhosa, el orgullo de nuestra

nación. Acabamos de circuncidarles siguiendo un ritual que les promete la hombría, pero estoy aquí

para  decirles  que  no  es  más  que  una  promesa  vacía  e  ilusoria.  Es  una  promesa  que  jamás  podrá  ser

cumplida, porque nosotros los xhosas, y todos los sudafricanos negros, somos un pueblo conquistado. 

Somos  esclavos  en  nuestro  propio  país.  Somos  arrendatarios  de  nuestra  propia  tierra.  Carecemos  de

fuerza,  de  poder,  de  control  sobre  nuestro  propio  destino  en  la  tierra  que  nos  vio  nacer.  Se  irán  a

ciudades donde vivirán en chamizos y beberán alcohol barato, y todo porque carecemos de tierras que

ofrecerles donde puedan prosperar y multiplicarse. Toserán hasta escupir los pulmones en las entrañas

de las minas del hombre blanco, destruyendo su salud, sin ver jamás el sol, para que el blanco pueda

vivir  una  vida  de  prosperidad  sin  precedentes.  Entre  estos  jóvenes  hay  jefes  que  jamás  gobernarán, 

porque  carecemos  de  poder  para  gobernarnos  a  nosotros  mismos;  soldados  que  jamás  combatirán, 

porque  carecemos  de  armas  con  las  que  luchar;  maestros  que  jamás  enseñarán  porque  no  tenemos

lugar para que estudien. La capacidad, la inteligencia, el potencial de estos jóvenes se desperdiciarán

en  su  lucha  por  malvivir  realizando  las  tareas  más  simples  y  rutinarias  en  beneficio  del  hombre

blanco.  Estos  dones  son  hoy  en  día  lo  mismo  que  nada,  ya  que  no  podemos  darles  el  mayor  de  los

dones,  la  libertad  y  la  independencia.  Sé  muy  bien  que  Qamata  lo  ve  todo  y  nunca  duerme,  pero

sospecho que últimamente está adormilado. Si así fuera, cuando antes me llegue la muerte mejor, ya

que así podré presentarme ante él, despertarle y decirle que los niños de Ngubengcuka, la flor y nata

de la nación xhosa, están muriendo”. 

El público se había ido acallando más y más ante las palabras del jefe Meligqili, y creo que se

sentía cada vez más irritado. Nadie deseaba escuchar las palabras que pronunció aquel día. Sé que yo, 

por mi parte, no quería oírlas. Me sentí más enfadado que enardecido por los comentarios del jefe, y

rechacé sus palabras como observaciones fuera de lugar de un hombre ignorante, incapaz de apreciar

el valor de la educación y los beneficios que el hombre blanco había traído a nuestro país. En aquel

tiempo  consideraba  al  hombre  blanco  no  un  opresor  sino  un  benefactor,  y  pensé  que  el  jefe  se

mostraba  enormemente  desagradecido.  Aquel  aguafiestas  estaba  echando  a  perder  el  gran  día, 

destruyendo mi sensación de orgullo con sus disparatados comentarios. 

Pero, aunque no alcanzase a comprender exactamente por qué, sus palabras acabaron por hacerme

mella.  Había  plantado  en  mí  una  semilla,  y  aunque  permaneció  en  estado  latente  durante  mucho

tiempo,  finalmente  empezó  a  crecer.  Con  el  tiempo  descubrí  al  fin  que  aquel  día  el  ignorante  había

sido yo, no el jefe. 

Tras la ceremonia volví andando al río y me quedé mirando sus meandros, que se extendían hacia

donde, a muchos kilómetros de distancia, vertía sus aguas en el océano Índico. Nunca había cruzado

aquel  río,  y  sabía  poco  o  nada  del  mundo  que  había  más  allá.  Un  mundo  que  aquel  día  empezó  a

llamarme.  Era  casi  el  ocaso  y  me  dirigí  a  toda  prisa  hacia  donde  había  estado  nuestro  lugar  de

reclusión. Aunque estaba prohibido mirar atrás mientras ardían las chozas no pude resistirme. Cuando

llegué,  todo  lo  que  quedaba  eran  dos  pirámides  de  ceniza  junto  a  una  gran  mimosa.  En  aquellos

montículos de ceniza yacía un mundo perdido y delicioso. El mundo de mi infancia, de los días felices

e irresponsables de Qunu y Mqhekezweni. Ahora era un hombre, y nunca volvería a jugar al  thinti, ni a

robar  maíz,  ni  a  beber  leche  de  la  ubre  de  una  vaca.  Estaba  de  luto  por  mi  propia  juventud. 

Retrospectivamente, hoy sé que aquel día no era un hombre, y no llegaría a serlo hasta muchos años

después. 
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AL CONTRARIO DE LO QUE SUCEDERÍA con la mayoría de mis compañeros de circuncisión, 

mi  destino  no  era  trabajar  en  las  minas  de  oro  del  Reef.  El  regente  me  había  dicho  en  muchas

ocasiones  que  pasar  la  vida  extrayendo  oro  para  el  hombre  blanco,  sin  haber  aprendido  siquiera  a

escribir mi nombre, no era para mí. Mi destino era convertirme en consejero de Sabata, y para serlo

debía recibir una educación. Regresé a Mqhekezweni tras la ceremonia, pero no por mucho tiempo, ya

que estaba a punto de cruzar el río Mbashe por vez primera de camino al internado de Clarkebury, en

el distrito de Engcobo. 

De  nuevo  abandonaba  mi  hogar,  pero  esta  vez  estaba  impaciente  por  ver  qué  me  deparaba  el

futuro. El propio regente me llevó a Clarkebury en su majestuoso Ford V8. Antes de nuestra partida, 

organizó una fiesta en mi honor para celebrar que había superado con éxito el quinto curso, lo que me

había  valido  la  admisión  en  Clarkebury.  Se  mató  una  oveja  y  hubo  bailes  y  cantos.  Era  la  primera

celebración que jamás se había hecho en mi honor, y disfruté enormemente. El regente me regaló mi

primer  par  de  botas,  un  signo  de  madurez,  y  aquella  noche  les  saqué  brillo,  aunque  ya  estaban

relucientes. 

Fundado  en  1825,  el  Instituto  Clarkebury  se  encontraba  en  el  lugar  anteriormente  ocupado  por

una  de  las  misiones  wesleyanas  más  antiguas  del  Transkei.  Por  aquel  entonces,  Clarkebury  era  la

institución de enseñanza para africanos más avanzada de Thembulandia. El propio regente había sido

alumno  en  Clarkebury,  y  Justice  había  seguido  sus  pasos.  Era  a  la  vez  una  escuela  secundaria  y  un

centro  de  formación  de  profesores,  pero  en  ella  también  se  impartían  cursillos  sobre  materias  más

prácticas, como la carpintería, la sastrería y la calderería. 

Durante el viaje, el regente me ofreció consejo sobre cómo debía comportarme y sobre mi futuro. 

Me pidió encarecidamente que mi conducta fuera siempre un motivo de orgullo para Sabata y para él, 

y  le  aseguré  que  así  sería.  Después  me  habló  del  reverendo  C.  Harris,  el  director  de  la  escuela.  El

reverendo  Harris,  me  explicó,  era  único:  era  un  thembu  blanco,  un  hombre  blanco  que  amaba  y

comprendía  desde  el  fondo  de  su  corazón  al  pueblo  thembu.  El  regente  me  dijo  que  cuando  Sabata

fuera mayor pondría al futuro rey al cuidado del reverendo Harris, que le formaría como cristiano y

como gobernante tradicional. Me dijo que debía aprender del reverendo Harris, porque mi destino era

actuar como guía del líder al que éste había de moldear. 

En Mqhekezweni había conocido a muchos comerciantes y funcionarios del gobierno, incluyendo

a magistrados y oficiales de policía. Eran hombres de elevada posición a los que el regente recibía con

cortesía, pero sin obsequiosidad. Les trataba de igual a igual, como hacían ellos. En ocasiones, incluso

le  vi  recriminarles  cosas,  aunque  aquello  era  extremadamente  infrecuente.  Yo  tenía  muy  poca

experiencia en el trato directo con los blancos. El regente jamás me dijo cómo debía comportarme y

yo  me  limitaba  a  observarle  y  a  seguir  su  ejemplo.  No  obstante,  al  hablar  del  reverendo  Harris,  el

regente me obsequió, por vez primera, con un discurso sobre cuál había de ser mi conducta. Me dijo

que debía mostrarle al reverendo el mismo respeto y obediencia que a él. 

Clarkebury era mucho más grandiosa incluso que Mqhekezweni. La escuela consistía en unas dos

docenas de atractivos edificios de estilo colonial, en los que había alojamientos individuales además

de  dormitorios,  una  biblioteca  y  varias  aulas.  Era  el  primer  lugar  occidental,  no  africano,  en  el  que

vivía, y sentí que penetraba en un nuevo mundo cuyas reglas aún no tenía claras. 

Fuimos conducidos al estudio del reverendo Harris, donde el regente me presentó y yo estreché

su mano. Era la primera vez que estrechaba la mano de un hombre blanco. El reverendo Harris era un

hombre cálido y amable, y trataba al regente con gran deferencia. El regente le explicó que me estaba

preparando  para  ser  consejero  real  y  que  esperaba  que  pusiera  especial  interés  en  mí.  El  reverendo

asintió  con  la  cabeza,  diciendo  que  a  los  estudiantes  de  Clarkebury  se  les  exigía  que  realizaran

trabajos manuales tras las horas de clase, y que se encargaría de que yo trabajara en su jardín. 

Al final de la entrevista, el regente se despidió y me dio un billete de una libra para mis gastos, la

mayor  cantidad  de  dinero  que  jamás  había  visto  junta.  Me  despedí  de  él  y  le  prometí  que  no  le

defraudaría. 

Clarkebury era una escuela thembu, fundada sobre tierras donadas por el gran rey Ngubengcuka. 

Como  descendiente  de  Ngubengcuka,  supuse  que  se  me  trataría  con  la  misma  deferencia  en

Clarkebury  que  en  Mqhekezweni.  Pero  estaba  terriblemente  equivocado,  ya  que  me  consideraron

como  a  todo  el  mundo.  Nadie  sabía  y  a  nadie  le  importaba  que  fuera  descendiente  del  ilustre

Ngubengcuka.  El  jefe  del  internado  me  recibió  sin  clarines  y  mis  compañeros  estudiantes  no  se

inclinaban  ni  hacían  reverencias  a  mi  paso.  En  Clarkebury  eran  muchos  los  muchachos  con  linajes

distinguidos: yo ya no era un ser único. Aquélla fue una importante lección para mí, ya que sospecho

que  por  aquellos  días  era  un  tanto  estirado.  No  tardé  en  darme  cuenta  de  que  tendría  que  abrirme

camino  por  mi  propia  capacidad,  no  por  la  de  mis  antepasados.  La  mayoría  de  mis  compañeros  de

clase corrían más que yo en el campo de juego y eran capaces de razonar mejor que yo en las aulas. 

Tenía mucho trabajo por delante para ponerme a su altura. 

Las clases comenzaron a la mañana siguiente, y junto con mis compañeros de estudios subí las

escaleras hasta el primer piso, donde se encontraban las aulas. La habitación tenía un suelo de madera

perfectamente pulido. Aquel primer día de clase me había puesto mis botas nuevas. Nunca me había

calzado unas, y andaba como un caballo recién herrado. Hacía un ruido terrible al subir las escaleras y

estuve a punto de escurrirme varias veces. Al entrar ruidosamente en el aula, con mis botas resonando

violentamente  sobre  aquel  suelo  resplandeciente,  vi  que  dos  jóvenes  estudiantes  observaban  muy

divertidas mi torpe exhibición. La más bonita de las dos se inclinó hacia su amiga y dijo con un tono

de  voz  lo  suficientemente  alto  como  para  que  todos  pudieran  oírla:  “Ese  campesino  no  está

acostumbrado a ir calzado”. Su compañera se echó a reír. Se me nubló la vista de ira y vergüenza. 

Ella  se  llamaba  Mathona  y  era  una  listilla.  Aquel  día  juré  no  hablarla  jamás,  pero  al  irse

desvaneciendo  mi  humillación  (y  al  irme  acostumbrando  a  llevar  botas)  llegué  a  conocerla.  Se

convirtió en mi mejor amiga en Clarkebury. Fue mi primera amiga de verdad, una mujer con la que

me  relacionaba  de  igual  a  igual,  en  la  que  podía  confiar  y  con  la  que  podía  compartir  secretos.  En

muchos aspectos, ella fue el modelo de todas mis relaciones posteriores con las mujeres. Era capaz de

sincerarme y confesarle debilidades y miedos que jamás podría haber compartido con un hombre. 

No  tardé  en  adaptarme  a  la  vida  en  Clarkebury.  Participaba  en  deportes  y  juegos  siempre  que

podía,  aunque  mi  rendimiento  era  tan  sólo  mediocre.  Jugaba  por  amor  al  deporte,  no  en  pos  de  la

gloria, ya que jamás alcancé ninguna. Jugábamos al tenis sobre hierba con raquetas caseras de madera

y al fútbol con los pies descalzos sobre un campo polvoriento. 

Era la primera ocasión en que mis maestros eran profesores que habían tenido acceso a una buena

educación. Varios de ellos tenían título universitario, lo que entonces era más que infrecuente. Un día, 

mientras  estudiaba  con  Mathona,  le  confesé  que  temía  no  aprobar  los  exámenes  finales  de  Inglés  e

Historia.  Me  respondió  que  no  me  preocupara,  ya  que  nuestra  profesora,  Gertrude  Ntlabathi,  era  la

primera  mujer  africana  que  había  obtenido  una  licenciatura.  “Es  demasiado  inteligente  para

permitirnos  suspender”,  dijo  Mathona.  Yo  aún  no  había  aprendido  a  fingir  conocimientos  que  no

poseía,  y  dado  que  sólo  tenía  una  vaga  idea  de  qué  era  una  licenciatura,  se  lo  pregunté  a  Mathona. 

“Una licenciatura es un libro muy largo y muy difícil”, me respondió. Yo no dudé de su palabra. 

Otro profesor africano que tenía una licenciatura en arte era Ben Mahlasela. Le admirábamos no

sólo  por  sus  logros  académicos,  sino  también  porque  no  se  mostraba  intimidado  ante  el  reverendo

Harris.  Incluso  los  blancos  de  la  facultad  se  mostraban  serviles  con  el  sacerdote,  pero  el  señor

Mahlasela  entraba  tan  tranquilo  en  su  despacho,  ¡a  veces  incluso  sin  quitarse  el  sombrero!  Se

relacionaba con el reverendo de igual a igual, exteriorizando su desacuerdo cuando todos los demás se

limitaban  a  asentir.  Aunque  respetaba  al  reverendo  Harris,  me  parecía  admirable  que  el  señor

Mahlasela no se sintiera cohibido ante él. En aquellos tiempos, todos esperaban que un negro con una

licenciatura agachara la cabeza ante cualquier hombre blanco que tuviera un título de graduado. Por

muy  arriba  que  llegara  el  hombre  negro,  siempre  sería  considerado  inferior  al  más  miserable  de  los

hombres blancos. 

El reverendo Harris regentaba Clarkebury con mano de hierro y un estricto sentido de la justicia. 

Clarkebury  funcionaba  más  como  una  academia  militar  que  como  un  centro  de  formación  de

profesores. La más mínima infracción se hacía acreedora a un castigo inmediato. En las reuniones, el

reverendo Harris mostraba siempre una expresión adusta, y no era propenso a tolerar ningún tipo de

frivolidad.  Cuando  entraba  en  una  habitación,  los  miembros  del  personal,  incluyendo  los  directores

blancos de las escuelas secundaria y de formación, así como el director negro de la escuela industrial, 

se ponían en pie. 

Entre los estudiantes era más temido que amado, pero en su jardín yo veía a un reverendo Harris

diferente.  Trabajar  en  aquel  jardín  tuvo  dos  ventajas:  despertó  en  mí  un  amor  por  la  jardinería  y  el

cultivo  de  hortalizas  que  había  de  acompañarme  el  resto  de  mi  vida,  y  me  ayudó  a  conocer  al

reverendo y a su familia. Fue la primera familia blanca que llegué a conocer íntimamente. Comprobé

que el reverendo Harris mostraba en público un rostro muy diferente al que mostraba en privado. 

Tras  la  máscara  de  severidad  del  reverendo  se  escondía  una  persona  amable  y  de  mentalidad

abierta que creía fervientemente en la importancia de la educación de los jóvenes africanos. A menudo

le encontraba perdido en su jardín. Nunca le molestaba, y rara vez hablaba con él, pero el reverendo

Harris  se  convirtió  para  mí  en  un  importante  ejemplo  de  hombre  entregado  generosamente  a  una

buena causa. 

Su esposa era tan parlanchina como él taciturno. Era una mujer adorable, que a menudo salía al

jardín a charlar conmigo. No consigo, por más que lo intente, recordar de qué hablábamos, pero aún

puedo saborear los deliciosos bollitos calientes que me sacaba por las tardes. 

* * *

Tras  mi  lento  y  poco  alentador  despegue,  conseguí  hacerme  con  el  control  de  las  cosas  y  mi

programa educativo se aceleró. Obtuve el certificado en dos años, en lugar de los tres de costumbre. 

Adquirí la reputación de tener una excelente memoria, pero de hecho sólo era un trabajador diligente. 

Cuando salí de Clarkebury perdí la pista a Mathona. Ella asistía a clase durante el día, pero no vivía en

el  centro,  y  sus  padres  carecían  de  medios  para  que  pudiera  seguir  estudiando.  Era  una  persona

extraordinariamente  inteligente  y  dotada  cuyas  capacidades  quedaron  coartadas  por  los  limitados

recursos de su familia. La suya era una historia paradigmática de lo que ocurría en Sudáfrica. No era

la falta de capacidad lo que limitaba a mi pueblo, sino la falta de oportunidades. 

La estancia en Clarkebury amplió mis horizontes, pero aun así no diría que era un joven libre de

prejuicios y de mentalidad abierta cuando salí de allí. Había conocido estudiantes venidos de todo el

Transkei, así como a unos cuantos procedentes de Johannesburgo y Basutolandia, nombre por el que se

conocía  entonces  a  Lesotho. Algunos  eran  personas  sofisticadas  y  cosmopolitas  en  aspectos  que  me

hacían  sentir  provinciano.  Aunque  intentaba  emularles,  jamás  creí  posible  que  un  chico  de  pueblo

pudiera rivalizar con ellos. Con todo, no les envidiaba. Incluso tras salir de Clarkebury, seguía siendo, 

en  el  fondo,  un  thembu,  y  me  sentía  orgulloso  de  sentirme  y  actuar  como  tal.  Mis  raíces  eran  mi

destino, y creía que había de convertirme en consejero del rey thembu, como deseaba mi guardián. Mi

horizonte no iba más allá de Thembulandia y, en mi opinión, ser un thembu era lo más envidiable del

mundo. 
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EN  1937,  cuando  tenía  diecinueve  años,  me  reuní  con  Justice  en  Healdtown,  en  la  escuela

wesleyana de Fort Beaufort, a unos doscientos setenta kilómetros al sudoeste de Umtata. En el siglo

XIX, Fort Beaufort fue uno de los enclaves británicos en las llamadas Guerras Fronterizas, en las que el

asedio implacable de los colonos blancos fue privando sistemáticamente de sus tierras a las diversas

tribus xhosas. A lo largo de un siglo de combates, muchos guerreros xhosas se hicieron famosos por su

valentía: hombres como Makhanda, Sandile y Maqoma. Los dos últimos fueron encarcelados por las

autoridades británicas en la prisión de la isla de Robben, donde murieron. Cuando llegué a Healdtown

quedaban pocos rastros de las batallas del siglo anterior, excepto el principal: Fort Beaufort era una

ciudad blanca en un lugar donde antes sólo vivían y cultivaban la tierra los xhosas. 

Situada  al  final  de  una  sinuosa  carretera  sobre  un  exuberante  valle,  Healdtown  era  mucho  más

impresionante y hermosa que Clarkebury. Era, en aquellos tiempos, la mayor escuela africana al sur

del  ecuador,  con  más  de  un  millar  de  estudiantes,  tanto  hombres  como  mujeres.  Sus  atractivos

edificios coloniales cubiertos de hiedra y sus patios sombreados por los árboles daban la sensación de

que  aquel  lugar  era  un  oasis  académico  privilegiado. Y  eso  es  exactamente  lo  que  era. Al  igual  que

Clarkebury,  Healdtown  era  un  centro  educativo  perteneciente  a  la  misión  de  la  Iglesia  metodista,  e

impartía una enseñanza cristiana y liberal basada en el modelo inglés. 

El  director  de  Healdtown  era  el  doctor  Arthur  Wellington,  un  inglés  regordete  y  estirado  que

presumía de estar emparentado con el duque de Wellington. Al comienzo de las asambleas, el doctor

Wellington salía al estrado y decía con su voz de bajo profundo: “Soy descendiente del gran duque de

Wellington, aristócrata, estadista y general, que aplastó al francés Napoleón en Waterloo salvando así

la  civilización  para  los  europeos  y  para  vosotros,  los  nativos”.  Al  oír  esto,  todos  aplaudíamos  con

entusiasmo,  sintiéndonos  profundamente  agradecidos  de  que  un  descendiente  del  gran  duque  de

Wellington tuviera la condescendencia de educar a unos pobres nativos como nosotros. El inglés culto

era  nuestro  modelo;  aspirábamos  a  ser  “ingleses  negros”,  como  a  veces  nos  llamaban

despectivamente. Nos enseñaban —y nosotros lo creíamos— que las mejores ideas eran inglesas, que

el mejor gobierno era el gobierno inglés y que no había hombres mejores que los hombres ingleses. 

La  vida  en  Healdtown  era  rigurosa  en  extremo.  La  primera  campana  sonaba  a  las  seis  de  la

mañana.  A  las  seis  cuarenta  estábamos  en  el  comedor  para  desayunar  pan  seco  y  agua  azucarada

caliente bajo la mirada sombría de un retrato de Jorge VI, rey de Inglaterra. Quienes podían permitirse

mantequilla  para  tomar  con  el  pan,  la  compraban  y  la  guardaban  en  la  cocina. Yo  comía  pan  a  palo

seco. A las ocho nos reuníamos en el patio exterior del dormitorio para “pasar revista”, en posición de

firmes mientras llegaban las chicas de sus respectivos dormitorios. Permanecíamos en clase hasta las

doce cuarenta y cinco y después venía la comida, compuesta de un potaje hecho a base de maíz, leche

agria  y  alubias,  y  rara  vez  carne.  A  continuación  estudiábamos  hasta  las  cinco  de  la  tarde,  luego

teníamos una hora libre para hacer ejercicio y cenar, y finalmente íbamos a la sala de estudios de siete

a nueve. Las luces se apagaban a las nueve y media. 

Healdtown  atraía  estudiantes  de  todo  el  país,  así  como  de  los  protectorados  de  Basutolandia, 

Swazilandia  y  Bechuanalandia.  Aunque  era  fundamentalmente  una  institución  xhosa,  había  en  ella

estudiantes de diferentes tribus. Tras las clases y los fines de semana, los miembros de cada tribu se

juntaban. Los procedentes de cada una de las tribus xhosas tendían a gravitar los unos hacia los otros:

los  amaMpondo  hacia  los  amaMpondo,  y  así  sucesivamente.  Yo  me  adherí  al  mismo  patrón  de

conducta, pero fue en Healdtown donde hice mi primer amigo sotho, Zachariah Molete. Recuerdo que

consideraba muy audaz por mi parte tener un amigo que no fuera xhosa. 

Nuestro  profesor  de  zoología,  Frank  Lebentlele,  era  también  sotho  y  muy  popular  entre  los

estudiantes. Atractivo y accesible, Frank no era mucho mayor que nosotros y se mezclaba libremente

con  los  estudiantes.  Incluso  jugó  en  el  primer  equipo  de  fútbol  de  la  escuela,  en  el  que  era  una

verdadera estrella. Pero lo que más nos asombró fue su matrimonio con una chica xhosa de Umtata. 

Los matrimonios intertribales eran por aquel entonces poco frecuentes. Hasta ese momento no había

conocido  a  nadie  que  se  casara  con  alguien  que  no  perteneciera  a  su  propia  tribu.  Se  nos  había

enseñado que tales uniones eran tabú. Pero Frank y su esposa empezaron a minar mi conservadurismo

y a aflojar la presa que había hecho en mí el tribalismo, que aún me atenazaba. Empecé a percibir mi

identidad como africano, no ya como thembu, ni siquiera como xhosa. 

Nuestro dormitorio tenía cuarenta camas, veinte a cada lado de un pasillo central. El encargado

era el encantador S. S. Mokitimi, que más adelante se convertiría en el primer presidente africano de

la Iglesia metodista de Sudáfrica. El reverendo Mokitimi, que también era sotho, era muy admirado

entre los estudiantes como persona moderna y brillante que comprendía nuestras quejas. 

El  reverendo  Mokitimi  también  nos  impresionaba  por  otro  motivo:  le  plantaba  cara  al  señor

Wellington.  Un  atardecer  estalló  una  disputa  entre  dos  prefectos  en  la  avenida  principal  del  centro. 


Los prefectos eran responsables de resolver las disputas, no de provocarlas. El reverendo Mokitimi fue

convocado para restaurar la paz. El doctor Wellington, que regresaba de la ciudad, apareció de repente

en  medio  de  aquella  conmoción,  y  su  llegada  nos  sobresaltó  considerablemente.  Era  como  si  Dios

hubiera descendido de los cielos para mediar en un problema perfectamente trivial. 

El  doctor  Wellington  se  puso  muy  tieso  y  exigió  saber  qué  estaba  ocurriendo.  El  reverendo

Mokitimi,  que  no  le  llegaba  a  Wellington  ni  a  los  hombros,  dijo  muy  respetuosamente:  “Doctor

Wellington,  todo  está  bajo  control  y  mañana  le  presentaré  un  informe”.  Inasequible,  Wellington

replicó  con  cierta  irritación:  “No,  quiero  saber  qué  pasa  ahora  mismo”.  El  reverendo  Mokitimi  no

cedió  un  ápice.  “Doctor  Wellington,  yo  soy  el  encargado  de  resolver  esto  y  ya  le  he  dicho  que  le

presentaré  un  informe  mañana,  y  así  lo  haré”.  Nos  quedamos  anonadados.  Nunca  habíamos  visto  a

nadie, y menos aún a un hombre negro, hacer frente al doctor Wellington, y nos quedamos esperando

la  explosión.  Pero  el  doctor  Wellington  se  limitó  a  decir  “Está  bien”,  y  se  marchó.  Comprendí

entonces que no era un dios y que el reverendo Mokitimi era algo más que un lacayo, y que un negro

no tenía por qué ceder automáticamente ante un blanco, por elevada que fuera su posición. 

El reverendo Mokitimi intentó introducir reformas en la escuela. Todos apoyamos sus esfuerzos

por  mejorar  la  dieta  y  el  trato  dispensado  a  los  alumnos,  incluyendo  la  sugerencia  de  que  los

estudiantes fueran los responsables de imponerse a sí mismos la disciplina. Pero había un cambio que

nos preocupaba mucho, especialmente a los que procedíamos del campo. Éste fue la innovación de que

alumnos  y  alumnas  celebraran  juntos  en  el  salón  la  comida  del  domingo.  Yo  estaba  totalmente  en

contra por el sencillo motivo de que aún no sabía manejar bien el cuchillo y el tenedor, y no quería

ponerme  en  vergüenza  delante  de  todas  aquellas  chicas  de  penetrante  mirada.  Pero  el  reverendo

Mokitimi siguió adelante con su plan, organizó las comidas y todos los domingos yo salía del salón

hambriento y deprimido. 

Por el contrario, disfrutaba mucho en los campos de juego. El nivel deportivo de Healdtown era

muy  superior  al  de  Clarkebury.  Durante  el  primer  año  no  llegué  a  destacar  lo  suficiente  como  para

formar parte de ninguno de los equipos, pero el segundo año, mi amigo Locke Ndzamela, el campeón

de salto de vallas de Healdtown, me animó a probar un nuevo deporte: las carreras de fondo. Yo era

alto  y  espigado,  lo  cual,  según  Locke,  era  la  constitución  ideal  para  la  especialidad.  Con  algunas

indicaciones  suyas  empecé  a  entrenarme.  Me  gustaba  la  disciplina  y  la  soledad  de  las  carreras  de

fondo, que me permitían escapar de la agitación de la vida en la escuela. Al mismo tiempo empecé a

practicar  también  otro  deporte  para  el  que  parecía  estar  menos  dotado:  el  boxeo.  Me  entrenaba  con

desgana, y sólo años más tarde, tras haber ganado unos kilos, empecé a boxear en serio. 

Durante  mi  segundo  año  en  Healdtown,  fui  nombrado  prefecto  por  el  reverendo  Mokitimi  y  el

doctor  Wellington.  Los  prefectos  tienen  distintas  responsabilidades,  y  los  más  nuevos  reciben  las

tareas más ingratas. Al principio me tocó supervisar a un grupo de estudiantes que trabajaban como

limpiacristales por la tarde, en el periodo dedicado a los trabajos manuales, y llevarles cada día a un

edificio distinto. 

Pronto alcancé el siguiente nivel de responsabilidad, que era el servicio de noche. Nunca me ha

costado el menor esfuerzo pasarme la noche en vela, pero una de aquellas noches me vi metido en un

atolladero  moral  que  sigue  grabado  en  mi  memoria.  No  teníamos  retretes  en  los  dormitorios,  pero

había  una  letrina  a  unos  treinta  metros  detrás  de  la  residencia.  Las  noches  de  lluvia,  cuando  un

estudiante  se  despertaba  de  pronto  en  mitad  de  la  noche,  no  quería  ni  pensar  en  patearse  todo  el

camino  de  barro  hasta  la  letrina.  En  lugar  de  ello,  se  quedaba  en  la  galería  y  orinaba  sobre  los

arbustos. Esta práctica estaba estrictamente prohibida, y uno de los trabajos de los prefectos era anotar

los nombres de los estudiantes que no respetaban la prohibición. 

Una noche que estaba de servicio y llovía a mares atrapé a un buen número de estudiantes —unos

quince  más  o  menos—  que  estaban  desahogándose  desde  la  galería.  Casi  de  amanecida  vi  salir  a

alguien que, tras mirar a izquierda y derecha, se puso a orinar desde el porche. Me acerqué a él y le

comuniqué  que  le  había  cogido  in fraganti.  Se  volvió  y  vi  que  era  uno  de  los  prefectos. Aquello  me

planteaba  un  dilema.  Tanto  la  ley  como  la  filosofía  plantean  la  pregunta:  “Quis  custodiet  ipsos

 custodes?”   (¿Quién  vigila  a  los  vigilantes?).  Si  el  prefecto  no  respeta  las  normas,  ¿cómo  van  a

respetarlas los estudiantes? A todos los efectos, el prefecto estaba por encima de la ley, porque él   era

la ley, y se suponía que un prefecto no debía dar parte de otro prefecto. Pero no me pareció justo no

hacerlo en su caso y sí en el de los otros quince, así que rompí en mil pedazos mi lista y no di parte de

nadie. 

En  el  último  año  de  mi  estancia  en  Healdtown  se  produjo  un  acontecimiento  que  fue  para  mí

como un cometa atravesando el cielo de la noche. A finales del año se nos comunicó que el gran poeta

xhosa Krune Mqhayi iba a visitar la escuela. Mqhayi era de hecho un  imbongi, un cantor de alabanzas, 

una especie de historiador dentro de la tradición oral, que realza los acontecimientos de su tiempo y de

la historia con un tipo de poesía que posee un sentido especial para su pueblo. 

El  día  de  su  visita  fue  declarado  festivo  por  las  autoridades  académicas.  Aquella  mañana  la

escuela en pleno, incluyendo a los miembros del personal, tanto blancos como negros, se reunió en el

comedor,  que  era  donde  se  celebraban  las  asambleas.  Había  un  escenario  al  fondo  y,  sobre  él,  una

puerta que daba a la casa del doctor Wellington. La puerta en sí no era nada del otro mundo, pero para

nosotros era la puerta del doctor Wellington, ya que nadie, excepto él, la atravesaba nunca. 

De  repente,  la  puerta  se  abrió  y  por  ella  salió,  no  el  doctor  Wellington,  sino  un  hombre  negro

vestido  con  un  kaross  de  piel  de  leopardo  y  un  sombrero  a  juego,  con  una  lanza  en  cada  mano.  Un

momento  después  le  siguió  el  doctor  Wellington,  pero  la  imagen  de  un  negro  con  ropas  tribales

saliendo  por  aquella  puerta  había  sido  electrizante.  Es  difícil  explicar  el  impacto  que  tuvo  sobre

nosotros. Pareció volver el universo del revés. Cuando Mqhayi se sentó junto al doctor Wellington en

el escenario sólo a duras penas podíamos contener la excitación. 

Pero  cuando  Mqhayi  se  levantó  para  hablar,  confieso  que  me  sentí  decepcionado.  Me  había

creado una imagen de él, y mi juvenil imaginación esperaba que un héroe xhosa como Mqhayi fuera

alto, feroz y de aspecto inteligente. Su aspecto no era especialmente distinguido y, salvo por su ropa, 

parecía una persona totalmente corriente. Cuando hablaba en xhosa lo hacía lenta y dubitativamente. 

Hacía pausas frecuentes en busca de la palabra adecuada y, una vez encontrada, seguía a trompicones

su perorata. 

En un momento dado, alzó la azagaya para dar énfasis a sus palabras y golpeó por accidente el

cable del telón, que se encontraba sobre su cabeza. El poeta miró hacia la hoja de su lanza y después

hacia el cable y, absorto en sus pensamientos, se puso a recorrer el escenario arriba y abajo. Al cabo

de  un  minuto  dejó  de  caminar,  se  volvió  hacia  nosotros  y,  lleno  de  una  nueva  energía,  exclamó  que

aquel  incidente  —el  choque  de  la  azagaya  contra  el  cable—  simbolizaba  el  choque  entre  la  cultura

africana  y  la  europea.  Alzó  la  voz  y  dijo:  “La  azagaya  representa  toda  la  gloria  y  la  verdad  de  la

historia  africana;  es  un  símbolo  del  africano  como  guerrero  y  como  artista.  Este  cable  metálico”, 

continuó,  señalándolo,  “es  un  ejemplo  de  la  industria  occidental,  competente  pero  fría,  inteligente

pero sin alma”. 

“Hablo”,  continuó,  “no  del  contacto  entre  un  trozo  de  hueso  y  otro  de  metal,  ni  siquiera  del

solapamiento de dos culturas; de lo que hablo es del choque brutal entre lo que es nativo y bueno, y lo

que es foráneo y malo. No podemos permitir que estos extranjeros a quienes no les preocupa nuestra

cultura  se  apoderen  de  nuestra  nación.  Predigo  que  algún  día  las  fuerzas  de  la  sociedad  africana

lograrán una histórica victoria sobre el intruso. Hace demasiado tiempo que hemos sucumbido ante los

falsos  dioses  del  hombre  blanco.  Pero  algún  día  emergeremos  de  entre  las  sombras  y  desecharemos

esas ideas venidas de fuera”. 

No  podía  creer  lo  que  oía.  Su  audacia  al  hablar  de  temas  tan  delicados  en  presencia  del  doctor

Wellington  y  otros  blancos  nos  pareció  a  todos  absolutamente  pasmosa.  Pero  al  mismo  tiempo  nos

despertó y nos enardeció, y empezó a alterar mi modo de ver a la gente como el doctor Wellington, a

quien había considerado mi benefactor sin pensármelo dos veces. 

Mqhayi  comenzó  entonces  a  recitar  un  conocido  poema  suyo,  en  el  que  asigna  las  distintas

estrellas del cielo a las diversas naciones del mundo. Yo nunca lo había oído antes. Moviéndose de un

lado a otro sobre el escenario y señalando con su azagaya en dirección al cielo les decía a los pueblos

de Europa —los franceses, los alemanes, los ingleses—: “Os doy la Vía Láctea, la mas grande de las

constelaciones,  ya  que  sois  un  pueblo  extraño,  lleno  de  codicia  y  envidia,  que  disputáis  en  la

abundancia”. Asignó ciertas estrellas a los países asiáticos, así como a América del Norte y del Sur. 

Después  pasó  a  África,  dividiendo  el  continente  en  diferentes  naciones,  asignando  constelaciones

específicas  a  diferentes  tribus.  De  repente  dejó  de  bailar  sobre  el  escenario  agitando  la  lanza  y

modulando la voz. Se quedó inmóvil y bajó la voz. 

“¡Oh Casa de Xhosa, es tu turno!”, dijo, postrándose lentamente sobre una rodilla. “A ti te doy la

estrella  más  importante  y  trascendente,  el  Lucero  del  Alba,  por  ser  un  pueblo  poderoso  y  lleno  de

orgullo.  Es  la  estrella  que  sirve  para  contar  los  años,  los  años  de  hombría”.  Tras  decir  la  última

palabra  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Nos  pusimos  en  pie,  aplaudiéndole  y  ovacionándole.  No

quería dejar de aplaudir nunca. En aquel momento sentía un orgullo inmenso, no como africano, sino

como xhosa; me sentía parte del pueblo elegido. 

Me  sentí  estimulado,  pero  también  confuso,  por  la  actuación  de  Mqhayi.  Había  pasado  de  una

visión  más  nacionalista  y  general  de  la  unidad  africana  a  una  visión  más  provinciana  dirigida  al

pueblo  xhosa,  al  que  pertenecía.  Mientras  se  aproximaba  la  fecha  de  mi  salida  de  Healdtown  en  mi

mente bullían multitud de ideas nuevas, a veces contradictorias. Comenzaba a ver que los africanos de

todas  las  tribus  tenían  mucho  en  común,  y  aun  así,  ahí  estaba  Mqhayi  alabando  a  los  xhosas  por

encima de todos. Empezaba a comprender que un africano podía plantarle cara a un hombre blanco, y

aun  así  seguir  luchando  anhelosamente  por  obtener  beneficios  de  los  blancos,  lo  que  a  menudo

requería  un  mayor  o  menor  grado  de  sometimiento.  En  cierto  modo,  el  cambio  de  perspectiva  de

Mqhayi era una imagen especular del mío propio, ya que yo me debatía entre mi propio orgullo y el

sentimiento  de  hermandad  hacia  otros  africanos.  Cuando  abandoné  Healdtown  a  finales  de  año  me

consideraba xhosa primero y africano después. 
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HASTA  1960,  Fort  Hare,  en  el  municipio  de  Alice,  a  unos  treinta  kilómetros  al  este  de

Healdtown,  era  el  único  centro  académico  residencial  para  negros  de  toda  Sudáfrica.  Fort  Hare  era

también  algo  más  que  eso:  era  un  faro  para  los  estudiantes  africanos  de  toda  el  África  central, 

meridional y oriental. Para los jóvenes negros como yo, era Oxford y Cambridge, Harvard y Yale, todo

en uno. 

El  regente  estaba  empeñado  en  que  asistiera  a  Fort  Hare,  y  me  sentí  orgulloso  de  que  me

aceptaran.  Antes  de  ir  a  la  universidad,  el  regente  me  compró  mi  primer  traje.  Con  su  chaqueta

cruzada  de  color  gris,  el  traje  me  hacía  sentir  adulto  y  sofisticado;  tenía  veintiún  años  y  ni  se  me

pasaba por la imaginación que en Fort Hare pudiera haber alguien más elegante que yo. 

Tenía  la  impresión  de  que  me  estaban  preparando  para  que  tuviera  éxito  en  el  mundo.  Me

agradaba  pensar  que  el  regente  contaría  con  un  titulado  universitario  en  su  clan.  Justice  se  había

quedado  en  Healdtown  para  obtener  su  título  de  enseñanza  secundaria.  Le  gustaba  más  jugar  que

estudiar, y era un alumno mediocre. 

Fort  Hare  había  sido  fundado  por  misioneros  escoceses  en  1916,  en  el  emplazamiento  del  que

había  sido  el  mayor  fuerte  fronterizo  del  siglo XIX  en  todo  el  este  de  la  provincia  de  El  Cabo. 

Construido  sobre  una  plataforma  rocosa  y  con  el  sinuoso  arco  del  río  Tyume  a  sus  pies,  Fort  Hare

ocupaba  el  lugar  perfecto  para  que  los  británicos  combatieran  al  noble  guerrero  xhosa  Sandile,  el

último rey rharhabe, al que derrotaron en una de las batallas fronterizas en los años 1800. 

Fort  Hare  sólo  tenía  ciento  cincuenta  estudiantes,  y  yo  había  conocido  ya  a  casi  una  docena  de

ellos  en  Clarkebury  y  Healdtown.  En  Fort  Hare  conocí  a  K.  D.  Matanzima.  Aunque  K.  D.  era  mi

sobrino según la jerarquía tribal, yo era más joven y tenía mucha menos autoridad que él. Alto, esbelto

y  extremadamente  seguro  de  sí  mismo,  K.  D.  era  un  estudiante  de  tercer  año,  y  me  tomó  bajo  su

protección. Yo le admiraba como había admirado a Justice. 

Los dos éramos metodistas, y fui asignado a su colegio mayor, conocido como Wesley House, un

agradable  edificio  de  dos  pisos  en  los  límites  del  campus.  Bajo  su  tutela,  asistí  a  los  servicios

religiosos en el cercano Loveday, empecé a jugar al fútbol (juego en el que él era un prodigio) y, en

general, seguí sus consejos. El regente no era partidario de enviar dinero a sus hijos a la escuela, y mis

bolsillos hubieran estado vacíos si K. D. no hubiera compartido su asignación conmigo. Al igual que

el regente, preveía para mí un futuro como consejero de Sabata, y me animó a estudiar leyes. 

Fort  Hare,  como  Clarkebury  y  Healdtown,  era  un  centro  misional.  Se  nos  exhortaba  a  que

obedeciéramos  a  Dios,  a  que  respetáramos  a  las  autoridades  políticas  y  a  que  agradeciéramos  las

oportunidades educativas que nos ofrecían la Iglesia y el gobierno. A menudo, se ha criticado a estas

escuelas el carácter colonialista de su filosofía y funcionamiento. Con todo, a pesar de esas actitudes, 

en  mi  opinión  los  beneficios  obtenidos  compensaban  sobradamente  sus  desventajas.  El  ambiente  de

estudio  de  las  escuelas  misionales,  si  bien  era  a  menudo  rígido,  era  mucho  más  abierto  que  el  que

permitían los principios racistas subyacentes en las escuelas gubernamentales. 

Fort Hare fue a la vez hogar e incubadora de algunos de los mejores cerebros jamás surgidos en el

continente. El profesor Z. K. Matthews era el paradigma del intelectual africano. Hijo de un minero, Z. 

K.  había  sentido  la  influencia  de  la  autobiografía  de  Booker  Washington,  Up  from  Slavery,  que

predicaba  el  éxito  a  través  del  trabajo  y  la  moderación.  Enseñaba  antropología  social  y  leyes,  y

hablaba sin empacho en contra de la política social del gobierno. 

Fort Hare y el profesor D. D. T. Jabavu son virtualmente la misma cosa. Fue el primer miembro

del  personal  cuando  se  abrió  la  universidad  en  1916.  Al  profesor  Jabavu  le  habían  concedido  una

licenciatura  en  Lengua  Inglesa  en  la  Universidad  de  Londres,  lo  que  parecía  un  logro  prácticamente

inalcanzable.  El  profesor  Jabavu  enseñaba  xhosa,  además  de  latín,  historia  y  antropología.  Era  una

enciclopedia  en  lo  referente  a  la  genealogía  xhosa,  y  me  contó  cosas  sobre  mi  padre  que  yo  jamás

había  sabido.  Era  también  un  convincente  portavoz  en  pro  de  los  derechos  de  los  africanos,  y  acabó

convirtiéndose  en  fundador  y  presidente  de  la  Conferencia  Panafricana  de  1936,  que  se  opuso  a  la

legislación aprobada por el Parlamento para recortar el censo de votantes en El Cabo (la ley conocida

como  Common Voters’s Roll). 

Recuerdo  un  viaje  que  hice  en  tren  desde  Fort  Hare  hasta  Umtata  en  el  compartimento  para

africanos, el único lugar en el que podían viajar los negros. El revisor, blanco, llegó para comprobar

nuestros billetes. Cuando vio que había subido al tren en Alice me preguntó: “¿Eres de la escuela de

Jabavu?”. Asentí  con  la  cabeza  y  el  revisor  taladró  alegremente  mi  billete  y  masculló  algo  de  que

Jabavu era un tipo estupendo. 

Durante  el  primer  año  estudié  inglés,  antropología,  política,  administración  nativa  y  derecho

romano.  La  asignatura  de Administración  Nativa  trataba  de  las  leyes  relativas  a  los  africanos,  y  era

recomendable para todo aquel que deseara trabajar en el Departamento de Asuntos Nativos. Aunque K. 

D. me había aconsejado que estudiara derecho, yo tenía la aspiración de convertirme en intérprete o

funcionario del Departamento de Asuntos Nativos. Por aquel entonces, una carrera de funcionario era

algo  más  que  atractivo  para  un  africano,  el  máximo  al  que  podía  aspirar  un  hombre  negro.  En  las

zonas  rurales,  al  intérprete  del  despacho  del  comisario  residente  se  le  daba  una  importancia  sólo

superada por la del propio comisario. El segundo año, Fort Hare incorporó un curso para intérpretes a

cargo de un distinguido intérprete retirado que había trabajado en los tribunales, Tyamzashe. Fui uno

de los primeros en apuntarse. 

Fort  Hare  resultaba  a  veces  un  lugar  un  tanto  elitista,  y  no  faltaban  las  novatadas  comunes  a

muchas  instituciones  de  enseñanza  superior.  Los  de  las  clases  superiores  trataban  a  los  más  jóvenes

altiva  y  desdeñosamente.  La  primera  vez  que  pisé  el  campus  vi  a  Gamaliel  Vabaza  al  otro  lado  del

patio  central.  Era  varios  años  mayor  que  yo  y  habíamos  estado  juntos  en  Clarkebury.  Le  saludé

calurosamente, pero su respuesta fue extraordinariamente fría y distante, e hizo un comentario en tono

despectivo sobre el hecho de que tendría que dormir en el dormitorio de los alumnos nuevos. Vabaza

pasó  entonces  a  informarme  de  que  pertenecía  al  comité  encargado  de  mi  dormitorio,  aunque  por

antigüedad  ya  no  dormía  en  él.  Su  conducta  me  pareció  extraña  y  poco  democrática,  pero  era  lo

aceptado. 

Una noche, poco tiempo después, unos cuantos discutimos en grupo el hecho de que ni los recién

incorporados ni los residentes tuvieran representación en el comité. Decidimos ignorar la tradición y

elegir  un  comité  compuesto  por  miembros  de  esos  dos  grupos.  Convocamos  asambleas  y  creamos

nuestros  propios  grupos  de  presión  entre  todos  los  residentes.  En  pocas  semanas  elegimos  nuestro

comité,  derrotando  a  los  alumnos  de  las  clases  superiores.  Yo  fui  uno  de  los  organizadores  de  la

campaña y salí elegido para el nuevo comité. 

Pero  los  de  las  clases  superiores  no  estaban  dispuestos  a  darse  por  vencidos  tan  fácilmente. 

Celebraron  una  reunión  en  la  que  uno  de  ellos,  Rex  Tatane,  un  elocuente  orador  que  hablaba  inglés, 

dijo:  “Esta  conducta  por  parte  de  los  novatos  es  inaceptable.  Cómo  es  posible  que  unos  veteranos

como  nosotros  seamos  derrotados  por  un  palurdo  recién  llegado  del  campo  como  Mandela,  ¡un  tipo

que  ni  siquiera  sabe  hablar  inglés  como  dios  manda!”.  A  continuación  pasó  a  imitar  mi  modo  de

hablar, atribuyéndome lo que en su ignoracia pensaba que era un acento gcaleka, ante lo cual su claque

prorrumpió en grandes carcajadas. El despectivo discurso de Tatane sólo sirvió para aumentar nuestra

resolución. Nosotros, los novatos, constituíamos el comité oficial y asignábamos a los veteranos los

trabajos más desagradables, lo que era una humillación para ellos. 

El  director,  el  reverendo A.  J.  Cook,  se  enteró  de  la  disputa  y  nos  hizo  llamar  a  su  despacho. 

Pensábamos que la razón estaba de nuestra parte y no estábamos dispuestos a ceder. Tatane apeló al

director para que nos destituyera, y en medio de su discurso se vino abajo sollozando. El director nos

pidió  que  modificáramos  nuestra  actitud,  pero  nos  negamos  a  plegarnos  a  su  solicitud.  Como  casi

todos  los  matones,  Tatane  tenía  un  exterior  rígido  pero  frágil.  Comunicamos  al  director  que  si  nos

desautorizaba  dimitiríamos  del  comité,  privando  a  éste  de  su  integridad  y  autoridad.  Al  final,  el

director  optó  por  no  intervenir.  Habíamos  permanecido  firmes  y  habíamos  ganado.  Fue  una  de  mis

primeras  batallas  contra  la  autoridad  y  experimenté  la  sensación  de  fuerza  que  emana  de  tener  el

derecho y la justicia de tu parte. No tendría tanta suerte en el futuro en mi lucha contra las autoridades

académicas. 

Mi educación en Fort Hare se desarrollaba tanto dentro como fuera de las aulas. Era un deportista

más activo de lo que lo había sido en Healdtown. Esto obedecía a dos motivos: ahora era más alto y

más fuerte, pero lo que era aún más importante, Fort Hare era mucho más pequeño que Healdtown, y

había menos competencia. Podía participar tanto en el equipo de fútbol como en las carreras campo a

través.  Con  las  carreras  aprendí  valiosas  lecciones.  En  las  competiciones  campo  a  través,  el

entrenamiento es más importante que cualquier talento innato, y eso me permitía compensar mi falta

de aptitudes naturales por medio de la disciplina y la diligencia. Aplicaba este principio a todo lo que

hacía. Siendo estudiante, conocí a muchos jóvenes que tenían un gran talento natural, pero carecían de

la disciplina y la paciencia necesarias para sacarle partido. 

Me apunté también al grupo de teatro y tomé parte en una representación sobre Abraham Lincoln

adaptada por mi compañero de clase Lincoln Mkentane. Mkentane procedía de una distinguida familia

del Transkei, y era otro compañero que, en mi opinión, estaba por encima de mí. Esto era literalmente

cierto, ya que era el único estudiante de Fort Hare que me sobrepasaba en estatura. Mkentane hizo el

papel  de  su  tocayo,  mientras  que  yo  interpreté  el  de  John  Wilkes  Booth,  el  asesino  de  Lincoln.  La

versión que Mkentane hacía de los discursos de Lincoln era majestuosa y formal, y su interpretación

de una de las mejores muestras de oratoria de la historia, el discurso de Gettysburg, le hizo merecedor

de una larga ovación. Mi papel era menor, aunque fuera el portador del mensaje moral de la obra: a

saber, que los que corren grandes riesgos a veces se enfrentan a graves consecuencias. 

Me convertí en miembro de la Asociación de Estudiantes Cristianos y daba clases sobre la Biblia

los  domingos  en  las  aldeas  vecinas.  Uno  de  mis  compañeros  en  estas  expediciones  era  un  taciturno

estudiante  de  ciencias  al  que  había  conocido  en  el  campo  de  fútbol.  Procedía  de  Pondolandia,  en  el

Transkei,  y  se  llamaba  Oliver  Tambo. Ya  desde  el  principio  me  di  cuenta  de  que  la  inteligencia  de

Oliver era incisiva como un diamante; era un polemista entusiasta y se negaba a aceptar los lugares

comunes  que  muchos  de  nosotros  suscribíamos  de  modo  automático.  Oliver  vivía  en  Beda  Hall,  el

alojamiento anglicano, y aunque no tuve mucho contacto con él en Fort Hare, era fácil predecir que

estaba destinado a hacer grandes cosas. 

Los domingos solíamos ir en grupo a Alice, a comer en uno de los restaurantes de la ciudad. El

restaurante estaba regentado por blancos, y en aquellos días era impensable que un negro entrara por

la puerta principal, y más aún que comiera en el comedor. En lugar de ello, hacíamos un fondo entre

todos, íbamos a la cocina y pedíamos lo que nos apetecía comer. 

En Fort Hare no sólo aprendí física, sino también otra ciencia exacta: los bailes de salón. Al son

de  un  maltratado  fonógrafo,  pasábamos  horas  en  el  comedor  practicando  el  fox-trot  y  el  vals, 

turnándonos  a  la  hora  de  llevar  y  dejarse  llevar.  Nuestro  ídolo  era  Victor  Sylvester,  el  campeón

mundial de bailes de salón, y nuestro maestro era un compañero de estudios, Smallie Siwundla, que

parecía una versión rejuvenecida del maestro. 

En una aldea vecina había una sala de baile africana llamada Ntselamanzi, que atendía a la crema

de la sociedad negra y estaba prohibida a los no graduados. No obstante, una noche, ansiosos por poner

en práctica con el sexo débil los pasos que habíamos aprendido, nos pusimos nuestros trajes, salimos a

hurtadillas  del  dormitorio  y  nos  encaminamos  hacia  el  local  de  baile.  Era  un  lugar  suntuoso,  y  nos

sentíamos  muy  osados.  Vi  a  una  adorable  joven  al  otro  lado  de  la  pista  y  la  invité  a  bailar  muy

cortésmente.  Un  instante  después  estaba  entre  mis  brazos.  Nos  movíamos  bien  juntos  y  yo  me

imaginaba  la  buena  imagen  que  debía  estar  dando. Al  cabo  de  unos  minutos  le  pregunté  su  nombre. 

“Soy  la  señora  Bokwe”,  respondió  suavemente.  Estuve  a  punto  de  dejarla  caer  allí  mismo  y  salir

huyendo de la pista de baile. Miré al otro lado del salón y allí estaba el doctor Roseberry Bokwe, uno

de  los  líderes  y  sabios  más  respetados  de  la  época,  charlando  con  su  cuñado  y  mi  profesor,  Z.  K. 

Matthews.  Pedí  excusas  a  la  señora  Bokwe  y  la  escolté  avergonzado  hasta  el  extremo  de  la  pista  de

baile bajo la mirada curiosa del doctor Bowke y el profesor Matthews. Quería que me tragara la tierra. 

Había  violado  todas  las  normas  de  la  universidad.  No  obstante,  Matthews,  que  era  el  profesor

encargado de mantener la disciplina en Fort Hare, jamás me dijo nada. Estaba dispuesto a tolerar lo

que él llamaba entusiasmo juvenil siempre y cuando se viera compensado por el trabajo. No creo que

jamás  haya  estudiado  más  diligentemente  que  en  las  semanas  posteriores  a  nuestra  noche  en  el

Ntselamanzi. 

Fort  Hare  se  caracterizaba  por  un  nivel  de  sofisticación,  tanto  intelectual  como  social,  que  era

nuevo y extraño para mí. Con arreglo a los patrones europeos, el carácter mundano de Fort Hare puede

no parecer gran cosa, pero para un chico de pueblo como yo, fue una revelación. Fue la primera vez

que  usé  pijama.  Al  principio  me  pareció  incómodo,  pero  no  tardé  en  acostumbrarme.  Nunca  antes

había usado cepillo y pasta de dientes; en casa empleábamos ceniza para blanquearnos los dientes y

palillos para limpiárnoslos. Los inodoros de cisterna y las duchas de agua caliente eran también una

novedad  para  mí.  Empleé  un  jabón  de  tocador  por  primera  vez,  no  el  detergente  azul  con  el  que  me

había lavado en casa durante años. 

Quizá como resultado de ese cúmulo de cosas tan poco familiares para mí añoraba algunos de los

placeres  sencillos  que  había  conocido  siendo  niño.  No  era  el  único  que  se  sentía  así,  y  me  uní  a  un

grupo  de  jóvenes  que  se  dedicaban  a  hacer  expediciones  nocturnas  en  secreto  a  las  plantaciones

agrícolas  de  la  universidad,  donde  hacíamos  una  hoguera  y  asábamos  mazorcas. A  continuación  nos

quedábamos allí sentados comiendo maíz y nos contábamos historias increíbles los unos a los otros. 

No hacíamos aquello porque tuviéramos hambre, sino por la necesidad de recuperar algo muy propio

del  hogar  para  todos  nosotros.  Fanfarroneábamos  acerca  de  nuestras  conquistas,  nuestra  capacidad

atlética  y  sobre  el  dinero  que  íbamos  a  ganar  cuando  nos  graduáramos. Aunque  me  consideraba  un

joven sofisticado, seguía siendo un chico de pueblo que echaba de menos los placeres sencillos. 

Aunque Fort Hare era un santuario alejado del mundo, seguíamos con gran interés el desarrollo

de la II Guerra Mundial. Al igual que mis compañeros de clase, yo era un acérrimo defensor de Gran

Bretaña,  y  me  excitó  muchísimo  enterarme  de  que  el  orador  de  la  ceremonia  de  graduación  de  la

universidad al final de mi primer año sería el gran defensor de Inglaterra en Sudáfrica, el ex primer

ministro Jan Smuts. Era un gran honor para Fort Hare acoger a un hombre aclamado como estadista de

talla  mundial.  Smuts,  por  aquel  entonces  viceprimer  ministro,  estaba  en  campaña  por  todo  el  país

abogando a favor de que Sudáfrica declarase la guerra a Alemania, mientras que el primer ministro, J. 

B.  Hertzog,  defendía  la  neutralidad.  Sentía  una  gran  curiosidad  por  ver  de  cerca  a  un  líder

internacional como Smuts. 

Mientras que Hertzog había encabezado tres años antes el movimiento para eliminar del censo en

El  Cabo  a  los  últimos  votantes  africanos,  Smuts  me  parecía  un  personaje  simpático.  Me  importaba

más  que  hubiera  contribuido  a  la  fundación  de  la  Liga  de  las  Naciones  que  el  hecho  de  que  hubiera

reprimido las libertades en mi país. 

Smuts habló de la importancia de apoyar a Gran Bretaña frente a los alemanes y expuso la idea de

que  Inglaterra  representaba  los  valores  occidentales  que  nosotros,  los  sudafricanos,  defendíamos. 

¡Recuerdo que pensé que su pronunciación del inglés era casi tan mala como la mía! Junto con el resto

de mis condiscípulos, le aplaudí con entusiasmo, ovacionándole cuando pidió que nos sumáramos a la

batalla por la libertad de Europa, olvidando que carecíamos de libertades en nuestro propio país. 

En Fort Hare, Smuts predicaba ante convencidos. Todas las noches, el director de Wesley House

resumía  la  situación  militar  en  Europa  y,  ya  entrada  la  noche,  nos  apiñábamos  en  torno  a  una  vieja

radio y escuchábamos en las emisiones de la BBC los emocionantes discursos de Winston Churchill. 

Pero  aunque  respaldábamos  la  posición  de  Smuts,  su  visita  provocó  numerosas  discusiones.  En  una

sesión, uno de mis coetáneos, Nyathi Khongisa, al que se consideraba un personaje muy inteligente, 

acusó  a  Smuts  de  ser  un  racista.  Dijo  que  nosotros  podíamos  considerarnos  “ingleses  negros”,  pero

que los ingleses nos habían oprimido a la vez que intentaban “civilizarnos”. Por grande que fuese el

antagonismo entre los bóers y los británicos, dijo, los dos grupos blancos se unirían para hacer frente a

la  amenaza  de  los  negros.  Las  palabras  de  Khongisa  nos  dejaron  anonadados  y  nos  parecieron

peligrosamente  radicales.  Un  compañero  de  estudios  me  susurró  que  Nyathi  era  miembro  del

Congreso Nacional Africano, una organización de la que había oído hablar vagamente, pero sobre la

que  sabía  muy  poco.  Tras  la  declaración  de  guerra  contra Alemania  por  parte  de  Sudáfrica,  Hertzog

dimitió y Smuts se convirtió en primer ministro. 

Durante mi segundo año en Fort Hare, invité a mi amigo Paul Mahabane a pasar las vacaciones

de invierno conmigo en el Transkei. Paul procedía de Bloemfontein y era muy conocido en el  campus, 

ya que su padre, el reverendo Zaccheus Mahabane, había sido por dos veces presidente del Congreso

Nacional Africano. Sus conexiones con aquella organización, de la que yo aún no sabía apenas nada, le

habían otorgado una reputación de rebelde. 

Un día, durante las vacaciones, Paul y yo fuimos a Umtata, la capital de Transkei, que en aquellos

tiempos era poco más que unas pocas calles asfaltadas y unos cuantos edificios oficiales. Estábamos

en  pie  ante  el  edificio  de  correos  cuando  el  comisario  residente  local,  un  hombre  blanco  de  unos

sesenta  años,  abordó  a  Paul  y  le  pidió  que  entrase  a  comprarle  unos  sellos.  Era  muy  común  que  los

blancos pidieran a cualquier negro que les hiciera recados. El comisario intentó darle algo de dinero, 

pero Paul se negó a aceptarlo. El comisario se mostró ofendido. “¿Sabes quién soy yo?”, dijo, con el

rostro  encendido  por  la  indignación.  “No  necesito  saber  quién  es”,  le  respondió  Mahabane.  “Sé  qué

es”. El comisario le preguntó qué quería decir con eso. “¡Quiero decir que es usted un holgazán!” le

dijo  Paul  acaloradamente.  El  comisario  explotó  y  exclamó  “¡Esto  lo  pagarás  caro!”,  y  se  alejó

enfurecido. 

La conducta de Paul me hacía sentir sumamente incómodo. Si bien respetaba su coraje, también

me  resultaba  inquietante.  El  comisario  residente  sabía  muy  bien  quién  era  yo,  y  que  si  me  hubiera

pedido a mí que le hiciera el encargo en vez de a Paul lo habría hecho sin más y me habría olvidado

del asunto. Pero admiraba a Paul por lo que acababa de hacer, aunque yo aún no estuviera listo para

seguir su ejemplo. Empezaba a comprender que un hombre negro no tenía por qué tolerar las docenas

de pequeñas indignidades a las que se ve sometido día tras día. 

A comienzos del año, tras las vacaciones, regresé a la universidad sintiéndome fresco y renovado. 

Me  concentré  en  mis  estudios  para  preparar  los  exámenes  de  octubre.  En  el  plazo  de  un  año  podía

lograr una licenciatura, igual que la brillante Gertrude Ntlabathi. Un título universitario —o eso creía

yo—  era  el  pasaporte,  no  sólo  al  liderazgo  en  la  comunidad,  sino  al  éxito  financiero.  El  doctor

Alexander Kerr y los profesores Jabavu y Matthews nos habían repetido hasta la saciedad que como

graduados  de  Fort  Hare  pertenecíamos  a  la  élite  de  los  africanos.  Yo  estaba  convencido  de  que  el

mundo caería a mis pies. 

Como graduado, podría finalmente devolverle a mi madre la riqueza y el prestigio perdidos a la

muerte de mi padre. Le construiría una casa en condiciones en Qunu, con jardín y muebles y adornos

modernos. Haría que ella y mis hermanas pudieran disfrutar de todo lo que durante tanto tiempo les

había sido negado. Aquel era mi sueño, y parecía estar a mi alcance hacerlo realidad. 

A  lo  largo  de  aquel  año  fui  nominado  para  presentarme  al  Consejo  de  Representación  de  los

Estudiantes,  la  organización  estudiantil  de  más  alto  nivel  de  Fort  Hare.  No  sabía  entonces  que  los

acontecimientos  que  rodean  a  una  elección  estudiantil  me  crearían  dificultades  que  acabarían  por

cambiar el curso de mi vida. Las elecciones al Consejo se celebraban en el último trimestre del año, 

justo  en  medio  de  los  preparativos  para  los  exámenes.  Según  la  constitución  de  Fort  Hare,  el

estamento  estudiantil  en  su  totalidad  elegía  a  los  seis  miembros  de  dicho  Consejo.  Poco  antes  de  la

elección  se  celebró  una  asamblea  de  todos  los  estudiantes  para  discutir  nuestros  problemas  y  hacer

públicas  nuestras  quejas.  Los  estudiantes  acordaron  por  unanimidad  que  la  dieta  en  Fort  Hare  era

insatisfactoria  y  que  era  necesario  ampliar  los  poderes  del  Consejo  de  Representación  para  que  la

organización fuera algo más que un sello estampado de cara a la administración. Yo respaldaba ambas

mociones,  y  cuando  la  mayoría  de  los  estudiantes  acordó  boicotear  las  elecciones  a  menos  que  las

autoridades aceptaran nuestras condiciones, voté a favor. 

Poco  después  de  esta  reunión  se  votó  tal  como  estaba  programado.  La  inmensa  mayoría  de  los

estudiantes boicoteó la elección, pero veinticinco, alrededor de la sexta parte del alumnado, acudieron

a  ella  y  eligieron  seis  representantes,  uno  de  los  cuales  era  yo.  Ese  mismo  día,  los  seis  elegidos  in

 absentia  nos  reunimos  para  discutir  la  situación.  Decidimos  por  unanimidad  presentar  nuestra

dimisión sobre la base de que apoyábamos el boicot y no disfrutábamos del apoyo de la mayoría de los

estudiantes. Seguidamente redactamos una carta y se la entregamos al doctor Kerr. 

Pero el doctor Kerr era un hombre listo. Aceptó nuestras dimisiones y a continuación anunció que

las nuevas elecciones se celebrarían al día siguiente en el comedor a la hora de la cena. Esto haría que

estuvieran presentes todos los estudiantes y así no existiría la excusa de que el Consejo no gozaba del

apoyo de la mayoría. Aquella noche se celebraron las elecciones, siguiendo las órdenes del director, 

pero  sólo  votaron  los  mismos  veinticinco  estudiantes,  con  idéntico  resultado. Al  parecer,  habíamos

vuelto al punto de partida. 

Esta vez, no obstante, cuando nos reunimos los seis para estudiar nuestra situación, la votación

fue bien distinta. Mis cinco colegas se aferraron a la artimaña de que habíamos sido elegidos en una

reunión en la que estaban presentes todos los estudiantes y que, por consiguiente, no podíamos aducir

que  no  representábamos  al  grueso  de  los  estudiantes.  Los  cinco  eran  de  la  opinión  de  que  debíamos

aceptar el cargo. Yo contraataqué señalando que de hecho nada había cambiado. Si bien era cierto que

habían  estado  presentes  todos  los  estudiantes,  la  inmensa  mayoría  de  ellos  no  había  votado,  y  sería

moralmente incorrecto decir que disfrutábamos de su confianza. Dado que nuestro objetivo inicial era

boicotear  las  elecciones,  acción  que  tenía  el  respaldo  de  los  estudiantes,  nuestro  deber  era

mantenernos  fieles  a  esa  resolución  y  no  dejarnos  engañar  por  los  trucos  del  director.  Incapaz  de

persuadir a mis colegas, dimití por segunda vez. Fui el único de los seis en hacerlo. 

Al  día  siguiente  fui  convocado  al  despacho  del  director.  El  doctor  Kerr,  graduado  por  la

Universidad  de  Edimburgo,  era  virtualmente  el  fundador  de  Fort  Hare,  y  un  hombre  muy  respetado. 

Repasó  con  cuidado  los  acontecimientos  de  los  últimos  días  y  a  continuación  me  pidió  que

reconsiderara  mi  decisión.  Le  dije  que  no  podía  hacerlo.  Me  contestó  que  lo  consultara  con  la

almohada  y  le  comunicara  mi  decisión  definitiva  al  día  siguiente.  Me  advirtió,  no  obstante,  que  no

podía permitir que sus estudiantes actuaran irresponsablemente, añadiendo que si insistía en dimitir se

vería obligado a expulsarme de Fort Hare. 

Sus  palabras  me  conmocionaron  y  pasé  la  noche  inquieto.  Jamás  había  tenido  que  tomar  una

decisión con tales consecuencias en toda mi vida. Aquella noche consulté a mi amigo y mentor K. D., 

que era de la opinión de que mi decisión de dimitir era correcta como cuestión de principios y que no

debía capitular. Creo que en aquel momento temía más a K. D. que al doctor Kerr. Le di las gracias y

volví  a  mi  habitación. Aunque  estaba  convencido  de  que  lo  que  hacía  era  moralmente  correcto,  no

estaba convencido que fuese el camino adecuado. ¿No estaría sacrificando mi carrera académica por

un  principio  moral  abstracto  de  escasa  relevancia?  Me  costaba  aceptar  la  idea  de  sacrificar  lo  que

consideraba mi deber para con los estudiantes en aras mis propios y egoístas intereses. Había adoptado

una posición y no quería aparecer como un falsario ante los ojos de mis compañeros. Por otra parte, 

tampoco quería echar a perder mi carrera en Fort Hare. 

Cuando  a  la  mañana  siguiente  llegué  al  despacho  del  doctor  Kerr  estaba  sumido  en  la  más

profunda  de  las  confusiones.  Sólo  cuando  me  preguntó  a  qué  conclusión  había  llegado  tomé  una

decisión. Le dije que me mantenía firme en mi posición y que, en conciencia, no podía formar parte

del Consejo. El doctor Kerr pareció sorprendido por mi respuesta. Se quedó pensativo unos momentos

antes  de  hablar.  “Está  bien”,  dijo.  “Es  su  decisión,  por  supuesto,  pero  también  yo  he  pensado  en  el

asunto y le propongo lo siguiente: puede regresar a Fort Hare el año que viene, siempre y cuando se

sume  al  Consejo  de  Representación  de  los  Estudiantes.  Tiene  todo  el  verano  para  pensárselo,  señor

Mandela”. 

En  cierto  modo,  me  quedé  tan  sorprendido  de  mi  respuesta  como  Kerr.  Sabía  que  era  una

insensatez  por  mi  parte  abandonar  Fort  Hare,  pero  en  el  momento  en  que  tuve  que  llegar  a  un

compromiso  me  sentí  incapaz  de  hacerlo.  Había  algo  en  mi  interior  que  no  me  lo  permitía.  Si  bien

apreciaba la postura del doctor Kerr y su disposición a darme otra oportunidad, me irritaba el poder

absoluto que tenía sobre mi destino. Yo debería haber tenido todo el derecho del mundo a dimitir del

Consejo si tal era mi deseo. Aquella injusticia me irritaba, y en aquel momento vi al doctor Kerr no

tanto como un benefactor sino más bien como un dictador nada benigno. Cuando abandoné Fort Hare a

final de curso, me sentía instalado en una especie de desagradable limbo. 
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NORMALMENTE, cuando regresaba a Mqhekezweni lo hacía con un sentimiento de calma y de

deber cumplido. No fue así esta vez. Tras pasar los exámenes y volver a casa, le conté al regente lo

ocurrido.  Se  puso  furioso  y  fue  incapaz  de  comprender  las  razones  que  habían  motivado  mis  actos. 

Para él, aquello carecía de sentido. Sin escuchar siquiera mis explicaciones, me comunicó sin ambages

que debía obedecer las instrucciones del director y regresar a Fort Hare en otoño. Su tono no admitía

réplica. No hubiera tenido sentido, y habría sido poco respetuoso, discutir con mi benefactor. Decidí

dejarlo estar por el momento. 

Justice  había  vuelto  también  a  Mqhekezweni  y  nos  alegramos  mucho  de  vernos.  Por  mucho

tiempo que pasáramos separados, los lazos fraternales que nos unían se renovaban al instante. Justice

había dejado el colegio el año anterior y vivía en Ciudad de El Cabo. Al cabo de unos días retomé mi

viejo  ritmo  de  vida  doméstica.  Me  ocupaba  de  los  asuntos  del  regente,  incluyendo  su  rebaño  y  sus

relaciones  con  otros  jefes.  No  le  di  vueltas  a  la  situación  de  Fort  Hare,  pero  la  vida  suele  imponer

decisiones  a  aquellos  que  vacilan.  Lo  que  me  forzó  a  tomar  una  decisión  fue  un  asunto  totalmente

ajeno a mis estudios. 

Pocas semanas después de mi regreso a casa, el regente nos convocó a una reunión a Justice y a

mí. “Hijos míos”, dijo en un tono sombrío, “me temo que mi estancia en este mundo toca a su fin, y

antes  de  emprender  viaje  hacia  la  tierra  de  mis  antepasados,  es  mi  deber  veros  apropiadamente

casados. Por consiguiente, he concertado matrimonios para los dos”. 

El  anuncio  nos  cogió  a  ambos  por  sorpresa,  y  Justice  y  yo  nos  miramos  con  una  mezcla  de

estupor e impotencia. Las dos chicas procedían de muy buenas familias, según el regente. Justice se

casaría con la hija de Khalipa, un destacado noble thembu, y Rolihlahla, como siempre me llamaba a

mí,  había  de  casarse  con  la  hija  del  sacerdote  thembu  local.  Añadió  que  los  matrimonios  debían

celebrarse de inmediato. La  lobola, o dote, suele pagarla el padre del novio en vacas, y en el caso de

Justice estaría a cargo de la comunidad, mientras que en el mío correría a cargo del propio regente. 

Justice y yo no dijimos gran cosa. No nos correspondía cuestionar las decisiones del regente, y

por  lo  que  a  él  concernía,  el  asunto  estaba  resuelto.  El  regente  no  dio  pábulo  a  discusión  alguna:  la

novia ya había sido elegida y se había pagado la  lobola. No había más que hablar. 

Justice y yo salimos de la entrevista con la cabeza gacha, estupefactos y deprimidos. El regente

actuaba  de  acuerdo  con  las  leyes  y  las  costumbres  thembus,  y  no  podían  cuestionarse  sus  motivos:

quería vernos sentar la cabeza antes de morir. Siempre habíamos sabido que el regente tenía derecho a

concertar nuestros matrimonios, pero ya no se trataba de una posibilidad abstracta. Las novias no eran

ninguna fantasía, sino mujeres de carne y hueso a las que de hecho conocíamos. 

Con  el  debido  respeto  a  la  familia  de  la  joven  con  la  que  me  habían  comprometido,  sería

deshonesto  por  mi  parte  decir  que  el  regente  había  elegido  la  novia  ideal  para  mí.  Su  familia  era

importante y ella era atractiva, aunque un tanto orgullosa, pero aquella joven, mucho me temo, estaba

enamorada  de  Justice  desde  hacía  tiempo.  El  regente  no  tenía  modo  de  saberlo,  ya  que  los  padres

raramente conocen el lado romántico de la vida de sus hijos. Mi futura pareja tenía sin duda tan poco

interés en cargar conmigo como yo en verme vinculado a ella. 

Por aquel entonces, mi mentalidad era más avanzada social que políticamente. Si bien no se me

habría ocurrido siquiera oponerme al sistema político del hombre blanco, estaba totalmente dispuesto

a  rebelarme  contra  el  sistema  social  de  mi  propio  pueblo.  Irónicamente,  el  propio  regente  fue  el

culpable  indirecto  de  mi  actitud,  ya  que  la  educación  que  había  obtenido  gracias  a  él  fue  lo  que  me

hizo  rechazar  las  costumbres  tradicionales.  Había  asistido  a  la  escuela  y  la  universidad  junto  con

mujeres  durante  años,  y  había  tenido  una  serie  de  líos  amorosos. Yo  era  un  romántico  y  no  estaba

dispuesto a que nadie, ni siquiera el regente, decidiera quién había de ser mi esposa. 

Concerté una cita con la reina, la esposa del regente, y le planteé mi caso. No podía decirle que

no deseaba que el regente concertara mi boda bajo ninguna circunstancia, ya que naturalmente ella no

se habría mostrado receptiva. En lugar de ello, ideé un plan alternativo y le dije que preferiría casarme

con una pariente suya, una mujer que me parecía más atractiva como pareja, pero que no tenía ni idea

de qué pensaba ella de mí. Dije que me casaría con ella en cuanto terminara mis estudios. Se trataba, 

hasta  cierto  punto,  de  una  nube  de  humo,  pero  era  una  alternativa  mejor  que  el  plan  del  regente.  La

reina se puso de mi parte, pero fue imposible disuadir a éste. Había tomado una decisión y no estaba

dispuesto a alterarla. 

Sentí  que  no  me  había  dejado  opción.  No  podía  seguir  adelante  con  el  matrimonio,  que

consideraba injusto y equivocado. Por otra parte, creía que no podía permanecer bajo la protección del

regente si rechazaba sus planes para mí. Justice estuvo de acuerdo, y los dos decidimos que la única

opción que nos quedaba era escaparnos, y que el único lugar al que podíamos huir era Johannesburgo. 

Retrospectivamente,  soy  consciente  de  que  no  agotamos  todas  las  posibilidades  de  las  que

disponíamos. Podría haber intentado discutir la cuestión con el regente a través de intermediarios, y

tal  vez  habría  conseguido  llegar  a  un  acuerdo  en  el  marco  de  nuestra  tribu  y  familia.  Podría  haber

apelado al primo del regente, el jefe Zilindlovu, uno de los hombres más ilustrados e influyentes de la

corte  de  Mqhekezweni.  Pero  era  joven  e  impaciente,  y  no  veía  virtud  alguna  en  la  espera.  La  única

salida era huir. 

Mantuvimos  nuestro  plan  en  secreto  mientras  estudiábamos  sus  detalles.  En  primer  lugar, 

necesitábamos una oportunidad. El regente opinaba que cuando Justice y yo nos juntábamos salía a la

luz lo peor que llevábamos dentro o, al menos, que la inclinación a las aventuras y la juerga de Justice

influía  en  mi  disposición,  más  conservadora.  Como  resultado  de  ello,  se  tomaba  grandes  molestias

para mantenernos separados el mayor tiempo posible. Cuando el regente salía de viaje normalmente

nos pedía a uno de los dos que le acompañáramos para que no nos quedáramos juntos en su ausencia. 

Generalmente  se  llevaba  consigo  a  Justice,  ya  que  le  gustaba  que  yo  permaneciera  en  Mqhekezweni

haciéndome  cargo  de  sus  asuntos.  Pero  averiguamos  que  el  regente  se  disponía  a  partir  durante  una

semana  para  asistir  a  una  sesión  de  la  bungha,  la  asamblea  legislativa  del  Transkei,  sin  llevarnos  a

ninguno  de  los  dos.  Decidimos  que  era  el  momento  ideal  para  escapar.  Partiríamos  hacia

Johannesburgo  poco  después  de  que  el  regente  saliera  hacia  la  bungha.  Pero  justo  cuando  nos

preparábamos  para  salir,  el  regente  regresó  inesperadamente.  Vimos  su  coche  entrar  y  corrimos  al

jardín escondiéndonos entre los tallos de las zaras. El regente entró en la casa y sus primeras palabras

fueron:  “¿Dónde  están  esos  chicos?” Alguien  respondió:  “Andan  por  ahí”.  Pero  el  regente  sospechó

algo,  y  no  se  dio  por  satisfecho  con  aquellla  explicación.  Había  regresado,  dijo,  porque  se  había

olvidado las sales de frutas. Echó un vistazo y pareció quedarse satisfecho. Comprendí que debía de

tratarse  de  una  premonición,  ya  que  podía  haber  comprado  las  sales  en  la  ciudad.  Cuando  su  coche

desapareció más allá de las colinas, emprendimos camino. 

No teníamos prácticamente nada de dinero, pero aquella mañana fuimos a ver a un comerciante

local  y  acordamos  venderle  dos  de  los  mejores  bueyes  del  regente.  El  comerciante  asumió  que  le

vendíamos  los  animales  por  orden  del  jefe,  y  nosotros  no  hicimos  nada  por  sacarle  de  su  error.  Nos

pagó  un  buen  precio  y  con  aquel  dinero  contratamos  un  coche  para  que  nos  llevase  a  la  estación  de

tren más próxima, desde donde pensábamos iniciar el viaje hacia Johannesburgo. 

Todo  parecía  ir  bien,  pero  sin  que  lo  supiéramos  el  regente  había  ido  a  la  estación  y  había

ordenado  al  jefe  que  si  dos  jóvenes  de  nuestra  descripción  aparecían  para  comprar  billetes  a

Johannesburgo debía echarles, ya que no teníamos permiso para abandonar el Transkei. Llegamos a la

estación y descubrimos que el jefe se negaba a vendernos los billetes. Le preguntamos por qué y nos

dijo:  “Ha  estado  aquí  vuestro  padre  y  ha  dicho  que  intentáis  huir”.  Nos  quedamos  anonadados, 

corrimos  de  vuelta  al  coche  y  le  pedimos  al  conductor  que  nos  llevara  hasta  la  siguiente  estación. 

Estaba casi a 80 kilómetros de distancia y tardamos más de una hora en llegar. 

Finalmente, conseguimos abordar un tren, pero sólo llegaba hasta Queenstown. En la década de

1940, viajar era un proceso complicado para un africano. Todos los negros de más de dieciséis años

tenían  que  llevar  obligatoriamente  “pases  para  nativos”  emitidos  por  el  Departamento  de  Asuntos

Nativos y debían mostrárselos a cualquier policía, funcionario o empresario blanco que lo solicitara. 

No  hacerlo  podía  significar  un  arresto,  un  juicio,  la  cárcel  o  una  multa.  El  pase  especificaba  donde

vivía  su  portador,  quien  era  su  jefe,  y  si  había  abonado  el  poll-tax  anual,  un  impuesto  personal  que

sólo  debían  pagar  los  africanos.  Más  adelante,  el  pase  adoptó  la  forma  de  una  libreta,  “el  libro  de

referencias”, como era popularmente conocido, que contenía información detallada sobre su portador

y debía ser firmado por el patrón todos los meses. 

Justice  y  yo  teníamos  los  pases  en  orden,  pero  para  abandonar  un  distrito  y  entrar  en  el

correspondiente  a  otro  comisario  residente  con  el  fin  de  trabajar  o  vivir,  un  africano  necesitaba

documentos  de  viaje,  un  permiso  y  una  carta  de  su  patrón  o,  como  en  nuestro  caso,  su  tutor.  No

teníamos  nada  de  eso.  Incluso  en  el  mejor  de  los  casos,  cuando  uno  disponía  de  todos  esos

documentos,  era  posible  sufrir  el  acoso  de  la  policía  por  la  falta  de  una  firma,  o  por  una  fecha

incorrecta. Carecer de ellos era extremadamente arriesgado. Nuestro plan consistía en desembarcar en

Queenstown,  llegar  hasta  la  casa  de  un  pariente  y  después  hacer  lo  necesario  para  obtener  los

documentos. Era también una estrategia muy mal planeada, pero tuvimos suerte, ya que en la casa de

Queenstown coincidimos accidentalmente con el jefe Mpondombini, un hermano del regente que nos

tenía afecto a Justice y a mí. 

El jefe Mpondombini nos recibió calurosamente y le explicamos que necesitábamos documentos

de viaje del comisario residente local. Mentimos acerca de por qué los necesitábamos, afirmando que

estábamos  cumpliendo  un  encargo  del  regente.  El  jefe  Mpondombini  era  intérprete  retirado  del

Departamento  de Asuntos  Nativos  y  conocía  bien  al  comisario  residente  que  gobernaba  la  zona.  No

tenía  motivos  para  dudar  de  nuestra  historia  y  no  sólo  nos  acompañó  a  ver  al  comisario,  sino  que

respondió  de  nosotros  y  explicó  el  aprieto  en  el  que  nos  hallábamos.  Tras  escuchar  al  jefe,  el

comisario residente redactó con rapidez los documentos de viaje necesarios y los selló. Justice y yo

nos miramos y nos dirigimos una sonrisa de complicidad, pero en el momento en el que el comisario

nos tendía los documentos recordó algo y dijo que, por mera cortesía debía informar al comisario jefe

de Umtata, a cuya jurisdicción pertenecíamos. Esto nos inquietó, pero permanecimos sentados en su

despacho.  El  comisario  dio  vueltas  a  la  manivela  del  teléfono  y  se  puso  en  comunicación  con  su

colega de Umtata. Cosas del destino, el regente estaba en ese preciso momento haciendo una visita al

comisario de Umtata y se encontraba en su despacho. 

Mientras el comisario explicaba nuestra situación al delegado en Umtata, éste dijo algo así como

“¡qué casualidad, su padre está aquí!” y le pasó el teléfono. Cuando el comisario informó al regente de

lo que buscábamos, éste explotó: “¡Arreste a esos muchachos!”, gritó con tal fuerza que pudimos oír

su voz a través del receptor. “¡Arrésteles y tráigales de vuelta de inmediato!”. El comisario jefe colgó

el teléfono. Nos miró iracundo. “Sois unos ladrones y unos embusteros”, nos dijo. “Habéis abusado de

mis buenas intenciones y además me habéis engañado. Voy a hacer que os arresten”. 

Inmediatamente  salté  en  nuestra  defensa.  Gracias  a  mis  estudios  en  Fort  Hare  tenía  un  vago

conocimiento de las leyes e hice buen uso de él. Admití que le habíamos mentido, pero no habíamos

cometido ofensa alguna ni habíamos violado ninguna ley, y no podíamos ser arrestados simplemente

por recomendación de un jefe, aunque éste fuera nuestro padre. El comisario dio marcha atrás y no nos

arrestó, pero nos ordenó salir de su despacho y nos dijo que no volviéramos a aparecer nunca por allí. 

También el jefe Mpondombini se sintió ofendido y nos dejó abandonados a nuestra suerte. Justice

recordó que tenía un amigo en Queenstown llamado Sidney Nxu, que trabajaba en el despacho de un

abogado blanco. Fuimos a verle, le explicamos nuestra situación y nos dijo que la madre del abogado

para el que trabajaba iba a ir en coche hasta Johannesburgo y que le preguntaría si estaba dispuesta a

llevarnos.  Nos  dijo  que  la  mujer  nos  llevaría  a  cambio  de  quince  libras,  para  nosotros  una  suma

inmensa, muy superior al coste de un billete de tren. Aquel gasto nos dejó virtualmente en la miseria, 

pero  no  teníamos  otra  opción.  Decidimos  arriesgarnos  a  que  nos  sellaran  los  pases  y  a  obtener  los

documentos de viaje adecuados una vez en Johannesburgo. 

Salimos temprano la mañana siguiente. En aquellos días era costumbre que los negros viajaran en

el  asiento  trasero  de  un  coche  si  conducía  un  blanco.  Ambos  íbamos  en  el  asiento  trasero,  Justice

directamente  detrás  de  la  mujer.  Justice  era  una  persona  exuberante  y  amistosa  e  inmediatamente

empezó  a  charlar  conmigo.  Esto  hacía  sentirse  muy  incómoda  a  la  anciana.  Evidentemente  nunca

había conocido a un negro que no se sintiera cohibido por la presencia de blancos. Tras recorrer unas

pocas  millas  le  dijo  a  Justice  que  se  cambiara  de  asiento  conmigo  para  poder  vigilarle  y  durante  el

resto del viaje no le quitó el ojo de encima. Al cabo de un tiempo, el encanto de Justice surtió efecto y

ocasionalmente se reía ante alguno de sus comentarios. 

* * *

A eso de las diez de la noche vimos ante nosotros, parpadeando en la distancia, un laberinto de

luces  que  parecía  extenderse  en  todas  direcciones.  Para  mí  la  electricidad  siempre  había  sido  una

novedad y un lujo, y delante tenía un enorme paisaje eléctrico, una ciudad de luz. Estaba terriblemente

excitado  por  ver  el  lugar  del  que  llevaba  oyendo  hablar  desde  que  era  un  niño.  Siempre  me  habían

pintado Johannesburgo como una ciudad de ensueño, un sitio en el que uno podía pasar de ser un pobre

campesino  a  convertirse  en  un  hombre  rico  y  sofisticado,  una  ciudad  de  peligros  y  oportunidades. 

Recordé las historias que nos había contado Banabakhe cuando nos preparábamos para la circuncisión

sobre  edificios  tan  altos  que  no  se  veía  donde  terminaban,  multitudes  que  hablaban  lenguas  jamás

oídas, estilizados automóviles, mujeres hermosas y audaces gánsteres. Era eGoli, la ciudad de oro, que

no tardaría en convertirse en mi hogar. 

A la entrada de la ciudad el tráfico empezó a hacerse más denso. Jamás había visto tantos coches

circulando a la vez. Incluso en Umtata, nunca había visto más que un puñado de automóviles, y aquí

había miles. Rodeamos la ciudad en lugar de pasar por el centro, pero pude ver la silueta de los altos y

cuadrados  edificios,  masas  negras  sobre  la  oscuridad  del  cielo  de  la  noche.  Vi  enormes  vallas

publicitarias junto a la carretera que anunciaban cigarrillos, dulces y cerveza. Todo parecía fascinante. 

No tardamos en llegar a un área de majestuosas mansiones, de las cuales incluso la más pequeña

era más grande que el palacio del regente, con enormes prados en la parte delantera y altas verjas de

hierro. En aquella zona era donde vivía la hija de la anciana, y entramos en el camino de acceso de una

de aquellas preciosas casas. A Justice y a mí nos enviaron al ala del servicio, donde habíamos de pasar

la  noche.  Le  dimos  las  gracias  a  la  anciana  y  después  nos  arrastramos  hasta  el  lugar  asignado  para

dormir en el suelo. Pero la perspectiva de conocer Johannesburgo me resultaba tan excitante que me

pareció dormir en una maravillosa cama de plumas. Las posibilidades se me antojaban infinitas. Había

llegado el final de lo que nos había parecido un largo viaje, pero era de hecho el comienzo de un viaje

mucho más largo y penoso, que me pondría a prueba en formas que jamás podría haber imaginado en

aquel momento. 
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AMANECÍA  cuando  llegamos  a  las  oficinas  de  Crown  Mines,  sitas  en  la  meseta  de  una  gran

colina que se cernía sobre la ciudad aún a oscuras. Johannesburgo era una ciudad construida en torno a

los yacimientos de oro descubiertos en el Witwatersrand en 1886, y Crown Mines era la mayor mina

de oro de la ciudad del oro. Esperaba ver un edificio grandioso, como el del gobierno en Umtata, pero

las oficinas de Crown Mines eran barracones de metal oxidado en la ladera de la mina. 

Una mina de oro no tiene nada de mágico. Desnuda y perforada, todo tierra y sin árboles, vallada

por  los  cuatro  costados,  una  mina  de  oro  recuerda  un  campo  de  batalla  devastado  por  la  guerra.  El

ruido  era  estridente  y  constante:  el  chirrido  de  los  ascensores,  el  golpeteo  de  las  perforadoras,  el

rugido distante de la dinamita, el ladrido de las órdenes. Allá donde mirara, veía hombres negros con

monos polvorientos, de aspecto cansado y abatido. Vivían sobre el terreno en desnudos barracones que

contenían cientos de lechos de cemento separados entre sí sólo unos cuantos centímetros. 

La extracción de oro en Witwatersrand resultaba costosa porque el mineral era de baja calidad y

se  encontraba  a  gran  profundidad.  Sólo  la  existencia  de  mano  de  obra  barata  en  forma  de  miles  de

africanos,  que  trabajaban  en  largos  turnos  a  cambio  de  una  escasa  paga  y  sin  disfrutar  de  ningún

derecho,  hacía  que  la  extracción  resultara  rentable  para  la  empresas  mineras.  Todas  ellas  eran

propiedad  de  blancos,  que  con  el  sudor  del  pueblo  africano  obtenían  riquezas  que  desbordaban  los

sueños  de  Creso.  Jamás  había  visto  una  empresa  así,  máquinas  tan  grandes,  una  organización  tan

metódica y un trabajo tan agotador. Fue mi primera visión del capitalismo sudafricano en marcha, y

sabía que me esperaba un nuevo tipo de educación. 

Fuimos  directamente  a  hablar  con  él  induna,  el  capataz.  Su  nombre  era  Piliso,  un  tipo  viejo  y

duro que conocía los aspectos más inmisericordes de la vida. Piliso tenía noticias de Justice, ya que el

regente había enviado una carta meses atrás disponiendo que recibiera un trabajo de oficina, el puesto

más  ambicionado  y  respetado  en  el  complejo  minero.  Yo,  por  el  contrario,  le  resultaba  totalmente

desconocido. Justice le explicó que era su hermano. 

“Sólo  esperaba  a  Justice”,  respondió  Piliso.  “La  carta  de  tu  padre  no  menciona  para  nada  a  un

hermano”.  Me  examinó  un  tanto  escépticamente,  pero  Justice  insistió  diciéndole  que  no  había  sido

más que un malentendido y que el regente ya había enviado una carta sobre mí. El endurecido exterior

de  Piliso  ocultaba  un  corazón  compasivo,  y  me  aceptó  como  policía  de  la  mina,  diciéndome  que  si

todo iba bien me ofrecería un puesto de oficina en el plazo de tres meses. 

La palabra del regente tenía peso en Crown Mines. Lo mismo ocurría con la de todos los jefes de

Sudáfrica. Los encargados de las minas estaban ansiosos por reclutar mano de obra en el campo, y los

jefes  tenían  autoridad  sobre  los  hombres  que  necesitaban.  Querían  que  los  jefes  animaran  a  sus

súbditos para que fueran al Reef. A los jefes se les trataba con gran deferencia; las empresas mineras

les  preparaban  alojamientos  especiales  siempre  que  venían  de  visita.  Una  carta  del  regente  era

suficiente para garantizar un buen puesto de trabajo, y Justice y yo fuimos tratados con guante blanco

debido  a  nuestros  contactos.  Dispondríamos  de  raciones  gratis,  un  lugar  para  dormir  y  un  pequeño

salario. Aquella  noche  no  la  pasamos  en  las  barracas.  Los  primeros  días,  como  muestra  de  cortesía

hacia el regente, Piliso nos invitó a Justice y a mí a vivir en su alojamiento. 

Muchos de los mineros, en especial los de Thembulandia, trataban a Justice como a un jefe y le

recibieron con presentes en dinero, la costumbre cuando un jefe visitaba una mina. La mayor parte de

estos hombres vivía en el mismo cobertizo; normalmente, los mineros eran agrupados por tribus. Las

compañías  mineras  preferían  esta  segregación,  ya  que  impedía  que  los  distintos  grupos  étnicos  se

unieran  en  torno  a  alguna  reivindicación  común,  y  además  reforzaba  el  poder  de  los  jefes.  Esta

separación tenía a menudo como resultado peleas entre diferentes grupos y clanes, que las empresas

no hacían nada por impedir. 

Justice compartió parte de su botín conmigo y me dio unas cuantas libras extra. Durante aquellos

primeros  días,  con  los  bolsillos  tintineando  con  nuevas  riquezas,  me  sentí  como  un  millonario. 

Empezaba a creer que era un joven con suerte, que la fortuna estaba de mi parte y que si no hubiera

perdido  el  tiempo  estudiando  en  el  colegio  podría  haber  sido  ya  un  hombre  rico.  Una  vez  más,  fui

incapaz de darme cuenta de que el destino estaba muy ocupado tendiéndome trampas. 

Empecé a trabajar inmediatamente como vigilante de noche. Me dieron un uniforme, un par de

botas  nuevas,  un  casco,  una  linterna,  un  silbato  y  una  clava,  un  largo  palo  con  una  pesada  bola  de

madera en un extremo. La tarea  era  bien  sencilla:  esperaba  a  la  entrada  del  complejo  junto  al  cartel

que  decía  “ATENCIÓN:  CRUCE  DE  NATIVOS”,  y  comprobaba  las  credenciales  de  todos  aquellos

que  entraban  o  salían.  Las  primeras  noches  recorrí  el  complejo  sin  incidente  alguno.  Sí  llamé  la

atención a un minero bastante borracho una noche, pero me mostró humildemente el pase y se retiró a

su alojamiento. 

Ciegos de éxito, Justice y yo fanfarroneamos sobre nuestra inteligencia ante un amigo común que

conocíamos  de  casa  y  que  trabajaba  también  en  las  minas.  Le  explicamos  que  habíamos  huido  y

además  habíamos  engañado  al  regente.  Aunque  le  hicimos  jurar  que  guardaría  el  secreto,  fue

directamente  al  induna  y  le  puso  al  corriente  de  nuestra  confesión. Al  día  siguiente,  Piliso  nos  hizo

llamar  y  la  primera  pregunta  que  le  hizo  a  Justice  fue:  “¿Dónde  está  el  permiso  del  regente  para  tu

hermano?”.  Justice  respondió  que  ya  le  había  dicho  que  nuestro  padre  lo  había  enviado  por  correo. 

Piliso no pareció aplacarse con su respuesta y comprendimos que algo iba mal. A continuación buscó

en su mesa y sacó un telegrama: “He recibido un mensaje del regente”, dijo muy serio, y nos lo tendió. 

Contenía tan sólo una frase: “ENVÍE DE VUELTA A LOS CHICOS INMEDIATAMENTE”. 

Piliso  desahogó  entonces  su  ira  sobre  nosotros,  acusándonos  de  haberle  mentido.  Nos  dijo  que

habíamos abusado de su hospitalidad y del buen nombre del regente. Nos contó que estaba haciendo

una colecta entre los mineros para meternos en un tren de vuelta al Transkei. Justice protestó diciendo

que  tan  sólo  queríamos  trabajar  en  la  mina  y  que  éramos  perfectamente  capaces  de  tomar  nuestras

propias  decisiones,  pero  Piliso  hizo  oídos  sordos.  Nos  sentíamos  avergonzados  y  humillados,  pero

abandonamos su despacho decididos a no regresar al Transkei. 

No tardamos en urdir otro plan. Fuimos a ver al doctor A. B. Xuma, un viejo amigo del regente

que  era  presidente  general  del  Congreso  Nacional Africano.  El  doctor  Xuma  era  del  Transkei  y  un

médico extraordinariamente respetado. 

El doctor Xuma se mostró contento de vernos y nos interrogó cortésmente acerca de cuestiones

familiares en Mqhekezweni. Le contamos una serie de verdades a medias acerca de lo que hacíamos

en Johannesburgo y le dijimos que teníamos grandes deseos de obtener trabajo en las minas. El doctor

Xuma respondió que sería un placer ayudarnos e inmediatamente telefoneó a un tal señor Wellbeloved

a la Cámara de Minería, una poderosa organización que representaba a las empresas mineras y ejercía

el monopolio sobre la contratación de mano de obra para las minas. El doctor Xuma le dijo al señor

Wellbeloved que éramos unos chicos estupendos y que debía buscarnos trabajo. Le dimos las gracias

al doctor Xuma y partimos para ver al señor Wellbeloved. Éste era un hombre blanco con el despacho

más grande que jamás había visto. Su mesa parecía tan ancha como un campo de fútbol. Cuando nos

recibió estaba acompañado por un jefe de mina llamado Festile y le contamos las mismas patrañas que

le habíamos contado al doctor Xuma. El señor Wellbeloved pareció impresionado ante mi explicación, 

no enteramente cierta, de que había ido a Johannesburgo para continuar mis estudios en la Universidad

de Witwatersrand. “Bien, muchachos”, dijo. “Os pondré en contacto con el gerente de Crown Mines, 

un  tal  señor  Piliso,  y  le  diré  que  os  dé  trabajo  como  oficinistas”.  Comentó  que  había  trabajado  con

Piliso durante treinta años y que en todo ese tiempo Piliso jamás le había mentido. Justice y yo nos

retorcimos incómodos al oír aquello pero no dijimos nada. A pesar de la incertidumbre, pensábamos

ingenuamente  que  habíamos  ganado  por  la  mano  al  señor  Piliso  ahora  que  su  jefe,  el  señor

Wellbeloved, estaba de nuestra parte. 

Regresamos  a  las  oficinas  de  Crown  Mines,  donde  el  gerente  blanco  del  complejo  se  mostró

considerado con nosotros gracias a la carta que llevábamos del señor Wellbeloved. En ese momento, 

el señor Piliso pasó junto a la oficina, nos vio y entró hecho una furia: “¡Habéis vuelto!”, dijo irritado. 

“¿Qué estáis haciendo aquí?”. 

Justice  reaccionó  con  calma.  “Nos  manda  el  señor  Wellbeloved”,  contestó  con  un  tono  que

bordeaba la insolencia. El señor Piliso se quedó pensativo durante un momento. “¿Le contaste que te

has escapado de tu padre?”, contraatacó. Justice no dijo nada. 

“¡Jamás  tendréis  empleo  en  ninguna  mina  que  yo  dirija!”,  gritó.  “¡Ahora,  fuera  de  mi  vista!”. 

Justice  agitó  la  carta  de  Wellbeloved.  “¡Me  importa  un  bledo  esa  carta!”,  dijo  Piliso.  Miré  al

encargado  blanco  esperando  que  desautorizara  a  Piliso,  pero  se  había  quedado  inmóvil  como  una

estatua y parecía sentirse tan intimidado como nosotros. No teníamos respuesta para Piliso y salimos

avergonzados de la oficina, sintiéndonos aún más humillados que la primera vez. 

Nuestra  suerte  había  cambiado.  No  teníamos  trabajo  ni  perspectivas,  ni  lugar  donde  alojarnos. 

Justice  conocía  a  gente  en  Johannesburgo  y  fue  a  la  ciudad  a  investigar  dónde  podíamos  vivir. 

Mientras  tanto,  yo  quedé  en  recoger  nuestra  maleta,  que  seguía  en  casa  de  Piliso,  y  en  reunirme

después con Justice en George Goch, un pequeño suburbio al sur de Johannesburgo. 

Conseguí  que  un  compañero  llamado  Bikitsha,  a  quien  conocía  de  nuestro  hogar,  me  ayudara  a

llevar  la  maleta  a  la  entrada  principal.  Un  vigilante  nos  detuvo  y  dijo  que  debía  registrar  la  maleta. 

Bikitsha protestó asegurando que no había nada de contrabando en mi equipaje. El vigilante le replicó

que era un registro rutinario y examinó el contenido por encima, sin mover siquiera la ropa. Cuando el

vigilante  estaba  cerrando  la  maleta,  Bikitsha,  que  era  un  tipo  gallito,  le  dijo:  “¿Por  qué  buscas

problemas?  Ya  te  había  dicho  que  no  había  nada”.  Sus  palabras  irritaron  al  vigilante,  que  decidió

registrar minuciosamente la maleta. Empecé a sentirme cada vez más nervioso al verle abrir hasta el

último compartimento y palpar hasta el último bolsillo. Finalmente, metió la mano hasta el fondo y

encontró precisamente lo que esperaba que no encontrara: un revólver cargado envuelto en algunas de

mis ropas. 

Se volvió hacia mi amigo y dijo: “Estás arrestado”. A continuación tocó el silbato, lo que atrajo

hasta el lugar a un grupo de guardias. Mi amigo me miró con una mezcla de consternación y confusión

mientras le llevaban a la comisaría de policía. Le seguí a distancia, estudiando mis opciones. El arma, 

un viejo revólver, había sido de mi padre y me la había dejado al morir. Jamás la había usado, pero

como precaución la había traído conmigo a la ciudad. 

No  podía  permitir  que  mi  amigo  cargara  con  las  culpas.  Poco  después  de  su  entrada  en  la

comisaría seguí sus pasos y pedí ver al oficial de guardia. Me condujeron hasta él y hablé tan directa y

claramente como me fue posible: “Señor, la pistola que han encontrado en la maleta es mía. La heredé

de mi padre en el Transkei y la he traído porque tenía miedo a los criminales”. Le expliqué que era

estudiante de Fort Hare y que sólo iba a pasar un tiempo en Johannesburgo. El oficial se ablandó con

mis palabras y dijo que liberaría a mi amigo de inmediato. Afirmó que tendría que denunciarme por

posesión  de  un  arma,  aunque  no  me  arrestaría.  Tenía  que  presentarme  en  el  tribunal  el  lunes  por  la

mañana a primera hora para hacer frente a la acusación. Me sentí agradecido y le dije que desde luego

iría al tribunal el lunes. Así lo hice y sólo me impusieron una pequeña multa. 

Entre  tanto,  lo  había  dispuesto  todo  para  quedarme  a  vivir  con  uno  de  mis  primos,  Garlick

Mbekeni,  en  George  Goch.  Garlick  era  vendedor  ambulante  de  ropa  y  tenía  una  casa  pequeña  que

parecía  una  caja  de  zapatos.  Era  un  hombre  cordial  y  solícito,  y  al  poco  de  estar  allí  le  dije  que  mi

verdadera aspiración era ser abogado. Alabó  mi  ambición  y  me  dijo  que  pensaría  en  lo  que  le  había

dicho. 

Pocos  días  más  tarde,  Garlick  me  dijo  que  pensaba  llevarme  a  ver  a  “uno  de  nuestros  mejores

hombres  en  Johannesburgo”.  Fuimos  en  tren  hasta  la  oficina  de  un  agente  inmobiliario  de  Market

Street,  una  avenida  activa  y  populosa,  con  tranvías  atestados  de  pasajeros  y  vendedores  ambulantes. 

Todo daba la sensación de que la riqueza estaba a la vuelta de la esquina. 

En  aquellos  días,  Johannesburgo  era  una  mezcla  de  pueblo  fronterizo  y  ciudad  moderna.  Los

carniceros  cortaban  la  carne  en  la  calle  a  pocos  pasos  de  los  edificios  de  oficinas.  Había  tiendas  de

campaña junto a bulliciosos comercios, y las mujeres colgaban la colada en la puerta de al lado de los

rascacielos.  La  industria  estaba  en  pleno  auge  debido  al  esfuerzo  bélico.  En  1939,  Sudáfrica,  país

miembro  de  la  Commomwealth  británica,  había  declarado  la  guerra  a  la  Alemania  nazi.  El  país

aportaba hombres y mercancías a la causa. La demanda de mano de obra era muy alta y Johannesburgo

se  convirtió  en  un  imán  para  los  africanos  del  campo  que  buscaban  trabajo.  Entre  1941,  año  en  que

llegué  a  la  ciudad,  y  1946,  el  número  de  habitantes  africanos  se  duplicó.  Cada  mañana  el  suburbio

parecía mayor que el día anterior. Los hombres encontraban trabajo en las fábricas y alojamiento en

los  “barrios  para  no  europeos”  de  Newclare,  Martindale,  George  Goch, Alexandra,  Sophiatown  y  el

Western Native Township, un conglomerado similar a una prisión compuesto por unos cuantos miles

de casas pequeñas como cajas de cerillas que se alzaban sobre una tierra sin árboles. 

Garlick  y  yo  nos  sentamos  en  la  sala  de  espera  del  agente  inmobiliario  mientras  una  bonita

recepcionista africana anunciaba nuestra presencia a su jefe en el despacho que había dentro. Una vez

transmitido  el  mensaje,  sus  ágiles  dedos  bailaron  sobre  el  teclado  de  una  máquina  mientras  escribía

una carta. Jamás en mi vida había visto un mecanógrafo africano, y menos aún una mecanógrafa. En

los pocos despachos oficiales y empresariales que había visitado en Umtata y Fort Hare, los oficinistas

habían  sido  siempre  blancos  y  varones.  Me  quedé  especialmente  impresionado  con  aquella  joven

porque  mecanógrafos  blancos  y  varones  empleaban  tan  sólo  dos  dedos  para  escribir

parsimoniosamente sus cartas. 

Poco  después,  nos  condujo  hasta  el  despacho,  donde  fui  presentado  a  un  hombre  que  parecía

rondar  la  treintena.  Tenía  un  rostro  inteligente  y  amable,  piel  clara,  y  vestía  un  traje  de  chaqueta

cruzado. A pesar de su juventud, me pareció un hombre de mundo. Era del Transkei, pero hablaba con

soltura un inglés fluido y urbano. A juzgar por su atestada sala de espera y el montón de papeles que

había sobre su mesa, era un hombre ocupado y de éxito. Pero no nos metió prisa y pareció realmente

interesado en nuestra visita. Su nombre era Walter Sisulu. 

Sisulu  tenía  una  agencia  inmobiliaria  especializada  en  gestionar  la  compra  de  propiedades  para

los  africanos.  En  los  años  cuarenta  quedaban  aún  bastantes  áreas  en  las  que  los  africanos  podían

adquirir  propiedades  libremente,  pequeñas  parcelas  situadas  en  lugares  como  Alexandra  y

Sophiatown.  En  algunas  de  estas  zonas  los  africanos  eran  propietarios  de  sus  casas  desde  hacia  ya

varias  generaciones.  El  resto  de  los  barrios  destinados  a  la  población  africana  se  levantaban  en

terrenos  de  propiedad  municipal.  Las  casas  eran  como  cajas  de  cerillas  por  las  que  los  residentes

pagaban un alquiler al Ayuntamiento de Johannesburgo. 

Sisulu empezaba a hacerse un nombre como hombre de negocios y como líder local. Era ya una

personaje  importante  dentro  de  la  comunidad.  Prestó  mucha  atención  a  mis  explicaciones  sobre  las

dificultades que había padecido en Fort Hare, sobre mi deseo de ser abogado y sobre cómo pretendía

matricularme en la Universidad de Sudáfrica para obtener el título por correspondencia. Pasé por alto

las  circunstancias  de  mi  llegada  a  Johannesburgo.  Cuando  hube  terminado,  se  recostó  en  su  sillón  y

meditó  sobre  lo  que  yo  le  había  contado.  Después  me  miró  de  arriba  abajo  una  vez  más  y  dijo  que

conocía  a  un  abogado  blanco  llamado  Lazar  Sidelsky,  con  el  que  trabajaba,  al  que  consideraba  una

persona decente y progresista. Sidelsky, comentó, estaba interesado en el tema de la educación de los

africanos. Me dijo que hablaría con él de la posibilidad de que me contratara como pasante. 

En  aquellos  tiempos  creía  que  el  dominio  del  inglés  y  el  éxito  en  los  negocios  eran  resultado

directo de grandes logros académicos, y asumí que Sisulu era graduado universitario. Me sorprendió

enormemente  averiguar  por  mi  primo  cuando  abandonamos  el  despacho  que  Walter  Sisulu  jamás

había  pasado  del  cuarto  curso.  Otra  lección  aprendida  en  Fort  Hare  que  tenía  que  desaprender  en

Johannesburgo.  Me  habían  enseñado  que  tener  un  título  era  ser  un  líder,  y  que  para  ser  un  líder  era

necesario un título. En Johannesburgo descubrí que muchos de los grandes líderes no habían pisado la

universidad.  Aunque  había  hecho  todos  los  cursos  de  inglés  necesarios  para  obtener  el  título  de

graduado,  mi  inglés  no  era  ni  tan  fluido  ni  tan  elocuente  como  el  de  muchos  de  los  hombres  que

conocí en Johannesburgo, que ni siquiera habían terminado la escuela. 

* * *

Tras una breve estancia con mi primo me dispuse a mudarme a casa del reverendo J. Mabutho, de

la Iglesia anglicana, que vivía en la Octava Avenida del suburbio de Alexandra. El reverendo Mabutho

era un compañero thembu, amigo de mi familia y hombre generoso y temeroso de Dios. Su esposa, a

la  que  llamábamos  Gogo,  era  una  mujer  cálida  y  afectuosa,  además  de  una  magnífica  cocinera  que

servía  generosas  raciones.  Como  thembu  que  conocía  a  mi  familia,  el  reverendo  Mabutho  se  sentía

responsable de mí: “Nuestros antepasados nos han enseñado a compartir”, me dijo en una ocasión. 

Pero yo no había aprendido de la experiencia en la Crown Mines, ya que no le conté al reverendo

Mabutho cuáles habían sido las circunstancias de mi partida del Transkei. Mi omisión tuvo infaustas

consecuencias.  Pocos  días  después  de  haberme  mudado  a  su  casa,  mientras  tomaba  el  té  con  los

Mabutho,  llegó  una  visita.  Por  desgracia,  la  visita  en  cuestión  era  el  señor  Festile,  el  induna  de  la

Cámara  de  Minería,  que  había  estado  presente  cuando  Justice  y  yo  nos  entrevistamos  con  el  señor

Wellbeloved.  El  señor  Festile  y  yo  nos  saludamos  de  un  modo  que  sugería  que  nos  conocíamos,  y

aunque  no  se  habló  de  nuestro  anterior  encuentro,  el  reverendo  Mabutho  me  llevó  aparte  al  día

siguiente y dejó bien claro que no podía seguir bajo su techo. 

Me  maldije  por  no  haber  contado  toda  la  verdad.  Me  había  acostumbrado  hasta  tal  punto  al

engaño  que  mentía  incluso  sin  necesidad.  Estoy  seguro  de  que  al  reverendo  Mabutho  no  le  habría

importado conocer mi historia, pero enterarse de las circunstancias a través de Festile le hizo sentirse

engañado.  Durante  mi  breve  estancia  en  Johannesburgo  había  dejado  tras  de  mí  una  pista  de

falsedades, y una y otra vez éstas se habían vuelto en contra mía. Por aquel entonces pensaba que no

tenía otra alternativa. Estaba asustado, carecía de experiencia y sabía que no había empezado con buen

pie mi nueva vida. En todo caso, el reverendo Mabutho se compadeció de mí y me buscó alojamiento

en casa de sus vecinos, la familia Xhoma. 

El  señor  Xhoma  pertenecía  a  una  élite  compuesta  por  un  puñado  de  propietarios  africanos  de

Alexandra. Su casa —el número 46 de la Séptima Avenida— era pequeña, en especial a la vista de que

tenía seis hijos, pero era agradable y tenía un porche y un pequeño jardín. Para llegar a fin de mes, el

señor  Xhoma,  como  tantos  otros  habitantes  de Alexandra,  alquilaba  habitaciones.  Había  construido

una habitación con techo de hojalata en la parte trasera de su propiedad. Era poco más que un chamizo

con el suelo de tierra, sin calefacción, ni electricidad, ni agua corriente. Pero era un lugar que podía

considerar propio y me sentí contento de tenerlo. 

Mientras tanto, gracias a la recomendación de Walter, Lazar Sidelsky había aceptado contratarme

como pasante mientras completaba mi graduación. La firma de Witkin, Sidelsky y Eidelman era una

de  las  mayores  firmas  de  abogados  de  la  ciudad,  y  trabajaba  tanto  para  los  negros  como  para  los

blancos. Además  de  estudiar  leyes  y  superar  ciertos  exámenes,  para  poder  ejercer  como  abogado  en

Sudáfrica  había  que  pasar  varios  años  de  aprendizaje  con  un  letrado  en  ejercicio.  Para  que  mis

prácticas de aprendizaje contaran tenía que empezar por obtener la graduación. Con este fin, por las

noches estudiaba en la UNISA —Universidad de Sudáfrica—, una institución educativa muy respetada

que ofrecía títulos y diplomas por correspondencia. 

Además  de  hacerse  cargo  de  casos  convencionales,  Witkin,  Sidelsky  y  Eidelman  supervisaban

transacciones inmobiliarias de clientes africanos. Walter traía a la firma compradores que necesitaban

una  hipoteca.  El  despacho  se  hacía  cargo  de  sus  solicitudes  de  crédito  y  cobraba  una  comisión  que

compartía  con  el  agente  inmobiliario.  En  realidad,  el  despacho  de  abogados  se  quedaba  con  la  parte

del león, cediendo sólo una miseria al agente inmobiliario africano. A los negros se les ofrecían sólo

las migajas de la mesa y no tenían más opción que aceptarlas. 

Aun así, aquel despacho era con mucho más liberal que la mayoría. Los socios eran judíos y, en

mi  experiencia,  éstos  suelen  tener  una  mentalidad  más  abierta  que  la  mayor  parte  de  los  blancos  en

cuestiones relacionadas con la raza y la política, tal vez porque ellos mismos han sido históricamente

víctimas de los prejuicios. El hecho de que Lazar Sidelsky, uno de los socios de la firma, aceptara a un

joven africano como pasante —algo casi increíble en aquellos días— es buena muestra del liberalismo

del que hablo. 

El señor Sidelsky, a quien llegué a respetar mucho y que me trató con enorme amabilidad, era un

graduado por la Universidad de Witwatersrand y rondaba los treinta y cinco años cuando me incorporé

al despacho. Estaba comprometido con la educación africana, y donaba dinero y tiempo a los colegios

para negros. Era un hombre esbelto y de depurados modales, con un delgado bigote. Puso gran interés

en  mi  bienestar  y  mi  futuro,  defendiendo  el  valor  y  la  importancia  de  la  educación  para  mí  en

particular y para los africanos en general. Sólo la educación de las masas, solía decir, podía liberar a

mi pueblo. Sostenía que un hombre educado no podía ser oprimido porque era capaz de pensar por sí

mismo. Me repetía una y otra vez que convertirme en un abogado de éxito, y por consiguiente en un

modelo a seguir por mi pueblo, era la tarea más valiosa que podía realizar. 

Conocí a la mayor parte del personal de la oficina el primer día que acudí a ella, incluyendo al

otro  empleado  africano,  Gaur  Radebe,  con  quien  compartía  un  despacho.  Diez  años  mayor  que  yo, 

Gaur era oficinista, intérprete y mensajero. Era un hombre bajo, robusto y musculoso, que hablaba con

soltura  el  inglés,  el  sotha  y  el  zulú,  expresándose  en  todas  estas  lenguas  con  precisión,  seguridad  y

sentido  del  humor.  Tenía  sólidas  opiniones,  argumentos  aún  más  sólidos  para  respaldarlas  y  era  un

personaje muy conocido en el Johannesburgo negro. 

Aquella  primera  mañana,  una  joven  y  agradable  secretaria  blanca,  la  señorita  Lieberman,  me

llevó a un lado y me dijo: “Nelson, en este despacho no hacemos distinciones con la gente de color”. 

Me explicó que a media mañana llegaba el hombre del té con una bandeja y una serie de tazas. “En

honor a tu llegada hemos comprado dos tazas nuevas para ti y para Gaur”, continuó. “Las secretarias

llevan  las  tazas  de  té  a  los  jefes,  pero  tú  y  Gaur  tendréis  que  ir  a  buscar  vuestro  propio  té  como

hacemos nosotras. Te llamaré cuando llegue y podréis tomarlo en vuestras nuevas tazas”. Añadió que

debía trasmitirle el mensaje a Gaur. Me sentí agradecido por sus atenciones, pero sabía que las “dos

tazas nuevas”, que tanto interés había puesto en mencionar eran una prueba evidente de la distinción

por motivos de color, que según ella no existía. Las secretarias se sentían capaces de compartir su té

con dos africanos pero no las tazas en las que lo bebían. 

Cuando le dije a Gaur lo que había dicho la señorita Lieberman vi cómo su expresión cambiaba, 

de  la  misma  manera  que  puede  apreciarse  cuando  a  un  niño  se  le  ocurre  una  travesura.  Me  dijo:

“Nelson, a la hora del té no te preocupes por nada. Limítate a hacer lo que haga yo”. A las once, la

señorita  Lieberman  nos  comunicó  que  el  té  había  llegado.  Frente  a  las  secretarias  y  algunos  otros

miembros del despacho, Gaur se aproximó a la bandeja del té e ignoró ostentosamente las dos tazas

nuevas,  eligiendo  una  de  las  viejas.  Vertió  en  ella  generosas  dosis  de  azúcar,  leche  y  finalmente  té. 

Agitó  lentamente  el  té  con  la  cucharilla  y  después  se  quedó  allí  de  pie,  bebiéndoselo  con  expresión

muy satisfecha. Las secretarias se quedaron mirando a Gaur y él me hizo un gesto con la cabeza como

diciendo: “Es tu turno, Nelson”. 

Por un momento me sentí atrapado. No quería ofender a las secretarias, ni enemistarme con mi

nuevo colega, así que opté por lo que me pareció la solución más prudente: decidí no tomar té. Dije

que no tenía ganas. Por aquel entonces tenía tan sólo veintitrés años y empezaba a dar mis primeros

pasos  en  el  mundo  de  los  adultos  como  residente  en  Johannesburgo  y  como  empleado  de  una  firma

blanca, por lo que el camino intermedio me pareció el mejor y el más sensato. Desde aquel momento, 

a la hora del té iba a la pequeña cocina que había en la oficina y lo tomaba a solas. 

Las secretarias no eran siempre tan consideradas. Algún tiempo más tarde, cuando ya tenía más

experiencia en el trabajo, estaba dictando cierta información a una secretaria cuando un cliente blanco

al  que  ella  conocía  entró  en  el  despacho.  Se  sintió  avergonzada,  y  para  demostrar  que  no  estaba  al

servicio de un africano sacó una moneda de seis peniques del bolso y me dijo con voz tensa: “Nelson, 

por favor, vete a buscarme champú a la droguería”. Salí de la habitación y le traje su champú. 

Al  principio,  mi  trabajo  en  el  despacho  era  bastante  rudimentario. Yo  era  una  combinación  de

oficinista  y  mensajero.  Buscaba,  organizaba  y  archivaba  documentos  y  entregaba  o  recogía  papeles

por  todo  Johannesburgo.  Más  adelante,  redacté  contratos  para  algunos  de  los  clientes  africanos  del

despacho. Con todo, por insignificante que fuera la tarea, el señor Sidelsky me explicaba cuál era su

objeto y por qué estaba haciéndola. Era un maestro paciente y generoso que pretendía impartir no sólo

los detalles de la ley sino la filosofía que la inspiraba. Su interpretación de las leyes era amplia, jamás

estrecha, ya que creía que eran una herramienta que podía emplearse para cambiar la sociedad. 

Mientras  impartía  su  visión  acerca  de  la  ley,  el  señor  Sidelsky  me  advertía  en  relación  con  la

política. La política, decía, saca a relucir lo peor de los hombres. Es fuente de conflicto y corrupción y

hay que evitarla a toda costa. Pintaba un cuadro escalofriante de lo que podía ocurrirme si me metía en

política y me aconsejaba que rehuyese la compañía de aquellos hombres que consideraba buscapleitos

y  agitadores,  en  especial  la  de  Gaur  Radebe  y  Walter  Sisulu.  Sidelsky  respetaba  su  capacidad,  pero

abominaba de sus tendencias políticas. 

Efectivamente,  Gaur  era  un  buscapleitos,  en  el  mejor  sentido  del  término,  y  era  una  persona

influyente en la comunidad negra, de un modo que el señor Sidelsky no podía conocer, y ni siquiera

sospechaba.  Era  miembro  del  Consejo  Asesor  del  Western  Native  Township,  un  órgano  elegido

compuesto  por  cuatro  miembros,  que  se  ocupaba  de  entrevistarse  con  las  autoridades  en  todo  lo

relacionado  con  los  problemas  de  los  suburbios  de  negros.  Aunque  tenía  escaso  poder,  el  Consejo

disfrutaba  de  gran  prestigio  entre  el  pueblo.  Gaur  también  era,  como  pronto  descubrí,  un  destacado

miembro del CNA y del Partido Comunista. 

Gaur era un hombre dueño de sí mismo. No trataba con excesiva cortesía a nuestros patronos, y a

menudo les censuraba por cómo trataban a los africanos. “Vuestra gente nos robó la tierra”, decía, “y

nos  esclavizó. Ahora  nos  estáis  chupando  la  sangre  a  cambio  de  devolvernos  las  peores  tierras”.  Un

día que yo regresaba de hacer un encargo y entraba en el despacho de Sidelsky, Gaur se volvió hacia él

y le dijo: “Mire, ahí está usted sentado como un señor, mientras mi jefe recorre la ciudad haciéndole

recados.  La  situación  debería  ser  al  revés,  y  algún  día  lo  será.  Les  echaremos  a  todos  al  mar”.  A

continuación,  Gaur  salió  de  la  habitación  y  el  señor  Sidelsky  agitó  la  cabeza  con  gesto

apesadumbrado. 

Gaur era una de esas personas sin titulación que parecían infinitamente más preparadas que las

que salían de Fort Hare con sus resplandecientes diplomas. No sólo tenía más conocimientos, sino que

era más audaz y tenía más confianza en sí mismo. Aunque tenía intención de licenciarme y entrar en

la Escuela de Leyes, de Gaur aprendí que un título no es por sí mismo una garantía de liderazgo, y que

no significa nada en absoluto si uno no se incorpora a la comunidad para ponerse a prueba. 

Yo  no  era  el  único  pasante  que  había  en  Witkin,  Sidelsky  y  Eidelman.  Un  compañero  más  o

menos de mi edad, llamado Nat Bregman, había entrado a trabajar poco antes que yo. Nat era brillante, 

agradable  y  considerado.  Parecía  totalmente  ciego  a  los  colores  y  se  convirtió  en  mi  primer  amigo

blanco.  Era  un  excelente  imitador  y  hacía  estupendas  versiones  de  las  voces  de  Jan  Smuts,  Franklin

Roosevelt  y  Winston  Churchill.  A  menudo  buscaba  su  consejo  sobre  cuestiones  legales  y  de

procedimiento, y siempre estaba dispuesto a ayudarme. 

Un  día,  a  la  hora  de  comer,  estábamos  sentados  en  la  oficina  y  Nat  sacó  un  paquete  de

 sandwiches. Eligió uno y dijo: “Nelson, coge la otra punta”. No estaba seguro de por qué me pedía tal

cosa, pero dado que tenía hambre, decidí seguirle la corriente. “Ahora tira”, continuó. Así lo hice, y el

 sandwich  se  partió  en  dos  partes  irregulares.  “Ahora  come”,  me  animó.  Mientras  yo  masticaba,  él

comentó:  “Nelson,  lo  que  acabamos  de  hacer  simboliza  la  filosofía  del  Partido  Comunista:

compartirlo todo”. Me explicó que era miembro del partido y los rudimentos de lo que la organización

defendía. Sabía que Gaur era también miembro del partido, pero nunca había hecho proselitismo en su

favor.  Presté  mucha  atención  a  Nat  aquel  día,  y  en  otras  muchas  ocasiones,  mientras  predicaba  las

virtudes del comunismo e intentaba convencerme de que me uniera al partido. Yo le dejaba hablar, le

hacía preguntas, pero no me uní. No sentía inclinación alguna hacia ninguna organización política, y

los consejos del señor Sidelsky resonaban aún en mis oídos. Además, era una persona religiosa, y la

antipatía del partido hacia la religión me echaba para atrás. No obstante, le agradecí aquella mitad de

su  sandwich. 

La  compañía  de  Nat  me  agradaba  y  a  menudo  íbamos  juntos  a  sitios,  incluyendo  una  serie  de

conferencias  y  reuniones  del  Partido  Comunista.  Yo  asistía  fundamentalmente  por  curiosidad

intelectual. Empezaba a ser consciente de la historia de opresión de mi propio país, y consideraba la

lucha  en  Sudáfrica  como  algo  puramente  racial.  Pero  el  partido  interpretaba  los  problemas  de

Sudáfrica a través del prisma de la lucha de clases. Para ellos, se trataba de que los que lo tenían todo

oprimían  a  los  que  no  tenían  nada.  Me  resultaba  un  punto  de  vista  interesante,  pero  no  me  parecía

especialmente  relevante  en  la  Sudáfrica  de  aquellos  días.  Tal  vez  fuera  aplicable  en  Alemania, 

Inglaterra  o  Rusia,  pero  no  parecía  apropiado  para  el  país  que  yo  conocía.  Con  todo,  presté  oídos  y

aprendí. 

Nat me invitó a una serie de fiestas a las que acudía una variopinta mezcla de blancos, africanos, 

indios  y  otra  gente  de  color.  Las  reuniones  eran  organizadas  por  el  partido  y  la  mayoría  de  los

asistentes  eran  miembros  del  mismo.  Recuerdo  que  la  primera  vez  que  asistí  estaba  preocupado, 

fundamentalmente  porque  pensaba  que  no  iba  correctamente  vestido.  En  Fort  Hare  nos  habían

enseñado a llevar corbata y chaqueta a cualquier tipo de acto social. Aunque mi guardarropa era muy

limitado,  conseguí  una  corbata  para  ir  a  la  fiesta.  Una  vez  allí,  me  encontré  en  medio  de  un  grupo

vivaracho y gregario de personas que no parecían prestar la más mínima atención al color. Era una de

las primeras reuniones mixtas a las que jamás había asistido y fui mucho más un observador que un

participante. Sentía una gran timidez, temía dar algún paso en falso y no me sentía capaz de participar

en las conversaciones de altos vuelos que se desarrollaban en torno a mí. Mis pensamientos parecían

poco evolucionados en comparación con el sofisticado diálogo que fluía a mi alrededor. 

Aquella  noche  me  presentaron  a  Michael  Harmel,  que,  según  me  dijeron,  tenía  un  master  en

Lengua Inglesa por la Universidad de Rhodes. Me quedé impresionado con su título, pero cuando le

conocí me dije a mí mismo: “¡Este tipo tiene un  master y ni siquiera lleva corbata!”. Era incapaz de

conciliar aquella discrepancia. Más adelante, Michael y yo nos hicimos amigos y llegué a admirarle

enormemente. En buena medida, porque rechazaba gran parte de las convenciones un tanto estúpidas

que  yo  siempre  había  aceptado.  No  sólo  era  un  escritor  brillante,  estaba  tan  comprometido  con  el

comunismo que vivía exactamente igual que un africano. 
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LA  VIDA  EN ALEXANDRA  resultaba  estimulante  y  precaria.  Su  atmósfera  estaba  cargada  de

vida,  su  espíritu  era  aventurero,  su  gente  estaba  llena  de  recursos. Aunque  la  zona  podía  jactarse  de

poseer  algunos  edificios  hermosos,  sería  justo  describirla  como  un  arrabal,  un  testimonio  vivo  del

abandono  de  las  autoridades.  Las  calles  estaban  sucias  y  sin  asfaltar,  llenas  siempre  de  niños

hambrientos que corrían de aquí para allá medio desnudos. El aire era denso a causa del humo de los

fuegos de carbón en braseros de lata y estufas. Un único grifo abastecía a varias casas. A un lado de la

carretera  había  charcos  de  agua  estancada  y  maloliente  llenos  de  gusanos.  Alexandra  era  conocida

como “la ciudad oscura” por su absoluta carencia de electricidad. Caminar hasta casa por la noche era

peligroso, ya que no había luces, y rompían el silencio chillidos, risas y disparos ocasionales. Era muy

diferente de la oscuridad del Transkei, que parecía envolverle a uno en un abrazo de bienvenida. 

La zona estaba increíblemente superpoblada; cada metro cuadrado estaba ocupado bien por una

choza de madera o una chabola con el techo de lata. Como tan a menudo ocurre en los lugares donde la

pobreza  alcanza  tales  límites,  pronto  hicieron  acto  de  presencia  los  peores  elementos.  La  vida  valía

poco y las pistolas y los  cuchillos  eran  los  reyes  de  la  noche. Abundaban  los  maleantes  con  navajas

automáticas —conocidos como  tsotsis—, que eran personajes prominentes. En aquellos días emulaban

a las estrellas del cine americano y llevaban sombreros de fieltro de ala ancha, chaquetas cruzadas y

corbatas  enormes  de  brillantes  colores.  Las  redadas  de  la  policía  eran  algo  habitual.  Arrestaban

rutinariamente a una gran cantidad de gente por infracciones del pase, tenencia de licor y por no haber

pagado  el  impuesto  personal.  En  casi  cualquier  esquina  había  shebeens, unos garitos ilegales que no

eran más que chamizos donde se servía cerveza casera. 

A pesar de los aspectos infernales de la vida en Alexandra, el lugar era también una especie de

paraíso.  Al  ser  una  de  las  pocas  áreas  del  país  donde  los  africanos  podían  adquirir  propiedades

libremente  y  hacerse  cargo  de  sus  propios  asuntos,  un  lugar  donde  la  gente  no  tenía  que  aceptar  la

tiranía de las autoridades municipales blancas, Alexandra era una tierra prometida urbana, una prueba

de que nuestra gente había roto sus vínculos con el campo convirtiéndose en habitantes permanentes

de la ciudad. El gobierno, en su intento de mantener a los negros en el campo o en las minas, sostenía

que los africanos eran por naturaleza un pueblo rural, mal adaptado a la vida en la ciudad. Alexandra, 

a pesar de sus problemas y defectos, desmentía tal aseveración. Su población, procedente de todos los

grupos  lingüísticos  africanos,  estaba  perfectamente  adaptada  a  la  vida  urbana  y  era  políticamente

consciente. La vida urbana tendía a limar las distinciones étnicas y tribales, y en lugar de ser xhosas, o

sothos,  o  zulúes,  o  shangaanes,  éramos  alexandrianos.  Esto  creaba  un  espíritu  de  solidaridad  que

preocupaba enormemente a las autoridades blancas. El gobierno siempre había empleado la táctica de

dividir  para  gobernar  en  lo  referente  a  los  africanos,  y  ésta  dependía  de  la  fuerza  de  las  divisiones

étnicas entre ellos. Pero en lugares como Alexandra las diferencias estaban desapareciendo. 

Alexandra ocupa un lugar de honor en mi corazón. Fue el primer sitio en el que viví lejos de mi

casa. Aunque  más  adelante  viviría  en  Orlando,  una  pequeña  sección  de  Soweto,  durante  un  periodo

mucho  más  largo  que  el  que  pasé  en Alexandra,  siempre  he  considerado Alexandra  como  un  hogar

donde no tenía casa, y a Orlando como un lugar en el que tenía casa, pero no un hogar. 

Aquel primer año aprendí más acerca de la pobreza que en toda mi infancia en Qunu. Nunca tenía

dinero y sobrevivía con los más escasos recursos que imaginarse pueda. El despacho de abogados me

pagaba un salario de dos libras por semana, tras perdonarme generosamente la prima que los pasantes

normalmente  pagaban  a  la  firma.  De  aquellas  dos  libras  pagaba  trece  chelines  y  cuatro  peniques  al

mes por mi habitación en casa de los Xhoma. El medio más barato de transporte para ir y volver de

Alexandra era el “autobús para nativos” —sólo para negros— que, con un precio de una libra y diez

peniques al mes, representaba una considerable merma en mis ingresos. También tenía que pagar las

facturas  de  la  Universidad  de  Sudáfrica  para  obtener  el  título  de  abogado  por  correspondencia. 

Gastaba  alrededor  de  una  libra  más  en  alimentos.  Parte  de  mi  salario  iba  a  parar  a  un  elemento  aún

más vital, las velas, ya que sin ellas no podía estudiar. Una lámpara de queroseno estaba fuera de mi

alcance y las velas me permitían leer hasta altas horas de la noche. 

Inevitablemente, me era imposible llegar a fin de mes. Muchos días tuve que recorrer a pie los

nueve  kilómetros  que  había  hasta  la  ciudad  por  la  mañana  y  los  nueve  kilómetros  de  vuelta  por  la

noche para ahorrarme el billete de autobús. A menudo pasaba días sin probar más que un bocado y sin

poder  cambiarme  de  ropa.  El  señor  Sidelsky,  que  era  de  mi  estatura,  me  regaló  una  vez  uno  de  sus

viejos  trajes  y,  gracias  a  una  considerable  tarea  de  costura  y  remiendos,  usé  aquel  traje  a  diario

durante casi cinco años. Al final había más remiendos que traje. 

Una tarde regresaba a Alexandra en autobús y me senté junto a un hombre que tendría mi edad. 

Era  uno  de  esos  jóvenes  que  intentaban  imitar  a  los  gánsteres  bien  vestidos  de  las  películas

americanas.  Me  di  cuenta  de  que  mi  traje  tocaba  el  borde  de  su  chaqueta.  También  él  lo  notó  y  se

apartó cuidadosamente para que no le manchara. Fue un gesto minúsculo, retrospectivamente cómico, 

pero en aquel momento doloroso. 

Poco  bueno  se  puede  decir  acerca  de  la  pobreza,  excepto  que  a  menudo  incuba  auténticas

amistades. Es fácil que la gente se comporte como amiga cuando uno es rico, pero muy pocos harán lo

mismo  cuando  uno  es  pobre.  Si  la  riqueza  es  un  imán,  la  pobreza  es  una  especie  de  repelente.  No

obstante, la pobreza a menudo hace surgir en nosotros una auténtica generosidad. Una mañana decidí

caminar hasta la ciudad para ahorrar dinero y vi a una joven que había estado conmigo en Fort Hare. 

Se llamaba Phyllis Maseko y caminaba hacia mí por la misma acera. Me sentí avergonzado por mis

ropas raídas y crucé la calle con la esperanza de que no me reconociera. Pero la oí gritar mi nombre:

“¡Nelson,  Nelson!”.  Me  detuve  y  volví  a  cruzar  la  calle  fingiendo  que  no  la  había  visto  hasta  ese

momento. Se mostró contenta de verme, pero era evidente que había percibido mi desastrado aspecto. 

“Nelson,” me dijo, “ésta es mi dirección, 234 Orlando East. Ven a verme”. Decidí no humillarme, pero

un día tuve necesidad de una comida en condiciones y me dejé caer por su casa. Me dio de comer sin

hacer la más mínima alusión a mi pobreza, y a partir de ese momento empecé a visitarla. 

Mi  casero,  el  señor  Xhoma,  no  era  rico,  pero  era  una  especie  de  filántropo.  Cada  domingo, 

durante todo el tiempo que pasé en su casa, él y su esposa me obsequiaban con una comida, y aquellos

platos humeantes de cerdo y verduras eran a menudo el único alimento caliente que tomaba en toda la

semana.  Fuera  lo  que  fuese  lo  que  estuviera  haciendo,  jamás  faltaba  a  casa  de  los  Xhoma  los

domingos. Durante el resto de la semana me sustentaba a base de pan, y en ocasiones, las secretarias

del despacho me traían algo de comida. 

Yo era muy provinciano en aquellos días, y la mezcla de pobreza y zafiedad fue causa de algunos

incidentes divertidos. Un día, poco después de mudarme a casa de los Xhoma, me dirigía a casa desde

Johannesburgo y estaba hambriento. Tenía algo de dinero ahorrado y decidí derrocharlo en un poco de

carne fresca, algo que hacía mucho tiempo que no probaba. No había ningún carnicero a la vista así

que  entré  en  una  delicatessen,  un  tipo  de  tienda  que  jamás  había  visto  hasta  mi  llegada  a

Johannesburgo. A través del cristal del mostrador vi un trozo grande y apetitoso de carne y le pedí al

dependiente  que  me  cortara  una  ración.  Él  la  envolvió,  me  la  puse  debajo  del  brazo  y  me  encaminé

hacia casa soñando con la cena que me esperaba. 

Cuando  regresé  a  mi  habitación  en  Alexandra  llamé  a  una  de  las  hijas  menores  de  la  casa

principal. Tenía sólo siete años, pero era una niña muy lista. Le dije: “¿Te importa llevarle este trozo

de carne a una de tus hermanas mayores y pedirle que me la cocine?”. Noté que intentaba ocultar una

sonrisa, porque era demasiado respetuosa con sus mayores como para echarse a reír. Un tanto irritado, 

le pregunté qué era lo que le hacía gracia. Muy suavemente respondió: “Esa carne está ya cocinada”. 

Le pregunté de qué estaba hablando y me contestó que había comprado un trozo de jamón ahumado y

que  se  comía  tal  cual.  Esto  era  una  novedad  para  mí.  Antes  que  confesar  mi  absoluta  ignorancia, 

preferí  decirle  que  sabía  que  era  jamón  ahumado  pero  que  quería  comerlo  caliente.  Ella  sabía

perfectamente que no era cierto, pero me siguió la corriente. La carne estaba realmente sabrosa. 

En Alexandra retomé mi amistad con la vivaracha y jovial Ellen Nkabinde. La había conocido en

Healdtown,  pero  nuestra  relación  sólo  floreció  cuando  me  encontré  con  ella  en Alexandra.  El  poco

tiempo  libre  del  que  dispuse  durante  aquellos  meses  lo  pasé  con  Ellen.  El  cortejo  resultaba  difícil, 

porque  siempre  estábamos  rodeados  de  gente  y  había  pocos  sitios  donde  ir.  El  único  lugar  donde

podíamos estar solos era el exterior, bajo el sol o las estrellas. Así pues, Ellen y yo vagábamos juntos

por  el  veld  y  las  colinas  que  rodeaban  el  township.  La  mayoría  de  las  veces  nos  limitábamos  a

caminar.  En  ocasiones,  cuando  los  dos  teníamos  tiempo,  íbamos  a  comer  al  campo.  Ellen  era  una

swazi,  y  aunque  las  diferencias  étnicas  iban  desvaneciéndose  en  el  suburbio,  un  íntimo  amigo  mío

condenaba nuestra relación sobre una base puramente tribal. Yo rechazaba categóricamente su actitud, 

aunque la diferencia de nuestros orígenes planteaba ciertos problemas. A la señora Mabutho, la esposa

del reverendo, no le gustaba Ellen, en gran medida porque era swazi. Un día, estando yo en casa de la

familia, la señora Mabutho se levantó a abrir la puerta. Era Ellen, que estaba buscándome. La señora

Mabutho le dijo que no estaba. Un rato después la señora Mabutho me dijo: “Nelson, ha venido una

chica preguntando por ti”. Y añadió: “¿Es una shangaan?”. Los shangaanes son una tribu orgullosa y

noble, pero, por aquel entonces, el término se empleaba de forma despectiva. Me sentí ofendido ante

aquello y contesté: “No, no es una shangaan, es una swazi”. La señora Mabutho mantenía con firmeza

que sólo debía salir con chicas xhosas. 

Semejantes consejos no me disuadieron. Amaba y respetaba a Ellen, y hasta cierto punto desoír

los  consejos  de  quienes  desaprobaban  nuestra  relación  me  hacía  sentir  noble.  La  relación  era  una

novedad para mí, y salir con una mujer que no era una xhosa me parecía una prueba de audacia. Yo era

joven y andaba un poco perdido en la ciudad y Ellen desempeñó no sólo el papel de pareja romántica

sino el de madre, prestándome su apoyo y su confianza, y dándome fuerzas y esperanza. Al cabo de

unos meses Ellen se mudó y, por desgracia, perdimos el contacto. 

La  familia  Xhoma  tenía  cinco  hijas,  todas  ellas  adorables,  pero  la  más  adorable  de  todas  se

llamada Didi. Didi tenía más o menos mi edad y pasaba la mayor parte de la semana trabajando como

asistenta en un barrio blanco de Johannesburgo. Al principio de mudarme, la veía raras veces y sólo

durante  cortos  periodos  de  tiempo,  pero  posteriormente,  cuando  llegué  a  conocerla,  también  me

enamoré de ella. Didi prácticamente no me prestaba atención. En lo que sí se había fijado era en que

yo sólo poseía un traje lleno de remiendos y una única camisa, y que mi aspecto no difería mucho del

de un vagabundo cualquiera. 

Todos  los  fines  de  semana,  Didi  volvía  a  Alexandra.  La  traía  a  casa  un  hombre  joven  que  yo

suponía debía ser su novio. Era un individuo ostentoso y con posibles que tenía un coche, algo que era

muy poco frecuente. Vestía trajes caros americanos de chaqueta cruzada y sombreros de ala ancha, y

prestaba mucha atención a su aspecto. Debía ser algún tipo de delincuente, pero no podría asegurarlo. 

Se  quedaba  en  el  patio,  con  los  pulgares  metidos  en  el  chaleco  adoptando  una  pose  de  manifiesta

superioridad.  Me  saludaba  educadamente,  pero  era  obvio  que  no  me  consideraba  un  competidor

peligroso. 

Estaba  ansioso  de  decirle  a  Didi  que  la  amaba,  pero  temía  no  ser  bien  recibido.  Yo  no  era

exactamente un donjuán. Me mostraba torpe y dubitativo en presencia de las chicas, y no conocía ni

comprendía  los  juegos  del  cortejo  romántico  que  los  demás  parecían  abordar  sin  esfuerzo  alguno. 

Durante  los  fines  de  semana,  la  madre  de  Didi  le  pedía  en  ocasiones  que  me  sacara  un  plato  de

comida. Didi llegaba hasta mi puerta con el plato, pero no resultaba difícil percibir que lo único que

quería  era  cumplir  con  el  encargo  lo  más  rápidamente  posible.  A  pesar  de  todo,  hacía  todo  lo  que

estaba en mi mano por retenerla. Le pedía su opinión sobre cosas, le hacía todo tipo de preguntas. “¿A

qué curso llegaste en el colegio?”, le preguntaba. “A quinto”, respondía. “¿Por qué lo dejaste?”. Ella

respondía, aburrida. Yo insistía: “Debes volver al colegio, tienes casi la misma edad que yo y no tiene

nada  de  malo  volver  a  estudiar  a  tu  edad.  Si  no  lo  haces,  lo  lamentarás  cuando  seas  mayor.  Debes

pensar  seriamente  en  el  futuro.  Ahora  todo  parece  sonreírte  porque  eres  joven  y  hermosa  y  tienes

muchos admiradores, pero necesitarás una profesión para ser independiente”. 

Me doy cuenta de que no son éstas las palabras más románticas jamás dirigidas por un muchacho

a una joven de la que está enamorado, pero no sabía de qué otra cosa hablarle. Ella me escuchaba, pero

no era difícil darse cuenta de que no le interesaba, que de hecho se sentía ligeramente superior a mí. 

Quería declararme, pero no estaba dispuesto a hacerlo a menos que tuviera la seguridad de que

ella  respondería  afirmativamente. Aunque  la  amaba,  no  quería  darle  la  satisfacción  de  rechazarme. 

Seguí persiguiéndola, pero de un modo tímido y vacilante. En el amor, al contrario que en la política, 

la cautela no suele ser una virtud. Ni tenía la confianza necesaria para creer que podía tener éxito ni la

seguridad en mí mismo como para soportar el fracaso. 

Permanecí  en  aquella  casa  alrededor  de  un  año  y,  finalmente,  no  exterioricé  para  nada  mis

sentimientos. Didi no había perdido interés en su novio ni había mostrado ninguno por mí. Me despedí

agradeciéndole su amistad y la hospitalidad de la familia. No volví a ver a Didi hasta pasados algunos

años. Un día, mucho después, cuando ejercía como abogado en Johannesburgo, una mujer joven y su

madre entraron en mi despacho. La mujer había tenido un hijo y su novio no quería casarse con ella. 

Quería denunciarle ante los tribunales. Aquella joven era Didi, pero ahora tenía un aspecto demacrado

y  llevaba  un  vestido  descolorido.  Me  afligió  verla,  y  pensé  que  todo  podía  haber  sido  diferente. Al

final no denunció a su novio y jamás volví a tener noticias de ella

A pesar de mi deficiente formación en el terreno romántico me fui adaptando gradualmente a la

vida  en  los  suburbios.  Empecé  a  desarrollar  un  sentimiento  de  fortaleza  interior  y  de  fe  en  mi

capacidad para valerme por mí mismo lejos del mundo en el que había crecido. Lentamente, descubrí

que no tenía por qué depender de mis relaciones con la realeza ni del apoyo de la familia para seguir

avanzando,  y  forjé  relaciones  con  personas  que  ni  conocían  ni  les  importaba  mi  vinculación  con  la

casa real thembu. Tenía mi propia casa, por humilde que fuera, y empezaba a desarrollar la confianza

y seguridad que necesitaba para seguir adelante yo solo. 

A finales de 1941 me llegó la noticia de que el regente estaba de visita en Johannesburgo y quería

verme.  Me  sentí  nervioso,  pero  sabía  que  era  mi  obligación  verle,  y  de  hecho  deseaba  hacerlo.  Se

alojaba en el complejo de la WNLA, el cuartel general de la Witwatersrand Native Labor Association, 

la agencia responsable de la contratación de mineros para el Reef. 

El regente estaba muy cambiado, o tal vez fuera yo quien había cambiado. No mencionó ni una

sola vez el hecho de que hubiera huido, no habló de Fort Hare o del matrimonio que había dispuesto y

que  jamás  se  celebraría.  Se  mostró  cortés  y  solícito,  y  me  interrogó  paternalmente  acerca  de  mis

estudios y mis planes para el futuro. Reconoció que mi vida acababa de comenzar y que seguiría un

camino  diferente  al  que  él  había  previsto  y  planeado.  No  intentó  disuadirme  de  mi  elección,  y  le

agradecí aquel reconocimiento implícito de que ya no estaba a su cargo. 

Mi  encuentro  con  el  regente  tuvo  un  doble  efecto.  Había  sido  rehabilitado  y  al  mismo  tiempo

había  recobrado  mi  aprecio  por  él  y  por  la  casa  real  thembu.  Durante  un  tiempo  había  sentido

indiferencia hacia mis antiguos contactos. Se trataba de una actitud que había adoptado, en parte, para

justificar mi huida, aliviando así en alguna medida el dolor que me había producido el separarme de

un  mundo  que  amaba  y  valoraba.  Fue  muy  reconfortante  encontrarme  de  nuevo  entre  los  cálidos

brazos del regente. 

Si  bien  él  pareció  quedar  satisfecho  conmigo,  estaba  muy  irritado  con  Justice,  quien,  según  él, 

debía regresar a Mqhekezweni. Justice estaba enredado con una joven y yo sabía que no tenía la menor

intención de volver a casa. Tras la partida del regente, Bangindawo, uno de los jefes de su corte, inició

un proceso contra Justice. Yo acepté ayudar a Justice cuando fuera convocado ante el comisionado del

Departamento de Asuntos Nativos. Durante la audiencia señalé que Justice era un adulto y no estaba

obligado  a  regresar  a  Mqhekezweni  simplemente  porque  su  padre  lo  ordenara.  Cuando  Bangindawo


tomó  la  palabra,  no  intentó  dar  respuesta  a  mis  razonamientos,  sino  que  jugó  con  mis  propias

lealtades.  Se  dirigió  a  mí  llamandome  Madiba,  mi  nombre  de  clan,  algo  bien  calculado  para

recordarme mi herencia thembu. “Madiba, el regente se ha ocupado de ti, te ha educado y te ha tratado

como a su propio hijo. Ahora deseas mantener a su verdadero hijo alejado de él. Eso es contrario a los

deseos del hombre que ha sido tu fiel guardián, y contrario al camino trazado para Justice”. 

Las  palabras  de  Bangindawo  me  produjeron  un  gran  efecto.  Justice  tenía  en  verdad  un  destino

muy diferente al mío. Era hijo de un jefe, y futuro jefe por derecho propio. Tras la audiencia, le dije a

Justice que había cambiado de opinión y que creía que debía regresar. Justice se quedó estupefacto por

mi reacción y se negó a escucharme. Decidió quedarse, y debió contarle a su novia cuáles habían sido

mis consejos, ya que jamás volvió a hablarme. 

A comienzos de 1942 me mudé de la habitación en casa de los Xhoma al complejo de la WNLA. 

Así ahorraba dinero y estaba más cerca del centro de Johannesburgo. Disfruté de la ayuda del señor

Festile, el  induna de la Cámara de Minería, que una vez más desempeñaba un papel importante en mi

vida. Por propia iniciativa, había decidido ofrecerme alojamiento gratis en el complejo minero. 

El  complejo  de  la  WNLA  era  una  comunidad  multiétnica  y  políglota  representativa  de  la

Sudáfrica  urbana  moderna.  Había  sothos,  tswanas,  vendas,  zulúes,  pedis,  shangaanes,  namibios, 

mozambiqueños,  swazis  y  xhosas.  Pocos  hablaban  inglés,  y  la  lingua  franca  era  una  amalgama  de

lenguas  conocida  con  el  nombre  de  fanagalo. Allí  fui  testigo  de  explosiones  de  animosidad  étnica, 

pero también de muestras de cortesía y compañerismo entre hombres de diversas procedencias. Con

todo, me encontraba allí como pez fuera del agua. En lugar de pasar los días bajo tierra estudiaba o

trabajaba  en  un  despacho  de  abogados  donde  la  única  actividad  física  consistía  en  hacer  recados  o

guardar papeles en un archivador. 

Gracias  a  que  la  WNLA  era  una  estación  de  paso  para  los  jefes  que  venían  de  visita  tuve  el

privilegio  de  conocer  a  líderes  tribales  de  toda  Sudáfrica.  Recuerdo  que  en  una  ocasión  conocí  a  la

reina  regente  de  Basutolandia,  hoy  Lesotho,  Mantsebo  Moshweshwe.  Iba  acompañada  de  dos

caudillos,  que  conocían  al  padre  de  Sabata,  Jongilizwe.  Les  hice  preguntas  acerca  de  Jongilizwe  y

durante una hora me sentí de vuelta en Thembulandia mientras me contaban pintorescas anécdotas de

sus años jóvenes. 

La reina me dedicó especial atención, y en un determinado momento me habló directamente, pero

lo hizo en sesotho, idioma del que sólo conocía unas pocas palabras. El sesotho es la lengua del pueblo

sotho, así como la de los tswanas, gran número de los cuales vive en el Transvaal y el Estado Libre de

Orange. Me miró con incredulidad y después se dirigió a mí en inglés: “¿Qué clase de abogado y líder

será usted si no sabe hablar el lenguaje de su propio pueblo?”. La pregunta me azoró y me hizo poner

los  pies  en  la  tierra.  Fuí  consciente  de  mi  papanatismo  y  descubrí  hasta  qué  punto  estaba  poco

preparado  para  servir  a  mi  pueblo.  Había  sucumbido  a  las  divisiones  étnicas  potenciadas  por  el

gobierno blanco y no sabía cómo hablar a mi propia gente. Sin el lenguaje no es posible comunicarse

con  la  gente  ni  comprenderla;  no  es  posible  entender  sus  esperanzas  y  aspiraciones,  conocer  su

historia, apreciar su poesía o saborear sus canciones. Una vez más, comprendí que no éramos pueblos

diferentes con distintas lenguas, éramos un único pueblo con lenguas diferentes. 

Menos  de  seis  meses  después  de  la  visita  del  regente,  Justice  y  yo  recibimos  noticias  de  su

muerte en el invierno de 1942. En su última visita le había visto cansado, por lo que su muerte no fue

una gran sorpresa. Nos enteramos de ella por los periódicos, ya que el telegrama enviado a Justice se

había perdido por el camino. Nos apresuramos a volver al Transkei adonde llegamos al día siguiente

del funeral del regente. 

Me sentí decepcionado por no haber podido asistir al entierro. En el fondo me sentía reconfortado

por haberme reconciliado con él antes de su muerte. Pero aquello no me libró de sentirme culpable. 

Siempre supe, incluso cuando estuve distanciado del regente, que todos mis amigos podían fallarme, 

que  todos  mis  planes  podían  venirse  abajo,  que  todas  mis  esperanzas  podían  fracasar,  pero  que  el

regente jamás me abandonaría. Y a pesar de todo, le había desdeñado. Me preguntaba si mi deserción

habría servido para acortar su vida. 

La  muerte  del  regente  eliminó  del  escenario  a  un  hombre  tolerante  e  ilustrado,  que  alcanzó  la

meta que caracteriza el reinado de todos los grandes líderes: mantener unido a su pueblo. Los liberales

y los conservadores, los tradicionalistas y los reformadores, los funcionarios y los mineros, todos le

fueron  leales.  No  porque  siempre  estuvieran  de  acuerdo  con  él,  sino  porque  escuchaba  y  respetaba

todas las opiniones. 

Pasé  casi  una  semana  en  Mqhekezweni  tras  el  funeral.  Fue  un  periodo  de  introspección  y

redescubrimiento. No hay nada como regresar a un lugar que permanece inalterado para descubrir de

qué modo ha cambiado uno. El Gran Lugar seguía como antes, igual que durante el tiempo que había

vivido en él. Pero era consciente de que mi perspectiva y mi visión del mundo habían evolucionado. 

Ya  no  me  atraía  una  carrera  como  funcionario,  ni  ser  intérprete  en  el  Departamento  de  Asuntos

Nativos. Ya no consideraba que mi futuro estuviese vinculado a Thembulandia y al Transkei. Incluso

me comentaron que mi xhosa ya no era puro y que mostraba la influencia del zulú, una de las lenguas

dominantes en el Reef. Mi vida en Johannesburgo, mi contacto con hombres como Gaur Radebe, mis

experiencias  en  el  despacho  de  abogados,  habían  alterado  radicalmente  mis  convicciones.  Mirando

atrás veía a aquel joven ingenuo y provinciano que había salido de Mqhekezweni sabiendo tan poco

del  mundo.  Entonces  creía  que  veía  las  cosas  tal  como  eran.  Por  supuesto,  también  aquello  era  una

ilusión. 

Seguía percibiendo un conflicto interior entre mi corazón y mi cerebro. El corazón me decía que

era  un  thembu,  que  había  sido  criado  y  enviado  al  colegio  para  que  pudiera  desempeñar  un  papel

especial en la perpetuación del trono. ¿Acaso no tenía yo obligaciones para con los muertos? Para con

mi padre, que me había puesto a cargo del regente; para con el propio regente, que me había cuidado

como un padre. Pero el cerebro me decía que todo hombre tenía derecho a planear su futuro según sus

propios deseos y a decidir el papel que quería desempeñar en la vida. ¿Acaso no tenía derecho a elegir

por mí mismo? 

Las  circunstancias  de  Justice  eran  diferentes  a  las  mías.  Tras  la  muerte  del  regente  se  encontró

asediado  por  nuevas  e  importantes  responsabilidades.  Iba  a  sucederle  como  jefe  y  había  tomado  la

decisión de permanecer en Mqhekezweni y aceptar su herencia. Yo tenía que regresar a Johannesburgo

y  ni  siquiera  pude  quedarme  a  su  coronación.  En  mi  lengua  existe  un  dicho:  “Ndiwelimilambo

 enamagama” .  (He  cruzado  ríos  importantes).  Significa  que  uno  ha  viajado  enormes  distancias,  que

tiene  gran  experiencia  y  que  ha  obtenido  algo  de  sabiduría  gracias  a  ella.  Pensé  en  esto  mientras

regresaba  solo  a  Johannesburgo.  Desde  1934  había  cruzado  muchos  ríos  importantes  en  mi  propia

tierra:  el  Mbashe  y  el  Gran  Kei,  de  camino  a  Healdtown;  el  Orange  y  el  Vaal,  de  camino  a

Johannesburgo. Pero aún me quedaban muchos ríos por cruzar. 

Cuando acababa el año 1942 pasé el examen final de graduación. Había alcanzado el rango que

tan encumbrado me había parecido antaño. Me sentía orgulloso de haberlo logrado, pero también sabía

que el título en sí no era ni un talismán ni un pasaporte hacia el éxito fácil. 

En el despacho, muy para la exasperación del señor Sidelsky, había intimado bastante con Gaur. 

La educación, razonaba Gaur, era esencial para nuestro progreso, pero señalaba que ningún pueblo o

nación había conseguido liberarse nunca sólo con la educación. “La educación está muy bien”, decía, 

“pero  si  dependemos  sólo  de  ella  tendremos  que  esperar  mil  años  para  ser  libres.  Somos  pobres, 

tenemos pocos maestros y aún menos escuelas. Ni siquiera tenemos poder para educarnos a nosotros

mismos”. 

Gaur  era  partidario  de  encontrar  soluciones  en  lugar  de  pasar  el  tiempo  teorizando. Aseguraba

que para los africanos el motor del cambio era el CNA. Su política era el mejor camino para luchar

por  el  poder  en  Sudáfrica.  Hacía  hincapié  en  la  larga  historia  de  defensa  del  cambio  por  parte  del

CNA, señalando que era la organización nacional africana más antigua del país, fundada en 1912. Su

constitución denunciaba el racismo, sus presidentes habían pertenecido a diferentes grupos tribales y

predicaba como objetivo que los africanos fueran ciudadanos de pleno derecho en Sudáfrica. A pesar

de  su  falta  de  educación  formal,  Gaur  era  superior  a  mí  en  prácticamente  todas  las  esferas  del

conocimiento.  Durante  los  descansos  para  comer,  a  menudo  me  dirigía  discursos  improvisados;  me

prestaba libros para leer, me recomendaba a personas con las que hablar, reuniones a las que asistir. 

Había  hecho  dos  cursos  de  Historia  Moderna  en  Fort  Hare  y,  aunque  conocía  muchos  datos,  Gaur

también era capaz de explicar las causas de determinados acontecimientos, las razones por las que los

hombres  y  las  naciones  habían  actuado  como  lo  habían  hecho.  Sentía  que  estaba  reaprendiendo  la

historia. 

Lo  que  más  honda  impresión  me  produjo  fue  el  compromiso  total  de  Gaur  con  la  lucha  por  la

libertad. Vivía y respiraba la búsqueda de la liberación. En ocasiones asistía a varias reuniones en el

mismo  día,  en  las  que  figuraba  en  lugar  destacado  como  orador.  Parecía  pensar  únicamente  en  la

revolución. 

Acompañé  a  Gaur  a  sesiones,  tanto  del  Consejo  Asesor  de  los  barrios  negros  como  del  CNA. 

Asistía  como  observador,  no  como  participante,  ya  que  no  recuerdo  haber  hablado  en  ningún

momento.  Quería  comprender  las  cuestiones  a  debate,  evaluar  los  diferentes  razonamientos,  ver  el

calibre de las personas involucradas. Las reuniones del Consejo eran rutinarias y burocráticas, pero las

del CNA eran vivaces, llenas de debates y discusiones acerca de temas como el Parlamento, la ley que

imponía  los  salvoconductos,  el  precio  de  los  alquileres,  los  costes  del  transporte  público,  cualquier

asunto bajo el sol que afectara a los africanos. 

En agosto de 1943 participé con Gaur y otras diez mil personas en una marcha de apoyo al boicot

de autobuses en Alexandra. Fue una protesta en contra de la subida del precio del billete de cuatro a

cinco peniques. Gaur era uno de los líderes de la movilización y tuve oportunidad de verle en acción. 

Aquella  campaña  tuvo  un  gran  efecto  sobre  mí.  En  alguna  medida,  había  abandonado  mi  papel  de

observador y, por primera vez, me había convertido en un participante. Descubrí que marchar con el

propio pueblo resultaba alentador y estimulante, pero también me impresionó la eficacia del boicot: al

cabo de nueve días, durante los cuales los autobuses circularon vacíos, la compañía volvió a poner el

billete a cuatro peniques. 

Gaur  no  era  el  único  al  que  prestaba  atención  en  el  despacho.  Hans  Muller,  un  agente

inmobiliario  blanco  que  hacía  negocios  con  el  señor  Sidelsky,  también  conversaba  conmigo.  Era  el

prototípico hombre de negocios que veía el mundo a través del prisma de la oferta y la demanda. Un

día,  el  señor  Muller  señaló  hacia  la  ventana  y  me  dijo:  “Mira  ahí  afuera,  Nelson.  ¿Ves  a  todos  esos

hombres y mujeres que recorren la calle arriba y abajo? ¿Qué es lo que persiguen? ¿Para qué trabajan

tan febrilmente? Yo te lo diré: todos ellos, sin excepción, buscan fortuna y riqueza. Porque la fortuna

y la riqueza equivalen a la felicidad. Es por eso por lo que debes luchar, por dinero y nada más que por

dinero. Una vez que tienes suficiente dinero no necesitas nada más de esta vida”. 

William  Smith  era  un  mestizo,  involucrado  en  el  negocio  inmobiliario  africano,  que  pasaba  a

menudo por el despacho. Smith era un veterano del ICU (Sindicato de Trabajadores del Comercio y la

Industria),  el  primer  sindicato  negro  de  Sudáfrica,  fundado  por  Clements  Kadalie,  pero  su  actitud

había  cambiado  espectacularmente  desde  sus  comienzos.  “Nelson,”  decía,  “he  estado  metido  en

política mucho tiempo, y lamento hasta el último minuto. Desperdicié los mejores años de mi vida en

esfuerzos fútiles al servicio de hombres vanidosos y egoístas que ponían sus intereses por encima de

los  de  la  gente  a  la  que  fingían  servir.  La  política,  a  juzgar  por  mi  experiencia,  no  es  más  que  una

estafa que permite robar el dinero a los pobres”. 

El señor Sidelsky no se unía a estas discusiones. Al parecer, discutir sobre política le parecía una

pérdida de tiempo casi tan grande como participar en ella. Una y otra vez me aconsejó que dejara de

lado  la  política.  Me  advirtió  sobre  Gaur  y  Walter  Sisulu.  Afirmaba  que  aquellos  hombres

envenenarían mi mente. “Quieres ser abogado, ¿no es así, Nelson?”, preguntaba. Yo respondía que sí. 

“Y querrás ser un abogado de éxito, ¿verdad?” Una vez más contestaba que sí. “Bien, pues si te metes

en política, tu profesión sufrirá y tendrás problemas con las autoridades, que a menudo son tus aliadas

en este trabajo. Perderás a todos tus clientes, te quedarás sin dinero, destruirás tu familia y acabarás en

la cárcel. Eso es lo que ocurrirá si te metes en política”. 

Yo  escuchaba  a  aquellos  hombres  y  sopesaba  cuidadosamente  sus  puntos  de  vista.  Todos  los

razonamientos  tenían  su  interés.  Yo  empezaba  ya  a  inclinarme  hacia  algún  tipo  de  implicación

política, pero no sabía cuál, ni cómo. Permanecía al margen, sin saber muy bien qué hacer. 

Por lo que se refiere a mi profesión, fue Gaur el único que hizo algo más que darme consejos. Un

día, a comienzos de 1943, cuando llevaba menos de dos años en el despacho, Gaur me llevó aparte y

me dijo: “Muchacho, mientras yo esté aquí jamás dejarás de ser un pasante, tengas o no título”. Me

quedé  sorprendido  y  le  dije  a  Gaur  que  aquello  no  podía  ser  cierto,  ya  que  él  ni  siquiera  se  estaba

preparando para ser abogado. “Eso no tiene ninguna importancia, Nelson”, continuó. “Dirán, ‘tenemos

a Gaur, que puede hablar como un leguleyo a los negros, ¿para qué queremos a nadie más? Gaur ya

trae clientes al despacho’. Pero no te lo dirán a la cara, se limitarán a darte largas. Es importante para

el  futuro  de  nuestra  lucha  que  llegues  a  ser  abogado.  Por  eso  voy  a  dejar  el  despacho  y  a  poner  en

marcha mi propia agencia inmobiliaria. Cuando me haya ido, no tendrán más remedio que utilizarte a

ti”. 

Le rogué que no se fuera, pero su decisión era inamovible. En pocos días presentó su dimisión al

señor Sidelsky y éste, finalmente, me admitió en la firma como había prometido. No sabría decir si la

ausencia de Gaur tuvo algo que ver con ello, pero su dimisión fue un ejemplo más de su generosidad. 

A  comienzos  de  1943,  tras  aprobar  el  examen  de  la  UNISA,  regresé  a  Fort  Hare  para  mi

graduación. Antes de salir hacia la universidad, decidí hacerme con un traje en condiciones. Para ello

hube  de  pedir  prestado  dinero  a  Walter  Sisulu.  Tuve  un  traje  nuevo,  que  me  había  comprado  el

regente, cuando fui a Fort Hare, y tendría un traje nuevo para mi vuelta. Pedí prestado el resto de los

ropajes académicos a Randall Peteni, un amigo y compañero de estudios. 

Mi  sobrino,  K.  D.  Matanzima,  que  se  había  graduado  varios  años  antes,  llevó  en  coche  a  la

ceremonia a mi madre y a No-England, la viuda del regente. Me gratificó ver allí a mi madre, pero el

hecho  de  que  asistiera  No-England  me  hizo  sentir  que  el  propio  regente  había  dado  su  bendición  al

acontecimiento. 

Tras la ceremonia de graduación pasé unos días con Daliwonga (el nombre de clan de K. D., que

era el que empleaba con él) en su casa de Qamata. Daliwonga había elegido ya el camino del liderazgo

tradicional.  Estaba  en  la  línea  de  sucesión  para  convertirse  en  jefe  de  la  zona  más  occidental  del

Transkei.  Mientras  permanecí  con  él,  me  urgió  para  que  volviera  a  Umtata  tras  obtener  el  título  de

abogado. “¿Por qué te quedas en Johannesburgo?” decía. “Aquí eres más necesario”. 

No  le  faltaba  razón;  había  desde  luego  más  profesionales  africanos  en  el  Transvaal  que  en  el

Transkei. Le dije a Daliwonga que su sugerencia era prematura, pero en el fondo de mi corazón sabía

que estaba empezando a decantarme por un tipo de compromiso diferente. A través de mi amistad con

Gaur y Walter comenzaba a comprender que mi deber era para con mi pueblo en su conjunto, no para

con  una  sección  o  rama  en  especial.  Sentía  que  todas  las  corrientes  de  mi  vida  me  alejaban  del

Transkei,  dirigiéndome  hacia  lo  que  parecía  el  centro,  un  lugar  en  el  que  las  lealtades  regionales  y

étnicas daban paso a un objetivo común. 

La graduación en Fort Hare representó un momento de introspección y reflexión. La discrepancia

entre mis antiguas presunciones y mi experiencia de primera mano ejercía una gran influencia sobre

mí. Había descartado la idea de que los graduados se convertían automáticamente en líderes y de que

mi conexión con la casa real thembu me garantizaba el respeto de los demás. El éxito en mi carrera y

un  salario  adecuado  no  eran  ya  mis  objetivos  últimos.  Me  encontraba  cada  vez  más  inmerso  en  el

mundo de la política porque no estaba satisfecho con mis viejas creencias. 

En  Johannesburgo  me  movía  en  círculos  en  los  que  el  sentido  común  y  la  experiencia  práctica

eran  más  importantes  que  los  títulos  académicos.  Incluso  cuando  estaba  recogiendo  el  título

comprendí  que  prácticamente  nada  de  lo  que  había  aprendido  en  la  universidad  parecía  relevante  en

mi nuevo entorno. En la facultad, los profesores habían rehuido temas como la opresión racial, la falta

de oportunidades para los africanos y la maraña de leyes y reglamentos cuyo único fin era subyugar al

hombre  negro.  Pero  en  mi  vida  en  Johannesburgo  me  enfrentaba  a  todo  aquello  un  día  sí  y  otro

también. Nadie me había sugerido nunca un modo de erradicar los males derivados de los prejuicios

raciales, y tuve que aprender de mis propios errores. 

Cuando  regresé  a  Johannesburgo  a  comienzos  de  1943,  me  matriculé  en  la  Universidad  de

Witwatersrand  para  obtener  una  licenciatura  en  Derecho,  la  formación  académica  necesaria  para

convertirse en abogado. La Universidad de Witwatersrand, a la que todos llaman “Wits”, se encuentra

en Braamfontein, al norte de Johannesburgo, y muchos la consideran la principal universidad inglesa

de Sudáfrica. 

Aunque trabajar en el despacho de abogados me había puesto por primera vez en contacto regular

con los blancos, la universidad me permitió conocer a un grupo de blancos de mi propia edad. En Fort

Hare  teníamos  contactos  ocasionales  con  estudiantes  blancos  de  la  Universidad  Rhodes  en

Grahamstown, pero en Wits asistía a clase con estudiantes blancos. Esto era algo tan novedoso para mí

como para ellos, ya que era el único estudiante africano de la facultad de Derecho. 

Las  universidades  inglesas  de  Sudáfrica  eran  grandes  incubadoras  de  valores  liberales.  Es  un

elogio para estas instituciones que admitieran a estudiantes negros; para las universidades afrikaans, 

semejante cosa era impensable. 

A  pesar  de  los  valores  liberales  de  aquella  universidad,  jamás  me  sentí  totalmente  cómodo  en

ella. Ser siempre el único africano, a excepción de los que desempeñaban los trabajos más humildes; 

ser considerado, en el mejor de los casos, una curiosidad y en el peor un intruso, no es una experiencia

reconfortante.  Mi  actitud  era  cautelosa.  Conocí  la  generosidad  y  también  la  animosidad  de  otros

estudiantes. Aunque acabé por descubrir un núcleo de blancos simpatizantes con la causa negra, que se

convirtieron en mis amigos y, posteriormente, en mis colegas, la mayor parte de los blancos de Wits

no  eran  ni  liberales  ni  daltónicos.  Recuerdo  que  un  día  llegué  unos  minutos  tarde  a  una  clase  y  me

senté junto a Sarel Tighy, un compañero de clase que había de convertirse en miembro del Parlamento

por el United Party. Aunque la clase había empezado ya y quedaban sólo unos pocos asientos vacíos, 

recogió ostentosamente sus cosas y se fue a otro lugar. Este tipo de conducta era la norma más que la

excepción.  Nadie  pronunciaba  la  palabra  kaffir.  Su  hostilidad  era  mucho  más  subrepticia,  pero  la

sentía igual. 

Nuestro  profesor,  el  señor  Hahlo,  era  un  personaje  estricto  y  cerebral  que  no  toleraba  una

excesiva  independencia  por  parte  de  sus  estudiantes.  Tenía  un  curioso  punto  de  vista  sobre  la

profesión  en  lo  referente  a  las  mujeres  y  los  africanos:  ninguno  de  los  dos  grupos,  según  él,  estaba

capacitado para la abogacía. En su opinión, la ley era una ciencia social, y las mujeres y los africanos

no eran lo suficientemente disciplinados para llegar a dominar sus vericuetos. En una ocasión me dijo

que  no  debía  estar  en  Wits,  sino  estudiando  para  obtener  el  título  a  través  de  la  UNISA.  Aunque

discrepaba  con  su  punto  de  vista,  no  hice  gran  cosa  para  desautorizarlo.  Mi  rendimiento  como

estudiante de derecho era penoso. 

En Wits conocí a alguna gente que habría de compartir conmigo los altibajos de la lucha por la

liberación  y  sin  los  cuales  poco  habría  logrado.  Muchos  estudiantes  blancos  hicieron  auténticos

esfuerzos por hacerme sentir bienvenido. Durante el primer trimestre en Witts conocí a Joe Slovo y a

su futura esposa, Ruth First. Ya entonces, como después, Joe tenía una de las mentes más aceradas e

incisivas que jamás haya conocido. Era un ferviente comunista, famoso por las animadas fiestas que

organizaba. Ruth tenía una personalidad extrovertida y era una escritora de talento. Ambos eran hijos

de inmigrantes judíos. Hice amistad para toda la vida con George Bizos y Bram Fischer. George, hijo

de  emigrantes  griegos,  era  un  hombre  que  combinaba  una  naturaleza  compasiva  con  una  penetrante

inteligencia. Bram Fischer, orador en su tiempo libre, era hijo de una distinguida familia afrikáner: su

abuelo había sido primer ministro de la Orange River Colony, y su padre era presidente del tribunal

del Estado Libre de Orange. Aunque podría haber sido primer ministro de Sudáfrica, se convirtió en

uno de los más valerosos y fervientes defensores de la lucha por la libertad que jamás haya conocido. 

Igualmente, me hice amigo de Tony O’Dowd, Harold Wolpe, Jules Brawde y su esposa Selma, todos

ellos políticos radicales y miembros del Partido Comunista. 

También  intimé  con  una  serie  de  estudiantes  indios. Aunque  en  Fort  Hare  había  un  puñado  de

estudiantes indios, vivían en alojamientos separados, y rara vez tuve contacto con ellos. En Wits hice

amistad con Ismail Meer, J. N. Singh, Ahmed Bhoola y Ramlal Bhoolia. El centro de esta comunidad

era  el  apartamento  de  cuatro  habitaciones  de  Ismail,  en  el  piso  trece  de  Kholvad  House,  un  edificio

residencial  del  centro  de  la  ciudad. Allí  estudiábamos,  discutíamos  e  incluso  bailábamos  hasta  altas

horas de la noche. Acabó convirtiéndose en una especie de cuartel general para los jóvenes luchadores

por  la  libertad.  En  ocasiones,  dormía  allí  cuando  se  me  hacía  demasiado  tarde  para  coger  el  último

tren a Orlando. 

Brillante y serio, Ismail Meer había nacido en Natal. Mientras estaba en la facultad de Derecho

en  Wits  se  convirtió  en  un  miembro  clave  del  Congreso  Indio  del  Transvaal.  J.  N.  Singh  era  un

individuo muy popular y atractivo, que se encontraba cómodo con gente de todas las razas, y además

militaba  en  el  Partido  Comunista.  Un  día,  Ismail,  J.  N.  y  yo  teníamos  prisa  por  llegar  a  su  piso  y

subimos  juntos  a  un  tranvía. A  pesar  de  que  a  los  indios  les  estaba  permitido  hacerlo,  no  ocurría  lo

mismo con los africanos. No llevábamos mucho tiempo en el vehículo cuando el conductor se dirigió

a Ismail y J. N. diciéndoles en afrikaans que su “amigo  kaffir”  no podía viajar en el tranvía. Ismail y J. 

N.  explotaron  y  le  respondieron  que  ni  siquiera  sabía  lo  que  significaba  la  palabra  kaffir,  y  que  era

ofensivo que me llamara así. El conductor detuvo inmediatamente el tranvía y llamó a un policía que

nos  arrestó,  nos  llevó  a  comisaría  y  nos  denunció.  Se  nos  ordenó  aparecer  ante  el  tribunal  al  día

siguiente.  Aquella  noche,  Ismail  y  J.  N.  se  pusieron  en  contacto  con  Bram  Fischer  para  que  nos

defendiera.  Al  día  siguiente,  el  magistrado  pareció  sobrecogido  por  las  conexiones  familiares  de

Bram. Fuimos liberados inmediatamente y vi de primera mano que la justicia no era ciega en absoluto. 

Wits abrió un nuevo mundo ante mis ojos, un mundo de ideas y creencias, de debates, un mundo

en el que la gente se apasionaba con la política. Me encontraba entre intelectuales blancos e indios de

mi propia generación, hombres jóvenes que constituirían la vanguardia de los movimientos políticos

más  importantes  en  los  siguientes  años.  Descubrí  por  vez  primera  a  gente  de  mi  misma  edad  que

estaba  firmemente  comprometida  en  la  lucha  por  la  liberación,  y  dispuesta,  a  pesar  de  su  posición

relativamente privilegiada, a sacrificarse por la causa de los oprimidos. 
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NO PUEDO PRECISAR en qué momento se produjo mi politización, cuándo supe que dedicaría

mi vida a la lucha por la liberación. Ser negro en Sudáfrica supone estar politizado desde el momento

de nacer, lo sepa uno o no. Los niños africanos nacen en hospitales para negros, les llevan a casa en

autobuses  sólo  para  negros,  viven  un  barrios  exclusivamente  de  negros  y,  si  asisten  a  ella,  acuden  a

una escuela donde únicamente hay niños negros. 

Cuando un niño negro crece, sólo puede aspirar a trabajos reservados a los negros, alquilar una

casa en un suburbio para negros, viajar en trenes para negros y ser detenido en cualquier momento del

día  o  de  la  noche  para  que  enseñe  su  documentación.  Si  no  puede  mostrar  su  pase  será  arrestado  y

encarcelado. Su vida viene determinada por las leyes y restricciones racistas que anulan su desarrollo, 

ahogan  su  potencial  y  destrozan  su  vida.  Ésta  era  la  realidad,  y  uno  podía  enfrentarse  a  ella  de  mil

formas distintas. 

No experimenté ninguna iluminación, ninguna aparición, en ningún momento se me manifestó la

verdad,  pero  la  continua  acumulación  de  pequeñas  ofensas,  las  mil  indignidades  y  momentos

olvidados, despertaron mi ira y rebeldía, y el deseo de combatir el sistema que oprimía a mi pueblo. 

No hubo un día concreto en el que dijera: a partir de ahora dedicaré mis energías a la liberación de mi

pueblo; simplemente me encontré haciéndolo, y no podía actuar de otra forma. 

He mencionado a mucha de la gente que tuvo influencia sobre mí, pero, progresivamente, había

caído bajo la sabia tutela de Walter Sisulu. Walter era fuerte, razonable, pragmático y tenía una gran

dedicación  a  la  causa.  Jamás  perdía  la  cabeza  en  momentos  de  crisis;  a  menudo  guardaba  silencio

mientras los demás gritaban. Creía que el CNA era el vehículo necesario para el cambio en Sudáfrica, 

y  el  depositario  de  las  esperanzas  y  aspiraciones  de  los  negros.  En  ocasiones  es  posible  juzgar  a  las

organizaciones por las personas que pertenecen a ellas, y yo sabía que estaría orgulloso de pertenecer

a cualquier organización de la que formara parte Walter. Por aquel entonces, había pocas alternativas. 

El CNA era el único grupo dispuesto a dar la bienvenida a cualquiera, el único que se veía a sí mismo

como un gran paraguas bajo el que podían cobijarse todos los africanos. 

El cambio se percibía ya en el aire durante la década de 1940. La Carta del Atlántico, firmada en

1941 por Roosevelt y Churchill, que reafirmaba la fe en la dignidad de todo ser humano, propagó un

conjunto  de  principios  democráticos  por  todo  el  mundo.  Algunos  occidentales  consideraban  que  el

documento no era más que una serie de promesas vacías, pero nosotros, los que estábamos en África, 

no  lo  creíamos  así.  Inspirado  por  aquella  declaración  y  la  lucha  de  los  aliados  contra  la  tiranía  y  la

opresión, el CNA dio forma a su propia Carta, la African Claims, que reclamaba la ciudadanía plena

para  todos  los  africanos,  el  derecho  a  comprar  tierras  y  la  derogación  de  toda  legislación

discriminatoria.  Esperábamos  que  el  gobierno  y  los  sudafricanos  de  a  pie  comprendieran  que  los

principios  por  los  que  combatían  en  Europa  eran  los  mismos  que  los  que  nosotros  defendíamos  en

nuestro país. 

La casa de Walter en Orlando era una meca para los activistas y los miembros del CNA. Era un

lugar acogedor y hospitalario al que  yo  asistía  a  menudo  para  degustar  una  discusión  o  la  cocina  de

MaSisulu. Una noche, en 1943, conocí a Anton Lembede, doctor en Arte y licenciado en Derecho, y a

A. P. Mda. En el momento en que escuché hablar a Lembede supe que estaba ante una personalidad

magnética que pensaba de un modo original y a menudo sorprendente. Era uno de los pocos abogados

negros de toda Sudáfrica y socio legal del venerable doctor Pixley ka Seme, uno de los fundadores del

CNA. 

Lembede mantenía que África era el continente del hombre negro, y que era tarea de los africanos

reafirmarse y reivindicar lo que era suyo por derecho. Detestaba la idea del complejo de inferioridad

de los africanos y arremetía contra lo que llamaba la adoración e idolatría hacia Occidente y sus ideas. 

El  complejo  de  inferioridad,  afirmaba,  era  el  mayor  obstáculo  para  la  liberación.  Señalaba  que  allá

donde los africanos habían tenido oportunidad de hacerlo se habían mostrado capaces de desarrollarse

en la misma medida que el hombre blanco, citando a héroes africanos como Marcus Garvey, W. E. B. 

du Bois y Haile Selassie. “El color de mi piel es hermoso”, decía, “como el suelo negro de la Madre

África”. Creía que los negros tenían que mejorar la imagen que tenían de sí mismos para ser capaces

de  emprender  acciones  de  masas  con  éxito.  Predicaba  la  autosuficiencia  y  la  autodeterminación,  y

llamaba a su filosofía africanismo. Todos dábamos por sentado que algún día sería el líder del CNA. 

Lembede  afirmaba  que  un  nuevo  espíritu  estaba  apoderándose  de  la  gente,  que  las  diferencias

étnicas  estaban  desvaneciéndose,  que  los  hombres  y  mujeres  jóvenes  se  consideraban  africanos  por

encima  de  todo,  no  xhosas,  ndebeles  o  tswanas.  Lembede,  cuyo  padre  era  un  campesino  analfabeto

zulú procedente de Natal, se había formado como profesor en el Adam’s College, una institución de la

American  Board  of  Missions.  Había  dado  clases  durante  años  en  el  Estado  Libre  de  Orange,  había

aprendido  afrikaans  y  había  llegado  a  considerar  el  nacionalismo  afrikáner  como  prototipo  del

nacionalismo africano. 

Como  escribió  tiempo  después  en  el  periódico  Inkundla  ya  Bantu,  una  publicación  africana  de

Natal:

La historia de los tiempos modernos es la historia del nacionalismo. El nacionalismo ha sido

puesto a prueba en luchas populares y en el fuego de la batalla, y ha resultado ser el único

antídoto contra los gobiernos extranjeros y el imperialismo contemporáneo. Es por ello por

lo  que  las  grandes  potencias  imperialistas  intentan  febrilmente  y  con  todas  sus  fuerzas

combatir y erradicar cualquier tendencia nacionalista entre sus súbditos del extranjero. Con

tal fin, se dilapidan ingentes sumas de dinero en propaganda contra el nacionalismo, que es

tachado  de  estrecho  de  miras,  bárbaro,  inculto,  diabólico,  etc.  Algunos  súbditos  del

imperialismo  se  dejan  engañar  por  esta  propaganda  convirtiéndose  así  en  herramientas  o

instrumentos  de  éste,  servicio  por  el  que  son  muy  alabados  por  la  potencia  imperialista  y

enaltecidos con epítetos como cultos, liberales, progresistas, de mentalidad abierta, etc. 

Los  puntos  de  vista  de  Lembede  resonaban  en  mí.  También  yo  había  sucumbido  ante  el

paternalismo del colonialismo británico y me había sentido atraído por la idea de que los blancos me

consideraran  “culto”,  “progresista”  y  “civilizado”.  Estaba  en  camino  de  ser  absorbido  por  la  élite

negra  que  Gran  Bretaña  pretendía  crear  en  África.  Era  lo  que  todos,  desde  el  regente  hasta  el  señor

Sidelsky,  habían  querido  que  fuera.  Pero  era  sólo  un  espejismo.  Al  igual  que  Lembede,  empecé  a

considerar que el antídoto era el nacionalismo africano militante. 

El  amigo  y  socio  de  Lembede  era  Peter  Mda,  más  conocido  como A.  P.  Si  bien  Lembede  era

propenso  a  la  imprecisión  y  tendía  a  la  verborrea,  Mda  mostraba  un  gran  control  y  exactitud  en  sus

manifestaciones. Lembede podía llegar a perderse en la vaguedad y el misticismo; Mda era concreto y

científico. El espíritu práctico de Mda era el contrapunto perfecto para el idealismo de Lembede. 

Había  otros  hombres  jóvenes  que  seguían  las  mismas  líneas  de  pensamiento,  y  solíamos

reunirnos  para  discutirlas.  Además  de  Lembede  y  Mda,  estaban  Walter  Sisulu,  Oliver  Tambo,  el

doctor Lionel Majombozi, Victor Mbobo —mi antiguo profesor de Healdtown— y William Nkomo, 

un  estudiante  de  medicina  que  era  miembro  del  Partido  Comunista.  Nos  reuníamos  también  con

Jordan Ngubane, un periodista de Natal que trabajaba en el  Inkundla y en el  Bantu World, el periódico

africano  de  mayor  venta;  David  Bopape,  secretario  del  CNA  en  Transvaal  y  miembro  del  Partido

Comunista,  y  algunos  otros.  Muchos  pensaban,  tal  vez  injustamente,  que  el  CNA  en  su  conjunto  se

había convertido en el reducto de una élite cansada, privilegiada y no combativa, que se preocupaba

más  de  defender  sus  propios  derechos  que  los  de  las  masas.  El  consenso  era  que  había  que  tomar

alguna  medida,  y  el  doctor  Majombozi  propuso  la  creación  de  una  organización  juvenil  (la  Youth

League) como mecanismo para poner en el disparadero a los líderes del CNA. 

En 1943, una delegación que incluía a Lembede, Mda, Sisulu, Tambo, Nkomo y a mí mismo fue a

visitar al doctor Xuma —por aquel entonces presidente del CNA— a su domicilio, un tanto ostentoso, 

de  Sophiatown.  Tenía  un  quirófano  en  casa,  además  de  una  pequeña  granja.  El  doctor  Xuma  había

prestado grandes servicios al CNA. Lo había sacado del letargo en que se había sumido con el doctor

ka  Seme,  con  el  que  la  organización  había  perdido  tamaño  e  importancia.  Cuando  asumió  la

presidencia, el CNA tenía diecisiete chelines y seis peniques en su tesorería, y él había hecho subir la

suma  a  cuatro  mil  libras.  Era  admirado  por  los  jefes  tradicionales,  mantenía  relaciones  con  los

ministros  del  gabinete  y  exudaba  seguridad  y  confianza  en  sí  mismo.  Pero  también  tenía  un  aire  de

superioridad poco recomendable para el líder de una organización de masas. Aunque sentía devoción

por  el  CNA,  el  ejercicio  de  la  medicina  era  prioritario  para  él.  Xuma  presidió  la  era  de  las

delegaciones,  las  comisiones,  los  telegramas  y  las  cartas.  Todo  se  hacía  al  modo  inglés.  La  idea  era

que, a pesar de nuestras diferencias, todos éramos unos caballeros. Disfrutaba con los contactos que

tenía en el  establishment blanco, y no quería ponerlos en peligro con acciones políticas. 

Durante  la  reunión  le  dijimos  que  pretendíamos  organizar  la Youth  League  y  poner  en  marcha

una campaña de movilizaciones para obtener el apoyo de las masas. Habíamos llevado con nosotros

una  copia  del  borrador  de  la  constitución  y  el  manifiesto.  Le  dijimos  al  doctor  Xuma  que  el  CNA

estaba en peligro de quedar marginado a menos que saliera de su letargo y adoptara nuevos métodos. 

El doctor Xuma se sintió amenazado y se opuso violentamente a la creación de la Liga de la Juventud. 

Pensaba que debía ser un grupo menos organizado y que debía actuar fundamentalmente como comité

de  reclutamiento  para  el  CNA.  En  tono  paternalista,  el  doctor  Xuma  pasó  a  explicarnos  que  los

africanos  como  grupo  estaban  demasiado  desorganizados  y  eran  demasiado  indisciplinados  para

participar en una campaña de masas y que tal campaña sería insensata y peligrosa. 

Poco  despés  de  la  reunión  con  el  doctor  Xuma  se  creó  un  comité  provisional  de  la  Liga  de  la

Juventud bajo la dirección de William Nkomo. Los miembros del comité asistieron a la conferencia

anual del CNA en Bloemfontein celebrada en diciembre de 1943. Allí propusieron la formación de una

liga juvenil para contribuir a la captación de nuevos miembros para la organización. La propuesta fue

aceptada. 

La creación de hecho de la Liga de la Juventud tuvo lugar el domingo de Ramos de 1944 en el

Centro  Social  para  bantúes  de  la  calle  Eloff.  Estaban  presentes  unos  cien  hombres,  algunos  de  ellos

llegados desde lugares tan lejanos como Pretoria. Era un equipo selecto, un grupo de élite, en el que

muchos  éramos  graduados  de  Fort  Hare.  Estábamos  muy  lejos  de  ser  un  movimiento  de  masas. 

Lembede  nos  dio  una  conferencia  sobre  la  historia  de  las  naciones,  haciendo  un  recorrido  desde  la

antigua Grecia, pasando por la Europa medieval hasta la era de la colonización. Hizo hincapié en los

logros  históricos  de  África  y  los  africanos,  y  señaló  lo  estúpido  que  era  que  los  blancos  se

consideraran un pueblo elegido y una raza intrínsecamente superior. 

Jordan Ngubane, A. P. Mda y William Nkomo hablaron también, realzando el emergente espíritu

del nacionalismo africano. Lembede fue elegido presidente, Oliver Tambo secretario y Walter Sisulu

se  convirtió  en  tesorero.  A.  P.  Mda,  Jordan  Ngubane,  Lionel  Majombozi,  Congress  Mbata,  David

Bopape  y  yo  fuimos  elegidos  miembros  del  comité  ejecutivo.  Posteriormente  se  nos  unieron

personajes  tan  destacados  como  Godfrey  Pitje,  un  estudiante  (que  luego  fue  maestro  y  finalmente

abogado);  Arthur  Letele,  Wilson  Conco,  Diliza  Mji  y  Nthatho  Motlana,  todos  ellos  médicos;  Dan

Tloome,  un  sindicalista;  y  Joe  Matthews,  Duma  Nokwe  y  Robert  Sobukwe,  todos  ellos  estudiantes. 

Pronto se establecieron ramificaciones en todas las provincias. 

La política básica de la Liga no difería en nada de la primera constitución de 1912 del CNA. Sin

embargo,  nos  reafirmábamos  y  hacíamos  hincapié  en  aquellas  propuestas  originales,  muchas  de  las

cuales  habían  quedado  arrumbadas  por  el  camino.  El  nacionalismo  africano  era  nuestro  grito  de

batalla,  y  nuestro  credo  la  creación  de  una  nación  a  partir  de  muchas  tribus,  el  derrocamiento  de  la

supremacía blanca y el establecimiento de una forma de gobierno genuinamente democrática. Nuestro

manifiesto exponía lo siguiente: “Creemos que la liberación nacional de los africanos ha de ser obra

de los propios africanos… La Liga de la Juventud del Congreso deberá ser el grupo asesor y el motor

del espiritu del nacionalismo africano”. 

El  manifiesto  rechazaba  radicalmente  la  propuesta  de  una  administración  fiduciaria,  la  idea  de

que  el  gobierno  blanco  pudiera  llevar  en  el  corazón  los  intereses  de  los  africanos.  Citábamos  la

castrante legislación antiafricana de los últimos cuarenta años, empezando por la ley de la Tierra de

1913, que privó a los africanos del ochenta y siete por ciento del territorio de su país natal; la ley de

Áreas  Urbanas  de  1923,  que  creó  guetos  superpoblados  de  africanos,  eufemísticamente  llamados

“asentamientos  nativos”  o  townships, con el fin de suministrar mano de obra barata a la industria de

los  blancos;  la  ley  de  Restricción  por  el  Color  de  1926,  que  prohibía  a  los  africanos  la  práctica  de

profesiones cualificadas; la ley de Administración de los Nativos de 1927, que convertía a la Corona

británica, y no a los principales jefes tribales, en la autoridad suprema de todas las regiones africanas; 

y, finalmente, en 1936, la ley de Representación de los Nativos, que eliminó a los africanos del censo

de  votantes  en  El  Cabo,  destruyendo  cualquier  ilusión  de  que  los  blancos  fuesen  a  permitir  que  los

africanos tuvieran control sobre su destino. 

Desconfiábamos  mucho  del  comunismo.  El  documento  afirmaba:  “Podemos  tomar  cosas

prestadas…  de  ideologías  extranjeras,  pero  rechazamos  la  importación  al  por  mayor  de  ideologías

ajenas  a  África”.  Esto  era  un  rechazo  implícito  del  Partido  Comunista,  al  que  Lembede  y  otros

muchos,  yo  mismo  incluido,  considerábamos  una  ideología  “foránea”  inadecuada  para  la  situación

africana. Lembede opinaba que el Partido Comunista estaba dominado por blancos, lo que minaba la

confianza e iniciativa de los africanos. 

Aquel día se formaron una serie de comités, pero el principal objetivo de la Liga de la Juventud

era dotar de una dirección al CNA en su búsqueda de la libertad política. Aunque estaba básicamente

de  acuerdo  con  sus  postulados,  me  producía  cierta  aprensión  mi  incorporación  a  la  Liga  y  aún  tenía

dudas sobre el alcance de mi compromiso político. Por aquel entonces trabajaba la jornada completa y

estudiaba  cuando  podía,  por  lo  que  tenía  poco  tiempo  que  dedicar  a  otras  actividades.  También  me

sentía inseguro, porque me consideraba políticamente inmaduro en comparación con Walter, Lembede

y Mda. Ellos sabían lo que querían, y yo, por el momento, seguía siendo un principiante. Me faltaba

confianza como orador y me intimidaba la elocuencia de muchos miembros de la Liga. 

El africanismo de Lembede no era unánimemente respaldado, ya que sus ideas se caracterizaban

por una exclusividad racial que preocupaba a algunos de los otros miembros. Había quien opinaba que

un  nacionalismo  capaz  de  incluir  a  los  blancos  solidarios  con  la  causa  era  una  alternativa  más

deseable. Otros, entre los que me contaba, contraatacaban diciendo que si a los negros se les ofrecía

una forma de lucha multirracial, seguirían deslumbrados por la cultura blanca, presos del sentimiento

de  inferioridad.  En  aquellos  tiempos  me  oponía  firmemente  a  la  incorporación  de  blancos  o

comunistas a la Liga. 

La  casa  de  Walter  era  mi  hogar  lejos  del  hogar.  Y  lo  fue  de  hecho  durante  varios  meses  a

comienzos de los años cuarenta, cuando no disponía de otro lugar donde vivir. La casa estaba siempre

llena, y parecía desarrollarse en ella una discusión política perpetua. Albertina, la esposa de Walter, 

era  una  presencia  sabia  y  maravillosa,  y  un  firme  apoyo  para  el  trabajo  político  de  Walter.  (En  su

boda, Anton Lembede le dijo: “Albertina, te has casado con un hombre que ya lo está: Walter se casó

con la política mucho antes de conocerte”). 

Fue  en  el  salón  de  los  Sisulu  donde  conocí  a  Evelyn  Mase,  mi  primera  esposa.  Era  una  mujer

callada y bonita venida del campo, que no parecía sentirse especialmente intimidada por el trajín que

había en casa de los Sisulu. Estaba estudiando para enfermera con Albertina y con la mujer de Peter

Mda, Rose, en el Hospital General para no europeos de Johannesburgo. 

Evelyn  era  de  Engcobo,  en  el  Transkei,  a  cierta  distancia  al  oeste  de  Umtata.  Su  padre,  un

trabajador  de  las  minas,  había  muerto  cuando  aún  era  una  niña,  y  su  madre  cuando  tenía  doce  años. 

Tras  finalizar  el  colegio,  Evelyn  fue  enviada  a  Johannesburgo  para  que  continuara  con  la  enseñanza

superior.  Vivía  con  su  hermano,  Sam  Mase,  que  por  aquel  entonces  vivía  a  su  vez  en  casa  de  los

Sisulu.  MaSisulu,  la  madre  de  Walter,  era  hermana  de  la  madre  del  padre  de  Evelyn.  Los  Sisulu

trataban a Evelyn como si fuera su hija favorita y le tenían un gran cariño. 

Al poco de conocernos, propuse a Evelyn que saliéramos juntos. Casi con la misma rapidez nos

enamoramos. Al cabo de pocos meses le pedí que se casara conmigo y ella aceptó. Nos casamos por lo

civil  en  una  ceremonia  celebrada  en  el  juzgado  municipal  para  nativos  de  Johannesburgo.  No

podíamos  costearnos  una  boda  o  un  festín  tradicionales  y  el  acto  sólo  requería  nuestra  firma  y  un

testigo.  Nuestro  problema  más  acuciante  era  encontrar  un  lugar  donde  vivir.  Primero  fuimos  a  vivir

con  el  hermano  de  ella  en  Orlando  East,  y  posteriormente  con  la  hermana  de  Evelyn  a  las  minas  de

City Deep, donde el marido de su hermana, Msungli Mgudlwa, trabajaba como oficinista. 
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EN  1946  ocurrieron  una  serie  de  acontecimientos  cruciales,  que  tuvieron  gran  influencia  en  mi

desarrollo  político  y  reorientaron  la  lucha.  La  huelga  minera  de  1946,  en  la  que  participaron  70.000

mineros  africanos  en  todo  el  Reef,  me  afectó  enormemente.  Por  iniciativa  de  J.  B.  Marks,  Dan

Tloome, Gaur Radebe y una serie de trabajadores activistas del CNA, se había creado, en los primeros

años  de  la  década  de  1940,  la AMWU  (African  Mine  Workers  Union),  el  sindicato  de  los  mineros

africanos. Había unos 400.000 mineros africanos en el Reef, que en su mayor parte no ganaban más de

dos chelines al día. Los líderes del sindicato habían venido presionando a la Cámara de Minería con la

solicitud  de  un  salario  mínimo  de  diez  chelines  al  día,  alojamientos  familiares  y  dos  semanas  de

vacaciones pagadas. La Cámara había ignorado las exigencias del sindicato. 

Los  mineros  se  pusieron  en  huelga  y  la  solidaridad  se  mantuvo  durante  una  semana  en  lo  que

constituyó una de las acciones más secundadas de la historia de Sudáfrica. Las represalias del estado

fueron inmisericordes. Los líderes fueron detenidos, los complejos mineros rodeados por la policía y

las  oficinas  de  la  AMWU  saqueadas.  La  policía  disolvió  brutalmente  una  marcha:  murieron  doce

mineros. El Consejo de Representación de los Nativos suspendió sus actividades como manifestación

de protesta. Yo tenía una serie de conocidos que trabajaban en las minas, y durante la semana que duró

la huelga les visité, discutí con ellos lo que estaba en juego y les manifesté mi apoyo. 

J. B. Marks, un miembro muy antiguo del CNA y del Partido Comunista, era entonces presidente

de la AMWU. Nacido en el Transvaal, de ascendencia mixta, Marks era un personaje carismático con

un  peculiar  sentido  del  humor.  Era  un  hombre  alto  de  piel  clara.  Durante  la  huelga  le  acompañé

ocasionalmente en su recorrido de mina en mina. Hablaba con los trabajadores y planeaba con ellos la

estrategia a seguir. A lo largo del día y de la noche exhibía una gran capacidad para el liderazgo, se

mostraba frío y razonador, y su sentido del humor paliaba incluso las crisis más peliagudas. Me sentí

impresionado  por  el  grado  de  organización  del  sindicato  y  por  su  capacidad  para  controlar  a  sus

miembros, incluso frente a una represión tan salvaje. 

Al  final  prevaleció  el  estado:  la  huelga  fue  reprimida  y  el  sindicato  aplastado.  Aquella

movilización marcó el comienzo de mi estrecha relación con Marks. Le visitaba a menudo en su casa, 

y discutíamos largo y tendido los motivos de mi oposición al comunismo. Marks era un fiel miembro

del  Partido,  pero  jamás  personalizó  mis  objeciones  y  pensaba  que  era  natural  que  un  hombre  joven

adoptara el nacionalismo, añadiendo que cuando fuera haciéndome mayor y tuviera más experiencia, 

mis  puntos  de  vista  serían  más  abiertos.  Tuve  esas  mismas  discusiones  con  Moses  Kotane  y Yusuf

Dadoo, que creían, como Marks, que el comunismo debía ser adaptado a la situación en África. Otros

miembros comunistas del CNA nos condenaban a mí y a los otros miembros de la Liga, pero Marks, 

Kotane y Dadoo nunca lo hicieron. 

Tras la huelga, cincuenta y dos hombres, incluyendo a Kotane, Marks y otros muchos comunistas, 

fueron detenidos y procesados, primero por incitación a la huelga y, más tarde, por sedición. Fue un

juicio  político,  un  esfuerzo  por  parte  del  estado  para  demostrar  que  no  estaba  dispuesto  a  mostrarse

blando ante la “amenaza roja”. 

Aquel mismo año, otro acontecimiento me obligó a reevaluar mi visión del trabajo político. En

1946, el gobierno de Smuts aprobó la ley de Posesión y Ejercicio de Actividades de los Asiáticos, que

limitaba  los  movimientos  de  los  indios,  circunscribía  su  residencia  y  actividad  comercial  a  algunas

áreas y restringía gravemente su derecho a la adquisición de propiedades. A cambio, se les otorgaba

representación  en  el  Parlamento  por  medio  de  sustitutos  blancos.  El  doctor  Dadoo,  presidente  del

Congreso  Indio  del  Transvaal,  atacó  con  virulencia  las  restricciones  y  rechazó  la  oferta  de

representación  parlamentaria  como  “una  oferta  espúrea  de  supuesta  representación”.  Esta  ley, 

conocida como la ley del Gueto, constituyó un grave insulto para la comunidad india y fue el preludio

de la ley de Áreas para los Grupos, que llegaría a limitar la libertad de todos los sudafricanos de color. 

La  comunidad  india  se  sintió  escandalizada  y  lanzó  una  campaña  concertada  de  dos  años  de

resistencia pasiva para oponerse a las medidas. Encabezada por los doctores Dadoo y G. M. Naicker, 

presidente  del  Congreso  Indio  de  Natal,  la  comunidad  india  realizó  una  campaña  de  movilización

masiva  que  nos  impresionó  por  su  organización  y  alcance.  Las  amas  de  casa,  los  sacerdotes,  los

médicos,  los  abogados,  los  comerciantes,  los  estudiantes  y  los  trabajadores  ocuparon  sus  puestos  en

primera línea de la protesta. Durante dos años, aquella gente dejó su vida en suspenso para entrar en

batalla. Se realizaron multitudinarias asambleas y las tierras reservadas a los blancos fueron ocupadas

y rodeadas con piquetes. No menos de dos mil voluntarios fueron a la cárcel, y los doctores Dadoo y

Naicker fueron sentenciados a seis meses de trabajos forzados. 

Las campaña estaba circunscrita a la comunidad india y no se animaba a colaborar a otros grupos. 

Aun así, el doctor Xuma y otros líderes africanos hablaron en varias concentraciones y, junto con la

Liga  Juvenil,  ofrecieron  todo  su  apoyo  moral  a  la  lucha  del  pueblo  indio.  El  gobierno  cercenó  la

rebelión por medio de duras leyes y el recurso a la intimidación. No obstante, la Liga de la Juventud y

el CNA habían sido testigos de cómo el pueblo indio había realizado una extraordinaria campaña de

protesta contra la opresión racial que los africanos y el CNA no habían logrado emprender siquiera. 

Ismael  Meer  y  J.  N.  Singh  abandonaron  sus  estudios,  se  despidieron  de  sus  familias  y  fueron  a  la

cárcel. Ahmed  Kathrada,  que  era  aún  un  estudiante  de  enseñanza  superior,  hizo  otro  tanto. Yo  iba  a

menudo  a  comer  a  casa  de Amina  Pahad  y,  de  repente,  aquella  encantadora  mujer  dejó  a  un  lado  su

delantal  y  fue  a  la  cárcel  por  defender  sus  convicciones.  Si  alguna  vez  había  puesto  en  duda  la

voluntad de la comunidad india de protestar contra la opresión, ya no podía seguir haciéndolo. 

La  campaña  de  los  indios  se  convirtió  en  un  modelo  del  tipo  de  protesta  que  pedíamos  los

miembros de la Liga Juvenil. Infundió un espíritu desafiante y radical a la gente, puso fin al miedo a ir

a la cárcel y multiplicó la popularidad e influencia del CIN y el CIT. Nos recordaron que la lucha por

la libertad no era simplemente cuestión de hacer discursos, convocar reuniones, aprobar resoluciones

y  enviar  delegaciones,  sino  que  requería  una  organización  meticulosa,  una  acción  militante  de  las

masas y, por encima de todo, estar dispuesto a sufrir y sacrificarse. La movilización de los indios traía

a  la  memoria  la  campaña  de  resistencia  pasiva  de  1913,  en  la  que  Mahatma  Gandhi  encabezó  una

tumultuosa procesión de indios que cruzó ilegalmente de Natal al Transvaal. Aquello era historia; esta

campaña estaba teniendo lugar ante mis propios ojos. 

A comienzos de 1946, Evelyn y yo nos mudamos a una casa de dos habitaciones en Orlando East, 

y  de  ahí  a  una  casa  ligeramente  más  grande  en  el  8115  de  Orlando  West.  Era  un  área  polvorienta  y

espartana,  cubierta  de  viviendas  como  cajas  de  zapatos  de  propiedad  municipal,  que  acabaría

convirtiéndose en parte del Gran Soweto, acrónimo de  South-Western  Townships,  los  asentamientos

africanos del Sudoeste. Nuestra casa estaba en una zona llamada humorísticamente Westcliff por sus

habitantes, nombre del lujoso barrio para blancos que había al Norte. 

El alquiler de nuestro nuevo hogar era de diecisiete chelines y seis peniques al mes. La casa en sí

era idéntica a cientos de otras construidas en solares del tamaño de un sello de correos con calles de

tierra.  Todas  tenían  el  mismo  techo  de  lata,  el  mismo  suelo  de  cemento,  una  angosta  cocina  y  un

retrete con un cubo en la parte trasera. Aunque había farolas en el exterior, empleábamos lámparas de

queroseno dentro de las casas, ya que éstas no tenían aún electricidad. El dormitorio era tan pequeño

que una cama de matrimonio ocupaba prácticamente todo el espacio. Aquellas casas eran construidas

por  las  autoridades  municipales  para  los  trabajadores  que  necesitaban  vivir  cerca  de  la  ciudad.  Para

aliviar  la  monotonía,  algunos  plantaban  pequeños  huertos  o  pintaban  sus  puertas  con  colores

brillantes. Era todo lo contrario de una casa lujosa, pero era el primer hogar propio que tenía, y estaba

muy orgulloso de él. Un hombre no es un hombre hasta que no tiene casa propia. No sabía entonces

que sería la única residencia propia que tendría en muchos, muchos años. 

El estado nos había asignado la casa a Evelyn y a mí porque no éramos ya dos, sino tres. Aquel

año nació nuestro primer hijo, Madiba Thembekile. Le pusimos mi nombre de clan, Madiba, pero era

conocido por el apelativo de Thembi. Era un pequeño fuerte y alegre que, según muchos, se parecía

más a su madre que a su padre. Tenía ya un heredero, aunque había bien poco que pudiera heredar. No

obstante,  había  perpetuado  el  nombre  de  Mandela  y  el  clan  Madiba,  una  de  las  responsabilidades

básicas del varón xhosa. 

Por fin tenía una base estable, y pasé de ser huésped en las casas de otros a tener huéspedes en la

mía.  Mi  hermana  Leabie  se  unió  a  nosotros  y  la  llevé  al  otro  lado  de  las  vías  del  ferrocarril  para

matricularla en la Escuela Secundaria de Orlando. En mi cultura, todos los que integran una familia

tienen  derecho  a  pedir  la  hospitalidad  de  cualquier  miembro  de  la  misma.  La  combinación  de  mi

enorme familia y mi nueva casa tenía como resultado un gran número de huéspedes. 

Yo  disfrutaba  mucho  de  la  vida  doméstica,  aunque  tenía  poco  tiempo  para  ella.  Me  encantaba

jugar con Thembi, bañarle, darle de comer y meterle en la cama a dormir con algún cuento. De hecho, 

me encanta jugar y charlar con los niños; es una de las cosas que mejor me hacen sentir. Me gustaba

relajarme  en  casa,  leer  tranquilamente,  aspirar  los  dulces  y  sabrosos  aromas  que  emanaban  de  las

cazuelas que hervían en la cocina. Pero rara vez estaba en casa para disfrutar de tales placeres. 

A finales de aquel año vino a vivir con nosotros el reverendo Michael Scott. Scott era un clérigo

anglicano y un gran luchador por los derechos de los africanos. Le había abordado un hombre llamado

Komo, que representaba a los habitantes de un asentamiento ilegal a las afueras de Johannesburgo que

el  gobierno  quería  realojar.  Komo  quería  que  Scott  protestara  contra  la  medida.  Scott  le  dijo:  “Si

queréis  que  os  ayude,  tendré  que  ser  uno  de  vosotros”,  y  se  mudó  al  campamento,  iniciando  una

congregación  en  él.  La  ciudad  de  chabolas  de  Scott  para  los  sin  hogar  fue  construida  cerca  de  un

promontorio  rocoso  y  los  habitantes  la  bautizaron  con  el  nombre  de  Tobruk,  en  honor  a  la  batalla

librada  en  la  campaña  del  norte  de  África  durante  la  guerra.  Era  un  lugar  al  que  a  veces  llevaba  a

Thembi los domingos por la mañana, ya que le gustaba jugar al escondite entre las rocas. Una vez que

Scott hubo establecido su congregación, descubrió que Komo estaba malversando el dinero de la gente

que  contribuía  a  la  lucha  contra  el  realojo.  Cuando  Scott  hizo  frente  a  Komo,  éste  le  echó  del

campamento chabolista y le amenazó de muerte. 

Scott  se  refugió  en  nuestra  casa  de  Orlando  y  trajo  consigo  a  un  sacerdote  africano  llamado

Dlamini,  que  tenía  esposa  e  hijos.  Nuestra  casa  era  diminuta,  y  Scott  dormía  en  el  cuarto  de  estar, 

Dlamini  y  su  esposa  en  otra  habitación  y  todos  los  niños  en  la  cocina.  El  reverendo  Scott  era  un

hombre modesto y discreto, pero Dlamini era difícil de soportar. A la hora de comer se quejaba de la

comida. “Miren”, decía, “esta carne está muy seca y dura, no está bien cocinada. No estoy habituado a

comer  así”.  Scott  se  mostraba  escandalizado  por  sus  palabras  y  le  reconvenía,  pero  Dlamini  no  le

prestaba la menor atención. La noche siguiente podía decir: “Bueno, esto está un poco mejor que lo de

ayer, pero dista mucho de estar bien preparado. Mandela, su esposa no sabe cocinar”. 

Dlamini fue la causa indirecta de que se resolviera la situación, ya que yo estaba tan impaciente

por  librarme  de  él  que  fui  al  asentamiento  ilegal  y  expliqué  a  sus  habitantes  que  Scott  era  un

verdadero amigo, al contrario que Komo, y que debían elegir entre los dos. Entonces celebraron unas

elecciones  que  ganó  Scott,  con  lo  que  éste  volvió  al  campamento,  llevándose  consigo  al  padre

Dlamini. 

A  comienzos  de  1947  completé  el  periodo  exigido  de  tres  años  de  pasante,  y  mi  estancia  en  el

despacho de Witkin, Sidelsky y Eidelman llegó a su fin. Decidí dedicarme por completo a los estudios

para obtener mi licenciatura con el fin de poder ejercer la abogacía. La pérdida de las ocho libras, diez

chelines y un penique que ganaba allí al mes resultó devastadora. Solicité un préstamo de doscientas

cincuenta  libras  esterlinas  al  Fondo  de  Bienestar  Bantú  por  medio  del  Instituto  Sudafricano  de

Relaciones  Raciales  de  Johannesburgo  para  ayudarme  a  financiar  mis  estudios,  incluyendo  las  tasas

académicas,  los  libros  de  texto  y  una  pequeña  mensualidad.  Sólo  me  concedieron  un  préstamo  de

ciento cincuenta libras. 

Tres  meses  más  tarde  volví  a  escribirles,  indicándoles  que  mi  esposa  estaba  a  punto  de  causar

baja  por  maternidad  y  que  perderíamos  su  salario  de  diecisiete  libras  a  la  semana,  que  era

absolutamente  necesario  para  nuestra  supervivencia.  Recibí  el  dinero  adicional,  cosa  que  agradecí, 

pero  las  circunstancias  que  lo  hicieron  posible  fueron  infaustas.  El  nacimiento  de  nuestra  hija

Makaziwe no fue difícil, pero era una niña delicada y enfermiza. Desde el principio temimos lo peor. 

Evelyn y yo pasamos muchas noches haciendo turnos para cuidar de ella. No sabíamos el nombre de lo

que  estaba  consumiendo  a  la  pequeña  y  los  médicos  no  eran  capaces  de  descifrar  la  naturaleza  del

problema. Evelyn vigilaba a la niña combinando la fuerza inagotable de una madre con la eficiencia

profesional  de  una  enfermera.  Cuando  tenía  nueve  meses  de  edad,  Makaziwe  pasó  a  mejor  vida. 

Evelyn quedó muy afectada, y lo único que me ayudó a sobrellevar mi dolor fueron mis intentos por

aliviar el suyo. 

En  la  política,  por  mucho  que  uno  planifique  las  cosas,  a  menudo  se  ve  arrastrado  por  los

acontecimientos. En julio de 1947, durante una discusión informal con Lembede sobre asuntos de la

Liga, éste se quejó de un repentino dolor en el estómago y de escalofríos. Cuando el dolor empeoró, le

condujimos  hasta  el  Hospital  Coronation,  y  aquella  misma  noche  moría  a  los  treinta  y  tres  años  de

edad. Muchos quedaron profundamente afectados por su muerte. Walter Sisulu parecía casi postrado

por el dolor. Su muerte fue un desastre para el movimiento, ya que Lembede era un manantial de ideas

y atraía a otros hacia la organización. 

El  puesto  de  Lembede  fue  ocupado  por  Peter  Mda,  cuyo  enfoque  analítico,  su  capacidad  de

expresarse clara y sencillamente y su experiencia táctica le convertían en un político excelente y en un

destacado líder de la Liga de la Juventud. Mda era un hombre enjuto; no tenía ni un gramo de grasa, 

del mismo modo que no empleaba ni una palabra de más. En lo que se refiere a su amplitud de miras y

su  tolerancia  hacia  los  diferentes  puntos  de  vista,  su  pensamiento  era  más  maduro  que  el  de  su

antecesor en el cargo. Fue necesario el liderazgo de Mda para llevar adelante la causa de Lembede. 

Mda  creía  que  la  Liga  debía  funcionar  como  un  grupo  de  presión  interno,  un  ala  nacionalista

militante  en  el  seno  del  CNA,  capaz  de  impulsar  a  la  organización  hacia  una  nueva  era.  Por  aquel

entonces el CNA no tenía ni un solo liberado, estaba mal organizado en general, y funcionaba de un

modo un tanto chapucero. (Posteriormente, Walter se convirtió en el primer y único miembro liberado

del personal del CNA, con un salario de miseria). 

Mda no tardó en establecer una rama de la Liga en Fort Hare bajo la guía de Z. K. Matthews y

Godfrey  Pitje,  un  profesor  de  antropología.  Reclutaron  alumnos  destacados,  incorporando  al

movimiento sangre e ideas nuevas. Entre los más sobresalientes estaba el brillante hijo de Matthews, 

Joe, y Robert Sobukwe, un orador deslumbrante y un pensador incisivo. 

Mda  era  más  moderado  en  su  nacionalismo  que  Lembede,  y  su  pensamiento  carecía  del  tinte

racial que caracterizaba al de Lembede. Detestaba la opresión y dominación de los blancos, no a los

blancos por sí mismos. También era menos extremista que Lembede —y que yo— en su oposición al

Partido Comunista. Yo me encontraba entre los miembros de la Liga de la Juventud que desconfiaban

de la izquierda blanca. Aunque había hecho amistades con muchos comunistas blancos, desconfiaba de

la influencia blanca en el CNA y me oponía a las campañas conjuntas con el partido. Me preocupaba

que  los  comunistas  intentaran  apoderarse  de  nuestro  movimiento  bajo  la  excusa  de  una  acción

conjunta.  Creía  que  lo  que  podía  liberarnos  era  el  nacionalismo  africano  puro,  no  el  marxismo  o  un

movimiento  multirracial.  Junto  con  unos  cuantos  colegas  de  la  Liga  llegué  incluso  a  boicotear

reuniones  del  partido  subiendo  violentamente  al  estrado,  arrancando  carteles  y  apoderándome  del

micrófono. En la conferencia nacional del CNA en diciembre, la Liga introdujo una moción exigiendo

la expulsión de todos los miembros del Partido Comunista, pero sufrimos una espectacular derrota. A

pesar  de  la  influencia  que  sobre  mí  tuvo  la  campaña  de  resistencia  pasiva  de  la  comunidad  india  en

1946,  sentía  hacia  los  indios  lo  mismo  que  sentía  hacia  los  comunistas:  que  tenderían  a  dominar  el

CNA, en parte debido a su superior educación y experiencia. 

En  1947  fui  elegido  miembro  del  Comité  Ejecutivo  del  CNA  del  Transvaal,  y  serví  bajo  las

órdenes de C. S. Ramohanoe, presidente de la rama regional. Éste fue mi primer cargo en el CNA, y

representó un hito en mi compromiso para con la organización. Hasta aquel momento los sacrificios

que había hecho no habían ido mucho más allá de ausentarme de casa los fines de semana y regresar

tarde  el  resto  de  los  días.  No  me  había  visto  directamente  involucrado  en  ninguna  campaña  de

importancia, y aún no comprendía los riesgos y las incalculables dificultades de la vida de un luchador

por la libertad. Me había limitado a dejarme llevar sin pagar precio alguno por mi compromiso. Desde

el  momento  en  que  fui  elegido  miembro  del  Comité  Ejecutivo  de  la  región  del  Transvaal  empecé  a

identificarme  con  el  Congreso  en  su  conjunto,  con  sus  esperanzas  y  desalientos,  sus  éxitos  y  sus

fracasos; quedé vinculado a él en cuerpo y alma. 

Ramohanoe fue otra persona de la que aprendí mucho. Era un nacionalista irreductible y un hábil

organizador capaz de equilibrar puntos de vista divergentes y lograr acuerdos aceptables para todos. 

Aunque Ramohanoe no tenía simpatías por los comunistas, trabajaba bien con ellos. Creía que el CNA

era una organización nacional que debía dar la bienvenida en su seno a todo aquel que apoyara nuestra

causa. 

En  1947,  en  la  estela  de  la  campaña  india  de  resistencia  pasiva,  los  doctores  Xuma,  Dadoo  y

Naicker,  presidentes  del  CNA,  el  Congreso  Indio  del  Transvaal  y  el  Congreso  Indio  de  Natal, 

respectivamente, firmaron el llamado Pacto de los Doctores, por el que acordaban unir fuerzas contra

un  enemigo  común.  Fue  un  paso  significativo  hacia  la  unificación  de  los  movimientos  indio  y

africano. En lugar de crear un organismo político centralizado para dirigir los diversos movimientos, 

acordaron cooperar en cuestiones que afectaran al interés común. Posteriormente se les unió la APO, 

Organización del Pueblo Africano, una organización de mestizos. 

Pero semejante acuerdo era, en el mejor de los casos una tentativa de unión, ya que cada grupo se

enfrentaba a problemas específicos. El sistema de pases, por ejemplo, no afectaba prácticamente ni a

los indios ni a los mestizos. La ley del Gueto, el detonante de las protestas de los indios, casi no atañía

a los africanos. Los grupos de mestizos de la época estaban más interesados en su clasificación racial

y  su  acceso  a  determinados  puestos  de  trabajo  que  en  cualquier  otra  cosa.  Estas  cuestiones  no

preocupaban en la misma medida a los africanos y a los indios. 

El Pacto de los Doctores sentó las bases de la futura cooperación entre los africanos, los indios y

los  mestizos,  ya  que  respetaba  la  independencia  de  cada  grupo,  pero  reconocía  que  actuando

coordinadamente podían mejorarse los resultados de la lucha. El pacto impulsó una serie de campañas

antirracistas contra el gobierno en todo el país, que pretendían unir a los africanos y a los indios en la

lucha por la libertad. La movilización inicial fue la Primera Asamblea de los Pueblos del Transvaal y

del  Estado  Libre  de  Orange  en  favor  del  derecho  al  sufragio  universal,  una  campaña  que  pretendía

extender  el  derecho  de  representación  a  todos  los  sudafricanos  negros.  El  doctor  Xuma  anunció  la

participación  del  CNA  en  una  conferencia  de  prensa  que  yo  presidiría.  En  aquel  momento  creíamos

que la campaña estaría a cargo del CNA, pero cuando nos enteramos de que no iba a ser así, el Comité

Ejecutivo  del  Transvaal  decidió  que  el  CNA  debía  retirarse.  Por  aquel  entonces,  yo  pensaba  que  el

CNA  sólo  debía  involucrarse  en  campañas  que  él  mismo  dirigiera.  Me  preocupaba  más  quién  se

apuntaría el tanto que el posible éxito de la empresa. 

No  obstante,  a  pesar  de  nuestra  retirada,  Ramohanoe,  el  presidente  del  CNA  de  la  región  del

Transvaal, emitió un comunicado de prensa llamando a los africanos de la provincia a tomar parte en

la  campaña  en  favor  del  sufragio  universal,  contraviniendo  la  decisión  del  Comité  Ejecutivo  del

Transvaal.  Era  un  acto  de  desobediencia  que  la  ejecutiva  no  podía  tolerar.  En  la  reunión  convocada

para  debatir  el  problema  me  pidieron  que  pusiera  en  marcha  una  moción  de  censura  contra

Ramohanoe por desobediencia. Me enfrenté a un grave conflicto entre mi lealtad personal y mi deber, 

entre  mis  obligaciones  para  con  la  organización  y  mi  amistad  hacia  él.  Sabía  bien  que  si  procedía

contra  mi  amigo  estaría  condenando  la  actitud  de  un  hombre  cuya  integridad  y  devoción  a  la  causa

nunca había cuestionado, un hombre cuyo sacrificio en la lucha por la liberación había sido mayor que

el mío propio. Sabía que la movilización que solicitaba era, de hecho, una causa noble: en su opinión, 

los africanos debían ayudar a sus hermanos indios. 

Sin  embargo,  la  desobediencia  de  Ramohanoe  era  realmente  grave.  Aunque  una  organización

como el CNA está formada por individuos, el todo es mayor que cada una de sus partes, y la lealtad a

la organización debe anteponerse a la lealtad a un individuo. Estuve de acuerdo en liderar el ataque y

presenté una moción de condena que fue secundada por Oliver Tambo. Esto provocó una conmoción

en  la  sala  y  desencadenó  graves  enfrentamientos  verbales  entre  quienes  apoyaban  a  su  presidente

regional y los que estaban de parte del ejecutivo. La asamblea terminó en medio del caos. 
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LOS AFRICANOS  no  podían  votar,  pero  eso  no  significaba  que  no  nos  importase  quién  ganara

las  elecciones.  Las  elecciones  generales  blancas  de  1948  las  perdió  el  partido  gobernante,  el  United

Party  —liderado  por  el  general  Smuts,  que  estaba  entonces  en  la  cumbre  de  su  reconocimiento

internacional—, frente al National Party. Mientras que Smuts había hecho participar a Sudáfrica en la

II Guerra Mundial del lado de los aliados, el National Party se negó a apoyar a Gran Bretaña e hizo

pública sus simpatías por la Alemania nazi. La campaña del National Party se centró en el tema del

 swart gevaar (el peligro negro). Lucharon por la victoria electoral con dos lemas:  Die kaffer op sy plek

(El  negro  en  su  lugar)  y  Die  koelies  uit  die  land  (Fuera  los  coolies  del  país).  Cooli  era  el  término

despectivo con el que los afrikáners designaban a los indios. 

El  National  Party,  encabezado  por  el  doctor  Daniel  Malan,  un  antiguo  ministro  de  la  Iglesia

holandesa reformada y editor de un periódico, era un partido alentado por el odio. Este odio abarcaba a

los  ingleses,  que  les  habían  tratado  como  a  inferiores  durante  décadas,  y  a  los  africanos,  que  en  su

opinión constituían una amenaza para su prosperidad y la pureza de la cultura afrikáner. Los africanos

no sentíamos el menor aprecio por el general Smuts, pero apreciábamos aún menos al National Party. 

La declaración formal de los principios políticos que alentaban el partido de Malan era conocida

com o  apartheid.  Era  una  palabra  nueva,  pero  resumía  una  idea  ya  vieja.  Significa  literalmente

“segregación”, y representaba la codificación en un sistema opresivo de todas las leyes y normas que

habían mantenido a los africanos en una posición de inferioridad respecto a los blancos durante siglos. 

Lo  que  hasta  entonces  había  sido  una  realidad  más  o  menos  de  facto  iba  a  convertirse  de  manera

inexorable  en  una  realidad  de  jure.  La  segregación  había  sido  a  menudo  implantada  sin  orden  ni

concierto  a  lo  largo  de  los  anteriores  trescientos  años.  Ahora,  iba  a  consolidarse  en  un  sistema

monolítico que era diabólico en sus detalles, implacable en sus propósitos y despiadado en su poder. 

El  apartheid  partía  de  una  premisa:  que  los  blancos  eran  superiores  a  los  africanos,  los  indios  y  los

mestizos.  El  objetivo  del  nuevo  sistema  era  implantar  de  modo  definitivo  y  para  siempre  la

supremacía blanca. Tal y como lo expresaba el National Party:  “Die wit man moet altyd baas wees” 

(El  hombre  blanco  debe  ser  siempre  el  amo).  Su  programa  incorporaba  el  término  baasskap  —que

literalmente significa amo—, una palabra envenenada que encarnaba el significado de la supremacía

blanca  en  toda  su  crueldad.  La  Iglesia  holandesa  reformada  aprobaba  esta  política  y  aportó  el

apuntalamiento religioso del  apartheid sugiriendo que los afrikáners eran el pueblo escogido de Dios, 

mientras que los negros eran una especie subordinada a ellos. En la visión del mundo que defendía el

afrikáner,  apartheid y religión marchaban codo con codo. 

La victoria del National Party fue el principio del fin de la dominación de los afrikáners por los

ingleses. El inglés se convertiría en una segunda lengua, y el afrikaans pasaba a ser el idioma oficial. 

Había  un  lema  del  National  Party  que  resumía  su  misión:  “Eie  volk,  eie  taal,  eie  land” .  (Nuestra

gente, nuestra lengua, nuestra tierra.) La victoria del nacionalismo afrikáner fue, en su distorsionada

cosmología, como el viaje de los israelitas a la Tierra Prometida. Era el compromiso de Dios hecho

realidad y la justificación de su creencia de que Sudáfrica debería ser para siempre un país del hombre

blanco. 

Aquella victoria fue como un mazazo. Habíamos creído que el United Party del general Smuts, 

que había derrotado a los nazis, sin duda haría lo mismo con el National Party. El día de la votación

asistía a una reunión en Johannesburgo con Oliver Tambo y algunos otros. Apenas discutimos el tema

de  un  posible  gobierno  nacionalista  afrikáner,  porque  no  esperábamos  que  llegase  a  producirse.  La

reunión  se  prolongó  durante  toda  la  noche.  Cuando  salimos  al  amanecer  nos  encontramos  con  un

vendedor  de  periódicos  que  ofrecía  el  Rand  Daily  Mail:  había  ganado  el  National  Party.  Me  sentí

aturdido  y  desalentado,  pero  Oliver  adoptó  una  postura  más  inteligente.  “Me  alegro”,  afirmó.  “Me

alegro”.  Yo  no  alcanzaba  a  comprender  de  qué  se  alegraba.  Él  me  lo  aclaró:  “Ahora  sabemos

exactamente quiénes son nuestros enemigos y dónde estamos”. 

Hasta el general Smuts se dio cuenta de los peligros que encerraba aquella despiadada ideología y

describió  el  apartheid  como  “un  concepto  demencial,  nacido  del  prejuicio  y  el  miedo”. A  partir  del

momento en que el National Party ganó las elecciones, supimos que en lo sucesivo nuestra tierra se

convertiría  en  escenario  de  tensiones  y  conflictos.  Por  primera  vez  en  la  historia  de  Sudáfrica  iba  a

gobernar  un  partido  exclusivamente  afrikáner.  En  su  discurso  tras  la  victoria,  Malan  proclamó:

“Sudáfrica nos pertenece de nuevo”. 

Ese mismo año, la Liga de la Juventud expuso su política en un documento redactado por Mda y

hecho público por el Comité Ejecutivo. Era un llamamiento urgente a todos los jóvenes patriotas para

enfrentarse  a  la  dominación  blanca.  Rechazábamos  la  idea  comunista  de  que  los  africanos  eran

oprimidos como clase económica antes que como raza. Añadimos que era preciso crear un poderoso

movimiento  de  liberación  nacional,  bajo  la  enseña  del  nacionalismo  africano  y  “dirigido  por  los

propios africanos”. 

Exigíamos  la  redistribución  de  la  tierra  sobre  una  base  justa,  la  abolición  de  las  barreras

impuestas por el color, que impedían a los africanos desempeñar trabajos cualificados, y defendíamos

la necesidad de implantar la educación obligatoria en libertad. El documento había logrado también un

equilibrio entre el tira y afloja de las dos teorías enfrentadas dentro del nacionalismo africano. La más

extrema era la inspirada por Marcus Garvey, y se resumía en el lema “África para los africanos”. Por

otra parte, estaba el africanismo de la Liga, que admitía que Sudáfrica era un país multirracial. 

Yo  simpatizaba  con  la  corriente  extremista  y  revolucionaria  del  nacionalismo  africano.  Estaba

furioso  con  el  hombre  blanco,  no  con  el  racismo. Aunque  no  estaba  preparado  para  echar  al  mar  al

hombre blanco, me habría hecho tremendamente feliz que hubiese subido a sus naves y abandonado el

continente por su propia voluntad. 

La  Liga  de  la  Juventud  se  mostraba  ligeramente  más  tolerante  con  los  indios  y  los  mestizos,  y

sostenía  que  los  indios,  como  los  africanos,  estaban  oprimidos,  pero  también  admitía  que  los  indios

tenían  un  país,  India,  una  patria  a  la  que  podían  recurrir.  Los  mestizos  también  estaban  oprimidos, 

pero,  a  diferencia  de  los  indios,  no  tenían  más  patria  que  África.  Yo  estaba  dispuesto  a  aceptar  a

ambos grupos si ellos aceptaban nuestra política, pero sus intereses no eran idénticos a los nuestros y

me mostraba escéptico ante la posibilidad de que se decidiesen a abrazar nuestra causa. 

Malan comenzó inmediatamente a implantar su programa, que tanto daño iba a hacer. Semanas

después de su llegada al poder, el gobierno del National Party perdonó a Robey Leibbrandt, el traidor

que en tiempo de guerra había organizado la insurrección en apoyo de la Alemania nazi. El gobierno

anunció  también  su  intención  de  reprimir  el  movimiento  sindical,  así  como  la  de  eliminar  las  ya

escasas libertades de los indios, mestizos y africanos. Finalmente, la ley de Representación Segregada

despojó a los votantes mestizos de su representación en el Parlamento. En 1949 se introdujo una ley

que  prohibía  los  matrimonios  mixtos  y,  en  breve  plazo,  se  dictó  la  ley  contra  la  Inmoralidad,  que

consideraba ilegales las relaciones sexuales entre blancos y personas de otras razas. La ley de Censo y

Población clasificó a todos los sudafricanos por razas, con lo que el color se convertía en el criterio

decisivo.  Malan  también  impulsó  la  ley  de  Áreas  para  los  Grupos  —que  él  describía  como  “la

auténtica esencia del  apartheid—, que estipulaba la existencia de zonas separadas en las ciudades para

cada grupo étnico. Primero, los blancos se habían apropiado de la tierra por la fuerza; a partir de ese

momento afianzarían sus posesiones mediante las leyes. 

Como respuesta a esta nueva amenaza del Estado, el CNA se embarcó en un proyecto diferente e

histórico.  En  1949,  el  CNA  protagonizó  un  genuino  esfuerzo  para  convertirse  en  una  auténtica

organización  de  masas.  La  Liga  de  la  Juventud  presentó  el  proyecto  de  un  programa  de  acción  cuya

piedra angular era una campaña de movilizaciones masivas. 

En  la  conferencia  anual  del  CNA  en  Bloemfontein,  la  organización  adoptó  el  Programa  de  la

Liga,  en  el  que  se  propugnaba  el  boicot,  la  huelga,  la  permanencia  de  la  gente  en  sus  casas  y  la

resistencia pasiva, así como las manifestaciones de protesta y otras formas de acción de masas. Este

planteamiento constituyó un cambio radical. Hasta entonces, el CNA había restringido sus actividades

a los límites de la legalidad. Desde la Liga de la Juventud habíamos sido testigos del fracaso de los

recursos legales y constitucionales a la hora de enfrentarse al problema de la opresión racial. A partir

de aquel momento, la organización al completo iba a incrementar su activismo. 

Estos  cambios  no  se  produjeron  sin  cierta  disensión  interna.  Unas  pocas  semanas  antes  de  la

conferencia, Walter Sisulu, Oliver Tambo, A. P. Mda y yo mismo nos encontramos en privado con el

doctor Xuma en su casa de Sophiatown. Le explicamos que creíamos que había llegado el momento de

pasar a la acción dentro de la línea de protesta no violenta propugnada por Gandhi en India y seguida

por la campaña de resistencia pasiva de 1946. Creíamos que el CNA se había vuelto demasiado dócil

frente  a  la  opresión.  Opinábamos  que  los  dirigentes  del  CNA  tenían  que  plantearse  transgredir  las

leyes e ir a la cárcel si era necesario para defender sus creencias, como había hecho Gandhi. 

El doctor Xuma se opuso obstinadamente, esgrimiendo que semejante estrategia era prematura y

que podría ofrecer al gobierno una excusa para aplastar al CNA. Dijo que esa forma de protesta podía

llegar a ser eficaz en Sudáfrica, pero que en aquel momento podía ser fatal dar semejante paso. Dejó

claro que él era un médico con una clientela amplia y un ejercicio próspero, y que no pensaba echarlo

todo a perder yendo a prisión. 

Planteamos al doctor Xuma un ultimátum: le apoyaríamos para la reelección a la presidencia del

CNA  si  él  respaldaba  nuestra  propuesta  acerca  del  Programa  de  Acción.  Si  no  lo  hacía,  no  le

votaríamos. El doctor Xuma se acaloró, y nos acusó de chantaje y de dictarle las condiciones en las

que  estaríamos  dispuestos  a  votar  por  él.  Nos  dijo  que  éramos  jóvenes  y  arrogantes  y  que  no  le

tratábamos con respeto. Intentamos convencerle nuevamente sin éxito. No estaba dispuesto a apoyar

nuestra propuesta. 

A las once de la noche nos echó sin ceremonias de su casa y nos cerró la puerta en las narices. En

Sophiatown no había farolas y era una noche sin luna. Todos los transportes públicos habían dejado de

funcionar  hacía  tiempo  y  Orlando  estaba  a  muchos  kilómetros  de  distancia.  Oliver  comentó  que  al

menos  Xuma  podía  habernos  ofrecido  un  medio  de  transporte.  Walter  era  amigo  de  una  familia  que

vivía cerca y conseguimos convencerles de que nos dejasen pasar allí la noche. 

En la conferencia que se celebró el mes de diciembre sabíamos que la Liga disponía de los votos

necesarios para deponer al doctor Xuma. Como candidato alternativo a la presidencia presentábamos

al  doctor  J.  S.  Moroka,  aunque  no  era  nuestro  candidato  preferido.  El  hombre  que  queríamos  como

líder era el profesor Z. K. Matthews, pero Z. K. nos consideraba demasiado radicales y opinaba que

nuestro plan de acción era imposible de llevar a la práctica. Nos llamó agitadores e ingenuos, y añadió

que la edad nos domaría. 

El doctor Moroka fue una elección traída por los pelos. Era miembro de la AAC, la Convención

de  Todos  los  Africanos,  por  aquel  entonces  dominada  por  elementos  trotskistas.  Cuando  aceptó

presentarse  como  alternativa  al  doctor  Xuma,  la  Liga  de  la  Juventud  le  enroló  como  miembro  del

CNA.  Durante  nuestros  primeros  contactos  se  refería  una  y  otra  vez  al  CNA  llamándolo  “Consejo” 

Nacional Africano.  No  sabía  gran  cosa  acerca  de  la  organización  ni  era  un  activista  experimentado, 

pero  era  un  hombre  respetable  y  próximo  a  nuestro  programa.  Era  médico,  como  el  doctor  Xuma,  y

uno de los hombres negros más ricos de toda Sudáfrica. Había estudiado en Edimburgo y en Viena. Su

bisabuelo,  que  había  sido  jefe  en  el  Estado  Libre  de  Orange,  había  acogido  a  los  voortrekkers

afrikáners del siglo XIX con los brazos abiertos. Les había obsequiado con tierras y después había sido

traicionado.  El  doctor  Xuma  perdió  la  votación,  y  el  doctor  Moroka  se  convirtió  en  presidente  del

CNA. Walter Sisulu fue nombrado secretario general y Oliver Tambo pasó a formar parte del Comité

Ejecutivo Nacional. 

El  Programa  de  Acción  aprobado  en  la  conferencia  anual  llamaba  a  la  lucha  en  pro  de  los

derechos políticos mediante el boicot, la huelga, la desobediencia civil y la no cooperación. Además, 

proponía  un  día  de  paro  general  en  toda  la  nación  como  protesta  por  las  medidas  racistas  y

reaccionarias  del  gobierno.  Fue  el  adiós  a  los  días  de  oposición  civilizada.  Muchos  de  los  antiguos

valedores del CNA desaparecerían en esta nueva era de militancia más comprometida. Los miembros

de  la  Liga  de  la  Juventud  se  habían  graduado  ya  en  la  organización  de  los  adultos.  Habíamos

conducido al CNA hacia un camino más radical y revolucionario. 

Tuve  que  celebrar  el  triunfo  de  la  Liga  a  distancia,  ya  que  no  me  fue  posible  asistir  a  la

conferencia.  Trabajaba  entonces  para  un  nuevo  despacho  de  abogados  y  no  me  dieron  permiso  para

tomarme dos días y asistir a la conferencia en Bloemfontein. La firma era de tendencia liberal, pero

mis jefes querían que me concentrase en mi trabajo y me olvidase de la política. Habría perdido mi

trabajo si hubiese acudido, y no podía permitirme semejante lujo. 

* * *

El espíritu de la acción de masas adquirió impulso, pero yo seguía mostrándome escéptico acerca

de  los  resultados  de  cualquier  acción  emprendida  junto  con  los  comunistas  y  los  indios.  La

Convención  para  la  Defensa  de  la  Libertad  de  Expresión,  celebrada  en  Johannesburgo  en  marzo  de

1950 y organizada por las ramas del CNA y el Congreso Indio del Transvaal, la APO, y el comité de

distrito del Partido Comunista, reunió a diez mil personas en Market Square. Sin consultar al Comité

Ejecutivo, el doctor Moroka aceptó presidir la convención. Ésta fue un éxito, pero yo no me mostré

muy entusiasmado, ya que su principal impulsor había sido el partido. 

A  instancias  del  Partido  Comunista  y  el  Congreso  Indio,  en  la  convención  se  aprobó  una

resolución por la que se convocaba una huelga general de veinticuatro horas el 1 de mayo, la jornada

llamada Día de la Libertad, en demanda de la abolición de las leyes sobre los salvoconductos y de toda

la  legislación  discriminatoria.  Aunque  yo  apoyaba  estos  objetivos,  pensaba  que  los  comunistas

intentaban  robar  protagonismo  al  Día  Nacional  de  Protesta  propuesto  por  el  CNA.  Me  opuse  a  la

huelga de mayo aduciendo que el CNA no había sido el origen de la convocatoria, y porque opinaba

que debíamos concentrarnos en nuestra propia campaña. 

Ahmed  Kathrada,  que  entonces  apenas  tenía  veintiún  años,  estaba  impaciente  por  entrar  en

acción,  como  todos  los  jóvenes.  Era  un  miembro  clave  de  las  juventudes  del  Congreso  Indio  del

Transvaal y se enteró de que yo me había opuesto a la llamada huelga del  May Day. Un día, mientras

caminaba  por  Commissioner  Street  me  encontré  con  Kathrada.  Se  me  encaró  con  vehemencia, 

insistiendo en que la Liga de la Juventud y yo no queríamos trabajar con los indios y los mestizos. En

tono de desafío, me dijo: “Tú eres un líder africano y yo un joven indio, pero aun así estoy convencido

de  que  las  masas  negras  apoyarán  la  huelga.  Te  desafío  a  un  mitin  en  el  township  que  escojas,  y  te

garantizo que la gente estará conmigo”. Era una amenaza huera, pero a pesar de todo me irritó. Incluso

me quejé ante una asamblea conjunta que celebraron el Comité Ejecutivo del CNA, el Congreso Indio

de  Sudáfrica  y  el  Partido  Comunista.  Ismail  Meer  me  serenó  diciendo:  “Nelson, Ahmed  es  joven  e

impetuoso. No te comportes igual que él”. Como consecuencia de este comentario, me sentí un poco

avergonzado por mi proceder y me disculpé. Aunque no estaba de acuerdo con Kathrada, admiraba su

pasión. Aquello constituyó un incidente del que llegamos a reírnos más tarde cuando lo recordábamos. 

La huelga del Día de la Libertad se llevó a cabo sin el apoyo oficial del CNA. Anticipándose a

ella, el gobierno prohibió todas las reuniones y los mítines el primero de mayo. Más de dos tercios de

los  trabajadores  africanos  se  quedaron  en  casa  y  no  asistieron  a  su  trabajo  durante  la  jornada  de

huelga. Esa noche, Walter y yo nos sumamos en Orlando West a una serie de extremistas que, a pesar

de  la  prohibición  gubernamental,  se  habían  reunido  en  el  Día  de  la  Libertad.  Había  una  luna

esplendorosa, y mientras contemplábamos la ordenada marcha de los manifestantes vimos a un grupo

de policías acampados al otro lado de un arroyo a unos quinientos metros de distancia. Ellos también

debieron vernos, porque de repente empezaron a disparar en nuestra dirección. Nos echamos al suelo, 

y allí permanecimos, mientras la policía a caballo cargaba sobre la multitud, golpeando a la gente con

sus  bastones.  Nos  refugiamos  en  una  residencia  de  enfermeras  que  había  cerca,  y  desde  allí

escuchamos  cómo  se  estrellaban  las  balas  contra  los  muros  del  edificio.  En  aquel  ataque

indiscriminado  murieron  dieciocho  africanos  y  otros  muchos  resultaron  heridos  sin  que  mediase

provocación alguna. 

A  pesar  de  las  protestas  y  críticas,  la  respuesta  del  partido  en  el  gobierno  fue  incrementar  aún

más  la  represión.  Unas  semanas  más  tarde,  el  gobierno  presentó  la  famosa  ley  de  Supresión  del

Comunismo.  El  CNA  convocó  una  reunión  de  emergencia  en  Johannesburgo.  El  decreto  declaraba

fuera  de  la  ley  al  Partido  Comunista  de  Sudáfrica  y  consideraba  un  delito,  susceptible  de  hasta  diez

años de prisión, pertenecer al mismo o simpatizar con él. La redacción de aquella ley era tan ambigua

que  condenaba  prácticamente  cualquier  forma  de  protesta  contra  el  estado.  Constituía  un  delito

propugnar  cualquier  doctrina  que  promoviese  “el  cambio  político,  industrial,  social  o  económico

dentro  de  la  Unión  mediante  la  agitación  o  la  alteración  del  orden”.  En  esencia,  la  nueva  normativa

permitía al gobierno ilegalizar cualquier organización, así como detener a cualquier persona opuesta a

su política. 

Hubo una reunión del CNA, el CISA y la APO para discutir las nuevas medidas. El doctor Dadoo, 

entre otros, afirmó que había que estar loco para permitir que antiguas diferencias interfiriesen en la

formación  de  un  frente  unido  contra  el  gobierno.  Cuando  hablé,  me  hice  eco  de  sus  sentimientos:

estaba claro que la represión ejercida contra cualquier grupo que luchase por la libertad nos afectaba a

todos  los  grupos  comprometidos  en  la  lucha  por  la  liberación.  En  aquella  sesión,  Oliver  pronunció

unas  palabras  proféticas:  “Hoy  es  el  Partido  Comunista.  Mañana  serán  los  sindicatos,  o  el  Congreso

Indio, o la Organización del Pueblo Africano, o el Congreso Nacional Africano”. 

Apoyado  por  el  CISA  y  la APO,  el  CNA  decidió  convocar  para  el  26  de  junio  de  1950  un  Día

Nacional  de  Protesta  contra  el  asesinato  a  manos  del  gobierno  de  dieciocho  africanos  en  la

concentración  del  primero  de  mayo,  y  contra  la  ley  de  Supresión  del  Comunismo.  La  propuesta  fue

ratificada y cerramos filas con el CISA, la APO y el PCSA como preparativo para el día de la protesta. 

Yo opinaba que nos enfrentábamos a una amenaza más que suficiente para convertir en una necesidad

la colaboración con nuestros colegas indios y comunistas. 

A  principios  de  aquel  año  había  sido  cooptado  para  ocupar  el  puesto  del  doctor  Xuma  en  el

Comité  Ejecutivo  Nacional  del  CNA.  Él  había  renunciado  tras  su  fracaso  en  la  reelección  para

presidente general. Yo no olvidaba que había sido el doctor Xuma quien había tratado de ayudarme a

obtener  mi  primer  trabajo  cuando  llegué  a  Johannesburgo  diez  años  antes  y  no  tenía  aún  la  menor

intención de entrar en la política. Ahora, como miembro del Comité Ejecutivo Nacional, jugaba en el

equipo titular con la gente más avezada del CNA. Había pasado de ser un moscardón que rondaba en

torno a la organización a ocupar uno de los puestos de poder contra los que me había estado rebelando. 

Me producía un sentimiento embriagador, no carente de emociones encontradas. En alguna medida, es

más sencillo ser un disidente, ya que uno no tiene responsabilidades. Como miembro de la ejecutiva

debía sopesar argumentos, tomar decisiones y estar dispuesto a ser criticado por los rebeldes, cosa que

yo mismo había sido. 

En Sudáfrica, donde un africano era reo de ofensa criminal si secundaba una huelga, y donde los

derechos  de  libertad  de  expresión  y  movimiento  habían  sido  despiadadamente  recortados,  la

movilización de masas era algo peligroso. Al ir a la huelga, un africano no arriesgaba sólo su puesto

de trabajo, sino todo lo que formaba parte de su vida, incluido el derecho a permanecer en su lugar de

residencia.  Con  arreglo  a  mi  experiencia,  una  huelga  política  es  siempre  más  arriesgada  que  una

económica. Una huelga basada en reivindicaciones políticas y no en reivindicaciones laborales claras, 

como  un  aumento  salarial  o  una  reducción  del  horario  de  trabajo,  es  una  forma  de  protesta  más

peligrosa  y  exige  una  organización  altamente  eficaz.  El  Día  Nacional  de  Protesta  fue  una  huelga

política, no económica. 

Para preparar la jornada del 26 de junio, Walter viajó por todo el país para entrevistarse con los

responsables locales. En su ausencia, me hice cargo de la ajetreada sede del CNA, convertida en ese

momento  en  centro  de  organización  de  una  compleja  movilización  a  nivel  nacional.  Cada  día

aparecían varios dirigentes para comprobar que las cosas iban de acuerdo con el plan previsto: Moses

Kotane, el doctor Dadoo, Diliza Mji, J. B. Marks, presidente del CNA en el Transvaal; Yusuf Cachalia

y  su  hermano  Maulvi,  Gaur  Radebe,  secretario  del  Consejo  de  Acción;  Michael  Harmel,  Peter

Raboroko, Nthatho Motlana. Yo coordinaba las actividades en diferentes partes del país y hablaba por

teléfono  con  los  líderes  regionales.  Disponíamos  de  muy  poco  tiempo  y  el  plan  se  había  trazado

precipitadamente. 

El  Día  de  Protesta,  el  primer  intento  del  CNA  de  llevar  adelante  una  huelga  política  a  escala

nacional, constituyó un éxito moderado. En las ciudades, la mayoría de los trabajadores se quedaron

en  sus  casas  y  los  negocios  regentados  por  negros  no  abrieron.  Gert  Sibande,  que  más  tarde  sería

presidente del CNA en el Transvaal, encabezó en Bethal una manifestación de cinco mil personas que

mereció  titulares  en  los  principales  periódicos  de  todo  el  país.  La  jornada  de  movilización  elevó

nuestra  moral,  nos  hizo  conscientes  de  nuestra  fuerza  y  fue  un  aviso  para  el  gobierno  de  Malan:  no

íbamos a permanecer impasibles ante el  apartheid. El 26 de junio se convirtió en un día emblemático

en la lucha por la liberación, y dentro del movimiento es considerado el Día de la Libertad. 

Fue  la  primera  vez  que  participé  de  modo  significativo  en  una  campaña  a  nivel  nacional,  y

experimenté la satisfacción que producen el éxito en una batalla bien planificada y el sentimiento de

camaradería que surge en la lucha contra un enemigo perverso y poderoso. 

Empezaba  a  descubrir  que  la  causa  absorbía  todas  mis  energías.  Un  hombre  involucrado  en  la

lucha es una persona sin vida familiar. Mi segundo hijo, Makgatho Lewanika, nació en pleno día de

protesta. Me encontraba en el hospital con Evelyn cuando llegó al mundo, pero aquel fue tan sólo un

breve  respiro  en  mis  actividades.  Recibió  su  primer  nombre  en  honor  a  Sefako  Mapogo  Makgatho, 

segundo presidente del CNA desde 1919 hasta 1924; y el segundo por Lewanika, un jefe de Zambia. 

Makgatho, hijo de un jefe pedi, había reclutado voluntarios para desafiar la prohibición que impedía a

los  africanos  caminar  por  las  aceras  de  Pretoria.  Para  mí  su  nombre  era  sinónimo  de  valentía

indomable e insumisión. 

En  esa  época,  mi  mujer  me  comentó  un  día  que  mi  hijo  Thembi,  que  por  aquel  entonces  tenía

cinco años, le había preguntado dónde vivía papá. Volvía tarde a casa por las noches, mucho después

de  que  él  se  fuera  a  la  cama,  y  salía  temprano  por  las  mañanas,  antes  de  que  se  despertara.  No  me

agradaba verme privado de la compañía de mis hijos. Ya en aquellos días, mucho antes de que tuviese

el menor atisbo de que pasaría décadas alejado de ellos, les echaba mucho en falta. 

Por  aquel  entonces,  tenía  muy  claro  en  contra  de  qué  luchaba.  No  estaba  igual  de  seguro  de  a

favor de qué estaba. Mi antigua oposición al comunismo empezaba a resquebrajarse. Moses Kotane, el

secretario  general  del  partido  y  miembro  de  la  ejecutiva  del  CNA,  venía  con  frecuencia  a  mi  casa  a

última  hora  de  la  noche  y  discutíamos  hasta  el  amanecer. Autodidacta  y  de  ideas  claras,  Kotane  era

hijo  de  unos  campesinos  del  Transvaal.  “Nelson”,  me  decía,  “¿qué  tienes  contra  nosotros?  Todos

luchamos  contra  el  mismo  enemigo.  No  pretendemos  controlar  el  CNA.  Trabajamos  dentro  del

contexto del nacionalismo africano”. En última instancia, yo carecía de respuestas válidas con las que

rebatir sus razonamientos. 

Debido a mi amistad con Kotane, Ismail Meer y Ruth First, y a que fui testigo de su sacrificio, 

cada vez me resultaba más difícil justificar mis prejuicios contra el partido. En el seno del CNA había

gente  entregada  y  militante  como  J.  B.  Marks,  Edwin  Mofutsanyana,  Dan  Tloome  y  David  Bopape, 

entre otros, a los que no se les podía reprochar nada como luchadores por la libertad. El doctor Dadoo, 

uno de los líderes de la resistencia de 1946, era un marxista muy conocido, cuyo papel como luchador

por los derechos humanos le había convertido en un héroe para todos los grupos. No me era posible

cuestionar —y ya no lo hacía— la buena fe de aquellos hombres y mujeres. 

Si bien no negaba su dedicación, sí discutía la base filosófica y práctica del marxismo. Pero mi

conocimiento del mismo era escaso y en las conversaciones políticas con mis amigos comunistas me

veía limitado por mi ignorancia sobre la filosofía marxista. Decidí ponerle remedio. 

Adquirí  las  obras  completas  de  Marx  y  Engels,  Lenin,  Stalin,  Mao  Tsetung  y  otros  e  indagué

acerca  de  la  filosofía  del  materialismo  dialéctico  e  histórico.  La  verdad  es  que  disponía  de  poco

tiempo  para  estudiar  adecuadamente  aquellas  obras.  Aunque  me  sentí  muy  estimulado  por  el

 Manifiesto Comunista,  El Capital me dejó exhausto. No obstante, me sentía fuertemente atraído por la

idea de una sociedad sin clases que, a mi parecer, era un concepto similar al de la cultura tradicional

africana, en la que la vida es comunal y compartida. Suscribía el dictado básico de Marx, que tiene la

simplicidad  y  generosidad  de  una  regla  de  oro:  “De  cada  cual  según  sus  capacidades;  a  cada  cual

según sus necesidades”. 

El materialismo dialéctico parecía representar a la vez una luz que iluminaba la oscura noche de

la  opresión  racial  y  una  herramienta  que  podía  emplearse  para  ponerle  fin.  Me  ayudaba  a  ver  la

situación desde una perspectiva distinta a la de las relaciones entre blancos y negros. Si nuestra lucha

había de tener éxito debía de trascender el blanco y el negro. Me resultaba atractiva la base científica

del materialismo dialéctico, ya que siempre me he sentido inclinado a confiar en aquello que puedo

verificar.  Igualmente,  encontraba  acertado  el  análisis  materialista  de  la  economía.  La  idea  de  que  el

valor  de  las  mercancías  se  basaba  en  la  cantidad  de  trabajo  empleado  en  producirlas  parecía

particularmente  apropiada  en  el  caso  de  Sudáfrica.  La  clase  dominante  pagaba  a  la  mano  de  obra

africana  un  salario  de  mera  subsistencia  y  después  añadía  una  plusvalía,  de  la  que  se  apropiaba,  al

coste de las mercancías. 

La incitación del marxismo a la acción revolucionaria era música para los oídos de un luchador

por la libertad. Del mismo modo, la idea de que la historia progresa a través de la lucha y de que el

cambio se produce en forma de saltos revolucionarios me parecía muy atractiva. En mi lectura de las

obras  marxistas  encontré  gran  cantidad  de  información  directamente  relacionada  con  el  tipo  de

problemas a los que se enfrenta un político en la práctica. Los marxistas prestaban gran atención a los

movimientos  de  liberación  nacional.  La  Unión  Soviética,  en  particular,  apoyaba  la  lucha  por  la

liberación de muchos pueblos colonizados. Ésta fue otra de las razones por las que enmendé mi punto

de vista sobre el comunismo y acepté la postura del CNA de dar la bienvenida a los marxistas en su

seno. 

Un amigo me preguntó en una ocasión cómo conseguía reconciliar mi credo nacionalista africano

con  el  materialismo  dialéctico.  Para  mí  no  existía  contradicción  alguna.  Por  encima  de  todo,  era  un

nacionalista  africano  que  luchaba  por  nuestra  emancipación  del  gobierno  de  una  minoría  y  por  el

derecho a controlar nuestro propio destino. Pero al mismo tiempo, Sudáfrica y el continente africano

formaban parte del resto del mundo. Nuestros problemas, aun siendo específicos y peculiares, no eran

totalmente  únicos,  y  consideraba  valiosa  una  filosofía  que  enmarcaba  aquellos  problemas  en  un

contexto internacional e histórico. Estaba dispuesto a emplear cualesquiera medios fueran necesarios

para  acelerar  la  desaparición  de  los  prejuicios  humanos  y  el  fin  del  nacionalismo  chovinista  y

violento. No necesitaba convertirme en comunista para trabajar con los comunistas. Descubrí que los

nacionalistas y los comunistas africanos tenían, en términos generales, muchas más cosas en común

que diferencias. Los más cínicos siempre han sugerido que los comunistas nos utilizaban. Pero ¿quién

puede afirmar que no éramos nosotros los que les utilizábamos a ellos? 
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AUN EN EL SUPUESTO de que hubiéramos tenido alguna esperanza depositada en el National

Party antes de su llegada al gobierno, no habríamos tardado en abandonarla. Su amenaza de poner en

su  sitio  al  kaffir no había sido una amenaza ociosa. Aparte de la ley que propugnaba la erradicación

del comunismo, en 1950 se aprobaron dos más. La ley de Censo y Población y la ley de Áreas para los

Grupos  constituyeron  las  piedras  fundacionales  del  apartheid.  Como  ya  he  mencionado,  la  primera

autorizaba al gobierno a clasificar oficialmente a todos los sudafricanos según su raza. Aunque en la

práctica  ya  era  así,  la  raza  se  convirtió  de  jure  en  el  sine  qua  non  de  la  sociedad  sudafricana.  Las

pruebas arbitrarias y carentes de cualquier significado que se utilizaban para separar a los negros de

los  mestizos,  o  a  éstos  de  los  blancos,  a  menudo  tenían  como  resultado  casos  trágicos  en  los  que

distintos miembros de una misma familia aparecían registrados en apartados diferentes según el color

más  o  menos  claro  de  la  piel  de  alguno  de  ellos.  El  lugar  en  el  que  uno  era  autorizado  a  vivir  y  a

trabajar podía depender de distinciones tan absurdas como el pelo rizado o el tamaño de los labios. 

La  ley  de  Áreas  para  los  Grupos  fue  la  base  del  apartheid  en  lo  que  se  refiere  al  lugar  de

residencia.  Según  la  normativa,  cada  grupo  racial  podía  poseer  tierras,  ocupar  locales  y  comerciar

solamente en su propio territorio segregado. A partir de ese momento, los indios sólo podrían vivir en

áreas para indios, los africanos en las destinadas a los negros y los mestizos en las zonas destinadas a

los mestizos. Si los blancos querían las tierras o casas de los otros grupos, no tenían más que declarar

la zona área blanca y apropiársela. Esta ley abrió la era de los realojamientos forzosos, en la que las

comunidades y pueblos africanos instalados en las recién designadas “áreas urbanas blancas” se veían

violentamente desalojados porque los propietarios blancos no querían que los africanos vivieran cerca

de ellos, o simplemente porque estaban interesados en sus tierras. 

En el primer lugar de la lista de realojos se encontraba Sophiatown, una bulliciosa comunidad de

más  de  cincuenta  mil  personas  que  era  uno  de  los  asentamientos  negros  más  antiguos  de

Johannesburgo. A pesar de su pobreza, Sophiatown desbordaba vitalidad y era la incubadora de buena

parte  de  lo  mejor  y  más  valioso  de  la  vida  y  la  cultura  africanas.  Incluso  antes  de  los  primeros

esfuerzos del gobierno por suprimirla, Sophiatown era una comunidad que tenía entre los africanos un

valor simbólico desproporcionado dada su pequeña población. 

Al año siguiente, el gobierno aprobó dos leyes más que atacaban directamente los derechos de los

mestizos  y  los  africanos.  La  ya  citada  ley  de  Representación  Segregada  pretendía  transferir  a  los

mestizos  a  un  censo  de  votantes  separado  en  El  Cabo,  diluyendo  así  los  derechos  de  los  que  habían

disfrutado durante más de un siglo. La segunda ley, la de Autoridades Bantúes, abolió el Consejo de

Representación  Nativa,  el  único  foro  de  representación  nacional  indirecta  para  los  africanos, 

reemplazándolo por un sistema jerárquico de jefes tribales nombrados por el gobierno. El objetivo era

devolver  el  poder  a  los  líderes  étnicos  tradicionales,  fundamentalmente  conservadores,  con  el  fin  de

perpetuar las diferencias étnicas que empezaban a desvanecerse. Ambas leyes compendiaban la ética

del gobierno del National Party, que fingía preservar lo que intentaba destruir. Las leyes que privaban

al pueblo de sus derechos eran inevitablemente presentadas como leyes que restauraban esos mismos

derechos. 

La  comunidad  mestiza  se  alzó  contra  la  ley  de  Representación  Segregada,  organizando  una

gigantesca manifestación en Ciudad de El Cabo en marzo de 1951. En abril se convocó una huelga que

mantuvo los comercios cerrados y a los niños en casa. Fue en este contexto de activismo por parte de

los  indios,  mestizos  y  africanos  en  el  que  Walter  Sisulu  planteó  por  vez  primera  ante  un  pequeño

grupo  de  los  nuestros  la  idea  de  emprender  una  campaña  nacional  de  desobediencia  civil.  Había

trazado  un  plan  según  el  cual  una  serie  de  voluntarios  seleccionados  entre  todos  los  grupos  raciales

provocarían deliberadamente su encarcelamiento desafiando ciertas leyes. 

La idea me resultó inmediatamente atractiva, como a todos los demás, pero difería con Walter en

lo relativo a quién debía participar. Hacía poco que me había convertido en el presidente nacional de

la Liga de la Juventud, y en mi nuevo papel insté a que la campaña fuera exclusivamente africana. El

africano medio, sostuve, se mostraba aún cauteloso ante las acciones conjuntas con indios y mestizos. 

Aunque había avanzado en lo referente a mi oposición al comunismo, todavía temía la influencia de

los  indios.  Además,  muchos  de  nuestros  miembros  de  base  africanos  consideraban  a  los  indios

explotadores de la mano de obra negra en su función de comerciantes y mercaderes. 

Walter se opuso vehementemente, diciendo que los indios, los mestizos y los africanos estaban

inextricablemente vinculados. La cuestión se planteó en una reunión del Comité Ejecutivo Nacional y

mi  posición  fue  rechazada  incluso  por  quienes  eran  considerados  nacionalistas  africanos  irredentos. 

No obstante, persistí y volví a plantear el tema en la Conferencia Nacional de diciembre de 1951, en la

que los delegados la rechazaron con el mismo énfasis que el Comité Ejecutivo. Ahora que mi punto de

vista había sido rechazado al más alto nivel en el CNA, acepté la posición acordada sin reservas. Si

bien  mi  discurso  defendiendo  la  estrategia  africanista  fue  acogido  con  tibieza,  el  que  ofrecí  como

presidente de la Liga una vez que ésta hubo manifestado su apoyo a la nueva política de cooperación

recibió una estruendosa ovación. A solicitud de un consejo conjunto de planificación compuesto por el

doctor Moroka, Walter, J. B. Marks, Yusuf Dadoo y Yusuf Cachalia, la Conferencia del CNA respaldó

una  resolución  que  solicitaba  del  gobierno  la  derogación  para  el  29  de  febero  de  1952  de  la  ley  de

Supresión  del  Comunismo,  la  de  las  Áreas  para  los  Grupos,  la  de  Representación  Segregada  de  los

votantes,  la  de  Autoridades  Bantúes,  así  como  las  que  regulaban  la  concesión  de  pases  y

salvoconductos y las leyes de limitación ganadera. Esta última normativa pretendía reducir el pastoreo

excesivo de ganado vacuno, pero el resultado previsible sería el de limitar aún más el acceso a la tierra

por  parte  de  los  africanos.  El  Consejo  decidió  que  el  CNA  realizaría  una  convocatoria  para  el  6  de

abril  de  1952  como  preludio  del  lanzamiento  de  la  Campaña  de  Desafío  de  las  Leyes  Injustas.  Ese

mismo  día,  los  sudafricanos  blancos  estarían  celebrando  el  tricentenario  de  la  llegada  de  Jan  van

Riebeeck  a  El  Cabo  en  1652.  El  6  de  abril  es  el  día  en  que  la  Sudáfrica  blanca  conmemora

oficialmente  la  creación  de  su  país;  el  mismo  que  los  africanos  vilipendian  como  el  comienzo  de

trescientos años de esclavitud. 

El  CNA  redactó  una  carta  dirigida  al  primer  ministro,  comunicándole  estas  resoluciones  y  la

fecha límite para la derogación de las leyes. Dado que la carta debía ir firmada por el doctor Moroka y

éste no había participado en su redacción, se me pidió que fuera a llevársela a su casa en Thaba ’Nchu, 

una  localidad  cercana  a  Bloemfontein  en  el  Estado  Libre  de  Orange,  un  área  muy  conservadora  del

país. Estuve a punto de no llegar. 

Había  sacado  el  carné  de  conducir  pocas  semanas  antes.  En  aquellos  días,  era  muy  raro  que  un

africano  tuviera  carné,  ya  que  muy  pocos  negros  tenían  coche.  El  día  del  examen  pedí  prestado  un

coche,  y  como  tenía  un  día  un  tanto  engreído  decidí  llevarlo  yo  mismo  hasta  el  lugar  de  la  prueba. 

Llegaba  tarde  y  conducía  más  deprisa  de  lo  que  debía.  Cuando  maniobraba  para  salir  de  una  calle

lateral  a  la  vía  principal  olvidé  mirar  en  ambas  direcciones.  Choqué  con  un  coche  que  venía  en

dirección  opuesta.  Los  daños  fueron  mínimos,  pero  ya  estaba  claro  que  llegaría  tarde.  El  otro

conductor era una persona razonable y simplemente acordamos pagar nuestras propias reparaciones. 

Cuando llegué al lugar del examen vi cómo se examinaba una mujer blanca que iba delante mío

en plena prueba. Conducía correcta y cuidadosamente. Al acabar la prueba práctica el examinador le

dijo:  “Gracias.  Por  favor,  aparque  ahí”,  indicándole  un  hueco  cercano.  Había  hecho  el  examen  lo

suficientemente bien como para aprobar, pero al aproximarse al lugar señalado, tomó mal la curva y la

rueda  trasera  chocó  con  el  bordillo.  El  examinador  se  le  acercó  apresuradamente  y  dijo:  “Lo  siento, 

señora, ha suspendido usted. Por favor, concierte otra cita”. Sentí cómo se disipaba mi confianza. Si

aquel tipo engañaba a aquella mujer para que suspendiera, ¿qué esperanzas tenía yo? Pero hice bien el

examen y cuando el examinador me dijo que aparcara al acabar el examen conduje con tal cuidado que

pensé que me iba a suspender por ir demasiado despacio. 

Una  vez  que  pude  conducir  legalmente  me  convertí  en  un  auténtico  servicio  de  taxi.  Me  sentía

obligado a transportar a los camaradas y los amigos. Fue así como me correspondió la tarea de llevar

la carta al doctor Moroka. No se trataba de una tarea especialmente desagradable, ya que siempre me

ha gustado conducir mirando el paisaje. Solía tener mis mejores ideas conduciendo por el campo, con

el viento entrando por la ventanilla. 

Mientras  me  dirigía  a  Thaba  ’Nchu,  pasé  por  Kroonstad,  una  conservadora  ciudad  del  Estado

Libre de Orange que se encuentra a unos ciento ochenta kilómetros al sur de Johannesburgo. Estaba

remontando  una  colina  cuando  vi  a  dos  jóvenes  blancos  circulando  en  bicicleta.  Aún  no  era  muy

experto  como  conductor  y  me  acerqué  demasiado  a  ellos.  Uno  giró  repentinamente  sin  hacer  señal

alguna, chocamos y él cayó de su bicicleta. Gemía cuando salí del coche para ayudarle y me tendió los

brazos  para  que  le  levantara,  pero  en  el  momento  en  que  estaba  a  punto  de  hacerlo,  un  camionero

blanco me gritó que no le pusiera la mano encima. Los gritos del conductor asustaron al niño, que dejó

caer los brazos como si no quisiera que me acercara. No estaba herido y el camionero le llevó a una

comisaría que había allí cerca. 

La  policía  local  llegó  poco  después.  El  sargento  blanco  me  miró  y  dijo:  “Kaffer,  jy  sal  kak

 vandag!”   (¡Hoy  la  has  cagado,  cafre!).  Estaba  conmocionado  por  el  accidente  y  me  consternó  la

violencia de sus palabras, pero le dije con toda firmeza que cagaría cuando quisiera, no cuando me lo


dijera  un  policía.  Al  oír  esto,  el  sargento  sacó  su  libreta  para  anotar  mis  datos.  A  los  policías  que

hablaban afrikaans les sorprendía que un negro supiera hablar inglés, y más aún que les contestara. 

Después de haberme identificado se volvió hacia el coche y procedió a registrarlo. Debajo de la

alfombrilla  encontró  un  ejemplar  del  semanario  izquierdista  The  Guardian,  que  había  escondido

inmediatamente  después  del  accidente.  (Había  guardado  la  carta  para  el  doctor  Moroka  bajo  mi

camisa). Lo miró y después lo levantó en el aire como si fuera un pirata con su botín:  “Wragtig  ons

 het  ’n  Kommunis  gevang!” ,  gritó.  (¡Válgame,  hemos  cogido  a  un  comunista!).  Blandiendo  el

periódico, se alejó a la carrera. 

El sargento regresó al cabo de unas cuatro horas acompañado por otro policía. Éste, aun siendo

también afrikáner, quería cumplir con su deber correctamente. Me dijo que tendría que hacer una serie

de  mediciones  en  el  lugar  del  accidente  para  redactar  el  atestado.  Le  dije  al  sargento  que  no  era

adecuado  hacerlo  durante  la  noche  cuando  el  accidente  había  ocurrido  en  pleno  día.  Añadí  que  mi

intención era pasar la noche en Thaba ’Nchu y que no podía permitirme permanecer en Kroonstad. El

sargento me miró con impaciencia. 

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó. 

—Mandela —le contesté. 

—No, tu nombre de pila —insistió. Se lo dije. 

—Nelson  —repitió  el  sargento,  como  si  estuviera  dirigiéndose  a  un  niño.  —Quiero  ayudarte  a

seguir viaje, pero si empiezas a crearme problemas no tendré más alternativa que creártelos yo a ti y

encerrarte esta noche. 

Sus  palabras  me  hicieron  bajar  a  tierra.  Consentí  que  hiciera  las  mediciones  y  continué  viaje  a

altas  horas  de  la  noche. A  la  mañana  siguiente  recorría  el  distrito  de  Excelsior  cuando  mi  coche  se

paró.  Me  había  quedado  sin  gasolina.  Caminé  hasta  una  granja  cercana  y  le  expliqué  a  una  anciana

blanca, en inglés, que quería comprarle un poco de gasolina. Mientras cerraba la puerta me dijo: “No

tengo gasolina para ti”. Anduve unos tres kilómetros hasta la siguiente granja. A la vista del fracaso de

mi  primer  intento  probé  otra  táctica.  Pedí  ver  al  granjero  y  cuando  apareció  adopté  una  actitud

humilde.  “Mi  baas  se  ha  quedado  sin  gasolina”,  dije  (baas,  un  término  que  denota  servilismo, 

significa  en  afrikaans  patrón  o  amo).  El  granjero,  que  se  mostró  amistoso  y  colaborador,  era  un

familiar  del  primer  ministro  Strydom.  Probablemente  me  habría  dado  la  gasolina  aunque  le  hubiera

dicho la verdad, en cuyo caso no habría tenido que emplear aquella detestable palabra,  baas. 

El encuentro con el doctor Moroka fue mucho menos agitado que mi viaje hasta allí. Aprobó el

documento y regresé a Johannesburgo sin incidentes. La carta al primer ministro hacía hincapié en que

el  CNA  había  agotado  todos  los  medios  constitucionales  a  su  alcance  para  hacer  valer  nuestros

legítimos  derechos.  Exigíamos  la  derogación  de  las  seis  “leyes  injustas”  antes  del  29  de  febrero  de

1952  o,  en  caso  contrario,  emprenderíamos  acciones  al  margen  de  los  cauces  constitucionales.  La

respuesta  de  Malan,  firmada  por  su  secretario  privado,  aseguraba  que  los  blancos  tenían  el  derecho

inalienable a adoptar medidas para preservar su identidad como comunidad separada y finalizaba con

la amenaza de que si emprendíamos acciones, el gobierno no dudaría en hacer uso de todos los medios

a su alcance para sofocar cualquier disturbio. 

Consideramos  que  el  lacónico  rechazo  de  nuestras  exigencias  por  parte  de  Malan  era  una

declaración  de  guerra.  Ya  no  teníamos  más  alternativa  que  recurrir  a  la  desobediencia  civil  y  nos

embarcamos en los preparativos de una movilización de masas. El reclutamiento y preparación de los

voluntarios era una de las tareas esenciales de la campaña y, en gran parte, determinaría su éxito o su

fracaso.  El  6  de  abril  tuvieron  lugar  manifestaciones  en  Johannesburgo,  Pretoria,  Port  Elizabeth, 

Durban y Ciudad de El Cabo. Mientras el doctor Moroka se dirigía en Johannesburgo a una multitud

reunida  en  Freedom  Square,  yo  hablaba  ante  un  grupo  de  potenciales  voluntarios  en  la  sede  de  la

Garment  Workers  Union,  el  sindicato  de  la  confección.  Expliqué  ante  un  grupo  de  varios  cientos  de

africanos,  indios  y  mestizos,  que  ser  voluntario  era  una  tarea  difícil  e  incluso  peligrosa,  ya  que  el

gobierno intentaría intimidar, encarcelar y tal vez agredir a los voluntarios. Hicieran lo que hicieran

las  autoridades,  los  voluntarios  no  debían  responder,  ya  que,  en  caso  contrario,  comprometerían  el

valor  de  la  campaña.  Debían  enfrentarse  a  la  violencia  con  la  no  violencia.  Era  preciso  mantener  la

disciplina a toda costa. 

El 31 de mayo, las ejecutivas del CNA y el CISA se reunieron en Port Elizabeth y anunciaron que

la  Campaña  de  Desafío  comenzaría  el  26  de  junio,  aniversario  del  primer  Día  Nacional  de  Protesta. 

Crearon  también  un  Comité  de  Acción  Nacional  para  dirigir  la  campaña  y  un  Comité  Nacional  de

Voluntarios  para  reclutar  y  preparar  a  los  participantes.  Yo  fui  nombrado  voluntario  jefe  de  la

campaña  nacional  y  presidente,  tanto  del  comité  de  acción  como  del  de  voluntarios.  Mis

responsabilidades  consistían  en  organizar  la  campaña,  coordinar  las  distintas  ramas  nacionales, 

reclutar voluntarios y recaudar fondos. 

Discutimos  también  si  la  campaña  debía  seguir  o  no  los  principios  de  la  no  violencia

propugnados por Gandhi, adhiriéndose a lo que el Mahatma llamaba  satyagraha, la no violencia que

busca el triunfo a través de la conversión. Algunos defendían la no violencia por motivos puramente

éticos, afirmando que era moralmente superior a cualquier otra táctica. Esta idea fue vehementemente

defendida  por  Manilal  Gandhi,  hijo  del  Mahatma  y  editor  del  periódico  Indian  Opinion,  además  de

miembro destacado del CISA. Con su actitud amable, Gandhi parecía la encarnación misma de la no

violencia. Insistió en que la campaña se desarrollara siguiendo una línea idéntica a la realizada por su

padre en India. 

Otros  defendían  que  debíamos  enfocar  la  cuestión  no  desde  el  punto  de  vista  de  los  principios, 

sino  de  la  táctica,  y  que  debíamos  emplear  los  métodos  que  las  condiciones  exigieran.  Si  un

determinado  recurso  o  táctica  nos  permitía  derrotar  al  enemigo,  debía  ser  utilizado.  En  este  caso,  el

estado era infinitamente más poderoso que nosotros, y todo atisbo de violencia por nuestra parte sería

devastadoramente aplastado. Esto convertía la no violencia en una necesidad práctica mas que en una

opción. Ése era mi punto de vista. Yo consideraba la no violencia del modelo gandhiano no como un

principio  inviolable,  sino  como  una  táctica  a  ser  empleada  con  arreglo  a  las  exigencias  de  una

situación  concreta.  Los  principios  de  la  no  violencia  no  eran  tan  importantes  como  para  emplear

aquella estrategia incluso cuando significara una derrota segura, como el propio Gandhi creía. Defendí

la protesta no violenta en la medida en la que fuera eficaz. Éste fue el punto de vista que prevaleció a

pesar de las vehementes objeciones de Manilal Gandhi. 

El  Consejo  de  Planificación  Conjunta  acordó  un  programa  abierto  de  no  cooperación  y  no

violencia. Se propusieron dos fases de desafío. En la primera, un pequeño número de voluntarios bien

entrenados violaría determinadas leyes en un puñado de áreas urbanas. Entrarían en zonas prohibidas

sin permiso, emplearían instalaciones sólo para blancos, como retretes, compartimentos de tren, salas

de espera y entradas a las oficinas de correos, y permanecerían deliberadamente en la ciudad tras el

toque de queda. Cada grupo de voluntarios tendría un jefe que informaría a la policía previamente del

acto  de  desobediencia  que  se  fuera  a  realizar  para  que  las  detenciones  pudieran  producirse  con  un

mínimo  de  violencia.  La  segunda  fase  debía  ser  un  desafío  masivo,  acompañado  de  huelgas  y

movilizaciones en los centros de trabajo de todo el país. 

Antes del comienzo de la Campaña de Desafío, el 22 de junio, el llamado Día de los Voluntarios, 

se  celebró  un  mitin  en  Durban.  El  jefe  Luthuli,  presidente  del  CNA  de  Natal,  y  el  doctor  Naicker, 

presidente del Congreso Indio de Natal, intervinieron como oradores y se comprometieron en favor de

la campaña. Yo había llegado el día antes y fui el principal orador. Asistieron unas diez mil personas y

manifesté  ante  la  multitud  que  la  campaña  sería  la  protesta  más  sonada  jamás  emprendida  por  las

masas oprimidas de Sudáfrica. Nunca antes había hablado ante una multitud como aquélla y fue una

experiencia estimulante. No es posible dirigirse a semejante cantidad de gente del mismo modo en que

uno habla ante varias decenas de personas. Con todo, siempre he intentado poner el mismo interés en

explicar las cosas a las grandes audiencias que a las pequeñas. Dije que estarían haciendo historia y

atraerían la atención del mundo hacia la política racista del gobierno de Sudáfrica. También subrayé

que la unidad entre la gente de color en Sudáfrica —africanos, mestizos e indios— se había convertido

al fin en una realidad. 

A  lo  largo  y  ancho  del  país,  quienes  se  sumaron  a  la  Campaña  de  Desafío  del  26  de  junio  lo

hicieron con valentía, entusiasmo y sentido de la responsabilidad histórica. La campaña comenzó de

madrugada  en  Port  Elizabeth,  donde  treinta  y  tres  voluntarios,  con  Raymond  Mhlaba  a  la  cabeza, 

entraron  en  una  estación  de  ferrocarril  a  través  de  una  puerta  sólo  para  blancos  y  fueron  arrestados. 

Entraron  cantando  canciones  de  libertad  y  coreando  el  lema  “Mayibuye  Afrika!”   (¡Que  vuelva

África!), y fueron ovacionados por sus amigos y familiares. 

La mañana del 26 me encontraba en la sede del CNA supervisando las manifestaciones del día. El

grupo  de  voluntarios  del  Transvaal  tenía  programado  entrar  en  acción  al  mediodía  en  un  township

cerca  de  Boksburg,  al  este  de  Johannesburgo.  Encabezados  por  el  reverendo  N.  B.  Tantsi,  debían

provocar  su  detención  entrando  en  el  barrio  sin  permiso.  El  reverendo  Tantsi  era  una  persona  de

avanzada edad, un ministro de la Iglesia episcopaliana metodista de África, además de presidente en

funciones del CNA del Transvaal. 

Estaba  terminando  la  mañana  y  esperaba  la  llegada  desde  Pretoria  del  reverendo  Tantsi  cuando

éste me telefoneó a la oficina. Con voz pesarosa me comunicó que su médico le había aconsejado que

no  participara  en  un  desafío  que  le  llevaría  a  la  cárcel.  Le  aseguré  que  le  suministraríamos  ropa  de

abrigo y que sólo pasaría una noche en prisión, pero no sirvió de nada. Fue una gran decepción, ya que

era un personaje distinguido y había sido seleccionado para mostrar a las autoridades que no éramos

simplemente  un  grupo  de  jóvenes  agitadores.  Para  ocupar  su  lugar  buscamos  rápidamente  a  alguien

igualmente venerable: Nana Sita, el presidente del Congreso Indio del Transvaal, que había pasado un

mes en la cárcel por su resistencia pasiva durante la campaña de protesta de 1946. A pesar de su edad

y su artritis aguda, Sita era un luchador y aceptó ponerse a la cabeza de nuestros voluntarios. 

Por la tarde, mientras nos preparábamos para ir a Boksburg, me di cuenta de que el secretario de

la  rama  del  Transvaal  del  CNA  no  aparecía  por  ninguna  parte.  Debía  acompañar  a  Nana  Sita  a

Boksburg. Aquello era otro contratiempo. Me volví hacia Walter y le dije: “Debes ir tú”. Aquella era

nuestra primera acción en el Transvaal y era necesario que los voluntarios estuvieran encabezados por

personalidades  importantes,  ya  que  si  no  parecería  que  los  líderes  escurrían  el  bulto  mientras  las

masas  soportaban  el  castigo.  Aunque  Walter  era  uno  de  los  organizadores  y  tenía  programado

participar en el desafío más adelante, aceptó sin dudarlo. Mi principal preocupación era que llevaba

puesto un traje, una ropa poco apropiada para ir a la cárcel, pero conseguimos encontrarle ropa vieja. 

A  continuación  salimos  hacia  Boksburg  donde Yusuf  Cachalia  y  yo  planeábamos  entregar  una

carta  al  magistrado  de  Boksburg  en  la  que  le  comunicábamos  que  cincuenta  de  nuestros  hombres

entrarían  sin  permiso  en  el  township  africano  correspondiente  a  su  zona  aquel  mismo  día.  Cuando

llegamos  al  despacho  del  magistrado  encontramos  todo  un  contingente  de  periodistas  y  fotógrafos. 

Tras  tenderle  el  sobre  entró  en  acción  la  prensa.  Mientras  se  protegía  los  ojos  de  los  flashes  de  las

cámaras, nos invitó a Yusuf y a mí a entrar en su despacho para discutir la cuestión en privado. Era un

hombre razonable. Nos dijo que su puerta siempre estaría abierta para nosotros, pero que un exceso de

publicidad sólo serviría para empeorar las cosas. 

Desde  el  despacho  fuimos  directamente  al  suburbio  donde  se  estaba  celebrando  el  acto  de

desafío. Desde casi un kilómetro de distancia se escuchaban los cantos de nuestros voluntarios y de la

gran multitud de simpatizantes que había ido a animarles. Al llegar al lugar nos encontramos con que

la  gran  verja  metálica  de  acceso  estaba  cerrada.  Los  voluntarios  esperaban  pacientemente  en  el

exterior, exigiendo que se les abriera paso. Había cincuenta y dos voluntarios en total, tanto africanos

como indios, y una muchedumbre de varios cientos de espectadores entusiastas y periodistas. Walter

encabezaba  a  los  voluntarios.  Su  presencia  era  prueba  de  que  íbamos  en  serio,  pero  el  espíritu  que

guiaba a los manifestantes era Nana Sita, que, a pesar de su artritis, se movía con gran energía entre

los voluntarios, palmeándoles en la espalda y reforzando su confianza. 

Durante  una  hora,  la  situación  se  mantuvo  inmutable.  La  policía  se  mostraba  extrañamente

comedida,  y  su  comportamiento  nos  tenía  desconcertados.  ¿Era  aquello  una  estrategia  para  agotar  a

los voluntarios? ¿Estarían esperando a que se fueran los periodistas para masacrarnos amparándose en

la  oscuridad?  ¿O  se  enfrentaban  acaso  con  el  dilema  de  que  al  arrestarnos  —que  es  lo  que  hubieran

hecho normalmente— estarían haciendo exactamente lo que queríamos? Mientras nos hacíamos estas

preguntas, la situación cambió repentinamente. La policía ordenó abrir la puerta. Inmediatamente, los

voluntarios  la  atravesaron,  violando  así  la  ley.  Un  teniente  sopló  su  silbato  y  segundos  más  tarde  la

policía  rodeó  a  los  voluntarios  y  empezó  a  detenerles.  La  campaña  estaba  en  marcha.  Los

manifestantes fueron conducidos a la comisaría local, donde les ficharon. 

Aquella misma noche, los líderes del comité de acción, entre los que estábamos Oliver Tambo, 

Yusuf Cachalia y yo, asistimos a una reunión en la ciudad para discutir los acontecimientos del día y

hacer planes para la semana que teníamos por delante. Estábamos cerca del área en la que el segundo

grupo  de  voluntarios  —encabezado  por  Flag  Boshielo,  presidente  de  la  rama  central  del  CNA—

perseguía su detención. Poco después de las once les vimos marchar por la calle como un solo hombre. 

A esa hora entraba en vigor el toque de queda, y los africanos necesitaban un permiso para estar en la

calle. Salimos de la reunión a medianoche. Me sentía agotado y no pensaba tanto en desafíos como en

una cena caliente y una noche de sueño. En aquel momento, un policía se nos acercó a Yusuf y a mí. 

Era evidente que nos dirigíamos a nuestra casa, que no estábamos protestando. “No, Mandela”, gritó el

policía. “No vas a escapar”. Señaló con su porra hacia el furgón aparcado en las inmediaciones y dijo:

“Adentro”. Estuve a punto de explicarle que estaba a cargo de la campaña y no tenía programado ser

detenido hasta mucho más tarde, pero por supuesto habría sido ridículo. Vi cómo detenía a Yusuf, que

se echó a reír ante la ironía de la situación. Fue hermoso verle sonreír mientras la policía se le llevaba. 

Momentos  más  tarde,  Yusuf  y  yo  nos  encontrábamos  entre  más  de  cincuenta  de  nuestros

voluntarios encabezados por Flag Boshielo. Nos conducían en camiones a la comisaría de ladrillo rojo

conocida como Marshall Square. Como líderes del comité de acción nos preocupaba que los demás se

sintieran intrigados por nuestra ausencia, pero a mí me preocupaba más saber quién se haría cargo de

la  campaña.  Con  todo,  el  ánimo  de  los  detenidos  era  jubiloso.  Incluso  camino  de  la  cárcel,  los

camiones  oscilaban  al  son  de  las  poderosas  voces  de  los  luchadores  que  cantaban  Nkosi  Sikelel’

 iAfrika (Dios bendiga a África), el himno nacional africano, sobrecogedoramente hermoso. 

Aquella primera noche, en el patio de la cárcel, uno de nosotros fue empujado tan violentamente

por un guardián blanco que se cayó por unas escaleras y se rompió el tobillo. Protesté ante el guardián

por su comportamiento y respondió pateándome una espinilla. Exigí que el herido recibiera atención

médica y organizamos una manifestación, pequeña pero ruidosa. Se nos informó lacónicamente que el

herido podía pedir un médico al día siguiente si lo deseaba. Durante toda la noche fuimos testigos de

su dolor. 

Hasta aquel momento había pasado ya algunas veces por la cárcel, pero aquella fue mi primera

detención en grupo. Marshall Square era un lugar sórdido, oscuro y sucio, pero estábamos todos juntos

y  tan  enardecidos  que  prácticamente  no  era  consciente  de  dónde  me  hallaba.  La  camaradería  de

nuestros compañeros hizo que los dos días pasaran muy rápidamente. 

Aquel  primer  día  de  la  campaña,  más  de  doscientos  cincuenta  voluntarios  violaron  varias  leyes

injustas en todo el país y fueron encarcelados. Fue un principio prometedor. Nuestras tropas actuaban

con orden, disciplina y confianza. 

A  lo  largo  de  los  siguientes  cinco  meses  participaron  en  la  campaña  ocho  mil  quinientas

personas. Médicos, obreros de las fábricas, abogados, maestros, estudiantes y sacerdotes desafiaron la

ley y fueron a la cárcel. Cantaban: “¡Eh, Malan! Abre las puertas de la cárcel, queremos entrar”. La

campaña se extendió a través de Witswatersrand hasta Durban, Port Elizabeth, East London y Ciudad

de El Cabo, así como a lugares más pequeños al este y oeste de la provincia de El Cabo. La resistencia

empezaba a impregnar incluso las áreas rurales. En su mayor parte, las transgresiones eran menores, y

su penalización iba de unas noches a unas semanas en la cárcel, con la opción de pagar una multa que

rara vez superaba las diez libras. La campaña recibió muchísima publicidad y la afiliación al CNA se

disparó  de  veinte  mil  a  cien  mil  personas.  El  incremento  más  espectacular  se  produjo  al  este  de  El

Cabo, región que aportó la mitad de los nuevos miembros. 

Durante  los  seis  meses  de  la  campaña  viajé  mucho  por  todo  el  país.  Normalmente  lo  hacía  en

coche,  saliendo  por  la  noche  o  a  primera  hora  de  la  mañana.  Recorrí  El  Cabo,  Natal  y  el  Transvaal

explicando  la  campaña  a  pequeños  grupos  de  gente,  y  en  ocasiones  yendo  de  casa  en  casa  en  los

 townships. Mi tarea solía consistir en resolver disputas en áreas que estaban a punto de sumarse a la

campaña o habían emprendido ya acciones. En aquellos días en los que la comunicación de masas era

primitiva o inexistente entre los africanos, la política tendía a ser provinciana. Teníamos que ganarnos

a las personas una por una. 

En una ocasión conduje hasta el este de El Cabo para resolver una disputa en la que se había visto

involucrado  Alcott  Gwentshe,  responsable  de  la  campaña  en  East  London.  Gwentshe  había  sido  un

próspero  comerciante  y  desempeñado  un  papel  importante  en  la  organización  de  la  campaña  de

permanencia  en  casa  del  26  de  junio,  dos  años  antes.  Había  estado  en  la  cárcel  durante  un  breve

periodo a comienzos de la Campaña de Desafío. Era un hombre fuerte y capaz, pero también era un

individualista que ignoraba los consejos de la ejecutiva y tomaba decisiones por su cuenta. Se había

enfrentado a su propia ejecutiva, compuesta sobre todo por intelectuales. 

Gwentshe  sabía  cómo  explotar  ciertos  temas  para  desacreditar  a  sus  oponentes.  Se  dirigía  a  los

miembros  locales  de  la  organización  que  no  eran  intelectuales,  sino  trabajadores,  y  les  decía  —en

xhosa, nunca en inglés, que era el idioma de los intelectuales—: “Camaradas, creo que sabéis lo que

he  sufrido  en  la  lucha.  Tenía  un  buen  trabajo,  pero  al  comienzo  de  la  Campaña  de  Desafío  fui  a  la

cárcel  y  lo  perdí. Ahora  que  he  salido  de  prisión  vienen  estos  intelectuales  y  me  dicen,  ‘Gwentshe

somos más cultos que tú, más competentes, déjanos dirigir la campaña’”. 

Cuando  investigué  la  situación  comprobé  que  Gwentshe,  efectivamente,  había  ignorado  los

consejos  de  la  ejecutiva,  pero  la  gente  le  respaldaba  y  había  creado  un  grupo  disciplinado  y  bien

organizado  de  voluntarios  que  había  actuado  ordenadamente  incluso  mientras  él  estaba  en  la  cárcel. 

Aunque en mi opinión se equivocaba al ignorar a la ejecutiva, estaba haciendo un buen trabajo, y se

hallaba  tan  firmemente  atrincherado  que  no  sería  fácil  desalojarle.  Cuando  vi  a  los  miembros  de  la

ejecutiva les expliqué que era poco práctico hacer nada en aquel momento, pero que si querían poner

remedio a la situación tendrían que derrotar a Gwentshe en las siguientes elecciones. Fue una de las

primeras ocasiones en que me percaté de que era insensato ir en contra de las masas. No sirve de nada

adoptar medidas a las que las masas se oponen, ya que será imposible llevarlas a la práctica. 

El  gobierno  consideraba  la  campaña  como  una  amenaza  para  la  seguridad  y  para  su  política  de

 apartheid.  Consideraban  la  desobediencia  civil  no  una  forma  de  protesta,  sino  un  delito,  y  les

preocupaba la creciente solidaridad entre africanos e indios. El objetivo del  apartheid era dividir a los

grupos  raciales,  y  estábamos  demostrando  que  los  diferentes  grupos  podían  trabajar  juntos.  La

perspectiva  de  un  frente  unido  de  africanos  e  indios,  moderados  y  radicales,  les  preocupaba

enormemente. El partido en el gobierno insistía en que la campaña estaba siendo instigada y dirigida

por agitadores comunistas. El ministro de Justicia anunció que en breve plazo se aprobarían leyes para

hacer frente a nuestro desafío, una amenaza que llevó a la práctica durante el periodo parlamentario de

1953  con  la  presentación  de  la  ley  de  Seguridad,  que  capacitaba  al  gobierno  para  declarar  la  ley

marcial y detener a cualquier persona sin juicio. También fue aprobada la ley de Enmienda del Código

Penal, que permitía los castigos físicos. 

Al mismo tiempo, las autoridades intentaron poner fin a la campaña por medios más sutiles. Los

propagandistas  del  gobierno  repetían  una  y  otra  vez  que  los  dirigentes  de  la  campaña  vivían

cómodamente mientras las masas languidecían en prisión. Aquello distaba mucho de ser cierto, pero

obtuvo  cierto  crédito.  El  gobierno  infiltró  espías  y  agentes  en  la  organización.  El  CNA  daba  la

bienvenida  a  prácticamente  cualquiera  que  quisiera  unirse  a  él.  Aunque  nuestros  voluntarios  eran

cuidadosamente seleccionados, la policía consiguió infiltrarse no sólo en nuestras ramas locales, sino

en  algunos  grupos  de  voluntarios.  Cuando  fui  arrestado  y  enviado  a  Marshall  Square  vi  a  dos

individuos peculiares entre los detenidos. A uno de ellos no le conocía de nada. Llevaba una ropa un

tanto  insólita  dadas  las  circunstancias:  traje,  corbata,  abrigo  y  una  bufanda  de  seda.  ¿Qué  clase  de

persona va a la cárcel vestida así? Su nombre era Ramaila, y al tercer día, cuando estábamos a punto

de ser puestos en libertad, desapareció. 

El segundo individuo, cuyo nombre era Makhanda, destacaba por su marcialidad. Estábamos en

el  patio  y  nos  sentíamos  muy  animados.  Los  voluntarios  marchaban  frente  a  Yusuf  y  a  mí  y  nos

saludaban.  Makhanda,  que  era  alto  y  esbelto,  marchaba  como  un  soldado  y  saludaba  distinguida  y

marcialmente. Algunos de los voluntarios bromearon con él diciéndole que, a la vista de lo bien que

saludaba,  debía  de  ser  policía.  Makhanda  había  trabajado  como  conserje  en  el  cuartel  general  del

CNA.  Era  muy  trabajador  y  popular  entre  todos  los  miembros  de  la  organización  porque  siempre

estaba dispuesto a salir a buscar pescado con patatas fritas si alguien tenía hambre. Pero en un juicio

posterior descubrimos que tanto Makhanda como Ramaila eran espías de la policía. Ramaila testificó

que se había infiltrado entre los voluntarios; el fiel Makhanda era, de hecho, el sargento Motloung. 

Los  africanos  que  trabajaban  como  espías  contra  sus  propios  hermanos  lo  hacían  normalmente

por dinero. Había muchos negros en Sudáfrica que creían que cualquier intento por parte del hombre

negro de desafiar al hombre blanco era una insensatez condenada al fracaso. El blanco era demasiado

listo y demasiado fuerte. Aquellos infiltrados nos consideraban una amenaza, no para la estructura de

poder  de  los  blancos,  sino  para  los  intereses  de  los  negros,  ya  que  pensaban  que  los  blancos  harían

pagar a todos los negros por la mala conducta de unos cuantos agitadores. 

A  pesar  de  todo,  había  muchos  policías  negros  que  nos  ayudaban  en  secreto.  Eran  personas

decentes  que  se  enfrentaban  a  un  dilema  moral.  Permanecían  leales  a  sus  jefes  blancos,  ya  que

necesitaban conservar su trabajo para dar de comer a sus familias, pero eran simpatizantes de nuestra

causa.  Habíamos  llegado  a  un  acuerdo  con  un  puñado  de  miembros  africanos  de  la  policía  de

seguridad: nos informarían cuando fuera a producirse una redada. Aquellos hombres eran patriotas que

arriesgaban su vida para contribuir a nuestra lucha. 

El gobierno no era el único obstáculo. Otros que podrían habernos ayudado nos dificultaban las

cosas. En plena Campaña de Desafío, el United Party envió a dos de sus diputados para pedirnos que

pusiéramos fin a la acción. Aseguraban que si abandonábamos la movilización a instancias de J. G. N. 

Strauss,  el  líder  de  su  partido,  contribuiríamos  a  la  derrota  del  National  Party  en  las  siguientes

elecciones. Rechazamos la propuesta y, a partir de ese momento, Strauss empezó a atacarnos con el

mismo empecinamiento y desprecio que los miembros del National Party. 

También fuimos cuestionados por un grupo escindido del CNA, el National Minded Bloc. Estaba

encabezado por Selope Thema, un antiguo miembro de la ejecutiva nacional. El grupo se escindió del

CNA  cuando  J.  B.  Marks  fue  elegido  presidente  en  el  Transvaal.  Thema,  que  era  editor  del   Bantu

 World, criticó ferozmente la campaña en su periódico, afirmando que los comunistas se habían hecho

con  el  poder  en  el  CNA,  y  que  los  indios  estaban  explotando  a  los  africanos.  Aseguraba  que  los

comunistas  eran  más  peligrosos  ahora  que  estaban  en  la  clandestinidad,  y  que  los  intereses

económicos de los indios entraban en conflicto con los de los africanos. Aunque estaba en minoría en

el  CNA,  sus  puntos  de  vista  encontraron  eco  entre  ciertos  miembros  radicales  de  la  Liga  de  la

Juventud. 

En mayo, a mitad de la campaña, J. B. Marks recibió una orden de proscripción amparada en la

ley de Supresión del Comunismo de 1950, por favorecer los objetivos del comunismo. La proscripción

era una orden legal emitida por el gobierno que normalmente implicaba la dimisión forzosa de quien

la  recibía  de  las  organizaciones  a  las  que  pudiera  pertenecer,  y  la  prohibición  de  asistir  a  cualquier

tipo  de  reuniones.  Era  una  especie  de  encarcelamiento  en  régimen  ambulatorio.  El  gobierno  no

necesitaba pruebas ni cargos para proscribir a una persona. El ministro de Justicia simplemente daba

la orden. Era una estrategia diseñada para alejar de la lucha al afectado, permitiéndole vivir una vida

estrechamente vigilada lejos de la política y la sociedad. Violar o ignorar una orden de proscripción

era pedir a gritos el encarcelamiento. 

En  la  conferencia  del  Transvaal  celebrada  en  octubre  de  aquel  año  se  propuso  mi  nombre  para

reemplazar  a  J.  B.  Marks,  que  me  había  recomendado  para  ocupar  su  puesto.  Yo  era  el  presidente

nacional  de  la  Liga  de  la  Juventud,  y  el  favorito  para  ocupar  el  cargo,  pero  mi  candidatura  se

enfrentaba  a  la  oposición  de  un  grupo  perteneciente  al  CNA  de  Transvaal  que  se  hacía  llamar

 “Bafabegiya”   (los  que  mueren  bailando).  El  grupo  estaba  formado,  fundamentalmente,  por  antiguos

comunistas  que  se  habían  convertido  en  nacionalistas  africanos  extremistas.  Pretendían  cortar  todos

los  vínculos  con  los  activistas  indios  y  orientar  al  CNA  hacia  una  estrategia  más  orientada  a  la

confrontación.  Estaban  encabezados  por  MacDonald  Maseko,  un  ex  comunista  que  había  sido

presidente  de  la  rama  del  CNA  en  Orlando  durante  la  Campaña  de  Desafío,  y  por  Seperepere

Marupeng,  el  principal  voluntario  en  esa  misma  campaña  en  Witwatersrand.  Tanto  Maseko  como

Marupeng tenían intenciones de presentarse a la presidencia del Transvaal. 

Marupeng era un demagogo. Solía vestir un traje de estilo militar color caqui, con hombreras y

botones  dorados,  y  llevaba  un  bastón  de  mando  como  el  que  hizo  famoso  el  mariscal  de  campo

Montgomery. Acostumbraba  a  levantarse  en  las  asambleas  con  el  bastón  debajo  del  brazo  diciendo:

“Estoy harto de esperar la llegada de la libertad. ¡Quiero la libertad ahora! Me reuniré con Malan y le

diré lo que quiero”. Después, golpeando el estrado con su bastón, gritaba: “¡Quiero la libertad ahora!”. 

Gracias a esa clase de discursos, Marupeng se hizo muy popular durante la Campaña de Desafío, 

pero  la  popularidad  es  tan  sólo  un  factor  más  en  unas  elecciones.  Pensaba  que  gracias  a  su  recién

adquirida importancia obtendría la presidencia. Antes de la convocatoria, cuando se supo que yo sería

candidato, le abordé y le dije que me gustaría que se presentara a las elecciones a la ejecutiva para que

pudiera  servir  conmigo  cuando  yo  fuera  presidente.  Interpretó  mis  palabras  como  un  insulto, 

consideró que estaba haciéndole de menos y se negó a hacerme caso, optando por presentarse también

a la presidencia. Había calculado mal sus posibilidades, ya que gané la elección por una abrumadora

mayoría. 

El 30 de julio de 1952, en el momento más candente de la Campaña de Desafío, me encontraba en

el  despacho  de  H.  M.  Basner,  donde  trabajaba  por  aquellas  fechas,  cuando  llegó  la  policía  con  una

orden de detención. La acusación era que había violado la ley de Supresión del Comunismo. El estado

puso  en  marcha  una  campaña  simultánea  de  detenciones  entre  los  líderes  de  la  campaña  en

Johannesburgo,  Port  Elizabeth  y  Kimberley.  Previamente,  aquel  mismo  mes,  la  policía  había  hecho

redadas  en  las  casas  y  oficinas  de  los  dirigentes  del  CNA  y  el  CISA  en  todo  el  país,  confiscando

papeles  y  documentos. Aquel  tipo  de  redada  era  algo  nuevo  para  nosotros  y  estableció  una  pauta  de

registros ilegales generalizados que se convirtió en una de las notas características de la conducta del

gobierno. 

Nuestras detenciones culminaron en un juicio, celebrado en septiembre en Johannesburgo, en el

que comparecieron veintiún acusados, incluyendo a los presidentes y secretarios generales del CNA, el

CISA,  la  YL  (Liga  de  la  Juventud  del  CNA)  y  el  CIT.  Entre  las  personas  sometidas  a  juicio  en

Johannesburgo  se  encontraban  el  doctor  Moroka,  Walter  Sisulu  y  J.  B.  Marks.  Fueron  arrestados

también varios líderes indios, incluyendo al doctor Dadoo, Yusuf Cachalia y Ahmed Kathrada. 

Nuestra  comparecencia  ante  la  justicia  tuvo  una  fuerte  respuesta  política.  Hubo  grandes

manifestaciones,  que  recorrieron  las  calles  de  Johannesburgo  y  se  concentraron  ante  la  sede  del

Tribunal. En ellas había estudiantes blancos de la Universidad de Witwatersrand, viejos activistas del

CNA de Alexandra, escolares indios de enseñanza primaria y secundaria, gente de todas las edades y

colores.  El  edificio  del  Tribunal  jamás  se  había  visto  inundado  por  semejante  cantidad  de  gente.  La

propia sala donde se celebraba la vista estaba atestada y el proceso se celebró salpicado de gritos de

 “Mayibuye Afrika!” 

El  juicio  debía  de  haberse  convertido  en  una  ocasión  para  mostrar  nuestra  resolución  y

solidaridad,  pero  se  vio  enturbiado  por  la  falta  de  lealtad  del  doctor  Moroka.  Presidente  del  CNA  y

personalidad  emblemática  de  la  campaña,  nos  conmocionó  a  todos  al  recurrir  a  su  propio  abogado. 

Nuestro plan era que todos fuéramos procesados juntos. Mis compañeros acusados me designaron para

discutir  el  asunto  con  el  doctor  Moroka  para  que  intentara  convencerle  de  que  no  actuara  por  su

cuenta. El día antes del juicio fui a verle a Village Deep, en Johannesburgo. 

Al  comenzar  nuestra  entrevista  le  sugerí  varias  alternativas,  pero  no  mostró  el  más  mínimo

interés en ellas y se dedicó a exponerme una serie de quejas. El doctor Moroka se sentía excluido de la

planificación  de  la  campaña,  aunque  él  mismo  se  había  mostrado  desinteresado  a  menudo  por  los

asuntos  del  CNA.  Según  él,  lo  que  más  le  molestaba  era  que,  al  ser  defendido  junto  con  el  resto  de

nosotros,  quedaría  asociado  con  los  comunistas.  El  doctor  Moroka  compartía  la  animosidad  del

gobierno hacia el comunismo. Discutí con él y le dije que la tradición del CNA era trabajar con todo

aquel que estuviera en contra de la opresión racial, pero permaneció inasequible a mis razonamientos. 

El  peor  momento  fue  cuando  el  doctor  Moroka  presentó  una  humillante  súplica  ante  el  juez

Rumpff y subió al estrado de los testigos para denunciar los principios básicos que defendía el CNA. 

Cuando  le  preguntaron  si  pensaba  que  en  Sudáfrica  debía  existir  igualdad  entre  blancos  y  negros,  el

doctor Moroka respondió que jamás podría haber nada semejante. Estuvimos a punto de derrumbarnos

en nuestros asientos. Cuando su abogado le preguntó si había comunistas entre los acusados empezó, 

de hecho, a señalar con el dedo a varias personas, incluyendo al doctor Dadoo y a Walter. El juez tuvo

que comunicarle que no era necesario que lo hiciera. 

Su actuación fue un grave revés para la organización, y todos comprendimos inmediatamente que

los  días  del  doctor  Moroka  como  presidente  del  CNA  habían  llegado  a  su  fin.  Había  cometido  el

pecado  capital  de  poner  sus  intereses  por  encima  de  los  de  la  organización  y  el  pueblo.  No  estaba

dispuesto  a  poner  en  peligro  su  carrera  como  médico,  ni  su  fortuna,  en  aras  de  sus  convicciones

políticas. Como consecuencia, había destruido la imagen de sí mismo creada a lo largo de tres años de

valioso trabajo en favor del CNA y de la Campaña de Desafío. Para mí aquello fue una tragedia, ya

que la capitulación de Moroka ante el tribunal empañó hasta cierto punto el brillo de la campaña. El

hombre que había recorrido el país predicando su importancia se desdecía ahora. 

El  2  de  diciembre  fuimos  declarados  culpables  de  lo  que  el  juez  Rumpff  definió  como

“comunismo  estatutario”,  frente  a  lo  que  según  él  “se  conoce  normalmente  por  comunismo”.  Según

las leyes para la erradicación del comunismo, virtualmente cualquiera que se opusiera al gobierno de

cualquier modo podía ser definido —y por consiguiente condenado— como comunista “estatutario”, 

aunque  jamás  hubiera  sido  miembro  del  partido.  El  juez,  que  era  de  mentalidad  justa  y  razonable, 

manifestó  que  aunque  habíamos  planeado  actos  que  iban  del  “incumplimiento  flagrante  de  las  leyes

hasta  algo  equivalente  a  la  alta  traición”,  reconocía  que  habíamos  aconsejado  a  nuestros  miembros

“que  adoptaran  una  forma  de  acción  pacífica  y  que  evitaran  la  violencia  bajo  cualquier  aspecto  o

forma”. Fuimos sentenciados a nueve meses de cárcel y trabajos forzados, pero la condena quedó en

suspenso durante dos años. 

Cometimos muchos errores, pero la Campaña de Desafío abrió un nuevo capítulo en la lucha. Las

seis  leyes  que  habíamos  cuestionado  no  fueron  derogadas,  pero  no  nos  habíamos  hecho  ilusiones  al

respecto. Las habíamos elegido porque eran la manifestación más inmediata y visible de la opresión, y

el mejor mecanismo para incorporar a la lucha al mayor número posible de personas. 

Antes de la campaña, en el CNA se hablaba mucho y se actuaba poco. Carecíamos de miembros

liberados,  no  teníamos  bastante  personal  y  nuestros  afiliados  hacían  poco  más  que  apoyar

nominalmente a la causa. Como resultado de la campaña alcanzamos los cien mil afiliados. El CNA

emergió como una verdadera organización de masas, con un impresionante cuerpo de experimentados

activistas  que  se  habían  enfrentado  a  la  policía,  los  tribunales  y  la  prisión.  El  estigma  que

normalmente  representaba  el  haber  sido  encarcelado  se  había  desvanecido.  Esto  fue  un  logro

significativo, ya que el miedo a la cárcel es un obstáculo tremendo para la lucha por la liberación. A

partir de la Campaña de Desafío, ir a la cárcel se convirtió en un signo de honor entre los africanos. 

Estábamos  muy  orgullosos  de  que  durante  los  seis  meses  que  había  durado  la  campaña  no  se

hubiera producido ni un solo acto de violencia por nuestra parte. La disciplina de nuestros resistentes

había  sido  ejemplar.  En  las  fases  finales  de  la  movilización  estallaron  motines  en  Port  Elizabeth  y

East  London,  en  los  que  murieron  más  de  cuarenta  personas.  Aunque  estos  acontecimientos  no

tuvieron  nada  que  ver  con  la  campaña,  el  gobierno  intentó  relacionarlos  con  nosotros.  En  esto  las

autoridades  tuvieron  éxito,  ya  que  los  motines  enturbiaron  la  visión  de  muchos  blancos  que  podrían

haber simpatizado con nuestra causa. 

En  el  seno  del  CNA  hubo  algunos  que  pensaron,  con  una  asombrosa  falta  de  realismo,  que  la

campaña  podía  incluso  producir  la  caída  del  gobierno.  Les  recordamos  que  el  objetivo  de  la

movilización  era  centrar  la  atención  en  nuestros  motivos  de  queja,  no  eliminarlos.  Ellos  respondían

que  teníamos  al  gobierno  acorralado  y  se  mostraban  partidarios  de  continuar  la  campaña

indefinidamente. Tomé la palabra y dije que el gobierno era demasiado fuerte y desalmado como para

derribarlo de semejante manera. Podíamos ponerle en ridículo, pero era imposible derribarlo mediante

una campaña de desafío. 

Tal  y  como  se  desarrollaron  los  acontecimientos,  prolongamos  la  movilización  durante

demasiado  tiempo.  Debimos  de  haber  prestado  atención  al  doctor  Xuma  cuando  el  comité  de

planificación se reunió con él en las postrimerías de la campaña. Apuntó que ésta no tardaría en perder

impulso,  y  que  lo  sensato  sería  desconvocarla  antes  de  que  se  apagara  por  completo.  Añadió  que

ponerle  fin  mientras  estaba  en  plena  ofensiva  sería  una  jugada  inteligente  que  obtendría  gran

publicidad.  El  doctor  Xuma  tenía  razón:  la  campaña  no  tardó  en  perder  fuerza,  pero  llevados  por  el

entusiasmo, e incluso por la arrogancia, ignoramos sus consejos. El corazón me decía que había que

seguir adelante, pero el cerebro me respondía que había que poner fin a las movilizaciones. Defendí

esta última opción, pero tuve que plegarme a los deseos de la mayoría. A finales de año, la campaña se

vino abajo. 

La  movilización  no  fue  más  allá  de  la  fase  inicial,  en  la  que  participaron  pequeños  grupos  de

voluntarios,  casi  todos  ellos  habitantes  de  las  ciudades.  En  ningún  momento  se  llegó  a  un  desafío

masivo,  en  especial  en  las  áreas  rurales.  El  este  de  El  Cabo  fue  la  única  región  donde  conseguimos

pasar  a  la  segunda  fase.  En  el  campo  surgió  también  un  poderoso  movimiento  de  resistencia.  En

general,  y  ésta  es  una  debilidad  histórica  del  CNA,  no  fuimos  capaces  de  ir  más  allá  de  las  zonas

urbanas.  La  campaña  se  vio  lastrada  por  el  hecho  de  que  carecíamos  de  miembros  liberados.  Yo

intentaba organizar la campaña y trabajar como abogado a la vez, y ése no es modo de hacer frente a

una campaña de masas. Seguíamos siendo unos aficionados. 

No  obstante,  me  sentía  muy  satisfecho  por  los  logros  alcanzados:  había  participado  en  la  lucha

por una causa justa, había tenido el valor de luchar por ella y ganar. La campaña despejó en mí todo

resto de duda o sentimiento de inferioridad que aún pudiera albergar. El hombre blanco había sentido

la  fuerza  de  mis  golpes.  Podía  caminar  erguido  como  un  hombre  y  mirar  a  todos  a  los  ojos  con  la

dignidad que produce el no haber sucumbido a la opresión y al miedo. Había alcanzado la mayoría de

edad como luchador por la libertad. 
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EL CAMBIO DE GUARDIA tuvo lugar en la Conferencia anual del CNA celebrada a finales de

1952. El Congreso designó un presidente más enérgico para una nueva era de mayor activismo: el jefe

Albert  Luthuli.  De  acuerdo  con  la  constitución  del  CNA,  como  presidente  provisional  del  Transvaal

me  convertí  en  uno  de  los  cuatro  vicepresidentes.  Lo  que  es  más,  el  Comité  Ejecutivo  Nacional  me

nombró  primer  vicepresidente,  cargo  que  se  sumó  al  que  ya  ejercía  como  presidente  del  Transvaal. 

Luthuli era uno de los jefes en activo que militaban en el CNA que se habían opuesto con firmeza a la

política del gobierno. 

Hijo de un misionero de la Iglesia adventista del Séptimo Día, Luthuli nació en lo que entonces

era  Rhodesia  del  Sur.  Se  había  educado  en  Natal  y  se  había  formado  como  maestro  en  el  Adam’s

College, cerca de Durban. Era un hombre bastante alto, fornido y de piel oscura, que tenía una amplia

sonrisa. Combinaba un aire de humildad con una profunda confianza en sí mismo. Era una persona de

gran  paciencia  y  fortaleza,  que  hablaba  lenta  y  claramente,  como  si  concediera  a  cada  palabra  la

misma importancia. 

Le  había  conocido  a  finales  de  la  década  de  1940,  cuando  era  miembro  del  Consejo  de

Representación  Nativa.  En  septiembre  de  1952,  tan  sólo  unos  meses  antes  de  nuestra  Conferencia

anual, Luthuli había sido convocado a Pretoria. Allí había recibido un ultimátum: si no renunciaba a

su pertenencia al CNA y dejaba de apoyar la Campaña de Desafío sería destituido de su puesto como

jefe  tribal  electo  financiado  por  el  gobierno.  Luthuli  era  un  maestro,  un  cristiano  devoto  y  un

orgulloso jefe zulú, pero su compromiso con la lucha contra el  apartheid era aún más firme. Luthuli se

negó a abandonar el CNA, y el gobierno le destituyó. Como respuesta a esta medida, hizo pública una

declaración de principios que títuló “El camino a la libertad pasa por la cruz”, en la que reafirmaba su

apoyo a la resistencia pasiva no violenta. Justificaba su elección con palabras que aún hoy resuenan

melancólicamente:  “¿Quién  puede  negar  que  he  pasado  treinta  años  de  mi  vida  llamando  en  vano, 

armado de paciencia, moderación y humildad, a una puerta cerrada a cal y canto?”. 

Yo apoyé el nombramiento del jefe Luthuli, pero no pude asistir a la Conferencia Nacional. Pocos

días  antes  de  que  comenzara,  a  cincuenta  y  dos  líderes  de  todo  el  país  se  les  prohibió  asistir  a

cualquier  mitin  o  concentración  durante  seis  meses.  Yo  me  encontraba  entre  ellos  y,  durante  ese

periodo, mi libertad de movimientos quedó restringida a Johannesburgo. 

Esta  prohibición  se  hacía  extensiva  a  todo  tipo  de  reuniones,  no  solamente  las  políticas.  Por

ejemplo, no pude asistir a la fiesta de cumpleaños de mi hijo, y se me prohibió hablar con más de una

persona  a  la  vez.  Formaba  parte  de  un  esfuerzo  sistemático  del  gobierno  por  perseguir,  silenciar  e

inmovilizar a los líderes de los grupos que luchaban contra el  apartheid. Fue la primera de una serie

de  limitaciones  que,  progresivamente,  me  fueron  impuestas  —con  breves  momentos  de  respiro—

hasta que algunos años después fui privado definitivamente de la libertad. 

La proscripción representa tanto un confinamiento físico como espiritual. Induce una especie de

claustrofobia psicológica, que hace que uno añore no sólo la libertad de movimientos sino también la

de espíritu. Era un juego peligroso, ya que uno no se encontraba cargado de grilletes ni entre rejas. En

este caso, las rejas eran leyes y reglamentaciones que eran fáciles de violar, y a menudo se violaban. 

Era posible escapar sin ser visto durante breves periodos de tiempo y disfrutar temporalmente de una

libertad ilusoria. El efecto más insidioso de aquellas prohibiciones era que llegaba un momento en que

uno podía acabar pensando que el opresor no estaba en el mundo exterior, sino dentro de uno mismo. 

Aunque no pude asistir a la Conferencia anual de 1952, fui inmediatamente informado de lo que

había ocurrido en ella. Una de las decisiones más significativas fue adoptada en secreto, y no se hizo

pública por el momento. 

Junto con otros muchos, estaba convencido de que el gobierno pretendía ilegalizar al CNA y al

CISA,  igual  que  había  hecho  con  el  Partido  Comunista.  Parecía  inevitable  que  el  estado  intentara

eliminarnos  como  organización  legal  tan  pronto  como  pudiera.  Con  esto  en  mente  planteé  ante  el

Comité  Ejecutivo  Nacional  la  propuesta  de  elaborar  un  plan  alternativo  que  nos  permitiese  hacer

frente a tal eventualidad. Advertí que no hacerlo sería abdicar de nuestra responsabilidad como líderes

ante  el  pueblo.  El  comité  me  pidió  que  trazara  un  plan  estratégico  que  permitiera  a  la  organización

actuar en la clandestinidad. Éste acabó recibiendo el nombre de Plan Mandela, o simplemente Plan M. 

Se  trataba  de  crear  una  maquinaria  organizativa  capaz  de  permitir  al  CNA  tomar  decisiones  al

más  alto  nivel,  que  pudieran  ser  transmitidas  con  rapidez  a  la  organización  en  su  conjunto,  sin

necesidad  de  convocar  una  asamblea.  En  otras  palabras,  crear  una  maquinaria  que  permitiera  a  una

organización  ilegal  seguir  funcionando  y  a  los  responsables  proscritos  continuar  ejerciendo  sus

funciones.  El  Plan  M  estaba  pensado  para  que  la  organización  pudiera  reclutar  nuevos  miembros, 

responder a los problemas locales o nacionales y mantener un contacto regular entre sus afiliados y la

dirección mientras ésta estuviera en la clandestinidad. 

Participé en una serie de reuniones secretas entre los líderes del CNA y del CISA, tanto proscritos

como no proscritos, para discutir los parámetros de aquel plan. Trabajé en él durante varios meses y

finalmente  di  con  un  sistema  lo  bastante  abierto  como  para  adaptarse  a  las  condiciones  locales  sin

obstaculizar  las  iniciativas  individuales,  pero  que  prestaba  suficiente  atención  al  detalle  como  para

mantener  el  orden.  La  unidad  más  pequeña  era  la  célula,  que  en  los  suburbios  urbanos  estaba

compuesta por aproximadamente diez casas de una misma calle. Habría un responsable de célula que

estaría a cargo de cada una de estas unidades. Si en una calle había más de diez casas se nombraría a

un responsable de calle, que estaría a cargo de los responsables de célula. Un grupo de calles formaba

una unidad de zona, dirigida por un responsable en jefe que, a su vez, respondería ante el secretariado

de la rama local del CNA. El secretariado era un subcomité de la ejecutiva local, que había de estar en

comunicación  con  el  secretario  provincial.  Mi  idea  era  que  cada  responsable  de  célula  y  calle

conociera a todas las personas y familias de su área, de tal modo que pudiera gozar de la confianza de

la  gente  y  supiera,  a  su  vez,  en  quién  podía  confiar.  El  responsable  de  célula  era  el  encargado  de

organizar las reuniones y las clases de política, así como de recaudar las cuotas. Era el elemento clave

de nuestra estrategia. Aunque el plan estaba diseñado fundamentalmente para su aplicación en áreas

urbanas, era posible adaptarlo a las zonas rurales. 

El plan fue aceptado y se decidió ponerlo en práctica inmediatamente. Se advirtió a las diferentes

secciones  de  la  organización  que  comenzaran  a  prepararse  para  una  reestructuración  encubierta.  La

idea  fue  aceptada  en  la  mayor  parte  de  ellas,  aunque  en  algunos  de  los  centros  más  alejados  hubo

quien pensó que el plan no era más que un intento de la organización de Johannesburgo de centralizar

el control sobre otras regiones. 

Como parte del Plan M, el CNA puso en marcha un cursillo de formación política elemental para

sus  miembros  en  todo  el  país.  El  objetivo  de  las  conferencias  no  era  sólo  educar,  sino  también

mantener  la  cohesión  en  el  seno  de  la  organización.  Se  celebraban  en  secreto  y  corrían  a  cargo  de

diferentes líderes de la organización. Los miembros que asistían a ellas podían a su vez transmitir las

enseñanzas adquiridas a otros afiliados en sus hogares y comunidades. Al comienzo, las conferencias

no estaban sistematizadas, pero al cabo de unos meses se estableció un programa único. 

Había tres cursillos: “El mundo en que vivimos”, “Cómo somos gobernados” y “La necesidad del

cambio”.  En  el  primero  discutíamos  los  diferentes  tipos  de  sistemas  políticos  y  económicos  del

mundo,  incluido  el  de  Sudáfrica.  Era  una  panorámica  general  del  desarrollo  tanto  del  capitalismo

como del socialismo. Discutíamos, por ejemplo, de qué modo los negros en Sudáfrica eran oprimidos

como raza y como clase. Los conferenciantes eran, en su mayoría, miembros proscritos del CNA, y yo

mismo  daba  frecuentemente  cursillos  por  las  noches.  Esta  forma  de  organización  tenía  la  virtud  de

permitir a las personas proscritas mantenerse activas, al tiempo que ponía a los afiliados en contacto

con aquellos líderes. 

Durante este periodo, los responsables proscritos se reunían a menudo en secreto y organizaban

entrevistas y reuniones con los líderes en activo. Los viejos y nuevos dirigentes engranaron muy bien. 

El proceso de toma de decisiones era colectivo, como había sido siempre. En ocasiones, parecía que

nada había cambiado, salvo por el hecho de que teníamos que vernos a escondidas. 

El Plan M fue concebido con la mejor de las intenciones, pero fue implantado con un éxito sólo

moderado  y  su  adopción  nunca  llegó  a  generalizarse.  Los  mejores  resultados  se  produjeron,  una  vez

más, en la región este de El Cabo y en Port Elizabeth. Mucho después de haberse desvanecido en otros

lugares, el espíritu de la anterior Campaña de Desafío perduraba en el este de El Cabo. Los miembros

del CNA de aquella zona se aferraron al Plan M como una forma de seguir desafiando al gobierno. 

El  plan  tenía  que  hacer  frente  a  multitud  de  problemas.  El  principal  era  que  no  siempre  se  les

explicaba correctamente a los afiliados. No existían organizadores liberados que pudieran contribuir a

su  implantación  o  gestión,  y  con  frecuencia  surgían  disensiones  en  el  seno  de  las  ramas  de  la

organización que impedían llegar a un acuerdo sobre su implantación. Algunos dirigentes provinciales

se  oponían  a  él  porque  creían  que  minaba  su  poder.  Para  otros,  el  ataque  por  parte  del  gobierno  no

parecía inminente y, por consiguiente, no tomaron las medidas necesarias para minimizar sus efectos. 

Cuando el puño de hierro del gobierno asestó su golpe, no estaban preparados. 

16

MI VIDA durante la Campaña de Desafío se desarrolló en dos frentes distintos: mi contribución a

la  lucha  y  mi  profesión  de  abogado,  con  la  que  me  ganaba  la  vida.  Jamás  fui  miembro  liberado  del

CNA. La organización contaba sólo con uno, Thomas Titus Nkobi. Mi grado de dedicación dependía

de  mi  horario  como  abogado.  En  1951,  tras  cubrir  mi  etapa  como  pasante  en  Witkin,  Sidelsky  y

Eidelman,  entré  en  el  bufete  de  Terblanche  &  Briggish.  Cuando  completé  el  periodo  exigido  como

pasante  no  era  aún  abogado  de  pleno  derecho.  Sin  embargo,  podía  presentar  alegatos  ante  los

tribunales,  enviar  citaciones,  entrevistar  testigos,  etc.  Es  decir,  hacía  todo  lo  que  debe  hacer  un

abogado antes de que un caso sea visto ante el tribunal. 

Tras salir de Sidelsky había investigado una serie de firmas de blancos, ya que, por supuesto, no

existían bufetes de abogados africanos. Estaba especialmente interesado en el importe de las minutas

que  cobraban  estas  firmas  y  me  sentí  escandalizado  al  descubrir  que  muchas  de  las  más  selectas

cobraban unos honorarios mayores a los africanos que a los clientes blancos, que eran infinitamente

más ricos. 

Después de trabajar para Terblanche & Briggish durante casi un año entré en el bufete de Helman

y Michel. Era un bufete liberal y uno de los pocos que cobraban a los africanos minutas razonables. 

Además, la firma se enorgullecía de su devoción a la causa de la educación de los africanos, a la que

hacía  generosas  donaciones.  El  señor  Helman,  el  socio  de  más  edad,  estaba  comprometido  con  la

causa  africana  mucho  antes  de  que  se  hiciera  popular  o  se  pusiera  de  moda.  El  otro  socio,  Rodney

Michel,  veterano  de  la  II  Guerra  Mundial,  era  también  extremadamente  liberal.  Había  sido  piloto,  y

años  más  tarde  contribuyó  a  sacar  en  avión  de  Sudáfrica  a  miembros  del  CNA  durante  los  periodos

más  ignominiosos  de  la  represión.  Su  único  vicio  era  ser  un  fumador  empedernido:  en  la  oficina

consumía un cigarrillo tras otro. 

Permanecí en Helman y Michel unos cuantos meses, mientras estudiaba para el examen que me

permitiría  convertirme  en  un  abogado  de  pleno  derecho.  Tras  suspender  varias  veces,  había

abandonado  mis  esfuerzos  por  obtener  el  título  de  licenciado  en  Derecho  por  la  Universidad  de

Witwatersrand. Opté por someterme al examen de aptitud con el fin de poder ejercer y ganar el dinero

suficiente para mantener a mi familia. Por aquel entonces vivía con nosotros mi hermana, y mi madre

estaba de visita en casa. El salario de Evelyn como enfermera en prácticas, más mi miserable nómina, 

no era dinero suficiente para mantenernos a todos calientes y alimentados. 

Cuando  superé  el  examen  entré  a  trabajar  como  abogado  en  ejercicio  en  el  bufete  de  H.  M. 

Basner. Basner había sido representante de los africanos en el Senado, uno de los primeros miembros

del Partido Comunista, y era un apasionado defensor de los derechos de los africanos. Como abogado, 

se  dedicaba  a  defender  a  los  líderes  y  sindicalistas  africanos.  Durante  los  meses  que  trabajé  para  él

asistí a menudo a los tribunales en representación de los muchos clientes negros de la firma. El señor

Basner era un jefe excelente que, siempre y cuando realizara mi trabajo, me animaba a seguir adelante

con mi lucha política. Tras la experiencia obtenida en su bufete, me sentí preparado para establecerme

por mi cuenta. 

En  agosto  de  1952  abrí  mi  propio  bufete.  El  éxito  inicial  se  debió,  en  gran  medida,  a  Zubeida

Patel, mi secretaria. La había conocido cuando entró a trabajar en el bufete de Basner como sustituta

de  una  secretaria  que  hablaba  afrikaans,  la  señorita  Koch,  que  se  había  negado  a  aceptar  que  yo  le

dictara. Zubeida, que era la esposa de mi amigo Cassim Patel, un miembro del Congreso Indio, carecía

del  más  mínimo  sentido  de  la  separación  por  colores.  Tenía  un  gran  círculo  de  amigos  y  conocía  a

mucha gente en el mundo de la abogacía. Cuando me establecí por mi cuenta aceptó trabajar para mí y

trajo a mi bufete gran cantidad de clientes. 

Oliver Tambo trabajaba por aquel entonces para una firma llamada Kovalsky y Tuch. Le visitaba

a  menudo  durante  la  hora  de  la  comida  y  convertí  en  una  cuestión  de  principios  sentarme  en  los

sillones de la sala de espera sólo para blancos. Oliver y yo éramos muy buenos amigos y durante la

hora de la comida discutíamos fundamentalmente sobre cuestiones del CNA. Me había impresionado

en Fort Hare, donde había percibido su inteligencia y su agudeza para el debate. Con su estilo frío y

lógico,  era  capaz  de  demoler  los  argumentos  de  sus  oponentes.  Éste  es  precisamente  el  tipo  de

inteligencia  que  resulta  útil  ante  un  tribunal. Antes  de  entrar  en  Fort  Hare  había  sido  un  estudiante

brillante en la escuela de St. Peter’s, en Johannesburgo. Su sosegada objetividad era un antídoto para

mis reacciones más emocionales ante las cuestiones que se nos planteaban. Oliver era profundamente

religioso  y  durante  mucho  tiempo  había  pensado  dedicarse  al  sacerdocio.  Era  también  mi  vecino:

procedía  de  Bizana,  en  Pondolandia,  una  parte  del  Transkei,  y  su  rostro  mostraba  las  cicatrices

características de su tribu. Nos pareció natural trabajar juntos y le pedí que se uniera a mí. Unos meses

después, cuando Oliver consiguió abandonar su trabajo, abrimos nuestro propio bufete en el centro de

Johannesburgo. 

Nos instalamos en Chancellor House, un pequeño edificio justo enfrente del grupo escultórico en

mármol, que representa la Justicia, que hay delante del Tribunal. La placa de bronce que adornaba la

puerta de nuestra oficina rezaba: “Mandela y Tambo”. El edificio, propiedad de unos indios, era uno

de los pocos lugares de la ciudad en donde los africanos podían alquilar locales para oficinas. 

Desde  el  principio,  Mandela  y  Tambo  se  vieron  inundados  de  clientes.  No  éramos  los  únicos

abogados  africanos  de  Sudáfrica,  pero  sí  eramos  el  único  bufete  de  abogados  africanos.  Para  los

africanos suponíamos, a la vez, la primera opción y el último recurso. Antes de llegar cada mañana a

nuestro despacho teníamos que abrirnos paso a través de una multitud que abarrotaba el vestíbulo, los

pasillos, las escaleras y nuestra pequeña sala de espera. 

Los africanos necesitaban desesperadamente ayuda legal. Era un delito atravesar una puerta “sólo

para blancos”, montar en un autobús “sólo para blancos”, beber de una fuente “sólo para blancos” o

caminar  por  una  calle  “sólo  para  blancos”.  También  era  un  delito  no  tener  una  cartilla  de  pase,  así

como  que  en  la  libreta  en  cuestión  figurara  una  firma  equivocada;  era  delito  estar  desempleado  y

también trabajar en el lugar equivocado; era delito vivir en ciertos lugares y era delito no tener donde

vivir. 

Todas  las  semanas  hablábamos  con  ancianos  venidos  del  campo  que  nos  contaban  que  sus

familias  habían  trabajado  durante  generaciones  un  trozo  de  tierra  casi  yerma  del  que  iban  a  ser

desahuciados.  Todas  las  semanas  hablábamos  con  ancianas  que  fabricaban  cerveza  africana  como

forma de complementar sus miserables ingresos y por ello se enfrentaban a penas de cárcel y a multas

que no podían pagar. Todas las semanas hablábamos con personas que habían vivido en la misma casa

durante décadas para encontrarse ahora con que el área donde estaba enclavada había sido declarada

zona blanca y se les obligaba a abandonarla sin indemnización alguna. Todos los días escuchábamos y

éramos testigos de los miles de humillaciones a las que se veían sometidos durante toda su vida los

africanos de a pie. 

Oliver tenía una prodigiosa capacidad de trabajo. Pasaba mucho tiempo con cada cliente, no tanto

por motivos profesionales como porque era un hombre con una paciencia y compasión sin límites. Se

involucraba en los casos y las vidas de sus clientes. Le emocionaba tanto la situación de las masas en

su conjunto como la de todas y cada una de las personas con las que entraba en contacto. No tardé en

comprender lo que significaba Mandela y Tambo para el africano común. Era un lugar al que podían

acudir en busca de una actitud comprensiva y de un aliado competente. Era un lugar en el que no eran

rechazados ni engañados, donde de hecho podían sentirse seguros al ser representados por gente de su

propio  color.  Éste  era  el  motivo  por  el  que  originalmente  había  decidido  hacerme  abogado,  y  mi

trabajo me hacía reafirmarme a menudo en la idea de que había tomado la decisión correcta. 

Con frecuencia nos hacíamos cargo de media docena de casos en una mañana, y pasábamos todo

el día yendo y viniendo a los tribunales. En algunos se nos trataba con cortesía, en otros con desprecio. 

Aunque  ejercíamos  nuestra  profesión  y  presentábamos  casos,  siempre  supimos  que  por  buenos  que

fuéramos como abogados jamás llegaríamos a ser fiscales, magistrados o jueces. La competencia de

los profesionales con los que tratábamos no era superior a la nuestra, pero su autoridad era respaldada

y preservada por el color de su piel. 

Enfrentarnos a los propios tribunales era el pan nuestro de cada día. Era habitual que los testigos

blancos  se  negaran  a  responder  a  las  preguntas  de  un  abogado  negro.  En  lugar  de  condenarles  por

desacato, el magistrado se limitaba a hacer las preguntas que se negaban a contestarnos. Yo citaba con

frecuencia  a  policías  y  les  invitaba  a  subir  al  estrado  de  los  testigos  para  interrogarles.  Aunque

incurrieran  en  contradicciones  y  falsedades,  jamás  me  consideraban  otra  cosa  que  un  “abogado

 kaffir” . 

Recuerdo que en una ocasión, al comenzar un juicio, se me pidió que me identificara. Esto era lo

acostumbrado y respondí: “Soy Nelson Mandela y represento al acusado”. El juez me replicó: “No le

conozco, ¿dónde está la certificación que le acredita?”. Esa certificación es el historiado diploma que

uno enmarca y cuelga de la pared. No es algo que un abogado lleve nunca consigo. Era como pedirle a

alguien  que  presentara  su  título  universitario.  Solicité  del  magistrado  que  iniciara  la  vista, 

asegurándole  que  más  adelante  le  mostraría  mi  diploma.  Pero  él  se  negó  a  hacerlo,  llegando  al

extremo de decirle a un ujier que me echara de la sala. 

Aquello representaba una clara violación de las normas procesales. La cuestión llegó finalmente

hasta el Tribunal Supremo, y mi amigo George Bizos, abogado defensor, se encargó de representarme. 

Durante la vista, el juez que presidía la sala criticó la conducta del anterior magistrado y ordenó que

se hiciera cargo del caso uno diferente. 

Ser abogado tampoco era una garantía de respeto fuera de los tribunales. Un día, cerca de donde

teníamos nuestro despacho, vi a una anciana blanca cuyo automóvil estaba bloqueado entre otros dos. 

Me  acerqué  y  empujé  el  coche  ayudándola  a  dejarlo  libre.  La  mujer,  que  hablaba  inglés,  se  volvió

hacia mí y me dijo: “Gracias, John”. Éste era el apelativo que empleaban los blancos para dirigirse a

cualquier africano cuyo nombre no conocían. Seguidamente, me tendió una moneda de seis peniques

que  rechacé  educadamente.  Ella  insistió  y  volví  a  rechazarla.  Entonces,  exclamó:  “¿Rechazas  seis

peniques?  ¿Qué  esperas,  un  chelín?  ¡Pues  no  pienso  dártelo!”. A  continuación,  me  tiró  la  moneda  y

partió en su automóvil. 

Antes de un año, Oliver y yo descubrimos que según la ley de Áreas Urbanas no se nos permitía

ocupar  oficinas  en  la  ciudad  sin  una  autorización  ministerial.  Cursamos  una  solicitud  que  fue

rechazada  y,  a  cambio,  recibimos  un  permiso  provisional  bajo  la  ley  de  Áreas  para  los  Grupos  que

expiró poco tiempo después. Los responsables se negaron a renovarlo insistiendo en que trasladáramos

nuestras  oficinas  a  una  zona  de  negros,  que  quedaba  a  muchos  kilómetros  de  distancia  y  era

virtualmente inalcanzable para nuestros clientes. Interpretamos esto como un intento por parte de las

autoridades  de  quitarnos  de  en  medio,  y  seguimos  ocupando  nuestra  oficina  ilegalmente,  con  la

amenaza del desahucio pendiendo sobre nuestras cabezas como la espada de Damocles. 

Trabajar  como  abogado  en  Sudáfrica  significaba  actuar  en  el  seno  de  un  sistema  de  justicia

envilecido y atenerse a un código legal que no se basaba en la igualdad sino en todo lo contrario. Uno

de los ejemplos más perniciosos era la ley de Registro de la Población, que definía esa desigualdad. 

En  una  ocasión  me  hice  cargo  del  caso  de  un  mestizo  que  había  sido  clasificado  inadvertidamente

como africano. Había combatido por Sudáfrica en el norte de África y en Italia durante la II Guerra

Mundial, pero tras su regreso, un burócrata blanco le había reclasificado como africano. Éste no era un

caso en absoluto atípico en Sudáfrica y representaba para mí un auténtico rompecabezas moral. Yo no

aprobaba ni reconocía los principios que amparaban aquella ley de Registro de la Población, pero mi

cliente necesitaba un representante y había sido censado como algo que no era. Existían multitud de

ventajas prácticas en ser clasificado como mestizo en vez de como africano, tales como el hecho de

que los mestizos no tenían obligación de llevar pases. 

En su nombre, apelé a la Junta de Clasificación, que se encargaba de los casos relacionados con la

citada  ley  de  Registro.  La  Junta  estaba  formada  por  un  magistrado  y  otros  dos  funcionarios,  todos

ellos blancos. Yo disponía de abrumadoras pruebas documentales para respaldar el caso de mi cliente, 

y  el  fiscal  indicó  formalmente  que  no  se  opondría  a  nuestra  apelación.  Pero  el  juez  pareció  ignorar

tanto la evidencia presentada como la posición adoptada por el fiscal. Se quedó mirando fijamente a

mi  cliente  y  le  pidió  groseramente  que  se  diera  la  vuelta  hasta  quedar  de  espaldas  al  estrado.  Tras

examinar  los  hombros  caídos  de  mi  cliente  hizo  un  gesto  de  asentimiento  a  los  otros  magistrados  y

aceptó la apelación. Desde el punto de vista de las autoridades blancas de aquel entonces, los hombros

caídos eran uno de los estereotipos físicos de los mestizos. Así fue como el devenir de la vida de aquel

hombre  dependió  exclusivamente  de  la  opinión  de  un  juez  sobre  la  estructura  de  sus  hombros. 

Intervinimos en muchos casos relacionados con la brutalidad policial, aunque nuestros éxitos fueron

muy  escasos.  Las  agresiones  policiales  eran  siempre  difíciles  de  probar,  ya  que  tenían  la  astucia  de

retener a los prisioneros el tiempo suficiente para que sus heridas y hematomas sanaran y, a menudo, 

se  trataba  de  la  palabra  de  nuestro  cliente  contra  la  de  un  policía.  Naturalmente,  los  magistrados  se

ponían  siempre  de  parte  de  los  agentes.  El  veredicto  del  forense  en  casos  de  muerte  bajo  custodia

policial decía a menudo: “Muerte debida a múltiples causas”, o alguna otra explicación vagorosa que

libraba de culpa a los responsables. 

Siempre que tenía algún caso fuera de Johannesburgo solicitaba el levantamiento temporal de mi

proscripción,  cosa  que  se  me  concedía  con  frecuencia.  Por  ejemplo,  viajé  al  este  del  Transvaal  para

defender a un cliente en la ciudad de Carolina. Mi llegada causó sensación, ya que mucha gente jamás

había visto antes a un abogado africano. Fui calurosamente recibido por el juez y el fiscal, y el juicio

tardó en empezar ya que me hicieron multitud de preguntas acerca de mi carrera y de cómo me había

convertido en abogado. La sala estaba también llena de público curioso. 

En una ciudad próxima, me encargué de la defensa de un hechicero local acusado de brujería. El

caso  atrajo  una  gran  multitud,  aunque  no  para  verme,  sino  para  averiguar  si  las  leyes  del  hombre

blanco se podían aplicar a un  sangoma. Se trataba de un curandero que tenía una enorme influencia en

la zona, y mucha gente le reverenciaba y le temía a la vez. En un momento dado, mi cliente estornudó

violentamente y se produjo una estampida en el tribunal. La mayor parte de los observadores creyeron

que  estaba  lanzando  un  hechizo.  Fue  declarado  inocente,  pero  sospecho  que  la  gente  de  la  localidad

atribuyó esto no a mi habilidad profesional, sino al poder de las hierbas del hechicero. 

Como abogado, podía llegar a ser bastante llamativo en los tribunales. No actuaba como un negro

en  un  tribunal  de  blancos,  sino  como  si  todo  el  mundo  —blanco  o  negro—  fuera  un  invitado  en  mi

propio  tribunal.  En  el  desarrollo  de  las  vistas,  a  menudo  hacía  gestos  aparatosos  y  utilizaba  un

lenguaje  de  altos  vuelos.  Me  mostraba  puntilloso  respecto  a  todas  las  normas  procesales,  aunque  en

ocasiones empleaba prácticas poco ortodoxas con los testigos. Disfrutaba con los interrogatorios y, a

menudo, sacaba provecho de la tensión racial. La zona destinada al público solía estar atestada, ya que

la gente de los suburbios asistía a los juicios como forma de entretenimiento. 

Recuerdo que en una ocasión defendí a una mujer africana empleada como trabajadora doméstica

en  la  ciudad.  Estaba  acusada  de  robar  ropa  a  su  señora.  La  ropa  supuestamente  sustraída  estaba

expuesta en la sala sobre una mesa. Tras el testimonio de la “señora” comencé el contrainterrogatorio. 

Me aproximé a la mesa y examiné la ropa. Después, con la punta de un lápiz, levanté una prenda de

ropa  interior  femenina.  Me  volví  lentamente  hacia  el  estrado  blandiendo  unas  bragas  y  me  limité  a

preguntar:  “Señora,  ¿es  esto  suyo?”.  “No”,  replicó  ella  apresuradamente,  demasiado  azorada  para

admitir que lo fueran. Gracias a esta respuesta y a otras contradicciones en las que incurrió, el juez dio

por sobreseída la causa. 

17

A  UNOS  SEIS  KILÓMETROS AL  OESTE  de  Johannesburgo,  en  la  ladera  de  un  afloramiento

rocoso  que  se  alza  junto  a  la  ciudad,  se  encontraba  el  township  africano  de  Sophiatown.  El  padre

Trevor Huddleston, uno de los mejores amigos del suburbio, comparó en una ocasión Sophiatown con

una  ciudad  de  las  colinas  de  Italia.  Desde  lejos,  el  lugar  resultaba  en  efecto  muy  atractivo,  con  sus

casas  de  tejados  rojos  muy  juntas,  las  volutas  de  humo  que  se  elevaban  hacia  el  cielo  rosado  y  los

gomeros  que  rodeaban  el  emplazamiento.  De  cerca,  era  posible  ver  la  pobreza  y  miseria  en  la  que

vivía buena parte de los habitantes de Sophiatown. Las calles eran estrechas, sin pavimentar, y cada

solar estaba ocupado por docenas de chabolas arracimadas. 

Sophiatown  formaba  parte  de  los  llamados  townships  occidentales,  junto  con  Martindale  y

Newclare.  Originalmente,  la  zona  iba  a  haber  sido  asignada  a  los  blancos.  De  hecho,  un  constructor

llegó  a  levantar  en  ella  una  serie  de  casas  para  compradores  blancos.  No  obstante,  debido  a  la

presencia  en  las  inmediaciones  de  un  vertedero  municipal,  los  blancos  prefirieron  vivir  en  otros

lugares. A  regañadientes,  el  constructor  vendió  sus  casas  a  los  africanos.  Sophiatown  era  uno  de  los

pocos  lugares  del  Transvaal  donde  los  africanos  podían  comprar  solares  antes  de  la  aprobación,  en

1923, de la ley de Áreas Urbanas. Muchas de aquellas viejas casas de ladrillo y piedra, con sus porches

de techo de hojalata, seguían aún en pie en Sophiatown, dando al suburbio un aire de elegancia muy al

estilo del Viejo Mundo. Al ir creciendo la industria en Johannesburgo, Sophiatown se convirtió en el

hogar  de  una  fuerza  de  trabajo  africana  en  rápida  expansión.  Era  un  lugar  cómodo  y  próximo  a  la

ciudad.  Los  trabajadores  vivían  en  chabolas  erigidas  en  los  patios  traseros  y  delanteros  de  otras

residencias más antiguas. En una única chabola podían llegar a vivir varias familias. Un grifo servía

para  abastecer  hasta  a  cuarenta  personas.  A  pesar  de  su  pobreza,  Sophiatown  tenía  un  carácter

especial. Para los africanos era como la Rive Gauche parisina o el Greenwich Village neoyorquino, el

hogar de escritores, artistas, médicos y abogados. Era a la vez una barriada bohemia y convencional, 

vitalista  y  tranquila.  Era  el  hogar  de  gente  como  el  doctor  Xuma,  que  tenía  allí  su  consulta,  pero

también de  tsotsis (gánsters) diversos, al estilo de los berlineses y los norteamericanos, que adoptaban

los nombres de estrellas del cine americano como John Wayne y Humphrey Bogart. Podía presumir de

tener la única piscina para niños africanos de todo Johannesburgo. 

En  Johannesburgo,  el  plan  de  eliminación  de  los  townships  occidentales  supuso  la  evacuación

forzosa de Sophiatown, Martindale y Newclare, que tenían una población total de entre sesenta y cien

mil personas. En 1953, el gobierno del National Party había adquirido una extensión de tierra, llamada

Meadowlands, situada a unos veinte kilómetros de la ciudad. Los habitantes serían realojados allí con

arreglo a su clasificación en siete “grupos étnicos” diferentes. La excusa ofrecida por las autoridades

era su pretensión de erradicar el chabolismo. Esto no era más que una cortina de humo para ocultar la

auténtica política del gobierno, que consideraba que todas las áreas urbanas pertenecían a los blancos

y que los africanos eran sólo residentes provisionales. 

El  gobierno  se  hallaba  sometido  a  presiones  de  sus  simpatizantes  en  las  zonas  aledañas  a

Westdene  y  Newlands,  que  eran  zonas  blancas  comparativamente  pobres. Aquellos  blancos  de  clase

trabajadora  envidiaban  algunas  de  las  magníficas  casas  que  eran  propiedad  de  los  negros  en

Sophiatown.  El  gobierno  deseaba  controlar  los  movimientos  de  todos  los  africanos,  y  tal  control

resultaba  infinitamente  más  difícil  en  los  suburbios  urbanos  de  propiedad  libre,  donde  los  negros

podían ser propietarios y la gente iba y venía a su antojo. Aunque el sistema de pases seguía todavía

en  vigor,  no  era  necesario  un  permiso  especial  para  entrar  en  un  township  de  propiedad  libre,  como

ocurría  en  el  caso  de  los  de  propiedad  municipal.  Los  africanos  llevaban  viviendo  y  siendo

propietarios  en  Sophiatown  más  de  cincuenta  años.  Ahora,  el  gobierno  planeaba,  sin  el  menor

escrúpulo, realojar a todos los residentes africanos del lugar en otro asentamiento para negros. Hasta

tal punto resultaba cínico el plan de las autoridades, que el realojo iba a tener lugar antes de que se

construyeran  casas  para  acomodar  a  los  evacuados.  El  desahucio  de  los  habitantes  de  Sophiatown

había de ser la primera prueba de fuerza importante para el CNA y sus asociados tras la Campaña de

Desafío. 

Aunque el proyecto de realojamiento del gobierno para Sophiatown se había iniciado en 1950, los

esfuerzos  del  CNA  por  combatirla  no  comenzaron  en  serio  hasta  1953.  Mediado  el  año,  las  ramas

locales  del  CNA  y  el  CIT,  y  la  asociación  local  de  contribuyentes,  empezaron  a  organizar  la

resistencia popular. Las ejecutivas provinciales del CNA y el CIT convocaron un mitin público en el

cine  Odin  de  Sophiatown  en  junio  de  1953  para  discutir  las  formas  de  oponerse  al  realojo.  Fue  una

reunión animada y exultante a la que asistieron más de mil doscientas personas, ninguna de las cuales

pareció sentirse intimidada por la presencia de docenas de policías armados hasta los dientes. 

Pocos días antes de la cita, tanto la orden de proscripción de Walter como la mía habían expirado. 

Esto  significaba  que  ya  no  había  nada  que  nos  impidiera  asistir  a  reuniones  o  hablar  en  ellas. 

Inmediatamente se dispuso todo para que participara en la concentración. 

Poco  antes  del  comienzo  del  mitin,  un  oficial  de  policía  nos  vio  a  Walter  y  a  mí  hablar  con  el

padre Huddleston, uno de los líderes de la oposición al realojo, en el exterior del local. El policía nos

informó que como proscritos no teníamos derecho a estar allí, y acto seguido ordenó a sus hombres

que  nos  arrestaran.  El  padre  Huddleston  gritó  a  los  policías  que  se  dirigían  hacia  nosotros:  “No, 

tendréis que arrestarme a mí, muchachos”. El oficial ordenó al padre Huddleston que se hiciera a un

lado,  pero  él  se  negó.  Mientras  los  policías  apartaban  al  sacerdote  le  dije  al  oficial:  “Debería

asegurarse antes de actuar. Tenga cuidado porque si nuestra proscripción ha expirado ésta podría ser

una detención ilegal. ¿Cree usted que estaríamos aquí esta noche si no fuera así?”. 

Las deficiencias de los registros policiales eran públicas y notorias. A menudo ni siquiera sabían

cuándo  había  expirado  una  orden  de  proscripción.  El  oficial  era  tan  consciente  de  aquel  problema

como  lo  era  yo.  Meditó  mis  palabras  y  a  continuación  les  dijo  a  sus  hombres  que  se  retiraran.  Se

hicieron a un lado cuando penetramos en el edificio. 

En  el  interior,  la  actitud  de  los  policías  era  provocadora  y  despectiva. Armados  con  pistolas  y

rifles  se  pavoneaban  por  el  vestíbulo  empujando  a  la  gente  y  haciendo  comentarios  insultantes. Yo

estaba sentado en el escenario con otro grupo de líderes y cuando el mitin estaba a punto de empezar

vi al mayor Prinsloo avanzar jactanciosamente por el acceso al escenario acompañado de un grupo de

hombres armados. Atraje su mirada e hice un gesto como diciendo: “¿Va conmigo?”. Él negó con la

cabeza. A continuación se dirigió al podio donde Yusuf Cachalia había empezado ya a hablar y ordenó

a  los  agentes  que  le  acompañaban  que  le  detuvieran.  Le  cogieron  por  los  brazos  y  empezaron  a

arrastrarle hacia el exterior. Afuera, la policía había detenido ya a Robert Resha y a Ahmed Kathrada. 

Los asistentes al acto empezaron a gritar y a abuchearles y comprendí que la cosa podía ponerse

muy fea si aquella multitud no conseguía controlarse. Salté hacia el micrófono y empecé a cantar una

canción de protesta muy conocida. En cuanto pronuncié las primeras palabras el público allí presente

me secundó con entusiasmo. Temía que la policía abriera fuego si la gente que había asistido al acto

adoptaba una actitud agresiva. 

Todos los domingos por la tarde, el CNA celebraba reuniones en Freedom Square, en el centro de

Sophiatown,  para  movilizar  a  la  gente  contra  el  realojo.  Eran  concentraciones  enardecedoras

salpicadas  por  gritos  repetidos  de  “Asihambi!”   (¡No  nos  echarán!)  y  “Sophiatown  likhaya  lam

 asihambi!”  (Sophiatown es nuestro hogar. No nos echarán). En aquellas concentraciones intervenían

miembros destacados del CNA, propietarios, inquilinos, concejales de la ciudad y, a menudo, el padre

Huddleston, que hizo caso omiso de las advertencias de la policía, que le exigía que se mantuviera al

margen y se dedicara a los asuntos de la Iglesia. 

Un  domingo  por  la  noche,  poco  después  del  incidente  del  cine  Odin,  tenía  previsto  hablar  en

Freedom  Square.  En  aquella  ocasión,  la  multitud  estaba  enardecida,  y  sus  emociones  sin  duda

repercutieron  sobre  las  mías.  Había  gran  cantidad  de  jóvenes  entre  los  presentes,  y  se  mostraban

iracundos  y  ansiosos  por  entrar  en  acción.  Como  de  costumbre,  había  un  gran  número  de  policías

rodeando la zona. Iban equipados con armas y lápices, estos últimos para tomar nota de quién hablaba

y de lo que decía. Intentamos sacar partido a la situación, expresándonos tan abiertamente como era

posible para demostrar a la policía que, de hecho, no teníamos nada que ocultar, ni siquiera hasta qué

punto nos desagradaba su presencia. 

Empecé  hablando  sobre  el  carácter  crecientemente  represivo  del  estado  tras  la  Campaña  de

Desafío. Dije que al gobierno le asustaba el poder del pueblo africano. Según iba hablando empecé a

sentirme  cada  vez  más  indignado.  En  aquellos  días  me  comportaba  hasta  cierto  punto  como  un

agitador cuando me dirigía a las multitudes. Me gustaba enardecer a mis oyentes, y eso fue lo que hice

aquella noche. 

Fui  demasiado  lejos  en  mi  condena  de  las  autoridades  por  su  crueldad  y  su  desprecio  hacia  la

justicia. Dije que había llegado el momento de ir más allá de la resistencia pasiva, que la no violencia

era una estrategia inútil y que jamás podría derribar a un régimen de la minoría blanca empeñado en

conservar  el  poder  a  cualquier  precio. Al  fin  y  a  la  postre,  añadí,  la  violencia  era  la  única  arma  que

podría destruir el  apartheid, y debíamos estar dispuestos a utilizarla en un futuro próximo. 

La  multitud  estaba  excitada;  los  jóvenes  sobre  todo  daban  palmas  y  me  vitoreaban.  Estaban

dispuestos a poner en práctica allí mismo lo que había dicho. Llegados a este punto empecé a entonar

un canto de libertad cuya letra dice: “Ahí está el enemigo, tomemos nuestras armas y ataquémosle”. 

La gente empezó a dar alaridos y a hacer gestos agresivos en dirección a los policías. Éstos parecían

nerviosos  y  unos  cuantos  me  señalaron  como  diciendo:  “Mandela,  te  acordarás  de  esto”.  No  me

importó.  En  el  acaloramiento  del  momento  no  pensé  en  las  consecuencias  de  mis  palabras,  pero  las

que  pronuncié  aquella  noche  no  habían  surgido  de  la  nada.  Llevaba  algún  tiempo  pensando  en  el

futuro.  El  gobierno  estaba  adoptando  medidas  cada  vez  más  feroces  para  impedir  que  volviera  a

ocurrir algo semejante a la Campaña de Desafío. Yo había empezado a analizar las posibilidades de

acción en términos diferentes. La ambición del CNA era librar una lucha de masas, incorporar a los

trabajadores  y  campesinos  de  Sudáfrica  a  una  campaña  tan  amplia  y  poderosa  que  hiciera  posible

superar  el  statu quo  de  la  opresión  blanca.  Por  su  parte,  el  gobierno  estaba  haciendo  imposible  toda

expresión legal de disensión o protesta. Yo había comprendido que acabarían impidiendo sin ambages

toda oposición legítima por parte de la mayoría africana. El estado policial estaba en ciernes. 

Empezaba a sospechar que pronto serían inviables tanto las protestas legales como las ilegales. 

En  India,  Gandhi  se  enfrentó  a  una  potencia  extranjera  que,  en  última  instancia,  era  mucho  más

realista  y  tenía  una  mayor  visión  de  futuro  que  el  gobierno  de  los  afrikáners  en  Sudáfrica.  La

resistencia pasiva no violenta es eficaz en la medida en que los oponentes se adhieren a las mismas

reglas que uno. Pero si la respuesta a una protesta pacífica es la violencia, su eficacia desaparece. Para

mí, la no violencia no era un principio moral inviolable, sino una estrategia. No existe bondad moral

alguna en recurrir a un arma ineficaz. No obstante, mis ideas sobre el tema aún no estaban formadas y

me había precipitado al hablar. 

Ése  fue,  desde  luego,  el  criterio  del  Comité  Ejecutivo  Nacional.  Cuando  tuvieron  noticia  de  mi

discurso recibí una severa reprimenda por defender medidas tan radicalmente alejadas de la política

oficial  de  la  organización.  Aunque  algunos  miembros  del  comité  simpatizaban  con  mis

planteamientos, nadie podía respaldar la forma intempestiva en que los había expuesto. La ejecutiva

me  reprendió,  señalando  que  las  medidas  que  tan  impulsivamente  había  propuesto  eran  no  sólo

prematuras  sino  también  peligrosas.  Palabras  así  podían  hacer  que  el  enemigo  aplastara  a  la

organización  mientras  era  aún  fuerte  y  nosotros  seguíamos  siendo  débiles.  Acepté  la  censura,  y  a

partir de ese momento defendí fielmente en público la política de la no violencia. Pero en el fondo de

mi corazón sabía que no era la respuesta. 

En  aquellos  días,  tuve  dificultades  a  menudo  con  la  ejecutiva.  A  comienzos  de  1953,  el  jefe

Luthuli,  Z.  K.  Matthews  y  un  puñado  de  dirigentes  del  CNA  fueron  invitados  a  una  reunión  con  un

grupo de blancos que se encontraban en pleno proceso constituyente del Liberal Party. Posteriormente

se celebró una reunión de la ejecutiva del CNA en la que unos cuantos solicitamos información sobre

el encuentro mantenido con los liberales blancos. Los que habían asistido a él se negaron a dárnosla, 

diciendo  que  habían  sido  invitados  a  título  personal,  no  como  miembros  del  CNA.  Seguimos

presionándoles  y,  finalmente,  el  profesor  Matthews,  que  era  abogado,  dijo  que  había  sido  una

conversación  confidencial.  En  pleno  ataque  de  indignación  exclamé:  “¿Qué  clase  de  líderes  sois  si

podéis  discutir  con  un  grupo  de  liberales  blancos  y  luego  no  compartir  la  información  con  vuestros

colegas  del  CNA?  ¡Ése  es  vuestro  problema:  os  mostráis  asustados  y  sobrecogidos  ante  el  hombre

blanco  y  valoráis  su  compañía  más  que  la  del  africano!”.  Esta  explosión  encendió  la  ira  tanto  del

profesor Matthews como del jefe Luthuli. En primer lugar respondió el profesor Matthews: “Mandela, 

¿qué  sabes  tú  de  los  blancos?  Yo  te  he  enseñado  todo  lo  que  sabes  sobre  ellos  y  sigues  siendo  un

ignorante. Acabas de salir del cascarón”. Luthuli ardía con una fría cólera y me dijo: “Está bien, si me

acusas de tener miedo al hombre blanco no me queda más recurso que dimitir. Si es eso lo que estás

diciendo, eso es lo que voy a hacer”. No tenía forma de saber si se trataba o no de un farol, pero su

amenaza me asustó. Había hablado sin pensar, sin sentido de la responsabilidad, y ahora lo lamentaba

enormemente. Retiré mis palabras de inmediato y pedí excusas. No era más que un hombre joven que

intentaba compensar su ignorancia con su entusiasmo como militante. 

En la época de mi discurso en Sophiatown, Walter me comunicó que había sido invitado a asistir

como huésped de honor al Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Amistad

en Bucarest. El momento en que se produjo la invitación no dio prácticamente oportunidad a Walter

de consultar el asunto con el Comité Ejecutivo Nacional. Yo estaba entusiasmado con la idea de que

fuera  y  le  animé  a  hacerlo,  tanto  si  conseguía  ponerlo  en  conocimiento  de  la  ejecutiva  como  si  no. 

Walter decidió asistir y le ayudé a conseguir un documento que hacía las veces de pasaporte, un papel

que  demostraba  su  identidad  y  ciudadanía  (el  gobierno  jamás  le  habría  concedido  un  pasaporte).  El

grupo, encabezado por Walter Sisuli y Duma Nokwe, viajó con las únicas líneas aéreas dispuestas a

aceptar tal documento: las líneas aéreas israelíes El Al. 

A  pesar  de  la  reprimenda  de  la  ejecutiva,  estaba  convencido  de  que  la  política  del  gobierno  no

tardaría  en  convertir  la  no  violencia  en  una  medida  aún  más  limitada  e  ineficaz.  Walter  conocía  mi

opinión  y  antes  de  partir  le  hice  una  sugerencia:  que  intentara  organizar  una  visita  a  la  República

Popular China para discutir la posibilidad de que nos abastecieran con armas para la lucha armada. A

Walter le gustó la idea y me prometió intentarlo. 

Fue algo que hice totalmente por mi cuenta y los métodos empleados habían sido enormemente

heterodoxos.  En  alguna  medida,  eran  actos  de  un  revolucionario  de  cabeza  caliente  que  no  había

pensado bien las cosas y actuaba con absoluta falta de disciplina. Eran palos de ciego desesperados de

un hombre frustrado por la immoralidad del  apartheid y por la crueldad del estado que lo propiciaba. 

La  visita  de  Walter  desató  una  tormenta  en  el  seno  de  la  ejecutiva.  Yo  me  hice  cargo  de

transmitir personalmente sus excusas. No mencioné mi solicitud secreta. Luthuli puso objeciones a la

violación  del  código  de  conducta  del  CNA,  y  el  profesor  Matthews  expresó  su  consternación  por  la

visita de Walter a un país socialista. La ejecutiva se mostraba escéptica acerca de las motivaciones de

Walter  y  puso  en  duda  mi  explicación  de  las  circunstancias.  Unos  cuantos  querían  censurarnos

formalmente a Walter y a mí, pero al final no lo hicieron. 

Walter  consiguió  llegar  hasta  China,  cuyos  dirigentes  le  recibieron  calurosamente.  Le

transmitieron su apoyo a nuestra causa, pero se mostraron desconfiados y cautelosos cuando planteó la

idea  de  la  lucha  armada.  Le  advirtieron  que  se  trataba  de  una  empresa  extremadamente  difícil  y

cuestionaron  que  nuestro  movimiento  de  liberación  estuviera  suficientemente  maduro  como  para

justificar semejante medida. Walter regresó con palabras de apoyo, pero sin armas. 
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EN JOHANNESBURGO me había convertido en un urbanita. Llevaba trajes elegantes, conducía

un  Oldsmobile  colosal  y  me  movía  como  pez  en  el  agua  a  través  de  las  callejuelas  de  la  ciudad. 

Viajaba a diario hasta una oficina en el centro, pero de hecho seguía siendo en el fondo un chico de

pueblo.  Nada  me  reconfortaba  tanto  como  la  contemplación  del  cielo  azul,  del  veld  que  se  extendía

ante  mí  y  de  la  verde  hierba.  En  septiembre,  una  vez  caducada  mi  orden  de  proscripción,  decidí

aprovechar mi recién recobrada libertad y tomarme un descanso fuera de la ciudad. Acepté un caso en

la pequeña aldea de Villiers, en el Estado Libre de Orange. 

El viaje en coche desde Johannesburgo a Orange solía llevar varias horas, y emprendí el camino

desde Orlando a las tres de la madrugada, mi hora favorita para salir de viaje. Siempre he sido muy

madrugador y a las tres de la mañana las carreteras están vacías y tranquilas; uno se encuentra a solas

con sus pensamientos. Además, me gusta ver la llegada del amanecer, el paso de la noche al día, que

resulta siempre majestuoso. Por otra parte, era una hora muy conveniente para salir de viaje, porque

normalmente la policía brillaba por su ausencia. 

La provincia del Estado Libre de Orange siempre ha ejercido sobre mí un efecto mágico, aunque

algunos de los personajes más racistas de la población blanca lo consideren su hogar. Con su paisaje

llano  y  polvoriento,  que  llega  hasta  donde  la  vista  alcanza,  la  gran  bóveda  azul  del  cielo  sobre  la

cabeza, las inacabables extensiones de campos de maíz amarillos, sus matorrales y arbustos, el paisaje

del Estado Libre de Orange alegra mi corazón por muy deprimido que me encuentre. Cuando estoy allí

siento  como  si  nada  pudiera  encerrarme,  que  mis  pensamientos  pueden  vagar  hasta  el  mismísimo

horizonte. 

El lugar conservaba la impronta del general Charles R. de Wet, el brillante comandante bóer que

derrotó a los británicos en docenas de batallas durante los meses finales de la guerra anglo-bóer. Fue

un hombre que no conocía el miedo, un hombre astuto y orgulloso. Habría sido uno de mis héroes si

hubiera combatido por los derechos de todos los africanos y no sólo por los de los afrikáners. Era el

paradigma de la valentía y un buen ejemplo del ingenio de los indefensos. Él fue el motor que enfrentó

a un ejército poco sofisticado pero patriótico contra una máquina de guerra probada y eficaz. Mientras

conducía,  me  imaginaba  los  lugares  donde  se  había  escondido  el  ejército  del  general  de  Wet  y  me

preguntaba si algún día serían utilizados por rebeldes africanos. 

El viaje a Villiers me animó considerablemente, y cuando entré en el pequeña sala del tribunal la

mañana  del  3  de  septiembre  estaba  embargado  por  un  falso  sentimiento  de  seguridad.  Allí  me

esperaba  un  grupo  de  policías.  Sin  decir  palabra,  me  entregaron  una  orden  amparada  en  la  ley  de

Supresión del Comunismo por la que se me exigía que dimitiera del CNA. Igualmente, se restringían

mis  movimientos  al  distrito  de  Johannesburgo,  prohibiéndome  la  asistencia  a  cualquier  reunión  o

concentración durante dos años. No me sorprendió en absoluto la adopción de tales medidas, pero no

había esperado recibir una orden de proscripción en la remota aldea de Villiers. 

Tenía treinta y cinco años, y aquellas nuevas —y más severas— prohibiciones pusieron fin a un

periodo de casi una década de participación directa en el CNA. Aquellos años habían sido testigos de

mi concienciación y mi desarrollo político, así como de mi incorporación gradual a la lucha, que se

había  convertido  en  el  eje  de  mi  vida. A  partir  de  aquel  momento,  todas  mis  acciones  o  planes  en

beneficio del CNA y a favor de la lucha de liberación habrían de desarrollarse en la clandestinidad o la

ilegalidad.  Una  vez  recibida  la  orden,  no  tuve  más  opción  que  regresar  inmediatamente  a

Johannesburgo. 

La proscripción me desplazó del centro a la periferia de la lucha, de un papel fundamental a uno

secundario. Aunque  se  me  consultaba  a  menudo  y  podía  ejercer  influencia  sobre  la  orientación  que

habían de tomar los acontecimientos, tenía que ejercerla a distancia, y sólo podía hacerlo cuando era

expresamente consultado. Ya no me sentía como un órgano vital de aquel organismo —el corazón, los

pulmones  o  la  espina  dorsal—  sino  como  una  extremidad  amputada.  Hasta  los  luchadores  por  la

libertad,  al  menos  entonces,  tenían  que  obedecer  las  leyes.  En  aquel  momento,  ser  encarcelado  por

violar  la  proscripción  habría  sido  inútil,  tanto  para  mí  como  para  el  CNA.  No  había  llegado  aún  el

momento en el que pasaríamos a ser abiertamente revolucionarios, a combatir el sistema al precio que

fuese. Creíamos que era mejor organizarse clandestinamente que ir a la cárcel. Cuando fui obligado a

dimitir del CNA, la organización tuvo que reemplazarme. En contra de mis deseos, no podía ya ejercer

la autoridad que había llegado a poseer. Mientras conducía de vuelta a Johannesburgo, el paisaje del

Estado Libre de Orange no tuvo sobre mí el mismo efecto euforizante que había tenido antes. 
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UN MES DESPUÉS de que recibiera la orden de proscripción había de celebrarse la Conferencia

del Transvaal del CNA. Ya tenía preparado el borrador de mi discurso como presidente, que fue leído

en  la  sesión  por  Andrew  Kunene,  un  miembro  de  la  ejecutiva.  En  aquel  texto  —resumido

posteriormente bajo el lema “No hay camino fácil hacia la libertad”, una frase tomada de Jawaharlal

Nehru—  afirmaba  que  era  necesario  preparar  a  las  masas  para  otras  formas  de  lucha  política.  Las

nuevas leyes y tácticas del gobierno habían hecho que las viejas formas de protesta masiva —mítines

públicos,  declaraciones  a  la  prensa,  huelgas—  resultaran  extremadamente  peligrosas  y

autodestructivas.  Los  periódicos  se  negaban  a  publicar  nuestros  comunicados  y  las  imprentas  a

imprimir  nuestros  panfletos  por  miedo  a  ser  perseguidos  al  amparo  de  la  ley  de  Supresión  del

Comunismo.  “Estos  acontecimientos”,  escribí,  “requieren  la  adopción  de  nuevas  formas  de  lucha

política. Los viejos métodos son hoy suicidas”. 

“El  pueblo  oprimido  y  los  opresores  están  enfrentados.  El  día  del  ajuste  de  cuentas  entre  las

fuerzas de la libertad y las de la reacción no está lejano. No tengo la menor duda de que cuando llegue

ese momento prevalecerán la verdad y la justicia… Los sentimientos de la población oprimida nunca

habían alcanzado tal grado de amargura. La grave situación del pueblo le obliga a enfrentarse hasta la

muerte  a  la  repugnante  política  de  los  delincuentes  que  gobiernan  nuestro  país…  Derribar  a  los

opresores es algo que la humanidad aprueba, y es la más elevada aspiración de todo hombre libre”. 

En abril de 1954, la Asociación de Abogados del Transvaal solicitó al Tribunal Supremo que mi

nombre  fuera  borrado  de  la  lista  de  profesionales  acreditados,  sobre  la  base  de  que  las  actividades

políticas por las que había sido condenado tras la Campaña de Desafío equivalían a una conducta no

profesional  e  indigna.  Esto  ocurrió  en  un  momento  en  el  que  Mandela  y  Tambo  era  un  floreciente

bufete que asistía a los tribunales docenas de veces por semana. 

Los  documentos  me  fueron  entregados  en  mi  oficina.  En  cuanto  se  presentó  e  hizo  pública  la

demanda en mi contra empecé a recibir ofertas de apoyo y ayuda. Me llegaron incluso ofrecimientos

de unos cuantos abogados afrikáners muy conocidos. Muchos de ellos eran simpatizantes del National

Party, pero opinaban que la solicitud era sesgada e injusta. 

Su respuesta me hizo pensar que incluso en la Sudáfrica racista la solidaridad profesional puede

en ocasiones trascender el color de la piel, y que seguían existiendo abogados y jueces que se negaban

a convertirse en garantes mudos de un régimen inmoral. 

Mi  caso  fue  defendido  por  el  competente  abogado  y  funcionario  Walter  Pollack,  presidente  del

Consejo  de  la Abogacía  de  Johannesburgo.  Cuando  acudí  a  solicitar  sus  servicios  me  recomendaron

que recurriera también a alguien que no estuviera relacionado con nuestra lucha, ya que su presencia

influiría  positivamente  en  la  asociación  profesional  del  Transvaaal.  A  tal  fin  contratamos  los

servicios,  como  encargado  de  la  fase  de  instrucción,  de  William Aaronsohn,  que  dirigía  uno  de  los

bufetes  más  antiguos  de  Johannesburgo.  Los  dos  aceptaron  representarme  gratuitamente.  Adujimos

que la querella era un afrenta a la justicia, y que yo tenía el derecho inalienable —el mismo que asistía

a todos los ciudadanos en un estado respetuoso para con las leyes— de luchar por mis ideas políticas. 

Pero el argumento de mayor peso fue la referencia por parte de Pollack al caso de un hombre llamado

Strijdom, que fue detenido durante la II Guerra Mundial junto con B. J. Vorster (que posteriormente

llegó a ser primer ministro). Ambos habían sido internados por su postura pronazi. Tras un intento de

fuga, Strijdom había sido considerado culpable del robo de un coche. Al ser liberado posteriormente, 

solicitó su readmisión como abogado defensor. A pesar de sus delitos y de las objeciones del Consejo

de la Abogacía, el tribunal decidió admitirla sobre la base de que su ofensa era política y que no se

puede prohibir a un hombre la práctica de la abogacía por sus creencias políticas. Pollack añadió: “Por

supuesto, existen diferencias entre Strijdom y Mandela. Mandela no es miembro del National Party y

no es blanco”. El magistrado Ramsbottom, que estuvo a cargo del caso, era uno de esos jueces que se

negaban  a  ser  simples  portavoces  del  partido  en  el  gobierno  y  que  defendían  la  independencia  del

poder  judicial.  Su  veredicto  fue  totalmente  favorable  a  nuestra  solicitud.  Opinó  que  tenía  derecho  a

hacer campaña en favor de mis creencias políticas aunque fueran contrarias al gobierno, y archivó la

demanda  de  la  Asociación  de  Transvaal.  Además,  sentando  un  raro  precedente,  los  demandantes

tuvieron que pagar las costas. 
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LA  CAMPAÑA  DE  SOPHIATOWN  en  contra  del  realojamiento  fue  una  batalla  larga. 

Mantuvimos  nuestras  posiciones  y  lo  mismo  hizo  el  estado.  A  todo  lo  largo  de  1954  y  hasta  bien

entrado  1955  se  celebraron  mítines  y  concentraciones  dos  veces  por  semana,  los  miércoles  y  los

domingos  por  la  noche.  Orador  tras  orador  denunciaban  los  planes  del  gobierno.  El  CNA  y  la

asociación local de contribuyentes, bajo la dirección del doctor Xuma, protestaron ante las autoridades

por medio de cartas y peticiones. La campaña contra el realojamiento recurrió al lema “Sobre nuestros

cadáveres”,  el  mismo  que  a  menudo  se  gritaba  desde  los  estrados  y  que  era  coreado  por  el  público. 

Una noche incluso impulsó al doctor Xuma, que por lo demás era un hombre cauteloso, a pronunciar

el  enardecedor  grito  empleado  el  siglo  pasado  para  convocar  a  la  batalla  a  los  guerreros  africanos:

 “Zemk’ inkomo magwalandini!”  (¡El enemigo nos ha robado nuestro ganado, cobardes!). 

El  gobierno  había  fijado  la  fecha  del  realojo  para  el  9  de  febrero  de  1955. Al  acercarse  el  día, 

Oliver y yo asistíamos a diario al suburbio donde nos reuníamos con líderes locales. Hacíamos planes

y  actuábamos  profesionalmente  en  favor  de  quienes  iban  a  ser  expulsados  o  sometidos  a  juicio. 

Intentábamos probar ante los tribunales que la documentación aportada por el gobierno era a menudo

incorrecta, y que muchas de las órdenes de desahucio eran, por consiguiente, ilegales. Pero esto no era

más  que  una  medida  provisional.  El  gobierno  no  iba  a  permitir  que  unas  pocas  irregularidades

interfirieran con sus planes. 

Poco  antes  del  programado  realojamiento  se  organizó  una  asamblea  multitudinaria  especial  en

Freedom Square. Se reunieron diez mil personas para escuchar las palabras del jefe Luthuli, pero nada

más llegar éste a Johannesburgo le fue entregada una orden de proscripción que le obligó a regresar a

Natal. 

La  noche  antes  del  realojamiento,  Joe  Modise,  uno  de  los  líderes  locales  del  CNA  más

comprometido con la lucha, se dirigió a una tensa audiencia de más de quinientos jóvenes activistas. 

Éstos  esperaban  que  el  CNA  les  diera  la  orden  de  combatir  contra  la  policía  y  el  ejército.  Estaban

dispuestos  a  erigir  barricadas  de  la  noche  a  la  mañana  y  a  enfrentarse  a  la  policía  con  armas  y

cualquier cosa que tuvieran a mano al día siguiente. Daban por supuesto que nuestro lema significaba

literalmente lo que decía: que el desalojo de Sophiatown se produciría sobre nuestros cadáveres. 

Tras  largas  discusiones  con  los  líderes  del  CNA,  entre  los  que  me  encontraba,  Joe  pidió  a  los

jóvenes  que  se  tranquilizaran.  Reaccionaron  con  ira  y  se  sintieron  traicionados,  pero  en  nuestra

opinión  el  uso  de  la  violencia  habría  sido  un  desastre.  Hicimos  hincapié  en  que  una  insurrección

requería una planificación rigurosa, ya que en otro caso se convertiría en un suicidio. No estábamos

aún listos para enfrentarnos al enemigo en sus propios términos. 

Cuatro mil policías y soldados acordonaron el  township en las brumosas horas del amanecer del 9

de  febrero,  mientras  cuadrillas  de  trabajadores  arrasaban  las  casas  vacías  y  camiones  del  gobierno

empezaban  a  trasladar  familias  desde  Sophiatown  a  Meadowlands.  La  noche  anterior,  el  CNA  había

evacuado a varias familias a alojamientos previamente acordados con otras familias simpatizantes del

CNA en el interior de Sophiatown, pero nuestros esfuerzos fueron insuficientes y demasiado tardíos. 

Sólo  fueron  un  parche.  El  ejército  y  la  policía  se  mostraron  inexorablemente  eficientes. Al  cabo  de

pocas  semanas  nuestra  resistencia  se  derrumbó.  La  mayoría  de  nuestros  líderes  locales  había  sido

proscrita o detenida, y al final Sophiatown sucumbió, no bajo los disparos, sino con el sonido de los

camiones y las mazas de demolición. 

Es  fácil  encontrar  soluciones  para  una  crisis  política  si  uno  está  leyendo  el  periódico  del  día

siguiente, pero cuando se está en el centro de una acalorada lucha queda poco tiempo para la reflexión. 

Cometimos diversos errores en la campaña contra el realojamiento de los asentamientos occidentales

y  aprendimos  una  serie  de  lecciones.  “Sobre  nuestros  cadáveres”,  era  un  eslogan  con  gancho,  pero

resultó ser tanto un acicate como un obstáculo. Un lema es un eslabón vital entre la organización y las

masas  que  ésta  pretende  organizar.  Debe  sintetizar  una  queja  concreta  en  una  frase  sucinta  y

contundente,  y  debe  movilizar  a  las  masas  para  que  luchen  por  sus  reivindicaciones.  Nuestro  lema

prendió en la imaginación de la gente, pero la llevó a creer que estábamos dispuestos a combatir hasta

la muerte para oponernos al desalojo. De hecho, el CNA no estaba dispuesto a nada parecido. Jamás

ofrecimos  a  la  gente  una  alternativa  al  realojamiento  en  Meadowlands.  Cuando  los  habitantes  de

Sophiatown  comprendieron  que  no  seríamos  capaces  de  detener  a  las  autoridades  ni  de  ofrecerles

refugio en algún otro lugar, su resistencia se desvaneció y el flujo de personas hacia Meadowlands fue

en  aumento.  Muchos  se  mudaron  voluntariamente,  ya  que  descubrieron  que  dispondrían  de  más

espacio  y  de  alojamientos  más  higiénicos.  No  habíamos  tenido  en  cuenta  la  diferencia  entre  la

situación de los caseros y la de los inquilinos. Si bien los primeros tenían motivos para quedarse, gran

parte de los segundos tenían buenos motivos para marcharse. El CNA fue criticado por muchos de sus

miembros  africanistas,  que  acusaron  a  la  dirección  de  proteger  los  intereses  de  los  propietarios  a

expensas de los intereses de los inquilinos. 

Personalmente,  la  lección  que  aprendí  de  aquella  campaña  fue  que,  en  última  instancia,  no

teníamos  más  alternativa  que  la  resistencia  armada  y  violenta.  Una  y  otra  vez  habíamos  empleado

todos los recursos no violentos de los que disponíamos en nuestro arsenal —discursos, delegaciones, 

amenazas,  marchas,  huelgas,  encarcelamientos  voluntarios—  sin  resultado  alguno,  ya  que  todas

nuestras  iniciativas  eran  aplastadas  con  mano  de  hierro.  Un  luchador  por  la  libertad  aprende,  por  el

camino  más  duro,  que  es  el  opresor  el  que  define  la  naturaleza  de  la  lucha.  Con  frecuencia,  al

oprimido  no  le  queda  más  recurso  que  emplear  métodos  que  reflejan  los  empleados  por  su

contrincante. A partir de un determinado momento, sólo es posible combatir el fuego con el fuego. 

La  educación  es  el  gran  motor  del  desarrollo  personal.  Sólo  a  través  de  ella  la  hija  de  un

campesino puede convertirse en médico, el hijo de un minero puede llegar a ser director de la mina, o

el de un granjero puede llegar a ser presidente de una gran nación. Lo que separa a una persona de otra

es el partido que consigue sacar de lo que tiene a su disposición, no de lo que obtiene sin esfuerzo. 

Desde  el  cambio  de  siglo,  los  africanos  debían  agradecer  su  limitado  acceso  a  la  educación

fundamentalmente a las iglesias y misiones extranjeras que creaban y patrocinaban escuelas. Bajo el

gobierno del United Party, el plan de estudios fijado para las escuelas secundarias africanas y blancas

era  exactamente  el  mismo.  Los  centros  misionales  ofrecían  a  los  africanos  una  enseñanza  al  estilo

occidental en lengua inglesa, como la que yo mismo había recibido. Nos enfrentábamos a la limitación

impuesta por la escasez de medios, pero no a un recorte en lo que podíamos leer, pensar o soñar. 

No  obstante,  incluso  antes  de  que  llegara  al  poder  el  National  Party,  las  disparidades  en  la

financiación son un reflejo de la historia de la educación racista. El gobierno invertía alrededor de seis

veces más en cada estudiante blanco que en cada estudiante africano. La enseñanza no era obligatoria

para  los  africanos  y  sólo  era  gratuita  en  los  niveles  primarios.  Menos  de  la  mitad  de  los  niños

africanos en edad escolar asistía al colegio, y tan sólo un reducido número de africanos se graduaba en

un centro superior. 

Incluso este limitado nivel de educación resultaba excesivo en opinión de los simpatizantes del

National  Party.  El  afrikáner  siempre  ha  mostrado  una  considerable  falta  de  entusiasmo  por  la

formación de los africanos. Para él gastar dinero en ella no era más que un desperdicio, ya que, según

él,  el  africano  es  inherentemente  ignorante  y  perezoso,  y  no  había  educación  capaz  de  remediar

semejante  tara.  El  afrikáner  siempre  se  había  mostrado  hostil  a  la  idea  de  que  los  africanos

aprendieran inglés, ya que para él se trataba de una lengua extranjera y para nosotros era la lengua de

la emancipación. 

En  1953  el  Parlamento  dominado  por  el  National  Party  aprobó  la  ley  de  Educación  Bantú,  que

pretendía  marcar  la  impronta  del  apartheid  en  la  educación  de  los  africanos.  La  ley  transfería  el

control de la educación de los negros del Departamento de Educación al detestado Departamento de

Asuntos Nativos. Según aquella ley, las escuelas primarias y secundarias africanas gestionadas por la

Iglesia  y  las  misiones  tenían  dos  opciones:  ceder  sus  escuelas  al  gobierno  o  recibir  subsidios

gradualmente  menores.  O  el  gobierno  se  hacía  cargo  de  la  educación  de  los  africanos  o  ésta  no

existiría.  A  los  maestros  africanos  no  se  les  permitía  criticar  al  gobierno  ni  a  ninguna  autoridad

escolar. Era una  basskap intelectual, un modo de institucionalizar la inferioridad. 

El  doctor  Hendrik  Verwoerd,  ministro  de  Educación  Bantú,  explicaba  que  la  escuela  “debe

preparar y enseñar a la gente con arreglo a sus oportunidades en la vida”. Lo que quería decir era que

los  africanos  no  tenían,  ni  tendrían  nunca,  oportunidad  alguna  y,  por  consiguiente,  ¿de  qué  servía

educarles? “No hay lugar para el bantú en la comunidad europea por encima del nivel de determinadas

formas  de  trabajo”,  manifestaba.  En  pocas  palabras,  a  los  africanos  había  que  prepararles  para  ser

trabajadores humildes, debían estar en una posición de perpetua subordinación al hombre blanco. Para

el  CNA,  aquella  ley  era  una  medida  extraordinariamente  siniestra,  cuyo  objetivo  era  retardar  el

progreso de la cultura africana en su conjunto y, caso de ser implantada, hacer retroceder la lucha por

la libertad del pueblo africano. Estaba en juego la visión del mundo de todas las generaciones futuras

de africanos. Como escribió entonces el profesor Matthews: “La educación orientada a la ignorancia y

la inferioridad en las escuelas de Verwoerd es peor que ninguna educación”. 

La  ley  y  la  descarnada  exposición  que  de  ella  hizo  Verwoerd  despertó  una  indignación

generalizada tanto entre los blancos como entre los negros. Con la excepción de la Iglesia reformada

holandesa, que respaldaba el  apartheid, y de la misión luterana, todas las Iglesias cristianas mostraron

su  oposición  a  aquella  nueva  medida.  No  obstante,  el  conjunto  de  la  oposición  se  quedaba  en  la

condena verbal de aquella política, no llegaba a oponerse a ella en la práctica. Los anglicanos, los más

audaces y consistentes críticos de las nuevas medidas, estaban divididos. El obispo de Johannesburgo, 

Ambrose  Reeves,  adoptó  la  medida  extrema  de  cerrar  sus  centros,  que  en  total  acogían  a  diez  mil

niños. Pero el arzobispo de la Iglesia en Sudáfrica, preocupado por mantener a los niños fuera de las

calles, entregó el resto de los colegios al gobierno. A pesar de sus protestas, todas las demás Iglesias

hicieron  lo  mismo,  a  excepción  de  la  católica  romana,  la  de  los  Adventistas  del  Séptimo  Día  y  la

Congregación  Judía  Reformada,  que  siguieron  adelante  aún  sin  ayuda  estatal.  Incluso  mi  propia

Iglesia, la metodista wesleyana, puso sus doscientos mil estudiantes africanos en manos del gobierno. 

Si  todas  las  demás  Iglesias  hubieran  seguido  el  ejemplo  de  aquellas  que  resistieron,  el  gobierno  se

habría enfrentado a una situación que podría haber forzado una solución de compromiso. En lugar de

ello, el estado nos pisoteó sin misericordia. 

La transferencia del control de las escuelas al Departamento de Asuntos Nativos debía tener lugar

el  1  de  abril  de  1955.  El  CNA  discutía  planes  para  un  boicot  escolar  que  habría  de  comenzar  ese

mismo día. Nuestras deliberaciones secretas en la ejecutiva giraban en torno a si debíamos convocar al

pueblo  para  una  protesta  durante  un  periodo  limitado  de  tiempo  o  si  debíamos  proclamar  un  boicot

permanente  para  destruir  la  ley  de  Educación  Bantú  antes  de  que  pudiera  arraigar.  Las  discusiones

fueron feroces y ambas posturas tenían poderosos defensores. El razonamiento en favor de un boicot

indefinido se basaba en que la ley era un veneno que no se podía beber ni siquiera estando al borde de

morir de sed. Aceptarla en cualquier forma produciría daños irreparables. Se aducía que el país estaba

en  una  situación  explosiva,  y  que  el  pueblo  esperaba  ansioso  algo  más  espectacular  que  una  simple

protesta. 

Aunque mi reputación era la de ser un agitador, siempre pensé que la organización jamás debía

prometer  más  que  lo  que  fuese  capaz  de  conseguir,  ya  que,  en  caso  contrario,  el  pueblo  perdería  su

confianza en ella. Adopté la posición de que nuestras acciones debían basarse no en consideraciones

idealistas  sino  en  cuestiones  prácticas.  Un  boicot  indefinido  requeriría  una  maquinaria  gigantesca  y

enormes  recursos  que  no  poseíamos.  Nuestras  campañas  previas  no  mostraban  indicación  alguna  de


que  estuviéramos  a  la  altura  de  semejante  proyecto.  Era  sencillamente  imposible  que  creáramos

nuestros  propios  colegios  con  la  suficiente  rapidez  como  para  dar  acomodo  a  cientos  de  miles  de

alumnos,  y  si  no  ofrecíamos  una  alternativa  a  nuestro  pueblo,  en  la  práctica  no  le  estábamos

ofreciendo nada. Junto con otros, me pronuncié en favor de un boicot de una semana de duración. 

El Comité Ejecutivo Nacional adoptó la resolución de que comenzara un boicot de una semana el

1 de abril. Ésta fue la recomendación hecha en la Conferencia anual celebrada en Durban en diciembre

de  1954,  pero  los  delegados  rechazaron  la  propuesta  y  votaron  a  favor  de  un  boicot  indefinido.  La

Conferencia  constituía  la  autoridad  suprema,  superior  incluso  a  la  autoridad  de  la  ejecutiva,  y  nos

encontramos a cargo de un boicot que sería casi imposible de llevar a la práctica. El doctor Verwoerd

anunció que el gobierno clausuraría definitivamente todos los colegios que fueran boicoteados, y que

los niños que no asistieran al colegio no serían readmitidos. 

Para que el boicot funcionara, los padres y la comunidad tendrían que participar y ocupar el lugar

de  los  colegios.  Hablé  con  los  padres  y  con  miembros  del  CNA  para  decirles  que  cada  hogar,  cada

choza, cada comunidad, debía convertirse en un centro de estudio para nuestros niños. 

El  boicot  comenzó  el  1  de  abril  y  tuvo  resultados  desiguales.  Con  demasiada  frecuencia  fue

esporádico,  desorganizado  e  ineficaz.  En  el  este  del  Rand  afectó  a  unos  siete  mil  escolares.  Se

realizaban  marchas  antes  del  amanecer  para  pedir  a  los  padres  que  dejaran  a  sus  hijos  en  casa.  Las

mujeres formaron piquetes ante los colegios y sacaban de ellos a los niños que habían asistido a clase. 

En  Germiston,  un  township  al  sudeste  de  la  ciudad,  Joshua  Makue,  presidente  de  nuestra  rama

local, creó un colegio, que funcionó durante tres años, para ochocientos niños que habían participado

en el boicot. En Port Elizabeth, Barrett Tyesi dejó su puesto de trabajo, por el que recibía un salario

del gobierno, y organizó un centro para niños que respaldaban el boicot. En 1956 presentó a setenta de

ellos  a  los  exámenes  de  sexto  curso;  aprobaron  todos  menos  tres.  En  muchos  lugares  se  crearon

escuelas  improvisadas  (denominados  “clubes  culturales”  con  el  fin  de  no  atraer  la  atención  de  las

autoridades),  que  se  dedicaban  a  la  formación  de  los  estudiantes  que  participaban  en  el  boicot. 

Seguidamente, el gobierno aprobó una ley que convertía en una ofensa susceptible de penalización —

que iba desde una multa hasta el ingreso en la cárcel— impartir enseñanza sin autorización. La policía

acosaba  a  estos  clubes,  pero  muchos  siguieron  existiendo  en  la  clandestinidad. Al  final,  los  centros

comunitarios acabaron muriendo y los padres, enfrentados a la elección entre una educación inferior y

una falta total de educación, escogieron lo primero. Mis propios hijos asistían a una escuela privada de

los Adventistas del Séptimo Día, que no dependía de los subsidios del gobierno. 

Debe  enjuiciarse  aquella  campaña  a  dos  niveles:  en  un  primer  nivel,  si  se  alcanzó  el  objetivo

inmediato; en el segundo, si logró politizar e incorporar a la lucha a más gente. En el primer nivel, la

campaña fue un fracaso palmario. Ni cerramos las escuelas africanas en todo el país ni conseguimos

librarnos de la ley de Educación Bantú. Sin embargo, el gobierno se sintió tan alarmado por nuestra

protesta  que  modificó  la  ley.  Hubo  un  momento  en  el  que  el  propio  Verwoerd  se  vio  obligado  a

declarar que la educación debía ser la misma para todos. 

El  borrador  de  plan  de  estudios  presentado  por  el  gobierno  en  noviembre  de  1954  supuso  una

marcha atrás en el proyecto original, que consistía en definir un sistema escolar con arreglo a criterios

tribales. Al final, no tuvimos más alternativa que optar por el mal menor y aceptar una educación de

segunda clase. Las consecuencias de la ley de Educación Bantú acabaron persiguiendo al gobierno en

formas  imprevistas.  Fue  aquella  reglamentación  la  que  produjo  en  los  años  setenta  la  generación  de

jóvenes negros más airados y rebeldes que el país jamás haya visto. Cuando aquellos hijos de la ley de

Educación Bantú llegaron al final de la adolescencia se rebelaron con sorprendente vehemencia. 

Pocos meses después de que el jefe Luthuli fuese elegido presidente del CNA, el profesor Z. K. 

Matthews regresó a Sudáfrica, tras pasar un año en Estados Unidos como profesor visitante, armado

con una idea que cambiaría el concepto de la lucha por la liberación. En un discurso pronunciado ante

la Conferencia anual del CNA en El Cabo, el profesor dijo: “Me pregunto si no ha llegado el momento

de que el Congreso Nacional Africano examine la posibilidad de convocar una convención a nivel del

todo país, un Congreso de los Pueblos que represente a todos los ciudadanos de esta nación, al margen

de  su  raza  o  color,  para  redactar  una  Carta  Constitucional  a  favor  de  la  libertad  para  la  Sudáfrica

democrática del futuro”. 

La Conferencia Nacional del CNA aceptó la propuesta unos meses más tarde. Se creó un Consejo

para el Congreso de los Pueblos, con el jefe Luthuli como presidente y Walter Sisulu y Yusuf Cachalia

como  secretarios  generales.  El  Congreso  de  los  Pueblos  debía  sentar  una  serie  de  principios  para  la

fundación  de  una  nueva  Sudáfrica.  Las  sugerencias  para  la  elaboración  de  la  nueva  Constitucion

debían  de  proceder  del  pueblo,  y  los  líderes  del  CNA  en  todo  el  país  estaban  autorizados  para  pedir

sugerencias  por  escrito  a  los  habitantes  de  sus  respectivas  regiones.  La  Constitución  sería  un

documento surgido del pueblo. 

El  Congreso  de  los  Pueblos  representaba  una  de  las  dos  principales  corrientes  de  pensamiento

existentes  en  el  seno  de  la  organización.  Parecía  inevitable  que  el  gobierno  ilegalizara  el  CNA,  y

muchos defendían que la organización debía estar preparada para actuar clandestinamente. A la vez, 

no queríamos abandonar las actividades públicas que atraían la atención y el apoyo de las masas hacia

el CNA. El Congreso sería una exhibición pública de fuerza. 

Nuestro  sueño  era  que  el  Congreso  de  los  Pueblos  se  convirtiera  en  un  hito  en  la  historia  de  la

lucha  por  la  liberación.  Queríamos  una  convención  que  uniera  a  todos  los  oprimidos  y  todas  las

fuerzas progresistas de Sudáfrica para hacer un llamamiento al cambio. Nuestra esperanza era que la

convención fuese algún día recordada con la misma reverencia con la que se recordaba la convención

fundacional del CNA, celebrada en 1912. 

Intentamos atraer un apoyo lo más amplio posible, e invitamos a unas doscientas organizaciones

—blancas,  negras,  indias  y  mestizas—  a  que  enviaran  representantes  a  una  conferencia  previa  de

planificación  que  debía  celebrarse  en  Tongaat,  cerca  de  Durban,  en  marzo  de  1954.  El  Consejo  de

Acción Nacional que surgió de aquel encuentro estaba compuesto por ocho miembros de cada una de

las cuatro organizaciones implicadas. 

El presidente era el jefe Luthuli, y Walter Sisulu (posteriormente reemplazado por Oliver cuando

la proscripción de Walter le obligó a dimitir), Yusuf Cachalia, del CISA; Stanley Lollan, de la SACPO

(Organización  del  Pueblo  Mestizo  de  Sudáfrica),  y  Lionel  Bernstein,  del  COD  (Congreso  de  los

Demócratas), integraban el secretariado. 

Creada en Ciudad de El Cabo en septiembre de 1953 por líderes y sindicalistas para representar

los intereses de los mestizos, la SACPO era una hija tardía de la lucha orientada a preservar el voto

mestizo en la región de El Cabo. En la conferencia fundacional de la SACPO hablaron Oliver Tambo y

Yusuf  Cachalia.  Inspirado  por  la  Campaña  de  Desafío,  el  COD  fue  creado  a  finales  de  1952  como

partido  antigubernamental  de  blancos  radicales  de  izquierda.  El  COD,  aunque  pequeño  y  restringido

fundamentalmente  a  Johannesburgo  y  Ciudad  de  El  Cabo,  disfrutaba  de  una  influencia

desproporcionada  en  relación  con  su  número  de  afiliados. Algunos  de  sus  miembros,  como  Michael

Harmel,  Bram  Fischer  y  Rusty  Bernstein,  eran  elocuentes  defensores  de  nuestra  causa.  El  COD  se

identificaba íntimamente con el CNA y el CISA, y defendía el voto universal y la igualdad total entre

blancos y negros. Veíamos al COD como un medio que nos permitiría plantear directamente nuestros

puntos de vista frente al público blanco. El COD desempeñaba una función simbólica importante para

los africanos. Los negros que se habían incorporado a la lucha porque eran antiblancos descubrieron

que efectivamente existían blancos de buena voluntad que trataban a los africanos como iguales. 

El Comité de Acción Nacional instó a todas las organizaciones participantes y a sus seguidores a

que  remitieran  sugerencias  para  la  redacción  de  una  Constitución  por  la  Libertad.  Se  enviaron

circulares  a  los  barrios  y  las  aldeas  de  todo  el  país.  Decían  cosas  como:  “¿QUÉ  HARÍA  SI  USTED

PUDIERA REDACTAR LAS LEYES… ?”, o “¿QUÉ HARÍA PARA CONVERTIR SUDÁFRICA EN

UN  LUGAR  FELIZ  PARA  TODOS  LOS  QUE  EN  ELLA  VIVEN?”.  Algunos  de  los  panfletos  y

pasquines eran fiel reflejo del idealismo poético que inspiraba el plan:

CONVOCAMOS A  TODOS  LOS  PUEBLOS  DE  SUDÁFRICA,  BLANCOS Y  NEGROS…

¡HABLEMOS JUNTOS DE LA LIBERTAD…! QUE SE ESCUCHEN TODAS LAS VOCES, 

QUE  QUEDEN  REGISTRADAS  LAS  PROPUESTAS  QUE  NOS  HARÁN  A  TODOS

LIBRES.  REUNAMOS  TODAS  NUESTRAS  REIVINDICACIONES  EN  UNA  GRAN

CONSTITUCIÓN POR LA LIBERTAD. 

El  llamamiento  prendió  en  la  imaginación  popular.  Nos  llegaron  sugerencias  desde  clubes

deportivos  y  culturales,  grupos  pertenecientes  a  la  Iglesia,  asociaciones  de  contribuyentes, 

organizaciones de mujeres, colegios y organizaciones sindicales. Llegaban escritos en servilletas, en

papeles  arrancados  de  cuadernos  escolares,  en  trozos  de  impresos  oficiales,  en  el  dorso  de  nuestros

propios panfletos. Era una invitación a la humildad ver hasta qué punto las sugerencias de la gente de

a pie estaban a menudo muy por delante de las de los dirigentes. La exigencia más común era la de

“una  persona,  un  voto”.  Todo  el  mundo  reconocía  que  el  país  pertenecía  a  aquellos  que  lo  habían

convertido en su hogar. 

Las  diferentes  ramas  del  CNA  hicieron  grandes  aportaciones  al  proceso  de  redacción  de  la

Constitución, y de hecho los dos mejores borradores llegaron de Durban y Pietermaritzburg. Se envió

un  resumen  de  estos  documentos  a  las  distintas  regiones  y  comités  solicitando  sus  comentarios  y

preguntas.  El  borrador  definitivo  fue  redactado  por  un  pequeño  comité  del  Consejo  Nacional  de

Acción y revisado por la ejecutiva del CNA. 

La Constitución iba a ser presentada en el Congreso de los Pueblos y cada una de sus partes sería

sometida a la aprobación de los delegados. En junio, pocos días antes de la celebración del congreso, 

un pequeño grupo de nosotros revisó el borrador. Introdujimos pocos cambios, ya que el tiempo era

escaso y el documento era ya más que aceptable. 

El  Congreso  de  los  Pueblos  se  celebró  en  Kliptown,  un  pueblo  multirracial  situado  en  una

pequeña  extensión  del  veld, pocos kilómetros al sudeste de Johannesburgo, durante dos días claros y

soleados, el 25 y 26 de junio de 1955. Más de tres mil delegados desafiaron la intimidación policial

para reunirse y aprobar el documento definitivo. Llegaron en coches, en autobuses, en camiones y a

pie.  Aunque  la  inmensa  mayoría  de  los  delegados  eran  negros,  había  más  de  trescientos  indios, 

doscientos mestizos y cien blancos. 

Yo  fui  en  coche  hasta  Kliptown  con  Walter. Ambos  estábamos  bajo  una  orden  de  proscripción, 

por lo que buscamos un sitio alejado desde donde pudiéramos observar sin mezclarnos con la gente ni

ser vistos. La multitud impresionaba tanto por su tamaño como por su disciplina. Unos “voluntarios de

la libertad”, con brazaletes negros, verdes y amarillos, recibían a los delegados y les conducían hasta

sus  asientos.  Había  mujeres  jóvenes  y  viejas,  con  faldas,  blusas  y  doekies  (unos  pañuelos  de  cuello)

del congreso; también los hombres, jóvenes y viejos, lucían brazaletes y sombreros del congreso. Por

todas  partes  había  consignas  que  decían:  “LIBERTAD  YA.  LARGA  VIDA  A  LA  LUCHA”.  La

plataforma  era  como  un  pintoresco  arco  iris:  delegados  blancos  del  COD,  indios  del  CISA, 

representantes mestizos del SACPO, todos sentados frente a una réplica de una rueda de cuatro radios

que  simbolizaba  las  cuatro  organizaciones  de  la  Alianza  para  el  Congreso.  Policías  blancos  y

africanos, así como miembros de las fuerzas especiales, patrullaban por la zona, haciendo fotografías, 

tomando notas e intentando, sin éxito, intimidar a los delegados. 

Hubo docenas de canciones y discursos. Se sirvieron comidas. La atmósfera era a la vez seria y

festiva.  Por  la  tarde,  el  primer  día,  se  leyó  íntegra  la  Constitución  en  inglés,  sesotho  y  xhosa.  Al

finalizar la lectura de cada apartado, la multitud manifestaba su aprobación con gritos de  “Afrika!”  y

 “Mayibuye!”  El primer día del congreso fue todo un éxito. 

La segunda jornada resultó muy similar a la primera. Se fueron aprobando por aclamación todos

los apartados de la Constitución. A las tres y media, cuando estaba a punto de votarse la aprobación

final,  una  brigada  de  agentes  de  las  fuerzas  especiales  de  la  policía  invadió  el  estrado  armada  con

subfusiles Sten. Con voz áspera y acento afrikaans, uno de los policías cogió el micrófono y anunció

que había sospechas de traición y que nadie debía abandonar la reunión sin autorización de la policía. 

A continuación, los policías empezaron a expulsar a la gente y a confiscar documentos y fotografías, 

incluso carteles con inscripciones como “Sopa con carne” y “Sopa sin carne”. Otro grupo de policías

armados  con  rifles  formó  un  cordón  en  torno  a  la  multitud.  La  gente  respondió  magníficamente, 

cantando a voz en cuello  Nkosi Sikelel’ iAfrika. Después se permitió que los delegados abandonaran el

lugar  uno  por  uno.  Ellos  y  ellas  fueron  interrogados  por  la  policía,  que  anotó  sus  nombres. Yo  me

encontraba en la periferia de la multitud cuando comenzó la redada policial y, si bien instintivamente

deseaba quedarme y ayudar, la discreción me pareció la actitud más sensata, ya que de haberlo hecho

habría sido detenido inmediatamente y habría acabado en la cárcel. Se había convocado una reunión

de urgencia en Johannesburgo, y allí me dirigí. Mientras volvía a la ciudad me inundaba la convicción

de que aquella redada representaba una nueva nueva vuelta de tuerca por parte del gobierno. 

Aunque el Congreso de los Pueblos había sido disuelto, su Constitución se convirtió en un faro de

la lucha por la liberación. Igual que otros documentos políticos trascendentales como la Declaración

de  Independencia  americana,  la  Declaración  de  los  Derechos  del  Hombre  francesa  y  el  Manifiesto

Comunista,  la  Constitución  por  la  Libertad  es  una  combinación  de  objetivos  prácticos  y  lenguaje

poético. Exigía la abolición de la discriminación racial y la igualdad de derechos para todos. Daba la

bienvenida a aquellos que defendieran la libertad y desearan participar en la creación de una Sudáfrica

democrática y no racista. Reflejaba las esperanzas y sueños del pueblo y fue el embrión de la siguiente

etapa de lucha por la liberación y del futuro de la nación. La introducción dice así:

Nosotros,  el  pueblo  de  Sudáfrica,  declaramos,  para  que  nuestro  país  y  el  mundo  lo

sepan:

Que  Sudáfrica  pertenece  a  todos  aquellos  que  en  ella  viven,  blancos  y  negros,  y  que

ningún gobierno puede, en justicia, demandar autoridad a menos que ésta esté basada en la

voluntad popular. 

Que  a  nuestro  pueblo  se  le  ha  robado  su  derecho  a  la  tierra,  a  la  libertad  y  la  paz

mediante una forma de gobierno basada en la injusticia y la desigualdad. 

Que  nuestro  país  jamás  será  próspero  ni  libre  hasta  que  todos  sus  habitantes  vivan  en

hermandad, disfrutando de iguales derechos y oportunidades. 

Que  únicamente  un  estado  democrático,  basado  en  la  voluntad  del  pueblo,  puede

garantizar  a  todos  los  ciudadanos  sus  derechos,  sin  distinción  de  color,  raza,  sexo  o

creencias. 

Por  consiguiente,  nosotros,  el  pueblo  de  Sudáfrica,  blancos  y  negros,  unidos  como

iguales,  como  conciudadanos  y  hermanos,  adoptamos  esta  CONSTITUCIÓN  POR  LA

LIBERTAD y nos comprometemos a luchar juntos, sin ahorrar esfuerzo ni sacrificio alguno, 

hasta que los cambios democráticos aquí expuestos se hagan realidad. 

La Constitución plantea seguidamente los requerimientos para una Sudáfrica libre y democrática:

¡EL GOBIERNO SERÁ DEL PUEBLO! 

Todo  hombre  y  mujer  tendrá  derecho  al  voto  y  a  presentarse  como  candidato  a

cualquiera de los organismos legislativos. 

Todas las personas tendrán derecho a participar en la administración del país. 

Los derechos de los ciudadanos serán los mismos sin diferencias de raza, color o sexo. 

Todos  los  organismos  de  gobierno  de  la  minoría,  comités  consultivos,  consejos  y

autoridades serán reemplazados por órganos democráticos de autogobierno. 

¡TODOS LOS GRUPOS DE LA NACIÓN DISFRUTARÁN DE LOS MISMOS DERECHOS! 

Existirá igualdad de estatus frente a los organismos del estado, en los tribunales y los

colegios para todos los grupos y razas de la nación. 

Todos los grupos de la nación gozarán del amparo de la ley frente a los ataques contra

su raza y su orgullo nacional. 

Todos los pueblos tendrán el mismo derecho a usar su propia lengua y a desarrollar su

cultura y costumbres. 

La defensa y la práctica de la discriminación por motivos de origen, raza o color, y el

desprecio hacia los diferentes pueblos y etnias será un crimen perseguible por la ley. 

Se anularán todas las leyes y prácticas impuestas por el  apartheid. 

¡EL PUEBLO PARTICIPARÁ DE LA RIQUEZA DE LA NACIÓN! 

La riqueza nacional de nuestro país, herencia de todos los sudafricanos, será devuelta al

pueblo. 

Los  recursos  mineros  que  hay  bajo  tierra,  los  bancos  y  los  monopolios  pasarán  a  ser

propiedad del pueblo en su conjunto. 

El resto de la industria, al igual que el comercio, serán regulados para que contribuyan

al bienestar el pueblo. 

Todo  el  mundo  tendrá  los  mismos  derechos  a  la  hora  de  comerciar  donde  desee, 

fabricar o emprender cualquier clase de negocio, oficio o profesión. 

¡LA TIERRA SERÁ REPARTIDA ENTRE AQUELLOS QUE LA TRABAJAN! 

Se pondrá fin a las restricciones a la propiedad de la tierra basadas en la raza, y la tierra

será  repartida  entre  todos  aquellos  que  la  trabajen  para  acabar  con  las  hambrunas  y  la

necesidad…

Algunos  miembros  del  CNA,  en  particular  el  contingente  de  partidarios  del  africanismo, 

declarados  anticomunistas  y  antiblancos,  se  opusieron  a  esta  declaración,  acusándola  de  ser  un

proyecto  de  Sudáfrica  radicalmente  diferente  al  que  el  CNA  siempre  había  propugnado. Afirmaban

que  el  documento  favorecía  la  instauración  de  un  sistema  socialista,  y  creían  que  el  COD  y  los

comunistas  blancos  habían  ejercido  una  influencia  desproporcionada  en  su  ideología.  En  junio  de

1956,  en  la  revista  mensual  Liberation  señalé  que  la  Constitución  respaldaba  la  iniciativa  privada  y

que  permitiría  que  el  capitalismo  floreciera  entre  los  africanos  por  vez  primera.  Igualmente, 

garantizaba que cuando llegara la libertad los africanos tendrían oportunidad de poseer negocios a su

nombre,  ser  propietarios  de  sus  hogares  y  tierras  y,  en  pocas  palabras,  potenciaría  que  prosperaran

como capitalistas y empresarios. La Constitución no habla de erradicación de las clases o la propiedad

privada, ni de la propiedad pública de los medios de producción. Tampoco propugna ninguno de los

principios del socialismo científico. La claúsula que discute la posible nacionalización de las minas, 

bancos  y  monopolios  apoyaba  una  medida  necesaria  para  impedir  que  la  economía  estuviera

exclusivamente en manos de empresarios blancos. 

La  Constitución  era,  de  hecho,  una  propuesta  revolucionaria,  precisamente  porque  los  cambios

que  defendía  no  podían  implantarse  sin  alterar  radicalmente  la  estructura  económica  y  política  de

Sudáfrica.  No  pretendía  ser  capitalista  ni  socialista,  sino  una  síntesis  de  todas  las  exigencias  del

pueblo cuyo objetivo era poner fin a la opresión. En Sudáfrica, para instaurar la justicia, era necesario

destruir el  apartheid, la encarnación misma de la injusticia. 
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A COMIENZOS DE SEPTIEMBRE DE 1955 mi periodo de proscripción llegó a su fin. La última

vez que había disfrutado de unas vacaciones había sido en 1948, cuando era aún un peso ligero en el

CNA  con  pocas  responsabilidades  más  allá  de  las  de  asistir  a  las  reuniones  de  la  ejecutiva  del

Transvaal  y  hablar  ocasionalmente  en  reuniones  públicas.  Ahora,  a  los  treinta  y  ocho  años,  había

entrado en la categoría de los pesos medios: más kilos y más responsabilidad. Llevaba confinado dos

años en Johannesburgo, encadenado a mi trabajo legal y político, y había descuidado los asuntos de la

familia Mandela en el Transkei. Estaba ansioso por visitar de nuevo el campo, encontrarme en el  veld

abierto  y  recorrer  los  valles  de  mi  infancia.  Estaba  impaciente  por  ver  a  mi  familia  y  hablar  con

Sabata y Daliwonga de ciertos problemas relacionados con el Transkei. También el CNA estaba muy

interesado  en  que  me  entrevistara  con  ellos  para  discutir  algunas  cuestiones  políticas.  Serían  unas

vacaciones de trabajo, el único tipo de vacaciones que sabía tomarme. 

La noche antes de mi partida se reunieron en mi casa para despedirme un grupo de amigos. Duma

Nokwe,  el  joven  y  amable  abogado  que  era  por  aquel  entonces  secretario  nacional  de  la  Liga  de  la

Juventud, se encontraba entre ellos. Duma había acompañado a Walter en su viaje a la Conferencia de

la Juventud en Bucarest, y amenizó aquella noche con canciones rusas y chinas que había aprendido

allí. A medianoche, mientras mis invitados se disponían a marcharse, mi hija Makaziwe, que tenía dos

años  de  edad,  se  despertó  y  me  preguntó  si  podía  venir  conmigo.  Yo  no  estaba  pasando  suficiente

tiempo  con  mi  familia  y  la  solicitud  de  Makaziwe  despertó  en  mí  cierto  sentimiento  de  culpa. 

Repentinamente, el entusiasmo que sentía por el viaje se desvaneció. La llevé de vuelta a la cama, le

di las buenas noches con un beso y, cuando se quedó dormida, emprendí los preparativos finales para

el viaje. 

Iba a embarcarme en una misión en busca de información. Combinaría la tarea con el placer de

ver el campo y visitar a viejos amigos y camaradas. Me había sentido aislado de los acontecimientos

en otras partes del país y estaba impaciente por ver con mis propios ojos lo que estaba ocurriendo en

las zonas alejadas de los centros urbanos. Aunque leía regularmente periódicos procedentes de todas

las  regiones,  la  prensa  sólo  es  un  reflejo  oscuro  de  la  realidad.  La  información  que  suministra  es

importante  para  un  luchador  por  la  libertad,  no  porque  revele  la  verdad,  sino  porque  deja  al

descubierto los prejuicios y los puntos de vista tanto de quienes elaboran el periódico como de quienes

lo leen. Durante mi viaje quería hablar cara a cara con nuestro pueblo. 

Partí  poco  después  de  medianoche,  y  en  menos  de  una  hora  me  encontraba  en  la  autopista  que

lleva a Durban. Las carreteras estaban vacías; sólo me acompañaban las estrellas y las suaves brisas

del  Transvaal.  Aunque  no  había  dormido,  me  sentía  alegre  y  fresco.  Al  romper  el  día,  crucé  de

Volksrust  a  Natal,  el  país  de  Cetywayo,  el  último  rey  independiente  del  pueblo  zulú  cuyas  tropas

habían derrotado a una columna británica en Isandhlwana en 1879. Desgraciadamente, no pudo hacer

frente a la potencia de fuego de los británicos y tuvo que acabar rindiendo su reino. Poco después de

cruzar el río que forma la frontera de Natal vi las colinas de Majuba, las pendientes escarpadas donde

un pequeño comando bóer emboscó y derrotó a una guarnición de casacas rojas británicos menos de

dos años después de la derrota de Cetywayo. En Majuba, el afrikáner había defendido con firmeza su

independencia frente al imperialismo británico, asestando un golpe en favor del nacionalismo. Ahora

los  descendientes  de  aquellos  luchadores  por  la  libertad  perseguían  a  mi  pueblo,  que  luchaba

exactamente  por  lo  mismo  que  habían  peleado  y  muerto  antaño  los  afrikáners.  Conduje  a  través  de

aquellas históricas colinas, pensado no tanto en las ironías de la historia, que hacen que el oprimido se

convierta  en  el  opresor,  como  en  hasta  qué  punto  los  crueles  afrikáners  merecían  ser  derrotados  a

manos de mi pueblo en su propia batalla de las colinas de Majuba. 

Esta ensoñación se vio interrumpida por la alegre música de Radio Bantú. Si bien despreciaba la

política  conservadora  de  aquella  emisora,  administrada  por  el  gobierno  y  al  servicio  de  la  South

African Broadcasting Corporation, me encantaba su programación musical. (En Sudáfrica, los artistas

africanos hacían música, pero las compañías discográficas blancas hacían dinero). Estaba escuchando

un programa muy popular llamado  “Rediffusion Service” , en el que programaban a la mayoría de los

cantantes  africanos  más  populares:  Miriam  Makeba,  Dolly  Rathebe,  Dorothy  Masuku,  Thoko

Shukuma y el envolvente sonido de los Manhattan Brothers. Disfruto con toda clase de música, pero la

de mi propia gente me llega directamente al corazón. La extraña belleza de la música africana radica

en que es capaz de levantar el ánimo aunque cuente una historia triste. Se puede ser pobre, vivir en una

inmunda choza y haber perdido el trabajo, pero la música le da a uno esperanzas. La música africana

trata, a menudo, de las aspiraciones del pueblo, y es capaz de avivar la resolución política de aquellos

que, sin ella, podrían mostrarse indiferentes. Sólo hay que ver los contagiosos cantos entonados en las

concentraciones de africanos. La política puede verse fortalecida por la música, pero la música tiene

un poder que desafía al de la política. 

Hice  una  serie  de  altos  en  Natal,  reuniéndome  en  secreto  con  líderes  del  CNA. Al  acercarme  a

Durban  aproveché  la  oportunidad  para  parar  en  Pietermaritzburg,  donde  pasé  la  noche  con  el  doctor

Chota  Motale,  Moses  Mabhida  y  otros,  revisando  la  situación  política.  Seguidamente  continué  viaje

hasta Groutville, donde pasé el día con el jefe Luthuli. Aunque llevaba más de un año confinado por

una  orden  de  proscripción,  el  jefe  estaba  bien  informado  acerca  de  las  actividades  del  CNA.  Se

mostraba preocupado por lo que consideraba una creciente centralización de las actividades del CNA

en  Johannesburgo.  También  estaba  inquieto  por  el  declive  del  poder  regional.  Le  aseguré  que

queríamos que las regiones continuaran siendo fuertes. 

Mi siguiente parada en el camino fue una reunión en Durban con el doctor Naicker y el comité

ejecutivo del Congreso Indio de Natal. Allí planteé una delicada cuestión: nuestro Comité Ejecutivo

Nacional  era  de  la  opinión  de  que  el  Congreso  Indio  estaba  mostrando  signos  de  pasividad  en  los

últimos  tiempos.  Lo  hice  a  regañadientes,  ya  que  el  doctor  Naicker  era  un  hombre  mayor  que  yo, 

además  de  ser  un  luchador  que  había  sufrido  mucho.  No  obstante,  discutimos  mecanismos  para

superar las restricciones del gobierno. 

Desde  Durban,  me  dirigí  hacia  el  Sur  a  lo  largo  de  la  costa,  más  allá  de  Port  Shepstone  y  Port

Saint  Johns,  pequeños  y  encantadores  pueblos  de  arquitectura  colonial  que  salpican  las

resplandecientes  playas  frente  al  océano  Índico. Aunque  me  sentía  hipnotizado  por  la  belleza  de  la

zona, volvía continuamente a tierra al ver que los edificos y calles llevaban el nombre de imperialistas

blancos  que  habían  reprimido  a  la  gente  cuyos  nombres  debían  haber  figurado  en  el  lugar  donde

estaban  los  suyos.  Llegado  a  este  punto,  me  dirigí  tierra  adentro.  Conduje  hasta  Umzumkulu  para

reunirme con el doctor Conco, tesorero general del CNA, y para enfrentarme a ulteriores discusiones y

consultas. 

Mi excitación creció al emprender el camino hacia Umtata. Cuando llegué a York Road, la calle

principal  de  Umtata,  sentí  que  me  inundaba  un  sentimiento  de  familiaridad.  Regresaban  todos  los

dulces recuerdos que a uno le vienen a la cabeza cuando vuelve a casa tras un largo exilio. Aunque no

había banderines ni terneros engordados para dar la bienvenida al hijo pródigo en su retorno, estaba

realmente impaciente por ver a mi madre, mi humilde hogar y a los amigos de mi juventud. A pesar de

ello,  mi  viaje  al  Transkei  tenía  un  segundo  motivo.  Mi  llegada  coincidía  con  una  sesión  del  comité

especial creado en el Transkei para supervisar la transición, ya en marcha, de un sistema de gobierno

basado en el  bungha previsto por la nueva ley de Autoridades Bantúes. 

El  papel  del  bungha,  formado  por  ciento  ocho  miembros,  de  los  cuales  una  cuarta  parte  eran

blancos y el resto negros, era asesorar al gobierno sobre la legislación que afectaba a los africanos de

la zona, así como regular asuntos locales como los impuestos y las carreteras. Si bien el  bungha era el

organismo político más influyente del Transkei, sus resoluciones sólo tenían un valor consultivo, y sus

decisiones estaban sometidas a revisión por parte de los magistrados blancos. El  bungha no tenía más

poder  que  el  que  los  blancos  le  concedían.  No  obstante,  la  ley  de  Autoridades  Bantúes  pretendía

reemplazarlo por un sistema aún más represivo: un orden feudal basado en distinciones hereditarias y

tribales  dictaminadas  por  el  estado.  El  gobierno  sugería  que  las  medidas  adoptadas  por  la  nueva  ley

liberarían al pueblo del control de los magistrados blancos. Esto no era más que una cortina de humo

que  pretendía  ocultar  la  destrucción  de  la  democracia  por  parte  del  estado  e  incrementar  las

rivalidades  tribales.  El  CNA  consideraba  que  aceptar  la  ley  de  Autoridades  Bantúes  suponía  una

capitulación  ante  el  gobierno.  La  noche  de  mi  llegada  me  entrevisté  brevemente  con  una  serie  de

consejeros  del  Transkei  y  con  mi  sobrino  K.  D.  Matanzima,  a  quien  yo  llamaba  Daliwonga.  Este

último  estaba  desempeñando  un  papel  clave  para  persuadir  al  bungha  de  que  aceptara  la  ley  de

Autoridades Bantúes, ya que el nuevo orden reforzaría e incluso incrementaría su poder como jefe de

la  nación  thembu.  Daliwonga  y  yo  nos  encontrábamos  en  bandos  opuestos  respecto  a  esta  delicada

cuestión. Nos habíamos distanciado, ya que él había optado por asumir el papel de líder tradicional y

cooperaba con el sistema. Era tarde, y antes que emprender una larga discusión decidimos reunirnos al

día siguiente. Pasé aquella noche en una casa de huéspedes de la ciudad. Me levanté temprano y tomé

el  café  en  mi  habitación  con  dos  jefes  locales  mientras  discutíamos  su  papel  dentro  de  la  nueva

organización  prevista  por  la  ley  de  Autoridades  Bantúes.  Estábamos  en  plena  conversación  cuando

apareció, con síntomas de nerviosismo, la señora de la pensión, que hizo pasar a un hombre blanco. 

Éste me preguntó en tono perentorio si yo era Nelson Mandela. 

—¿Quién lo pregunta? —respondí. Me dio su nombre y su rango de sargento dentro de la policía

de seguridad. 

—¿Puede enseñarme la orden de arresto? —insistí. 

Era  evidente  que  al  sargento  le  irritaba  mi  audacia,  pero  sacó  a  regañadientes  un  documento

oficial.  Le  dije  que,  en  efecto,  era  Nelson  Mandela.  Me  comunicó  que  el  comandante  en  jefe  quería

verme. Le repliqué que si quería verme ya sabía dónde estaba. Entonces me ordenó que le acompañara

a la comisaría. Le pregunté si estaba detenido y me contestó que no. 

—En tal caso, no pienso ir —concluí. 

Se  mostró  asombrado  por  mi  negativa,  pero  sabía  que  mi  posición  era  legalmente  inatacable. 

Empezó a asediarme con una serie de preguntas: ¿Cuándo había salido de Johannesburgo? ¿Dónde me

había  detenido  por  el  camino?  ¿Con  quién  había  hablado?  ¿Tenía  autorización  para  entrar  en  el

Transkei?  ¿Cuánto  tiempo  pensaba  quedarme?  Le  dije  que  el  Transkei  era  mi  hogar  y  que  no

necesitaba permiso de entrada. El sargento abandonó bruscamente la habitación. 

Los  jefes  se  quedaron  anonadados  por  mi  conducta  y  me  reprendieron  por  mi  grosería.  Les

expliqué que no había hecho más que tratarle del mismo modo que él me había tratado a mí. Ellos no

quedaron convencidos. Pensaron, claramente, que yo era un hombre joven con la cabeza caliente y que

acabaría teniendo problemas. ¡Y yo intentaba convencer a aquellos jefes para que rechazaran la ley de

Autoridades  Bantúes!  Era  evidente  que  no  les  había  producido  una  impresión  demasiado  buena.  El

incidente  me  hizo  comprender  que  había  regresado  al  lugar  donde  había  nacido  transformado  en  un

hombre diferente al que lo había abandonado trece años antes. 

En el Transkei, la policía era poco sofisticada y desde el momento en que salí de la pensión vi

que  me  seguían  allá  donde  fuera.  En  cuanto  charlaba  con  alguien  abordaban  a  mi  interlocutor  y  le

advertían que si volvía a hablar con Mandela le detendrían. 

Tuve  una  breve  entrevista  con  un  líder  local  del  CNA  y  me  quedé  consternado  por  la  falta  de

fondos de la organización. Sin embargo, en aquel momento no pensaba tanto en la organización como

en mi siguiente parada: Qunu, la aldea en la que me había criado y donde aún vivía mi madre. 

Desperté a mi madre, que al principio creyó ver un fantasma. Luego reaccionó con gran júbilo. 

Habría  traído  conmigo  algo  de  comida  —fruta,  carne,  azúcar,  sal  y  un  pollo—  y  ella  encendió  la

cocina  para  hacer  té.  No  nos  abrazamos  ni  nos  besamos;  no  era  ésa  nuestra  costumbre. Aunque  me

alegraba haber vuelto, me sentí culpable al ver a mi madre viviendo sola en medio de tanta pobreza. 

Intenté convencerla para que viniera conmigo a Johannesburgo, pero me juró que se sentía incapaz de

abandonar  el  campo  que  tanto  amaba.  Me  pregunté  —y  no  por  vez  primera—  si  estaba  realmente

justificado  que  descuidara  el  bienestar  de  mi  propia  familia  para  luchar  por  el  bienestar  de  otros. 

¿Puede  haber  algo  más  importante  que  cuidar  de  una  madre  anciana?  ¿Es  la  política  tan  sólo  un

pretexto  para  eludir  las  propias  responsabilidades,  una  excusa  ante  la  incapacidad  para  atender  a  la

familia como uno habría querido hacerlo? 

Tras  permanecer  alrededor  de  una  hora  con  mi  madre  me  marché  a  pasar  la  noche  en

Mqhekezweni. Estaba oscuro cuando llegué y, dejándome llevar por el entusiasmo, empecé a tocar la

bocina. No se me había ocurrido pensar cómo podía ser interpretado aquel sonido. La gente comenzó a

salir de las chozas, atemorizada, pensando que quizá se tratara de la policía. No obstante, cuando me

reconocieron, muchos aldeanos me dieron la bienvenida con una mezcla de sorpresa y regocijo. 

En lugar de dormir como un tronco en mi vieja cama, pasé una noche agitada preguntándome si

había escogido el camino correcto. En realidad no dudaba de que fuera así, y con ello no quiero decir

que la lucha por la libertad pertenezca a un orden moral superior al de atender a la propia familia. No

es así. Simplemente se trata de algo diferente. 

A  mi  regreso  a  Qunu  la  mañana  siguiente  pasé  el  día  intercambiando  recuerdos  con  la  gente  y

recorriendo los campos que rodean la aldea. También visité a mi hermana Mabel, la más pragmática y

plácida de mis hermanas, a la que tenía mucho cariño. Estaba casada y el origen de su unión era una

historia  interesante.  Mi  hermana  Baliwe,  que  era  mayor  que  Mabel,  se  había  comprometido  para

casarse y ya se había pagado la  lobola. No obstante, dos semanas antes de la ceremonia, Baliwe, una

muchacha  de  mucho  carácter,  había  salido  huyendo.  No  podíamos  devolver  las  vacas,  dado  que  ya

habían sido aceptadas, así que la familia decidió que Mabel ocupara el puesto de Baliwe, y ella así lo

hizo. 

Partí a última hora de la  tarde  hacia  Mqhekezweni.  Una  vez  más  llegué  de  noche  y  anuncié  mi

presencia con toques de claxon. En esta ocasión, la gente salió de sus chozas con la idea de que su jefe

Justice había regresado. Justice había sido depuesto de su cargo como jefe por el gobierno, y vivía por

aquel entonces en Durban. Aunque el gobierno había nombrado a alguien para sustituirle, un jefe lo es

en virtud de su nacimiento y dispone de autoridad por razón de su sangre. Se alegraron de verme, pero

se habrían alegrado aún más dando la bienvenida a casa a Justice. 

Mi  segunda  madre,  No-England,  la  viuda  del  regente,  estaba  profundamente  dormida  a  mi

llegada, pero cuando apareció en camisón y me vio, se emocionó tanto que me exigió que la llevara

inmediatamente  a  ver  a  un  pariente  que  vivía  cerca  para  celebrar  mi  llegada.  Saltó  a  mi  coche  y

emprendimos un enloquecido viaje a través del  veld en dirección al lejano  rondavel de su pariente. Al

llegar  allí  despertamos  a  otra  familia.  Finalmente,  me  fui  a  dormir,  cansado  y  feliz,  poco  antes  de

amanecer. 

Durante  los  siguientes  quince  días  viajé  entre  Qunu  y  Mqhekezweni,  permaneciendo  por  turnos

en casa de mi madre y en casa de No-England, visitando y recibiendo a amigos y parientes. Comí los

mismos alimentos que había comido cuando niño, recorrí los mismos campos y contemplé los mismos

cielos  azules  durante  el  día  y  las  mismas  estrellas  por  la  noche.  Para  un  luchador  por  la  libertad  es

importante permanecer en contacto con sus raíces, y el ajetreo de la vida en la ciudad tiende, de algún

modo,  a  borrar  el  pasado.  La  visita  me  reconfortó  e  hizo  revivir  en  mí  sentimientos  casi  olvidados

hacia el lugar en el que había crecido. De nuevo era el hijo de mi madre cuando vivía en su casa. Era

otra vez el protegido del regente en el Gran Lugar. 

La visita fue también un modo de descubrir hasta dónde había llegado en mi evolución personal. 

Vi que mi gente había permanecido anclada en el mismo sitio, mientras que yo había salido al mundo, 

había visto otros lugares y adquirido nuevas ideas. Caso de que no hubiera reparado en ello antes, me

di cuenta entonces de que había hecho bien en no regresar al Transkei después de salir de Fort Hare. Si

lo hubiera hecho, mi evolución política habría quedado interrumpida. 

Cuando  el  comité  especial  que  estudiaba  la  implantación  de  la  ley  de  Autoridades  Bantúes

finalizó sus sesiones, Daliwonga y yo fuimos a visitar a Sabata al Hospital de Umtata. Hubiera querido

hablar  con  él  del  tema,  pero  su  estado  de  salud  lo  hizo  imposible.  Quería  que  él  y  su  hermano

Daliwonga  iniciaran  conversaciones  sobre  el  asunto  en  cuanto  estuviera  en  condiciones  de  hacerlo. 

Dejé  bien  claro  que  me  sentiría  orgulloso  de  organizar  una  reunión  entre  los  descendientes  de

Ngubengcuka.  Reflexioné  un  momento  sobre  la  ironía  de  encontrarme  finalmente  desempeñando  el

papel de consejero de Sabata, para el que había sido preparado tantos años atrás. 

Desde  Umtata,  Daliwonga  y  yo  viajamos  hasta  Qamata,  donde  nos  reunimos  con  su  hermano

menor George, un abogado en ejercicio. Sus dos pasantes eran conocidos míos y me alegró verles. Se

llamaban  A.  P.  Mda  y  Tsepo  Letlaka.  Ambos,  firmes  defensores  de  la  organización,  habían

abandonado la enseñanza decidiendo convertirse en abogados. En Qamata nos sentamos todos juntos a

examinar la cuestión de la propuesta de implantación de las autoridades bantúes. 

Mi misión era persuadir a Daliwonga —un hombre destinado a desempeñar un papel fundamental

en la política del Transkei— de que se opusiese a la imposición de las autoridades bantúes por parte

del  gobierno.  No  quería  que  nuestra  reunión  se  convirtiera  en  un  enfrentamiento,  ni  siquiera  en  un

debate. No buscaba grandes gestos ni críticas, sino una discusión seria entre personas que perseguían

de todo corazón servir a los intereses de su pueblo. 

En muchos aspectos, Daliwonga seguía considerándome inferior a él, tanto en términos de rango

dentro de la jerarquía thembu como en cuanto a mi desarrollo político. Si bien era inferior a él en lo

primero, en mi opinión había ido mucho más allá que mi antiguo mentor en el campo de la política. 

Mientras  que  sus  preocupaciones  se  centraban  en  su  propia  tribu,  yo  me  relacionaba  con  gente  que

pensaba en términos de toda la nación. Pero no quería complicar la conversación introduciendo en ella

grandes  teorías  políticas.  Decidí  emplear  el  sentido  común  y  recurrir  a  los  hechos  de  nuestra  propia

historia. Antes de comenzar, Daliwonga invitó a Mda, a Letlaka y a su hermano George a participar, 

pero  ellos  se  excusaron  diciendo  que  preferían  escuchar.  “Que  el  sobrino  y  el  tío  dirijan  el  debate”, 

dijo Mda como muestra de respeto. La etiqueta dictaba que yo planteara mi caso en primer lugar, sin

que él me interrumpiera; a continuación, él respondería mientras yo le escuchaba. 

Ante todo, dije que el sistema que propugnaba la ley de Autoridades Bantúes no era práctico, ya

que cada vez eran más los trabajadores que se desplazaban desde sus lugares de origen a las ciudades. 

Debido a su temor al poder de la unidad africana, la política del gobierno consistía en concentrar a los

africanos en enclaves étnicos. El pueblo, dije, quería la democracia y un liderazgo político basado en

el mérito y no en la herencia. El sistema de autoridades bantúes era un paso atrás en el camino hacia la

democracia. 

La respuesta de Daliwonga fue que él estaba intentado restaurar la posición de su casa real, que

había  sido  aplastada  por  los  británicos.  Subrayó  la  importancia  y  vitalidad  del  sistema  tribal  y  del

liderazgo tradicional. No quería rechazar algo que lo enaltecía. También él quería una Sudáfrica libre, 

pero opinaba que tal objetivo podía alcanzarse más rápida y pacíficamente a través de la política de

desarrollo separado propugnada por el gobierno. El CNA, sostenía, sólo produciría derramamiento de

sangre y amargura. Concluyó afirmando que estaba sorprendido y consternado de saber que, a pesar de

mi posición en la casa real thembu, no apoyaba los principios del liderazgo tradicional. 

Cuando Daliwonga hubo acabado de hablar le contesté que, aunque comprendía perfectamente su

posición  personal  como  jefe,  opinaba  que  sus  intereses  entraban  en  contradicción  con  los  de  la

comunidad.  Le  dije  que  si  yo  me  encontrara  en  una  posición  similar  a  la  suya  intentaría  subordinar

mis  propios  intereses  a  los  de  mi  pueblo.  Lamenté  de  inmediato  haber  sacado  a  colación  el  último

punto,  ya  que  he  descubierto  que  en  las  discusiones  nunca  sirve  de  nada  adoptar  una  actitud  de

superioridad  moral  sobre  el  oponente.  Vi  que  Daliwonga  se  había  puesto  rígido  al  escuchar  mi

comentario y rápidamente desvié la discusión a temas más generales. 

Pasamos  toda  la  noche  hablando,  pero  no  conseguimos  aproximar  nuestras  posiciones.  Nos

separamos  cuando  el  sol  se  alzaba.  Habíamos  tomado  caminos  diferentes  que  nos  habían  llevado  al

enfrentamiento.  Aquello  me  apenaba,  ya  que  pocas  personas  me  habían  alentado  tanto  como

Daliwonga, y nada me habría gratificado más que combatir a su lado. Pero no había de ser así. En lo

referente a la familia seguíamos siendo amigos, pero políticamente pertenecíamos a campos distintos

y antagónicos. 

Regresé  a  Qunu  aquella  mañana  y  pasé  allí  unos  cuantos  días  más.  Recorrí  el  veld  a  pie  para

visitar a amigos y parientes, pero el mundo mágico de mi infancia había desaparecido. Una noche me

despedí  de  mi  hermana  y  de  mi  madre.  Visité  a  Sabata  en  el  hospital  para  desearle  una  pronta

recuperación y a las tres de la mañana estaba ya en camino hacia Ciudad de El Cabo. La brillante luna

y la fresca brisa me mantuvieron despejado todo el camino a través del río Kei. La carretera asciende

sinuosamente por las escarpadas montañas, y al salir el sol me sentí más animoso. La última vez que

había estado en aquella carretera había sido dieciocho años atrás, cuando Jongintaba me había llevado

en coche a Healdtown. 

Conducía lentamente cuando vi a un hombre que caminaba cojeando a un lado de la carretera y

me hacía señas. Instintivamente paré el coche y me ofrecí a llevarle. Tenía más o menos mi edad, era

de baja estatura e iba un tanto desastrado. Resultaba evidente que hacía algún tiempo que no se lavaba. 

Me dijo que su coche se había averiado al otro lado de Umtata y que llevaba varios días caminando en

dirección a Port Elizabeth. Percibí una serie de inconsistencias en su narración y le pregunté la marca

de su coche. Me contestó que era un Buick. Luego me interesé por el número de la matrícula. Me lo

dio. Pocos minutos más tarde le pregunté de nuevo por el número de la matrícula de su coche. Esta vez

me  dio  un  número  ligeramente  diferente.  Sospeché  que  era  un  policía  y  decidí  hablar  lo  menos

posible. 

Mi compañero pareció no darse cuenta de mis reservas y se pasó hablando todo el camino hasta

Port  Elizabeth.  A  lo  largo  del  viaje  me  indicó  varios  lugares  pintorescos,  ya  que  era  un  hombre

versado en la historia de la región. En ningún momento me preguntó quién era yo y no se lo dije. No

obstante, su conversación era entretenida y su compañía me resultó útil e interesante. 

Hice un alto en East London y hablé con unos cuantos miembros del CNA. Antes de marcharme

tuve una entrevista con otras personas del  township, una de los cuales me pareció un policía secreto. 

Mi compañero había descubierto mi identidad y, pocos minutos más tarde, de vuelta ya en el coche, 

me dijo: “¿Sabe, Mandela? Sospecho que el tipo que estaba al fondo era un policía”. Esto despertó aún

más mis sospechas y le respondí: “¿Y cómo sé yo que no lo es usted? Debe decirme quién es. En caso

contrario,  tendrá  que  continuar  el  viaje  a  pie”,  le  respondí.  “No,  permítame  que  me  presente  como

Dios manda”, protestó él. 

Confesó  que  era  contrabandista  y  que  transportaba  dagga  (marihuana)  desde  la  costa  de

Pondolandia cuando se encontró con un control de la policía. Al verlo había saltado del coche y había

intentado salir huyendo. La policía le había disparado, hiriéndole en una pierna. Aquello explicaba su

cojera y la falta de medios de transporte. Me había hecho señas porque había supuesto que la policía

andaría buscándole. Le pregunté por qué había escogido un medio de vida tan peligroso. Me contestó

que originalmente había querido ser maestro, pero que sus padres eran demasiado pobres para pagarle

los  estudios.  Al  salir  de  la  escuela  había  trabajado  en  una  fábrica,  pero  el  salario  era  demasiado

miserable como para poder vivir por su cuenta. Empezó a buscar ingresos extra haciendo contrabando

d e  dagga.  No  tardó  en  descubrir  que  el  negocio  era  tan  rentable  que  podía  permitirse  abandonar  la

fábrica.  Me  dijo  que  en  cualquier  otro  país  del  mundo  habría  encontrado  una  oportunidad.  “He

conocido hombres blancos que eran inferiores a mí en habilidad e inteligencia y que, aun así, ganaban

cincuenta veces más que yo”. Tras una larga pausa, anunció en tono solemne: “También soy miembro

del CNA”. Me dijo que había participado en la Campaña de Desafío de 1952 y que había trabajado en

varios comités locales de Port Elizabeth. Le interrogué sobre varias personalidades, a las que parecía

conocer, y cuando llegamos allí pude confirmar que me había dicho la verdad. De hecho, había sido

uno de los militantes más dignos de confianza de todos los que fueron a parar a la cárcel durante la

movilización.  Las  puertas  de  la  lucha  por  la  liberación  están  abiertas  a  todos  los  que  quieran

atravesarlas. 

Como  abogado  con  una  considerable  experiencia  en  casos  criminales,  estaba  familiarizado  con

historias como la suya. Una y otra vez había visto a hombres tan brillantes y con tanto talento como

mi compañero recurrir al delito para llegar a fin de mes. Aunque pienso que es verdad que hay ciertas

personas  predispuestas  al  crimen  debido  a  su  herencia  genética  o  a  una  educación  abusiva,  también

estoy convencido de que el  apartheid convirtió a muchos ciudadanos, por lo demás respetuosos con la

ley, en criminales. Es de sentido común que un sistema legal inmoral e injusto sólo puede engendrar

desprecio hacia sus normas y sus leyes. 

Llegamos  a  Port  Elizabeth  con  la  puesta  del  sol.  Joe  Matthews,  el  hijo  de  Z.  K.  Matthews,  se

encargó  de  buscarme  alojamiento. A  la  mañana  siguiente  me  reuní  con  Raymond  Mhlaba  y  Frances

Baard, así como con Govan Mbeki, a quien veía por vez primera. Cuando era estudiante había leído su

trabajo  The Transkei in the Making. Luego había estado a cargo de una cooperativa en el Transkei, que

no  tardaría  en  abandonar  para  convertirse  en  editor  del  semanario  New  Age.  Govan  era  un  hombre

serio,  meditabundo  y  que  se  expresaba  con  voz  suave.  Se  encontraba  igual  de  cómodo  en  el  mundo

académico  que  en  el  del  activismo  político.  Había  estado  profundamente  involucrado  en  la

planificación del Congreso de los Pueblos y estaba destinado a los mas altos puestos directivos de la

organización. 

Salí  hacia  Ciudad  de  El  Cabo  a  última  hora  de  la  mañana,  con  la  radio  del  coche  como  única

compañía. Nunca antes había conducido por las carreteras entre Port Elizabeth y Ciudad de El Cabo, y

esperaba recorrer muchos kilómetros a través de fascinantes paisajes. El día era caluroso y la carretera

estaba bordeada a ambos lados por una densa vegetación. 

Nada más abandonar la ciudad atropellé a una serpiente de gran tamaño que estaba atravesando la

carretera.  No  soy  supersticioso  y  no  creo  en  los  presagios,  pero  la  muerte  de  la  serpiente  no  me

agradó. No me gusta matar a ningún ser vivo, ni siquiera a las criaturas que atemorizan a alguna gente. 

Una vez pasado Humansdorp, los bosques empezaron a hacerse más densos y vi por primera vez en mi

vida  elefantes  salvajes  y  babuinos.  Un  gran  babuino  cruzó  la  carretera  ante  mí  y  frené  el  coche.  El

babuino  se  detuvo  y  se  me  quedó  mirando  fijamente,  como  si  fuese  un  agente  de  las  fuerzas

especiales.  Resultaba  irónico  que  yo,  un  africano,  estuviera  viendo  por  vez  primera  el  África

legendaria  de  los  libros  de  cuentos.  Una  tierra  tan  hermosa,  pensé,  y  toda  ella  fuera  de  mi  alcance, 

propiedad de blancos e intocable para el hombre negro. Tenía la misma oportunidad de vivir en medio

de tanta belleza que de presentarme a las elecciones a la Cámara de Representantes. 

El espíritu de rebeldía acompaña a los luchadores por la libertad vayan donde vayan. En la ciudad

de  Knysna,  a  más  de  160  kilómetros  al  oeste  de  Port  Elizabeth,  me  detuve  para  examinar  los

alrededores.  La  carretera  que  pasa  por  encima  de  la  ciudad  ofrece  una  panorámica  que  se  extiende

hasta  donde  la  vista  alcanza.  En  todas  direcciones  había  grandes  y  densos  bosques,  pero  más  que

apreciar  el  paisaje  estaba  considerando  el  hecho  de  que  allí  había  lugares  en  los  que  un  ejército

guerrillero podía vivir y entrenarse sin riesgo de ser descubierto. 

Llegué a Ciudad de El Cabo a medianoche para lo que resultó ser una estancia de dos semanas. 

Me alojé en casa del reverendo Walter Teka, un líder de la Iglesia metodista, pero pasé la mayor parte

del tiempo con Johnson Ngwevela y Greenwood Ngotyana. Ngwevela era el presidente del CNA de la

región  occidental  de  El  Cabo,  y  Ngotyana  un  miembro  de  la  ejecutiva.  Ambos  eran  comunistas, 

además  de  destacados  miembros  de  la  Iglesia  wesleyana.  Todos  los  días  viajaba  para  reunirme  con

personalidades  del  CNA  en  lugares  como  Worcester,  Paarl,  Stellenbosch,  Simonstown  y  Hermanus. 

Mi plan era trabajar todos y cada uno de los días de mi estancia. Sin embargo, cuando pregunté qué

estaba previsto que hiciera el domingo, un día de trabajo para mí en el Transvaal, me contestaron que

los  domingos  estaban  reservados  para  asistir  a  la  iglesia.  Protesté,  pero  no  sirvió  de  nada.  El

comunismo y el cristianismo, al menos en África, no son mutuamente excluyentes. Un día, mientras

caminaba por la ciudad, vi a una mujer blanca en la cuneta royendo unas raspas de pescado. Era pobre

y,  al  parecer,  no  tenía  hogar,  aunque  era  joven  y  no  carecía  de  atractivo.  Por  supuesto,  sabía  que

existían blancos pobres, tan pobres como los africanos, pero era muy raro verlos. Estaba acostumbrado

a ver mendigos negros en las calles y me sorprendió ver a una mujer blanca. Aunque normalmente no

daba  limosna  a  los  mendigos  africanos,  sentí  el  impulso  de  darle  dinero  a  aquella  mujer.  En  ese

momento  me  di  cuenta  de  hasta  qué  punto  nos  había  marcado  el  apartheid,  ya  que  las  congojas  que

afectan a los africanos son aceptadas como algo normal, mientras que mi corazón se había conmovido

inmediatamente ante el aspecto lastimoso de aquella mujer blanca. En Sudáfrica ser negro y pobre era

normal; ser blanco y pobre era una tragedia. 

Cuando me preparaba para dejar Ciudad de El Cabo, fui a las oficinas de  New Age para visitar a

unos viejos amigos y discutir su política editorial. Esta revista, sucesora de anteriores publicaciones

prohibidas  de  la  izquierda,  respaldaba  al  CNA.  Era  el  27  de  septiembre,  a  primeras  horas  de  la

mañana.  Mientras  subía  las  escaleras  oí  voces  iracundas  en  el  despacho  y  ruido  de  muebles  al  ser

desplazados.  Reconocí  la  voz  de  Fred  Carneson,  el  administrador  del  periódico  y  su  principal

impulsor. También escuché las ásperas voces de los policías de seguridad que estaban registrando el

local. Salí de allí silenciosamente y más tarde descubrí que aquél no había sido un incidente aislado, 

sino parte de la mayor redada emprendida a nivel nacional en toda la historia de Sudáfrica. Equipados

con  mandamientos  judiciales  que  les  autorizaban  a  requisar  cualquier  cosa  que  pudiera  ser

considerada evidencia de sedición, alta traición o violación de la ley de Supresión del Comunismo, la

policía  efectuó  registros  en  las  casas  y  oficinas  de  más  de  quinientas  personas  en  todo  el  país.  Mi

despacho  en  Johannesburgo  fue  registrado,  al  igual  que  los  hogares  del  doctor  Moroka,  el  padre

Huddleston y el profesor Matthews. 

La redada ensombreció mi último día en Ciudad de El Cabo, ya que marcó el primer movimiento

de la nueva estrategia del gobierno, aún más represiva que las anteriores. Como mínimo, se produciría

otra  ronda  de  proscripciones,  y  estaba  seguro  que  yo  estaría  entre  los  afectados.  Aquella  noche,  el

reverendo  Teka  y  su  esposa  habían  invitado  a  un  grupo  de  personas  a  su  casa  para  despedirme. 

Encabezados  por  el  reverendo,  nos  arrodillamos  para  rezar  por  aquellos  cuyos  hogares  habían  sido

violentados.  Abandoné  la  casa  a  mi  hora  favorita  para  emprender  viaje:  las  tres  de  la  madrugada. 

Antes de media hora, estaba en la carretera que lleva a Kimberley, la tosca ciudad minera donde había

tenido su origen, el siglo anterior, el negocio diamantífero africano. 

Había  quedado  para  pasar  la  noche  en  casa  del  doctor Arthur  Letele. Arthur  era  un  meticuloso

médico  en  ejercicio  que,  posteriormente,  se  convertiría  en  tesorero  general  del  CNA.  Yo  estaba

acatarrado  y  cuando  salió  a  recibirme  me  hizo  meterme  en  la  cama.  Era  un  hombre  valiente  y

entregado  que  había  encabezado  un  pequeño  grupo  de  voluntarios  que  había  terminado  en  la  cárcel

durante la Campaña de Desafío. Había sido una acción arriesgada para un médico en una ciudad en la

que la actividad política de los negros era muy escasa. En Johannesburgo uno contaba con el apoyo de

cientos,  e  incluso  miles,  de  personas  involucradas  en  las  mismas  actividades,  pero  en  un  lugar

conservador como Kimberley, carente de jueces o prensa liberal para controlar a la polícia, una acción

así requiere auténtico valor. Fue en Kimberley donde, en el transcurso de la Campaña de Desafío, uno

de los líderes del CNA había sido condenado por el magistrado local a ser flagelado. 

A  pesar  de  mi  resfriado, Arthur  me  permitió  hablar  ante  una  reunión  del  CNA  celebrada  en  su

casa  la  noche  siguiente.  Tenía  intención  de  salir  a  las  tres  de  la  mañana,  pero  Arthur  y  su  esposa

insistieron en que me quedara a desayunar, lo cual que hice. Conseguí hacer una buena media durante

el viaje de regreso a Johannesburgo y llegué a casa inmediatamente antes de la cena. Fui recibido con

gritos excitados por parte de mis hijos, que sabían perfectamente que su padre regresaba con regalos

para ellos. Uno por uno les fui entregando los presentes que había comprado en Ciudad de El Cabo y

contesté pacientemente a sus preguntas acerca del viaje. Aunque no fueron unas verdaderas vacaciones

tuvieron el mismo efecto: me sentía rejuvenecido y preparado para emprender la lucha una vez más. 
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NADA MÁS REGRESAR presenté un informe sobre el viaje ante el comité de trabajo del CNA. 

La principal preocupación era saber si la Alianza para el Congreso era o no lo suficientemente fuerte

como  para  poner  freno  a  los  planes  del  gobierno.  No  pude  darles  buenas  noticias.  Les  dije  que  el

Transkei  no  era  un  área  en  la  que  el  CNA  estuviera  bien  organizado  y  que  el  poder  de  la  policía  de

seguridad pronto neutralizaría la poca influencia que la organización tenía en la zona. 

Acto seguido, planteé una alternativa que sabía que no sería bien recibida. ¿Por qué no hacíamos

que  el  CNA  participara  en  las  nuevas  estructuras  de  las  autoridades  bantúes  como  medio  para

permanecer  en  contacto  con  las  masas?  Con  el  tiempo,  nuestra  participación  se  convertiría  en  una

plataforma para diseminar nuestras propias ideas y políticas. 

Toda sugerencia de participación en las estructuras del  apartheid se enfrentaba automáticamente

a una oposición iracunda. En mis primeros tiempos, también yo me habría opuesto con vehemencia, 

pero ahora tenía la sensación de que en el país había relativamente poca gente dispuesta a hacer los

sacrificios  necesarios  para  sumarse  a  la  lucha.  Debíamos  aproximarnos  a  la  gente  en  sus  propios

términos,  aunque  al  hacerlo  diéramos  la  impresión  de  estar  colaborando  con  las  autoridades.  Mi

opinión  era  que  nuestro  movimiento  debía  ser  como  una  gran  tienda  en  la  que  cupiese  el  mayor

número de gente posible. 

En aquel momento, no obstante, mi informe recibió poca atención debido a la existencia de otro, 

relacionado  con  él,  pero  con  ramificaciones  más  importantes.  La  publicación  del  informe  de  la

Comisión Tomlinson para el desarrollo socioeconómico de las áreas bantúes había hecho estallar un

debate en toda la nación. La comisión, creada por el gobierno, proponía un plan para el desarrollo de

las llamadas áreas bantúes o bantustanes. El informe planteaba de hecho un modelo para el “desarrollo

separado” o “gran  apartheid” . 

El  sistema  de  los  bantustanes  había  sido  concebido  por  el  doctor  H.  F.  Verwoerd,  ministro  de

Asuntos  Nativos,  como  forma  de  acallar  las  críticas  internacionales  contra  la  política  racial

sudafricana  al  tiempo  que  se  institucionalizaba  el  apartheid.  Los  bantustanes  o  reservas,  como

también  se  les  conocía,  serían  enclaves  étnicos  o  homelands  separados  para  todos  los  africanos. 

“Éstos”,  en  palabras  de  Verwoerd,  “deberán  responsabilizarse  de  su  propio  destino  en  las  reservas”, 

donde  tendrían  que  “desarrollarse  por  su  cuenta”.  La  idea  era  preservar  un  status  quo  en  el  que  tres

millones  de  blancos  eran  propietarios  del  ochenta  y  siete  por  ciento  de  la  tierra,  y  relegar  a  ocho

millones de africanos al trece por ciento restante. 

El eje central del informe era el rechazo a la idea de integración de las razas en beneficio de una

política  de  desarrollo  separado  de  los  negros  y  los  blancos.  Con  tal  fin,  el  informe  recomendaba  la

industrialización de las áreas africanas, señalando que todo programa de desarrollo cuyo objetivo no

fuera suministrar oportunidades a los africanos en sus propias regiones estaba condenado al fracaso. 

La  comisión  señalaba  que  la  configuración  geográfica  de  las  áreas  africanas  era  aún  excesivamente

fragmentaria  y  sugería  una  agrupación  de  las  mismas  en  lo  que  denominaba  siete  homelands

“histórico-lógicos” de los principales grupos étnicos. 

La  creación  de  bantustanes  autónomos,  tal  y  como  proponía  la  comisión,  era  una  farsa.  El

Transkei, modelo del sistema propuesto, quedaría dividido en tres partes geográficamente separadas. 

El  bantustán  Swazi,  el  de  Lebowa  y  el  de  Venda  quedarían  divididos  en  tres  zonas  geográficas  cada

uno,  Gazankule  en  cuatro,  el  Ciskei  en  diecisiete,  Bophuthatswana  en  diecinueve  y  KwaZulu  en

veintinueve.  El  gobierno  del  National  Party  estaba  convirtiendo  la  vida  de  mi  pueblo  en  un  cruel

rompecabezas. 

La intención de las autoridades al crear el sistema de  homelands era emplear el Transkei y otras

áreas africanas como reservas de mano de obra barata para la industria blanca. Al mismo tiempo, el

objetivo encubierto del estado consistía en crear una clase media africana que amortiguara el atractivo

del CNA y de la lucha por la liberación. 

El  CNA  denunció  el  informe  de  la  Comisión  Tomlinson,  a  pesar  de  que  incluía  algunas

recomendaciones  más  liberales.  Como  le  dije  a  Daliwonga,  el  desarrollo  por  separado  era  una  falsa

solución  a  un  problema  que  los  blancos  no  tenían  ni  idea  de  cómo  abordar.  Al  final,  el  gobierno

aprobó  el  informe  pero  rechazó  parte  de  sus  recomendaciones  por  considerarlas  excesivamente

progresistas. 

A  pesar  de  las  tinieblas  que  nos  amenazaban  y  de  mi  pesimismo  acerca  de  la  política  del

gobierno, seguía pensando en el futuro. En febrero de 1956 regresé al Transkei para comprar un trozo

de tierra en Umtata. Siempre he pensado que todo hombre debe tener una casa cerca del lugar donde

ha nacido, donde pueda encontrar un descanso imposible de hallar en otros lugares. 

Acompañado  por  Walter  viajé  hasta  el  Transkei.  Nos  reunimos  con  varios  miembros  del  CNA, 

tanto  en  Umtata  como  en  Durban,  por  donde  pasamos  antes  de  seguir  camino.  Una  vez  más  fuimos

torpemente  seguidos  por  policías  de  paisano.  En  Durban  hicimos  una  visita  a  nuestros  colegas  del

Congreso Indio de Natal en un esfuerzo por potenciar el activismo en la zona. En Umtata, con la ayuda

de  Walter,  di  una  entrada  a  C.  K.  Sakwe  como  señal  de  compra  de  una  parcela  que  éste  tenía  en  la

ciudad.  Sakwe  era  miembro  del  bungha  y  había  prestado  sus  servicios  en  el  Consejo  de

Representación  Nativa.  Mientras  estábamos  allí  nos  comentó  un  incidente  que  había  tenido  lugar  el

sábado anterior en Bumbhane, el Gran Lugar de Sabata, durante una reunión de jefes y funcionarios

del gobierno dedicada a estudiar la implantación de los bantustanes. Un grupo de jefes había puesto

objeciones a la política del gobierno, había atacado verbalmente al comisario residente y la reunión se

había disuelto con muy malos modos. Aquello nos dio una idea de cuáles eran las quejas del pueblo

llano  ante  la  ley  de Autoridades  Bantúes.  En  marzo  de  1956,  tras  varios  meses  de  relativa  libertad, 

recibí  mi  tercera  orden  de  proscripción,  que  restringía  mis  movimientos  a  Johannesburgo  durante

cinco  años  y  me  prohibía  asistir  a  reuniones  durante  el  mismo  periodo  de  tiempo.  Estaría  en

cuarentena  durante  sesenta  meses,  sin  poder  salir  del  distrito,  viendo  las  mismas  calles,  los  mismos

vertidos mineros en el horizonte, el mismo cielo. Tendría que depender de los periódicos y de otras

personas para mantenerme informado de lo que ocurría fuera de Johannesburgo, otra perspectiva que

no me atraía en absoluto. 

Pero esta vez, mi actitud hacia las órdenes de proscripción había cambiado radicalmente. Cuando

recibí la primera había respetado las reglas de mis perseguidores; ahora únicamente sentía desprecio

por  ellas.  No  estaba  dispuesto  a  permitir  que  mi  participación  en  la  lucha  y  el  alcance  de  mis

actividades  políticas  fueran  determinados  por  el  enemigo  contra  el  que  combatía. Admitir  que  mis

oponentes pudieran limitar mis actividades era una forma de aceptar la derrota y tomé la decisión de

no convertirme bajo ningún concepto en mi propio carcelero. 

No  tardé  en  verme  envuelto,  como  mediador,  en  una  amarga  disputa  política  surgida  en

Johannesburgo.  Enfrentaba  a  dos  partes  que  buscaban  mi  apoyo.  Cada  una  de  ellas  tenía  quejas

legítimas y se enfrentaba implacablemente a la otra. El altercado amenazaba con convertirse en una

agria guerra civil, e hice todo lo que estuvo en mi mano para impedir la ruptura. Hablo, por supuesto, 

de  la  batalla  librada  en  el  club  de  boxeo  y  halterofilia  del  Donaldson  Orlando  Community  Center, 

donde me entrenaba casi todas los días. 

Me había unido al club en 1950, y prácticamente siempre que tenía la noche libre acudía allí para

hacer ejercicio. Durante los años precedentes había llevado conmigo a mi hijo Thembi y, en 1956, con

diez  años  de  edad,  era  ya  un  boxeador  “peso  papel”  entusiasta,  aunque  un  tanto  escuchimizado.  El

director  del  club  era  Johannes  (Skipper Adonis)  Molotsi,  y  entre  sus  socios  había  tanto  boxeadores

profesionales  como  aficionados,  además  de  una  gran  variedad  de  levantadores  de  pesas.  Nuestro

boxeador  estrella  Jerry  (Uyinja)  Moloi  llegó  a  ser  posteriormente  campeón  de  peso  ligero  del

Transvaal y principal aspirante al título nacional. 

El gimnasio estaba mal equipado. No podíamos permitirnos un  ring y nos entrenábamos sobre el

suelo  de  cemento,  lo  que  resultaba  especialmente  peligroso  cuando  un  boxeador  caía  derribado. 

Contábamos  con  un  único  saco  de  arena  para  los  entrenamientos  y  unos  pocos  pares  de  guantes  de

boxeo.  No  teníamos  balones  medicinales,  ni  pantalones  o  calzado  de  boxeo,  ni  protectores  dentales. 

Prácticamente  nadie  tenía  casco  protector.  A  pesar  de  la  falta  de  equipamiento,  el  gimnasio  dio

deportistas  de  la  talla  de  Eric  (Black  Material)  Ntsele,  campeón  de  los  pesos  gallo  de  Sudáfrica,  y

Freddie (Tomahawk) Ngidi, campeón de pesos mosca del Transvaal, que durante el día trabajaba para

mí como ayudante en Mandela y Tambo. En total, contábamos con unos veinte o treinta miembros. 

Aunque había boxeado un poco en Fort Hare, sólo cuando fui a vivir a Johannesburgo empecé a

practicar  en  serio  el  deporte.  Nunca  fui  un  boxeador  notable.  Pertenecía  a  la  categoría  de  los  pesos

pesados  y  no  tenía  ni  la  potencia  necesaria  para  compensar  mi  falta  de  velocidad  ni  la  velocidad

necesaria para compensar mi falta de potencia. No me agradaba tanto la violencia del boxeo como su

técnica. Me intrigaba el modo en que había que mover el cuerpo para protegerse, cómo se empleaba

una  estrategia  tanto  para  atacar  como  para  retirarse,  y  la  búsqueda  del  ritmo  necesario  para  llegar

hasta el final del combate. El boxeo es igualitario. En el cuadrilátero el rango, la edad, el color y la

riqueza  son  irrelevantes.  Cuando  uno  da  vueltas  en  torno  a  su  oponente,  tanteando  su  fuerza  y  sus

debilidades,  no  piensa  en  su  color  o  su  posición  social.  Nunca  combatí  en  serio  tras  entrar  en  la

política.  Mi  principal  interés  estaba  en  el  entrenamiento;  para  mí  el  riguroso  ejercicio  era  una

excelente válvula de escape para la tensión y el estrés. Tras una sesión agotadora me sentía más ligero, 

tanto  mental  como  físicamente.  Era  un  modo  de  perderme  en  algo  que  no  fuera  la  lucha  política. 

Después de entrenar por la noche, a la mañana siguiente me despertaba fresco y vigoroso, dispuesto a

emprender de nuevo el combate. 

Asistía  al  gimnasio  todas  las  noches  de  lunes  a  jueves  durante  una  hora  y  media.  Después  del

trabajo iba a casa, recogía a Thembi y los dos íbamos en coche al centro deportivo. Hacíamos ejercicio

durante  una  hora:  una  combinación  de  carreras,  salto  de  cuerda,  calistenia  o  boxeo  sin  adversario, 

seguida de quince minutos de ejercicios de cintura, un rato de levantamiento de pesas y, finalmente, 

un poco de  sparring. Cuando nos entrenábamos para un combate o un torneo alargábamos el periodo

de entrenamiento a dos horas y media. 

Todos  nos  turnábamos  en  la  dirección  de  las  sesiones  de  entrenamiento  para  desarrollar  la

capacidad  de  liderazgo,  la  iniciativa  y  la  confianza.  Thembi  disfrutaba  especialmente  con  esto.  Las

noches en que mi hijo estaba a cargo del entrenamiento las cosas podían ponerse bastante duras para

mí, ya que se dedicaba a criticarme. No se recataba en reprenderme cuando holgazaneaba. Todos en el

gimnasio  me  llamaban  “jefe”,  título  honorífico  que  él  rehuía  llamándome  “señor  Mandela”  y, 

ocasionalmente, cuando se compadecía de su pobre padre,  “my bra” , un apelativo frecuente en la jerga

de los suburbios que significa “hermano”. Cuando me veía escaquearme me decía con voz muy seria:

“Señor Mandela, nos está haciendo perder el tiempo esta noche. Si no puede aguantar el ritmo, ¿por

qué  no  se  va  a  casa  y  se  sienta  con  las  ancianas?”.  Todo  el  mundo  disfrutaba  mucho  con  aquellas

puyas, y a mí me regocijaba ver a mi hijo tan feliz y tan seguro de sí mismo. 

La  camaradería  que  había  en  el  club  se  vino  abajo  aquel  año  debido  a  una  pelea  entre  Skipper

Molotsi  y  Jerry  Moloi.  Jerry  y  los  otros  boxeadores  pensaban  que  Skipper  no  prestaba  suficiente

atención  al  club.  Era  un  buen  entrenador,  pero  rara  vez  estaba  presente  para  impartir  sus

conocimientos. Era un historiador del boxeo y podía narrar los veintiséis asaltos del famoso combate

que celebró Johnson en La Habana en 1915, en el que el primer campeón mundial negro de los pesos

pesados había perdido el título. Pero Skipper tendía a aparecer tan sólo antes de algún combate o un

torneo  para  cobrar  el  pequeño  estipendio  que  le  correspondía.  Por  mi  parte,  yo  simpatizaba  con  el

punto  de  vista  de  Jerry,  pero  hice  todo  lo  posible  por  resolver  la  disputa  en  bien  de  la  armonía. Al

final, hasta mi hijo estuvo de acuerdo con las críticas de Jerry y no hubo nada que pudiera hacer para

impedir la ruptura. 

Los  boxeadores,  encabezados  por  Jerry,  amenazaron  con  marcharse  del  club  y  crear  el  suyo

propio.  Convoqué  una  reunión  de  todos  los  miembros  que  resultó  de  lo  más  animada.  Se  celebró  en

sesotho,  zulú,  sotha  e  inglés.  Skipper  llegó  incluso  a  citar  a  Shakespeare  en  su  embate  contra  los

boxeadores  rebeldes,  acusando  a  Jerry  de  traicionarle  como  Bruto  había  traicionado  a  César:

“¿Quiénes  son  César  y  Bruto?”,  preguntó  mi  hijo.  Antes  de  que  pudiera  contestarle,  alguien  dijo:

“¿Ésos  no  están  muertos?”.  A  lo  que  Skipper  respondió:  “¡Sí,  pero  la  verdad  de  la  traición  sigue

viva!”. 

La  reunión  no  resolvió  nada,  y  los  boxeadores  se  marcharon  a  otro  lugar,  mientras  que  los

levantadores de pesas permanecieron en el club. Yo me uní a los boxeadores y durante las primeras

semanas de la separación nos entrenamos en un lugar muy incómodo para cualquier luchador por la

libertad:  el  gimnasio  de  la  policía.  Más  adelante,  la  Iglesia  anglicana  nos  cedió  unos  locales  a  un

alquiler razonable en Orlando East. Allí trabajamos bajo las órdenes de Simon (Mshengu) Tshabalala, 

que  más  adelante  se  convirtió  en  uno  de  los  principales  luchadores  clandestinos  por  la  libertad  del

CNA. 

Nuestras nuevas instalaciones no eran mejores que las antiguas, y el club no llegó a cuajar. Los

boxeadores africanos, al igual que todos los atletas y artistas negros, se veían limitados por el doble

lastre  de  la  pobreza  y  el  racismo.  El  poco  dinero  que  ganaba  un  boxeador  africano  lo  empleaba

normalmente  en  comer,  pagar  el  alquiler  y  comprarse  ropa.  Lo  poco  que  le  quedaba  después  iba  a

parar al equipo de boxeo y al entrenamiento. Se le negaba la oportunidad de pertenecer a los clubes

blancos,  que  disponían  del  equipamiento  y  los  entrenadores  necesarios  para  producir  boxeadores  de

talla mundial. Al contrario que los boxeadores profesionales blancos, los africanos tenían trabajos de

día a tiempo completo. Los  sparrings eran pocos y estaban muy mal pagados. Sin una preparación y

práctica apropiadas el rendimiento de los boxeadores se resentía enormemente. Aun así, hubo todo un

elenco de luchadores africanos que consiguieron superar esas dificultades alcanzando grandes éxitos. 

Boxeadores como Elijah (Maestro) Mokone, Enoch (Schoolboy) Nhlapo, Kangaroo Macto, uno de los

mejores estilistas del  ring;  Levi (Golden Boy) Madi, Nkosana Mgxaji, Mackeed Mofokeng y Norman

Sekgapane  obtuvieron  grandes  victorias,  mientras  que  Jake  Tuli,  nuestro  mayor  héroe,  consiguió  el

título  británico  y  del  imperio  de  los  pesos  mosca.  Era  el  ejemplo  más  elocuente  de  lo  que  podían

lograr los boxeadores africanos si se les daba oportunidad. 
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EL 5 DE DICIEMBRE DE 1956, nada más amanecer, me despertaron unos violentos golpes en la

puerta.  Ningún  amigo  o  vecino  llama  nunca  de  un  modo  tan  perentorio,  y  supe  de  inmediato  que  se

trataba  de  la  policía.  Me  vestí  rápidamente  y  me  di  de  manos  a  boca  con  el  jefe  de  seguridad

Rousseau, un agente de la policía que era un personaje familiar en nuestra zona, y dos policías más. 

Esgrimió una orden de registro y a continuación empezaron a revolver la casa en busca de papeles o

documentos incriminatorios. Los niños se habían despertado y con una severa mirada les indiqué que

mantuvieran la calma. Se quedaron mirándome a la espera de que les tranquilizase. La policía buscó

en  los  cajones,  los  armarios  y  el  escritorio,  en  todos  los  lugares  en  los  que  pudiera  haber  material

prohibido oculto. Transcurridos cuarenta y cinco minutos, Rousseau me dijo sin inflexión alguna en la

voz: “Mandela, tenemos una orden de detención. Acompáñeme”. Miré la orden y el contenido pareció

saltar del papel a mis ojos:  “HOOGVERRAAD — ALTA TRAICIÓN”. 

Caminé con ellos hasta el coche. No es agradable ser detenido delante de tus propios hijos, por

mucho que uno sepa que lo que hace es lo correcto. Los niños no comprenden la complejidad de una

situación  así.  Simplemente  ven  que  a  su  padre  se  lo  llevan  las  autoridades  blancas  sin  explicación

alguna. 

Rousseau  conducía  y  yo  iba  sentado  junto  a  él,  sin  esposas,  en  el  asiento  delantero.  Tenía  una

orden de registro de mi oficina en la ciudad, adonde nos dirigimos tras dejar a los otros dos policías en

una  zona  cercana.  Para  llegar  al  centro  de  Johannesburgo  había  que  recorrer  una  desolada  autopista

que  atravesaba  un  área  despoblada.  Mientras  recorríamos  aquel  tramo  le  dije  a  Rousseau  que  debía

sentirse muy seguro de sí mismo para conducir a solas conmigo sin esposarme siquiera. Permaneció

en silencio. 

—¿Qué ocurriría si forcejeara con usted y le redujera? —le dije. 

—Juega  usted  con  fuego,  Mandela  —me  contestó  Rousseau  mientras  se  removía  inquieto  en  el

asiento. 

—Jugar con fuego es a lo que me dedico —le repliqué. 

—Si sigue hablando así tendré que esposarle —dijo Rousseau en tono amenazador. 

—¿Y si me niego? 

Continuamos  este  tenso  debate  durante  unos  pocos  minutos,  pero  al  llegar  a  un  área  poblada, 

cerca de la comisaría de Langlaagte, Rousseau me dijo:

—Mandela, le he tratado bien y espero que me corresponda. No me gustan sus bromas. 

Tras  un  breve  alto  en  la  comisaría  se  nos  unió  otro  agente  de  policía  y  nos  dirigimos  a  mi

despacho.  Registraron  la  oficina  durante  otros  cuarenta  y  cinco  minutos.  Desde  allí  me  llevaron  a

Marshall  Square,  la  extravagante  prisión  de  ladrillo  rojo  de  Johannesburgo  en  la  que  había  pasado

algunas noches en 1952 durante la Campaña de Desafío. Allí estaban ya algunos de mis colegas, que

habían  sido  arrestados  y  fichados  aquella  misma  mañana.  Durante  las  siguientes  horas  empezaron  a

llegar  más  amigos  y  camaradas.  Se  trataba  de  la  gran  redada  que  el  gobierno  llevaba  largo  tiempo

planeando. Alguien  consiguió  introducir  a  hurtadillas  una  copia  de  la  edición  de  tarde  de  The  Star. 

Descubrimos  en  sus  titulares  que  la  redada  se  había  realizado  a  nivel  nacional  y  que  los  principales

líderes de la Alianza para el Congreso estaban siendo detenidos bajo la acusación de alta traición y de

participar en una presunta conspiración para derribar al gobierno. Los detenidos en diferentes partes

del país —el jefe Luthuli, Monty Naicker, Reggie September, Lilian Ngoyi, Piet Beyleveld— fueron

trasladados  en  aviones  militares  a  Johannesburgo,  donde  iban  a  ser  ser  llevados  a  juicio.  En  total

habían  sido  detenidas  ciento  cuarenta  y  cuatro  personas.  Al  día  siguiente  comparecimos  ante  el

tribunal y fuimos formalmente acusados. Una semana después cayeron Walter Sisulu y once personas

más, elevando la cifra de detenidos a ciento cincuenta y seis. En total éramos ciento cinco africanos, 

veintiún  indios,  veintitrés  blancos  y  siete  mestizos.  Prácticamente  toda  la  ejecutiva  del  CNA, 

proscritos y no proscritos, había sido arrestada. El gobierno, al fin, había movido ficha. 

No  tardamos  en  ser  trasladados  a  la  prisión  de  Johannesburgo,  popularmente  conocida  como  el

Fuerte, una desoladora estructura parecida a un fortín sita sobre una colina en el corazón de la ciudad. 

Tras las formalidades de ingreso fuimos conducidos hasta un espacio exterior cuadrado, donde se nos

ordenó  que  nos  desnudáramos  por  completo  y  que  nos  pusiéramos  en  fila  contra  la  pared.  Nos

obligaron  a  permanecer  allí  en  pie  durante  más  de  una  hora,  tiritando  con  la  brisa  y  sintiéndonos

incómodos. Había sacerdotes, profesores, médicos, abogados, hombres de negocios, gente de mediana

o avanzada edad, que normalmente eran tratados con deferencia y respeto. A pesar de mi ira, no pude

evitar una carcajada al examinar a los hombres que me rodeaban. Por vez primera descubrí la verdad

del aforismo “el hábito hace al monje”. Si tener un cuerpo espléndido y un físico impresionante fuera

necesario para ser un líder, pocos de nosotros habríamos podido serlo. 

Finalmente,  apareció  un  médico  blanco  y  nos  preguntó  si  alguno  de  nosotros  estaba  enfermo. 

Nadie se quejó de enfermedad alguna. Se nos ordenó que nos vistiéramos y después fuimos escoltados

a  dos  grandes  celdas  con  suelo  de  cemento  y  sin  muebles.  Las  celdas  habían  sido  pintadas

recientemente y apestaban a pintura. Nos dieron a cada uno tres delgadas mantas y una estera de sisal. 

Cada celda tenía solamente una letrina a ras del suelo, totalmente a la vista. Se dice que nadie conoce

realmente un país hasta haber pasado por sus cárceles. No se debe juzgar a una nación por cómo trata a

sus  miembros  más  encumbrados,  sino  por  cómo  trata  a  los  más  humildes.  Sudáfrica  trataba  a  los

ciudadanos africanos encarcelados como a animales. 

Permanecimos  en  el  Fuerte  durante  dos  semanas  y,  a  pesar  de  las  penalidades,  seguíamos

gozando  de  un  excelente  estado  de  ánimo.  Se  nos  permitía  leer  los  periódicos,  y  lo  hacíamos  con

regocijo  ante  las  noticias  publicadas  sobre  la  oleada  de  indignación  que  había  producido  nuestra

detención.  En  toda  Sudáfrica  se  estaban  celebrando  mítines  y  manifestaciones  de  protesta.  La  gente

llevaba pancartas con la leyenda “Estamos con nuestros líderes”. Leímos que nuestro encarcelamiento

había levantado protestas en todo el mundo. 

Nuestra célula comunal se convirtió en una especie de convención de luchadores por la libertad

que  habían  permanecido  separados  hasta  aquel  momento.  Muchos  de  nosotros  habíamos  estado

sometidos  a  severas  restricciones  que  hacían  ilegal  que  nos  reuniéramos  y  conversáramos.  Ahora

nuestro enemigo nos había reunido a todos bajo el mismo techo en lo que se convirtió en la mayor y

más larga reunión de la Alianza para el Congreso celebrada en años. Los líderes más jóvenes tuvieron

ocasión  de  conocer  a  los  mayores,  sobre  los  que  sólo  habían  oído  hablar.  Los  hombres  de  Natal  se

mezclaron  con  los  del  Transvaal. Aprovechamos  al  máximo  la  oportunidad  de  intercambiar  ideas  y

experiencias mientras esperábamos el juicio. 

Todos  los  días  estructurábamos  un  programa  de  actividades.  Patrick  Molaoa  y  Peter  Nthite, 

ambos  miembros  destacados  de  la  Liga  de  la  Juventud,  se  encargaban  de  organizar  las  sesiones  de

educación  física.  Se  programaban  charlas  sobre  temas  diversos  y  tuvimos  ocasión  de  oír  al  profesor

Matthews  hablar  sobre  la  historia  del  CNA  y  la  de  los  negros  americanos;  Debi  Singh  nos  contó  la

historia del CISA; Arthur Letele disertó sobre el hechicero africano; y el reverendo James Calata nos

ofreció una conferencia sobre la música africana, ilustrándola con su bellísima voz de tenor. Todos los

días, Vuyisile Mini, que años más tarde fue ahorcado por el gobierno bajo la imputación de crímenes

políticos, encabezaba el grupo a la hora de entonar canciones de libertad. Una de las más populares era

 Nans’  indod’  emnyama  Strijdom,  Bhasobha  nans’  indod  emnyama  Strijdom   (Aquí  está  el  hombre

negro, Strijdom, cuidado con el hombre negro, Strijdom). Cantábamos a voz en cuello, y hacerlo nos

ayudaba a mantener alta la moral. 

En  una  ocasión  Masabalala  Yengwa  (más  conocido  como  M.  B.  Yengwa),  el  hijo  de  una

trabajadora  zulú  y  del  secretario  provincial  del  CNA  de  Natal,  hizo  su  aportación  a  una  conferencia

sobre música recitando una canción de alabanza en honor de Shaka, el legendario rey guerrero zulú. 

Yengwa  se  envolvió  en  una  manta,  enroscó  un  periódico  para  imitar  una  azagaya  y  empezó  a  dar

grandes zancadas de acá para allá recitando los versos de la canción. Todos nosotros, incluso los que

no  entendían  zulú,  nos  quedamos  fascinados.  Después  hizo  una  pausa  dramática  y  gritó:  “Inyoni

 edlezinya! Yathi isadlezinye, yadi ezinya!”  Estas palabras comparan a Shaka con una gran ave de presa

que  extermina  sin  piedad  a  sus  enemigos.  Nada  más  pronunciar  aquellas  palabras  fue  el

pandemónium.  El  jefe  Luthuli,  que  hasta  aquel  momento  había  permanecido  en  silencio,  se  puso  en

pie  de  un  salto  y  gritó  “Ngu  Shaka  lowo!”   (¡Ése  es  Shaka!)  y  empezó  a  bailar  y  cantar.  Sus

movimientos nos galvanizaron y todos nos pusimos en pie. Desde los más competentes bailarines de

salón  a  los  haraganes  que  no  conocían  ni  los  bailes  tradicionales  ni  los  occidentales  se  sumaron  al

 indlamu,  la  danza  de  guerra  tradicional  zulú.  Algunos  se  movían  con  elegancia,  otros  parecían

montañeros congelados intentando librarse del frío, pero todos bailábamos con entusiasmo y emoción. 

Súbitamente  no  eramos  xhosas  o  zulúes,  indios  o  africanos,  derechistas  o  izquierdistas,  líderes

religiosos  o  políticos.  Éramos  todos  nacionalistas  y  patriotas  unidos  por  el  amor  a  nuestra  historia

común, nuestra cultura, nuestro país y nuestro pueblo. En aquel momento algo muy hondo se movió

dentro  de  nosotros,  algo  poderoso  e  íntimo  que  nos  vinculó  a  los  unos  con  los  otros.  En  aquel

momento todos sentimos sobre nosotros la mano del gran pasado que nos había hecho lo que éramos y

el poder de la causa que nos había unido. 

Al cabo de dos semanas, el 19 de diciembre, comparecimos en el Drill Hall de Johannesburgo, un

edificio militar que no se empleaba normalmente como tribunal de justicia, para la vista preliminar. 

Era un edificio enorme, parecido a un silo, con un tejado de chapa ondulada. Al parecer, era el único

edificio público lo suficientemente grande como para celebrar en él un juicio con tantos acusados. 

Fuimos trasladados hasta él en furgones precintados, escoltados por media docena de transportes

de  tropas  llenos  de  soldados  armados.  Cualquiera  habría  dicho,  a  la  vista  de  las  precauciones  que

tomaba el estado, que había estallado la guerra civil. Una enorme multitud de simpatizantes bloqueaba

el tráfico en Twist Street. Podíamos oír sus vítores y cánticos, y ellos cómo les contestábamos desde

el  interior  del  furgón.  El  viaje  se  convirtió  en  una  procesión  triunfal,  mientras  el  vehículo  era

zarandeado por la muchedumbre. El perímetro del edificio en el que se iba a celebrar el juicio estaba

rodeado por policías y soldados armados. Los furgones fueron conducidos a un área situada detrás del

edificio y aparcaron de tal modo que pasamos directamente del furgón a la sala donde iba a celebrarse

el juicio. 

En  el  interior  fuimos  recibidos  por  otra  muchedumbre  de  simpatizantes,  con  lo  que  el  lugar

parecía  más  un  ruidoso  mitin  de  protesta  que  un  tribunal  de  justicia.  Entramos  con  los  pulgares  en

alto, haciendo el saludo del CNA, y saludando con la cabeza a nuestros simpatizantes, sentados en la

sección  destinada  a  los  no  blancos.  El  ambiente  era  más  festivo  y  propio  de  una  celebración  que

punitivo. Los acusados se mezclaban con reporteros y amigos. 

El  gobierno  nos  acusaba  a  los  ciento  cincuenta  y  seis  de  alta  traición  y  de  conspiración  a  nivel

nacional  con  el  fin  de  derribar  al  gobierno  por  medio  de  la  violencia  y  reemplazarlo  por  un  estado

comunista. El periodo que abarcaba la acusación iba del 1 de octubre de 1952 hasta el 13 de diciembre

de 1956. Incluía la Campaña de Desafío, el desahucio de Sophiatown y la convocatoria del Congreso

de los Pueblos. La legislación sudafricana relativa a la alta traición no estaba basada en la ley inglesa, 

sino en antecedentes del derecho romano holandés. Definía la alta traición como la intención hostil de

alterar, deteriorar o poner en peligro la independencia o seguridad del estado. El castigo era la muerte. 

El propósito de la vista preliminar era determinar si los cargos formulados por el gobierno eran

suficientes  para  someternos  a  juicio  ante  el  Tribunal  Supemo.  Constaba  de  dos  fases  en  la

presentación  de  pruebas.  La  primera  había  de  tener  lugar  en  la  corte  de  un  magistrado.  Si  éste

determinaba que había pruebas suficientes contra el o los acusados, el caso pasaba al Supremo, donde

se celebraba el juicio. Si el magistrado consideraba que la evidencia era insuficiente, el o los acusados

eran  exonerados.  El  juez  era  el  señor  F.  C.  Wessel,  magistrado  jefe  de  Bloemfontein. Aquel  primer

día, cuando Wessel empezó a hablar con su voz queda, resultaba imposible oírle. Al estado no se le

había ocurrido poner micrófonos y altavoces, y la sesión fue pospuesta durante dos horas mientras se

buscaba algún sistema de amplificación. Nos reunimos en el patio y celebramos algo muy parecido a

una  fiesta,  con  comida  que  nos  había  sido  enviada  desde  el  exterior.  La  atmósfera  era  casi  de

celebración.  Dos  horas  más  tarde  se  levantó  la  sesión  hasta  el  día  siguiente  porque  no  se  habían

encontrado altavoces adecuados. En medio de los vítores de la multitud fuimos escoltados de vuelta al

Fuerte. Al día siguiente, el gentío que se arremolinaba en el exterior del edificio era todavía mayor, y

la policía se mostraba aún más nerviosa. Drill Hall estaba rodeado por quinientos hombres armados. 

Cuando llegamos, descubrimos que el estado había construido una enorme jaula de alambre, en cuyo

interior debíamos sentarnos. Estaba hecha de tela metálica sujeta a tubos también metálicos, y tenía

una rejilla en la parte delantera y otra en la parte superior. Fuimos conducidos hasta el interior de la

jaula y nos sentamos en unos bancos rodeados por dieciséis guardias armados. 

Además de su efecto simbólico, la jaula nos impedía comunicarnos con nuestros abogados, a los

que no se les permitió la entrada. Uno de mis colegas garabateó sobre un trozo de papel, que después

adhirió a un lado de la jaula: “Peligrosos. Por favor, no les echen comida”. Nuestros simpatizantes y la

organización  habían  reunido  un  equipo  de  defensores  formidable,  en  el  que  se  encontraban  Bram

Fischer,  Norman  Rosenberg,  Israel  Maisels,  Maurice  Franks  y  Vernon  Berrangé.  Ninguno  de  ellos

había  visto  jamás  una  estructura  semejante  en  un  tribunal.  Franks  presentó  una  enérgica  protesta

contra la humillación a la que el estado sometía a sus clientes de modo tan “asombroso”, tratándoles, 

en  sus  palabras,  “como  a  bestias  salvajes”.  A  menos  que  la  jaula  fuera  inmediatamente  retirada, 

anunció,  todo  el  equipo  de  defensores  abandonaría  el  juicio.  Tras  un  breve  receso,  el  magistrado

decidió que se retirara la estructura. De momento, fue retirada la parte delantera. 

Sólo entonces pudo plantear su caso el estado. El fiscal jefe, señor Van Niekerk, empezó a leer

parte  de  un  discurso  de  dieciocho  mil  palabras  en  el  que  bosquejaba  el  caso  de  la  Corona  contra

nosotros.  Entre  los  gritos  y  los  cánticos  procedentes  de  la  calle  resultaba  prácticamente  inaudible, 

incluso con el sistema de amplificación. En un determinado momento, un grupo de policías salió de la

sala a la carrera. Escuchamos un disparo de révolver seguido de gritos y más disparos. Se interrumpió

la  sesión  mientras  el  juez  celebraba  una  reunión  con  los  asesores  legales.  Veinte  personas  habían

resultado heridas. 

La lectura de los cargos continuó a todo lo largo de los dos días siguientes. Van Niekerk dijo que

demostraría al tribunal que los acusados, con ayuda de otros países, planeaban derribar al gobierno por

medio de la violencia e imponer un régimen comunista en Sudáfrica. En esto se resumía la acusación

de alta traición. El estado citaba la Constitución por la Libertad como prueba de nuestras intenciones

comunistas  y  como  evidencia  de  nuestra  confabulación  para  derribar  a  las  autoridades. Al  llegar  el

tercer día, gran parte de la jaula había sido desmantelada. Finalmente, el cuarto día fuimos puestos en

libertad bajo fianza. La fianza impuesta fue otro ejemplo de las diferentes varas de medir empleadas

por  el  apartheid: doscientas cincuenta libras para los blancos, cien para los indios y veinticinco para

los africanos y los mestizos. Ni siquiera la traición estaba más allá de la discriminación por colores. 

Gente bien intencionada de las más diversas esferas de la vida pública se ofreció como fiadora de cada

uno  de  los  acusados.  Estos  gestos  de  apoyo  culminaron  con  la  creación  del  Fondo  de  Ayuda  a  la

Defensa en el Juicio por Traición, puesto en marcha por el obispo Reeves, Alan Paton y Alex Hepple. 

El fondo fue administrado durante el proceso con gran competencia por Mary Benson y después por

Freda  Levson.  Fuimos  puestos  en  libertad  con  la  condición  de  que  nos  presentáramos  una  vez  por

semana  ante  la  policía  y  se  nos  prohibió  asistir  a  ninguna  reunión  pública.  El  tribunal  volvería  a

reunirse a comienzos de enero. 

Al día siguiente llegué muy temprano a la oficina. Tanto Oliver como yo habíamos estado en la

cárcel,  y  el  trabajo  se  había  amontonado  en  nuestra  ausencia.  Aquella  mañana  estaba  intentando

trabajar  cuando  recibí  la  visita  de  un  viejo  amigo  llamado  Jabavu,  un  intérprete  profesional  al  que

hacía  varios  meses  que  no  veía. Antes  de  las  detenciones  yo  había  bajado  deliberadamente  de  peso, 

previendo  mi  ingreso  en  prisión,  donde  hay  que  estar  preparado  para  sobrevivir  con  muy  pocos

recursos.  Durante  la  estancia  en  la  cárcel  había  continuado  ejercitándome  y  me  sentía  orgulloso  de

estar en tan buena forma. Jabavu me miró con expresión de sospecha. “Madiba, ¿por qué tienes que

estar tan delgado?”, me preguntó. En las culturas africanas, la corpulencia se asocia a menudo con la

riqueza y el bienestar. Explotó diciendo: “¡Vaya, tenías miedo a la cárcel, eso es todo! Has deshonrado

a los xhosas”. 
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INCLUSO ANTES DEL JUICIO, mi matrimonio con Evelyn había empezado a deteriorarse. En

1953,  Evelyn  decidió  ampliar  su  formación  en  enfermería  general.  Se  matriculó  en  un  curso  de

obstetricia en el Hospital King Edward VII en Durban que la mantuvo alejada de casa durante varios

meses. Pudo hacerlo porque mi madre y mi hermana estaban viviendo con nosotros y se hicieron cargo

de los niños. Durante su estancia en Durban la visité al menos en una ocasión. 

Evelyn regresó tras aprobar sus exámenes. Estaba embarazada de nuevo, y aquel mismo año dio a

luz a una niña a la que le pusimos Makaziwe, en recuerdo de la que habíamos perdido seis años antes. 

En  nuestra  cultura,  poner  a  un  hijo  el  nombre  de  otro  muerto  se  considera  una  forma  de  honrar  la

memoria  del  anterior,  y  es  un  modo  de  conservar  un  vínculo  místico  con  el  hijo  que  ha  partido

demasiado pronto. 

A lo largo del siguiente año, Evelyn entró en contacto con la organización Atalaya, perteneciente

a la Iglesia de los testigos de Jehová. Puede que se debiera a que estaba insatisfecha con la vida que

llevaba.  Los  testigos  de  Jehová  consideran  que  la  Biblia  es  la  única  guía  de  la  fe  y  creen  en  la

inminencia  de  la  lucha  final  entre  el  bien  y  el  mal.  Evelyn  empezó  a  distribuir  con  gran  celo  su

publicación,  La  Atalaya,  y  pretendió  proselitizarme  a  mí  también,  pidiéndome  que  convirtiera  mi

compromiso  con  la  lucha  por  la  libertad  en  un  compromiso  con  Dios. Aunque  algunos  aspectos  del

credo  que  había  adoptado  me  parecían  interesantes  y  valiosos,  ni  podía  ni  quería  compartir  su

devoción. Había en ella un punto de obsesión que me producía rechazo. Por lo que podía discernir, su

fe propugnaba la pasividad y la sumisión frente al opresor, algo que yo no podía aceptar bajo ningún

concepto. 

Mi  devoción  al  CNA  y  mi  entrega  a  la  lucha  seguían  inalteradas.  Esto  consternaba  a  Evelyn. 

Siempre  había  dado  por  supuesto  que  la  política  no  era  más  que  una  pasión  juvenil,  que  algún  día

regresaría al Transkei para ejercer allí como abogado. Aun cuando la posibilidad empezó a ser remota, 

nunca  se  resignó  a  la  idea  de  que  Johannesburgo  fuera  nuestro  hogar  ni  abandonó  la  ilusión  de  que

pudiéramos regresar a Umtata. Creía que una vez de vuelta en el Transkei, cuando me encontrara en el

seno  de  mi  familia,  actuando  como  consejero  de  Sabata,  ya  no  echaría  en  falta  la  política.  Ella

apoyaba los esfuerzos de Daliwonga por convencerme para que regresara a Umtata. Tuvimos muchas

discusiones sobre el tema y le expliqué pacientemente que la política no era una distracción, sino el

trabajo de mi vida y que era una parte esencial y fundamental de mi naturaleza. Ella no era capaz de

aceptarlo.  Un  hombre  y  una  mujer  que  mantienen  perspectivas  tan  diferentes  sobre  la  vida

difícilmente pueden permanecer unidos. 

Intenté explicarle lo necesaria que era la lucha, mientras ella pretendía convencerme de lo valiosa

que  era  la  fe  religiosa.  Cuando  yo  le  decía  que  estaba  prestando  un  servicio  a  la  nación,  ella  me

contestaba  que  servir  a  Dios  estaba  por  encima  de  servir  a  la  nación.  Estábamos  perdiendo  todo

terreno en común, y yo me iba convenciendo de que nuestro matrimonio empezaba a ser insostenible. 

Libramos también una batalla por conquistar la mente y el corazón de nuestros hijos. Ella quería

que  fuesen  religiosos  y  yo  quería  que  fuesen  políticamente  conscientes.  Ella  les  llevaba  a  la  iglesia

siempre que tenía ocasión y les leía  La Atalaya. Incluso les dio a los muchachos panfletos para que los

distribuyeran  en  el  township. Yo solía hablar de política con los chicos. Thembi era miembro de los

Pioneros, una sección infantil del CNA, por lo que estaba ya políticamente concienciado. A Makgatho

le  explicaba,  en  los  términos  más  sencillos  posibles,  que  el  hombre  negro  era  perseguido  por  el

hombre blanco. 

Yo  tenía  puestas  fotos  de  Roosevelt,  Churchill,  Stalin,  Gandhi  y  de  la  toma  del  Palacio  de

Invierno en San Petersburgo en 1917 en las paredes de la casa. Les expliqué a los chicos quiénes eran

aquellas  personas  y  qué  representaban.  Sabían  que  los  líderes  blancos  de  Sudáfrica  eran  algo  muy

diferente. Un día, Makgatho entró corriendo en casa y dijo: “¡Papá, papá, Malan está en la colina!”. 

Malan había sido primer ministro del National Party tras su triunfo electoral, y el muchacho le había

confundido  con  un  funcionario  del  departamento  de  Educación  Bantú,  Willie  Maree,  que  había

anunciado que ese día iba a dirigirse a una concentración pública que iba a celebrarse en el  township. 

Salí  a  la  calle  para  ver  de  qué  estaba  hablando  Makgatho,  ya  que  el  CNA  había  organizado  una

manifestación  para  asegurarse  de  que  el  mitin  no  tuviera  éxito.  Cuando  salía  vi  dos  furgones  de  la

policía  escoltando  a  Maree  hacia  el  lugar  donde  debía  intervenir,  pero  hubo  problemas  ya  desde  el

principio, y Maree huyó sin pronunciar su discurso. Le dije a Makgatho que aquel no era Malan pero

que bien podía haberlo sido. 

Durante  aquellos  días  mi  agenda  laboral  era  muy  apretada.  Salía  de  casa  a  primera  hora  de  la

mañana  y  regresaba  a  última  hora  de  la  noche.  Tras  pasar  el  día  en  la  oficina,  normalmente  tenía

reuniones de un tipo u otro. Evelyn era incapaz de comprender que celebrara reuniones por la noche, y

cuando volvía tarde a casa sospechaba que estaba viendo a otras mujeres. Una y otra vez le explicaba

en  qué  reunión  había  estado,  por  qué  había  asistido  a  ella  y  qué  habíamos  discutido,  pero  no  había

modo de convencerla. En 1955 me planteó un ultimátum: tenía que elegir entre ella y el CNA. 

Walter  y Albertina  estaban  muy  unidos  a  Evelyn,  y  su  mayor  deseo  era  que  permaneciéramos

juntos. Evelyn tenía a Albertina como confidente. Hubo un momento en que Walter tomó partido en el

problema  y  estuve  muy  seco  con  él,  diciéndole  que  no  era  asunto  suyo.  Luego  lamenté  el  tono  que

había empleado, ya que Walter había sido siempre como un hermano y nunca había vacilado a la hora

de ofrecerme su amistad y apoyo. 

Un día Walter me dijo que quería traer a alguien a la oficina para que le conociera. No me había

dicho  que  se  tratara  de  mi  cuñado,  y  me  sentí  sorprendido,  pero  no  molesto,  al  verle.  En  aquel

momento  me  sentía  pesimista  acerca  de  mi  matrimonio  y  me  pareció  justo  ponerle  al  tanto  de  mis

sentimientos. 

Estábamos  discutiendo  cordialmente  el  tema  entre  los  tres  cuando  Walter  o  yo  usamos  una

expresión  del  estilo  de  “hombres  como  nosotros…”,  o  algo  parecido.  El  cuñado  de  Evelyn  era  un

hombre  de  negocios  que  estaba  en  contra  de  la  política  y  los  políticos.  Se  levantó  muy  indignado  y

exclamó: “Si os habéis creído que estáis en la misma posición que yo, estáis en un error ridículo. No

se os ocurra compararos conmigo”. Cuando se marchó, Walter y yo nos miramos y nos echamos a reír. 

Tras nuestra detención en diciembre, durante nuestra estancia de dos semanas en la cárcel, recibí

una visita de Evelyn; pero cuando salí de nuevo a la calle descubrí que se había ido de casa llevándose

a los niños. A mi regreso la casa estaba vacía y silenciosa. Se había llevado hasta las cortinas, y no sé

por qué aquel detalle me produjo un efecto devastador. 

Evelyn se había ido a vivir con su hermano. “Tal vez sea lo mejor. Tal vez cuando las cosas se

hayan tranquilizado volváis a juntaros”, me dijo éste. Era un consejo razonable, pero no había de ser

así. 

Evelyn y yo teníamos diferencias irreconciliables. Yo no podía abandonar la lucha y ella no podía

aceptar mi devoción a algo que no fuera ella o la familia. Era una mujer excelente, encantadora, fuerte

y fiel, y una magnífica madre. Jamás perdí el respeto y la admiración que sentía por ella, pero al final

no conseguimos que nuestro matrimonio funcionara. 

La  ruptura  de  un  matrimonio  es  siempre  traumática,  especialmente  para  los  hijos.  El  caso  de

nuestra  familia  no  fue  una  excepción,  y  los  niños  se  sintieron  heridos  por  nuestra  separación. 

Makgatho  empezó  a  dormir  en  mi  cama.  Era  un  niño  bondadoso,  un  pacificador  nato,  e  intentó

reconciliarnos por todos los medios a su madre y a mí. Makaziwe era aún muy pequeña y recuerdo que

un día que no estaba en la cárcel ni en los tribunales la visité en la guardería sin previo aviso. Siempre

había  sido  una  niña  muy  cariñosa,  pero  aquel  día,  al  verme,  se  quedó  como  paralizada.  No  sabía  si

correr  hacia  mí  o  salir  huyendo,  si  sonreír  o  fruncir  el  ceño.  Tenía  algún  conflicto  en  su  pequeño

corazón que no sabía como resolver. Fue muy doloroso. 

Thembi, que tenía diez años, fue el más afectado. Dejó de estudiar y se volvió muy introvertido. 

Siempre había mostrado gran interés por el inglés y por Shakespeare, pero tras la separación empezó a

mostrarse  apático  respecto  a  los  estudios.  El  director  de  su  colegio  habló  conmigo  en  una  ocasión, 

pero había poco que yo pudiera hacer. Le llevaba al gimnasio siempre que podía y ocasionalmente se

animaba un poco. La mayor parte del tiempo no podía estar con él, y posteriormente, cuando pasé a la

clandestinidad,  Walter  se  encargaba  de  sacar  a  pasear  a  Thembi  junto  con  su  hijo.  En  una  ocasión, 

Walter  le  llevó  a  un  espectáculo  y  luego  me  comentó:  “Vaya,  qué  chico  tan  callado  tienes”.  Tras  la

ruptura, Thembi se ponía a menudo mi ropa, aunque le estaba muy grande. De algún modo, le servía

como vínculo con su padre, que con tanta frecuencia estaba ausente. 
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EL 9 DE ENERO DE 1957 nos reunimos de nuevo en el Drill Hall. Era el turno de la defensa, que

debía refutar los cargos presentados por el estado contra los acusados. Tras resumir el caso esgrimido

por la Corona en contra nuestra, Vernon Berrangé, el portavoz de la defensa, inició su exposición. La

defensa, dijo, “refutará con vehemencia que los términos de la Constitución por la Libertad puedan ser

considerados  una  traición  o  un  delito.  Por  el  contrario,  la  defensa  argumentará  que  las  ideas  y

creencias expresadas en el documento, aun siendo repugnantes para la política del actual gobierno, son

compartidas  por  la  inmensa  mayoría  de  la  humanidad,  independientemente  de  su  raza  y  color,  así

como por la abrumadora mayoría de los ciudadanos de este país”. De acuerdo con nuestros defensores, 

habíamos  decidido  que  no  intentaríamos  probar  simplemente  que  éramos  inocentes  de  los  cargos  de

traición. Por el contrario, demostraríamos que aquél era un juicio político en el que el gobierno nos

acusaba de acciones moralmente justificadas. 

La apasionante exposición inicial se vio seguida por el tedio de los procedimientos judiciales. El

primer mes del proceso estuvo dedicado a la presentación de pruebas por parte el estado. Uno por uno

fueron  mostrados  y  numerados  todos  los  papeles,  panfletos,  documentos,  libros,  cuadernos,  cartas, 

revistas y recortes que la policía había ido acumulando en tres años de registros. Ascendían a un total

de  doce  mil.  Las  pruebas  presentadas  iban  desde  la  Declaración  de  los  Derechos  Humanos  de  las

Naciones Unidas hasta un libro de cocina rusa. Fueron expuestos hasta los dos carteles requisados en

el Congreso de los Pueblos: “Sopa con carne” y “Sopa sin carne”. 

Durante los preliminares, que habían de durar dos meses, asistimos día tras día a la lectura, por

parte  de  policías  africanos  y  afrikáners,  de  notas  sobre  las  reuniones  del  CNA  o  transcripciones  de

discursos. Estas exposiciones eran siempre confusas y a menudo carecían de sentido, o eran simple y

llanamente falsas. Berrangé demostró más adelante, en sus hábiles contrainterrogatorios, que muchos

de los policías africanos desconocían el inglés hablado y escrito, idioma en el que se habían efectuado

los discursos. 

Para  respaldar  el  pasmoso  alegato  de  que  intentábamos  sustituir  el  gobierno  en  vigor  por  un

estado ajustado al modelo soviético, la acusación de la Corona se basó en las opiniones del profesor

Andrew  Murray,  director  del  departamento  de  Ciencias  Políticas  de  la  Universidad  de  Ciudad  de  El

Cabo.  Murray  consideraba  que  muchos  de  los  documentos  requisados,  incluyendo  la  propia

Constitución por la Libertad, eran comunistas. 

Al principio, el profesor Murray parecía relativamente competente, pero esa falsa impresión sólo

duró hasta que Berrangé comenzó su turno de preguntas. Berrangé le dijo que iba a leerle una serie de

pasajes de diversos documentos y que Murray debía decidir si eran o no comunistas. Le leyó el primer

pasaje, que hablaba de la necesidad de que los trabajadores cooperaran entre sí y no se explotaran los

unos  a  los  otros.  Murray  dijo  que  era  sin  duda  un  texto  comunista.  Berrangé  le  aclaró  que  era  una

declaración realizada por el anterior primer ministro de Sudáfrica, el doctor Malan. Berrangé pasó a

leerle  otros  dos  textos,  que  el  profesor  Murray  también  etiquetó  como  de  ideología  comunista.  De

hecho,  habían  sido  redactados  por  dos  presidentes  norteamericanos:  Abraham  Lincoln  y  Woodrow

Wilson.  Sin  duda,  el  momento  culminante  llegó  cuando  Berrangé  leyó  un  pasaje  que  el  profesor

Murray consideró sin dudarlo “comunismo puro y duro”. Berrangé desveló entonces que era un texto

que el propio profesor Murray había escrito en los años treinta. 

En  el  séptimo  mes  del  juicio,  el  estado  anunció  que  presentaría  pruebas  sobre  la  violencia

premeditada que se había producido durante la Campaña de Desafío. El estado llamó al primero de sus

testigos estrella, Solomon Ngubase, que prestó un testimonio sensacionalista que parecía implicar al

CNA. Ngubase era un individuo de voz suave, con escaso dominio del inglés, que cumplía sentencia

por fraude. Al comienzo de su testimonio, Ngubase manifestó ante el tribunal que había obtenido la

licenciatura  en  Letras  en  Fort  Hare  y  que  era  abogado  en  ejercicio.  Dijo  que  se  había  convertido  en

secretario  de  la  rama  de  Port  Elizabeth  del  CNA,  así  como  en  miembro  de  la  ejecutiva  nacional. 

Afirmó haber estado presente en una reunión del Comité Ejecutivo Nacional en la que se había tomado

la  decisión  de  enviar  a  Walter  Sisulu  y  David  Bopape  a  la  Unión  Soviética  en  busca  de  armas  para

desatar  una  revolución  violenta  en  Sudáfrica. Afirmó  que  había  estado  presente  en  una  sesión  en  la

que se había planeado la revuelta de Port Elizabeth de 1952 y que había sido testigo de cómo el CNA

había tomado la decisión de asesinar a todos los blancos del Transkei del mismo modo que lo habían

hecho en Kenia los Mau Mau. El dramático testimonio de Ngubase produjo revuelo dentro y fuera del

tribunal. Por fin habían aparecido pruebas de conspiración. 

Cuando le llegó el turno de interrogar a Vernon Berrangé, quedó probado sin lugar a dudas que

aquel  hombre  era  un  loco  y  un  embustero  a  partes  iguales.  Berrangé,  cuya  habilidad  en  los

contrainterrogatorios  le  hizo  acreedor  al  mote  de  Isangoma  (para  los  africanos,  adivinador  o  un

curandero que exorciza enfermedades) entre los acusados, demostró de inmediato que Ngubase no era

ni graduado universitario ni miembro del CNA, y que, desde luego, no pertenecía al Comité Ejecutivo

Nacional. Berrangé demostró que Ngubase había falsificado sus títulos universitarios, había ejercido

la abogacía ilegalmente durante años y tenía pendiente un segundo juicio por fraude. En las fechas en

las  que  afirmó  haber  asistido  a  la  planificación  del  motín  de  Port  Elizabeth  estaba  cumpliendo

condena  por  fraude  en  una  cárcel  de  Durban.  Prácticamente  no  había  una  sola  palabra  en  todo  el

testimonio de Ngubase que se aproximara ni remotamente a la verdad. Al terminar el interrogatorio, 

Berrangé  le  preguntó  al  testigo:  “¿Sabe  usted  lo  que  es  un  bellaco?”.  Ngubase  respondió  que  no. 

“¡Usted, señor, es un bellaco!”, exclamó Berrangé. 

Joe Slovo, uno de los acusados y un soberbio defensor, se hizo cargo de su propia defensa. Era

una  pesadilla  para  la  fiscalía  por  lo  incisivo  de  sus  preguntas  y  por  sus  intentos  de  demostrar  que

quien  violaba  las  leyes  era  el  estado  y  no  el  CNA.  Las  preguntas  de  Slovo  eran  a  menudo  tan

devastadoras  como  la  de  Berrangé.  Jeremiah  Mollson,  uno  de  los  pocos  miembros  africanos  de  la

brigada especial de la policía, afirmaba recordar al pie de la letras líneas enteras de discursos del CNA

a  los  que  había  asistido,  pero  las  que  citaba  eran  normalmente  un  auténtico  galimatías,  o  simples

invenciones. 

Slovo: —¿Entiende usted el inglés? 

Mollson: —No muy bien. 


Slovo: —¿Quiere decir que dio parte de discursos pronunciados en inglés, pero que no entiende

bien el idioma? 

Mollson: —Sí, señoría. 

Slovo: —¿Está de acuerdo en que sus notas no son más que basura? 

Mollson: —No lo sé. 

Esta  última  respuesta  hizo  que  los  acusados  prorrumpiéramos  en  carcajadas.  El  juez  nos

reprendió por reírnos y dijo: “Este proceso no es tan divertido como pueda parecerles”. 

Llegados a un cierto punto, Wessel le dijo a Slovo que estaba poniendo en duda la integridad del

tribunal y le multó por desacato. Esto levantó chispas de furia entre la mayor parte de los acusados y

sólo la mano apaciguadora del jefe Luthuli impidió que varios más fuéramos multados por la misma

causa. 

Mientras  continuaban  los  testimonios,  buena  parte  de  ellos  tediosas  maniobras  legales, 

empezamos a ocupar nuestro tiempo con otras cosas. Yo solía llevar un libro para leer o algún informe

legal  para  trabajar.  Otros  leían  periódicos,  hacían  crucigramas  o  jugaban  al  ajedrez  o  al  Scrabble. 

Ocasionalmente el juez nos reprendía por no prestar atención, y entonces los libros y los pasatiempos

desaparecían,  pero,  lentamente,  mientras  continuaban  las  declaraciones  a  paso  de  tortuga,  volvían  a

aparecer los juegos y el material de lectura. 

Los preliminares se sucedían y la acusación se mostraba desesperada. Cada vez estaba más claro

que  estaba  reuniendo  pruebas  sobre  la  marcha  —y  a  menudo  falsificándolas—  al  servicio  de  lo  que

empezaba a parecer una causa perdida. 

Finalmente,  el  11  de  septiembre,  diez  meses  después  de  nuestra  primera  aparición  en  el  Drill

Hall, el fiscal anunció que la presentación del caso por parte de la acusación había concluido. El juez

concedió a la defensa cuatro meses para examinar los doce mil documentos presentados y las ocho mil

páginas de testimonios y pruebas escritas y preparar su alegato. 

Los preliminares habían consumido prácticamente todo el año 1957. El tribunal levantó la sesión

en septiembre y la defensa comenzó a examinar las pruebas. Tres meses más tarde, sin previo aviso ni

explicación alguna, el estado anunció que retiraba los cargos contra sesenta y uno de los acusados. La

mayor parte eran personajes relativamente menores del CNA, pero entre ellos estaban también el jefe

Luthuli y Oliver Tambo. La liberación de Luthuli y Tambo nos alegró, pero también nos desconcertó. 

En enero, fecha en la que la fiscalía debía resumir los cargos contra nosotros, la Corona llamó a

escena a un nuevo fiscal, el temible Oswald Pirow. El abogado del estado Pirow había sido ministro de

Justicia  y  de  Defensa  y  era  un  pilar  de  la  política  del  National  Party.  Era  un  viejo  nacionalista

afrikáner y un notorio defensor de la causa nazi. En una ocasión dijo que Hitler era “el hombre más

grande de su tiempo”. Era también un feroz anticomunista. El nombramiento de Pirow era una prueba

más  de  que  el  estado  estaba  preocupado  por  el  desarrollo  del  juicio  y  de  que  daba  una  tremenda

importancia a la victoria. 

Antes  del  resumen  de  Pirow,  Berrangé  anunció  que  solicitaría  nuestra  puesta  en  libertad  sin

cargos amparándose en que el estado no había presentado pruebas suficientes en contra nuestra. Pirow

se  opuso  a  esta  petición,  citando  varios  discursos  realizados  por  los  acusados  y  comunicando  al

tribunal  que  la  policía  había  descubierto  nuevas  pruebas  de  la  existencia  de  una  conspiración

extremadamente  peligrosa.  Su  actuación  fue  eficaz  y  muy  espectacular.  Pirow  cambió  el  tono  del

proceso.  Habíamos  pecado  de  exceso  de  confianza,  y  aquello  sirvió  para  recordarnos  que  nos

enfrentábamos  a  una  acusación  muy  grave.  “No  os  engañéis”,  nos  dijeron  nuestros  defensores,  “aún

podéis ir a la cárcel”. Su advertencia nos hizo bajar a tierra. 

Transcurridos  trece  meses  desde  el  inicio  del  proceso,  el  juez  decidió  que  existían  “razones

suficientes” para someternos a juicio por alta traición en el Tribunal Supremo de Transvaal. Dio por

terminada la sesión en enero, dictaminando que debían ser procesados los noventa y cinco acusados. 

Ninguno sabíamos cuándo se celebraría el juicio. 
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UNA TARDE, en un receso de la vista preliminar, llevé a un amigo en coche desde Orlando hasta

la facultad de medicina de la Universidad de Witwatersrand y pasamos por el Hospital Baragwanath, 

el principal hospital para negros de Johannesburgo. Al pasar junto a una parada de autobuses próxima

vi por el rabillo del ojo a una hermosa joven que esperaba el autobús. Me quedé impresionado por su

belleza y volví la cabeza para verla mejor, pero el coche iba demasiado deprisa. El rostro de aquella

mujer se me había quedado grabado —incluso consideré la posibilidad de dar la vuelta para volver a

verla— pero, al final, seguí mi camino. 

Algunas semanas después se produjo una curiosa coincidencia. Estaba en la oficina y me acerqué

a ver a Oliver Tambo. En su despacho estaba aquella joven con su hermano, sentada ante su mesa. Me

quedé asombrado e hice lo posible por no exteriorizar mi sorpresa —o mi júbilo— ante tan increíble

coincidencia.  Oliver  me  los  presentó  a  ambos  y  me  explicó  que  estaban  allí  para  consultarle  un

problema legal. 

Su nombre era Nomzamo Winnifred Madikizela, pero todo el mundo la llamaba Winnie. Acababa

de terminar sus estudios en la Escuela de Asistentes Sociales Jan Hofmeyr de Johannesburgo y era la

primera mujer negra en trabajar como asistente social en el Hospital Baragwanath. En aquel momento

no  presté  casi  atención  a  su  historial  ni  a  su  problema  legal,  ya  que  estaba  profundamente

conmocionado  por  su  presencia.  Me  interesaba  más  idear  algún  modo  de  pedirle  una  cita  que

averiguar  cómo  resolvería  su  caso  nuestro  despacho.  No  sé  decir  con  seguridad  si  existe  el  amor  a

primera vista, pero sí sé que en el momento en que vi por primera vez a Winnie Nomzamo supe que

quería casarme con ella. 

Winnie era la sexta de los once hijos de C. K. Madikizela, un director de colegio transformado en

hombre de negocios. Su nombre de pila era Nomzamo, que significa “el que lucha o se enfrenta a la

adversidad”,  un  nombre  tan  profético  como  el  mío.  Procedía  de  Bizana,  Pondolandia,  un  área

adyacente  al  Transkei,  donde  yo  había  crecido.  Pertenecía  al  clan  Phondo  de  amaNgutyana  y  su

bisabuelo era Madikizela, un poderoso jefe de Natal durante el siglo XIX que se había asentado en el

Transkei en tiempos del iMfecane. 

Al  día  siguiente  llamé  a  Winnie  al  hospital  y  le  pedí  que  me  ayudase  a  recaudar  dinero  en  la

Escuela Jan Hofmeyr para el fondo de defensa del juicio por traición. No era más que un pretexto para

invitarla  a  comer,  cosa  que  hice.  La  recogí  del  lugar  donde  se  alojaba  en  la  ciudad  y  la  llevé  a  un

restaurante indio cercano a mi oficina, uno de los pocos lugares en los que servían a los africanos, y en

el que comía a menudo. Winnie era deslumbrante, e incluso el hecho de que jamás hubiera probado el

 curry  y  tuviera  que  beber  un  vaso  tras  otro  de  agua  para  refrescar  su  paladar,  no  hizo  más  que

multiplicar su atractivo. 

Después  de  la  comida  la  llevé  a  dar  una  vuelta  con  el  coche  a  una  zona  entre  Johannesburgo  y

Evaton,  un  área  extensa  de  veld nada más pasar Eldorado Park. Caminamos sobre  la  alta  hierba,  tan

similar a la del Transkei donde los dos habíamos crecido. Le conté mis aspiraciones y las dificultades

que planteaba el juicio por traición. Supe que deseaba casarme con ella y así se lo dije. Me fascinaban

su  carácter,  su  apasionamiento,  su  juventud,  su  valentía  y  su  terca  voluntad,  cosas  todas  que  había

percibido desde el momento en que la vi por primera vez. 

A lo largo de las siguientes semanas y meses nos vimos siempre que teníamos ocasión. Ella me

visitaba en el Drill Hall y en mi oficina. Venía a ver cómo me entrenaba en el gimnasio. Conoció a

Thembi, a Makgatho y a Makaziwe. Asistió a mítines y discusiones políticas. Mientras la cortejaba, 

intentaba  politizarla.  Cuando  era  estudiante,  Winnie  se  había  sentido  atraída  por  el  Non-European

Unity  Movement  (Movimiento  por  la  Unidad  de  los  No  Europeos),  ya  que  tenía  un  hermano  que

militaba en aquel partido. Años después le tomaba el pelo por sus simpatías juveniles y le decía que si

no me hubiera conocido se habría casado con un líder del NEUM. 

Poco  después  de  solicitar  el  divorcio  de  Evelyn  le  dije  a  Winnie  que  visitara  a  Ray  Harmel,  la

esposa de Michael Harmel, para que le hiciera un vestido de boda. Además de ser una activista, Ray

era  una  excelente  costurera.  Le  pregunté  a  Winnie  cuántas  damas  de  honor  quería  tener,  y  le  sugerí

que fuera a Bizana a comunicar a sus padres que íbamos a casarnos. Winnie siempre ha contado entre

risas que nunca me declaré, pero yo siempre he aclarado que la pedí en matrimonio el primer día que

salimos juntos, y que a partir de ese momento simplemente di por sentado que nos casaríamos. 

El juicio por traición estaba ya en su segundo año y representaba un peso agobiante para nuestro

ejercicio de la abogacía. Mandela y Tambo se estaba viniendo abajo, ya que no podíamos atender el

despacho, y tanto Oliver como yo nos enfrentábamos a graves problemas financieros. 

Dado  que  los  cargos  contra  Oliver  habían  sido  retirados,  pudo  tomar  algunas  medidas  para

remediarlo,  pero  el  daño  ya  estaba  hecho.  Habíamos  pasado  de  ser  un  despacho  próspero,  que  tenía

que  rechazar  clientes,  a  tener  prácticamente  que  buscarlos  con  lupa.  Ni  siquiera  podía  pagar  las

cincuenta  libras  que  aún  debía  de  la  parcela  que  había  comprado  en  Umtata,  y  tuve  que  renunciar  a

ella. 

Se lo expliqué todo a Winnie. Le dije que era más que probable que tuviéramos que vivir de su

magro  salario  como  asistente  social.  Winnie  lo  comprendió  y  me  contestó  que  estaba  dispuesta  a

correr el riesgo y a unir su destino al mío. Nunca le prometí oro ni diamantes, y jamás pude dárselos. 

La  boda  se  celebró  el  14  de  junio  de  1958.  Solicité  y  conseguí,  a  pesar  de  mi  orden  de

proscripción, seis días de permiso para ausentarme de Johannesburgo. También lo dispuse todo para

que el padre de Winnie recibiera la  lobola, la dote tradicional. 

El cortejo nupcial salió de Johannesburgo el 12 de junio a primera hora de la mañana y llegamos

a Bizana a última hora de la tarde. Mi primera parada, como era de rigor cuando uno estaba bajo una

orden de proscripción, fue la comisaría, donde di parte de mi llegada. Al anochecer fuimos a casa de la

novia  en  Mbongweni,  según  la  costumbre. Allí  fuimos  recibidos  por  un  gran  coro  de  mujeres  de  la

localidad que ululaban de felicidad y Winnie y yo fuimos separados. Ella fue a la casa de la novia y yo

fui con el grupo del novio a casa de uno de los parientes de ella. 

La  ceremonia  se  celebró  en  una  iglesia  local,  tras  lo  cual  tuvo  lugar  una  fiesta  en  casa  del

hermano  mayor  de  Winnie,  que  era  el  hogar  ancestral  del  clan  Madikizela.  El  coche  nupcial  fue

envuelto  en  los  colores  del  CNA.  Hubo  bailes  y  cantos  y  la  exuberante  abuela  de  Winnie  bailó  una

danza  especial  para  todos  nosotros.  Habíamos  invitado  a  toda  la  ejecutiva  del  CNA,  pero  las

proscripciones limitaron su asistencia. Entre los que vinieron estaban Duma Nokwe, Lilian Ngoyi, el

doctor James Njongwe, el doctor Wilson Conco y Victor Tyamzashe. 

La recepción final se celebró en el ayuntamiento de Bizana. El discurso que mejor recuerdo fue el

ofrecido  por  el  padre  de  Winnie.  Tomó  nota,  como  todo  el  mundo,  de  que  entre  los  huéspedes  que

habían asistido a la boda había una serie de policías de seguridad a los que nadie había invitado. Habló

de su amor por su hija, de mi compromiso para con el país y de mi peligrosa carrera como político. 

Cuando  Winnie  le  había  dicho  que  íbamos  a  casarnos  él  había  exclamado:  “¡Vas  a  casarte  con  un

futuro  presidiario!”.  Durante  la  boda  dijo  que  no  se  sentía  optimista  acerca  del  futuro  y  que  un

matrimonio así en tiempos tan difíciles se vería puesto a prueba continuamente. Le dijo a Winnie que

se iba a casar con un hombre que estaba ya casado con la lucha por la libertad. Deseó buena suerte a su

hija y finalizó su discurso diciendo: “¡Si tu hombre es un brujo tú deberás convertirte en bruja!” Era

un  modo  de  decir  que  debía  seguir  a  su  hombre,  fuera  cual  fuese  el  camino  que  tomase.  Después, 

Constance Mbekeni, mi hermana, habló en mi nombre en la ceremonia. 

Tras  la  celebración,  se  reservó  y  se  envolvió  un  trozo  del  pastel  de  boda  para  que  la  novia  lo

llevara  al  hogar  ancestral  del  novio,  donde  tendría  lugar  la  segunda  parte  del  matrimonio.  Pero  ésta

nunca llegó a celebrarse, ya que mi permiso había expirado y teníamos que regresar a Johannesburgo. 

Winnie guardó cuidadosamente el trozo de pastel en previsión del día en que pudiera celebrarse. En

nuestra casa, en el 8115 de Orlando West, nos encontramos con un gran grupo de amigos y familiares, 

reunidos para darnos la bienvenida. Habían matado una oveja y se celebró un festín en nuestro honor. 

No  teníamos  tiempo  ni  dinero  para  celebrar  la  luna  de  miel.  Nuestra  vida  pronto  entró  en  una

rutina dominada por el juicio. Nos levantábamos muy temprano, normalmente alrededor de las cuatro

de la mañana. Winnie preparaba el desayuno. A continuación yo cogía el autobús para asistir al juicio

o  hacía  una  visita  a  primera  hora  a  la  oficina.  En  la  medida  de  lo  posible  pasaba  las  tardes  en  mi

despacho,  intentando  mantener  en  funcionamiento  nuestro  negocio  y  ganar  algo  de  dinero.  Era

frecuente  que  tuviera  las  noches  ocupadas  por  el  trabajo  político  y  las  reuniones.  La  mujer  de  un

luchador por la libertad es a menudo lo más parecido a una viuda, incluso cuando su marido no está en

la cárcel. Aunque estaba siendo juzgado por traición, Winnie me daba esperanzas. Sentía como si se

me  hubiera  ofrecido  una  segunda  oportunidad  en  la  vida.  Mi  amor  por  ella  me  dio  fuerzas  para

afrontar la lucha que se perfilaba en el horizonte. 
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EL  PRINCIPAL ACONTECIMIENTO  al  que  se  enfrentaba  el  país  en  1958  eran  las  elecciones

generales.  Eran  “generales”  sólo  en  el  sentido  de  que  en  ellas  podían  participar  tres  millones  de

blancos,  aunque  no  pudieran  hacerlo  ni  uno  solo  de  los  trece  millones  de  africanos  del  país. 

Discutimos  acerca  de  la  oportunidad  de  una  campaña  de  protesta.  El  problema  básico  era  decidir  si

unas  elecciones  en  las  que  únicamente  podían  participar  los  blancos  tenían  alguna  importancia  para

los  africanos.  La  respuesta,  a  menos  en  lo  que  concernía  al  CNA,  fue  que  no  podíamos  permanecer

indiferentes aunque hubiéramos quedado excluidos del proceso. Nos habían dejado al margen, pero el

asunto  nos  afectaba.  La  derrota  del  National  Party  serviría  a  nuestros  intereses  y  a  los  de  todos  los

africanos. 

El CNA se alió con los otros congresos y con el SACTU, el Congreso Sindical Sudafricano, para

convocar una huelga general de tres días durante las elecciones de abril. Se distribuyeron panfletos en

fábricas y talleres, en estaciones de ferrocarril y paradas de autobuses, en cervecerías y hospitales y de

casa  en  casa.  “¡LOS  NATS  DEBEN  IRSE!”,  era  el  principal  lema  de  la  campaña.  Nuestros

preparativos preocupaban al gobierno. Cuatro días antes de las elecciones decretó que toda reunión de

más de diez africanos en cualquier zona urbana era ilegal. 

La  noche  anterior  a  cada  protesta,  boicot  o  huelga  previstos,  los  líderes  de  la  movilización

pasaban a la clandestinidad para huir de la redada policial que inevitablemente se producía. La policía

no nos tenía aún controlados las veinticuatro horas del día y no era difícil desaparecer durante un día o

dos.  La  noche  antes  de  la  huelga  Walter,  Oliver,  Moses  Kotane,  J.  B.  Marks,  Dan  Tloome,  Duma

Nokwe y yo nos quedamos en casa del doctor Nthatho Motlana, mi médico, en Orlando. A la mañana

siguiente, a primera hora, nos trasladamos a otra casa del mismo vecindario, desde donde podíamos

mantenernos en contacto telefónico con otros dirigentes que estaban en la ciudad. Las comunicaciones

no eran demasiado eficientes en aquellos días, especialmente en los  townships, donde muy poca gente

tenía teléfono, y resultaba una tarea muy frustrante supervisar una huelga. Enviamos gente a lugares

estratégicos de los  townships para vigilar los trenes, los autobuses y los taxis con el fin de determinar

si la asistencia al trabajo se interrumpía o no. Todos regresaban con malas noticias: los autobuses y

los trenes iban llenos; la gente no estaba siguiendo la huelga. Fue en ese momento cuando nos dimos

cuenta  de  que  el  hombre  en  cuya  casa  nos  habíamos  alojado  había  desaparecido.  Había  salido  a

escondidas y se había ido a trabajar. Al parecer la huelga iba a resultar un fracaso. 

Decidimos desconvocarla. Una huelga de tres días que se desconvoca el primero es un fracaso de

un solo día; una que fracasa tres días seguidos es un fiasco. Resultaba humillante tener que dar marcha

atrás, pero decidimos que habría sido aún más humillante no hacerlo. Menos de una hora después de

hacer  público  un  comunicado  desconvocando  la  huelga,  la  South African  Broadcasting  Corporation, 

controlada por el gobierno, lo leyó íntegro. Habitualmente, la SABC ignoraba por completo al CNA; 

sólo  con  la  derrota  tuvimos  acceso  a  sus  emisiones.  En  esta  ocasión  incluso  nos  alabaron  por  haber

desconvocado la huelga. Esto enfureció a Moses Kotane. “Que la SABC nos alabe es demasiado”, dijo

agitando la cabeza. Kotane se preguntó si no habríamos actuado precipidamente haciéndole el juego al

estado. Era una preocupación legítima, pero no deben tomarse decisiones por cuestiones de orgullo o

de  vergüenza,  sino  por  motivos  estratégicos,  y  en  este  caso  la  estrategia  sugería  que  debíamos

desconvocar la huelga. El hecho de que el enemigo hubiera explotado nuestra rendición no significaba

que hubiéramos hecho mal en darnos por vencidos. 

La noticia de que habíamos desconvocado la huelga no llegó a algunas zonas, mientras que otras

ignoraron nuestro llamamiento. En Port Elizabeth, un feudo del CNA, y en otras áreas de El Cabo, la

respuesta  fue  mejor  en  los  días  segundo  y  tercero  que  en  el  primero.  En  general,  no  obstante,  no

podíamos  ocultar  el  hecho  de  que  habíamos  fracasado.  Por  si  no  fuera  suficiente,  el  National  Party

experimentó un crecimiento de más de un diez por ciento en las elecciones. 

Tuvimos  acaloradas  discusiones  sobre  si  debíamos  o  no  haber  recurrido  a  las  medidas

coercitivas.  ¿Debíamos  haber  utilizado  piquetes,  que  normalmente  impiden  que  la  gente  entre  a  sus

lugares  de  trabajo?  Los  partidarios  de  la  línea  dura  sugerían  que  si  lo  hubiéramos  hecho,  la  huelga

habría sido un éxito. Pero siempre he sido contrario a tales métodos. Es mejor confiar en el respaldo

libremente otorgado por el pueblo; en caso contrario, el apoyo es débil y fugaz. La organización debía

ser  un  refugio,  no  una  cárcel.  Con  todo,  si  la  mayoría  de  una  organización  o  del  pueblo  apoyan  una

decisión,  en  ciertos  casos  es  legítimo  emplear  metodos  coercitivos  contra  la  minoría  disidente  en

defensa de los intereses de la mayoría. No se puede permitir que las minorías, por ruidosas que sean, 

frustren la voluntad de la mayoría. 

Intenté  emplear  otro  tipo  de  métodos  coercitivos  en  mi  propia  casa,  pero  sin  éxito.  Ida

Mthimkhulu, una mujer sotho de mi edad, era nuestra asistenta. Ida era más un miembro de la familia

que  una  empleada,  y  yo  la  llamaba  kgaitsedi,  que  significa  hermana  y  es  un  apelativo  cariñoso.  Ida

llevaba  la  casa  con  precisión  militar,  y  Winnie  y  yo  aceptábamos  sus  órdenes  de  buen  grado.  A

menudo yo salía a hacer recados cuando ella me lo ordenaba. 

El día antes de la huelga, mientras llevaba a Ida y a su hijo de doce años a casa, le comenté que

necesitaba que me lavara y planchara unas camisas para el día siguiente. Se produjo un largo silencio. 

Ida se volvió hacia mí y me habló con mal disimulado desdén. 

—Sabe muy bien que no puedo hacer eso. 

—¿Por qué no? —le pregunté, sorprendido por la vehemencia de su reacción. 

—¿Acaso  ha  olvidado  que  yo  también  soy  una  trabajadora?  —dijo  muy  satisfecha.  —¡Mañana

estaré en huelga junto con mi pueblo, con mis compañeros trabajadores! 

Su  hijo  percibió  mi  azoramiento  y  a  su  manera  intentó  aliviar  la  tensión  diciendo  que  “el  tío

Nelson” siempre la había tratado como a una hermana y no como a una trabajadora. Irritada se volvió

hacia su hijo y le contestó: “Niño, ¿dónde estabas tú cuando yo luchaba por mis derechos en esa casa? 

¡Si no me hubiera enfrentado con todas mis fuerzas a tu ‘tío Nelson’, hoy no me trataría como a una

hermana!”. Isa no vino a trabajar al día siguiente y mis camisas se quedaron sin lavar. 
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POCOS TEMAS resultaban tan delicados como el de los pases para las mujeres. El estado seguía

empeñado  en  imponer  los  pases  y  las  mujeres  seguían  empeñadas  en  oponerse  a  ellos.  Aunque  el

gobierno  los  llamaba  ahora  “libros  de  referencias”,  no  conseguía  engañar  a  las  mujeres.  Eso  no

significaba que no pudieran ponerles una multa de diez libras o encarcelarlas durante un mes si no lo

llevaban consigo. 

En  1957,  espoleadas  por  los  esfuerzos  de  la  Liga  de  Mujeres  del  CNA,  las  mujeres  de  todo  el

país,  tanto  en  áreas  rurales  como  en  las  ciudades,  reaccionaron  furiosamente  ante  la  insistencia  del

estado  en  que  llevaran  consigo  sus  pases.  Las  mujeres  eran  valerosas,  tenaces,  entusiastas  e

infatigables. Su acción en contra los pases estableció un estándar para las protestas contra el gobierno

que jamás llegó a ser igualado. Como dijo el jefe Luthuli: “Cuando las mujeres decidan tomar parte

activa en la lucha no habrá poder en la tierra capaz de impedir que alcancemos la libertad”. 

Miles  de  mujeres  se  sumaron  a  la  protesta  en  todo  el  sudeste  del  Transvaal,  en  Standerton, 

Heidelberg,  Balfour  y  otros  pueblos.  Durante  un  receso  del  juicio  por  traición,  Frances  Baard  y

Florence Matomela organizaron la movilización de las mujeres contra los pases en Port Elizabeth, su

lugar  de  residencia.  En  octubre,  en  Johannesburgo,  un  gran  grupo  de  mujeres  se  concentró  ante  la

Oficinal Central de Pases. Hicieron huir a todas las que aparecían para recoger sus permisos y a los

funcionarios que trabajaban en la oficina, paralizando el centro. La policía detuvo a cientos de ellas. 

Poco después, Winnie y yo estábamos relajándonos tras la cena cuando me comunicó que había

decidido sumarse al grupo de mujeres de Orlando que iba a protestar al día siguiente ante la oficina de

pases.  Me  pilló  de  sorpresa.  Mientras  que  por  un  lado  me  sentí  orgulloso  por  su  compromiso  y

admirado por su valor, también me sentí preocupado. Winnie se había ido politizando cada vez más

desde  nuestro  matrimonio.  Con  mi  apoyo  explícito  se  había  unido  a  la  rama  de  Orlando  West  de  la

Liga de Mujeres del CNA. 

Le dije que aprobaba su decisión, pero que debía explicarle la gravedad de la misma. Le advertí

que  su  vida  cambiaría  radicalmente,  de  un  plumazo.  Dentro  de  los  estándares  africanos,  Winnie

procedía  de  una  “familia  bien”  y  había  vivido  escudada  de  algunas  de  las  realidades  más

desagradables de la vida en Sudáfrica. Para empezar, jamás había tenido que preocuparse por lo que

iba  a  comer  al  día  siguiente. Antes  de  nuestro  matrimonio  se  había  movido  en  círculos  de  relativa

riqueza y comodidad, una vida muy diferente de la existencia, a menudo precaria, del luchador por la

libertad. 

Le dije que si la detenían sería despedida con toda seguridad por la administración provincial —

los dos sabíamos que eran sus pobres ingresos los que mantenían a la familia— y que probablemente

jamás volvería a encontrar trabajo como asistenta social, ya que el estigma del encarcelamiento haría

que los organismos públicos se mostraran reticentes a la hora de contratarla. 

Además,  estaba  embarazada,  y  le  advertí  acerca  de  los  sufrimientos  físicos  y  las  humillaciones

que  se  padecen  en  la  cárcel.  Tal  vez  mi  respuesta  parezca  áspera,  pero  me  sentía  responsable  como

marido  y  como  líder  de  la  lucha,  y  decidí  que  debía  exponerle  con  toda  la  claridad  posible  las

consecuencias previsibles de sus actos. Por lo que a mí se refiere, mis sentimientos eran confusos, ya

que las preocupaciones de un marido y las de un dirigente no siempre coinciden. 

Pero  Winnie  es  una  persona  decidida  y  sospecho  que  mi  reacción  pesimista  no  hizo  más  que

fortalecer su determinación. Escuchó todo lo que tenía que decir y me comunicó que ya había tomado

una decisión. A la mañana siguiente me levanté temprano para prepararle el desayuno. Luego fuimos a

casa de los Sisulu para reunirnos con la mujer de Walter, Albertina, que era una de las cabecillas de la

protesta.  A  continuación  fuimos  a  la  estacion  de  Phefeni  en  Orlando,  donde  habían  quedado  las

mujeres  para  coger  el  tren  a  la  ciudad.  La  abracé  antes  de  que  subiera.  Winnie  estaba  nerviosa  pero

resuelta  mientras  se  despedía  de  mí  agitando  el  brazo  desde  la  ventanilla  del  vagón.  Yo  sentí  que

estaba emprendiendo un largo y peligroso viaje cuyo fin desconocíamos ambos. 

Cientos  de  mujeres  convergieron  sobre  la  Oficina  Central  de  Pases  en  el  centro  de

Johannesburgo. Las había viejas y jóvenes, unas llevaban criaturas a la espalda, otras iban ataviadas

con túnicas tribales y algunas lucían elegantes vestidos. Cantaron, marcharon y bailaron. A los pocos

minutos  habían  sido  rodeadas  por  docenas  de  policías  armados  que  las  detuvieron  a  todas,  las

metieron en furgones y las condujeron a Marshall Square. Las mujeres se mostraron jubilosas en todo

momento.  Mientras  se  las  llevaban,  algunas  les  gritaron  a  los  periodistas:  “¡Decidles  a  nuestras

señoras que no iremos a trabajar mañana!”. En total fueron arrestadas más de mil mujeres. 

Me enteré de lo ocurrido no por ser el marido de una de las detenidas, sino porque el despacho de

Mandela y Tambo fue requerido para representar a la mayor parte de ellas. Me encaminé a toda prisa a

la  comisaría  de  Marshall  Square  para  visitar  a  las  prisioneras  y  solicitar  su  libertad  bajo  fianza. 

Conseguí ver a Winnie, que me dirigió una gran sonrisa cuando me vio y parecía todo lo contenta que

se puede estar dentro de una celda. Era como si me hubiera ofrecido un gran regalo, sabiendo que me

agradaría. Le dije que estaba orgulloso de ella, pero que no podía quedarme para charlar ya que tenía

mucho trabajo por delante. 

Al  finalizar  el  segundo  día,  el  número  de  detenciones  había  aumentado,  y  habían  sido

encarceladas casi dos mil mujeres, muchas de las cuales habían sido trasladadas al Fuerte en espera de

juicio.  Esto  nos  creó  enormes  problemas  no  sólo  a  Oliver  y  a  mí,  sino  también  a  la  policía  y  a  las

autoridades penitenciarias. Sencillamente, no había espacio suficiente para todas. No había bastantes

mantas, ni esteras, ni retretes, y la comida no alcanzaba. En el Fuerte, las presas estaban hacinadas y

había  mucha  suciedad.  Mientras  que  la  mayoría  de  los  miembros  del  CNA,  yo  mismo  incluido, 

estábamos ansiosos por obtener la libertad bajo fianza de aquellas mujeres, Lilian Ngoyi, la presidenta

nacional de la Liga de Mujeres, y Helen Joseph, secretaria de la Federación Sudafricana de Mujeres, 

creían  que  para  que  la  protesta  fuera  eficaz  y  provechosa  las  mujeres  debían  cumplir  condena, 

ordenara lo que ordenase el magistrado. Discutí con ellas, pero me respondieron de forma inequívoca

que  aquello  era  asunto  de  mujeres  y  que  el  CNA  —al  igual  que  los  ansiosos  maridos—  no  debían

interferir. Le dije a Lilian que en mi opinión debía discutir el tema con las mujeres antes de tomar una

decisión,  y  la  acompañé  a  las  celdas  para  que  hablara  con  las  prisioneras.  Muchas  de  ellas  estaban

desesperadas y querían salir como fuera, ya que no habían sido adecuadamente preparadas para lo que

les esperaba en la cárcel. Como fórmula de compromiso le sugerí a Lilian que pasaran quince días en

la cárcel y que después obtendríamos su libertad bajo fianza. Lilian aceptó. 

Durante las siguientes dos semanas pasé muchas horas en los tribunales disponiéndolo todo para

lograr la libertad bajo fianza de las mujeres. Algunas de ellas se sentían frustradas y desahogaron su

ira  sobre  mí.  “Mandela,  estoy  harta  de  esto”,  me  dijo  una  mujer.  “Si  no  se  acaba  hoy  mismo,  no

volveré a aparecer jamás ante un tribunal”. Con la ayuda de parientes y organizaciones que recaudaron

fondos, conseguimos sacarlas a todas bajo fianza antes de que se cumplieran las dos semanas. 

Winnie no parecía especialmente afectada por su experiencia en la cárcel. En cualquier caso, si

hubiera sufrido no me lo habría dicho. Durante su estancia en prisión, Winnie se había hecho amiga de

dos  guardianas  afrikáners  muy  jóvenes.  Se  mostraron  compasivas  y  curiosas,  y  tras  la  liberación  de

Winnie las invitamos a que nos visitaran. Aceptaron y viajaron en tren hasta Orlando. Comieron con

nosotros  en  casa  y  después  Winnie  las  llevó  a  dar  una  vuelta  por  el  suburbio.  Winnie  y  las  dos

guardianas tenían aproximadamente la misma edad y se llevaban bien. Se reían juntas como si fueran

hermanas. Las dos jóvenes pasaron un día agradable y le dieron las gracias a Winnie, diciéndole que

les gustaría regresar. Tal y como fueron las cosas, no pudo ser, ya que en su viaje a Orlando habían

tenido  que  sentarse  en  un  vagón  para  no  blancos  (no  había  trenes  para  blancos  a  Orlando,  por  la

sencilla razón de que los blancos nunca iban a Orlando). Como resultado, llamaron mucho la atención

y  no  tardó  en  saberse  que  dos  guardianas  afrikáners  del  Fuerte  nos  habían  visitado.  Para  nosotros

aquello  no  era  ningún  problema  pero  sí  lo  fue  para  ellas.  Las  autoridades  penitenciarias  las

despidieron y jamás volvimos a verlas ni a tener noticias suyas. 
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LLEVÁBAMOS  SEIS  MESES  esperando  —desde  el  final  de  la  vista  preliminar  en  enero—  y

preparándonos para el juicio, que había de comenzar en agosto de 1958. El gobierno creó un tribunal

especial de tres miembros compuesto por el juez F. L. Rumpff como presidente, el juez Kennedy y el

juez Ludorf. El elenco no era prometedor: eran tres hombres blancos, vinculados todos ellos al partido

en  el  gobierno.  Si  bien  el  juez  Rumpff  era  un  hombre  competente  y  mejor  informado  que  el

sudafricano blanco medio, se rumoreaba que era miembro del Broederbond, una organización secreta

cuyo  objetivo  era  consolidar  el  poder  afrikáner.  El  juez  Ludorf  era  un  miembro  muy  conocido  del

National Party, al igual que el juez Kennedy. Este último tenía reputación de juez de la horca, ya que

había enviado al patíbulo a un grupo de veintitrés africanos por el asesinato de dos policías blancos. 

Poco  antes  de  la  reanudación  del  caso,  el  estado  nos  jugó  otra  mala  pasada.  Se  anunció  que  el

juicio no se celebraría en Johannesburgo sino en Pretoria, a unos sesenta kilómetros de distancia. La

vista  tendría  lugar  en  lo  que  había  sido  una  hermosa  sinagoga,  reconvertida  en  tribunal  de  justicia. 

Todos los acusados, así como nuestro equipo de defensores, residíamos en Johannesburgo, por lo que

nos veríamos obligados a viajar a diario hasta Pretoria. El juicio nos robaría aún más tiempo y dinero, 

y  no  nos  sobraba  ninguna  de  las  dos  cosas.  El  cambio  de  ciudad  era  también  un  intento  de  aplastar

nuestra resistencia separándonos de nuestros simpatizantes. Pretoria era el feudo del National Party y

el CNA tenía poca presencia allí. 

Prácticamente  la  totalidad  de  los  noventa  y  dos  acusados  hacíamos  el  viaje  de  ida  y  vuelta  a

Pretoria en un viejo e incómodo autobús, con tablones de madera a modo de asientos. Salía todos los

días a las seis de la mañana y tardaba dos horas en llegar a la vieja sinagoga. El viaje de ida y vuelta

nos  llevaba  casi  cinco  horas,  tiempo  que  podríamos  haber  empleado  mucho  mejor  en  ganar  dinero

para pagar el alquiler, la comida y la ropa de nuestros hijos. 

Tuvimos  nuevamente  el  privilegio  de  disponer  de  un  brillante  y  agresivo  equipo  de  defensores, 

competentemente  encabezado  por  el  abogado  Israel  Maisels,  al  que  ayudaban  Bram  Fischer,  Rex

Welsh, Vernon Berrangé, Sydney Kentridge, Tony O’Dowd y G. Nicholas. El día en que se inició el

juicio exhibieron su combatividad con una arriesgada maniobra legal que habíamos aprobado algunos

de  nosotros  tras  haber  sido  consultados.  Issy  Maisels  se  levantó  con  gesto  dramático  y  solicitó  la

recusación  de  los  jueces  Ludorf  y  Rumpff  aduciendo  que  ambos  tenían  intereses  que  les  impedirían

juzgar imparcialmente nuestro caso. Se produjo un murmullo en el tribunal. La defensa argumentó que

Rumpff,  como  magistrado  del  proceso  de  la  Campaña  de  Desafío  de  1952,  ya  había  emitido  su

veredicto sobre ciertos aspectos de la acusación en curso y que, por consiguiente, no servía al interés

de la justicia su intervención en la actual causa. Adujimos también que Ludorf tenía prejuicios, ya que

había  representado  al  gobierno  en  1954,  cuando  Harold  Wolpe  había  solicitado  un  interdicto  del

tribunal para desalojar a la policía de una reunión del Congreso de los Pueblos. 

Se  trataba  de  una  estrategia  peligrosa,  ya  que  era  perfectamente  posible  que  ganáramos  aquella

batalla legal pero que perdiéramos la guerra. Aunque considerábamos tanto a Ludorf como a Rumpff

destacados simpatizantes del National Party, había en el país jueces mucho peores para reemplazarlos. 

De hecho, aunque estábamos muy interesados en que Ludorf desapareciera de escena, deseábamos en

secreto  que  Rumpff,  al  que  considerábamos  honrado,  decidiera  no  aceptar  la  recusación.  Rumpff

siempre  había  defendido  la  ley  al  margen  de  cuáles  fueran  sus  opiniones  políticas,  y  estábamos

convencidos  de  que,  ateniéndonos  a  la  ley,  sólo  podíamos  ser  considerados  inocentes.  Aquel  lunes

había  un  ambiente  de  expectación  cuando  los  tres  jueces  entraron  en  la  sala  con  sus  togas  rojas.  El

juez  Ludorf  anunció  que  se  retiraría  del  juicio,  y  añadió  que  había  olvidado  por  completo  su

participación en el caso anterior. Rumpff se negó a aceptar la recusación y ofreció garantías de que su

veredicto en el juicio por la Campaña de Desafío no influiría en absoluto en el que pudiera dictar en

éste.  Para  sustituir  a  Ludorf  el  estado  nombró  al  juez  Bekker,  un  hombre  que  nos  gustó  desde  el

principio y que no estaba vinculado al National Party. Nos alegró mucho la decisión de Rumpff. 

Tras  el  éxito  de  esta  primera  maniobra  probamos  suerte  con  una  segunda,  casi  igual  de

arriesgada.  Planteamos  un  largo  y  detallado  alegato  rebatiendo  el  propio  auto.  Afirmábamos,  entre

otras cosas, que la acusación era vaga y carecía de precisión. Adujimos también que para demostrar

una acusación de alta traición era necesario demostrar que se habían planeado actos violentos, y que la

fiscalía  debía  demostrar  su  hipótesis  de  que  teníamos  intención  de  realizarlos.  Al  terminar  la

exposición  quedó  claro  que  los  tres  jueces  estaban  de  acuerdo  con  nosotros.  En  agosto,  el  tribunal

rechazó uno de los dos cargos amparándose en la ley de Supresión del Comunismo. El 13 de octubre, 

después de dos meses más de forcejeo legal, la Corona anunció repentinamente la retirada de todos los

cargos.  Aquello  era  algo  extraordinario,  pero  conocíamos  demasiado  bien  los  insidiosos

procedimientos  del  estado  como  para  celebrarlo.  Un  mes  más  tarde,  la  fiscalía  presentó  una  nueva

acusación,  redactada  más  minuciosamente,  y  comunicó  que  el  juicio  se  celebraría  solamente  contra

treinta  de  los  acusados;  los  demás  serían  procesados  más  adelante.  Yo  me  encontraba  entre  los

primeros treinta, todos los cuales éramos miembros del CNA. 

Según  la  nueva  acusación,  la  fiscalía  debía  probar  la  intención  de  actuar  con  violencia.  En

palabras de Pirow, los acusados sabían que alcanzar los objetivos de la Constitución por la Libertad

“implicaría necesariamente derribar al estado por medio de la violencia”. La esgrima legal continuó

hasta avanzado el año 1959, cuando el tribunal rechazó la acusación de la Corona contra los sesenta y

un acusados que aún quedaban pendientes de juicio. Durante meses y meses, la actividad en el tribunal

estuvo centrada en las más áridas maniobras legales imaginables. A pesar del éxito de la defensa a la

hora  de  mostrar  lo  burdo  de  las  acusaciones  esgrimidas  por  el  gobierno,  el  estado  se  mostró

tozudamente persistente. Como dijo el ministro de Justicia: “El juicio continuará, no importa cuántos

millones de libras cueste. ¿Qué importancia tiene cuánto dure?”. 

Pasada  la  medianoche  del  4  de  febrero  de  1958  volví  a  casa  tras  una  reunión  y  me  encontré  a

Winnie sola y con dolores, a punto de dar a luz. La llevé a toda prisa al Hospital Baragwanath, donde

me dijeron que faltaban aún horas para el parto. Me quedé con ella hasta el momento de partir hacia

Pretoria para asistir al juicio. Nada más terminar la sesión regresé a toda prisa con Duma Nokwe y me

encontré  con  que  madre  e  hija  estaban  estupendamente.  Cogí  en  brazos  a  mi  hija  recién  nacida  y

declaré que era una auténtica Mandela. Mi pariente, el jefe Mdingi, sugirió el nombre de Zenani, que

significa “¿Qué has traído al mundo?”, un nombre poético que encarna un desafío, sugiriendo que uno

debe aportar algo a la sociedad. Es un nombre que no basta con poseer, hay que estar a su altura. 

Mi madre vino del Transkei para ayudar a Winnie y empezó a hacer planes para bautizar a Zenani

siguiendo la tradición xhosa. Quería llamar a un  inyanga, un hechicero tribal, para dar a la criatura el

tradicional  baño  de  hierbas.  Pero  Winnie  se  opuso  con  toda  firmeza  porque  consideraba  que  aquélla

era  una  costumbre  malsana  y  anticuada.  En  su  lugar  untó  a  Zenani  con  aceite  de  oliva,  cubrió  su

cuerpecito con polvos de talco y le llenó el estómago de aceite de tiburón. 

En cuanto Winnie estuvo en condiciones de levantarse abordé la tarea de enseñar a conducir a la

nueva madre de la casa. En aquellos días conducir era cosa de hombres. Se veían muy pocas mujeres, 

especialmente  africanas,  detrás  del  volante.  Pero  Winnie  tenía  un  carácter  independiente,  mucho

interés por aprender y sería útil que lo hiciera, dado que yo pasaba mucho tiempo fuera de casa y no

podía llevarla a casi ninguna parte. Tal vez yo soy un maestro impaciente o quizá tuviera una discípula

cabezota, el caso es que cuando intenté darle clases a Winnie en una carretera relativamente llana y

despoblada  de  Orlando  era  prácticamente  imposible  cambiar  de  marcha  sin  que  nos  peleáramos. 

Finalmente, cuando hubo ignorado demasiadas veces mis sugerencias, salí del coche hecho una furia y

me  volví  andando  a  casa.  Al  parecer,  a  Winnie  le  fue  mejor  sin  mi  tutela,  ya  que  se  dedicó  a  dar

vueltas  ella  sola  alrededor  del  suburbio  durante  una  hora.  Transcurrido  ese  tiempo,  ya  se  nos  había

pasado el enfado. Fue una historia con la que más adelante tuvimos ocasión de reírnos mucho. 

La vida de casada y la maternidad fueron un mecanismo de ajuste para Winnie. Era una mujer de

veinticinco años que tenía el carácter aún sin formar por completo. Yo me consideraba ya una persona

madura y era bastante tozudo. Sabía que los demás la veían a menudo como “la mujer de Mandela” y

sin  duda  para  ella  debía  de  ser  difícil  dar  forma  a  su  propia  identidad  bajo  mi  sombra.  Hice  cuanto

estuvo en mi mano por dejarla florecer, y no tardó en hacerlo sin ayuda alguna por mi parte. 
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EL 6 DE ABRIL DE 1959, día del aniversario del desembarco de Jan van Riebeeck en El Cabo, 

apareció  una  nueva  organización  que  pretendía  hacerle  sombra  al  CNA  como  principal  organización

política  africana  y  combatir  la  dominación  blanca  que  había  comenzado  tres  siglos  atrás.  Con  unos

pocos  cientos  de  delegados  de  todo  el  país  reunidos  en  la  sala  del  centro  social  de  Orlando,  el

Congreso  Panafricanista  se  constituyó  como  una  asociación  de  ideología  africanista  que  rechazaba

expresamente  la  política  multirracial  del  CNA. Al  igual  que  quienes  habíamos  creado  la  Liga  de  la

Juventud quince años antes, los fundadores de la nueva organización consideraban que el CNA no se

mostraba  suficientemente  combativo,  que  carecía  de  contacto  con  las  masas  y  que  estaba  dominado

por no africanos. 

Robert  Sobukwe  fue  elegido  presidente,  y  Potlako  Leballo  se  convirtió  en  secretario  nacional. 

Ambos  habían  sido  miembros  de  la  Liga  de  la  Juventud  del  CNA.  El  CPA  presentó  un  manifiesto  y

una constitución, junto con el discurso de apertura de Sobukwe en el que reclamó un “gobierno de los

africanos por los africanos y para los africanos”. El CPA manifestó que su objetivo era poner fin a la

supremacía  blanca  y  establecer  un  gobierno  de  origen  africanista,  de  contenido  socialista,  y

democrático en su forma. Rechazaban el comunismo en todas sus manifestaciones y consideraban que

los  blancos  y  los  indios  eran  “minorías  foráneas”  o  “extranjeros”,  que  no  tenían  lugar  natural  en

Sudáfrica. Sudáfrica era para los sudafricanos y para nadie más. 

El  nacimiento  del  CPA  no  fue  una  sorpresa  para  nosotros.  Los  miembros  africanistas  del  CNA

llevaban  más  de  tres  años  aireando  sus  quejas.  En  1957,  los  africanistas  habían  promovido  una

cuestión de confianza en la ejecutiva del Transvaal durante la Conferencia Nacional, pero habían sido

derrotados. Se habían opuesto a la convocatoria de huelga del día de las elecciones de 1958 y su líder, 

Potlako  Leballo,  había  sido  expulsado  del  CNA.  En  la  Conferencia  del  Congreso  en  noviembre  de

1958,  un  grupo  de  africanistas  había  manifestado  su  oposición  a  la  Constitución  por  la  Libertad, 

afirmando que violaba los principios del nacionalismo africano. 

El  CPA  sostenía  que  se  había  inspirado  en  los  principios  fundacionales  del  CNA  de  1912.  En

realidad,  sus  puntos  de  vista  derivaban  de  la  visión  excesivamente  emocional  del  nacionalismo

africano defendida por Anton Lembede y A. P. Mda en la fundación de la Liga de la Juventud en 1944. 

El  CPA  se  hacía  eco  de  los  axiomas  y  eslóganes  de  aquellos  tiempos:  “África  para  los  africanos”  y

“Por  unos  Estados  Unidos  de  África”.  La  causa  inmediata  de  su  escisión  era,  fundamentalmente,  su

oposición a la Constitución por la Libertad y a la presencia de blancos e indios en la directiva de la

Alianza para el Congreso. Se oponían a la cooperación interracial, en gran medida porque creían que

los indios y los comunistas blancos habían conseguido una posición dominante en el CNA. 

Conocía bien a todos los fundadores del CPA. Robert Sobukwe era un viejo amigo. Era el típico

académico (sus colegas le llamaban “Profe”). Su permanente disposición a pagar el precio que fuera

necesario  por  defender  sus  principios  le  hizo  acreedor  a  mi  eterno  respeto.  Potlako  Leballo,  Peter

Raboroko  y  Zephania  Mothopeng  eran  amigos  y  colegas.  Me  quedé  asombrado,  y  de  hecho  hasta

cierto punto consternado, al averiguar que mi mentor político Gaur Radebe se había unido al CPA. Me

parecía curioso que un antiguo miembro del comité central del PC hubiera decidido alinearse con una

organización que, por aquel entonces, rechazaba expresamente el marxismo. 

Muchos  de  los  que  decidieron  sumarse  al  CPA  lo  hicieron  por  resentimientos  personales  o

decepciones. No pensaban tanto en la lucha como en sus propios sentimientos heridos y en sus deseos

de venganza. Siempre he pensado que para ser un luchador por la libertad es necesario prescindir de

buena parte de los sentimientos personales que le hacen a uno sentirse un individuo en lugar de parte

de un movimiento de masas. La lucha tiene como objetivo la liberación de millones de personas, no la

gloria  personal.  No  pretendo  sugerir  que  sea  necesario  convertirse  en  un  robot  y  liberarse  de  todo

sentimiento o motivación personal, pero del mismo modo que un luchador por la libertad subordina su

propia familia al pueblo, debe subordinar sus sentimientos a la causa. 

Desde  mi  punto  de  vista,  la  actitud  y  el  comportamiento  del  CPA  eran  inmaduros.  Un  filósofo

comentó una vez que algo va mal si una persona no es liberal cuando es joven y conservadora cuando

se hace mayor. Yo no soy conservador, pero uno crece y llega a considerar que algunas de las actitudes

que  mantuvo  siendo  joven  eran  inmaduras  y  fruto  de  la  inexperiencia.  Si  bien  simpatizaba  con  los

puntos de vista de los africanistas y había compartido muchos de ellos en otro tiempo, la lucha por la

libertad requería, en mi opinión, la aceptación de una serie de compromisos y el tipo de disciplina al

que me había resistido cuando era más joven e impulsivo. 

El  CPA  expuso  un  programa  espectacular  y  excesivamente  ambicioso  en  el  que  prometía

soluciones rápidas. Su promesa más llamativa —e ingenua— fue que la liberación llegaría a finales de

1963,  e  instaban  a  todos  los  africanos  a  que  se  prepararan  para  ese  momento  histórico.  “En  1960

daremos el primer paso hacia la libertad y la independencia; en 1963 daremos el último”. Aunque esta

previsión  inspiró  confianza  y  entusiasmo  entre  la  gente,  que  estaba  cansada  de  esperar,  es  siempre

peligroso para una organización hacer promesas que no puede cumplir. 

Debido al anticomunismo del CPA, éste se convirtió en la niña bonita de la prensa occidental y

del  Departamento  de  Estado  Norteamericano,  que  saludó  su  nacimiento  como  una  puñalada  en  el

corazón de la izquierda africana. Incluso el National Party consideró al CPA un aliado potencial: veían

en la organización un reflejo de su propio anticomunismo y un apoyo a sus puntos de vista sobre el

desarrollo separado. El National Party rechazaba también la cooperación interracial y, al igual que el

Departamento  de  Estado  de  EE  UU,  pensó  que  era  conveniente  para  sus  propios  intereses  exagerar

tanto el tamaño como la importancia de la nueva organización. 

Si  bien  dábamos  la  bienvenida  a  todo  aquel  que  se  incorporara  a  la  lucha  a  través  del  CPA,  el

papel  de  esta  organización  fue  casi  siempe  el  de  aguafiestas.  Dividía  al  pueblo  en  los  momentos

críticos  y  eso  era  algo  que  resultaba  difícil  ignorar.  Pedía  a  la  gente  que  fuera  al  trabajo  cuando

convocábamos  una  huelga  o  hacía  declaraciones  equívocas  para  contrarrestar  nuestros

pronunciamientos. No obstante, el CPA hizo nacer en mí la esperanza, aunque sus fundadores fueran

tránsfugas del CNA, de alcanzar la unidad entre los dos grupos. Pensaba que una vez que se enfriaran

las  acaloradas  polémicas  en  curso,  el  carácter  esencialmente  común  de  la  lucha  terminaría  por

unirnos. Movido por esta fe presté especial atención a sus formulaciones políticas y a sus actividades

con la idea de encontrar afinidades en lugar de diferencias. 

Al día siguiente de la conferencia inaugural del CPA le pedí a Sobukwe una copia de su discurso

presidencial,  así  como  el  texto  de  su  constitución  y  otros  materiales  sobre  la  política  de  la

organización.  Me  pareció  que  a  Sobukwe  le  alegraba  mi  interés.  Me  dijo  que  se  aseguraría  de  que

recibiera lo que había solicitado. Volví a verle poco después y le recordé mi petición. Me respondió

que  el  material  estaba  ya  en  camino.  Poco  después  me  encontré  con  Potlako  Leballo  y  le  dije:

“Hombre,  no  hacéis  más  que  prometerme  que  vais  a  enviarme  ese  material  vuestro,  pero  sigo  sin

recibirlo”. Él me respondió: “Nelson, hemos decidido no enviártelo porque sabemos que sólo quieres

emplearlo para atacarnos”. Le convencí de que no era así y cedió, dándome todo lo que había pedido. 

31

EN  1959,  el  Parlamento  aprobó  la  ley  de  Promoción  del Autogobierno  Bantú,  que  creaba  ocho

bantustanes  étnicos  separados.  Ésta  fue  la  piedra  angular  de  lo  que  el  estado  llamaba  groot  o  gran

 apartheid. Más o menos por las mismas fechas, el gobierno introdujo otra ley con el engañoso nombre

de  ley  de  Extensión  de  la  Educación  Universitaria  —otro  de  los  pilares  del  groot  apartheid—,  que

prohibía la asistencia de los no blancos a las universidades racialmente “abiertas”. Al presentar la ley

de Autogobierno, De Wet Nel, ministro de Administración y Desarrollo Bantú, manifestó que el mejor

modo de lograr el bienestar y el desarrollo de cada grupo y cada pueblo era que éstos se produjeran en

el seno de su propia comunidad. Los africanos, manifestó, jamás podrían integrarse en la comunidad

blanca. 

Resultaba evidente la inmoralidad de la política de los bantustanes, por la cual a un setenta por

ciento  del  pueblo  se  le  asignaba  tan  sólo  un  trece  por  ciento  de  la  superficie  del  país. Aunque  dos

tercios  de  los  africanos  vivían  en  las  llamadas  áreas  blancas,  bajo  la  nueva  normativa  sólo  podrían

tener la ciudadanía de sus propios  homelands tribales. El proyecto no nos daba ni libertad en las zonas

blancas ni independencia en lo que ellos llamaban “nuestras áreas”. Verwoerd aseguró que la creación

de  los  bantustanes  engendraría  buena  voluntad  y  que  los  “asentamientos  étnicos”  jamás  se

convertirían en un caldo de cultivo para la rebelión. 

En  realidad,  ocurrió  justamente  lo  contrario.  Las  zonas  rurales  estaban  muy  alborotadas.  En

pocos  lugares  se  luchó  tan  tenazmente  como  en  Zeerust,  donde  el  jefe  Abram  Moilwa  (con  la

competente ayuda del abogado George Bizos) se puso al frente de su gente y la llevó a oponerse a las

llamadas  autoridades  bantúes.  Estas  áreas  resultaban  normalmente  invisibles  para  la  prensa,  y  el

gobierno  aprovechaba  su  inaccesibilidad  para  ocultar  la  crueldad  de  la  represión  del  estado. 

Centenares  de  personas  fueron  detenidas,  juzgadas,  encarceladas,  proscritas,  apaleadas,  torturadas  y

asesinadas. Los habitantes de Sekhukhunelandia también se rebelaron. Su jefe supremo, Moroamotsho

Sekhukhune,  Godfrey  Sekhukhune  y  otros  consejeros  fueron  proscritos  o  detenidos.  Un  jefe

sekhukhune,  Kolane  Kgoloko,  considerado  un  lacayo  del  gobierno,  fue  asesinado.  En  1960,  la

resistencia  en  Sekhukhunelandia  se  había  convertido  ya  en  un  desafío  abierto,  y  sus  habitantes  se

negaban a pagar impuestos. 

Las  ramas  del  CNA  en  Zeerust  y  Sekhukhunelandia  desempeñaron  un  papel  destacado  en  las

protestas.  A  pesar  de  la  fuerte  represión,  en  el  área  de  Zeerust  surgieron  una  serie  de  nuevas

ramificaciones  del  CNA,  una  de  las  cuales  había  reclutado  alrededor  de  dos  mil  miembros. 

Sekhukhunelandia  y  Zeerust  fueron  las  primeras  zonas  en  las  que  el  CNA  fue  prohibido  por  el

gobierno, lo que demuestra el poder que tenía nuestra organización en aquellas áreas remotas. 

La protesta hizo eclosión también en el este de Pondolandia, donde los paniaguados del gobierno

fueron atacados y se les dio muerte. Thembulandia y Zululandia resistieron ferozmente y estuvieron

entre  las  últimas  áreas  en  ceder.  La  gente  era  golpeada,  detenida,  deportada  y  encarcelada.  En

Thembulandia,  la  resistencia  se  remontaba  a  1955,  y  Sabata  formaba  parte  de  las  fuerzas  de  la

protesta. 

Me resultó especialmente doloroso que en el Transkei la ira del pueblo estuviera dirigida hacia

mi sobrino y antiguo mentor, K. D. Matanzima. No había duda de que Daliwonga estaba colaborando

con el gobierno. Todas mis súplicas, transmitidas durante años, no habían servido para nada. Existían

informes  de  que  los  impis  (guerreros  tradicionales)  de  Matanzima  habían  quemado  aldeas  que  se  le

oponían.  Sufrió  varios  intentos  de  asesinato.  Igualmente  doloroso  era  el  hecho  de  que  el  padre  de

Winnie  prestara  sus  servicios  en  el  consejo  de  Matanzima  y  fuera  uno  de  sus  fieles  colaboradores. 

Esta situación resultaba tremendamente hiriente para Winnie. Su padre y su marido se encontraban en

bandos opuestos. Ella amaba a su padre, pero desdeñaba su posición política. 

Recibí varias visitas de parientes y de miembros de las tribus del Transkei en Orlando que venían

a quejarse de la colaboración de los jefes con el gobierno. Sabata se oponía a las autoridades bantúes y

se negaba a colaborar con ellas, pero la gente que venía a verme temía que Matanzima le depusiera, 

como finalmente ocurrió. En una ocasión, el propio Daliwonga vino a visitarme durante el juicio por

traición y le llevé conmigo a Pretoria. Ya en el tribunal, Issy Maisels le presentó a los jueces, que le

asignaron un puesto de honor. Fuera, entre los acusados, no recibió un trato tan deferente. Empezó a

preguntar  con  tono  agresivo  a  los  acusados,  que  le  consideraban  un  vendido,  por  qué  se  oponían  al

desarrollo separado. Lilian Ngoyi exclamó:  “Tyhini, uyadelela lo mntu!” . (¡Cielos, este hombre es un

provocador!). 
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Se dice que los molinos del Señor muelen lentamente, pero ni siquiera las maquinaciones divinas

podían  competir  con  las  del  sistema  judicial  sudafricano.  El  3  de  agosto  de  1959,  dos  años  y  ocho

meses después de nuestra detención, y tras todo un año de maniobras legales, se inició el juicio en sí

en  la  sinagoga  vieja  de  Pretoria.  Finalmente,  fuimos  formalmente  encausados  y  los  treinta  nos

declaramos inocentes. 

Nuestro equipo de defensores estaba encabezado, una vez más, por Issy Maisels, a quien asistían

Sydney Kentridge, Bram Fischer y Vernon Berrangé. Esta vez el proceso iba en serio. Durante los dos

primeros meses, la Corona presentó dos mil documentos para que figuraran en acta y llamó a declarar

a doscientos diez testigos, de los cuales doscientos eran miembros de la brigada especial de la policía. 

Estos  agentes  reconocieron  que  se  habían  escondido  en  armarios  y  debajo  de  camas,  que  se  habían

hecho pasar por miembros del CNA y que habían perpetrado toda clase de engaños con tal de obtener

información  sobre  nuestro  movimiento.  Aun  así,  buena  parte  de  las  pruebas  aportadas  eran  libros, 

papeles  y  documentos  requisados  por  la  policía  en  reuniones  del  Congreso  durante  aquel  periodo. 

Como  había  ocurrido  anteriormente,  los  informes  presentados  por  los  agentes  de  la  brigada  especial

sobre nuestros discursos eran, en su mayoría, un verdadero galimatías. Solíamos bromear diciendo que

entre  la  mala  acústica  del  tribunal  y  la  imprecisión  de  los  informes  de  los  agentes  podíamos  ser

multados  por  cosas  que  no  habíamos  dicho,  encarcelados  por  algo  que  no  habíamos  podido  oír  y

ahorcados por cosas que no habíamos hecho. 

Todos  los  días,  a  la  hora  de  comer,  se  nos  permitía  sentarnos  fuera  del  salón,  en  el  espacioso

jardín, donde se nos servía un almuerzo preparado por la formidable señora Thayanagee Pillay y sus

amigas.  Prácticamente  todos  los  días,  durante  los  recesos  de  la  mañana  y  la  tarde,  nos  llevaban  una

sabrosa  y  especiada  comida  india,  así  como  té,  café  y  sandwiches.  Estos  descansos,  que  eran  para

nosotros  como  brevísimos  recreos,  nos  ofrecían  la  oportunidad  de  discutir  de  política.  Aquellos

momentos  pasados  bajo  la  sombra  de  las  jacarandás  en  el  jardín  de  la  antigua  residencia  sacerdotal

fueron los más agradables de todo el juicio, ya que en muchos aspectos el caso era más una prueba de

resistencia que un proceso judicial. 

El  11  de  octubre  por  la  mañana,  mientras  nos  preparábamos  para  asistir  al  juicio,  oímos  por  la

radio que el fiscal, Oswald Pirow, había muerto repentinamente de un ataque. Su muerte fue un grave

revés para el gobierno, y la eficacia y agresividad del ministerio fiscal disminuyó considerablemente a

partir de ese momento. Aquel día, en el tribunal, el juez Rumpff hizo una elegía emocionada de Pirow, 

alabando su competencia y meticulosidad como jurista. Aunque su ausencia nos beneficiaría, no nos

regocijó su muerte. Habíamos llegado a cogerle cierto afecto a nuestro oponente, ya que a pesar de sus

venenosas ideas políticas era un hombre humanitario que no exteriorizaba el mismo racismo virulento

que  el  gobierno  para  el  que  había  estado  trabajando.  Su  cortés  manera  de  referirse  a  nosotros

llamándonos  “africanos”  (hasta  a  alguno  de  nuestros  abogados  se  le  escapaba  ocasionalmente  la

expresión  “nativos”  al  referirse  a  nosotros)  contrastaba  con  su  posición  política  en  favor  de  la

supremacía blanca. Curiosamente, todo parecía estar en su sitio en el pequeño mundo del interior de la

sinagoga  vieja  cuando,  cada  mañana,  veíamos  a  Pirow  en  su  mesa,  leyendo  Nuwe  Order,  una

publicación  derechista,  y  a  Bram  Fischer  en  la  suya  ojeando  la  izquierdista  New  Age.  La  donación

gratuita  de  los  más  de  cien  volúmenes  de  la  vista  preliminar  fue  un  gesto  generoso  que  ahorró  a  la

defensa mucho dinero. El jurista De Vos se convirtió en el nuevo jefe de equipo de la acusación, pero

no estaba a la altura de su predecesor en cuanto a perspicacia y elocuencia. 

Poco después de la muerte de Pirow, la fiscalía dio por finalizada la presentación de pruebas. Fue

entonces  cuando  comenzó  el  interrogatorio  de  peritos  y  testigos  expertos,  empezando  por  el  sufrido

profesor Murray, su supuesto entendido en comunismo, que tan inepto se había mostrado en la vista

preliminar.  En  un  contundente  interrogatorio  de  Maisels,  Murray  admitió  que  nuestra  Constitución

era,  de  hecho,  una  declaración  humanitaria,  un  documento  que  podía  perfectamente  representar  las

quejas  y  aspiraciones  de  los  no  blancos  ante  las  duras  condiciones  a  las  que  se  veían  sometidos  en

Sudáfrica. 

Murray  no  fue  el  único  testigo  de  la  Corona  que  hizo  bien  poco  por  consolidar  el  alegato  de  la

acusación.  A  pesar  del  número  de  pruebas  presentadas  y  de  las  páginas  y  páginas  de  testimonios

aportados  por  los  testigos  periciales,  la  fiscalía  era  consciente  de  que  no  había  conseguido  ofrecer

pruebas  válidas  de  que  el  CNA  planeara  recurrir  a  la  violencia.  De  pronto,  en  el  mes  de  marzo,  la

acusación  pareció  recibir  una  inyección  de  confianza.  Estaba  a  punto  de  hacer  pública  la  prueba

condenatoria  definitiva.  El  acontecimiento  fue  previamente  anunciado  en  la  prensa  con  grandes

fanfarrias  y  redoble  de  tambores.  El  estado  presentó  ante  la  corte  un  discurso  de  Robert  Resha  que

había sido grabado en secreto. Su intervención había tenido lugar en una sala llena de voluntarios por

la  libertad  a  los  que  se  había  dirigido  como  voluntario  jefe  del  Transvaal  en  1956,  pocas  semanas

antes de nuestra detención. En el tribunal se hizo un gran silencio, y a pesar de la mala calidad de la

grabación y del ruido de fondo, las palabras de Robert se distinguían con toda claridad. 

Cuando se es disciplinado y la organización da la orden de no recurrir a la violencia hay que

obedecer… pero si uno es un auténtico voluntario y se le pide que actúe violentamente, hay

que ser absolutamente violento. ¡Hay que asesinar! ¡Asesinar! Eso es todo. 

La  acusación  estaba  convencida  de  que  había  puesto  punto  final  al  caso.  Los  periódicos

publicaron  a  toda  plana  las  palabras  de  Resha  y  se  hicieron  eco  de  las  cuitas  del  estado.  Según  la

acusación, el discurso dejaba al descubierto las verdaderas intenciones del CNA, desenmascarando en

público  la  fingida  no  violencia  de  la  organización.  De  hecho,  las  palabras  de  Resha  eran  algo

excepcional.  Robert  era  un  orador  público  excelente,  aunque  un  tanto  excitable  y,  en  este  caso,  sus

palabras habían sido desafortunadas. Pero, como demostraría la defensa, no hacía más que subrayar la

importancia  de  la  disciplina.  El  voluntario  debía  hacer  lo  que  se  le  ordenara,  le  gustase  o  no.  Una  y

otra vez nuestros testigos demostrarían, no sólo que el discurso de Resha había sido interpretado fuera

de contexto, sino que no reflejaba la posición política del CNA. 

* * *

La acusación dio por terminada su exposición el 10 de marzo de 1960. Cuatro días más tarde nos

correspondía llamar a declarar a nuestros testigos. Habíamos atravesado meses de calma chicha, pero

cuando  empezamos  a  preparar  nuestro  turno  nos  sentíamos  impacientes  por  pasar  a  la  ofensiva:

llevábamos demasiado tiempo defendiéndonos de los ataques del enemigo. 

En  la  prensa  se  había  especulado  con  la  posibilidad  de  que  nuestro  primer  testigo  fuera  el  jefe

Luthuli.  Al  parecer,  la  fiscalía  también  estaba  convencida  de  que  así  sería,  ya  que  se  mostró

consternada cuando el 14 de marzo presentamos a nuestro primer testigo, que no fue Luthuli, sino el

doctor Wilson Conco. 

Conco era hijo de un ganadero zulú y procedía del bellísimo distrito de Ixopo en Natal. Además

de ser médico en ejercicio, había sido uno de los fundadores de la Liga de la Juventud, un participante

activo en la Campaña de Desafío y tesorero del CNA. Como introducción a su testimonio se le pidió

que  expusiera  su  brillante  historial  académico  en  la  Universidad  de  Witwatersrand,  donde  fue  el

número  uno  de  su  promoción,  por  delante  de  todos  los  hijos  e  hijas  de  los  privilegiados.  Durante  la

exposición de las credenciales de Conco tuve la impresión de que el juez Kennedy, que también era de

Natal,  se  sentía  orgulloso.  Es  famosa  la  lealtad  y  el  amor  que  las  gentes  de  Natal  sienten  hacia  su

región,  y  esos  peculiares  vínculos  pueden,  en  ocasiones,  trascender  el  color  de  la  piel.  De  hecho, 

muchos  habitantes  de  Natal  se  consideraban  zulúes  blancos.  El  juez  Kennedy  siempre  se  había

comportado  de  manera  justa,  y  me  dio  la  impresión  de  que,  gracias  al  ejemplo  de  Wilson  Conco, 

empezó a vernos no como un puñado de agitadores sin escrúpulos, sino como hombres con ambiciones

respetables, capaces de ayudar a su país a poco que éste se lo permitiera. Al finalizar el testimonio de

Conco, cuando se hizo referencia a algún logro médico del doctor, Kennedy dijo en zulú —lengua que

hablaba  con  fluidez—  “Sinjalo  thina  maZulu” ,  que  quiere  decir  “los  zulúes  somos  así”.  El  doctor

Conco resultó un testigo sólido y coherente, que reafirmó el compromiso del CNA con la no violencia. 

El siguiente en subir al estrado  fue  el  jefe  Luthuli.  Con  su  dignidad  y  su  sinceridad  produjo  un

gran  impacto  en  la  corte.  Padecía  hipertensión,  y  el  tribunal  acordó  reunirse  sólo  por  las  mañanas

mientras  prestaba  testimonio.  Su  exposición  duró  varios  días  y  el  contrainterrogatorio  casi  tres

semanas. Hizo un detallado retrato de la evolución de la política del CNA, exponiendo las cosas con

claridad y sencillez. Su historial como maestro y jefe añadió peso y autoridad a sus palabras. Como

cristiano devoto, era la persona ideal para explicar de qué modo había luchado el CNA por alcanzar la

armonía racial. 

El jefe dio testimonio de su fe en la bondad innata del hombre y de cómo la persuasión moral, 

añadida  a  la  presión  económica,  podía  llevar  a  los  sudafricanos  blancos  a  cambiar  de  actitud.  Al

exponer la política no violenta del CNA hizo hincapié en la diferencia existente entre la no violencia y

el pacifismo. Los pacifistas se negaban a defenderse aunque fueran atacados violentamente, pero ése

no  era  necesariamente  el  caso  de  aquellos  que  defendían  la  no  violencia.  En  ocasiones,  tanto  los

hombres como las naciones, aun en el caso de haber abrazado la no violencia, tenían que defenderse si

eran atacados. 

Mientras escuchaba a Conco y a Luthuli pensé que, tal vez por primera vez en su vida, los jueces

estaban prestando oídos no a sus sirvientes y paniaguados, que sólo decían lo que sus amos deseaban

escuchar, sino a africanos preparados e independientes, que exponían en público sus aspiraciones y el

modo en que esperaban llevarlas a la práctica. 

A continuación, el jefe fue interrogado por un miembro de la fiscalía, el abogado Trengrove, que, 

obstinadamente, intentó hacerle decir que el CNA estaba dominado por los comunistas y que tenía una

doble  política:  una  pública  de  no  violencia  y  un  plan  secreto  para  hacer  la  revolución.  El  jefe  negó

tajantemente  las  sibilinas  imputaciones  del  abogado.  Fue  el  espíritu  mismo  de  la  moderación, 

especialmente cuando Trengrove empezó a perder el control. Hubo un momento en que acusó al jefe

de hipocresía. El jefe ignoró los insultos de Trengrove y se dirigió con calma a los jueces diciendo:

“Señorías, creo que el representante de la acusación ha perdido los papeles”. 

El  21  de  marzo  el  testimonio  del  jefe  se  vio  interrumpido  por  un  acontecimiento  devastador

ocurrido fuera del tribunal. Aquel día el país se tambaleó ante un acontecimiento de tal magnitud que

cuando  el  jefe  Luthuli  volvió  a  prestar  testimonio  un  mes  más  tarde,  el  tribunal  —y  de  hecho,  toda

Sudáfrica— era un lugar distinto. 
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LA  CONFERENCIA  ANUAL  de  diciembre  de  1959  se  celebró  en  Durban,  durante  las

concentraciones  en  contra  de  los  pases  que  se  convocaron  en  la  ciudad.  La  Conferencia  aprobó  por

unanimidad  el  inicio  de  una  campaña  masiva  en  todo  el  país  que  debía  empezar  el  31  de  marzo  y

alcanzar su clímax el 26 de junio con una gran quema de pases. 

La  planificación  comenzó  de  inmediato.  El  31  de  marzo  fueron  enviadas  delegaciones  para

entrevistarse con las autoridades locales. Miembros destacados del CNA emprendieron una gira por el

país para hablar sobre la campaña con las ramas locales de la organización. Los miembros de base del

CNA hicieron correr la voz en los suburbios y las fábricas. Se imprimieron, distribuyeron y pegaron

panfletos, pegatinas y carteles en los trenes y los autobuses. 

El  ambiente  en  el  país  era  sombrío.  El  estado  amenazaba  con  declarar  fuera  de  la  ley  a  la

organización, y los ministros del gabinete advertían al CNA que no tardaría en ser aplastado con un

“puño  de  hierro  sin  guante”.  En  otros  lugares  de  África,  la  lucha  por  la  libertad  seguía  adelante.  La

Constitución de la república independiente de Ghana en 1957 y el ascenso del líder panafricanista y

anti apartheid  Kwame  Nkrumah  habían  alarmado  al  National  Party  haciendo  que  multiplicara  sus

esfuerzos  por  sofocar  toda  disidencia  interior.  Estaba  previsto  que  en  1960  diecisiete  ex  colonias  se

convirtieran  en  estados  independientes.  En  febrero,  el  primer  ministro  británico  Harold  Macmillan

visitó  Sudáfrica  y  pronunció  un  discurso  ante  el  Parlamento  en  el  que  habló  de  los  “vientos  de

cambio” que recorrían África. 

El CPA parecía perdido: era un grupo de líderes en busca de seguidores. Aún no había puesto en

marcha  ninguna  acción  que  le  otorgara  un  puesto  en  el  mapa  político.  Sus  miembros  estaban  al

corriente de la campaña antipases del CNA, y habían sido invitados a participar en ella, pero en lugar

de  unir  sus  esfuerzos  a  la  movilización  promovida  por  el  Congreso,  intentaron  sabotearla.  El  CPA

anunció su intención de poner en marcha su propia campaña antipases el 21 de marzo, diez días antes

de que comenzara la nuestra. No habían celebrado conferencia alguna para discutir la fecha, tampoco

habían  hecho  ningún  esfuerzo  organizativo  digno  de  mención.  Se  trataba  de  un  caso  descarado  de

oportunismo.  Sus  acciones  estaban  motivadas  más  por  el  deseo  de  eclipsar  al  CNA  que  por  el  de

derrotar al enemigo. 

Cuatro  días  antes  de  la  manifestación  programada,  Sobukwe  nos  invitó  a  sumarnos  al  CPA.  La

oferta no tenía como propósito potenciar la unidad, sino que se trataba de una maniobra táctica cuyo

fin era impedir que el CPA fuera criticado por no haber contado con nosotros. Planteó su oferta a las

diez  de  últimas,  y  declinamos  participar.  La  mañana  del  21  de  marzo,  Sobukwe  se  dirigió  a  la

comisaría de Orlando, acompañado de su ejecutiva, para que le detuvieran. Las decenas de miles de

personas  que  acudían  ese  día  al  trabajo  ignoraron  a  los  hombres  del  CPA.  Ante  el  magistrado, 

Sobukwe  anunció  que  el  CPA  no  intentaría  defenderse  y  que  permanecería  fiel  a  su  consigna:  “Ni

fianza, ni defensa, ni multa”. Estaban todos convencidos de que serían condenados a pocas semanas de

cárcel. Pero Sobukwe no fue sentenciado a tres semanas, sino a tres años, y sin opción a multa. 

La  respuesta  al  llamamiento  del  CPA  en  Johannesburgo  fue  mínima.  No  hubo  ni  una  sola

manifestación  en  Durban,  Port  Elizabeth  o  East  London.  Sin  embargo,  en  Evaton,  Z.  B.  Molete, 

competentemente asistido por Joe Molefi y Vusumuzi Make, consiguió el apoyo de todo el  township, 

y  varios  cientos  de  hombres  se  presentaron  sin  pases  para  ser  arrestados.  Ciudad  de  El  Cabo  fue

testigo de una de las mayores manifestaciones antipases de su historia. En el suburbio de Langa, en las

inmediaciones de Ciudad de El Cabo, se reunieron unas treinta mil personas, encabezadas por el joven

estudiante  Philip  Kgosana;  una  carga  policial  con  bastones  hizo  estallar  un  motín.  Murieron  dos

personas. No obstante, la más calamitosa de las áreas en las que se produjeron manifestaciones fue la

última, y su nombre aún resuena con ecos de tragedia: Sharpeville. 

Sharpeville  era  un  pequeño  suburbio  a  unos  cincuenta  y  cinco  kilómetros  al  sur  de

Johannesburgo,  en  el  tenebroso  complejo  industrial  que  rodea  Vereeniging.  Los  activistas  del  CPA

había hecho un trabajo excelente de organización en la zona. A primera hora de la tarde, una multitud

compuesta  por  varios  miles  de  personas  rodeó  la  comisaría  de  policía.  Los  manifestantes  estaban

desarmados  y  controlados.  El  cuerpo  de  setenta  y  cinco  policías  se  vio  ampliamente  superado  en

número  y  se  dejó  llevar  por  el  pánico.  Nadie  oyó  disparos  de  aviso  ni  la  orden  de  disparar,  pero  de

repente la policía abrió fuego contra los manifestantes y continuaron disparando cuando éstos dieron

la vuelta y echaron a correr. Cuando volvió la calma, habían muerto sesenta y nueve africanos, en su

mayoría  abatidos  por  la  espalda  mientras  intentaban  huir.  En  total  se  habían  efectuado  más  de

setecientos  disparos  contra  la  multitud,  que  hirieron  a  más  de  cuatrocientas  personas,  incluidas

docenas  de  mujeres  y  niños.  Fue  una  masacre,  y  al  día  siguiente  las  fotografías  publicadas  por  la

prensa mostraron aquella salvajada en las primeras planas de los periódicos de todo el mundo. 

El  tiroteo  de  Sharpeville  provocó  una  conmoción  nacional  y  una  crisis  de  gobierno.  Llegaron

protestas  escandalizadas  de  todo  el  globo,  incluyendo  una  del  Departamento  de  Estado

norteamericano. El Consejo de Seguridad de la ONU intervino en los asuntos de Sudáfrica por primera

vez,  condenando  al  gobierno  por  el  tiroteo  y  urgiéndole  a  que  adoptara  las  medidas  necesarias  para

introducir  la  igualdad  racial  en  el  país.  Los  blancos  sudafricanos  empezaron  a  hacer  planes  para

emigrar.  Los  liberales  exigieron  a  Verwoerd  que  ofreciera  concesiones  a  los  africanos.  El  gobierno

insistía en que el caso de Sharpeville era el resultado de una conjura comunista. 

La masacre de Sharpeville fue el origen de una nueva situación en el país. A pesar de la falta de

profesionalidad y el oportunismo de sus líderes, los militantes de a pie del CPA habían mostrado gran

valor y fortaleza en sus manifestaciones de Sharpeville y Langa. En tan sólo un día se habían situado

en  primera  línea  de  la  lucha,  y  Robert  Sobukwe  empezó  a  ser  aclamado  como  salvador  del

movimiento de liberación dentro y fuera del país. En el CNA nos vimos en la obligación de adaptarnos

rápidamente a los acontecimientos, y así lo hicimos. 

Un pequeño grupo de nosotros —Walter, Duma Nokwe, Joe Slovo y yo mismo— celebramos una

reunión  en  Johannesburgo,  que  duró  toda  la  noche,  para  intentar  articular  una  respuesta.  Éramos

conscientes de que debíamos intervenir de algún modo y ofrecer a la gente algún medio de expresar su

ira  y  su  dolor.  Transmitimos  nuestros  planes  al  jefe  Luthuli,  que  los  aceptó  sin  reservas.  El  26  de

marzo, el jefe quemó públicamente su pase en Pretoria, exhortando a todo el mundo a que hiciera lo

mismo. Anunció una jornada de permanencia en casa para el 28 de marzo, un día de luto y protesta a

nivel  nacional  por  las  atrocidades  cometidas  en  Sharpeville.  En  Orlando,  Duma  Nokwe  y  yo

quemamos nuestros pases ante cientos de personas y docenas de fotógrafos de la prensa. 

Dos  días  después,  el  28,  el  país  respondió  magníficamente,  y  cientos  de  miles  de  africanos

acudieron  al  llamamiento  del  jefe.  Sólo  una  verdadera  organización  de  masas  podía  coordinar  tales

actividades, y el CNA se hizo cargo de ello. En Ciudad de El Cabo se reunieron cincuenta mil personas

en el suburbio de Langa para protestar por el tiroteo. En muchas áreas estallaron motines y revueltas. 

Ante  la  emergencia,  el  gobierno  declaró  el  estado  de  excepción,  suspendiendo  el  habeas  corpus  y

asumiendo amplios poderes para actuar contra toda forma de subversión. Sudáfrica se encontraba bajo

la ley marcial. 
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A LA UNA Y MEDIA DE LA MAÑANA del 30 de marzo me despertaron unos violentos golpes

en  la  puerta  de  mi  casa  que  llevaban  la  impronta  inconfundible  de  la  policía.  “Ha  llegado  el

momento”, me dije a mí mismo mientras abría la puerta. Al otro lado había media docena de policías

de  seguridad  armados.  Volvieron  la  casa  del  revés,  llevándose  hasta  el  último  trozo  de  papel  que

pudieron  encontrar,  incluyendo  las  transcripciones  que  había  estado  haciendo  últimamente  de  los

recuerdos familiares y las fábulas tribales que me contaba mi madre. A continuación fui detenido sin

orden alguna, y no se me dio ninguna oportunidad de llamar a mi abogado. Se negaron a decirle a mi

mujer adónde me llevaban. Me limité a hacerle a Winnie un gesto con la cabeza; no era el momento

para pronunciar palabras tranquilizadoras. 

Treinta  minutos  más  tarde  llegamos  a  la  comisaría  de  Newlands,  que  me  era  familiar  por  las

muchas  ocasiones  que  había  entrado  en  ella  para  visitar  a  mis  clientes.  La  comisaría  estaba  en

Sophiatown,  o  más  bien,  en  lo  que  quedaba  del  lugar,  ya  que  lo  que  antaño  había  sido  un  bullicioso

 township  se  había  convertido  en  un  montón  de  edificios  arrasados  por  los  bulldozers  y  de  solares

vacíos. En el interior me encontré con varios de mis colegas que, como yo, habían sido sacados de la

cama. A lo largo de la noche fueron llegando más y por la mañana éramos ya un total de cuarenta. Nos

metieron  en  un  patio  estrecho  con  el  cielo  por  techo  y  una  bombilla  de  baja  potencia  como  toda

iluminación. Era un lugar tan pequeño y húmedo que pasamos toda la noche de pie. 

A las siete y cuarto nos condujeron a una celda diminuta con un único agujero a modo de letrina

en  el  suelo  que  sólo  se  podía  desaguar  desde  el  exterior.  No  nos  dieron  mantas,  comida,  esteras  ni

papel  higiénico.  El  agujero  se  obstruía  continuamente  y  el  hedor  resultaba  insoportable.  Planteamos

numerosas  reclamaciones  —entre  ellas  que  nos  dieran  de  comer—  que  recibieron  respuestas

desabridas. Decidimos que la siguiente vez que abrieran la celda nos lanzaríamos hasta el patio y nos

negaríamos a regresar a la celda a menos que nos dieran algún alimento. El joven policía de guardia

huyó  atemorizado  cuando  salimos  de  estampida  a  través  de  la  puerta.  Pocos  minutos  después,  un

corpulento  y  arisco  sargento  salió  al  patio  y  nos  ordenó  que  regresáramos  a  la  celda.  “¡Adentro!” 

gritaba. “¡Si no obedecéis haré venir a cincuenta hombres con bastones y os romperemos la cabeza!”. 

Tras el horror de Sharpeville, aquella amenaza era perfectamente verosímil. 

El  comandante  de  la  comisaría  se  aproximó  a  la  cancela  del  patio  para  observarnos,  y

seguidamente se me aproximó y me insultó por tener las manos en los bolsillos. “¿Crees que ésa es

forma  de  estar  ante  un  oficial?”,  gritó.  “¡Sácate  las  manos  de  los  bolsillos!”.  Dejé  las  manos

firmemente hundidas en mis bolsillos como si estuviera dando un paseo en un día frío. Le dije que tal

vez condescendiera a sacar las manos de los bolsillos si nos daban de comer. 

A las tres de la mañana más de doce horas después de la llegada de la mayoría de nosotros, nos

entregaron  un  recipiente  lleno  de  una  papilla  clara  de  maíz  y  ningún  cubierto.  Normalmente

habríamos  considerado  aquello  una  bazofia  incomestible,  pero  empleamos  las  manos  sucias  para

comérnosla  como  si  se  tratara  del  alimento  más  exquisito  bajo  el  sol.  Tras  la  comida  elegimos  un

comité de representación, en el que estábamos Duma Nokwe, Z. B. Molete, secretario de propaganda

del Congreso Panafricanista, y yo. Fui nombrado portavoz. Inmediatamente redactamos un escrito de

reclamación en el que protestábamos por las condiciones en las que nos encontrábamos y exigíamos

nuestra inmediata puesta en libertad aduciendo que nuestra detención había sido ilegal. 

A  las  seis  nos  entregaron  esteras  para  dormir  y  mantas.  No  creo  que  se  pueda  expresar  con

palabras  la  suciedad  y  el  repugnante  estado  en  el  que  se  encontraban.  Las  mantas  tenían  costras  de

sangre seca y vómito, estaban repletas de chinches, piojos y cucarachas, y desprendían un hedor que

competía con la peste del desagüe. 

Cerca  de  la  medianoche  se  nos  comunicó  que  íbamos  a  ser  llamados  uno  por  uno,  pero  nadie

sabía  para  qué. Algunos  sonrieron  ante  la  esperanza  de  ser  liberados.  Otros  estábamos  al  cabo  de  la

calle. Yo fui el primero en ser llamado, y me condujeron a la puerta delantera de la cárcel donde fui

brevemente  liberado  ante  un  grupo  de  agentes  de  la  policía.  Antes  de  que  hubiera  tenido  siquiera

tiempo de moverme, uno de ellos gritó:

—¡Nombre! 

—Mandela —respondí. 

—Nelson Mandela, queda detenido por los poderes que me otorgan las leyes de excepción. 

No  íbamos  a  ser  liberados,  sino  detenidos  de  nuevo  bajo  los  términos  de  lo  que  sólo  entonces

descubrimos que era un estado de excepción. Todos fuimos puestos en libertad durante unos segundos

y  arrestados  de  nuevo.  Habíamos  sido  detenidos  ilegalmente  antes  de  ser  proclamado  el  estado  de

excepción; ahora estábamos siendo detenidos de nuevo con arreglo a las normas vigentes en el mismo, 

que  habían  entrado  en  vigor  a  medianoche.  Redactamos  un  escrito  dirigido  al  comandante  en  el  que

solicitábamos que se nos explicara cuáles eran nuestros derechos. 

A  la  mañana  siguiente  fui  conducido  al  despacho  del  comandante,  donde  me  encontré  con  mi

colega  Robert  Resha,  que  había  sido  detenido  y  estaba  siendo  interrogado.  Cuando  entré  en  la

habitación, Resha preguntó al comandante por qué me había insultado la noche anterior. La respuesta

fue  la  típica  de  un  baas blanco: “Mandela se mostró insolente”. Yo respondí: “No estaba obligado a

sacar  las  manos  de  los  bolsillos  ante  gente  como  usted,  ni  entonces  ni  ahora”.  El  comandante  se

levantó de un salto, pero otros agentes le contuvieron. En ese momento, el sargento Helberg, detective

de  la  brigada  especial,  entró  en  el  despacho  y  exclamó:  “¡Hola,  Nelson!”,  en  tono  agradable.  Yo

repliqué secamente: “Para usted no soy Nelson, sino el señor Mandela”. La habitación estaba a punto

de  convertirse  en  escenario  de  una  batalla  a  gran  escala  cuando  se  nos  comunicó  que  teníamos  que

marcharnos para asistir al juicio por traición en Pretoria. No sabía si reírme o llorar. En pleno estado

de excepción y tras aquellas treinta y seis horas de malos tratos, el gobierno seguía pensando que era

apropiado  llevarnos  de  vuelta  a  Pretoria  para  continuar  con  un  proceso  perdido  y  ahora, 

aparentemente,  obsoleto.  Fuimos  conducidos  directamente  a  la  prisión  local  de  Pretoria,  donde

quedamos retenidos. 
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A TODO ESTO, el juicio se había reanudado en nuestra ausencia el 31 de marzo, pero el estrado

de  los  testigos  estaba  visiblemente  desierto.  Sólo  asistieron  aquellos  a  los  que  la  policía  no  había

conseguido  arrestar  amparándose  en  el  estado  de  excepción.  El  jefe  Luthuli  estaba  a  mitad  de  su

testimonio, y el juez Rumpff pidió explicaciones por su ausencia. Se le notificó que el jefe había sido

puesto bajo custodia la noche anterior. El juez Rumpff expresó su irritación ante aquella explicación y

dijo  que  no  entendía  por  qué  el  estado  de  excepción  tenía  que  interferir  con  el  juicio.  Exigió  que  la

policía  llevara  al  jefe  ante  el  tribunal  para  que  continuara  con  su  testimonio  y,  a  la  espera  de  ello, 

levantó la sesión. 

Más tarde averiguamos que tras su detención, el jefe había sido sometido a malos tratos. Estaba

subiendo unas escaleras cuando un guardián le había empujado, haciendo que su sombrero cayera al

suelo. Cuando se había inclinado para recogerlo le habían golpeado en la cabeza y la cara. Nos resultó

muy  difícil  contener  la  rabia.  Un  hombre  de  inmensa  dignidad,  que  había  logrado  grandes  cosas,  un

cristiano  devoto  de  toda  la  vida,  un  hombre  con  una  peligrosa  enfermedad  cardíaca,  no  merecía  ser

tratado como ganado por gente que no era digna ni de atarle los zapatos. 

Cuando fuimos conducidos de nuevo ante el tribunal aquella mañana, el juez Rumpff recibió una

notificación de que la policía se negaba a conducir al jefe hasta el tribunal. El juez levantó la sesión

una vez más. Pensamos que podíamos irnos a casa, pero cuando abandonábamos el tribunal en busca

de algún medio de transporte fuimos detenidos de nuevo. 

No obstante, la policía, con su habitual exceso de celo y falta de organización, cometió un error

cómico.  Wilton  Mkwyi,  uno  de  los  acusados,  un  viejo  sindicalista  miembro  del  CNA,  había  viajado

desde Port Elizabeth hasta Pretoria para comparecer en el juicio. Sin saber cómo, se había separado de

sus colegas. Cuando se acercó a la puerta y vio la conmoción producida por la detención del resto de

sus  compañeros  acusados,  le  preguntó  a  un  policía  qué  estaba  pasando.  El  policía  le  ordenó  que  se

marchara.  Wilton  se  quedó  allí.  El  policía  le  ordenó,  por  segunda  vez,  que  se  marchara.  En  ese

momento, Wilton le comunicó que era uno de los procesados. El agente le llamó embustero y amenazó

con  detenerle  por  obstrucción  de  la  justicia.  Seguidamente,  volvió  a  ordenarle  iracundo  que

desapareciera de allí. Wilton se encogió de hombros, salió andando por la puerta y nadie volvió a verle

en  el  tribunal.  Pasó  a  la  clandestinidad  durante  dos  meses,  eludiendo  con  éxito  a  la  policía,  y

posteriormente salió del país. Poco después hizo su aparición como representante en el extranjero del

COSATU y posteriormente viajó a China para recibir adiestramiento militar. 

Aquella  noche  se  nos  unieron  nuevos  detenidos  procedentes  de  otras  partes  del  Transvaal.  La

redada  policial  en  todo  el  país  había  conducido  al  encarcelamiento  sin  juicio  de  más  de  dos  mil

personas. Estos hombres y mujeres pertenecían a todas las razas y a todos los partidos anti apartheid. 

Se  había  anunciado  la  movilización  de  reservistas  y  se  habían  desplazado  y  estacionado  varias

unidades  del  ejército  en  áreas  estratégicas  de  todo  el  país.  El  8  de  abril  tanto  el  CNA  como  el  CPA

fueron  declarados  ilegales  bajo  la  ley  de  Supresión  del  Comunismo.  De  la  noche  a  la  mañana,  ser

miembro del CNA se había convertido en un delito penalizable con la cárcel y una multa. Se fijó una

pena de hasta diez años en prisión por apoyar los objetivos del CNA. De pronto, incluso las protestas

no violentas y respetuosas con la  ley  auspiciadas  por  el  CNA  eran  ilegales.  La  lucha  entraba  en  una

nueva fase. Ahora, todos estábamos al margen de la ley. 

Mientras se mantuvo el estado de excepción permanecimos en la prisión local de Pretoria, en la

que  las  condiciones  eran  tan  malas  como  en  Newlands.  Cinco  prisioneros  se  hacinaban  en  una

superficie de tres por dos metros. Las celdas estaban mugrientas, tenían una iluminación lastimosa y

una ventilación aún peor. Había un cubo con la tapa suelta para hacer nuestras necesidades y mantas

infestadas de bichos. Se nos permitía salir al exterior una hora al día. 

Durante la segunda jornada que pasamos en Pretoria enviamos una delegación a quejarse ante el

comandante  en  jefe  de  la  prisión,  el  coronel  Snyman,  de  las  condiciones  en  las  que  estábamos.  La

respuesta  del  coronel  fue  grosera  y  lacónica.  Exigió  que  presentáramos  pruebas,  y  aseguró  que

nuestras quejas no eran más que mentiras: “Habéis traído los bichos de vuestras apestosas casas a mi

prisión”,  dijo  despreciativamente.  Yo  respondí  que  necesitábamos  una  habitación  tranquila  y  bien

iluminada para preparar el juicio. El coronel volvió a mostrarse despectivo. “Las normas del gobierno

no exigen que los prisioneros lean libros, si es que sabéis leer”. A pesar de la desdeñosa actitud del

coronel  no  tardaron  en  pintar  y  fumigar  las  celdas  y  se  nos  entregaron  mantas  y  cubos  sanitarios

nuevos. Se nos dejaba permanecer en el patio gran parte del día, y aquellos que estábamos implicados

en  el  juicio  por  traición  pudimos  disponer  de  una  celda  de  grandes  dimensiones  para  realizar

consultas. En ella se nos permitía tener libros de leyes. 

La prisión local de Pretoria sería nuestro hogar durante un periodo impredecible. Salíamos para

asistir  al  juicio  por  la  mañana  y  regresábamos  a  la  cárcel  por  la  tarde.  En  la  cárcel,  siguiendo  los

dictados  del  apartheid,  se  agrupaba  a  los  detenidos  con  arreglo  a  su  color.  Por  supuesto,  nos  habían

separado ya de nuestros colegas blancos, pero ser separados también de nuestros camaradas indios y

mestizos  dentro  de  las  mismas  instalaciones  penitenciarias  parecía  una  perfecta  locura.  Exigimos

permanecer juntos, y se nos ofrecieron toda clase de explicaciones absurdas de por qué era imposible

hacerlo. Cuando la proverbial falta de flexibilidad de la burocracia se combina con la mezquindad del

racismo,  el  resultado  puede  ser  estremecedor  y  pasmoso.  Finalmente,  las  autoridades  penitenciarias

cedieron y permitieron que todos los encartados en el juicio por traición estuvieran juntos. 

La dieta estaba establecida en función de la raza. Para desayunar, los africanos, los indios y los

mestizos  recibían  la  misma  cantidad  de  alimentos,  pero  los  indios  y  los  mestizos  tenían  derecho  a

media cucharada de azúcar y nosotros no. A la hora del almuerzo, el menú era tambien similar, pero

los  indios  y  los  mestizos  recibían  unos  cien  gramos  de  pan  y  nosotros  nada.  Esta  última  distinción

obedecía a la curiosa premisa de que a los africanos, por naturaleza, no nos gustaba el pan, que tenía

un sabor más sofisticado y “occidental”. La dieta que recibían los detenidos blancos era muy superior

a  la  que  nos  daban  a  los  africanos.  Tan  conscientes  del  color  eran  las  autoridades  que  incluso  eran

diferentes  los  tipos  de  azúcar  y  de  pan  que  les  suministraban:  a  los  prisioneros  blancos  les  daban

azúcar y pan blancos, mientras que a los mestizos e indios les daban azúcar y pan morenos. 

De  nuevo,  protestamos  enérgicamente  por  la  mala  calidad  de  los  alimentos.  Como  resultado, 

Sydney  Kentridge  presentó  una  queja  formal  en  el  tribunal.  Yo  denuncié  que  la  comida  no  era

adecuada para el consumo humano. El juez Rumpff aceptó probar la comida él mismo, y aquel día fue

a la prisión para hacerlo. Las gachas de maíz y las alubias era lo más que ofrecía la prisión y, en esta

ocasión,  las  autoridades  pusieron  más  alubias  y  salsa  de  lo  habitual.  El  juez  Rumpff  probó  unas

cucharadas y anunció que la comida estaba bien cocinada y era sabrosa. Concedió que debía servirse

caliente.  Nos  reímos  ante  la  idea  de  una  “comida  caliente”  en  la  cárcel;  era  una  contradicción  en  sí

misma.  Finalmente,  las  autoridades  carcelarias  suministraron  a  los  prisioneros  lo  que  llamaban  una

dieta mejorada. A los africanos les dieron pan, y a los indios y mestizos la misma comida que a los

prisioneros blancos. 

Disfruté  de  un  privilegio  extraordinario  durante  nuestra  detención:  viajes  de  fin  de  semana  a

Johannesburgo. No se trataba de un permiso penitenciario o unas vacaciones, sino de un día festivo en

el que trabajaba como en cualquier día hábil. Poco después de la instauración del estado de excepción, 

Oliver había abandonado Sudáfrica por orden del CNA. Hacía ya largo tiempo que sospechábamos que

se iba a producir un endurecimiento de la situación, y el Congreso había decidido que era necesario

que  algunos  miembros  abandonaran  el  país  para  fortalecer  la  organización  en  el  extranjero,  en

previsión del momento en que fuera definitivamente ilegalizada. 

La  partida  de  Oliver  fue  una  de  las  medidas  más  afortunadas  y  mejor  planificadas  que  jamás

adoptara el movimiento. Por aquel entonces, no sospechábamos siquiera hasta qué punto llegaría a ser

vital  la  rama  externa  de  la  organización.  Con  su  sabiduría  y  sosiego,  su  paciencia  y  competencia

organizativa,  su  capacidad  para  dirigir  e  inspirar  sin  pisar  a  nadie,  Oliver  era  la  persona  ideal  para

hacerse cargo de la tarea. 

Antes  de  partir,  Oliver  había  contratado  los  servicios  de  un  amigo  común,  Hymie  Davidoff,  un

abogado  local,  para  que  se  encargara  de  cerrar  nuestro  despacho  y  resolver  los  casos  pendientes. 

Davidoff  presentó  una  solicitud  especial  al  coronel  Prinsloo  para  que  me  permitiera  viajar  a

Johannesburgo los fines de semana para ayudarle a poner todo en orden. En un acceso de generosidad

Prinsloo aceptó, permitiendo que me condujeran a Johannesburgo los viernes por la tarde para trabajar

en  la  oficina  todo  el  fin  de  semana,  tras  lo  cual  era  devuelto  al  juicio  el  lunes  por  la  mañana.  El

sargento Kruger y yo salíamos en cuanto se levantaba la sesión los viernes a la una. Según llegaba al

despacho me ponía a trabajar con Davidoff y con nuestro contable Nathan Marcus. Pasaba las noches

en la cárcel de Marshall Square y los días en la oficina. 

El  sargento  Kruger  era  un  individuo  alto  y  de  aspecto  imponente  que  nos  trataba  con

ecuanimidad. En el viaje de Pretoria a Johannesburgo, a menudo paraba el coche y me dejaba dentro

mientras  entraba  en  una  tienda  para  comprar  cecina,  naranjas  y  chocolate,  que  compartía  conmigo. 

Con frecuencia pensé en saltar del coche, especialmente los viernes, cuando las aceras y calles estaban

muy transitadas y resultaba fácil perderse entre la multitud. 

Mientras estaba en el despacho me permitía bajar a veces al café que había en la planta baja para

comprar algo, y en una o dos ocasiones que Winnie vino a visistarme, hacía la vista gorda. Habíamos

llegado a una especie de acuerdo tácito entre caballeros: yo no escaparía, lo que a él podría causarle

problemas, y él a cambio me permitía un cierto grado de libertad. 
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EL  25  DE  ABRIL,  día  en  que  había  de  reanudarse  el  juicio,  Issy  Maisels  nos  reunió  para

comentar los graves efectos que el estado de excepción estaba teniendo en el desarrollo del proceso. 

Debido  a  las  normas  en  vigor,  las  consultas  entre  los  acusados  y  sus  abogados  se  habían  vuelto

prácticamente  imposibles.  Nuestros  defensores,  con  base  en  Johannesburgo,  tenían  dificultades  para

vernos en la cárcel y no podían preparar adecuadamente nuestra defensa. A menudo viajaban hasta la

prisión, donde les comunicaban que no estábamos disponibles. Incluso cuando se les permitía vernos, 

las  consultas  eran  interrumpidas  continuamente  y  sólo  se  nos  concedían  breves  momentos  para

realizarlas. Y había algo aún más grave. Maisels nos explicó que, con arreglo a las leyes que regían en

el  estado  de  excepción,  los  que  estaban  ya  detenidos  se  expondrían  a  condenas  mayores  con  sólo

testificar,  ya  que  inevitablemente  harían  declaraciones  que  serían  consideradas  “subversivas”, 

arriesgándose así a ser condenados a penas aún más severas. Los testigos de la defensa que no habían

sido encarcelados corrían peligro de ser detenidos si acudían a testificar. 

Nuestro  equipo  de  defensores  proponía  retirarse  del  caso  como  forma  de  protesta.  Maisels  nos

explicó las graves implicaciones que tenía una medida semejante, y las consecuencias que podría tener

el que nos hiciéramos cargo de nuestra propia defensa en un caso en el que podíamos ser condenados a

la pena capital. Sostenía que dado el ambiente hostil existente, los jueces podían considerar apropiado

condenarnos  a  penas  más  largas.  Discutimos  la  propuesta  entre  nosotros,  y  todos  y  cada  uno  de  los

veintinueve  acusados  —Milton  Mkwayi  no  estaba  ya  entre  nosotros—  pudo  expresar  su  opinión.  La

resolución  fue  aprobada  por  unanimidad  y  se  acordó  que  Duma  Nokwe  y  yo  colaboraríamos  en  la

preparación del caso en ausencia de nuestros abogados. Yo estaba a favor de esta medida desesperada

porque realzaba la iniquidad del estado de excepción. 

El 26 de abril, Duma Nokwe, el primer abogado africano del Transvaal, se levantó en el tribunal e

hizo un sensacional anuncio: los acusados habíamos ordenado a nuestros defensores que se retiraran

del  caso.  Maisels  dijo  simplemente:  “Ya  no  tenemos  competencia  en  el  caso  y  por  consiguiente

dejaremos  de  incomodar  a  sus  señorías”,  tras  lo  cual  el  equipo  de  defensores  salió  en  silencio  de  la

sinagoga.  Esto  dejó  estupefactos  a  los  tres  jueces  del  tribunal,  que  nos  advirtieron  en  términos

claramente  amenazadores  de  los  peligros  de  asumir  nuestra  propia  defensa.  Pero  estábamos

embargados de ira y ansiosos por enfrentarnos al estado, así que durante los siguientes cinco meses, 

virtualmente hasta el final del estado de excepción, nos hicimos cargo de nuestra propia defensa. 

Nuestra  estrategia  era  sencilla  y  de  naturaleza  defensiva:  prolongar  el  procedimiento  hasta  que

finalizara  el  estado  de  excepción  y  pudieran  regresar  nuestros  abogados.  El  juicio  había  durado  ya

tanto  que  no  parecía  importar  que  se  alargara  aún  más.  En  la  práctica,  esta  estrategia  llegó  a  ser  un

tanto cómica. Según la ley, cada uno de nosotros tenía ahora derecho a asumir su propia defensa en la

causa  y  a  convocar  como  testigos  a  todos  y  cada  uno  del  resto  de  los  acusados. Y  cada  uno  de  los

acusados tenía derecho, a su vez, a un turno de preguntas con cada testigo. En el sumario aparecíamos

ordenados  alfabéticamente.  El  acusado  número  uno  era  Farid  Adams,  del  Congreso  Indio  de  la

Juventud de Transvaal. 

Farid  inició  su  intervención  llamando  a  declarar  al  acusado  número  dos,  Helen  Joseph,  como

primer testigo. El plan era que tras ser interrogada por Farid, Helen contestara a las preguntas de los

otros veintisiete acusados. A continuación tendría que responder a las preguntas del representante de

la Corona. Por último, sería interrogada de nuevo por el acusado número uno. Después éste llamaría a

declarar al acusado número tres, repitiendo el ciclo de interrogatorios, y así sucesivamente. El proceso

se repetiría una y otra vez, hasta que todos y cada uno de los acusados hubieran pasado por el estrado. 

Al ritmo que íbamos, el caso duraría hasta el final del milenio. 

Nunca  es  fácil  preparar  un  caso  estando  en  la  cárcel,  y  en  esta  ocasión  nos  enfrentábamos  a  la

dificultad añadida de los obstáculos impuestos por el  apartheid. Era necesario que todos los acusados

pudieran  reunirse,  pero  las  normas  carcelarias  prohibían  las  reuniones  entre  prisioneros  varones  y

hembras,  así  como  entre  prisioneros  negros  y  blancos.  No  se  nos  permitía  hablar  con  Helen  Joseph, 

Leon Levy, Lilian Ngoyi y Bertha Mashaba. 

Helen, como primer testigo en ser llamado a declarar, debía preparar su intervención en presencia

de  Duma,  Farid  Adams  y  yo  mismo,  que  seríamos  los  encargados  de  interrogarla.  Tras  largas

negociaciones con las autoridades carcelarias se nos permitió evacuar consultas en condiciones muy

estrictas.  Helen  Joseph,  Lilian,  Leon  y  Bertha  serían  trasladados  desde  sus  respectivas  prisiones  y

secciones  (determinadas  por  razas  y  géneros)  a  la  cárcel  de  los  africanos.  La  primera  condición  era

que  no  podría  existir  contacto  físico  alguno  entre  los  prisioneros  blancos  y  los  negros,  ni  entre  los

prisioneros  varones  y  las  mujeres.  Las  autoridades  erigieron  una  parrilla  de  hierro  para  separar  a

Helen y Leon (por ser blancos) de nosotros. Levantaron una segunda partición para separarles a ellos

de Lilian, que también participaba en los preparativos. Incluso un arquitecto magistral habría tenido

problemas  para  diseñar  una  estructura  semejante.  En  la  cárcel  quedábamos  separados  por  esta

compleja estructura metálica, mientras que en el tribunal podíamos mezclarnos libremente. 

En primer lugar, era necesario explicar a Farid el arte de la etiqueta procesal, así como ensayar el

testimonio de Helen. Para ayudar a esta última asumí el papel que Farid había de desempeñar ante el

tribunal. Adopté la actitud adecuada y comencé el interrogatorio. 

—¿Nombre? —le pregunté. 

—Helen Joseph —replicó. 

—¿Edad? 

Silencio. 

—¿Edad? —repetí. 

Helen  frunció  los  labios  y  permaneció  en  silencio.  Después,  al  cabo  de  un  rato,  me  hizo  una

mueca y habló con aspereza. 

—¿Qué tiene que ver mi edad con esto, Nelson? 

Helen era tan encantadora como valerosa, pero tenía también su lado arrogante. Era una mujer de

cierta edad a la que no le gustaba hablar de los años que tenía. Le expliqué que era costumbre tomar

nota de los datos del testigo, tales como nombre, edad, dirección y lugar de nacimiento. La edad del

testigo ayuda al tribunal a valorar su testimonio y tiene influencia a la hora de dictar sentencia. 

Proseguí. 

—¿Edad? 

Helen se puso rígida. 

—Nelson, cruzaré ese puente cuando llegue a él en la sala, pero no pienso hacerlo hasta entonces. 

Sigamos adelante. 

A continuación le hice una serie de preguntas que previsiblemente le haría la acusación. Tal vez

mi  actitud  fuera  demasiado  realista  para  ella,  ya  que  en  un  momento  dado  se  volvió  hacia  mí  y  me

dijo: “¿Eres Mandela o el fiscal?”. 

Hubo otros momentos agradables, algunos de los cuales resultaron muy alentadores. 

Se  me  permitió  visitar  a  Helen  Joseph  los  fines  de  semana  y  llevarle  las  transcripciones  del

proceso. En aquellas ocasiones conocí a otras mujeres detenidas y les consulté acerca de la posibilidad

de  convocarlas  como  testigos.  Siempre  actuaba  de  forma  muy  cordial  con  las  guardianas  blancas  y

pude  ver  que  mis  visitas  despertaban  un  interés  considerable.  Ellas  ni  siquiera  sabían  que  existiera

nada semejante a un abogado o un médico negro, y me consideraban una criatura exótica. Pero cuando

empecé  a  resultarles  familiar  comenzaron  a  mostrarse  más  amistosas  y  relajadas. Yo  solía  bromear

con ellas diciéndoles que estaba dispuesto a hacerme cargo de sus problemas legales. Ver a mujeres

blancas, educadas e importantes discutir temas serios de igual a igual con un hombre negro sólo podía

debilitar la actitud de las funcionarias en favor del  apartheid. 

En una ocasión, durante una larga entrevista que mantuve con Helen, me volví hacia la guardiana

que  tenía  que  estar  presente  durante  nuestra  conversación  y  le  dije:  “Lamento  aburrirla  con  esta

inacabable discusión”. “No”, me respondió ella, “no me aburre en absoluto. Me lo estoy pasando muy

bien”.  Estaba  siguiendo  la  conversación  y  en  una  o  dos  ocasiones  incluso  ofreció  alguna  pequeña

sugerencia. Para mí, aquel era uno de los beneficios colaterales del juicio: la mayor parte de aquellas

guardianas  no  tenía  ni  la  mas  remota  idea  de  por  qué  habíamos  sido  encarcelados  y  gradualmente

empezaron a descubrir por qué luchábamos y estábamos dispuestos a ir a prisión. 

Aquel  era  precisamente  el  motivo  por  el  que  el  National  Party  se  oponía  tan  violentamente  a

cualquier  forma  de  integración.  Sólo  un  electorado  blanco  adoctrinado  en  la  existencia  de  una

amenaza  negra  y  que  ignorara  las  ideas  y  la  política  de  los  africanos  podía  respaldar  la  monstruosa

filosofía racista del partido gobernante. En este caso, la familiaridad no llevaría al desprecio, sino a la

comprensión e incluso, con el tiempo, a la armonía. 

En  la  cárcel,  los  buenos  momentos  nunca  compensan  los  malos.  Mientras  estuve  en  Pretoria,  a

Winnie se le permitió visitarme unas cuantas veces. Siempre traía consigo a Zenani, que ya empezaba

a andar y a hablar. Yo la abrazaba y la besaba, si los guardianes me lo permitían, y casi al final de la

entrevista se la devolvía a Winnie. Mientras ella se despedía y los carceleros la acompañaban fuera, 

Zeni  a  menudo  me  hacía  gestos  para  que  las  siguiera,  y  por  la  expresión  desconcertada  de  su  carita

estaba claro que no alcanzaba a comprender por qué no podía hacerlo. 

En  el  tribunal,  Farid Adams  condujo  hábilmente  a  Helen  a  través  de  su  interrogatorio.  Discutía

frecuentemente y con razonable competencia con los jueces. Nos encontrábamos llenos de energía: ya

nadie  hacía  crucigramas  para  pasar  el  tiempo.  Mientras  los  acusados  examinaban  por  turnos  a  los

testigos,  la  Corona  y  la  fiscalía  empezaron  a  percibir  por  vez  primera  el  verdadero  calibre  de  los

hombres y las mujeres que estaban siendo sometidos a juicio. 

Según la ley sudafricana, y dado que estábamos ante el Supremo, el único autorizado a dirigirse

directamente  a  los  jueces,  como  asesor  legal,  era  Duma.  Yo,  como  simple  licenciado  podía  darle

instrucciones pero técnicamente no se me permitía dirigirme a la corte, e igual ocurría con los demás. 

Habíamos prescindido de nuestros defensores bajo el supuesto —ajustado a la legalidad— de que un

acusado,  en  ausencia  de  representación,  podía  dirigirse  al  tribunal.  Así  lo  hice  y  el  juez  Rumpff, 

intentado  frustrar  nuestra  estrategia,  me  interrumpió.  “Será  usted  consciente  del  hecho,  señor

Mandela,  de  que  el  señor  Nokwe  como  asesor  legal  de  la  defensa  es  el  único  en  la  sala  con

competencia  para  dirigirse  a  este  tribunal”.  A  lo  que  respondí:  “Está  bien,  señoría,  creo  que  todos

estamos  dispuestos  a  aceptarlo  siempre  y  cuando  esté  usted  dispuesto  a  pagar  la  minuta  del  señor

Nokwe”. A  partir  de  ese  momento,  nadie  puso  objeción  alguna  a  que  cualquiera  de  los  acusados  se

dirigiera al tribunal. 

Mientras  Farid  interrogaba  a  Helen  y  a  los  siguientes  testigos,  Duma  y  yo  permanecimos

sentados junto a él, suministrándole preguntas y auxiliándole frente a las cuestiones de procedimiento

que  iban  surgiendo.  En  términos  generales,  no  necesitó  prácticamente  nuestra  ayuda,  pero  un  día  en

que  nos  vimos  sometidos  a  una  fuerte  presión  estuvimos  haciéndole  sugerencias  en  voz  baja  de

continuo.  Farid  parecía  cansado,  y  tanto  Duma  como  yo  empezábamos  a  agotar  nuestros  recursos. 

Entonces, sin consultarnos, Farid pidió de repente al tribunal un aplazamiento, aduciendo que estaba

fatigado.  Los  jueces  rechazaron  su  solicitud  diciendo  que  no  era  razón  suficiente  para  solicitar  un

aplazamiento  y  reiterando  la  advertencia  que  nos  habían  hecho  el  día  en  que  se  retiraron  nuestros

abogados. 

Aquella tarde no hubo cánticos mientras regresábamos a la cárcel, y todo el mundo estaba muy

cariacontecido. Entre los acusados empezaba a fermentar una crisis. Cuando llegamos a la cárcel, un

puñado de ellos exigieron una reunión y convoqué a todos los compañeros. J. Nkampeni, un hombre de

negocios  de  Port  Elizabeth  que  había  ayudado  a  las  familias  de  los  participantes  en  la  Campaña  de

Desafío, encabezó lo que acabó siendo un ataque. 

Empleando  mi  nombre  de  clan  como  muestra  de  respeto,  me  dijo:  “Madiba,  quiero  que  nos

expliques  por  qué  hiciste  que  nuestros  abogados  se  marcharan”.  Le  recordé  que  los  abogados  de  la

defensa no se habían ido porque una sola persona les hubiera echado. Su retirada había sido aprobada

por  todos,  incluyéndole  a  él.  “¿Qué  sabíamos  nosotros  de  procedimientos  judiciales,  Madiba? 

Confiamos en vosotros, los abogados”, añadió. 

Eran  muchos  los  que  compartían  las  dudas  de  Nkampeni.  Les  advertí  del  peligro  que  suponía

perder  la  moral  e  insistí  en  que  nos  iba  razonablemente  bien.  Les  dije  que  habíamos  sufrido  un

pequeño  revés  y  que  tendríamos  que  enfrentarnos  a  dificultades  aún  mayores.  Nuestro  juicio  era

mucho más que un problema entre la Corona y un grupo de personas acusadas de violar la ley. Era una

prueba de fuerza, un enfrentamiento entre un concepto moral y otro inmoral. Añadí que no debíamos

preocuparnos sólo de las argucias legales a emplear. La protesta se acalló. 

Una  vez  que  Helen  Joseph  hubo  concluido  su  ciclo  de  interrogatorios,  el  acusado  número  tres, 

Ahmed Kathrada, inició su intervención. Mientras escuchábamos el testimonio de Stanley Lollan, un

miembro de la ejecutiva del Congreso de los Pueblos Mestizos, además de segundo testigo de Kathy y

acusado  número  cuatro,  el  primer  ministro  Verwoerd  anunció  que  pronto  se  levantaría  el  estado  de

excepción. En ningún momento se había pretendido que la situación fuera permanente y el gobierno

opinaba  que  había  conseguido  sofocar  con  éxito  la  lucha  por  la  liberación.  Para  alivio  general, 

regresaron  nuestros  defensores,  aunque  pasamos  en  la  cárcel  unas  pocas  semanas  más.  Habíamos

permanecido en prisión, defendiéndonos sin ayuda de nuestros abogados, más de cinco meses. 

Mi  turno  como  testigo  llegó  el  3  de  agosto.  Me  sentía  preparado  gracias  al  trabajo  previo  que

había  realizado  con  los  otros  acusados.  Tras  tres  años  de  silencio,  proscripción  y  exilio  interior, 

esperaba con impaciencia la oportunidad de hablar ante la gente que pretendía juzgarme. Durante mi

testimonio, prediqué la moderación y reafirmé el compromiso del CNA con la lucha no violenta. En

respuesta a la pregunta de si la democracia podría alcanzarse por medio de reformas graduales, sugerí

que era posible. 

Exigimos  el  derecho  al  sufragio  universal  para  todos  los  adultos  y  estamos  dispuestos  a

ejercer  presiones  económicas  para  materializar  nuestras  exigencias.  Promoveremos

campañas  de  confrontación  y  huelgas,  bien  por  separado  o  simultáneamente,  hasta  que  el

gobierno  se  vea  obligado  a  admitir  nuestras  demandas  y  declare:  “La  situación  no  puede

continuar,  las  leyes  no  deben  ser  transgredidas  y  el  clima  creado  por  las  huelgas  es

insostenible.  Hablemos”.  Personalmente,  yo  diría:  “Sí,  hablemos”.  El  estado, 

probablemente, diría algo así como “somos de la opinión de que los europeos no están por el

momento  dispuestos  a  un  tipo  de  gobierno  en  el  que  pudieran  ser  dominados  por  lo  no

europeos.  Creemos  que  debemos  asignarles  sesenta  escaños.  La  población  africana  podrá

elegir  sesenta  diputados  para  que  les  representen  en  el  Parlamento.  Dejaremos  estar  la

situación  durante  cinco  años  y  una  vez  transcurrido  este  tiempo,  la  revisaremos”.  En  mi

opinión,  eso  sería  una  victoria,  señorías.  Habríamos  dado  un  paso  significativo  hacia  la

obtención  del  sufragio  universal  para  los  adultos  africanos  y  durante  esos  cinco  años

quedaría en suspenso la desobediencia civil. 

El  estado  estaba  empeñado  en  demostrar  que  yo  era  un  comunista  peligroso,  defensor  de  la

violencia.  Si  bien  no  era  comunista  ni  miembro  del  partido,  no  quería  que  nadie  pudiera  interpretar

que me estaba distanciando de mis aliados comunistas. Aunque podrían haberme enviado de vuelta a

la cárcel por hacer público semejante punto de vista, no dudé en hacer hincapié en el tremendo apoyo

que los comunistas nos habían prestado. En un determinado momento se me preguntó si creía que un

estado unipartidista era una opción viable para Sudáfrica. 

NM:  —Señoría,  no  es  una  cuestión  de  formas,  es  una  cuestión  de  democracia.  Si  el  mejor

modo  de  implantar  la  democracia  fuera  un  sistema  unipartidista,  examinaría  la  propuesta

con  gran  atención.  Pero  si  la  mejor  manera  de  expresar  la  democracia  resultara  ser  un

sistema  multipartidista,  también  examinaría  la  propuesta  con  gran  atención.  En  este  país, 

por ejemplo, tenemos actualmente un sistema multipartidista, pero por lo que se refiere a los

no europeos, esta fórmula constituye el despotismo más desalmado que imaginarse pueda. 

Me  irrité  con  el  juez  Rumpff  cuando  incurrió  en  el  error  en  el  que  caen  tantos  sudafricanos

blancos cuando se habla del sufragio universal. Su opinión era que para ejercer tal responsabilidad, los

votantes  deben  estar  “educados”.  Es  difícil  explicarle  a  una  persona  de  miras  estrechas  que  ser

“educado” no significa sólo saber leer o tener una licenciatura, y que una persona analfabeta puede ser

un votante mucho más “educado” que otro con un título superior. 

Juez  Rumpff:  –¿Qué  valor  tiene  la  participación  en  el  gobierno  del  estado  de  gente

ignorante? 

NM: —Señoría, ¿qué ocurre cuando votan los analfabetos blancos…? 


Juez Rumpff: –¿Acaso no son tan influenciables como podría serlo un niño? 

NM: —No, señoría, en la práctica lo que ocurre es lo siguiente. Un hombre se presenta para

disputar  un  escaño  correspondiente  a  una  determinada  zona.  Redacta  un  manifiesto  de  su

programa y dice: “Éstas son las ideas que defiendo”. En este caso, se trata de un área rural, 

así  que  añade:  “Estoy  en  contra  de  la  limitación  del  número  de  cabezas  de  ganado”. 

Entonces, tras escuchar la política que defiende esa persona la gente decide si defenderá sus

intereses en el caso de que llegue al Parlamento, y sobre esa base vota por un candidato. No

tiene nada que ver con el nivel de educación. 

Juez Rumpff: –Entonces ¿sólo persigue sus propios intereses? 

NM:  —No,  el  votante  busca  a  aquel  que  mejor  pueda  representar  sus  puntos  de  vista,  y  le

otorga su voto. 

Manifesté ante el tribunal que creíamos que conseguiríamos materializar nuestras exigencias sin

necesidad de recurrir a la violencia gracias a nuestra superioridad numérica. 

Con  la  idea  en  mente  de  que  en  un  futuro  no  muy  lejano  será  posible  hacer  realidad  estas

aspiraciones,  trabajamos  sobre  la  base  de  que  los  propios  europeos,  a  pesar  del  muro  de

prejuicios y hostilidad al que nos enfrentamos, no podrán permanecer siempre indiferentes a

nuestras exigencias, ya que estamos golpeándoles con nuestra política de presión económica. 

Teníamos la esperanza de que los europeos no osarían mostrarse indiferentes. Tendrán que

responder y, de hecho, señoría, eso es precisamente lo que están haciendo. 

El estado de excepción se levantó el último día de agosto. Podríamos volver a casa por primera

vez  en  cinco  meses.  Cuando  nuestros  seguidores  de  Johannesburgo  se  enteraron,  se  acercaron  a

Pretoria  con  la  esperanza  de  que  nos  pusieran  en  libertad.  Cuando  esto  ocurrió  fuimos  recibidos

jubilosamente por nuestros amigos y familiares. Winnie había conseguido que la llevaran a Pretoria y

tuvimos un encuentro emocionante. Llevaba cinco meses sin abrazar a mi esposa y sin verla sonreír. 

Aquella noche, por vez primera desde hacía cinco meses, pude dormir en mi propia cama. 

Cuando uno ha estado en la cárcel llega a apreciar las cosas pequeñas como darse un paseo, entrar

en  una  tienda  y  comprar  un  periódico,  hablar  o  permanecer  en  silencio:  el  simple  hecho  de  poder

controlar la propia vida. 

Una vez finalizado el estado de excepción, el juicio continuó durante nueve meses más, hasta el

29 de marzo de 1961. En muchos aspectos, aquéllos fueron días gloriosos para los acusados, ya que

nuestra  gente  subía  al  estrado  para  exponer  sin  temor  alguno  la  filosofía  del  CNA.  Robert  Resha

rechazó con energía la imputación de que el CNA quería forzar al gobierno a utilizar la violencia para

así  poder  responder  a  su  vez  con  violencia.  Gert  Sibande  narró  con  elocuencia  ante  el  tribunal  las

miserias  padecidas  por  los  granjeros  africanos.  El  venerable  Isaac  Behndy,  un  predicador  seglar  de

ochenta y un años procedente de la misión de la Iglesia nativa africana de Ladysmith, explicó por qué

habíamos optado por la campaña de permanencia en casa en lugar de por una huelga. 

En  octubre,  el  formidable  profesor  Matthews  fue  convocado  como  nuestro  último  testigo.  Se

mostró  imperturbable  en  el  estrado  y  trató  a  los  fiscales  como  si  fueran  estudiantes  díscolos

necesitados de una severa reprimenda. A menudo respondía a las preguntas del abrumado fiscal con

alguna  versión  de  lo  que  sigue:  “Lo  que  realmente  desea  que  diga  es  que  el  discurso  que  usted

considera violento representa la política propugnada por mi organización. En primer lugar, su punto

de vista es erróneo, y en segundo lugar no pienso decir semejante cosa”. 

Explicó con hermosas palabras que el pueblo africano sabía que una lucha no violenta supondría

graves  sufrimientos,  pero  había  optado  por  ella  porque  valoraba  la  libertad  por  encima  de  cualquier

otra  cosa.  El  pueblo,  dijo,  soportará  de  buen  grado  los  peores  sufrimientos  con  tal  de  librarse  de  la

opresión.  La  subida  al  estrado  del  profesor  Matthews  fue  la  traca  final  de  la  defensa.  Cuando  hubo

acabado de testificar, el juez Kennedy le estrechó la mano y expresó su esperanza de que volvieran a

verse en circunstancias más favorables. 
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TRAS EL LEVANTAMIENTO del estado de excepción, la ejecutiva nacional se reunió en secreto

en  septiembre  para  debatir  el  futuro.  Habíamos  celebrado  discusiones  en  la  cárcel  durante  el  juicio, 

pero aquélla fue nuestra primera sesión formal. El estado estaba armándose, no para hacer frente a una

amenaza exterior, sino para hacer frente a una interior. No nos disolveríamos, sino que continuaríamos

trabajando  desde  la  clandestinidad.  Tendríamos  que  apartarnos  de  los  procedimientos  democráticos

trazados en la constitución del CNA, de la celebración de conferencias, reuniones de las ramas locales

y  de  las  concentraciones  públicas.  Era  necesario  crear  nuevas  vías  de  comunicación  con  las

organizaciones no ilegalizadas del Congreso. Aquellas nuevas estructuras serían ilegales y, por tanto, 

pondrían  a  los  que  participaran  en  ellas  en  peligro  de  ser  detenidos  y  encarcelados.  Sería  necesario

reducir  considerablemente  el  comité  ejecutivo  y  sus  estructuras  subordinadas  para  adaptarlas  a  la

clandestinidad. No tuvimos más remedio que disolver la Liga de la Juventud y la Liga de Mujeres del

CNA. Algunos  se  opusieron  enérgicamente  a  estos  cambios,  pero  el  hecho  indiscutible  era  que  nos

habíamos  convertido  en  una  organización  clandestina.  Para  aquellos  que  seguían  dispuestos  a

participar,  la  política  pasó  de  ser  una  ocupación  arriesgada  a  convertirse  en  una  tarea  realmente

peligrosa. 

Aunque  Mandela  y  Tambo  habían  cerrado  sus  puertas  y  saldado  sus  cuentas  pendientes,  yo

continuaba  haciéndome  cargo  de  todo  el  trabajo  legal  que  podía.  Muchos  de  mis  colegas  me

ofrecieron sus oficinas, personal y teléfono, pero la mayor parte del tiempo prefería trabajar desde el

piso  de Ahmed  Kathrada,  en  el  13  de  Kholvad  House. Aunque  mi  despacho  había  desaparecido,  mi

reputación como abogado seguía siendo buena. El vestíbulo y los pasillos del número 13 no tardaron

en verse llenos de clientes. Kathy volvía a casa y descubría con desaliento que la única habitación en

la que podía estar solo era la cocina. Durante todo este periodo yo no tenía prácticamente tiempo ni

para comer y veía muy poco a mi familia. Me quedaba hasta tarde en Pretoria, peparándome para el

juicio, o volvía a la carrera para hacerme cargo de otro caso. Cuando tenía ocasión de sentarme a cenar

en  mi  casa,  sonaba  el  teléfono  reclamando  mi  presencia.  Winnie  estaba  embarazada  de  nuevo  y

mostraba  una  paciencia  infinita.  Esperaba  que  su  marido  pudiera  estar  en  el  hospital  cuando  diera  a

luz, pero no habría de ser así. 

En el receso de la Navidad de 1960, me enteré de que Makgatho estaba enfermo en el Transkei, 

donde iba al colegio, y violé la orden de proscripción para ir a verle. Conduje durante toda la noche, 

parando sólo para echar gasolina al coche. Makgatho debía ser intervenido quirúrgicamente y decidí

llevarle de vuelta conmigo a Johannesburgo. Una vez más, viajé durante toda la noche y dejé a mi hijo

en casa de su madre mientras lo organizaba todo para la operación. Cuando volví, me enteré de que

Winnie  estaba  a  punto  de  dar  a  luz.  Fui  corriendo  al  ala  para  no  europeos  del  Hospital  Bridgman

Memorial sólo para descubrir que la madre y la hija estaban ingresadas. La niña recién nacida estaba

muy bien, pero Winnie se encontraba muy débil. 

Pusimos  a  nuestra  nueva  hija  el  nombre  de  Zindziswa,  como  la  hija  del  poeta  xhosa  Samuel

Mqhayi, que tanto me había inspirado muchos años atrás en Healdtown. El poeta había regresado a su

casa tras un viaje muy largo y había descubierto que su esposa había dado a luz a una hija. No sabía

que estuviera embarazada y dio por supuesto que el padre de la criatura era otro hombre. En nuestra

cultura,  cuando  una  mujer  da  a  luz,  el  marido  no  entra  en  la  casa  donde  ella  está  confinada  hasta

transcurridos  diez  días.  En  este  caso,  el  poeta  estaba  demasiado  alterado  como  para  respetar  la

costumbre y entró violentamente en la casa con una azagaya en la mano dispuesto a matar tanto a la

madre  como  a  la  hija.  Pero  cuando  miró  a  la  niña  y  vio  que  era  su  viva  imagen  dio  un  paso  atrás  y

dijo:  “U  zindzile” ,  que  significa,  “te  reconozco”.  Le  puso  de  nombre  Zindziswa,  el  femenino  de  la

palabra que había empleado. 
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LA  CORONA  tardó  más  de  un  mes  en  hacer  su  alegato  final,  a  menudo  interrumpido  por

intervenciones de los jueces que señalaban fallos en su argumentación. En marzo nos llegó el turno a

nosotros.  Issy  Maisels  refutó  categóricamente  la  acusación  de  violencia.  “Reconocemos  que  ha

existido falta de cooperación y resistencia pasiva”, manifestó. “Añadiremos, con toda franqueza, que

si la falta de cooperación y la resistencia pasiva constituyen alta traición, entonces somos culpables, 

pero  está  perfectamente  claro  que  la  figura  legal  de  la  traición  no  abarca  ninguno  de  los  dos

supuestos”. 

Bram Fisher continuó la exposición de Maisels, pero el 23 de marzo los jueces interrumpieron la

lectura  de  las  conclusiones.  Aún  teníamos  por  delante  semanas  de  discusiones,  pero  los  jueces

pidieron un receso de una semana. Esto era algo irregular, pero nos pareció un signo esperanzador, ya

que sugería que los jueces se habían formado una opinión. Debíamos regresar al tribunal seis días más

tarde para escuchar lo que suponíamos sería el veredicto. Mientras tanto, yo tenía trabajo que hacer. 

Mi orden de proscripción expiraba dos días después del receso. Estaba prácticamente seguro de

que  la  policía  no  estaría  al  corriente,  ya  que  rara  vez  seguían  la  pista  de  estas  órdenes  hasta  el

momento de su expiración. Sería la primera vez en cinco años que disfrutaría de libertad para salir de

Johannesburgo, para asistir a una reunión. Aquel fin de semana se celebraba la largamente planificada

conferencia general de Pietermaritzburg. Su objetivo era promover una campaña de agitación en favor

de una convención nacional constituyente para todos los sudafricanos. Estaba programado en secreto

que  yo  fuera  el  principal  orador  de  la  conferencia.  Decidí  conducir  los  cuatrocientos  cincuenta

kilómetros hasta Piertermaritzburg la noche antes del discurso. El día antes de mi partida, la comisión

nacional  de  trabajo  se  reunió  en  secreto  para  discutir  la  estrategia  a  seguir.  Tras  muchas  reuniones

dentro y fuera de la cárcel habíamos decidido trabajar en la clandestinidad adoptando una estrategia

que  siguiera  las  líneas  trazadas  en  el  plan  M.  La  organización  sobreviviría  en  la  clandestinidad.  Se

decidió que si no éramos condenados yo viajaría por todo el país organizando la convención nacional. 

Sólo  alguien  que  actuara  clandestinamente,  con  dedicación  completa,  quedaría  libre  de  las

restricciones impuestas por el enemigo. Se decidió que apareciera en público en ciertos eventos con el

fin de obtener un máximo de publicidad y demostrar así que el CNA seguía combatiendo. No fue una

propuesta que me sorprendiera, ni tampoco puedo decir que me atrajera especialmente, pero sabía que

tendría que acatarla. Sería una vida arriesgada y me mantendría alejado de mi familia, pero cuando a

un  hombre  se  le  niega  la  posibilidad  de  vivir  la  vida  en  la  que  cree  no  tiene  más  opción  que

convertirse en un proscrito. 

Cuando  volví  a  casa,  fue  como  si  Winnie  pudiera  leer  mis  pensamientos.  Al  verme  supo  que

estaba a punto de iniciar una vida que ninguno de los dos deseábamos. Le expliqué lo que habíamos

discutido y le dije que me marcharía al día siguiente. Ella afrontó las noticias estoicamente, como si

siempre hubiera esperado que ocurriera algo así. Comprendía lo que yo tenía que hacer, pero eso no le

hacía  más  fácil  aceptarlo.  Le  pedí  que  me  preparara  una  maleta  pequeña  y  le  aseguré  que  nuestros

amigos y parientes se encargarían de atenderla mientras yo estuviera fuera. No le dije cuánto tiempo

estaría  ausente  y  ella  no  me  lo  preguntó,  de  lo  que  me  alegré  ya  que  no  tenía  respuesta.  El  lunes

volvería a Pretoria para escuchar lo que probablemente sería el veredicto. Fuera cual fuera el resultado

no  regresaría  a  casa.  Si  éramos  condenados  me  enviarían  directamente  a  la  cárcel,  si  éramos

exonerados pasaría inmediatamente a la clandestinidad. 

Mi  hijo  mayor,  Thembi,  iba  al  colegio  en  el  Transkei,  así  que  no  podía  despedirme  de  él,  pero

aquella tarde recogí a Makgatho y a mi hija Makaziwe de casa de su madre en Orlando East. Pasamos

unas horas juntos paseando por el  veld en las afueras de la ciudad, charlando y jugando. Me despedí de

ellos sin saber cuándo volvería a verles. Los hijos de un luchador por la libertad también aprenden a

no hacerle demasiadas preguntas a su padre. Vi en sus ojos que eran conscientes de que ocurría algo

serio. 

De vuelta en casa me despedí de las dos niñas con un beso. Me dijeron adiós con la mano cuando

monté en el coche con Wilson Conco y emprendí el largo viaje hacia Natal. 

* * *

En  Piertermaritzburg  convergieron  mil  cuatrocientos  delegados  de  todo  el  país  para  asistir  a  la

Conferencia  General  en  representación  de  ciento  cincuenta  organizaciones  religiosas,  sociales, 

culturales  y  políticas.  Cuando  salí  al  estrado  el  sábado  25  de  marzo  por  la  noche,  frente  a  aquel

público leal y entusiasta, se habían cumplido casi cinco años desde la última vez que había disfrutado

de la libertad necesaria para ofrecer un discurso desde una plataforma pública. Fui recibido con júbilo. 

Casi había olvidado lo intensa que es la experiencia de dirigirse a una multitud. 

En  mi  intervención  pedí  la  convocatoria  de  una  convención  nacional  en  la  que  todos  los

sudafricanos,  blancos  y  negros,  indios  y  mestizos,  pudieran  hermanarse  para  crear  una  Constitución

que  reflejara  las  aspiraciones  de  todo  el  país.  Pedí  unidad  y  dije  que  seríamos  invencibles  si

hablábamos con una sola voz. 

La  Conferencia  pretendía  convocar  una  convención  nacional  de  representantes  electos  de  todos

los hombres y mujeres adultos sobre una base igualitaria con el fin de crear una nueva Constitución

democrática  y  no  racista  para  Sudáfrica.  Se  eligió  un  Consejo  Nacional  de  acción,  en  el  que  yo  era

secretario honorífico, para transmitir esta exigencia al gobierno. Si éste no convocaba la convención, 

haríamos una campaña nacional de tres días de permanencia en casa, que comenzaría el 29 de mayo

para  hacerla  coincidir  con  la  declaración  de  la  República  Sudafricana.  Yo  no  tenía  la  mas  mínima

esperanza de que el estado aceptara nuestra propuesta. 

En  octubre  de  1960,  el  gobierno  había  realizado  un  referéndum  entre  los  blancos  sobre  si

Sudáfrica debía o no convertirse en una república. Éste era uno de los sueños largamente acariciados

por el nacionalismo afrikáner: romper los vínculos con el país contra el que habían combatido durante

la guerra anglo-bóer. La opción republicana ganó con un cincuenta y dos por ciento de los votos, y la

proclamación  de  la  República  se  fijó  para  el  31  de  mayo  de  1961.  Acordamos  convocar  nuestra

protesta ese mismo día para indicar que, por lo que a nosotros se refería, aquel cambio era meramente

formal. 

Inmediatamente después de la conferencia envié al primer ministro Verwoerd una carta en la que

le instaba a convocar una convención constituyente a nivel nacional. En ella le advertía que si no lo

hacía,  a  partir  del  29  de  mayo  convocaríamos  la  mayor  huelga  de  tres  días  nunca  vista.  “No  nos

hacemos  ilusiones  acerca  de  las  medidas  que  puede  adoptar  su  gobierno  para  contraatacar”,  escribí. 

“Durante los últimos doce meses hemos atravesado un periodo de siniestra dictadura”. También envié

comunicados a la prensa afirmando que la huelga sería una convocatoria pacífica de permanencia en

casa. Verwoerd no respondió, salvo para describir mi carta como “arrogante” ante el Parlamento. En

su lugar, el gobierno emprendió una de las exhibiciones de fuerza más intimidatorias de toda nuestra

historia. 
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Antes de que las puertas de la vieja sinagoga se abrieran el 29 de marzo de 1961 por la mañana, el

día  del  tan  esperado  veredicto  del  juicio  por  traición,  en  el  exterior  había  ya  una  multitud  de

manifestantes y representantes de la prensa intentando entrar. Cientos de personas se quedaron fueran. 

Cuando los jueces pidieron orden en la sala, la galería de visitantes y los bancos de la prensa estaban

atestados. Momentos después de que el juez Rumpff diera los golpes de rigor con su mazo, la Corona

hizo  una  sorprendente  solicitud:  pretendía  cambiar  la  acusación.  Era  una  petición  realizada  en  el

último  minuto,  y  llegaba  dos  años  demasiado  tarde.  El  tribunal  reprendió  a  la  fiscalía  y  se  oyeron

murmullos de aprobación entre el público. 

“¡Silencio  en  la  sala!”,  gritó  el  ujier,  y  Rumpff  anunció  que  el  tribunal  de  tres  jueces  había

llegado  a  un  veredicto.  Se  hizo  el  silencio.  Con  voz  grave  y  tranquila,  el  juez  Rumpff  expuso  las

conclusiones  de  la  corte.  En  efecto,  el  Congreso  Nacional  Africano  había  luchado  por  sustituir  al

gobierno  por  una  “forma  de  estado  radical  y  fundamentalmente  distinta”.  En  efecto,  el  Congreso

Nacional  Africano  había  empleado  medios  de  protesta  ilegales  durante  la  campaña  de  desafío.  En

efecto, ciertos líderes del CNA habían pronunciado discursos defendiendo la violencia. Había también

una  fuerte  tendencia  izquierdista  en  el  CNA  que  quedaba  de  manifiesto  en  sus  actitudes

antiimperialistas, antioccidentales y prosoviéticas, pero, 

Basándonos en las pruebas presentadas ante este tribunal, y en los hechos aquí confirmados, 

es imposible que este tribunal llegue a la conclusión de que el Congreso Nacional Africano

haya  adquirido  o  adoptado  una  política  cuyo  fin  sea  derribar  al  estado  por  medio  de  la

violencia,  en  el  sentido  de  preparar  o  condicionar  a  las  masas  para  que  cometan  actos

directos de violencia contra el estado. 

El  tribunal  añadió  que  la  fiscalía  no  había  conseguido  demostrar  que  el  CNA  fuese  una

organización comunista ni que la Constitución por la Libertad pretendiera la instauración de un estado

comunista.  Tras  hablar  durante  cuarenta  minutos,  el  juez  Rumpff  concluyó:  “Por  consiguiente,  los

acusados son declarados inocentes y quedan en libertad”. 

Desde sus bancos, el público estalló en vítores. Nos levantamos, nos abrazamos y saludamos a la

sala agitando los brazos. Luego salimos todos al patio sonriendo, riendo, llorando. La multitud aulló y

cantó al vernos salir. Unos cuantos de nosotros subimos a hombros a nuestros abogados defensores, lo

que no resultó fácil en el caso de Issy Maisels, que era un hombre muy grande. Los flashes destellaban

a nuestro alrededor. Miramos en torno nuestro en busca de amigos, esposas y parientes. Winnie había

asistido también y la abracé jubiloso. No obstante, sabía que aunque en ese momento estuviera libre, 

no tendría ocasión de saborear esa libertad. Cuando hubimos salido todos, los acusados y la multitud

empezamos a cantar  Nkosi Sikelel’ iAfrika! 

Tras más de cuatros años en los tribunales, tras emplear docenas de fiscales y acumular miles de

documentos y decenas de miles de páginas de testimonios, el estado había fracasado. El veredicto fue

un bochorno para el gobierno, tanto dentro del país como en el extranjero, pero el resultado sólo sirvió

para que cargara aún más agriamente contra nosotros. La lección que extrajo el gobierno no fue que

tuviéramos quejas legítimas sino que debía mostrarse mucho más despiadado aún. 

En ningún momento consideré que el veredicto constituyera una vindicación del sistema legal o

una  prueba  de  que  un  hombre  negro  pudiera  tener  un  juicio  justo  ante  un  tribunal  de  blancos.  Era

correcto y era justo, pero se debía en gran medida al trabajo de un equipo de defensores de primera

categoría y al sentido de la justicia de aquellos jueces en particular. 

Con  todo,  probablemente  el  sistema  judicial  fuera  el  único  reducto  en  toda  Sudáfrica  donde  un

africano tenía alguna posibilidad de ser escuchado, y donde el imperio de la ley aún podía aplicarse. 

Esto  era  especialmente  cierto  en  aquellos  tribunales  que  estaban  presididos  por  jueces  de  gran

preparación nombrados por el United Party. Muchos de aquellos hombres respetaban aún la ley. 

Como  estudiante,  me  habían  enseñado  que  Sudáfrica  era  un  lugar  donde  imperaba  la  justicia  y

que ésta se aplicaba a todos, al margen de su estatus social o su posición oficial. Yo había creído en

ello  sinceramente  y  había  planeado  mi  vida  sobre  la  base  de  ese  supuesto.  Pero  mi  carrera  como

abogado y activista hizo que se me abrieran los ojos. Vi que había una gran diferencia entre lo que me

habían  enseñado  en  las  aulas  y  lo  que  había  aprendido  en  los  tribunales.  Había  pasado  de  tener  una

visión  idealista  de  la  ley  como  espada  de  la  justicia  a  considerarla  una  herramienta  utilizada  por  la

clase  dominante  para  estructurar  la  sociedad  en  beneficio  propio.  Jamás  esperé  justicia  en  los

tribunales —por mucho que luchara por ella—, a pesar de que en ocasiones la obtenía. 

En  el  caso  del  juicio  por  traición,  los  tres  magistrados  habían  sido  capaces  de  superar  sus

prejuicios,  su  formación  y  sus  antecedentes.  Existe  una  veta  de  bondad  en  los  hombres  que  puede

quedar oculta o enterrada y emerger en el momento más inesperado. El juez Rumpff, con su actitud

distante, dio la impresión a todo lo largo del proceso de que compartía el punto de vista de la minoría

blanca gobernante. A pesar de todo, un sentido esencial de la justicia había prevalecido al final en su

criterio. Kennedy era menos conservador que sus colegas y parecía sentirse atraído por la idea de la

igualdad.  En  una  ocasión,  por  ejemplo,  él  y  Duma  Nokwe  volaron  en  el  mismo  avión  de  Durban  a

Johannesburgo. Cuando a Duma no le permitieron subir al autobús de las líneas aéreas que trasladaba

a los pasajeros a la ciudad, Kennedy se negó también a subir. El juez Bekker siempre me pareció un

hombre  de  mentalidad  abierta,  y  parecía  consciente  de  que  los  acusados  que  comparecían  ante  él

habían  sufrido  mucho  a  manos  del  estado.  Aquellos  tres  hombres  me  parecían  dignos  de  alabanza

como individuos, no como representantes de la justicia o del estado, ni siquiera como representantes

de su raza, sino como ejemplo de decencia humana frente a la adversidad. 

La  esposa  del  juez  Bekker  era  una  persona  sensible  a  las  necesidades  de  los  demás.  Durante  el

estado de excepción se dedicó a recoger ayuda para los acusados. 

La consecuencia de la humillante derrota del gobierno fue que el estado decidió que no volvería a

ocurrir  nada  semejante.  A  partir  de  aquel  día  no  confiarían  en  jueces  que  no  hubieran  nombrado

personalmente. No iban a respetar lo que consideraban lindezas legales, que protegían a los terroristas

o  concedían  ciertos  derechos  a  los  prisioneros  encarcelados.  Durante  el  juicio  por  traición  no  hubo

casos de aislamiento, palizas y torturas para obtener información. Todo ello habría de convertirse en

algo cotidiano poco después. 



 Parte Sexta



LA PIMPINELA NEGRA
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NO REGRESÉ a casa tras escuchar el veredicto. Aunque otros tenían ánimos de fiesta y estaban

ansiosos  por  celebrarlo,  yo  sabía  que  las  autoridades  podían  golpear  en  cualquier  momento,  y  no

quería darles la oportunidad de hacerlo. Estaba impaciente por marcharme antes de que me detuvieran

o me entregaran una orden de proscripción. Pasé la noche en un piso franco de Johannesburgo. Fue una

noche inquieta en una cama extraña y me sobresaltaba cada vez que pasaba un coche, pensando que

podía ser la policía. 

Walter y Duma vinieron a despedirme cuando emprendía la primera etapa de mi viaje, que había

de  llevarme  a  Port  Elizabeth. Allí  me  reuní  con  Govan  Mbeki  y  Raymond  Mhlaba  para  discutir  las

nuevas estructuras clandestinas de la organización. Nos encontramos en casa del doctor Masla Pather, 

posteriormente sentenciado a dos años de cárcel por permitir que celebrásemos aquella entrevista en

su domicilio. En casas seguras proporcionadas por la organización me reuní también con el editor del

periódico  liberal  Port  Elizabeth  Morning  Post  para  discutir  la  campaña  en  favor  de  una  convención

nacional,  un  objetivo  que  fue  subsiguientemente  respaldado  por  varios  medios  de  prensa.  A

continuación  visité  a  Patrick  Duncan,  editor  del  semanario  Contact  y  miembro  fundador  del  Liberal

Party,  uno  de  los  primeros  blancos  que  participó  activamente  en  la  Campaña  de  Desafío.  Su

publicación  había  criticado  repetidas  veces  la  política  del  CNA  por  considerar  que  estaba  siendo

dictada por los comunistas. Sin embargo, cuando nos reunimos, lo primero que me dijo fue que una

minuciosa lectura de las actas del juicio por traición le había convencido de que no era así y que se

encargaría de remediar el error. 

Aquella misma noche tuve una reunión con algunos ministros de la Iglesia que trabajaban en los

 townships de africanos de Ciudad de El Cabo. Menciono esto porque la oración con la que uno de ellos

abrió el encuentro permanece en mi memoria y se convirtió en una fuente de energía en un momento

difícil. En primer lugar agradeció al Señor Sus dones y Su bondad, Su misericordia y Su preocupación

por  todos  los  hombres.  Más  adelante,  se  tomó  la  libertad  de  recordarle  al  Señor  que  algunos  de  Sus

súbditos  estaban  más  sojuzgados  que  otros,  y  que  en  ocasiones  daba  la  impresión  de  que  Él  no  les

prestaba atención. Pasó a decir, a continuación, que si el Señor no mostraba un poco más de iniciativa

para dirigir al hombre negro hacia la salvación, el hombre negro tendría que hacerse cargo él mismo

de la empresa. ¡Amén! 

La última mañana que pasé en Ciudad de El Cabo vino a despedirme a mi hotel George Peake, 

miembro  fundador  de  la  SACPO.  En  recepción,  me  detuve  a  agradecerle  al  gerente  del

establecimiento,  un  mestizo,  el  trato  deferente  que  me  había  brindado.  Se  mostró  reconocido,  pero

también curioso. Había descubierto mi identidad y me comentó que su comunidad albergaba el temor

de  que  bajo  un  gobierno  africano  se  vieran  tan  oprimidos  como  lo  estaban  con  el  gobierno  blanco

actualmente en el poder. Era un hombre de negocios de clase media, que probablemente había tenido

poco contacto con los africanos y les temía con la misma ignorancia que los blancos. Esta ansiedad era

habitual entre la comunidad mestiza, en especial en El Cabo. Aunque se me hacía tarde, le expliqué la

Constitución  por  la  Libertad  e  hice  hincapié  en  nuestro  compromiso  en  contra  del  racismo.  Un

luchador por la libertad debe aprovechar todas las oportunidades que se le brinden para plantear sus

propuestas al pueblo. 

Al  día  siguiente  asistí  a  una  reunión  secreta  del  Comité  Ejecutivo  Nacional  del  CNA  y  de  las

ejecutivas  conjuntas  del  movimiento  en  Durban  a  favor  de  un  congreso,  para  discutir  si  los  actos

planificados debían adoptar la forma de una convocatoria de permanencia en casa o de una huelga con

todas  sus  consecuencias,  con  piquetes  organizados  y  manifestaciones.  Los  que  defendían  la  huelga

decían que la estrategia de quedarse en casa que llevábamos empleando desde 1950 había dejado ya de

ser  eficaz.  Opinaban  que  en  un  momento  en  el  que  el  CPA  empezaba  a  resultar  atractivo  para  las

masas eran necesarias formas más combativas de lucha. El otro punto de vista, por el que yo abogaba, 

era que las campañas de permanencia en casa nos permitían asestarle un golpe al estado sin permitirle

que nos lo devolviera. Sostuve que la confianza que el pueblo tenía en nuestras campañas había ido en

aumento  precisamente  porque  la  gente  comprendía  que  no  arriésgabamos  su  vida  innecesariamente. 

Sharpeville, a pesar del heroísmo que habían puesto de manifiesto los manifestantes, dio al enemigo la

oportunidad de abatir a tiros a nuestra gente. Defendí la utilidad de las campañas de permanencia en

casa, aunque era consciente de que nuestro pueblo empezaba a mostrarse impaciente ante las formas

pasivas de lucha. Sin embargo, no creía que debiéramos alejarnos de nuestras tácticas ya probadas sin

una abundante planificación previa, y no disponíamos ni del tiempo ni de los recursos necesarios para

llevarla a cabo. La decisión adoptada fue favorable a mi postura. 

Vivir en la clandestinidad requiere una adaptación psicológica de enorme alcance. Es necesario

planificar todos y cada uno de los actos en los que uno se embarca, por pequeños e insignificantes que

parezcan.  No  hay  nada  inocente.  Todo  es  cuestionable.  Uno  no  puede  ser  uno  mismo;  hay  que

interiorizar por completo el papel que se haya asumido. En ciertos aspectos, esto no representaba un

excesivo  esfuerzo  de  adaptación  para  un  hombre  negro  en  Sudáfrica.  Bajo  el  apartheid,  los  negros

vivían en la penumbra, a medio camino entre la legalidad y la clandestinidad, entre la ocultación y la

franqueza. Ser negro en Sudáfrica significaba que uno no podía confiar en nada. Aquella situación no

difería demasiado de lo que representa llevar una existencia clandestina durante toda la vida. 

Me convertí en una criatura nocturna. Permanecía en mi escondite durante el día y salía a hacer

mi trabajo cuando oscurecía. Operaba fundamentalmente desde Johannesburgo, pero viajaba siempre

que era necesario. Vivía en pisos vacíos, en casas particulares, siempre donde pudiera estar solo y no

llamar  la  atención. Aunque  soy  una  persona  gregaria,  amo  profundamente  la  soledad. Agradecía  la

oportunidad  de  encontrarme  a  solas,  de  pensar,  idear  y  trazar  planes  de  acción.  Pero  la  soledad

también puede acabar siendo agobiante. Echaba terriblemente de menos a mi mujer y mi familia. 

La  clave  de  la  clandestinidad  es  volverse  invisible.  Del  mismo  modo  que  existe  una  forma  de

entrar  en  una  habitación  y  hacer  que  todo  el  mundo  se  dé  cuenta,  existe  una  forma  de  andar  y  de

comportarse  que  le  hace  a  uno  pasar  desapercibido.  Un  líder  busca,  normalmente,  destacar;  con  un

proscrito ocurre todo lo contrario. Mientras estuve en la clandestinidad no caminaba tan erguido como

cuando mis actividades eran públicas. Hablaba más quedamente, con menos claridad, y recurría a un

lenguaje más llano. Me mostraba más pasivo, más discreto; no pedía nada, en lugar de ello, dejaba que

la gente me dijera qué hacer. No me afeitaba ni me cortaba el pelo. Mis disfraces más habituales eran

los de chófer, cocinero o jardinero. Me vestía con el mono azul típico de los trabajadores y, a menudo, 

llevaba gafas redondas sin armadura, las conocidas como anteojos Mazzawati. Tenía un coche y usaba

una  gorra  de  chófer  y  un  guardapolvo. Aquel  papel  resultaba  muy  conveniente,  ya  que  me  permitía

viajar con el pretexto de conducir el vehículo de mi amo. 

A lo largo de aquellos primeros meses, en los que existía una orden de búsqueda y captura contra

mí y estaba siendo perseguido por la policía, mi existencia al margen de la ley desató la imaginación

de la prensa. En las primeras páginas aparecían artículos afirmando que había sido visto en uno u otro

lugar.  Se  generalizaron  los  controles  de  carretera  en  todo  el  país,  pero  la  policía,  una  y  otra  vez,  se

quedaba con las manos vacías. Me pusieron el apelativo de Pimpinela Negra, una adaptación un tanto

despectiva de un personaje de ficción creado por la baronesa Orczy —La Pimpinela Escarlata—, que

eludía osadamente a sus perseguidores durante la Revolución Francesa. 

Recorría en secreto todo el país; estuve con musulmanes en El Cabo, con trabajadores del azúcar

en  Natal,  con  obreros  de  las  fábricas  en  Port  Elizabeth.  Me  desplazaba  a  través  de  los  townships  de

diferentes  partes  del  país,  asistiendo  a  reuniones  secretas  durante  la  noche.  Incluso  alimentaba  la

mitología de la Pimpinela Negra. Cogía un puñado de  tickeys (antiguas monedas de tres peniques) y

llamaba  a  distintos  periodistas  desde  cabinas  telefónicas  para  transmitirles  noticias  de  lo  que

estábamos planeando, o para relatarles anécdotas acerca de la ineptitud de la policía. Aparecía aquí y

allá con gran irritación por parte de la policía y gran regocijo de la gente. 

Había  multitud  de  historias  disparatadas  e  imprecisas  acerca  de  mis  experiencias  en  la

clandestinidad. A la gente le encanta embellecer este tipo de situaciones. No obstante, hubo ocasiones

—de  las  que  nadie  tuvo  noticia—  en  las  que  escapé  por  los  pelos.  Una  vez  iba  conduciendo  por  la

ciudad y detuve el coche en un semáforo. Miré hacia la izquierda y en el coche que tenía al lado vi al

coronel Spengler, jefe de la brigada de seguridad del Witwatersrand. Para él habría sido una perita en

dulce  capturar  a  la  Pimpinela  Negra.  Llevaba  puesta  mi  gorra  de  trabajador,  mi  mono  oscuro  y  las

gafas. Ni siquiera miró en mi dirección, pero, a pesar de todo, los segundos que pasé esperando a que

el semáforo se pusiera verde me parecieron horas. 

Una  tarde  estaba  en  Johannesburgo  haciéndome  pasar  por  un  chófer.  Ataviado  con  un  largo

guardapolvo  y  mi  gorra,  esperaba  en  una  esquina  a  que  me  recogieran.  Entonces  vi  a  un  policía

africano  dirigirse  hacia  mí.  Miré  en  derredor  para  ver  si  tenía  alguna  posibilidad  de  salir  huyendo, 

pero antes de que pudiera hacerlo me sonrió, hizo subrepticiamente el saludo con el pulgar en alto del

CNA  y  se  marchó.  Este  tipo  de  incidente  me  ocurrió  muchas  veces,  y  me  sentí  reconfortado  al

descubrir  que  contábamos  con  la  lealtad  de  muchos  policías  africanos.  Había  un  sargento  negro  que

solía mantener informada a Winnie de lo que planeaba la policía. Le decía en voz baja: “Asegúrese de

que  Madiba  no  esté  en  Alexandra  el  miércoles  por  la  noche,  va  a  haber  una  redada”.  A  menudo, 

durante la lucha, los policías negros fueron duramente criticados, pero muchos desempeñaron un papel

encubierto de gran valor. 

Mientras estuve en la clandestinidad procuraba ir tan desastrado como me era posible. El mono

que llevaba parecía haber visto toda una vida de duro trabajo. La policía tenía una foto mía con barba

que habían distribuido por todo el país, y mis colegas me instaban a que me la afeitara. Pero le había

cogido cariño y me resistí a todos sus esfuerzos. 

No sólo no fui reconocido. A veces incluso sufrí desaires. En una ocasión en que iba a asistir a

una reunión en una zona apartada de Johannesburgo, un sacerdote muy conocido había dispuesto que

unos  amigos  suyos  me  alojaran  durante  la  noche.  Llegué  a  la  casa,  y  antes  de  que  pudiera  explicar

quién  era,  la  señora  que  me  había  abierto  la  puerta  exclamó:  “¡No,  no  queremos  gente  como  usted

aquí!”. Y cerró de un portazo. 
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EL  TIEMPO  QUE  PASÉ  en  la  clandestinidad  estuvo  dedicado  fundamentalmente  a  la

planificación de la campaña de permanencia en casa que había de empezar el 29 de mayo. Comenzaba

a adoptar virtualmente la forma de una guerra entre el estado y el movimiento de liberación. A finales

de  mayo,  el  gobierno  realizó  redadas  en  todo  el  país  para  detener  a  los  líderes  de  la  oposición.  Se

prohibieron los mítines, se requisaron las imprentas y en el Parlamento se aprobaron a toda prisa leyes

que permitían a la policía encerrar durante doce días y sin posibilidad de fianza a los detenidos. 

Verwoerd  declaró  que  quien  apoyara  la  huelga,  incluyendo  a  la  prensa  simpatizante,  estaba

“jugando  con  fuego”,  una  declaración  ominosa  a  la  vista  de  la  falta  de  escrúpulos  que  mostraba  el

estado. Se instó a las industrias a que habilitaran dormitorios para sus trabajadores con el fin de que

no tuvieran que regresar a casa durante la huelga. Dos días antes de la convocatoria, el gobierno puso

en  escena  la  mayor  exhibición  de  fuerza  en  tiempo  de  paz  de  toda  la  historia  de  Sudáfrica.  Los

militares realizaron la mayor movilización desde la guerra. Se cancelaron los permisos y vacaciones

de la policía y se estacionaron unidades militares a las entradas y salidas de los  townships.  Mientras

los  tanques  Saracen  recorrían  las  calles  sin  pavimentar,  los  helicópteros  las  sobrevolaban, 

descendiendo en picado para disolver cualquier concentración. Por la noche, iluminaban las casas con

sus focos. 

La prensa escrita en inglés había venido dando una gran publicidad a la campaña hasta pocos días

antes  de  su  inicio,  pero  en  vísperas  de  la  convocatoria  cedió  y  empezó  a  animar  a  la  gente  a  que

asistiera al trabajo. El CPA intentó sabotear la campaña y lanzó miles de panfletos pidiendo a la gente

que se opusiera a ella. Denunciaba a los líderes del CNA llamándoles cobardes. La reacción del CPA

nos  dejó  escandalizados.  Una  cosa  es  hacer  críticas,  postura  que  podemos  aceptar,  pero  intentar

boicotear una huelga pidiendo a los obreros que asistan al trabajo es hacerle el juego al enemigo. 

La noche antes de la acción tenía previsto reunirme con los líderes del CNA de Johannesburgo en

una  casa  segura  en  Soweto.  Para  eludir  los  controles  de  la  policía  entré  en  Soweto  a  través  de

Kliptown, donde normalmente no había patrullas. Al tomar una curva cerrada me di de cara con lo que

había estado intentando evitar: un control de la policía. Un policía blanco me hizo señas para que me

detuviera. Yo llevaba puesto, como de costumbre, el mono y la gorra de chófer. Me miró a través de la

ventanilla  y  a  continuación  registró  el  coche,  tarea  que  normalmente  realizaban  los  policías  negros. 

Tras no encontrar nada, me pidió el pase. Le respondí que me lo había dejado en casa por error y le

facilité, como sin darle importancia, un número de pase perfectamente falso. Esto pareció satisfacerle

y me indicó que siguiera adelante. 

El  lunes  29  de  mayo,  primer  día  de  la  campaña  de  permanencia  en  casa,  cientos  de  miles  de

personas arriesgaron sus empleos y sus medios de subsistencia al no asistir a sus puestos de trabajo. 

En Durban, los trabajadores indios abandonaron las fábricas, y en El Cabo miles de obreros mestizos

se quedaron en sus casas. En Johannesburgo, más de la mitad de los asalariados se quedaron en casa. 

En  Port  Elizabeth  el  porcentaje  fue  aún  mayor.  Declaré  a  la  prensa  que  la  respuesta  había  sido

“magnífica”,  y  alabé  a  nuestro  pueblo  por  “desafiar  una  intimidación  sin  precedentes  por  parte  del

estado”. La celebración blanca del Día de la República quedó deslucida por nuestra protesta. 

Aunque  los  informes  recibidos  el  primer  día  de  campaña  sugerían  que  había  habido  fuertes

reacciones en muchas partes del país, la respuesta en su conjunto parecía inferior a la que habíamos

esperado.  Era  difícil  comunicarse,  y  las  malas  noticias  siempre  parecen  difundirse  más  rápidamente

que  las  buenas.  Según  se  iban  recibiendo  más  informes,  me  fui  sintiendo  cada  vez  más  defraudado. 

Aquella noche, un tanto desmoralizado e irritado, mantuve una conversación con Benjamin Pogrund, 

del  Rand Daily Mail, en la que comenté que, al parecer, los días de lucha no violenta habían tocado a

su  fin.  El  segundo  día  de  la  campaña  de  permanencia  en  casa,  tras  consultarlo  con  mis  colegas, 

desconvoqué la movilización. Más tarde me reuní en un piso franco de un suburbio blanco con varios

miembros de la prensa local y extranjera, y una vez más manifesté que la convocatoria había sido “un

extraordinario  éxito”,  pero  no  oculté  el  hecho  de  que,  en  mi  opinión,  estaba  amaneciendo  un  nuevo

día.  Dije:  “Si  la  respuesta  del  gobierno  es  aplastar  por  medio  de  la  fuerza  bruta  nuestra  lucha  no

violenta, tendremos que reconsiderar nuestras tácticas. En mi opinión, hoy se cierra un capítulo de la

política no violenta”. Era una declaración grave, y era consciente de ello. Nuestra ejecutiva me criticó

por hacer tal comentario antes de que la organización lo hubiera discutido, pero en ocasiones hay que

saltar  a  la  palestra  con  una  idea  para  impulsar  a  una  organización  remisa  en  la  dirección  que  uno

quiere que vaya. 

El debate sobre el uso de la violencia estaba abierto entre nosotros desde comienzos de 1960. Ya

en  1952  Walter  y  yo  habíamos  discutido  el  tema  de  la  lucha  armada.  Volví  a  comentarlo  con  él  y

estuvimos de acuerdo en que la organización debía emprender un nuevo camino. El Partido Comunista

se había reconstituido en secreto y estaba estudiando la posibilidad de formar su propio brazo armado. 

Decidimos que debía plantear el tema de la lucha armada en el seno del comité de trabajo, y así lo hice

en una reunión celebrada en junio de 1961. 

No  había  hecho  más  que  comenzar  el  planteamiento  de  mi  propuesta  cuando  Moses  Kotane, 

secretario del Partido Comunista y una de las figuras más poderosas de la ejecutiva del CNA, lanzó un

contraataque  acusándome  de  no  haber  meditado  suficientemente  la  propuesta.  Dijo  que  las  medidas

del gobierno me habían desbordado y paralizado y que ahora, en mi desesperación, recurría al lenguaje

revolucionario.  “Aún  hay  sitio”,  recalcó,  “para  los  viejos  métodos,  si  mostramos  la  suficiente

determinación e imaginación. Si nos embarcamos por el camino que sugiere Mandela, expondremos a

gente inocente a ser masacrada por el enemigo”. 

Moses  hablaba  persuasivamente  y  me  di  cuenta  de  que  había  conseguido  echar  abajo  mi

propuesta.  Ni  siquiera  Walter  habló  a  mi  favor,  por  lo  que  me  di  por  vencido.  Más  tarde  hablé  con

Walter y exterioricé mi frustracion reprochándole que no hubiera salido en mi ayuda. Se echó a reír y

dijo que habría sido tan insensato como intentar luchar contra una manada de leones irritados. Walter

era un diplomático de grandes recursos: “Déjame que organice una reunión privada entre tú y Moses”, 

dijo. “Así podrás explicarle tu idea”. Yo estaba en la clandestinidad, pero Walter consiguió reunirnos

a los dos en una casa del  township y pasamos todo el día hablando. 

No le oculté nada y le expliqué por qué, en mi opinión, no teníamos más posibilidad que recurrir

a la violencia. Empleé una vieja expresión africana:  “Sebatana ha se bokwe ka diatla” . (No puede uno

enfrentarse a una bestia salvaje con las manos desnudas). Moses era un comunista de la vieja escuela y

le  comenté  que  su  posición  me  recordaba  a  la  del  Partido  Comunista  cubano  bajo  el  gobierno  de

Batista.  El  partido  había  insistido  en  que  aún  no  se  daban  las  condiciones  objetivas  y  había  seguido

esperando  porque  se  limitaba  a  seguir  al  pie  de  la  letra  las  definiciones  de  catón  de  Lenin  y  Stalin. 

Castro no había esperado: había actuado y había triunfado. Si uno espera a que se den las condiciones

descritas  en  los  libros,  éstas  no  llegan  nunca.  Le  dije  a  Moses  a  bocajarro  que  se  había  quedado

atascado  en  el  viejo  molde  del  CNA  como  organización  legal.  La  gente  ya  estaba  creando  unidades

militares por su propia cuenta, y la única organización que tenía fuerza suficiente para dirigirlas era el

CNA.  Siempre  habíamos  mantenido  que  la  gente  iba  por  delante  de  nosotros,  y  en  este  caso  era

absolutamente cierto. 

Hablamos durante todo el día, y finalmente Moses me dijo: “Nelson, no puedo prometerte nada, 

pero  volveré  a  plantear  la  cuestión  en  el  comité  y  ya  veremos  qué  ocurre”.  Se  convocó  una  reunión

para  la  semana  siguiente,  y  una  vez  más  volví  a  plantear  el  tema.  Esta  vez  Moses  no  intervino.  La

opinión  general  fue  que  debía  presentar  la  propuesta  ante  el  Comité  Ejecutivo  Nacional  en  Durban. 

Walter se limitó a sonreír. 

La reunión de la ejecutiva en Durban, como todas las reuniones del CNA por aquel entonces, se

celebró  en  secreto  y  durante  la  noche  para  eludir  a  la  policía.  Sospechaba  que  me  esperaban

dificultades,  ya  que  iba  a  asistir  el  jefe  Luthuli  y  conocía  bien  su  compromiso  moral  con  la  no

violencia. También me preocupaba el momento en el que había surgido la cuestión. Estaba planteando

el tema de la violencia inmediatamente después del juicio por traición en el que habíamos aducido que

para  el  CNA  la  no  violencia  era  un  principio  inviolable,  no  una  táctica  que  pudiera  alterarse  con

arreglo  al  dictado  de  las  circunstancias.  Personalmente  yo  creía  exactamente  lo  contrario:  que  la  no

violencia  era  una  táctica  que  debía  ser  abandonada  en  cuanto  dejara  de  ser  eficaz.  A  lo  largo  del

encuentro planteé que el estado no nos dejaba más alternativa que la violencia. Dije que era inmoral y

que constituía un grave error someter a nuestro pueblo al ataque armado del estado sin ofrecerle algún

tipo de alternativa. Mencioné una vez más que la gente se estaba armando por su cuenta. La violencia

estallaría  aunque  no  la  propugnáramos  nosotros.  ¿Acaso  no  sería  mejor  ponernos  a  la  cabeza  de  la

misma  y  orientarla  de  modo  que  se  pudiesen  salvaguardar  vidas  atacando  a  los  símbolos  de  la

opresión y no a las personas? Si no lo hacíamos inmediatamente, dije, pronto seríamos los últimos en

llegar y tendríamos que ponerlos a la cola de un movimiento que estaría fuera de nuestro control. 

Inicialmente  el  jefe  se  opuso  a  mis  razonamientos.  Para  él  la  no  violencia  no  era  simplemente

una táctica, pero discutimos toda la noche y creo que en el fondo de su corazón era consciente de que

estábamos  en  lo  cierto.  Finalmente,  aceptó  que  una  campaña  militar  era  inevitable.  Cuando

posteriormente alguien insinuó que quizás el jefe no estuviera dispuesto a seguir semejante camino, él

replicó: “¡Si alguien cree que soy un pacifista, que intente robarme las gallinas y verá lo equivocado

que  está!”.  La  ejecutiva  nacional  aprobó  formalmente  la  decisión  preliminar  del  comité  de  trabajo. 

Algunos, incluido el jefe, sugirieron que debíamos tratar esta nueva resolución como si el CNA no la

hubiera debatido. No querían poner en peligro la posición de nuestros aliados no ilegalizados. Su idea

era que el movimiento militar debía ser un órgano separado e independiente, vinculado al CNA y bajo

su  control  global,  pero  fundamentalmente  autónomo.  Habría  así  dos  líneas  de  lucha  separadas. 

Aceptamos  de  buen  grado  la  sugerencia  del  jefe.  Se  nos  advirtió  que  esta  nueva  fase  no  debía

convertirse  en  una  excusa  para  dejar  de  lado  las  tareas  esenciales  de  la  organización  y  los  métodos

tradicionales  de  lucha.  También  eso  sería  contraproducente,  ya  que  la  lucha  armada  no  sería  el  eje

central del movimiento, al menos en un principio. 

Había  programada  en  Durban  una  reunión  de  la  ejecutiva  conjunta  para  la  noche  siguiente.  En

ella  participarían  el  Congreso  Indio,  el  Congreso  de  los  Pueblos  Mestizos,  el  Congreso  Sindical

Sudafricano y el Congreso de los Demócratas. Aunque estos otros grupos acostumbraban a aceptar las

decisiones del CNA, yo sabía que algunos de mis colegas indios se opondrían con vehemencia a dar el

paso hacia la lucha armada. 

La  sesión  tuvo  un  comienzo  poco  prometedor.  El  jefe  Luthuli,  que  la  presidía,  anunció  que

aunque  el  CNA  había  respaldado  la  decisión  en  favor  de  la  violencia,  “se  trata  de  un  tema  de  tanta

gravedad que me gustaría que los colegas aquí presentes esta noche reexaminaran la cuestión desde el

principio”. Estaba claro que el jefe no había llegado a reconciliarse con el nuevo camino a seguir. 

La reunión comenzó a las ocho de la tarde y fue tumultuosa. Planteé los mismos razonamientos

que había venido esgrimiendo hasta entonces, y muchos expresaron sus reservas. Yusuf Cachalia y el

doctor  Naicker  nos  suplicaron  que  no  nos  embarcáramos  en  semejante  aventura,  aduciendo  que  el

estado  masacraría  al  movimiento  de  liberación.  J.  N.  Singh,  un  polemista  muy  eficaz,  dijo  unas

palabras  aquella  noche  que  aún  resuenan  en  mi  cabeza:  “La  no  violencia  no  nos  ha  fallado.  Somos

nosotros quienes le hemos fallado a la no violencia”. Yo contraataqué diciendo que la no violencia sí

nos había fallado, ya que no había servido para poner coto a la agresión del estado, ni para cambiar la

actitud de nuestros opresores. 

Pasamos  la  noche  discutiendo,  y  cuando  se  aproximaba  el  amanecer  empecé  a  sentir  que

avanzábamos.  Muchos  de  los  líderes  indios  empezaban  a  hablar  con  voz  lastimera  del  fin  de  la  no

violencia. De repente, M. D. Naidoo, miembro del Congreso Indio de Sudáfrica, intervino diciéndoles

a  sus  correligionarios:  “¡Tenéis  miedo  de  ir  a  la  cárcel,  eso  es  todo!”.  Su  comentario  convirtió  la

reunión  en  un  pandemónium.  Cuando  se  cuestiona  la  integridad  de  alguien  no  puede  por  menos  que

esperarse  una  pelea.  El  debate  regresó  al  punto  de  partida,  pero  cuando  amanecía  se  adoptó  una

resolución.  Los  diferentes  congresos  me  autorizaban  a  seguir  adelante  en  la  creación  de  una  nueva

organización  militar,  diferenciada  del  CNA.  La  política  del  CNA  continuaría  siendo  la  no  violencia. 

Recibí su autorizacion para aliarme con quien quisiera o necesitara. No estaría sometido al control de

la organización matriz. 

Fue  un  paso  trascendental.  Durante  quince  años,  el  CNA  había  considerado  la  no  violencia  un

principio fundamental, fuera de todo cuestionamiento o discusión. Nos embarcábamos en un nuevo y

arriesgado proyecto, un camino de violencia organizada cuyos resultados nadie podía prever. 
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YO,  QUE  JAMÁS  HABÍA  SIDO  SOLDADO,  que  nunca  había  participado  en  una  batalla,  que

jamás  había  disparado  contra  un  enemigo,  había  recibido  el  encargo  de  crear  un  ejército.  Ésta,  que

habría sido una tarea formidable para un general veterano, lo era aún más para un novato como yo. El

nombre de la nueva organización había de ser Umkhonto we Sizwe (La lanza de la nación), o MK en

su  versión  abreviada.  Se  eligió  el  símbolo  de  la  lanza  porque  con  esa  sencilla  arma  los  africanos

habían resistido los embates de los blancos durante siglos. 

Aunque  la  ejecutiva  del  CNA  no  admitía  miembros  blancos,  la  MK  no  tenía  tales  limitaciones. 

Inmediatamente recluté a Joe Slovo, y junto con Walter Sisulu formamos el alto mando, del que yo

era  presidente.  A  través  de  Joe  incorporé  a  miembros  blancos  del  Partido  Comunista  que  habían

optado  por  la  violencia.  Ya  habían  cometido  actos  de  sabotaje,  como  cortar  las  líneas  del  tendido

telefónico  y  las  de  comunicaciones  del  gobierno.  Reclutamos  también  a  Jack  Hodgson,  que  había

combatido  en  la  II  Guerra  Mundial  con  la  Springbok  Legion,  y  a  Rusty  Bernstein,  ambos  miembros

del  partido.  Jack  se  convirtió  en  nuestro  primer  experto  en  demoliciones.  Nuestras  órdenes  eran

cometer actos violentos contra el estado, aunque estaba por decidirse qué forma debían adoptar esas

acciones.  Nuestro  propósito  era  empezar  con  los  objetivos  que  fueran  menos  peligrosos  para  las

personas pero más dañinos para el estado. 

Empecé  a  trabajar  del  único  modo  en  que  sé  hacerlo:  leyendo  y  hablando  con  expertos.  Lo  que

quería  averiguar  era  cuáles  eran  los  principios  fundamentales  para  poner  en  marcha  una  revolución. 

Descubrí  que  existía  abundante  literatura  sobre  el  tema  y  me  fui  abriendo  camino  a  través  de  los

textos disponibles sobre la lucha armada y, en particular, sobre la guerra de guerrillas. Quería saber

qué  circunstancias  eran  las  apropiadas  para  una  guerra  de  guerrillas;  cómo  se  creaba,  entrenaba  y

mantenía  un  grupo  guerrillero;  cómo  debía  ser  armado  y  cómo  obtenía  sus  suministros.  Todas  ellas

eran cuestiones básicas y fundamentales. 

Estaba  interesado  en  todas  las  fuentes  posibles  de  información,  procedieran  de  donde

procedieran. Leí el informe de Blas Roca, secretario general del Partido Comunista de Cuba, acerca de

los  años  que  el  partido  había  sido  una  organizacion  ilegal  bajo  el  régimen  del  dictador  Batista.  En

 Commando,  de  Deneys  Reitz,  me  informé  acerca  de  las  tácticas  guerrilleras  no  convencionales

empleadas por los generales bóers durante la guerra contra los ingleses. Devoré los libros escritos por

Ché Guevara, Mao Tsetung y Fidel Castro, y otros que hablaban de ellos. En la brillante obra de Edgar

Snow  Red Star over China  vi  que  habían  sido  la  determinación  y  la  heterodoxia  del  pensamiento  de

Mao las que le habían llevado a la victoria. Asimismo, leí  The Revolt de Menahen Begin, y me animó

saber que el líder israelí había encabezado una fuerza guerrillera en un país que carecía de montañas y

bosques, una situación similar a la nuestra. Estaba impaciente por saber más acerca de la lucha armada

del pueblo etíope contra Mussolini y sobre los ejércitos guerrilleros de Kenia, Argelia y Camerún. 

Buceé en el pasado de Sudáfrica. Estudié nuestra historia tanto antes como después de la llegada

del hombre blanco. Investigué las guerras entre los africanos, las de los africanos contra los blancos y

las  de  los  blancos  contra  los  blancos.  Hice  una  prospección  de  las  principales  áreas  industriales  del

país,  sus  insfraestructuras  de  transporte  y  su  red  de  comunicaciones.  Acumulé  mapas  detallados  y

analicé sistemáticamente el terreno de diferentes regiones del país. 

El 26 de junio de 1961, nuestro Día de la Libertad, envié una carta a los periódicos sudafricanos

desde la clandestinidad en la que alababa el valor mostrado por el pueblo durante la reciente campaña

de permanencia en casa, reclamando una convención constituyente nacional. Proclamaba de nuevo en

mi carta que si el estado no la convocaba se pondría en marcha una campaña de no cooperación a nivel

nacional. Parte de la carta decía así:

Estoy al corriente de que hay una orden de búsqueda y captura contra mí y que la policía me

sigue la pista. El Consejo Nacional ha examinado a fondo y con seriedad esta cuestión… y

me ha recomendado que no me entregue. He aceptado el consejo. No me inmolaré ante un

gobierno  al  que  no  reconozco.  Cualquier  político  serio  será  consciente  de  que,  en  las

condiciones  en  las  que  actualmente  está  el  país,  convertirme  voluntariamente  en  un  mártir

entregándome a la policía sería un acto ingenuo y criminal…

He optado por este camino, que es mas difícil e implica más riesgos y sufrimientos que

quedarme sentado en una celda. Me he visto obligado a separarme de mi querida esposa y de

mis hijos, de mi madre y de mis hermanas, para vivir al margen de la ley en mi propio país. 

He tenido que abandonar mi trabajo y mi profesión y vivir en la pobreza, como tantos de mis

conciudadanos…  Combatiré  al  gobierno  codo  con  codo  con  vosotros,  pulgada  a  pulgada  y

paso a paso, hasta alcanzar la victoria. ¿Qué pensáis hacer? ¿Nos acompañaréis en nuestro

camino o cooperaréis con el gobierno en sus esfuerzos por sofocar las legítimas exigencias y

aspiraciones  de  vuestro  propio  pueblo?  ¿Vais  a  permanecer  silenciosos  y  neutrales  en  una

cuestión de vida o muerte para mi pueblo, para nuestro pueblo? Yo, por mi parte, he tomado

una  decisión:  no  abandonaré  Sudáfrica  ni  me  rendiré.  Sólo  a  través  de  las  dificultades,  el

sacrificio y la militancia puede alcanzarse la libertad. La lucha es mi vida. Seguiré luchando

por la libertad hasta el fin de mis días. 
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DURANTE LOS PRIMEROS MESES que pasé en la clandestinidad viví unas pocas semanas con

una familia en Market Street. Más tarde compartí con Wolfie Kodesh un piso de soltero de una sola

habitación situado en una planta baja en Berea, un tranquilo suburbio blanco a poca distancia al norte

de la ciudad. Wolfie era miembro del Congreso de los Demócratas y periodista de   New Age. Además, 

había combatido en el norte de África y en Italia durante la II Guerra Mundial. Sus conocimientos de

la ciencia de la guerra y su experiencia en combate me resultaron de gran ayuda. Por sugerencia suya, 

leí  la  obra  clásica  Sobre  la  guerra  del  general  prusiano  Karl  von  Clausewitz.  La  tesis  central  de

Clausewitz  de  que  la  guerra  es  una  continuación  de  la  diplomacia  por  otros  medios  encajaba

perfectamente  con  mi  propia  intuición.  Encargué  a  Wolfie  que  me  consiguiera  más  material  de

lectura.  Me  temo  que  entré  a  saco  en  su  vida,  alterando  tanto  su  trabajo  como  su  ocio.  Pero  era  un

hombre tan cordial y modesto que jamás exteriorizó la menor queja. 

Pasé casi dos meses en su piso durmiendo en un catre de campaña, permaneciendo oculto en el

interior  con  las  persianas  echadas  durante  el  día.  Leía  y  hacía  planes,  y  sólo  salía  cuando  tenía

reuniones  o  sesiones  de  organización  por  las  noches.  Molestaba  a  Wolfie  todas  las  mañanas,  ya  que

me  levantaba  a  las  cinco,  me  ponía  mi  chándal  y,  sin  moverme  del  sitio,  corría  durante  más  de  una

hora. Wolfie acabó por rendirse y empezó a hacer ejercicio conmigo por la mañana antes de salir hacia

la ciudad. 

La MK estaba por aquel entonces entrenándose con explosivos. Una noche acompañé a Wolfie a

una vieja fábrica de ladrillos en las inmediaciones de la ciudad para asistir a una demostración. Sabía

que  corría  cierto  riesgo,  pero  quería  presenciar  la  primera  prueba  de  un  dispositivo  de  la  MK.  Las

explosiones eran habituales en la fábrica, ya que las empresas empleaban dinamita para desmenuzar la

arcilla  antes  de  que  las  grandes  máquinas  la  recogieran  para  fabricar  ladrillos.  Jack  Hodgson  había

llevado  una  lata  de  parafina  llena  de  nitroglicerina.  Había  fabricado  un  temporizador  con  la  parte

interior de un bolígrafo. Estaba oscuro y no teníamos más que una pequeña linterna. Nos quedamos a

un lado mientras Jack trabajaba. Cuando todo estuvo listo, nos retiramos e hicimos una cuenta atrás de

treinta segundos. Se produjo un violento estallido y una gran cantidad de tierra salió volando por los

aires. El dispositivo había superado la prueba con éxito. Volvimos a nuestros coches a toda prisa y nos

marchamos cada uno en una dirección. 

* * *

Me sentía seguro en Berea. No salía a la calle, y dado que era un área de blancos, no era probable

que la policía me buscara allí. Mientras leía en el piso durante el día, a menudo ponía una botella de

leche  en  la  ventana  para  que  fermentara.  Me  gusta  mucho  la  leche  agria,  que  recibe  el  nombre  de

 amasi  entre  los  xhosas  y  es  muy  estimada  por  ser  un  alimento  sano  y  nutritivo.  Es  muy  sencilla  de

preparar  ya  que  sólo  es  necesario  dejar  la  leche  al  aire  libre  para  que  se  agrie.  El  resultado  es  un

producto espeso similar al yogur. Incluso convencí a Wolfie para que la probara, pero hizo un gesto de

repugnancia al beberla. 

Una noche, tras la vuelta de Wolfie, estábamos charlando en el piso cuando oí una conversación a

través de la ventana. Había dos jóvenes negros hablando en zulú, pero no me era posible verles, ya que

estaban echadas las cortinas. Le hice gestos a Wolfie para que permaneciera en silencio. 

—¿Qué hace “nuestra leche” en esa ventana? —decía uno de ellos. 

—¿De qué estás hablando? —le replicó el otro. 

—De  la  leche  agria,  del  amasi  que  hay  en  el  alféizar  de  esa  ventana  —dijo  el  primero.  —¿Qué

hace ahí? 

A  continuación  se  produjo  un  silencio. Aquel  tipo  tan  observador  sugería  que  sólo  un  hombre

negro pondría una botella de leche en la ventana. Y, ¿qué hacía un hombre negro viviendo en un área

de blancos? Comprendí que debía marcharme. A la noche siguiente salí en dirección a otro escondrijo. 

Estuve alojado en casa de un médico en Johannesburgo. Dormía en las habitaciones del servicio

por la noche y trabajaba durante el día en el estudio del doctor. Siempre que aparecía alguien por la

casa salía corriendo al patio trasero y fingía ser el jardinero. A continuación pasé unos quince días en

una plantación de azúcar de Natal, viviendo con un grupo de trabajadores africanos y sus familias en

una pequeña comunidad llamada Tongaat, situada en la costa un poco más arriba de Durban. Vivía en

un albergue haciéndome pasar por un especialista en cuestiones agrícolas que estaba allí para evaluar

las tierras a requerimiento del gobierno. 

La organización me había suministrado las herramientas apropiadas para el trabajo y pasaba parte

del día haciendo análisis del suelo y realizando pruebas. No entendía lo que estaba haciendo y no creo

que engañara a la gente de Tongaat. Sin embargo, aquellos hombres y mujeres, que en su mayor parte

eran  agricultores,  tenían  una  discreción  natural  que  les  impedía  cuestionar  mi  identidad,  incluso

cuando empezaron a ver que por las noches llegaba gente en coche, incluyendo personajes locales muy

significados políticamente. A menudo pasaba toda la noche en reuniones y dormía durante el día, lo

que no es un horario de trabajo normal para un experto en agricultura. Aunque estaba ocupado en otras

cosas, sentía cierta afinidad con aquella comunidad. Asistía a la iglesia los domingos y disfrutaba con

el  estilo  anticuado  y  bíblico  de  aquellos  cristianos  sionistas.  Poco  antes  de  la  fecha  en  la  que  había

decidido  marcharme  le  agradecí  a  un  hombre  entrado  en  años  las  atenciones  que  habían  tenido

conmigo. 

—Ha  sido  un  placer  —respondió  él.  —Pero  díganos,  kwedeni  (joven),  ¿qué  es  lo  que  quiere  el

jefe Luthuli? 

Me quedé boquiabierto, pero respondí rápidamente. 

—Sería mejor que se lo preguntara usted mismo. Yo no puedo hablar por él pero tengo entendido

que  quiere  que  nos  devuelvan  nuestra  tierra,  que  nuestros  reyes  recuperen  su  poder  y  que  podamos

decidir nuestro propio futuro y vivir nuestras vidas como nos plazca. 

—¿Y cómo piensa hacer eso si no dispone de un ejército? —replicó el anciano. 

Hubiera  querido  decirle  que  estaba  intentando  crear  ese  ejército,  pero  no  podía.  Si  bien  los

sentimientos  del  anciano  me  alentaron,  me  preocupaba  que  otros  también  hubieran  descubierto  mi

misión. Una vez más había permanecido demasiado tiempo en el mismo sitio. La noche siguiente me

marché tan silenciosamente como había llegado. 
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EL  SIGUIENTE  LUGAR  donde  me  alojé  era  más  un  santuario  que  un  escondite:  la  granja  de

Liliesleaf, en Rivonia, un bucólico suburbio al norte de Johannesburgo, donde me trasladé en octubre. 

En aquellos días, Rivonia consistía fundamentalmente en granjas y pequeñas propiedades. La casa y el

terreno que la rodeaba habían sido  adquiridos  por  el  movimiento  con  el  fin  de  disponer  de  una  casa

franca  para  los  que  vivíamos  en  la  clandestinidad.  Era  una  vieja  construcción  que  necesitaba

reparaciones y en la que no vivía nadie. 

Entré en ella con el pretexto de que era el sirviente encargado de cuidar el lugar hasta que mi amo

tomara posesión de la propiedad. Había adoptado el alias de David Motsamayi, el nombre de uno de

mis antiguos clientes. En la granja iba vestido con un mono azul, el uniforme de los sirvientes varones

negros.  Durante  el  día,  el  lugar  estaba  lleno  de  trabajadores,  albañiles  y  pintores,  que  estaban

reparando  la  casa  y  ampliando  el  edificio  adyacente.  Queríamos  añadir  unas  cuantas  habitaciones

pequeñas  a  la  casa  para  que  pudieran  permanecer  en  ella  más  personas.  Los  trabajadores  eran  todos

africanos  del  township de Alexandra y me llamaban “mozo” o “muchacho” (jamás se molestaron en

preguntarme  cómo  me  llamaba).  Yo  les  preparaba  el  desayuno  y  les  hacía  té  a  última  hora  de  la

mañana y de la tarde. También me enviaban a hacer recados por la granja, o me ordenaban barrer el

suelo, o recoger la basura o los escombros. 

Una  tarde  les  dije  que  había  preparado  té  en  la  cocina.  Entraron  y  pasé  con  una  bandeja

repartiendo tazas, té, leche y azúcar. Cada uno de ellos cogió una taza y se sirvió. Mientras aún llevaba

la bandeja llegué hasta un individuo que contaba una historia. Cogió una taza de té, pero estaba más

concentrado en su narración que en mí y se limitó a mantener la cucharilla en el aire mientras hablaba, 

utilizándola  para  accionar  con  ella  y  animar  su  relato  en  lugar  de  servirse  azúcar.  Permanecí  allí

durante lo que me parecieron varios minutos y al final, ligeramente exasperado, me di la vuelta para

marcharme. En ese momento reparó en mí y me dijo bruscamente: “Mozo, vuelve aquí, no he dicho

que pudieras marcharte”. 

Mucha  gente  ha  hecho  un  retrato  un  tanto  idealista  de  la  naturaleza  igualitaria  de  la  sociedad

africana.  Si  bien,  en  general,  estoy  de  acuerdo  con  esa  imagen,  la  realidad  es  que  los  africanos  no

siempre  se  tratan  como  iguales  los  unos  a  los  otros.  La  industrialización  ha  desempeñado  un

importante papel para hacer que el africano urbano asuma las diferencias de estatus habituales en la

sociedad blanca. Para aquellos hombres, yo era alguien inferior, un sirviente, un hombre sin oficio, y

por  consiguiente  debía  ser  tratado  con  desdén.  Desempeñé  mi  papel  tan  bien  que  ninguno  de  ellos

sospechó que fuera otra cosa que lo que aparentaba. 

Todos los días, con la puesta del sol, los trabajadores regresaban a sus casas y me quedaba solo

hasta la mañana siguiente. Disfrutaba con aquellas horas de tranquilidad, pero la mayor parte de las

noches tenía que abandonar el lugar para asistir a reuniones, y regresaba en plena noche. A menudo

me  sentía  incómodo  al  volver  a  la  casa  a  semejantes  horas,  ya  que  se  trataba  de  un  lugar  que  no

conocía bien y en el que vivía ilegalmente bajo un nombre falso. Recuerdo que una noche me asusté

porque creí ver a alguien merodeando entre los arbustos. Aunque fui a investigar, no encontré nada. 

Un luchador clandestino por la libertad tiene el sueño muy ligero. 

Pasadas  algunas  semanas,  Raymond  Mhlaba,  que  había  venido  desde  Port  Elizabeth,  se  reunió

conmigo en la granja. Ray era un sindicalista convencido, miembro de la ejecutiva de El Cabo y del

Partido  Comunista,  y  había  sido  el  primer  líder  del  CNA  en  ser  arrestado  durante  la  Campaña  de

Desafío. Había sido elegido por el Congreso como uno de los primeros miembros de la Umkhonto we

Sizwe. Había venido para prepararse para su viaje —que realizaría junto con otros tres voluntarios— a

la  República  Popular  China,  donde  habría  de  recibir  instrucción  militar.  Habíamos  renovado  los

contactos que Walter había establecido en 1952. Ray permaneció conmigo durante quince días y me

brindó una imagen más clara de los problemas que el CNA estaba teniendo en la zona del este de El

Cabo. También obtuve su ayuda para redactar la constitución de la MK. Se nos unieron después Joe

Slovo y Rusty Bernstein, que participaron a su vez en la redacción. 

Tras  la  partida  de  Raymond,  me  hizo  compañía  durante  un  breve  periodo  de  tiempo  Michael

Harmel, una figura clave del clandestino Partido Comunista, miembro fundador del Congreso de los

Demócratas y editor de la revista  Liberation. Michael era un teórico brillante y estaba trabajando en

cuestiones políticas para el partido, por lo que necesitaba un lugar tranquilo y seguro donde trabajar a

tiempo completo. 

Durante  el  día  guardaba  las  distancias  con  Michael,  ya  que  hubiera  resultado  extremadamente

curioso que un profesional blanco y un criado negro conversaran como si tal cosa. Pero por la noche, 

una vez que los obreros se habían marchado, teníamos largas conversaciones acerca de las relaciones

entre el PC y el CNA. Una noche regresé muy tarde a la granja después de una reunión. Cuando estaba

solo siempre me aseguraba de que todas las puertas quedaran cerradas y las luces apagadas. Tomaba

muchas precauciones, ya que un negro conduciendo un coche hasta una pequeña propiedad en Rivonia

en  plena  noche  hubiera  despertado  mucha  curiosidad.  Esta  vez  vi  que  las  luces  de  la  casa  estaban

encendidas y al acercarme escuché una radio a todo volumen. La puerta principal estaba abierta, entré

en  la  casa  y  me  encontré  a  Michael  en  la  cama  dormido  como  un  tronco.  Me  puse  furioso  ante

semejante violación de las normas de seguridad, así que le desperté y le dije: “Pero hombre, ¿cómo se

te  ocurre  dejar  las  luces  encendidas  y  la  radio  a  todo  volumen?”.  Medio  dormido,  pero  irritado,  me

dijo: “Nel, ¿se puede saber por qué me has despertado? ¿Es que no puede esperar hasta mañana?”. Le

dije que no, que era un problema de seguridad y le reprendí por su conducta irresponsable. 

Poco  después,  Arthur  Goldreich  y  su  familia  se  mudaron  a  la  casa  principal  como  inquilinos

oficiales, y yo me trasladé a la recién construida casita para el servicio. La presencia de Arthur era una

buena tapadera para nuestras actividades. Era artista y diseñador de profesión, miembro del Congreso

de los Demócratas y uno de los primeros afiliados a la MK. Sus simpatías políticas eran desconocidas

para la policía y jamás había sido interrogado o capturado en una redada. En los años cuarenta, Arthur

había combatido con el Palmach, la rama militar del Movimiento Nacional Judío en Palestina. Era un

buen conocedor de la guerra de guerrillas y me ayudó a rellenar muchos vacíos en mis conocimientos. 

Arthur era una persona extrovertida y aportó a la granja una atmósfera animosa. 

El añadido final al grupo de la granja fue el señor Jelliman, un amable pensionista blanco y viejo

amigo del movimiento, que se convirtió en el capataz del lugar. El señor Jelliman hizo venir a varios

jóvenes  trabajadores  de  Sekhukhunelandia  y  el  lugar  no  tardó  en  parecerse  a  cualquier  otra  pequeña

propiedad  del  país.  Jelliman  no  era  miembro  del  CNA  pero  era  leal,  discreto  y  trabajador. Yo  solía

prepararle  el  desayuno  y  la  comida,  y  siempre  se  comportó  con  impecable  educación.  Mucho  más

adelante, Jelliman arriesgó su vida y sus medios de subsistencia en un valeroso intento de ayudarme. 

Los mejores momentos que pasé en aquella granja fueron aquellos en los que recibía la visita de

mi  esposa  y  mi  familia.  Una  vez  instalados  los  Goldreich,  Winnie  me  visitaba  los  fines  de  semana. 

Tomábamos todo tipo de precauciones en sus desplazamientos. La recogía un conductor que la dejaba

en  algún  lugar  y  después  subía  a  un  segundo  coche  que  la  llevaba  finalmente  hasta  la  granja.  Más

tarde,  ella  se  encargó  de  conducir,  trayendo  consigo  a  las  niñas.  Escogía  la  ruta  más  enrevesada

posible. La policía no vigilaba aún todos sus movimientos. 

A  veces,  el  tiempo  parecía  detenerse  durante  los  fines  de  semana,  mientras  fingíamos  que

aquellos  momentos  robados  eran  la  norma  y  no  la  excepción  en  nuestras  vidas.  Irónicamente, 

disfrutamos de más intimidad en Liliesleaf de la que jamás habíamos tenido en casa. Las niñas podían

correr  y  jugar  por  el  campo,  y  nosotros  estábamos  seguros,  aunque  fuera  brevemente,  en  aquella

idílica burbuja. 

Winnie  me  trajo  un  viejo  rifle  de  aire  comprimido  que  tenía  en  Orlando,  y  Arthur  y  yo  lo

empleábamos  para  tirar  al  blanco  o  cazar  palomas  en  la  granja.  Un  día  me  hallaba  en  el  prado  que

había en el patio delantero de la propiedad y apunté hacia un gorrión que había posado en lo alto de un

árbol.  Hazel  Goldreich,  la  esposa  de Arthur,  me  estaba  mirando  y  comentó,  en  tono  de  broma,  que

jamás  sería  capaz  de  acertarle.  No  había  hecho  más  que  acabar  la  frase  cuando  el  gorrión  cayó  al

suelo. Me volví hacia ella para pavonearme cuando el hijo de los Goldreich, que tenía unos cinco años, 

se  volvió  hacia  mí  con  lágrimas  en  los  ojos  y  dijo:  “David,  ¿por  qué  has  matado  a  ese  pájaro?  Su

madre se pondrá triste”. Mi orgullo se convirtió de inmediato en vergüenza. Sentí que aquel pequeño

albergaba en sí mucha más humanidad que yo. Era una extraña sensación para un hombre que dirigía

un naciente ejército guerrillero. 
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MIENTRAS  PLANIFICÁBAMOS  la  orientación  y  la  forma  que  habría  de  adoptar  la  MK, 

tomamos  en  consideración  cuatro  tipos  de  actividades  violentas:  sabotaje,  guerra  de  guerrillas, 

terrorismo  y  revolución  abierta.  Para  un  ejército  pequeño  y  recién  nacido,  la  revolución  era

inconcebible. El terrorismo, inevitablemente, no dice nada a favor de quienes lo utilizan y mina todo

el  apoyo  público  que  pudiera  haber  obtenido  la  causa  a  la  que  sirve.  La  guerra  de  guerrillas  era  una

posibilidad,  pero  dado  que  el  CNA  se  había  mostrado  remiso  a  adoptar  la  violencia  bajo  cualquier

forma, tenía sentido empezar con el tipo de acción que menos daños inflige a las personas: el sabotaje. 

Dado  que  no  implica  la  pérdida  de  vidas,  era  el  que  más  posibilidades  ofrecía  para  una

reconciliación  a posteriori entre las razas. No queríamos iniciar una lucha encarnizada entre blancos y

negros.  La  animosidad  entre  los  afrikáners  y  los  ingleses  seguía  siendo  aún  muy  intensa  cincuenta

años  después  de  la  guerra  anglo-bóer.  ¿Qué  clase  de  relación  podría  crearse  entre  los  blancos  y  los

negros si provocábamos una guerra civil? El sabotaje tenía además la virtud añadida de ser la forma

de violencia que menos efectivos requería. 

Nuestra  estrategia  era  hacer  incursiones  selectivas  contra  instalaciones  militares,  centrales

energéticas, tendidos telefónicos e infraestructuras de transporte, objetivos que no sólo reducirían la

eficacia militar del estado, sino que asustarían a los simpatizantes del National Party, provocarían la

huida del capital extranjero y debilitarían la economía. Esperábamos que esto hiciera que el gobierno

se sentara a negociar. A los miembros del MK se les dieron estrictas instrucciones y se les explicó que

no  deseábamos  que  se  produjeran  daños  personales.  Si  el  sabotaje  no  daba  los  resultados  esperados, 

estábamos dispuestos a pasar a la siguiente fase: la guerra de guerrillas y el terrorismo. 

La estructura de la MK era un fiel reflejo de la de la organización madre. El alto mando nacional

ocupaba  el  vértice  de  la  pirámide;  por  debajo  estaban  los  mandos  regionales  de  cada  una  de  las

provincias y, por último, los responsables de las células locales. Se constituyeron mandos regionales

en  todo  el  país,  y  un  área  como  el  este  de  El  Cabo  tenía  más  de  cincuenta  células.  El  alto  mando

dictaba  las  tácticas  y  elegía  los  objetivos  generales.  También  estaba  a  cargo  del  entrenamiento  y  la

financiación. En el marco establecido por el alto mando, los mandos regionales tenían autoridad para

decidir qué objetivos locales atacar. Se prohibió a todos los miembros de la MK que fueran armados a

realizar las incursiones. También se les dieron instrucciones de que no pusieran en peligro la vida de

nadie bajo ningún concepto. 

Un problema al que nos enfrentamos casi desde el principio fue la cuestión de la doble militancia

en  la  MK  y  el  CNA.  La  mayor  parte  de  nuestros  miembros  eran  también  afiliados  al  CNA  que

participaban activamente en las ramas locales. Descubrimos que una vez que entraban a trabajar para

la  MK  dejaban  de  hacer  el  trabajo  que  anteriormente  habían  venido  desempeñando  en  su  zona.  El

secretario de la rama local descubría que ciertos miembros no asistían ya a las reuniones. 

—Oye, ¿por qué no fuiste a la reunión anoche? —preguntaba, abordando a uno de ellos. 

—Bueno, es que estaba en otra reunión —contestaba el otro. 

—¿Qué clase de reunión? —insistía el secretario. 

— No te lo puedo decir. 

—¿No me lo puedes decir a mí, a tu propio secretario? 

El secretario en cuestión no tardaba en descubrir qué otra lealtad movía a su correligionario. Tras

algunos  malentendidos  iniciales,  decidimos  que  si  reclutábamos  a  miembros  de  una  rama,  el

secretario debía ser informado de que uno de sus afiliados pertenecía a la MK. 

Una cálida tarde de diciembre, mientras estaba sentado en la cocina de la granja de Liliesleaf, oí

en la radio que al jefe Luthuli le había sido otorgado el Premio Nobel de la Paz en una ceremonia en

Oslo. El gobierno le había concedido un visado de diez días para salir del país y aceptar el galardón. 

Me sentí —todos nos sentimos— enormemente satisfechos. Era, en primer lugar, un reconocimiento a

nuestra  lucha  y  a  los  logros  conseguidos  por  el  jefe  como  líder  y  como  hombre.  Representaba  la

admisión por parte de Occidente de lo moralmente justificable de nuestra causa, algo que había sido

ignorado largo tiempo por las grandes potencias. El premio constituía una afrenta para el partido en el

poder,  cuya  propaganda  pintaba  a  Luthuli  como  un  peligroso  agitador  que  encabezaba  una

conspiración comunista. Los afrikáners se quedaron pasmados; para ellos, el galardón era una prueba

más  de  la  perversidad  de  los  liberales  de  Occidente  y  de  sus  prejuicios  contra  los  sudafricanos

blancos.  Cuando  se  anunció  la  concesión  del  premio,  el  jefe  se  encontraba  en  el  tercer  año  de  una

orden de proscripción de cinco años de duración, que limitaba sus movimientos al distrito de Stangel, 

en  Natal.  Además,  su  salud  no  era  buena;  su  corazón  estaba  debilitado  y  había  perdido  mucha

memoria. Con todo, el premio le alegró mucho, como a todos nosotros. 

Aquel honor le fue concedido en un momento delicado, ya que coincidió con un comunicado que

parecía  poner  en  cuestión  el  propio  premio. Al  día  siguiente  del  regreso  de  Luthuli  de  Oslo,  la  MK

hizo pública su aparición de un modo espectacular. Por orden del alto mando de la MK, la madrugada

del 16 de diciembre —el día en que los sudafricanos solían celebrar el Día de Dingane— explotaron

bombas  caseras  en  varias  centrales  eléctricas  y  en  las  oficinas  del  gobierno  en  Johannesburgo,  Port

Elizabeth y Durban. Uno de nuestros hombres, Petrus Molife, murió. Fue la primera baja de la MK. La

muerte  en  una  guerra  es  desafortunada,  pero  inevitable.  Todo  aquel  que  se  unía  a  la  MK  sabía  que

podía tener que pagar el mismo tributo. 

En  el  momento  en  que  se  produjeron  las  explosiones  se  pusieron  en  circulación  miles  de

panfletos con el nuevo manifiesto de la MK, en los que se anunciaba el nacimiento de Umkhonto we

Sizwe. 

Unidades  de  Umkhonto  we  Sizwe  llevaron  hoy  a  cabo  ataques  contra  instalaciones  del

gobierno,  especialmente  contra  aquellas  relacionadas  con  la  política  del  apartheid  y  la

discriminación  racial.  Umkhonto  we  Sizwe  es  un  organizamo  nuevo  e  independiente

formado  por  africanos.  En  sus  filas  hay  sudafricanos  de  todas  las  razas…  Umkhonto  we

Sizwe  combatirá  por  la  libertad  y  la  democracia  empleando  nuevos  métodos,  que

necesariamente complementarán las acciones emprendidas por el movimiento de liberación

ya existente…

En  la  vida  de  toda  nación  llega  un  momento  en  el  que  únicamente  quedan  dos

alternativas:  someterse  o  luchar.  En  Sudáfrica  ese  momento  ha  llegado  ya.  No  nos

someteremos y no nos queda más opción que devolver golpe por golpe, por todos los medios

a nuestro alcance, en defensa de nuestro pueblo, nuestro futuro y nuestra libertad…

Nosotros,  los  luchadores  de  Umkhonto,  siempre  hemos  pretendido  —al  igual  que  el

movimiento  de  liberación—  lograr  la  libertad  de  nuestro  pueblo  sin  derramamiento  de

sangre ni enfrentamiento civil. Esperamos, incluso en un momento tan tardío, que nuestras

primeras acciones consigan que todos abran los ojos y comprendan la situación desastrosa a

la  que  nos  lleva  la  política  del  National  Party.  Esperamos  que  el  gobierno  y  sus

simpatizantes  recuperen  la  razón  antes  de  que  sea  demasiado  tarde,  de  modo  que  tanto  el

gobierno  como  su  política  puedan  cambiar  antes  de  que  la  situación  degenere  en  una

desesperada guerra civil. 

Habíamos  elegido  el  16  de  diciembre,  el  Día  de  Dingane,  por  un  motivo  en  particular.  En  esa

fecha los sudafricanos blancos celebran la derrota del gran líder zulú Dingane en la batalla de Blood

River de 1838. Dingane, hermanastro de Shaka, gobernaba por aquellas fechas el estado africano más

poderoso  que  jamás  haya  existido  al  sur  del  río  Limpopo. Aquel  día,  las  balas  de  los  bóers  fueron

demasiado  para  las  azagayas  de  los  impis  zulúes  y  el  agua  del  cercano  río  se  tiñó  de  rojo  con  su

sangre.  Los  afrikáners  celebran  el  16  de  diciembre  como  el  día  del  triunfo  del  afrikáner  sobre  el

africano  y  como  demostración  de  que  Dios  estaba  de  su  parte,  mientras  que  los  africanos  lloran  ese

mismo día la masacre de su gente. Escogimos el 16 de diciembre para demostrar que los africanos no

habían hecho más que empezar a luchar y que teníamos la razón —y la dinamita— de nuestra parte. 

Las  explosiones  cogieron  por  sorpresa  al  gobierno.  Condenaron  aquel  sabotaje  como  un  crimen

execrable y a la vez se burlaban de él diciendo que había sido un trabajo de estúpidos aficionados. Las

explosiones  también  hicieron  comprender  brutalmente  a  los  sudafricanos  blancos  que  estaban

sentados encima de un barril de pólvora. Los sudafricanos negros comprendieron que el CNA no era

ya  una  organización  de  resistencia  pasiva,  sino  una  poderosa  lanza  que  apuntaba  al  corazón  del

poderío blanco. Planeamos y ejecutamos otra serie de atentados dos semanas más tarde, la víspera de

Año  Nuevo.  La  combinación  del  tañido  de  las  campanas  y  el  aullido  de  las  sirenas  no  era  sólo  una

forma un tanto cacofónica de saludar al nuevo año, sino un sonido que simbolizaba una nueva era en

nuestra lucha por la libertad. 

El anuncio del nacimiento del Umkhonto espoleó una brutal e inexorable contraofensiva por parte

del gobierno, a una escala que jamás habíamos visto antes. La brigada especial de la policía convirtió

en  su  prioridad  número  uno  capturar  a  los  miembros  del  MK,  y  no  habría  de  ahorrar  esfuerzos  para

conseguirlo. Habíamos demostrado que no estábamos dispuestos a permanecer inactivos durante más

tiempo;  ellos  nos  demostrarían  que  nada  podría  detenerlos  en  su  intención  de  aniquilar  lo  que

consideraban la mayor amenaza para su propia supervivencia. 
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CUANDO WINNIE VENÍA de visita yo vivía la ilusión, aunque fuera por poco tiempo, de que

nuestra familia seguía intacta. Sus visitas eran ahora menos frecuentes, ya que la policía empezaba a

estar cada vez más vigilante. Winnie traía consigo a Rivonia a Zindzi y Zenani, pero eran demasiado

pequeñas para comprender que yo vivía oculto. Makgatho, que contaba entonces once años, tenía ya

edad  suficiente  para  comprenderlo  y  sabía  que  jamás  debía  revelar  mi  verdadero  nombre  delante  de

nadie. Yo sabía que estaba decidido, a su manera, a mantener mi identidad en secreto. 

Pero  un  día,  hacia  finales  de  aquel  año,  estaba  en  la  granja  jugando  con  Nicholas  Goldreich,  el

hijo de Arthur, que también tenía once años. Winnie me había traído un ejemplar de la revista   Drum, y

Makgatho y Nicholas se la encontraron mientras jugaban. Empezaron a ojearla y de repente Makgatho

señaló  una  foto  mía  tomada  antes  de  mi  paso  a  la  clandestinidad.  “Ése  es  mi  padre”,  exclamó. 

Nicholas no le creyó, y su escepticismo hizo que Makgatho se sintiera aún más impelido a probar que

era  verdad.  Makgatho  le  dijo  a  su  amigo  que  mi  verdadero  nombre  era  Nelson  Mandela.  “No,  el

nombre de tu padre es David”, replicó Nicholas. El niño corrió entonces hacia su madre y le preguntó

si  me  llamaba  o  no  David.  Ella  le  contestó  que  sí,  que  mi  nombre  era  David.  Nicholas  le  explicó

entonces que Makgatho le había contado que el verdadero nombre de su padre era Nelson. Esto alarmó

a Hazel y no tardé en enterarme de lo ocurrido. Una vez más sentí que llevaba demasiado tiempo en el

mismo sitio, pero permanecí en él, ya que en poco más de una semana tenía que partir en una misión

que me llevaría a lugares con los que hasta entonces sólo había soñado. Por primera vez, la lucha me

llevaría más allá de las fronteras de mi país. 

En  diciembre,  el  CNA  recibió  una  invitación  del  PAFMECSA  (Movimiento  Panafricano  de

Liberación para el África Oriental, Central y Meridional). Nos invitaban a asistir a su conferencia en

Addis Abeba en febero de 1962. El PAFMECSA, que posteriormente se convertiría en la Organización

para  la  Unidad  Africana,  pretendía  reunir  a  los  estados  independientes  de  África  y  promover  los

movimientos  de  liberación  en  todo  el  continente.  La  conferencia  permitiría  al  CNA  establecer

importantes contactos y constituiría la primera y mejor ocasión de obtener apoyo, dinero e instrucción

militar para la MK. 

La ejecutiva en la clandestinidad me pidió que encabezara la delegación del CNA que iba a asistir

a la conferencia. Aunque estaba ansioso por ver el resto de África y conocer a otros luchadores por la

libertad de mi propio continente me preocupaba mucho saber que haciéndolo violaría la promesa que

había hecho de no abandonar el país. Mis colegas, incluyendo el jefe Luthuli, insistieron en que fuera, 

pero  se  mostraron  inflexibles  a  la  hora  de  exigirme  que  volviera  inmediatamente  después.  Decidí

hacer el viaje. 

Mi misión en África tenía un mayor alcance que el de asistir simplemente a la conferencia. Debía

obtener apoyo político y económico para nuestra nueva fuerza política y militar y, lo que era aún más

importante, adiestramiento militar para nuestros hombres en todos los lugares del continente que fuera

posible. También estaba decidido a dar un empujón a nuestra reputación en el resto de África, donde

seguíamos  siendo  relativamente  desconocidos.  El  CPA  había  lanzado  su  propia  campaña  de

propaganda  y  se  delegó  en  mí  la  responsabilidad  de  exponer  nuestra  oposición  en  todos  los  foros

disponibles. 

Antes  de  partir  conduje  en  secreto  hasta  Groutville  para  entrevistarme  con  el  jefe.  Nuestra

reunión —en una casa segura de la ciudad— fue desconcertante. Como ya he relatado, el jefe estaba

presente el día en que fue creada la MK y se encontraba tan informado acerca de su evolución como

cualquier otro miembro del Comité Ejecutivo Nacional. Pero en aquellos momentos no se encontraba

bien y su memoria no era ya lo que había sido. Me reprendió por no haberle consultado acerca de la

creación de la MK. Intenté recordarle al jefe las discusiones que habíamos sostenido en Durban acerca

de la adopción de la violencia, pero él no las recordaba. En gran medida, ésta es la causa por la que se

ha extendido la historia de que el jefe Luthuli no había sido informado de la creación de la MK y de

que se oponía vehementemente a que el CNA adoptara la violencia. Nada más lejos de la verdad. 

* * *

Había  pasado  la  noche  antes  de  mi  partida  con  Winnie  en  casa  de  unos  amigos  blancos  de  los

suburbios del Norte y me había traído una maleta nueva que había llenado ella misma. Le preocupaba

que fuera a abandonar el país, pero una vez más su actitud fue de estoicismo. Se comportaba como un

soldado, además de como una esposa. 

El  CNA  tenía  que  organizar  mi  viaje  a  Dar  es  Salaam  en  Tanganika.  El  vuelo  a Addis Abeba

saldría de allí. El plan consistía en que Walter, Kathrada y Duma Nokwe se reunieran conmigo en un

lugar  secreto  de  Soweto  y  me  trajeran  las  credenciales  necesarias  para  emprender  el  viaje.  También

sería una ocasión para hacer las últimas consultas antes de que abandonara el país. 

Ahmed Kathrada llegó a la hora acordada, pero Walter y Duma se retrasaban mucho. Finalmente

me  vi  obligado  a  hacer  cambios  de  última  hora  en  los  planes  previstos.  Kathy  consiguió  localizar  a

alguien  para  que  me  llevara  a  Bechuanalandia,  donde  debía  contratar  los  servicios  de  un  piloto. 

Posteriormente me enteré de que Walter y Duma habían sido detenidos cuando venían de camino. 

El viaje hasta Bechuanalandia fue toda una prueba, ya que yo estaba nervioso tanto por la policía

como  por  el  hecho  de  que  jamás  había  cruzado  las  fronteras  del  país.  Nuestro  destino  era  Lobatse, 

cerca  de  la  frontera  de  Sudáfrica.  Atravesamos  la  frontera  sin  problemas  y  llegamos  a  Lobatse  a

última  hora  de  la  tarde.  Allí  encontré  un  telegrama  enviado  desde  Dar  es  Salaam  en  el  que  se  me

comunicaba que el viaje quedaba pospuesto quince días. Me alojé en casa de mi compañero de fatigas

en el juicio por traición, Fish Keitsing, que se había mudado a la localidad. 

Aquella  tarde  me  reuní  con  el  profesor  K.  T.  Motsete,  presidente  del  Bechuanaland  People’s

Party,  que  estaba  compuesto  fundamentalmente  por  antiguos  miembros  del  CNA.  Disfruté  de  un

descanso  inesperado,  que  empleé  para  leer,  preparar  el  discurso  que  pensaba  pronunciar  en  la

conferencia y pasear por las agrestes y bellísimas colinas que se cernían sobre la ciudad. Aunque no

estaba  a  gran  distancia  de  la  frontera  de  mi  país  me  parecía  encontrarme  en  una  tierra  exótica.  Me

acompañaba  a  menudo  Max  Mlonyeni,  el  hijo  de  un  amigo  del  Transkei  y  joven  miembro  del  CPA. 

Era como si estuviéramos de safari, ya que nos encontramos con toda clase de animales, incluyendo

una  manada  de  vivarachos  babuinos,  a  la  que  seguí  durante  un  rato,  admirando  su  organización  y

movimientos cuasi militares. 

No tardó en aparecer Joe Matthews, que venía de Basutolandia, e insistí en que viajáramos a toda

prisa  hacia  Dar  es  Salaam.  Un  colega  del  CNA  había  sido  secuestrado  recientemente  por  la  policía

sudafricana y, en mi opinión, cuanto antes nos marcháramos mejor. Contratamos un avión y nuestro

primer  destino  fue  una  ciudad  situada  cerca  del  punto  en  el  que  se  juntaban  las  fronteras  de  cuatro

países:  Bechuanalandia,  Rhodesia  del  Norte  y  del  Sur  y  África  del  Sudoeste,  como  se  llamaban  por

aquel entonces aquellas colonias. La pista de aterrizaje de Kasane estaba inundada y descendimos en

otra  más  seca  situada  en  medio  de  la  selva  a  varios  kilómetros  de  distancia.  El  gerente  de  un  hotel

local  vino  a  buscarnos  armado  con  rifles  y  nos  dijo  que  le  había  retrasado  una  manada  de  elefantes

enfurecidos.  Venía  en  una  furgoneta  abierta  y  Joe  y  yo  nos  sentamos  en  la  parte  de  atrás.  Vi  a  una

leona  emerger  perezosamente  de  entre  los  arbustos.  Me  sentía  muy  lejos  de  las  familiares  calles  de

Johannesburgo; estaba por primera vez en el África mitológica y legendaria. 

A primera hora de la mañana siguiente partimos hacia Mbeya, una ciudad de Tanganika cercana a

la  frontera  de  Rhodesia  del  Norte.  Volamos  cerca  de  las  cataratas  Victoria  y  seguidamente

continuamos hacia el Norte, atravesando una cadena montañosa. Mientras nos hallábamos sobre ella, 

el piloto intentó ponerse en contacto con Mbeya, pero no hubo respuesta. “¡Mbeya, Mbeya!”, repetía

una y otra vez por el micrófono. El tiempo había cambiado y el aire sobre las montañas estaba lleno de

turbulencias, que hacían que el avión subiera y bajara como un corcho en medio de un mar agitado. 

Volábamos  entre  nubes  y  neblina  y,  desesperado,  el  piloto  descendió  y  siguió  una  sinuosa  carretera

que atravesaba las montañas. La niebla era tan densa que no veíamos la carretera, y cuando el piloto

hizo girar bruscamente el avión, vi que habíamos estado a punto de estrellarnos contra una montaña

que parecía haber surgido de la nada. La alarma se disparó, y recuerdo que me dije a mí mismo: “Se

acabó, es nuestro fin”. Incluso el locuaz Joe estaba más callado que un muerto. Pero entonces, cuando

ya  no  veíamos  nada  entre  las  nubes  y  yo  pensaba  que  íbamos  a  estrellarnos  contra  alguna  montaña, 

dejamos atrás el mal tiempo y surgimos en medio de un cielo gloriosamente despejado. Nunca me ha

gustado demasiado volar, si bien aquel fue el episodio más aterrador que jamás haya experimentado

en un avión. A veces se me da bien aparentar valentía y en aquel caso fingí que no estaba preocupado

en absoluto. 

Nos  inscribimos  en  un  hotel  local  y  nos  encontramos  con  una  multitud  de  blancos  y  negros

conversando civilizadamente en el porche. Nunca había estado en un lugar público o en un hotel en el

que  no  hubiera  separación  de  colores.  Esperábamos  al  señor  Mwalkangale  de  la  Unión  Nacional

Africana  de  Tanganika,  un  miembro  del  Parlamento.  Aunque  entonces  no  lo  sabíamos,  ya  había

telefoneado preguntando por nosotros. Un huésped africano se acercó a la recepcionista blanca. 

—Señorita, ¿ha preguntado por estos caballeros el señor Mwakangale? —le preguntó, señalando

hacia nosotros. 

—Lo siento, señor —replicó ella. —Sí que lo ha hecho, pero se me olvidó comunicárselo. 

—Por  favor,  esté  pendiente,  señorita  —le  dijo  él  cortésmente  pero  con  firmeza.  —Estos

caballeros son nuestros huéspedes y deseamos que se les preste la debida atención. 

Fue  entonces  cuando  comprendí  que  de  verdad  me  encontraba  en  un  país  gobernado  por

africanos.  Por  primera  vez  en  mi  vida  era  un  hombre  libre. Aun  siendo  un  fugitivo  buscado  en  mi

propio país sentí cómo el peso de la opresión desaparecía. En Tanganika, allá donde fuera, el color de

mi piel era automáticamente aceptado, en lugar de ser automáticamente despreciado. Por primera vez

se me juzgaba por mi cerebro y mi carácter, no por el color de mi piel. Aunque durante aquellos viajes

sentí a menudo nostalgia por mi país también me encontré verdaderamente en casa por primera vez en

mi vida. 

Al  día  siguiente  llegamos  a  Dar  es  Salaam  y  conocí  a  Julius  Nyerere,  el  primer  presidente  de

aquel país, que se había independizado recientemente. Conversamos en su casa, que no era en absoluto

grandiosa, y recuerdo que conducía él mismo su choche, un pequeño Austin. Esto me impresionó, ya

que  sugería  que  era  un  hombre  del  pueblo.  Las  clases,  insistía  Nyerere,  eran  algo  ajeno  a  África;  lo

indígena era el socialismo. 

Le  expuse  un  resumen  de  nuestra  situación,  y  finalicé  con  el  ruego  de  que  nos  prestara  ayuda. 

Nyerere  era  un  hombre  astuto,  de  hablar  quedo,  que  se  mostraba  muy  bien  dispuesto  hacia  nuestra

misión,  pero  me  sorprendió  y  desalentó  cómo  había  percibido  nuestra  situación.  Sugirió  que

pospusiéramos  la  lucha  armada  hasta  que  Sobukwe  saliera  de  la  cárcel.  Ésta  fue  la  primera  de  las

muchas  ocasiones  en  las  que  pude  comprobar  el  apoyo  que  el  CPA  tenía  en  el  resto  de  África.  Le

expliqué las debilidades del CPA y aduje que todo retraso sólo supondría un revés para la lucha en su

conjunto. Me sugirió que intentara conseguir el favor del emperador Haile Salassie y me prometió que

me conseguiría una entrevista con él. 

Se suponía que debía reunirme con Oliver en Dar, pero debido a mi retraso no pudo esperarme y

me dejó el mensaje de que le siguiera hasta Lagos, donde había de asistir a la Conferencia de Estados

Independientes.  Durante  el  vuelo  a Accra  me  encontré  con  Hymie  Basner  y  su  mujer. A  Basner,  en

tiempos  mi  patrono,  le  habían  ofrecido  un  cargo  en  Accra.  Su  posición  política  radical  y  sus

actividades  izquierdistas  en  Sudáfrica  le  habían  convertido  en  persona  non  grata  en  el  país  y  había

solicitado asilo político en Ghana. 

El avión aterrizó en Jartum e hicimos cola para pasar por la aduana. Joe Matthews iba el primero; 

luego  iba  yo,  seguido  de  Basner  y  su  mujer.  Dado  que  carecía  de  pasaporte,  yo  llevaba  conmigo  un

rudimentario documento de Tanganika en el que sólo decía: “Éste es Nelson Mandela, ciudadano de la

República  de  Sudáfrica.  Está  autorizado  para  salir  de  Tanganika  y  regresar  aquí”.  Entregué  el

documento al viejo sudanés que estaba tras el mostrador de inmigración; él levantó la vista con una

sonrisa  y  me  dijo:  “Hijo,  bienvenido  a  Sudán”.  Luego  me  estrechó  la  mano  y  selló  el  documento. 

Basner iba detrás mío y le entregó un documento similar. El viejo lo miró un momento y dijo con voz

un tanto agitada: “¿Qué es esto? ¿Qué es este papel? ¡No es oficial!”. 

Basner le explicó con toda calma que era un documento que le había sido entregado en Tanganika

porque carecía de pasaporte. “¿Que no tiene pasaporte?”, le respondió el funcionario de inmigración. 

“¿Cómo no va a tener pasaporte? ¡Usted es blanco!”. Basner le explicó que era perseguido en su país

porque  luchaba  por  los  derechos  de  los  negros.  El  sudanés  se  mostró  escéptico:  “¡Pero  usted  es  un

hombre blanco!”. Joe me miró y se dio cuenta de lo que estaba pensando. Me dijo en voz baja que no

interviniera,  ya  que  éramos  huéspedes  en  Sudán  y  no  deseaba  ofender  a  nuestros  anfitriones.  Pero

aparte  de  haberme  dado  trabajo,  Basner  era  uno  de  aquellos  blancos  que  se  habían  arriesgado  de

verdad  en  favor  de  la  emancipación  de  los  negros  y  no  podía  dejarle  abandonado.  En  lugar  de

marcharme con Joe me quedé allí junto al funcionario y, cada vez que Basner decía algo, me limitaba

a asentir como para confirmar lo que decía. El viejo se dio cuenta de lo que hacía, suavizó sus modales

y finalmente selló el documento y dijo suavemente: “Bienvenido a Sudán”. 

Llevaba casi dos años sin ver a Oliver, y cuando se reunió conmigo en el aeropuerto de Accra casi

no  le  reconocí. Antes  siempre  había  ido  bien  afeitado  y  vestido  de  modo  conservador,  y  ahora  lucía

una barba más bien larga y las ropas de estilo militar características de los luchadores por la libertad

de  todo  el  continente.  (Probablemente  su  reacción  ante  mí  fuera  exactamente  la  misma).  Fue  una

reunión jubilosa y le felicité por la tremenda cantidad de trabajo que había hecho durante su estancia

en el extranjero. Ya había abierto oficinas del CNA en Ghana, Inglaterra, Egipto y Tanganika, y había

establecido  valiosos  contactos  para  nosotros  en  otros  muchos  países.  En  todos  los  lugares  a  los  que

viajé  después  pude  comprobar  la  impresión  positiva  que  Oliver  había  producido,  tanto  entre  los

diplomáticos como entre los hombres de estado. Era el embajador ideal para la organización. 

El objetivo de la Conferencia de Estados Independientes de Lagos era unificar a todos los estados

africanos, pero finalmente se convirtió en una discusión acerca de qué estados debían ser incluidos y

cuáles  no.  Me  mantuve  discretamente  apartado  y  rehuí  la  participación  en  la  conferencia,  ya  que  no

deseábamos  que  el  gobierno  sudafricano  supiera  que  estaba  en  el  extranjero  hasta  que  hubiera

aparecido ante la conferencia del PAFMECSA en Addis. 

Durante  el  vuelo  de  Accra  a  Addis  coincidimos  con  Gaur  Rabede,  Peter  Molotsi  y  otros

miembros del CPA que también iban de camino a la conferencia del PAFMECSA. Todos se mostraron

sorprendidos  al  verme,  e  inmediatamente  empezamos  a  discutir  sobre  Sudáfrica.  Aunque  me  había

sentido  consternado  al  enterarme  de  que  Gaur  había  abandonado  el  CNA,  aquello  no  disminuyó  mi

placer  por  verle  de  nuevo. A  gran  altura  sobre  tierra  y  lejos  del  hogar,  nos  unían  muchas  más  cosas

que las que nos separaban. 

Hicimos  escala  en  Jartum,  donde  abordamos  un  vuelo  de  las  líneas  aéreas  etíopes  hacia Addis. 

Allí experimenté una extraña sensación. Al subir al avión vi que el piloto era negro. Jamás había visto

antes un piloto negro, y cuando lo hice tuve que sofocar el pánico. ¿Cómo iba a pilotar un avión un

hombre negro? Pero entonces me di cuenta de algo: me había dejado llevar por las actitudes propias

del  apartheid,  pensando  que  los  africanos  eran  inferiores  y  que  pilotar  aviones  era  tarea  de  blancos. 

Me recosté en mi asiento y me reprendí a mí mismo por albergar semejantes pensamientos. Una vez

en vuelo mi nerviosismo se disipó y me dediqué a estudiar la geografía de Etiopía, pensando en cómo

en  aquellos  mismos  bosques  se  habían  ocultado  las  fuerzas  guerrilleras  para  combatir  contra  los

imperialistas italianos. 
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ANTERIORMENTE CONOCIDA como Abisinia, Etiopía, según la tradición, fue fundada mucho

antes  del  nacimiento  de  Cristo,  supuestamente  por  el  hijo  de  Salomón  y  la  reina  de  Saba.  Aunque

había sido conquistada docenas de veces, Etiopía era la cuna del nacionalismo africano. Al contrario

que  otros  muchos  estados  africanos,  siempre  había  combatido  el  colonialismo.  Menelik  había

rechazado  a  los  italianos  el  siglo  pasado,  aunque  Etiopía  no  había  conseguido  hacerlo  en  éste.  En

1930,  Haile  Selassie  se  convirtió  en  emperador  del  país  y  en  la  fuerza  moldeadora  de  su  historia

contemporánea. Yo  tenía  diecisiete  años  cuando  Mussolini  atacó  Etiopía,  una  invasión  que  no  sólo

espoleó mi odio hacia aquel déspota sino hacia el fascismo en general. Aunque Selassie se había visto

obligado  a  huir  cuando  los  italianos  conquistaron  el  país  en  1936,  había  regresado  una  vez  que  las

fuerzas aliadas expulsaron a los italianos en 1941. 

Etiopía siempre había ocupado un lugar especial en mi imaginación, y la perspectiva de visitarla

me atraía más que un viaje a Francia, Inglaterra y Estados Unidos juntos. Sentía que era una visita al

lugar de mi propia génesis, que en él descubriría las raíces de lo que me había hecho africano. Conocer

al emperador sería cono estrecharle la mano a la historia. 

Nuestro primer alto fue en Addis Abeba, la Ciudad Imperial, que no hacía honor a su nombre, ya

que era todo lo contrario a grandiosa, con sólo unas pocas calles asfaltadas y más cabras y ovejas que

automóviles. Aparte del Palacio Imperial, la Universidad y el Hotel Ras, en el que nos alojamos, había

pocas  estructuras  que  pudieran  compararse  incluso  con  los  edificios  menos  imponentes  de

Johannesburgo.  La  Etiopía  contemporánea  tampoco  era  un  modelo  a  seguir  en  lo  referente  a  la

democracia.  No  había  partidos  políticos,  órganos  de  gobierno  popular  ni  separación  de  poderes;  tan

sólo contaba el emperador, que era la autoridad suprema. 

Antes de la inauguración de la conferencia, los delegados nos reunimos en la diminuta ciudad de

Debra Zaid. Se había erigido un gran estrado en la plaza central y Oliver y yo nos sentamos a un lado, 

alejados  del  pódium  principal.  De  repente  oímos  la  música  distante  de  un  único  clarín  y  a

continuación  el  sonido  de  una  banda  de  metales  acompañada  por  el  retumbar  constante  de  tambores

africanos. Al  aproximarse  la  música  pude  oír  —y  sentir—  el  rumor  de  cientos  de  pies  marchando. 

Desde  detrás  de  un  edificio  que  había  al  borde  de  la  plaza  surgió  un  oficial  que  blandía  una

resplandeciente  espada;  a  su  espalda  marchaban  quinientos  soldados,  en  columnas  de  a  cuatro, 

armados con rifles pulidos que llevaban apoyados sobre el hombro uniformado. Cuando la tropa llegó

delante  del  estrado  se  escuchó  una  orden  en  amárico  y  los  quinientos  soldados  se  detuvieron  al

unísono, dieron media vuelta y efectuaron con toda precisión un saludo dirigido a un hombre mayor

que vestía un deslumbrante uniforme: Su Alteza el Emperador de Etiopía, Haile Selassie, el León de

Judea. 

Por  primera  vez  en  mi  vida  veía  soldados  negros  bajo  las  órdenes  de  generales  negros  ante  el

aplauso  de  líderes  negros  que  eran  todos  huéspedes  de  un  jefe  de  estado  negro.  Fue  un  momento

embriagador. Esperaba que fuera un anticipo de lo que el futuro había de deparar a mi propio país. 

La  mañana  siguiente  a  la  parada  militar,  Oliver  y  yo  asistimos  a  una  reunión  en  la  que  cada

organización  tenía  que  solicitar  su  acreditación.  Nos  sorprendió  desagradablemente  ver  nuestra

solicitud bloqueada por un delegado de Uganda que se quejaba de que éramos una organización tribal

de xhosas. Estuve a punto de rechazar semejante afirmación con desprecio, pero Oliver opinó que no

teníamos más que explicar que nuestra organización se había formado para unir a los africanos y que

nuestros miembros pertenecían a todos los sectores de nuestro pueblo. Así lo hice, añadiendo que el

presidente  de  nuestra  organización,  el  jefe  Luthuli,  era  zulú.  Nuestra  solicitud  fue  aceptada. 

Comprendí  que  buena  parte  del  continente  sólo  sabía  del  CNA  lo  que  el  CPA  había  contado  sobre

nosotros. 

La  conferencia  fue  oficialmente  inaugurada  por  nuestro  anfitrión,  Su  Majestad  Imperial,  que

lucía  un  elaborado  uniforme  lleno  de  entorchados.  Me  sorprendió  ver  lo  pequeño  que  era  el

emperador, pero su dignidad y confianza en sí mismo hacían que pareciera el gigante africano que de

hecho era. Era la primera vez que veía a un jefe de estado desempeñar las formalidades propias de su

cargo  y  me  sentí  fascinado.  Se  mantenía  totalmente  erguido,  y  sólo  inclinaba  ligeramente  la  cabeza

para indicar que estaba escuchando. La dignidad era la impronta de todos sus actos. 

Estaba programado que yo hablara tras el emperador, lo que me convertiría en el único orador de

la  mañana.  Por  primera  vez  en  muchos  meses  dejé  de  lado  la  identidad  de  David  Motsamayi  y  me

convertí en Nelson Mandela. En mi discurso repasé la historia de la lucha por la libertad en Sudáfrica

y expuse una lista de las brutales masacres cometidas contra nuestro pueblo, desde Bulhoek en 1921, 

cuando  la  policía  y  el  ejército  habían  dado  muerte  a  ciento  ochenta  y  tres  campesinos  desarmados, 

hasta  Sharpeville,  cuarenta  años  más  tarde. Agradecí  a  las  naciones  allí  representadas  las  presiones

que  habían  ejercido  sobre  Sudáfrica  citando  en  particular  a  Ghana,  Nigeria  y  Tanganika,  que  habían

sido  punta  de  lanza  en  la  lucha  por  expulsar  a  Sudáfrica  de  la  Commonwealth  británica.  Narré  la

historia del nacimiento de Umkhonto we Sizwe, explicando que se nos había negado toda opción de

llevar adelante una lucha pacífica. “Los líderes cometen un crimen contra su propio pueblo si dudan a

la hora de aguzar sus armas políticas cuando éstas pierden eficacia… La noche del 16 de diciembre

del pasado año, toda Sudáfrica vibró bajo los golpes de Umkhonto we Sizwe”. Nada más decir esto, el

representante de Uganda gritó: “¡Golpeadles de nuevo!”. 

A continuación pasé a relatar mis experiencias personales:

Acabo de llegar de Sudáfrica tras vivir durante los últimos meses como un proscrito en mi

propio país, lejos de mi familia y mis amigos. Cuando me vi obligado a adoptar esta clase de

vida  emití  un  comunicado  público  en  el  que  anunciaba  que  no  abandonaría  el  país  y  que

seguiría trabajando en la clandestinidad. Hablaba en serio y pienso hacer honor a mi palabra. 

La noticia de que volvería a Sudáfrica fue saludada con grandes vítores. Se nos había animado a

que habláramos los primeros para que la conferencia del PAFMECSA pudiera evaluar nuestro caso y

decidir  cuánto  apoyo  ofrecernos.  Existía  cierta  reticencia  natural  por  parte  de  muchos  estados

africanos  a  prestar  ayuda  a  la  lucha  armada  en  otros  países,  pero  mi  discurso  convenció  a  los

asistentes  de  que  los  luchadores  por  la  libertad  de  Sudáfrica  no  habían  tenido  más  alternativa  que

alzarse en armas. 

Oliver  y  yo  tuvimos  una  discusión  en  privado  con  Kenneth  Kaunda,  líder  del  United  National

Independence Party de Rhodesia del Norte y futuro presidente de Zambia. Al igual que Julius Nyerere, 

a  Kaunda  le  preocupaba  la  falta  de  unidad  entre  los  luchadores  por  la  libertad  de  Sudáfrica  y  nos

sugirió que cuando Sobukwe saliera de la cárcel debíamos unir nuestras fuerzas. Entre los africanos, el

CPA había atraído la atención en Sharpeville hasta un punto que superaba con mucho su influencia y

su  grado  de  organización.  Kaunda,  antiguo  miembro  del  CNA,  nos  dijo  que  le  preocupaba  nuestra

alianza  con  los  comunistas  blancos  y  nos  comentó  que  esto  nos  daba  mala  imagen  en  el  resto  de

África. Para mí aquello fue una especie de revelación y escuché ese mismo punto de vista una y otra

vez a todo lo largo del viaje. 

Cuando intenté explicar que el apoyo del UNIP al CPA era un error, Kaunda me puso la mano en

el hombro y me dijo: “Nelson, contarme eso a mí es como intentar vender carbón en Newcastle. Yo te

apoyo y soy un seguidor del jefe Luthuli. Pero no soy la única voz del UNIP. Tendrás que hablar con

Simon  Kapwepwe.  Si  consigues  convencerle,  me  facilitarás  mucho  el  trabajo”.  Kapwepwe  era  el

segundo de a bordo del UNIP y concerté una entrevista con él para el día siguiente. Le pedí a Oliver

que me acompañara, pero me respondió: “Nel, debes verle tú solo. Así podrás ser totalmente franco”. 

Pasé  todo  el  día  con  Kapwepwe  y  me  contó  una  historia  totalmente  asombrosa.  “Nos  ha

impresionado  mucho  su  discurso”,  me  dijo,  “así  como  la  delegación  del  CNA.  Si  tuviéramos  que


juzgar con arreglo a esas dos cosas, estaríamos sin duda de su parte. Pero hemos recibido alarmantes

informes del CPA en el sentido de que Umkhonto we Sizwe es fruto de la colaboración entre el Partido

Comunista y el Partido Liberal, y que la idea de la organización no es otra que emplear a los africanos

como carne de cañón”. 

Me quedé pasmado y balbuceé que no podía comprender cómo no se daba cuenta de que aquella

historia era una mentira repugnante. “En primer lugar”, dije, “es bien sabido que el Partido Liberal y

el Partido Comunista son enemigos irreconciliables y que no se unirían ni para jugar a las cartas. En

segundo  lugar,  estoy  aquí  para  explicar,  aun  a  riesgo  de  parecer  inmodesto,  que  el  principal

responsable  de  la  creación  de  la  MK  he  sido  yo”.  Añadí,  por  último,  que  me  decepcionaba

grandemente que el CPA se dedicara a propalar semejantes embustes. 

Al acabar el día había convertido a Kapwepwe a nuestra causa, y se comprometió a convocar una

reunión  en  la  que  él  mismo  se  ocuparía  de  presentar  nuestro  caso.  Y  así  lo  hizo.  Aquel  fue  otro

ejemplo  de  la  desinformación  sobre  Sudáfrica  que  existía  en  el  resto  del  continente,  al  tiempo  que

probaba hasta dónde era capaz de llegar el CPA con tal de desacreditar al CNA. Kapwepwe me deseó

buena suerte, ya que la conferencia había finalizado. Había tenido éxito, pero nos habían puesto fácil

el trabajo. 

Cuando era estudiante había fantaseado con hacer una visita a Egipto, la cuna de la civilización

africana, el baúl de los tesoros de tanta belleza artística. Soñaba con visitar las pirámides y la esfinge

y con cruzar el Nilo, el mayor de todos los ríos africanos. Desde Addis, Oliver, Robert Resha —que

había de acompañarme en el resto de mis viajes— y yo volamos a El Cairo. El primer día de nuestra

estancia  pasé  toda  la  mañana  en  el  museo,  mirando  arte,  examinado  objetos,  tomando  notas, 

aprendiendo qué clase de hombres habían sido los fundadores de la antigua civilización del Valle del

Nilo. No me movía exactamente el interés de un aficionado a la arqueología. Es importante para los

nacionalistas africanos armarse de pruebas con las que combatir las falsas afirmaciones de los blancos

de que los africanos carecen de un pasado civilizado comparable al de Occidente. En una sola mañana

descubrí que los egipcios estaban ya creando grandes obras de arte y arquitectura cuando los blancos

vivían aún en cuevas. 

Egipto constituía un importante modelo para nosotros, ya que podíamos ver de primera mano el

programa de reformas económicas socialistas emprendidas por el presidente Nasser. Había limitado la

propiedad privada de la tierra, había nacionalizado ciertos sectores de la economía, había promovido

una  rápida  industrialización  y  había  creado  un  ejército  moderno.  Muchas  de  estas  reformas  eran

exactamente el tipo de cosas que el CNA esperaba poner en práctica algún día. Por aquel entonces, sin

embargo, para nosotros era más importante que Egipto fuera el único país africano que contaba con un

ejército, una marina y una fuerza aérea perfectamente equiparables a los de Sudáfrica. 

Un  día  después,  Oliver  partió  hacia  Londres,  prometiéndonos  a  Robbie  y  a  mí  que  nos

reuniríamos de nuevo en Ghana. Antes de salir de gira, Robbie y yo discutimos de qué modo íbamos a

plantear nuestro caso en cada nación. Yo era partidario de explicar la situación política tan sincera y

objetivamente  como  fuera  posible,  sin  omitir  los  logros  del  CPA.  Nada  más  llegar  a  cada  país  me

encerraba en el hotel para estudiar la información de la que disponíamos sobre la política, la historia y

los líderes nacionales. Robbie hacía lo contrario. Extrovertido por naturaleza, abandonaba el hotel en

cuanto llegábamos y se dedicaba a recorrer las calles, aprendiendo a través de la observación, mirando

a la gente y conversando con ella. Éramos una extraña pareja, ya que yo vestía las ropas informales a

las  que  me  había  habituado  en  la  clandestinidad,  llevaba  uniforme  de  combate  y  ropa  de  faena, 

mientras que Robbie siempre vestía trajes impecables. 

En Túnez, nuestra primera parada, nos entrevistamos con el ministro de Defensa, que se parecía

mucho al jefe Luthuli. Toda similitud acababa allí, ya que cuando le estaba explicando la situación de

nuestro  país,  en  el  que  había  gente  como  el  líder  del  CPA,  Robert  Sobukwe,  en  la  cárcel,  me

interrumpió y exclamó: “¡Cuando regrese ese tipo, acabará con vosotros!”. Robbie levantó las cejas al

oír  esto  (posteriormente  me  dijo:  “¡Estabas  explicando  la  lucha  del  CPA  mejor  de  lo  que  podrían

haberlo  hecho  ellos!”),  pero  yo  insistí  en  ofrecerle  al  ministro  una  relación  completa  de  los

acontecimientos. Cuando a la mañana siguiente nos entrevistamos con el presidente Habib Burguiba, 

su respuesta fue totalmente positiva e inmediata. Nos ofreció entrenamiento para nuestros soldados y

cinco mil libras para comprar armas. 

La  ciudad  de  Rabat,  en  Marruecos,  nuestra  siguiente  parada,  con  sus  antiguas  y  misteriosas

murallas, sus lujosas tiendas y sus mezquitas medievales, era una atractiva mezcla de África, Europa y

Oriente  Medio.  Al  parecer,  los  luchadores  por  la  libertad  pensaban  lo  mismo,  ya  que  Rabat  era  el

punto  de  encuentro  de  prácticamente  todos  los  movimientos  de  liberación  del  continente.  Durante

nuestra estancia conocimos a luchadores de Mozambique, Angola, Argelia y Cabo Verde. Allí estaba

también  el  cuartel  general  del  ejército  revolucionario  argelino,  y  pasamos  varios  días  con  el  doctor

Mustafa, jefe de la misión argelina en Marruecos, que nos puso al tanto de la historia de la resistencia

contra los franceses. 

La  situación  en  Argelia  era  el  modelo  más  aproximado  al  nuestro,  en  el  sentido  de  que  los

rebeldes  se  enfrentaban  a  una  gran  comunidad  de  colonos  blancos  que  gobernaba  sobre  la  mayoría

indígena.  Nos  contó  cómo  el  FLN  había  iniciado  su  lucha  con  un  puñado  de  ataques  guerrilleros  en

1954,  alentados  por  la  derrota  de  los  franceses  en  Vietnam,  en  Dien  Bien  Phu. Al  principio,  el  FLN

creía  que  podría  derrotar  militarmente  a  los  franceses,  nos  dijo  el  doctor  Mustafa,  pero  después

comprendió que una victoria exclusivamente militar era imposible. 

Por  ello,  habían  recurrido  a  la  guerra  de  guerrillas.  La  guerra  de  guerrillas,  nos  explicó,  no

pretendía  una  victoria  militar,  sino  desatar  fuerzas  económicas  y  políticas  capaces  de  derribar  al

enemigo.  El  doctor  Mustafa  nos  aconsejó  que  no  despreciáramos  el  lado  político  de  la  batalla  al

planear  el  esfuerzo  militar.  La  opinión  pública  internacional,  nos  dijo,  vale  a  veces  más  que  una

escuadrilla de aviones de combate. 

Al cabo de tres días nos envió a Oujda, una pequeña y polvorienta ciudad junto a la frontera de

Argelia en la que estaba el cuartel general del ejército argelino en Marruecos. Visitamos una unidad

del  ejército  en  el  frente,  y  en  un  momento  dado  cogí  unos  prismáticos  de  campaña  y  avisté  tropas

francesas  al  otro  lado  de  la  frontera.  Confieso  que  imaginé  que  estaba  viendo  los  uniformes  de  las

fuerzas de defensa sudafricanas. 

Uno o dos días después fui invitado a un desfile militar en honor a Ahmed Ben Bella, que había

de convertirse en el primer mandatario de la Argelia independiente y que entonces acababa de salir de

una cárcel francesa. Aquella parada no fue nada parecido al impecable desfile de soldados lujosamente

uniformados y bien entrenados que había presenciado en Addis Abeba, sino más bien una exposición

andante del movimiento guerrillero de Argelia. 

A  la  cabeza  marchaban,  con  sus  turbantes,  los  orgullosos  veteranos  —curtidos  en  mil  batallas, 

vestidos con largas túnicas y calzados con sandalias— que habían comenzado la lucha muchos años

atrás. Llevaban las armas que habían utilizado: sables, viejos fusiles de chispa, hachas de combate y

azagayas. Les seguían soldados más jóvenes, que portaban armas modernas y se mostraban igualmente

orgullosos.  Algunos  llevaban  pesadas  armas  anticarro  y  antiaéreas.  Pero  aquellos  soldados  no

marchaban con la precisión y elegancia de los etíopes. Aquel era un ejército guerrillero, soldados que

se habían ganado los galones en el fragor de la batalla, y les interesaban más el combate y las tácticas

a emplear que los uniformes de gala y las paradas militares. Por mucho que me exaltaran las tropas

que había visto en Addis, sabía que nuestras fuerzas serían más parecidas a aquella tropa de Oujda, y

sólo esperaba que fueran capaces de combatir con el mismo arrojo. 

Al  final  de  todo  venía  una  banda  militar  un  tanto  desastrada  dirigida  por  un  hombre  llamado

Sudani. Alto, con un buen físico y exudando confianza, era negro como la noche. Blandía una maza

ceremonial  y,  al  verle,  todo  nuestro  grupo  se  levantó  y  empezó  a  aplaudirle  y  vitorearle.  Miré  a  mi

alrededor y vi que los demás nos miraban. Comprendí que el único motivo de nuestra ovación era que

aquel personaje era negro, y las caras negras eran relativamente raras en Marruecos. Una vez más me

quedé  impresionado  por  el  enorme  poder  del  nacionalismo  y  los  sentimientos  étnicos.  Habíamos

reaccionado  instintivamente  pensando  que  estábamos  en  presencia  de  un  compañero  africano.  Más

tarde, nuestros anfitriones nos comentaron que Sudani había sido un soldado legendario, y que incluso

se decía que había capturado él solo toda una unidad del ejército francés. Pero nosotros le habíamos

jaleado por su color, no por su heroísmo. 

Desde Marruecos sobrevolé el Sahara hasta llegar a Bamako, capital de Mali, y desde allí fui a

Guinea.  El  vuelo  de  Mali  a  Guinea  parecía  más  un  autobús  local  que  un  avión.  Por  los  pasillos

vagaban gallinas; había mujeres que caminaban arriba y abajo con paquetes sobre la cabeza vendiendo

bolsas de cacahuetes y verduras secas. Fue un vuelo con un ambiente muy democrático que me dejó

admirado. 

La siguiente etapa de mi viaje era Sierra Leona. Cuando llegué descubrí que el Parlamento estaba

en  plena  sesión  y  decidí  asistir.  Entré  como  cualquier  turista  y  me  asignaron  un  asiento  cercano  al

orador.  El  ujier  se  me  acercó  y  me  pidió  que  me  identificara.  Le  dije  en  voz  baja:  “Soy  el

representante del jefe Luthuli de Sudáfrica”. Me estrechó la mano calurosamente y fue a informar al

presidente  de  la  asamblea.  Después  me  comunicó  que  me  habían  dado  inadvertidamente  un  asiento

que  normalmente  estaba  vedado  a  los  visitantes,  pero  que  en  mi  caso  era  un  honor  hacer  una

excepción. 

Antes de transcurrida una hora hubo un receso y mientras estaba tomando una taza de té entre los

miembros  y  dignatarios  de  la  cámara  se  formó  una  cola  ante  mí.  Vi  asombrado  que  la  totalidad  del

Parlamento se había puesto en fila para estrecharme la mano. Me sentí muy gratificado hasta que la

tercera o cuarta persona de la cola me murmuró algo parecido a: “Es un gran honor estrechar la mano

del  reverenciado  jefe  Luthuli,  ganador  del  Premio  Nobel  de  la  Paz”.  ¡Me  había  convertido  en  un

impostor! El ujier me había entendido mal. El primer ministro, sir Milton Margai, fue conducido ante

mí y el ujier me presentó como el jefe Luthuli. Inmediatamente intenté explicarle que yo no era el jefe

Luthuli, pero él no quería saber nada, y decidí que en interés de la hospitalidad continuaría con aquella

charada. Después me entrevisté con el presidente, le expliqué la confusión de identidades y me ofreció

una asistencia material muy generosa. 

En Liberia conocí al presidente Tubman, que no sólo me dio cinco mil dólares para armamento e

instrucción, sino que me preguntó, en voz baja: “¿Tiene dinero de bolsillo?”. Le confesé que andaba

un  poco  escaso  e  inmediatamente  apareció  un  ayudante  con  un  sobre  que  contenía  cuatrocientos

dólares  en  efectivo.  Desde  Liberia  viajé  a  Ghana,  donde  me  recibió  el  ministro  en  funciones

Abdoulaye  Diallo.  Cuando  le  comenté  que  no  había  visto  a  Sékou  Touré  durante  mi  estancia  en

Guinea,  lo  dispuso  todo  para  que  regresara  inmediatamente  a  aquel  árido  país.  Oliver  y  yo  nos

quedamos impresionados con Touré. Vivía en un modesto   bungalow y vestía un traje descolorido que

estaba pidiendo a voces que lo llevaran al tinte. Le planteamos nuestro caso, le explicamos la historia

del  CNA  y  la  MK  y  le  pedimos  cinco  mil  dólares  como  apoyo  para  la  MK.  Nos  escuchó  muy

atentamente y replicó en un tono un tanto formal. “El pueblo y el gobierno de Guinea”, entonó como si

estuviera haciendo un discurso, “apoyan decididamente la lucha de nuestros hermanos de Sudáfrica, y

así lo hemos manifestado en la ONU”. Se dirigió a una librería de donde sacó dos libros, que firmó y

nos tendió a Oliver y a mí. Seguidamente nos agradeció nuestra visita y nos despidió. 

Oliver  y  yo  nos  sentimos  irritados:  ¿habíamos  sido  convocados  desde  otro  país  y  se  limitaba  a

darnos  ejemplares  firmados  de  su  libro?  Habíamos  perdido  el  tiempo.  Poco  después,  cuando

estábamos en la habitación del hotel, un funcionario del departamento de Asuntos Exteriores llamó a

la  puerta  y  nos  entregó  un  maletín.  Lo  abrimos  y  vimos  que  estaba  lleno  de  billetes  de  banco.  Nos

miramos  con  regocijo,  pero  de  repente  la  expresión  de  la  cara  de  Oliver  cambió.  “Nelson,  esto  es

moneda guineana”, me dijo, “no vale nada fuera del país; no es más que papel”. Pero tuvo una idea:

llevamos el dinero a la embajada checa, donde tenía un amigo que nos cambió el dinero por divisas. 

La gracia de los estilizados barcos de pesca que se deslizaban hacia la bahía de Dakar sólo podía

compararse  con  la  elegancia  de  las  mujeres  senegalesas  que  recorrían  la  ciudad  con  sus  holgadas

túnicas  y  sus  turbantes.  Paseé  por  el  cercano  mercado,  ebrio  con  el  olor  a  especias  y  a  perfumes

exóticos. Los senegaleses son un pueblo de gran belleza y disfruté de nuestra breve estancia en el país. 

Su organización social era prueba de cómo elementos muy distintos —franceses, islámicos y africanos

— pueden combinarse para crear una cultura única y característica. 

De camino hacia una reunión con el presidente Leopold Senghor, Oliver sufrió un fuerte ataque

de  asma.  Se  negó  a  regresar  al  hotel  y  le  subí  a  cuestas  por  las  escaleras  hasta  el  despacho  del

presidente. Senghor se mostró muy preocupado por el estado de Oliver e insistió en que le atendiera su

médico personal. 

Me  habían  dicho  que  tuviera  cuidado  con  Senghor,  ya  que  había  informes  de  que  soldados

senegaleses estaban combatiendo junto con los franceses en Argelia, y de que el presidente Senghor se

mostraba excesivamente atraído por las costumbres y encantos del viejo régimen. Siempre existe, en

los países emergentes, una fascinación duradera por las costumbres de los colonizadores. Yo mismo

había comprobado que no era inmune a ella. El presidente Senghor era un hombre educado y un poeta. 

Nos  dijo  que  estaba  recogiendo  información  sobre  Shaka,  halagándonos  con  multitud  de  preguntas

acerca  de  aquel  gran  guerrero  sudafricano.  Le  ofrecimos  un  resumen  de  la  situación  en  Sudáfrica  y

planteamos  nuestra  solicitud  de  adiestramiento  militar  y  apoyo  económico.  Senghor  nos  replicó  que

tenía las manos atadas hasta que se reuniera el Parlamento. 

Entre tanto, quería que nos entrevistáramos con el ministro de Justicia, un tal señor Daboussier, 

para hablar acerca de la instrucción militar. El presidente me presentó a una bellísima mujer francesa

blanca  que,  me  explicó,  actuaría  como  intérprete  en  la  entrevista.  No  dije  nada,  pero  no  me  sentía

cómodo ante la idea de discutir temas tan delicados como la instrucción militar delante de una mujer

joven a la que no conocía y en la que no sabía si podía confiar. Senghor debió notar mi incomodidad, 

ya que me dijo: “Mandela, no se preocupe, aquí los franceses se identifican totalmente con nuestras

aspiraciones como africanos”. 

Cuando  llegamos  al  despacho  del  ministro,  vimos  a  varias  secretarias  africanas  en  el  área  de

recepción. Una de ellas le preguntó  a  la  mujer  francesa  qué  estaba  haciendo  allí.  Ella  replicó  que  la

había enviado el presidente para que actuara como intérprete. Se produjo una discusión y, en medio de

ella,  una  de  las  secretarias  africanas  se  dirigió  a  mí  y  me  preguntó:  “Señor,  ¿habla  usted  inglés?”. 

Respondí que sí y me dijo: “El ministro habla inglés, así que podrá hablar usted con él directamente. 

No será necesaria una intérprete”. La mujer francesa, muy ofendida, se hizo a un lado cuando entré a

hablar  con  el  ministro,  que  prometió  atender  nuestras  solicitudes. Al  final,  aunque  Senghor  no  nos

suministró entonces lo que habíamos pedido, me concedió un pasaporte diplomático y pagó nuestros

billetes de avión desde Dakar hasta nuestro nuevo destino: Londres. 
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CONFIESO  QUE  SOY,  en  cierta  medida,  anglófilo.  Cuando  pensaba  en  la  democracia  y  las

libertades  en  Occidente,  pensaba  en  el  sistema  parlamentario  británico.  En  muchos  aspectos,  el

modelo de caballero para mí era el del caballero inglés. A pesar de que Gran Bretaña era el hogar de la

democracia  parlamentaria,  había  sido  esa  democracia  la  que  había  contribuido  a  imponer  un

pernicioso  sistema  de  iniquidades  a  nuestro  pueblo.  Si  bien  aborrecía  el  concepto  de  imperialismo

británico, jamás rechacé las galas del estilo y los modales británicos. 

Tenía  varios  motivos  para  estar  deseoso  de  visitar  Inglaterra,  aparte  del  interés  por  conocer  el

país sobre el que tanto había leído y del que tanto había oído hablar. Me preocupaba la salud de Oliver

y  quería  convencerle  de  que  se  sometiera  a  tratamiento.  Estaba  impaciente  por  ver  a  Adelaide,  su

mujer, y a sus hijos, así como a Yusuf Dadoo, que vivía entonces en el país como representante del

movimiento del Congreso. También sabía que en Londres podría obtener literatura sobre la guerra de

guerrillas que no habría podido conseguir en ninguna otra parte. 

Al llegar a Londres adopté de nuevo mis hábitos clandestinos, ya que no quería que en Sudáfrica

supieran  que  estaba  allí.  Los  tentáculos  de  las  fuerzas  de  seguridad  sudafricanas  llegaban  hasta

Londres. Pero no me convertí en un recluso; los diez días que pasé en Inglaterra estuvieron divididos

entre  los  asuntos  del  CNA,  las  visitas  a  los  amigos  y  algunos  paseos  ocasionales,  como  los  de

cualquier turista. Acompañados de Mary Benson, una amiga británica que había escrito sobre nuestra

lucha, Oliver y yo visitamos los lugares más atractivos de la ciudad que antaño había gobernado casi

dos tercios del globo: la abadía de Westminster, el edificio del Parlamento. Si bien me entusiasmó la

belleza  de  aquellas  construcciones,  tenía  sentimientos  ambivalentes  acerca  de  lo  que  representaban. 

Cuando vimos la estatua del general Smuts cerca de la abadía de Wesminster, Oliver y yo bromeamos

diciendo que tal vez algún día fuera sustituida por una nuestra. 

Un buen número de personas me había dicho que  The Observer, un periódico dirigido por David

Astor,  empezaba  a  inclinarse  a  favor  del  CPA  en  sus  artículos,  publicando  editoriales  en  las  que  se

decía que el CNA era una organización del pasado. Oliver me preparó una entrevista con Astor en su

casa y hablamos largo y tendido sobre el CNA. No sé si logré influirle de algún modo, pero es cierto

que el sesgo de su periódico cambió. También me recomendó que hablase con una serie de políticos

prominentes  y,  acompañado  por  el  miembro  del  Parlamento  Denis  Healey,  me  entrevisté  con  Hugh

Gaitskell, líder del Partido Laborista, y con Jo Grimond, líder del Partido Liberal. 

Cuando  mi  estancia  estaba  a  punto  de  llegar  a  su  fin  vi  a  Yusuf,  pero  no  fue  una  reunión

agradable. Oliver y yo nos habíamos enfrentado a un obstáculo recurrente durante nuestros viajes. Uno

tras  otro,  los  líderes  africanos  nos  habían  interrogado  sobre  nuestras  relaciones  con  los  comunistas

blancos e indios, sugiriendo en ocasiones que eran ellos los que controlaban el CNA. Nuestro carácter

no  racista  no  habría  sido  tanto  problema  si  no  hubiera  sido  por  la  creación  del  CPA,  que  era

explícitamente  nacionalista  y  antiblanco.  En  el  resto  de  África  la  mayoría  de  los  líderes  africanos

comprendía mejor la posición del CPA que la del CNA. Oliver había discutido estas cosas con Yusuf, 

pero a éste no le hacían nada feliz las conclusiones a las que había llegado. Oliver había decidido que

el  CNA  debía  ofrecer  una  imagen  de  mayor  independencia,  emprendiendo  ciertas  acciones

unilateralmente sin contar con los otros miembros de la alianza, y yo estaba de acuerdo. 

Pasé la última noche en Londres discutiendo estos temas con Yusuf. Le expliqué que, ahora que

nos  habíamos  embarcado  en  la  lucha  armada,  tendríamos  que  depender  de  otras  naciones  africanas

para obtener dinero, adiestramiento militar y apoyo y que, por consiguiente, debíamos tomar más en

consideración sus opiniones que en el pasado. Yusuf opinaba que Oliver y yo estábamos cambiando la

línea  política  del  CNA  y  que  nos  disponíamos  a  abandonar  la  causa  antirracista  que  era  una  de  las

piedras angulares de la Constitución por la Libertad. Le dije que se equivocaba; no rechazábamos el

antirracismo,  nos  limitábamos  a  decir  que  el  CNA  debía  mostrarse  más  autónomo  y  emitir

comunicados  independientemente  de  la  Alianza  para  el  Congreso.  A  menudo  el  CNA,  el  Congreso

Indio  de  Sudáfrica  y  el  Congreso  de  los  Pueblos  Mestizos  realizaban  comunicados  conjuntos  sobre

temas que afectaban sólo a los africanos. Aquello debía cambiar. Yusuf se mostraba consternado. “¿Y

qué hay de la línea política?” Le dije que no estábamos hablando de eso, sino de la imagen del CNA. 

Seguiríamos trabajando juntos, pero el CNA tendría que aparecer como el primero entre iguales. 

* * *

Aunque me entristeció separarme de mis amigos en Londres, me embarcaba en lo que habría de

ser la parte menos familiar de mi viaje: el adiestramiento militar. Había organizado todo para pasar

seis  meses  de  instrucción  en Addis Abeba. Allí  me  recibió  el  ministro  de Asuntos  Exteriores, Yefu, 

que  me  saludó  calurosamente  y  me  condujo  hasta  un  suburbio  llamado  Kolfe,  el  cuartel  general  del

Batallón Antidisturbios etíope, donde debía estudiar el arte y la ciencia militares. Aunque yo era un

boxeador  aficionado  razonablemente  bueno  no  tenía  ni  siquiera  conocimientos  rudimentarios  acerca

del  combate.  Mi  entrenador  era  el  teniente  Wondoni  Befikadu,  un  soldado  experimentado  que  había

combatido  en  la  clandestinidad  contra  los  italianos.  Nuestro  programa  de  trabajo  era  agotador:  nos

entrenábamos  de  ocho  a  una  de  la  mañana,  nos  tomábamos  un  descanso  para  ducharnos  y  comer  y

reanudábamos la instrucción de dos a cuatro de la tarde. A partir de las cuatro de la tarde, el coronel

Tadesse, que era también comisionado de la policía y había sido una pieza clave en el desbaratamiento

de un reciente intento de atentado contra el emperador, nos daba clases de ciencia militar. 

Aprendí a disparar un fusil automático y una pistola e hice ejercicios de tiro tanto en Kolfe, junto

con la Guardia del Emperador, como en un campo de tiro, a unas cincuenta millas de distancia, con

todo el batallón. Conocí técnicas de demolición y cómo disparar un mortero, así como la manera de

preparar  pequeñas  bombas  y  minas  y  también  a  evitarlas.  Sentí  que  estaba  siendo  moldeado  como

soldado y empecé a pensar como tal —algo muy distinto al modo en que piensa un político—. 

Con lo que más disfrutaba era con las “marchas forzadas”, en las que le entregan a uno tan sólo

un  fusil,  munición  y  algo  de  agua,  y  debe  llegar  a  un  punto  muy  distante  en  un  plazo  determinado. 

Durante  aquellas  marchas  llegué  a  adquirir  cierto  sentido  de  la  orientación  en  medio  de  un  paisaje

muy  hermoso,  con  densos  bosques  y  adustas  tierras  altas.  El  país  estaba  enormemente  atrasado:  la

gente empleaba arados de madera y vivía a base de una dieta muy sencila complementada con cerveza

de  elaboración  casera.  Su  existencia  era  muy  similar  a  la  de  los  habitantes  de  la  Sudáfrica  rural;  en

todas partes, las similitudes entre los pobres son siempre mayores que las diferencias. 

En mis sesiones de estudio, el coronel Tadesse abordaba temas tales como el modo de crear un

ejército  guerrillero,  cómo  dirigirlo  y  cómo  mantener  la  disciplina.  Una  noche,  durante  la  cena,  me

dijo:  “Mandela,  estás  creando  un  ejército  de  liberación,  no  un  ejército  convencional  capitalista.  Un

ejército de liberación es un ejército igualitario. Debes tratar a tus hombres de un modo distinto a como

lo harías en un ejército capitalista. Cuando estés de servicio debes ejercer tu autoridad con seguridad y

control. En eso no hay diferencias con el ejército capitalista. Pero cuando no estés de servicio debes

actuar sobre la base de una perfecta igualdad incluso con el más insignificante de tus soldados. Debes

comer  lo  que  ellos  coman;  no  debes  comer  en  tu  despacho,  sino  con  tus  hombres,  debes  beber  con

ellos y no aislarte”. 

Todo aquello me pareció admirable y sensato, pero mientras hablaba conmigo entró un sargento y

le preguntó al coronel dónde podía encontrar a cierto teniente. El coronel le miró con mal disimulado

desprecio y le replicó: “¿Es que no ves que estoy hablando con una persona importante? ¿No sabes que

no  debes  interrumpirme  cuando  estoy  comiendo?  ¡Quítate  de  mi  vista!”.  A  continuación  siguió

aleccionándome con el mismo tono didáctico que había venido empleando hasta ese momento. 

El cursillo de instrucción debía haber durado seis meses, pero transcurridas ocho semanas recibí

un  telegrama  del  CNA  en  el  que  se  me  pedía  que  regresara  urgentemente  a  casa.  Se  estaba

produciendo una escalada en la lucha armada y querían que el comandante en jefe de la MK estuviera

en escena. 

El coronel Tadesse organizó rápidamente un vuelo hasta Jartum. Antes de mi partida me hizo un

regalo  de  despedida:  una  pistola  automática  con  doscientos  cartuchos  de  munición.  A  pesar  de  las

marchas  forzadas  que  había  realizado,  descubrí  que  era  agotador  llevar  encima  tanta  munición.  Un

cartucho es sorprendentemente pesado, cargar con doscientos es como llevar un niño a la espalda. 

En  Jartum  me  recibió  un  funcionario  de  la  British Airways,  que  me  dijo  que  el  vuelo  a  Dar  es

Salaam  no  saldría  hasta  el  día  siguiente  y  que  se  habían  tomado  la  libertad  de  reservarme  una

habitación en un elegante hotel de la ciudad. Me quedé consternado, ya que habría preferido alojarme

en un hotel menos conspicuo de tercera categoría. 

Cuando  me  dejaron  en  el  hotel  tuve  que  recorrer  su  largo  y  elegante  porche,  donde  estaban

sentados bebiendo varias docenas de blancos. Todo esto ocurría mucho antes de la implantación de los

detectores  de  metales  y  otras  medidas  de  seguridad.  Llevaba  el  arma  en  una  pistolera  oculta  por  la

chaqueta  y  los  doscientos  cartuchos  en  una  cartuchera  en  torno  a  la  cintura,  por  dentro  de  los

pantalones.  Portaba  también  conmigo  varios  miles  de  libras  en  efectivo.  Tenía  la  sensación  de  que

todos  aquellos  blancos  elegantemente  vestidos  tenían  rayos  X  en  los  ojos  e  iba  a  ser  arrestado  en

cuaquier  momento.  Pero  fui  acompañado  a  mi  habitación  sin  incidentes  y  llamé  al  servicio  de

habitaciones; hasta los pasos de los camareros me sobresaltaban. 

Desde  Jartum  volé  directamente  a  Dar  es  Salaam,  donde  saludé  al  primer  grupo  de  veintiún

reclutas de Umkhonto que se dirigían a Etiopía para recibir instrucción militar. Fue un momento de

orgullo,  ya  que  aquellos  hombres  se  habían  ofrecido  voluntarios  para  luchar  en  el  ejército  que  yo

estaba intentando crear. Arriesgaban la vida en una batalla que no había hecho más que empezar, una

batalla que sería especialmente peligrosa para los primeros en sumarse a ella. Eran hombres jóvenes, 

en su mayor parte procedentes de las ciudades, y se sentían orgullosos e impacientes por emprender la

lucha. Organizamos una cena en Addis: los hombres mataron una cabra en mi honor, y yo me dirigí a

ellos hablándoles de la necesidad de observar un buen comportamiento y mantener la disciplina en el

extranjero, ya que eran representantes de la lucha por la libertad en Sudáfrica. La instrucción militar, 

les  dije,  debe  ir  de  la  mano  de  la  formación  política,  ya  que  una  revolución  no  es  simplemente

cuestión  de  tirar  del  gatillo;  su  propósito  es  crear  una  sociedad  justa  e  igualitaria.  Fue  la  primera

ocasión en la que fui saludado militarmente por mis propios soldados. 

El  presidente  Nyerere  me  cedió  un  avión  privado  para  llegar  hasta  Mbeya,  y  desde  allí  volé

directamente a Lobatse. El piloto me comunicó que aterrizaríamos en Kanye. Aquello me preocupó:

¿por qué se habían alterado los planes? En Kanye me recibieron el comisario residente y un hombre

del servicio de seguridad. Ambos eran blancos. El comisario se me acercó y me preguntó mi nombre. 

David  Motsamayi,  respondí  yo.  Él  insistió  en  que  le  dijera  mi  verdadero  nombre.  Repetí  que  mi

nombre era David Motsayami. Él dijo: “Por favor, dígame su verdadero nombre, porque tengo orden

de  recibir  al  señor  Mandela  y  suministrarle  ayuda  y  medios  de  transporte.  Si  usted  no  es  el  señor

Nelson Mandela, me temo que tendré que arrestarle por entrar al país sin permiso. ¿Es usted Nelson

Mandela?”. 

Me  encontraba  en  un  atolladero;  podía  ser  arrestado  dijera  lo  que  dijera.  “Si  insiste  en  que  soy

Nelson Mandela y no David Motsamayi, no le contradeciré”, concluí. Él sonrió y dijo con sencillez:

“Le  esperábamos  ayer”.  Seguidamente  se  ofreció  a  llevarme  hasta  donde  me  esperaban  mis

camaradas.  Fuimos  en  coche  hasta  Lobatse,  donde  me  reuní  con  Joe  Modise  y  un  simpatizante  del

CNA  llamado  Jonas  Matlou,  que  en  aquella  epoca  vivía  allí.  El  comisario  me  contó  que  la  policía

sudafricana  estaba  al  tanto  de  mi  regreso,  y  me  sugirió  que  partiera  al  día  siguiente.  Le  agradecí  su

ayuda y sus consejos, pero al llegar a casa de Matlou dije que me marcharía esa misma noche. Estaba

pensado en regresar a Sudáfrica en coche con Cecil Williams, un director de teatro blanco miembro de

la  MK.  Fingiendo  ser  su  chófer,  me  senté  al  volante  y  aquella  misma  noche  partimos  hacia

Johannesburgo. 
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TRAS  CRUZAR  LA  FRONTERA,  respiré  hondo.  El  olor  del  aire  siempre  es  más  dulce  cuando

uno vuelve al hogar después de haber estado ausente. Era una noche de invierno muy clara y hasta las

estrellas parecían más acogedoras que en cualquier otra parte del continente. Abandonaba un mundo

en el que, por primera vez, había experimentado lo que es la libertad y regresaba a otro en el que era

un fugitivo. A pesar de ello, me sentía profundamente aliviado por estar de vuelta en la tierra donde

había nacido y donde estaba mi destino. 

Hay  docenas  de  carreteras  sin  señalizar  en  la  frontera  entre  Bechuanalandia  y  el  Transvaal

noroccidental,  pero  Cecil  sabía  exactamente  cuáles  emplear.  Durante  el  viaje  en  coche  me  puso  al

corriente  de  muchos  sucesos  que  desconocía.  Condujimos  toda  la  noche,  cruzamos  la  frontera  poco

después de media noche y llegamos a la granja de Liliesleaf al amanecer. Yo llevaba puesto todavía

mi gastado uniforme de faena de color caqui. 

Una  vez  en  la  granja,  no  dispuse  de  tiempo  para  descansar  y  reflexionar. A  la  noche  siguiente

tuvimos  una  reunión  secreta  para  que  presentara  un  informe  de  mi  viaje  ante  el  Comité  de  Trabajo. 

Llegaron  Walter,  Moses  Kotane,  Govan  Mbeki,  Dan  Tloome,  J.  B.  Marks  y  Duma  Nokwe.  Fue  una

reunión curiosa. En primer lugar, hice un resumen de mis desplazamientos, detallé el empleo dado al

dinero recibido y hablé de las ofertas de instrucción militar. También hice un informe detallado de las

reservas  que  había  encontrado  respecto  a  la  colaboración  del  CNA  con  los  blancos  y  los  indios, 

especialmente los comunistas. Aún tenía presente mi último encuentro con los líderes de Zambia, que

me  dijeron  que  si  bien  sabían  que  el  CNA  era  más  poderoso  y  gozaba  de  mayor  popularidad  que  el

CPA,  comprendían  el  purismo  africanista  de  estos  últimos  y  les  sorprendía  el  carácter  no  racial  del

CNA, así como sus lazos con  el  comunismo.  Había  replicado  que  Oliver  y  yo  creíamos  que  el  CNA

debía dar una imagen más independiente para tranquilizar a nuestros nuevos aliados en el continente, 

ya  que  sólo  a  través  de  ellos  podríamos  obtener  financiación  y  entrenamiento  para  Umkhonto  we

Sizwe.  Propuse  la  refundación  de  la Alianza  para  el  Congreso  con  el  fin  de  que  el  CNA  apareciese

claramente como líder, especialmente en cuestiones que afectaran directamente a los africanos. 

Se trataba de una propuesta importante y exigía consultar a la dirección al completo. El comité de

trabajo me instó a desplazarme a Durban para informar al jefe. Todos estuvieron de acuerdo excepto

Govan Mbeki, que en ese momento no vivía en la granja de Liliesleaf, aunque estaba presente como

representante  del  alto  mando  de  la  MK.  Me  aconsejó  que  enviara  a  otro.  Dijo  que  el  viaje  era

demasiado arriesgado y que la organización no debía poner en peligro mi seguridad, sobre todo ahora

que acababa de regresar e iba a seguir adelante con la creación de la MK. Todos, yo mismo incluido, 

ignoramos tan sabia advertencia. 

Con  Cecil  de  nuevo  al  volante,  salí  de  Rivonia  la  noche  siguiente.  Tenía  prevista  una  serie  de

encuentros secretos en Durban, el primero de ellos con Monty Naicker e Ismail Meer para informarles

de mi viaje y discutir la nueva propuesta. Tanto Monty como Ismail gozaban de la absoluta confianza

del  jefe,  y  éste  tenía  en  alta  consideración  su  criterio.  Esperaba  poder  decirle  a  Luthuli  que  había

hablado  con  sus  amigos  y  transmitirle  sus  reacciones.  Sin  embargo,  Ismail  y  Monty  se  mostraron

consternados ante la idea de que el CNA se hiciera cargo del liderazgo en el seno de la Alianza para el

Congreso y tomara sus propias decisiones en los asuntos que afectaban a la población africana. Eran

contrarios a todo aquello que pudiese debilitar la alianza. 

Me llevaron hasta Groutville, donde vivía el jefe. Nos reunimos en casa de una señora india. Le

expliqué la situación detalladamente al jefe, que me escuchó sin decir palabra. Cuando hube acabado

me dijo que no le agradaba la idea de que políticos extranjeros dictasen la línea política del CNA. Dijo

que  existían  buenas  razones  para  seguir  adelante  con  nuestra  política  no  racial  y  que  no  creía  que

debiésemos alterarla sólo porque no le gustara a unos cuantos dirigentes del exterior. 

Respondí  que  no  pretendían  dictar  nuestra  política,  que  se  limitaban  a  manifestar  que  no  la

entendían.  Le  expliqué  que  mi  plan  consistía  sencillamente  en  introducir  una  serie  de  cambios

menores  para  que  el  CNA  resultara  más  comprensible  —y  más  atractivo—  para  nuestros  aliados. 

Desde mi punto de vista se trataba de una maniobra defensiva, ya que si los estados africanos decidían

apoyar al CPA, una organización pequeña y débil podía transformarse de la noche a la mañana en una

organización grande y poderosa. 

El  jefe  no  tomaba  decisiones  impulsivas.  Vi  que  quería  pensar  en  todo  lo  que  le  había  dicho  y

comentarlo  con  algunos  de  sus  amigos.  Me  despedí  de  él,  y  me  recomendó  que  fuese  prudente. 

Aquella noche me esperaban aún una serie de encuentros clandestinos en la ciudad y los  townships. Mi

última reunión de ese día fue la celebrada con el alto mando regional de la MK en Durban. 

El  mando  de  Durban  estaba  dirigido  por  un  experto  en  sabotaje  llamado  Bruno  Mtolo,  a  quien

nunca había visto antes, pero con el que me volvería a encontrar en circunstancias muy distintas. Les

puse al corriente de mi viaje por África, del apoyo recibido y de las ofertas de instrucción militar. Les

expliqué que aunque por el momento la MK se dedicara al sabotaje, si éste no tenía el efecto deseado

nos veríamos probablemente abocados a emprender una guerra de guerrillas. 

Esa misma noche Ismail y Fatima Meer, Monty Naicker y J. N. Singh se reunieron conmigo en la

casa del reportero gráfico G. R. Naidoo, donde me hospedaba. Fue a la vez una fiesta de bienvenida y

de despedida, ya que al día siguiente salía hacia Johannesburgo. La velada resultó muy agradable y fue

la primera noche tranquila de la que había disfrutado en mucho tiempo. Dormí bien y me encontré con

Cecil el domingo a mediodía —era el 5 de agosto— para emprender el largo viaje a Johannesburgo en

su fiel Austin. 

Llevaba  mi  guardapolvo  blanco  de  chófer  e  iba  sentado  delante,  junto  a  Cecil,  mientras  él

conducía. Hacíamos turnos frecuentes al volante. El día era claro y frío y yo me recreaba en la belleza

de  Natal.  En  Natal  el  campo  se  mantiene  verde  incluso  durante  el  invierno. Ahora  que  regresaba  a

Johannesburgo dispondría de algún tiempo para ver a Winnie y a mis hijos. A menudo deseaba que mi

esposa  hubiera  tenido  ocasión  de  compartir  conmigo  las  bellezas  de  África,  pero  lo  más  que  podía

hacer era contarle todo lo que había visto y hecho. 

En cuanto dejamos atrás la zona industrial de Durban empezamos a viajar por una carretera entre

colinas que nos ofrecía majestuosas panorámicas de los valles que nos rodeaban y de las aguas azul

oscuro  del  Índico.  Durban  es  el  principal  puerto  del  área  industrial  y,  durante  un  largo  trecho,  la

autopista  que  lleva  a  Johannesburgo  corre  paralela  a  la  vía  de  ferrocarril.  Pasaba  de  contemplar  las

bellezas  naturales  a  considerar  el  hecho  de  que  la  proximidad  de  la  vía  férrea  a  la  carretera  la

convertía en un objetivo ideal para el sabotaje. Lo anoté en el pequeño cuaderno que siempre llevaba

conmigo. 

Cecil  y  yo  íbamos  enzarzados  en  una  discusión  sobre  planes  de  sabotaje  cuando  atravesamos

Howick,  treinta  kilómetros  al  noroeste  de  Pietermaritzburg.  Cuando  llegamos  a  Cedara,  un  pequeño

pueblo  que  se  encuentra  nada  más  pasar  Howick,  un  Ford  V-8  lleno  de  blancos  nos  adelantó  a  toda

velocidad por la derecha. Me giré instintivamente para mirar hacia atrás, y vi otros dos coches llenos

de hombres blancos. De repente, el Ford que se había puesto delante de nuestro coche nos hizo señas

para que nos detuviéramos. En ese instante supe que mi vida como fugitivo había llegado a su fin, que

mis diecisiete meses de “libertad” estaban a punto de concluir. 

Mientras  Cecil  reducía  la  velocidad  se  volvió  hacia  mí  y  me  preguntó:  “¿Quiénes  son  esos

hombres?”.  No  le  contesté  porque  los  dos  sabíamos  perfectamente  cuál  era  la  respuesta.  Habían

elegido  bien  el  lugar. A  nuestra  izquierda  teníamos  un  empinado  desmonte  con  árboles  hacia  el  que

podían empujar nuestro coche si intentábamos huir. Yo estaba sentado en el asiento del pasajero, a la

izquierda, y por un momento pensé en la posibilidad de saltar e intentar escapar a través del bosque, 

pero me habrían matado a tiros en cuestión de segundos. 

Cuando nos detuvimos, un hombre alto y delgado con expresión adusta se dirigió directamente a

la ventanilla del asiento del pasajero. Iba sin afeitar y parecía llevar mucho tiempo sin dormir. Deduje

inmediatamente  que  llevaban  varios  días  esperándonos.  Con  voz  tranquila,  se  identificó  como  el

sargento Vorster de la policía de Pietermaritzburg y me mostró una orden de arresto. Me pidió que me

identificara.  Le  dije  que  mi  nombre  era  David  Motsamayi. Asintió  con  la  cabeza  y  a  continuación, 

muy educadamente, me preguntó dónde había estado y hacia dónde me dirigía. Esquivé como pude sus

preguntas dándole la menor información posible. Pareció un tanto irritado y exclamó: “Tú eres Nelson

Mandela y él es Cecil Williams. ¡Quedáis detenidos!”. 

Nos comunicó que un comandante que viajaba en el otro coche se encargaría de acompañarnos de

vuelta a Pietermaritzburg. En esos días la policía no era aún excesivamente precavida, y el sargento

Vorster no se molestó siquiera en registrarme. Llevaba encima un revólver cargado, por lo que pensé

de  nuevo  en  escapar,  pero  el  enemigo  me  superaba  ampliamente  en  número.  Discretamente  puse  el

arma —y el cuaderno de notas— bajo la tapicería del coche entre mi asiento y el de Cecil. Fue una

suerte que, por alguna razón, la policía nunca encontrase el arma ni el cuadernito, ya que, de haberlo

hecho, podrían haber detenido a mucha más gente. 

Una vez en comisaría, me condujeron al despacho del sargento Vorster, donde había un grupo de

agentes de policía. Uno de ellos era el suboficial Truter, que había testificado en el juicio por traición. 

Truter  había  sorprendido  favorablemente  a  los  acusados  porque  había  sido  preciso  en  sus

explicaciones  sobre  la  línea  política  del  CNA  y  no  había  recurrido  a  la  exageración  ni  a  la  mentira. 

Nos saludamos amistosamente. 

Hasta  ese  momento  sólo  había  admitido  que  me  llamaba  David  Motsamayi,  y  Truter  me  dijo:

“¿Por  qué  sigues  adelante  con  esta  farsa,  Nelson?  Sabes  perfectamente  que  sé  quién  eres.  Todos

sabemos  quién  eres”.  Me  limité  a  contestarle  que  el  nombre  que  había  dado  era  el  único  que

reconocía.  Solicité  la  presencia  de  un  abogado  y  me  respondieron  lacónicamente  que  no  había  nada

que hacer. A partir de ese momento decliné hacer declaración alguna. 

Cecil  y  yo  fuimos  encerrados  en  celdas  separadas. Ahora  disponía  de  tiempo  para  pensar  en  la

situación en la que me encontraba. Siempre había sido consciente de que existía la posibilidad de que

me detuviesen, pero también los luchadores por la libertad se engañan a sí mismos, y esa noche, en mi

celda,  me  di  cuenta  de  que  no  estaba  preparado  para  hacer  frente  a  mi  detención  y  confinamiento. 

Estaba  preocupado  y  nervioso.  Alguien  había  dado  información  a  la  policía  acerca  de  mis

movimientos. Sabían que estaba en Durban y que me dirigía a Johannesburgo. Semanas antes de mi

regreso, la policía creía que me encontraba ya de vuelta en el país. En junio, mientras me hallaba aún

en  Addis  Abeba,  los  titulares  de  los  periódicos  habían  proclamado  a  toda  plana  “LA  PIMPINELA

NEGRA HA REGRESADO”. ¿Se había tratado acaso de un engaño? 

Las autoridades habían acosado a Winnie llevadas por la idea de que ella debía estar al corriente

de si había regresado o no. Sabía que la habían seguido y que habían registrado la casa varias veces. 

Supuse  que  habrían  pensado  que  iría  a  visitar  al  jefe  Luthuli  nada  más  regresar.  No  se  habían

equivocado.  Pero  también  sospechaba  que  habían  recibido  información  de  que  me  encontraba  en

Durban  en  aquel  momento.  La  policía  había  infiltrado  espías  en  el  movimiento,  e  incluso  la  gente

mejor  intencionada  no  siempre  era  tan  discreta  como  debía.  También  yo  había  pecado  de  exceso  de

confianza.  Mi  presencia  en  Durban  había  sido  conocida  por  demasiada  gente.  Hasta  había  celebrado

una fiesta la noche antes de emprender viaje, y me insulté a mí mismo por haber bajado la guardia. Mi

mente se debatía entre diferentes posibilidades. ¿Existía un informador en Durban, o tal vez había sido

alguien de Johannesburgo? ¿Habría sido alguien del movimiento, o acaso un amigo o familiar? Este

tipo de especulaciones sin datos para probarlas son siempre fútiles, y la combinación de agotamiento

físico y mental hizo que pronto cayese dormido. Al menos aquella noche del 5 de agosto de 1962 no

tenía por qué preocuparme de que la policía me encontrase. Ya lo había hecho. 

Por  la  mañana  estaba  ya  recuperado  y  cobré  ánimos  para  hacer  frente  a  lo  que  se  me  venía

encima.  Dadas  las  circunstancias,  no  quería  dar  a  mis  captores  la  impresión  de  que  estaba

desesperado, ni siquiera contrariado. A las ocho y media comparecí ante el juez local, que ordenó mi

traslado a Johannesburgo. El asunto estaba claro y el juez no pareció sentirse más afectado que si se

hubiera  tratado  de  una  citación  por  una  infracción  de  tráfico.  La  policía  no  había  adoptado  medidas

especiales  para  mi  traslado  a  Johannesburgo  ni  para  garantizar  mi  seguridad.  Viajé  en  el  asiento

trasero  de  un  turismo,  sin  esposar,  acompañado  por  dos  policías  que  iban  sentados  delante.  Mis

amigos habían recibido la noticia de mi detención. Fatima Meer me había llevado comida a la cárcel y

la compartí en el coche con los dos policías. Incluso hicimos una parada en Volksrust, un pueblo que

había de camino, donde me permitieron pasear un poco para que estirara las piernas. No pensé en huir

de aquella gente que tan amablemente se estaba portando conmigo. No quise abusar de la confianza

que habían puesto en mí. 

Pero  el  ambiente  cambió  radicalmente  cuando  nos  acercábamos  a  Johannesburgo.  Escuché  la

noticia de mi captura en la radio de la policía, así como la orden de establecer controles de carretera

desde  y  hasta  Natal.  En  las  afueras  de  Johannesburgo,  al  atardecer,  nos  recibió  una  considerable

escolta  policial.  Me  esposaron  bruscamente,  me  sacaron  del  coche  y  me  metieron  en  un  furgón  con

pequeñas  ventanillas  opacas  reforzadas  con  tela  metálica.  La  caravana  enfiló  hacia  Marshall  Square

siguiendo una ruta sinuosa y complicada, como si temiese una emboscada. 

Me encerraron solo. En la soledad de mi celda, mientras planeaba la estrategia a adoptar el día

siguiente, oí una tos procedente de una celda próxima. No me había dado cuenta de que hubiera otro

prisionero en las inmediaciones. Aquella tos tenía algo que me resultaba curiosamente familiar. Con

súbito reconocimiento me puse en pie y llamé: “¿Walter?”. 

“¿Eres  tú,  Nelson?”,  me  contestó,  y  reímos  junto  con  una  mezcla  indescriptible  de  alivio, 

sorpresa,  decepción  y  alegría.  Me  enteré  de  que  Walter  había  sido  detenido  poco  después  que  yo. 

Decidimos que ambos arrestos tenían que estar relacionados. Aunque no era el lugar más propicio para

una reunión del comité de trabajo, resultaba conveniente, y la noche pasó deprisa mientras le hacía un

pormenorizado relato de mi captura y mis encuentros en Durban. 

Al  día  siguiente  comparecí  ante  un  tribunal  presidido  por  un  decano  de  la  magistratura  que

decretó mi ingreso en prisión. Tras enterarse de que me habían detenido, Harold Wolpe y Joe Slovo

hicieron acto de presencia en el tribunal y nos entrevistamos en los sótanos. Yo ya había comparecido

ante  aquel  juez  como  profesional  de  la  abogacía  en  numerosas  ocasiones,  y  habíamos  llegado  a

respetarnos mutuamente. También estuvieron presentes una serie de abogados, a algunos de los cuales

conocía  muy  bien.  Es  curioso  lo  fácilmente  que,  en  ciertas  situaciones,  puede  uno  sentirse  halagado

por incidentes por demás insignificantes. Por supuesto, no soy inmune a la adulación en circunstancias

normales, pero ahí estaba yo, un fugitivo, el primero de la lista de los hombres más buscados por el

estado, un delincuente esposado, alguien que había vivido en la clandestinidad durante más de un año

y, a pesar de todo, tanto el juez como los abogados y el público me trataban con deferencia y cortesía

profesional.  Veían  en  mí  al  abogado  Nelson  Mandela,  no  al  proscrito  Nelson  Mandela. Aquello  me

levantó inmensamente el ánimo. 

A lo largo del proceso, el magistrado se mostró incómodo e inseguro y no se atrevía a mirarme

directamente  a  la  cara.  También  los  abogados  parecían  abochornados.  Fue  como  una  revelación. 

Aquellos  hombres  no  sólo  se  sentían  incómodos  porque  yo  fuese  un  colega  caído  en  desgracia,  sino

porque no era más que un hombre normal y corriente al que se estaba castigando por sus ideas. En ese

momento, vi más claro que nunca el papel que podía desempeñar ante el tribunal y las posibilidades

que  se  me  brindaban  como  acusado. Yo  era  el  símbolo  de  la  justicia  ante  el  tribunal  del  opresor,  el

representante de los grandes ideales de libertad, justicia y democracia en una sociedad que deshonraba

tales virtudes. En aquel mismo instante comprendí que podía continuar la lucha incluso desde dentro

de la fortaleza del enemigo. 

Cuando me preguntaron el nombre de mi abogado repliqué que me defendería yo mismo, con la

ayuda de Joe Slovo como consejero legal. Representarme a mí mismo daba aún más fuerza al carácter

simbólico del papel que había decidido desempeñar. Quería utilizar mi proceso como escaparate de la

oposición  del  CNA  al  racismo.  No  se  trataba  tanto  de  defenderme  como  de  llevar  a  juicio  al  propio

estado. Durante aquella primera jornada tan sólo respondí a las preguntas relativas a mi nombre y a la

elección  de  abogado.  Escuché  los  cargos  en  silencio:  incitar  a  la  huelga  a  los  trabajadores  negros  y

salir  del  país  sin  los  documentos  pertinentes.  En  la  Sudáfrica  del  apartheid,  el  castigo  por  estos

“crímenes”  podía  llegar  hasta  los  diez  años  de  cárcel.  Con  todo,  me  alivió  escuchar  los  cargos

presentados contra mí. Era evidente que no disponían de pruebas que me relacionaran con Umkhonto

we Sizwe, ya que en caso contrario me habrían acusado de traición y sabotaje. 

Sólo  cuando  abandonaba  la  sala  reparé  en  que  Winnie  se  encontraba  entre  los  espectadores. 

Parecía  deprimida  y  triste.  Sin  duda,  debía  de  estar  pensando  en  los  difíciles  tiempos  que  se

avecinaban, en cómo seguir adelante sola, en cómo criar a dos niñas pequeñas en una ciudad dura y

amenazadora. Una cosa es que te cuenten las dificultades a las que tal vez tengas que enfrentarte y otra

muy distinta vivirlas. Todo lo que pude hacer mientras descendía las escaleras hacía los sótanos fue

dirigirle una amplia sonrisa, como para darle a entender que no estaba preocupado y que ella tampoco

debía estarlo. No creo que sirviera de mucho. 

Desde el tribunal fui trasladado a la prisión de Johannesburg Fort, vulgarmente conocida como el

Fuerte.  Cuando  salí  del  juzgado  camino  del  furgón  había  una  multitud  de  cientos  de  personas

vitoreándome  y  gritando:  “Amandla!”   y  “Ngawethu!” ,  dos  populares  consignas  del  CNA  que

significan “¡Poder!” y “El poder es nuestro.” La gente aullaba, cantaba y golpeaba con los puños los

costados  del  furgón  mientras  éste  atravesaba  a  paso  de  tortuga  la  salida  del  juzgado.  Todos  los

periódicos habían dedicado la primera página a dar la noticia de mi detención y enjuiciamiento. Uno

de ellos decía: “LA POLICÍA PONE FIN A DOS AÑOS DE FUGA”, y otro “NELSON MANDELA, 

DETENIDO”. Se había acabado la libertad del llamado Pimpinela Negra. 

Días más tarde, Winnie consiguió autorización para visitarme. Iba muy elegante y, al menos en

apariencia, parecía menos apenada. Me llevó un par de pijamas caros y un precioso batín de seda, más

apropiado  para  lucirlo  en  un  salón  que  para  usarlo  en  una  celda.  No  fui  capaz  de  decirle  que  sería

inapropiado que emplease aquellas prendas en la cárcel. Sabía, no obstante, que aquel paquete era un

modo de mostrarme su amor y una prueba de solidaridad. Le di las gracias y, aunque disponíamos de

poco  tiempo,  discutimos  rápidamente  algunas  cuestiones  familiares,  especialmente  cómo  se  las

arreglarían ella y las niñas para salir adelante. Le facilité nombres de amigos que podían ayudarla y

también el de algunos clientes que me debían dinero. Le pedí que les dijese a mis hijos la verdad sobre

mi detención y que estaría lejos de casa durante mucho tiempo. Le expliqué que no éramos la primera

familia que pasaba por un trance como el nuestro y que quienes eran capaces de superar semejantes

pruebas salían fortalecidos de ellas. La convencí de que nuestra causa era poderosa, nuestros amigos

leales  y  de  que  su  amor  y  devoción  me  permitirían  sobrellevar  la  situación  pasara  lo  que  pasara.  El

policía que vigilaba nuestro encuentro se hizo el loco y nos abrazamos, aferrándonos el uno al otro con

fuerza  y  emoción  contenidas,  como  si  aquel  fuera  el  último  adiós.  En  cierto  modo  lo  era,  ya  que

habríamos de estar separados mucho más tiempo del que ninguno de los dos podría haber imaginado. 

El oficial de vigilancia me permitió acompañar a Winnie parte del camino hacia la puerta principal, 

donde la vi desaparecer, sola y orgullosa, al doblar la esquina. 
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EN EL FUERTE estaba bajo la supervisión del coronel Minnaar, un afrikáner muy cortés que era

considerado una especie de liberal por sus colegas más  verkrampte (de la línea dura). Me explicó que

había decidido internarme en la enfermería de la cárcel porque era el lugar más cómodo de la prisión y

allí dispondría de una mesa y una silla para preparar mi defensa. Aunque la enfermería era cómoda —

pude dormir en una cama, algo que jamás había podido hacer en la cárcel—, la verdadera razón de su

generosidad era que constituía el sitio más seguro para tenerme encerrado. Para llegar a ella había que

atravesar dos muros inexpugnables vigilados por guardianes armados, y una vez hecho esto, franquear

cuatro puertas gigantescas antes de llegar al área en la que estaba prisionero. En la prensa abundaban

las  especulaciones  sobre  un  posible  intento  de  rescate  por  parte  del  movimiento,  y  las  autoridades

estaban dispuestas a hacer todo lo que fuera necesario, y más, para impedirlo. 

También  se  extendían  los  rumores,  tanto  en  los  periódicos  como  en  seno  del  CNA,  sobre  la

posibilidad  de  que  hubiera  sido  traicionado  por  alguien  perteneciente  al  movimiento.  Había  quien

acusaba a G. R. Naidoo, que me había alojado en Durban. En mi opinión, se trataba de una acusación

infundada. La prensa difundió a los cuatro vientos la hipótesis de que los responsables de mi detención

habían sido los comunistas blancos e indios, alarmados por mi propuesta de que el CNA adoptara una

orientación más africanista. Desde mi punto de vista, aquellas historias habían sido propaladas por el

gobierno  con  el  fin  de  dividir  al  movimiento  del  Congreso,  y  las  consideraba  injuriosas  y

malintencionadas.  Más  tarde  discutí  el  asunto  no  sólo  con  Walter,  Duma,  Joe  Slovo  y  Ahmed

Kathrada, sino también con Winnie. Me reconfortó ver que ella compartía mi impresión. Winnie había

sido  invitada  a  inaugurar  la  conferencia  anual  del  Congreso  Indio  de  la  Juventud  del  Transvaal  y, 

siguiendo  mi  consejo,  dio  el  mentís  a  aquellos  rumores  en  términos  inequívocos.  Los  periódicos

aparecieron llenos de artículos sobre su belleza y elocuencia. “No vamos a perder el tiempo intentando

averiguar quién traicionó a Mandela”, dijo a los asistentes. “Se trata de propaganda cuyo único fin es

conseguir  que  nos  enfrentemos  los  unos  a  otros  en  lugar  de  mantenernos  unidos  para  combatir  la

opresión del National Party”. 

La historia más difundida fue que había sido un funcionario del consulado de los Estados Unidos

vinculado a la CIA quien había dado aviso a las autoridades. Esta historia nunca pudo ser verificada y

jamás  he  encontrado  pruebas  concluyentes  de  que  fuera  así. Aunque  la  CIA  ha  sido  responsable  de

multitud  de  acciones  despreciables  en  apoyo  del  imperialismo  estadounidense,  no  puedo

responsabilizarla de mi detención. La verdad es que fui imprudente a la hora de mantener en secreto

mis  movimientos.  Retrospectivamente,  está  claro  que  las  autoridades  dispusieron  de  infinidad  de

oportunidades para localizarme durante mi viaje a Durban. De hecho, lo único sorprendente es que no

me capturaran antes. 

Sólo pasé unos cuantos días en la enfermería del Fuerte antes de que me trasladasen a Pretoria. 

En Johannesburgo no había existido restricción alguna para las visitas, y fueron multitud las personas

que acudieron a verme. Las visitas ayudan a mantener la moral alta en la cárcel, y su ausencia resulta

descorazonadora.  Trasladándome  a  Pretoria  las  autoridades  pretendían  alejarme  de  mi  hogar  y

recluirme en un lugar en el que contara con menos amistades. 

Fui esposado y conducido hasta Pretoria en un viejo furgón en compañía de otro preso. El interior

del furgón estaba muy sucio y nos sentamos sobre una rueda de recambio grasienta que se deslizaba de

un  lado  a  otro  mientras  el  vehículo  se  bamboleaba  de  camino  hacia  Pretoria.  Era  curioso  el

acompañante  que  habían  escogido  para  mí:  se  llamaba  Nkadimeng  y  pertenecía  a  una  de  las  bandas

más feroces de Soweto. Normalmente, los funcionarios de prisiones no permiten que un preso político

comparta  vehículo  con  un  delincuente  común,  pero  sospecho  que  esperaban  que  me  sintiese

intimidado por la presencia de Nkadimeng, que supuse era un informador de la policía. Estaba sucio y

me sentía muy irritado cuando llegamos a la prisión. Mi ira alcanzó cotas espectaculares cuando me

encerraron en la misma celda que a aquel individuo. Exigí, y finalmente obtuve, una celda propia en la

que preparar mi defensa. 

Ahora sólo se me permitía recibir visitas dos veces por semana. A pesar de la distancia, Winnie

acudía con regularidad y siempre me traía ropa limpia y cosas deliciosas para comer. Era otro modo

de  mostrarme  su  apoyo.  Cada  vez  que  me  ponía  una  camisa  limpia  sentía  su  amor  y  su  lealtad.  Era

consciente de lo difícil que debía de ser para ella viajar hasta Pretoria para visitarme en pleno día, a

mitad  de  la  semana  y  dejando  dos  niñas  pequeñas  en  casa.  Recibía  otras  muchas  visitas  que  me

llevaban  comida,  entre  ellas  la  siempre  leal  señora  Pillay,  que  todos  los  días  me  hacía  llegar  un

sabroso almuerzo. 

Gracias  a  la  generosidad  de  mis  visitantes  nadaba  en  la  abundancia,  y  ardía  en  deseos  de

compartir  la  comida  con  los  demás  presos  de  mi  planta,  aunque  sabía  que  estaba  estrictamente

prohibido.  Para  burlar  las  restricciones  empecé  a  ofrecer  comida  a  los  carceleros  con  el  fin  de

ablandarles. Con esta idea en mente, quise obsequiar con una manzana roja y brillante a un guardián

negro.  Se  la  quedó  mirando  y  la  rechazó  inflexible,  diciendo  “Angiyifuni”   (No  la  quiero).  Los

guardianes  negros  podían  ser  mucho  más  amables  o,  por  el  contrario,  mucho  más  estrictos  que  los

blancos, como si pretendiesen enmendar la plana a sus amos. Poco después, el guardián negro vio que

un  carcelero  blanco  aceptaba  la  manzana  que  él  había  rechazado  y  cambió  de  opinión.  No  tardé  en

suministrar comida a mis compañeros de cárcel. 

A  través  de  los  rumores  carcelarios  me  enteré  de  que  Walter  también  había  sido  trasladado  a

Pretoria,  y  aunque  estábamos  aislados  el  uno  del  otro,  conseguimos  comunicarnos.  Walter  había

solicitado la libertad bajo fianza, una decisión que respaldé de todo corazón. La cuestión de las fianzas

había constituido durante mucho tiempo un tema espinoso en el seno del CNA. Había quien opinaba

que debíamos negarnos a depositar fianzas por sistema, ya que hacerlo podía interpretarse como una

muestra de debilidad y como prueba de que aceptábamos la naturaleza racista del sistema legal. Yo no

creía  que  semejante  punto  de  vista  fuese  universalmente  aplicable,  y  me  mostraba  partidario  de

evaluar la cuestión caso por caso. Dado que Walter se había convertido en secretario general del CNA, 

en mi opinión había que hacer todos los esfuerzos posibles para liberarle. En pocas palabras, se trataba

una persona esencial para la organización y no podíamos permitir que languideciera en la cárcel. En su

caso,  solicitar  la  libertad  bajo  fianza  era  una  cuestión  práctica,  no  teórica.  En  el  mío,  las

circunstancias  eran  diferentes.  Yo  había  pasado  a  la  clandestinidad;  Walter  no.  Yo  me  había

convertido en un símbolo de la rebelión y la lucha, mientras que él trabajaba entre bastidores. Estaba

de acuerdo conmigo en que en mi caso no se solicitara fianza. Había buenas razones para ello: por una

parte,  no  me  la  habrían  concedido,  y  yo  no  pensaba  hacer  nada  que  pudiese  sugerir  que  no  estaba

dispuesto  a  enfrentarme  a  las  consecuencias  de  la  vida  en  la  clandestinidad  que  yo  mismo  había

escogido. 

Poco  después  de  que  Walter  y  yo  llegásemos  a  esta  decisión  fui  trasladado  de  nuevo  a  la

enfermería del Fuerte en Johannesburgo. Se había fijado la fecha de la vista preliminar para octubre. 

Aunque  hay  poco  que  pueda  decirse  en  favor  de  la  cárcel,  no  deja  de  ser  cierto  que  el  aislamiento

forzoso  incita  al  estudio.  Había  emprendido  unos  cursos  por  correspondencia  para  obtener  el

doctorado  en  Derecho,  titulación  que  me  permitiría  ejercer  como  asesor  legal.  Una  de  las  primeras

cosas  que  hice  a  mi  llegada  a  la  prisión  local  de  Pretoria  fue  enviar  una  carta  a  las  autoridades

comunicándoles mi intención de comprar un ejemplar del libro  Law of Torts, que formaba parte de mi

plan de estudios. 

Al  cabo  de  unos  días,  el  coronel Aucamp,  que  era  el  comandante  en  jefe  de  la  prisión  local  de

Pretoria  y  uno  de  los  funcionarios  más  importantes  dentro  de  la  prisión,  entró  en  mi  celda  con

expresión de maligno regocijo y me dijo: “Mandela, ¡ahora sí que te hemos pillado!”. Luego añadió:

“¿Para  qué  ibas  a  querer  un  libro  sobre  antorchas  si  no  para  usarlo  en  tus  malditos  sabotajes?”.  No

tenía  ni  la  más  remota  idea  de  lo  que  estaba  hablando  hasta  que  sacó  la  carta  que  había  escrito

solicitando un libro que él llamaba la  Law of Torches . Sonreí ante aquello y se puso como una furia

pensando que me burlaba de él. En afrikaans, “antorcha” es  toort, una palabra muy similar a  tort.  Le

expliqué  que,  en  inglés,  tort  era  una  rama  del  derecho  civil,  no  un  trozo  de  madera  ardiendo  que  se

pudiera emplear para encender la mecha de una bomba. Se marchó hecho un basilisco. 

Un día, mientras estaba en el patio de la cárcel haciendo mis ejercicios diarios, que consistían en

carreras, planchas y ejercicios de abdominales, se me acercó un alto y apuesto indio llamado Moosa

Dinath,  al  que  había  conocido  ligeramente  cuando  era  un  hombre  de  negocios  inusitadamente

próspero.  Estaba  cumpliendo  una  condena  de  dos  años  por  estafa.  Fuera  de  la  cárcel  no  habríamos

pasado  de  ser  conocidos,  pero  la  prisión  es  una  incubadora  de  amistades.  Dinath  empezó  a

acompañarme con frecuencia en mis carreras alrededor del patio. Un día me preguntó si tenía alguna

objeción a que pidiera permiso al oficial en jefe para estar cerca de mí en la enfermería de la cárcel. 

Le dije que su compañía sería bienvenida, pero pensé para mis adentros que las autoridades jamás lo

permitirían. Estaba equivocado. 

Era extremadamente peculiar que a un convicto como Dinath se le permitiera hacer compañía a

un preso político en espera de juicio, pero no dije nada, ya que me alegraba tener compañía. Dinath era

un hombre rico y pagaba un salario encubierto a las autoridades de la cárcel. A cambio de su dinero

obtenía  multitud  de  privilegios:  llevaba  ropas  que  sólo  podían  llevar  los  presos  blancos,  comía  lo

mismo que ellos y no hacía ninguno de los trabajos asignados a los internos. 

Una  noche  presencié  boquiabierto  cómo  el  coronel  Minnaar,  director  de  la  prisión  y  conocido

afrikáner, venía a buscarle en persona. A continuación, Dinath salió a pasar la noche fuera de la cárcel

y no regresó hasta por la mañana. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo habría creído. 

Dinath  me  entretenía  con  fascinantes  historias  de  trapicheos  financieros  y  corruptelas  entre  los

miembros  del  gabinete.  Eran  la  confirmación  de  que  el  apartheid  era  un  veneno  que  generaba

decadencia  moral  en  todos  los  campos.  Yo  evitaba  escrupulosamente  discutir  con  él  ningún  tema

político o de naturaleza delicada por si resultaba ser también un informador. En una ocasión me pidió

que  le  contase  mi  viaje  por  África  y  me  limité  a  ofrecerle  una  versión  muy  resumida.  Finalmente, 

Dinath tiró de los hilos adecuados para acelerar su puesta en libertad y salió de la cárcel tras cumplir

tan sólo cuatro meses de su condena de dos años. 

La  fuga  sirve  a  dos  propósitos:  libera  de  la  cárcel  a  un  luchador  por  la  libertad,  que  puede

continuar  la  lucha;  y  representa  un  gran  impulso  para  ésta  así  como  un  golpe  de  efecto

propagandístico  tremendo  contra  el  enemigo.  Como  preso,  siempre  contemplé  la  posibilidad  de

fugarme,  y  durante  mis  frecuentes  viajes  de  ida  y  vuelta  al  despacho  del  oficial  en  jefe  examinaba

cuidadosamente  los  muros  de  la  cárcel,  los  movimientos  de  los  guardianes  y  los  tipos  de  llaves  y

cerraduras  empleados  en  las  puertas.  Hice  un  boceto  detallado  de  la  prisión  prestando  especial

atención a la localización exacta de la enfermería y las puertas de acceso y salida. El mapa fue sacado

clandestinamente  de  la  cárcel  y  entregado  al  movimiento,  junto  con  instrucciones  de  que  fuera

destruido inmediatamente en cuanto hubiera sido examinado. 

Se  trazaron  dos  planes,  uno  de  ellos  concebido  por  Moosa  Dinath,  que  ignoré;  el  otro  fue

concebido por el CNA y me fue comunicado por Joe Slovo. Para llevarlo a cabo había que recurrir a

sobornos,  obtener  copias  de  las  llaves,  e  incluso  debían  hacerme  llegar  una  barba  postiza  que  iría

oculta  en  la  hombrera  de  una  de  las  chaquetas  que  me  llevarían  a  la  cárcel.  Se  trataba  de  que  me

pusiera la barba en cuanto hubiera logrado escapar. Estudié con atención el plan de fuga y llegué a la

conclusión de que era prematuro y de que las probabilidades de que fracasara eran inaceptablemente

elevadas. Un fracaso así sería fatal para la organización. Durante una reunión con Joe le pasé una nota

en la que exponía mi punto de vista. En ella decía que la MK no estaba lista para llevar a buen fin una

operación  así;  incluso  un  grupo  de  élite  bien  entrenado  probablemente  fracasaría  en  el  empeño. 

Sugería  que  toda  acción  similar  quedara  pospuesta  hasta  que  fuera  condenado  y  las  autoridades

estuvieran  menos  alerta. Al  final,  había  añadido:  “Por  favor,  destruid  esta  nota  en  cuanto  la  hayáis

leído”. Joe y los otros aceptaron mis consejos en contra del intento de fuga, pero él decidió que la nota

debía  ser  conservada  como  documento  histórico  y  finalmente,  como  suele  ocurrir  con  estas  cosas, 

acabó apareciendo en el momento menos oportuno. 
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LA  VISTA  PRELIMINAR  había  quedado  fijada  para  el  lunes  15  de  octubre  de  1962.  La

organización  había  creado  un  comité  para  mi  liberación  y  había  puesto  en  marcha  una  poderosa

campaña bajo el lema “Libertad para  Mandela”.  En  todo  el  país  se  celebraron  actos  de  protesta  y  el

eslogan  empezó  a  aparecer  garabateado  en  las  paredes  de  los  edificios.  El  gobierno  contraatacó

prohibiendo  todas  las  reuniones  relacionadas  con  mi  encarcelamiento,  pero  la  prohibición  fue

ignorada por el movimiento de liberación. 

A  modo  de  preparativo  para  la  vista  del  lunes,  el  comité  para  la  liberación  de  Mandela  había

organizado una concentración masiva ante el tribunal. El plan consistía en que la gente se alineara a lo

largo de la ruta que debía recorrer el furgón en que iban a trasladarme al juicio. Gracias a los artículos

de  los  periódicos,  las  conversaciones  con  las  visitas  e  incluso  los  comentarios  de  los  carceleros  me

enteré de que se esperaba una concentración nutrida y ruidosa. 

El  sábado,  mientras  me  preparaba  para  la  vista  del  lunes,  se  me  ordenó  que  empaquetara  mis

cosas de inmediato: la vista se celebraría en Pretoria. Las autoridades no habían emitido comunicado

alguno  al  respecto,  y  si  no  hubiera  podido  hacer  llegar  la  noticia  al  exterior  a  través  de  un  guardián

comprensivo, nadie habría sabido que no me encontraba en Johannesburgo. 

Pero el movimiento reaccionó con presteza y cuando se abrió la sesión el lunes por la mañana la

vieja sinagoga estaba atestada de simpatizantes. La sinagoga era ya como un segundo hogar para mí

tras  los  cuatro  años  que  había  durado  el  juicio  por  traición.  Mi  consejero  legal,  Joe  Slovo,  no  pudo

estar presente, ya que se hallaba confinado en Johannesburgo debido a una orden de proscripción y en

su lugar me asesoró, muy competentemente, Bob Hepple. 

Aquella mañana entré en el tribunal vestido con un  kaross tradicional xhosa de piel de leopardo

en lugar de traje y corbata. La multitud de simpatizantes se puso en pie como un solo hombre y con el

puño en alto gritó  “Amandla!”  y  “Ngawethu!”   El  kaross enardeció a los espectadores, muchos de los

cuales  habían  recorrido  todo  el  camino  desde  el  Transkei.  Winnie  llevaba  también  un  tocado

tradicional con cuentas y una falda xhosa hasta los tobillos. 

Había  decidido  usar  el  traje  tradicional  para  realzar  simbólicamente  que  era  un  africano  negro

obligado  a  comparecer  ante  un  tribunal  del  hombre  blanco.  Llevaba  literalmente  a  mis  espaldas  la

historia,  la  cultura  y  la  herencia  de  mi  pueblo.  Aquel  día  me  sentí  como  una  encarnación  del

nacionalismo  africano,  heredero  del  difícil  pero  noble  pasado  de  África  y  de  su  incierto  futuro.  El

 kaross  era  también  una  muestra  de  desprecio  por  las  formalidades  jurídicas  de  los  blancos.  Sabía

perfectamente que las autoridades se sentirían amenazadas por mi atuendo, del mismo modo en que

tantos blancos se sienten amenazados por la verdadera cultura de África. 

Cuando la multitud se tranquilizó y se abrió el caso saludé formalmente al fiscal, señor Bosch, al

que conocía de mis días como  abogado,  y  al  magistrado,  el  señor  von  Heerden,  que  también  me  era

familiar.  Inmediatamente  solicité  que  el  juicio  se  suspendiera  durante  una  semana  amparándome  en

que había sido trasladado a Pretoria sin que se me concediese oportunidad de ponerlo en conocimiento

de mis abogados. Mi petición fue aceptada. 

Cuando  iba  de  vuelta  hacia  mi  celda,  un  guardián  blanco  muy  nervioso  me  notificó  que  el

comandante  en  jefe,  el  coronel  Jacobs,  había  dado  orden  de  que  le  entregara  el  kaross. Yo  repliqué:

“Puede  decirle  de  mi  parte  que  no  pienso  dárselo”.  El  guardián  era  un  hombre  débil,  y  se  echó  a

temblar. Prácticamente me rogó que se lo entregara, y me dijo que le despedirían si no lo llevaba de

vuelta.  Sentí  lástima  por  él  y  le  dije:  “Mire,  limítese  a  decirle  a  su  jefe  que  las  palabras  son  de

Mandela, no suyas”. Poco después apareció el coronel Jacobs en persona y me ordenó que le entregara

lo  que  llamaba  mi  “manta”.  Le  dije  que  no  tenía  jurisdicción  alguna  sobre  el  atuendo  que  decidiera

llevar al tribunal y que si intentaba confiscar mi  kaross llevaría el asunto hasta el mismísimo Tribunal

Supremo. El coronel no volvió a intentar quitarme mi “manta”, pero las autoridades sólo me permitían

ponérmela en el tribunal, no en el camino de ida ni en el de vuelta por miedo de que “soliviantara” a

otros prisioneros. 

Cuando el juicio se reanudó al cabo de una semana se me dio permiso para dirigirme al tribunal

antes de declararme inocente o culpable. “Espero poder expresar”, expliqué, “que aquí se juzgan las

aspiraciones del pueblo africano, y que ése es el motivo por el que me ha parecido apropiado asumir

mi  propia  defensa”.  Quería  dejar  claro  ante  el  tribunal,  el  público  y  la  prensa  que  mi  intención  era

someter a juicio al estado. A continuación planteé la recusación del magistrado aduciendo que no me

consideraba  moralmente  obligado  a  aceptar  leyes  aprobadas  por  un  parlamento  en  el  que  carecía  de

representación, y que no era posible esperar un veredicto justo de un juez blanco:

¿Por qué comparezco en este tribunal ante un juez blanco y un fiscal blanco, escoltado por

ujieres blancos? ¿Puede alguien decir, honesta y seriamente, que en semejante atmósfera la

báscula de la ley está realmente equilibrada? ¿Por qué ningún africano en la historia de este

país  ha  tenido  nunca  el  honor  de  ser  juzgado  por  su  propia  gente?  Se  lo  explicaré  a  su

señoría: el verdadero propósito de esta rígida separación entre las razas es garantizar que la

justicia aplicada por los tribunales se ajuste a la política del gobierno, por mucho que ésta

pueda  entrar  en  conflicto  con  las  normas  jurídicas  aceptadas  por  los  estamentos  judiciales

del  mundo  civilizado…  Señoría,  detesto  intensamente  la  discriminación  racial  y  todas  sus

manifestaciones. La he combatido durante toda mi vida. Ahora mismo la estoy combatiendo

y continuaré haciéndolo hasta el fin de mis días. Aborrezco con especial fuerza el montaje

que  me  rodea  aquí.  Me  hace  sentir  que  soy  un  hombre  negro  en  un  tribunal  del  hombre

blanco. No debería ser así. 

Durante  el  juicio,  el  fiscal  convocó  a  más  de  cien  testigos  de  todo  el  país,  desde  el  Transkei  a

África del Sudoeste. Todos ellos eran policías, periodistas, inspectores de los  townships o impresores. 

En su mayoría, las declaraciones fueron de tipo técnico, y estaban encaminadas a demostrar que había

abandonado ilegalmente el país y que había incitado a los trabajadores africanos a que secundaran la

huelga  durante  la  campaña  de  permanencia  en  casa  de  tres  días  de  duración  en  mayo  de  1961.  Era

indiscutible —y de hecho no lo discutí siquiera— que, desde un punto de vista técnico, era culpable de

ambas acusaciones. 

El  fiscal  había  hecho  llamar  al  señor  Barnard,  secretario  privado  del  primer  ministro,  para  que

aportara  su  testimonio  acerca  de  la  carta  que  había  remitido  al  primer  ministro  para  exigirle  que

convocara  una  convención  nacional.  En  ella  le  comunicaba  que,  si  no  lo  hacía,  organizaríamos  una

huelga  de  tres  días  de  duración.  Cuando  me  llegó  el  turno  de  interrogarle  empecé  leyendo  ante  el

tribunal  la  carta  que  había  enviado  al  primer  ministro  pidiéndole  que  convocara  una  convención

nacional de todos los sudafricanos con el fin de redactar una nueva constitución no racista. 

NM: —¿Entregó esta carta a su primer ministro? 

Testigo: –Sí. 

NM: —¿Dio el primer ministro alguna respuesta a esta misiva? 

Testigo: –No respondió al remitente. 

NM:  —No  contestó  a  la  carta.  Bien.  ¿Está  usted  de  acuerdo  en  que  esta  carta  plantea

cuestiones vitales para la inmensa mayoría de los ciudadanos de este país? 

Testigo: –No estoy de acuerdo. 

NM:  —¿No  está  de  acuerdo?  ¿No  opina  que  los  derechos  humanos,  las  libertades  cívicas, 

son cuestiones de importancia vital para el pueblo africano? 

Testigo: –Sí, en efecto, así es. 

NM: —¿Se mencionan esas cuestiones aquí? 

Testigo: Sí, creo que sí. 

NM:  —…ha  reconocido  usted  que  esta  carta  plantea  cuestiones  como  el  derecho  a  la

libertad, las libertades cívicas, y así sucesivamente? 

Testigo: –Sí, es cierto que las plantea. 

NM: —Por supuesto, usted sabe que los africanos no disfrutan de los derechos que esta carta

exige, que se les niegan esos derechos, ¿verdad? 

Testigo: –Algunos derechos. 

NM: —¿No es cierto que no hay representantes africanos en el Parlamento? 

Testigo: –Es cierto. 

NM:  —Ningún  africano  puede  pertenecer  tampoco  al  consejo  provincial  ni  a  los  consejos

municipales. 

Testigo: –Efectivamente. 

NM: —¿Tienen derecho a voto los africanos en este país? 

Testigo: –Carecen de derecho al voto por lo que se refiere a las elecciones al Parlamento. 

NM: —Sí, a eso es a lo que me refiero. Al Parlamento y a otros organismos de gobierno del

país como los consejos provinciales y los consejos municipales. ¿No es cierto que no tienen

voto en ellos? 

Testigo: –Así es. 

NM: —¿No cree usted que en cualquier país civilizado del mundo sería escandaloso que un

primer ministro no diera respuesta a una carta en la que se plantean cuestiones vitales que

afectan a la mayoría de los ciudadanos de la nación? ¿Está usted de acuerdo conmigo? 

Testigo: –No estoy de acuerdo. 

NM: —¿No está de acuerdo en que sería irregular que un primer ministro ignorara una carta

en la que se plantean cuestiones vitales que afectan a la inmensa mayoría de los ciudadanos

de su país? 

Testigo:– La carta no ha sido ignorada por el primer ministro. 

NM: —Límitese a contestar a la pregunta. ¿Considera que está bien que un primer ministro

no  responda  a  peticiones  relacionadas  con  cuestiones  vitales  que  afectan  a  la  inmensa

mayoría de los ciudadanos del país? ¿Considera que eso está mal? 

Testigo: –El primer ministro sí contestó a la carta. 

NM: —Señor Barnard, no quiero ponerme grosero con usted. Por favor, límitese a contestar

a mis preguntas. La pregunta que le hago es: ¿Está usted de acuerdo en que es impropio por

parte de un primer ministro no responder a una carta en la que se plantean cuestiones vitales

que afectan a la inmensa mayoría del país? 

El señor Barnard y yo nunca llegamos a estar de acuerdo. Al final se limitó a decir que el tono de

la carta era agresivo y descortés y que por ese motivo el primer ministro no la había contestado. 

A  todo  lo  largo  del  proceso,  el  fiscal  y  el  magistrado  me  preguntaron  una  y  otra  vez  cuántos

testigos  pretendía  hacer  subir  al  estrado.  Siempre  respondía  lo  mismo:  “Pretendo  llamar  tantos

testigos como el estado y posiblemente más”. Cuando el estado dio por concluida su presentación del

caso se produjo un silencio en el tribunal en espera del comienzo de mi defensa. Me levanté y en lugar

de  llamar  a  mi  primer  testigo  declaré  tranquilamente  que  no  pensaba  convocar  a  ninguno.  En  ese

momento  di  por  finalizada  mi  argumentación.  Se  produjo  un  murmullo  en  el  tribunal  y  el  fiscal  no

pudo evitar una exclamación. “¡Dios!”. 

Había confundido al tribunal desde el principio porque sabía que la acusación era cierta y que el

caso presentado por el estado era inatacable. No veía razón alguna para intentar apelar a los testigos y

defenderme.  Por  medio  de  mis  contrainterrogatorios  e  intentos  de  obligar  al  juez  a  aceptar  la

recusación había demostrado ya la injusticia de la causa seguida contra mí. No veía mérito alguno en

llamar a los testigos para discutir algo que era incontrovertible. 

Al magistrado le cogió por sorpresa mi conducta y me preguntó con cierta incredulidad:

—¿Tiene algo más que decir? 

—Señoría, alego que no soy culpable de ningún crimen. 

—¿Es eso todo lo que tiene que decir? 

—Su señoría, con todos los respetos, si tuviera algo más que decir lo habría dicho. 

El  fiscal  revisó  sus  papeles  intentando  prepararse  para  un  alegato  improvisado.  Se  dirigió

brevemente al tribunal y pidió al magistrado que se me declarara culpable de ambas acusaciones. El

tribunal levantó la sesión hasta el día siguiente, cuando yo tendría ocasión de dirigirme a la sala para

hacer una petición de clemencia antes de que el juez emitiera su veredicto. 

A  la  mañana  siguiente,  antes  de  abrirse  la  sesión,  me  encontraba  en  un  despacho  del  edificio

hablando  con  Bob  Hepple,  que  había  estado  asesorándome  a  todo  lo  largo  del  caso.  Estábamos

comentando favorablemente el hecho de que el día antes la Asamblea General de las Naciones Unidas

hubiera votado por vez primera a favor de las sanciones contra Sudáfrica. Bob me contó también que

se habían producido actos de sabotaje en Port Elizabeth y Durban como celebración de la votación en

la ONU y como protesta por mi procesamiento. Nos encontrábamos en medio de esta discusión cuando

el fiscal, señor Bosch, entró en la habitación y pidió a Bob que nos dejara solos. 

“Mandela, hoy no quería ni aparecer por el tribunal. Por primera vez en toda mi carrera desprecio

lo que estoy haciendo. Me duele tener que pedirle al tribunal que le mande a prisión”, me dijo cuando

Bob hubo salido. Seguidamente extendió el brazo y me estrechó la mano, expresando su deseo de que

todo me fuera bien. Le di las gracias y le aseguré que nunca olvidaría lo que me había dicho. 

Aquel  día  las  autoridades  estaban  en  estado  de  alerta  La  muchedumbre  que  ocupaba  la  sala  del

tribunal  parecía  aún  mayor  que  el  primer  día  del  proceso.  Los  ciento  cincuenta  asientos  para  “no

europeos”  estaban  ocupados.  Winnie  estaba  presente,  con  atuendo  xhosa,  al  igual  que  una  serie  de

parientes míos procedentes del Transkei. A una manzana del tribunal había cientos de manifestantes, y

parecía haber tantos policías como espectadores. 

Cuando  entré  en  la  sala  levanté  el  puño  derecho  y  grité  “Amandla!” .  Como  respuesta  sonó  un

ensordecedor  “Ngawethu!” . El magistrado pidió orden golpeando el estrado con su mazo. Cuando se

hizo el silencio procedió a leer un resumen de los cargos, tras lo cual llegó mi oportunidad de hablar. 

Mi discurso duró más de una hora. No fue en absoluto una petición de clemencia, sino un testamento

político. Quería explicarle al tribunal cómo y por qué me había convertido en el hombre que era, por

qué había hecho lo que había hecho, y por qué, si tenía oportunidad, volvería a hacerlo de nuevo. 

Hace muchos años, cuando era un niño que crecía en mi aldea natal del Transkei, escuchaba

a los ancianos de la tribu contar historias acerca de los viejos tiempos, antes de la llegada

del hombre blanco. Por aquel entonces nuestro pueblo vivía pacíficamente bajo el gobierno

democrátrico de reyes y  amapakati [literalmente, “gente de dentro”, aunque también define

a aquellos más próximos en rango al rey]. Circulaban libremente y con confianza por todo el

país  sin  limitaciones  ni  obstáculos.  El  país  era  nuestro,  en  nombre  y  por  derecho. 

Ocupábamos  los  campos,  los  bosques,  los  ríos;  extraíamos  los  minerales  que  hay  bajo  el

suelo y explotábamos todas las riquezas de este hermoso país. Establecimos y gestionamos

nuestro  propio  gobierno,  controlábamos  nuestras  propias  armas  y  organizábamos  nuestro

comercio  e  intercambios.  Los  ancianos  contaban  historias  sobre  las  guerras  libradas  por

nuestros antecesores en defensa de su tierra natal, así como los actos valerosos de generales

y soldados durante aquellos días épicos…

La  estructura  y  organización  de  las  primitivas  sociedades  africanas  de  este  país  me

fascinaron,  e  influyeron  enormemente  en  la  evolución  de  mi  visión  política.  La  tierra,  que

por  aquel  entonces  era  el  principal  medio  de  producción,  pertenecía  a  toda  la  tribu  y  no

existía  propiedad  privada  alguna.  No  había  clases,  no  había  ricos  ni  pobres,  ni  explotación

del hombre por el hombre. Todos eran libres e iguales, y aquella era la base del gobierno. El

reconocimiento  de  este  principio  general  hallaba  expresión  en  la  constitución  del  consejo, 

llamado 

indistintamente  imbizo 

o  pitso 

o  kgotla,  que  gobierna  todos  los  asuntos

concernientes  a  la  tribu.  El  consejo  era  tan  profundamente  democrático  que  todos  los

miembros de la tribu podían participar en sus deliberaciones. Jefes y súbditos, guerreros y

hechiceros, todos participaban e intentaban influir en sus decisiones. Era un organismo tan

poderoso e influyente que la tribu no podía dar ni un solo paso de importancia sin recurrir a

él. 

En una sociedad así había mucho de primitivo e inseguro y, desde luego, tal sociedad

no podría ponerse a la altura de las exigencias de los tiempos presentes. No obstante, en ella

se encuentra el germen de una democracia revolucionaria en la que nadie se verá sometido a

la  esclavitud  o  al  vasallaje,  en  la  que  la  pobreza,  la  necesidad  y  la  inseguridad  dejarán  de

existir. Ésta es la historia que incluso hoy en día me inspira a mí, al igual que a mis colegas

en la lucha política. 

Le expliqué a la corte cómo me había afiliado al Congreso Nacional Africano, y cómo su política

en  favor  de  la  democracia  y  en  contra  del  racismo  reflejaba  mis  más  profundas  convicciones.  Le

expliqué de qué modo, como abogado, me había visto obligado a menudo a elegir entre el respeto a la

ley y mi propia conciencia. 

Diría que la vida de cualquier africano pensante en este país le lleva a un conflicto continuo

entre su conciencia por una parte y la ley por la otra. No es un conflicto exclusivo de este

país.  También  se  le  plantea  a  los  hombres  de  bien,  a  los  que  piensan  y  sienten

profundamente,  de  todas  las  naciones.  Hace  poco,  en  Gran  Bretaña,  un  noble  del  reino,  sir

Bertrand  Russell,  probablemente  el  filósofo  más  respetado  del  mundo  occidental,  fue

sentenciado  y  condenado  por  exactamente  el  mismo  tipo  de  actividades  por  las  que  hoy

comparezco  ante  este  tribunal.  Fue  condenado  por  obedecer  los  dictados  de  su  conciencia, 

por desafiar la ley en protesta contra la política en favor del armamento nuclear de su propio

gobierno.  No  tenía  más  alternativa  que  oponerse  a  la  ley  y  sufrir  las  consecuencias. 

Tampoco yo la tengo. Tampoco la tienen muchos africanos de este país. La ley, tal y como

se  aplica,  tal  y  como  se  ha  desarrollado  durante  un  largo  periodo  de  nuestra  historia, 

especialmente  la  ley  tal  y  como  ha  sido  escrita  y  diseñada  por  el  gobierno  del  National

Party,  es  una  ley  que,  desde  nuestra  perspectiva,  es  inmoral,  injusta  e  intolerable.  Nuestra

conciencia  dicta  que  debemos  protestar  y  oponernos  a  ella,  que  debemos  intentar

cambiarla… Los hombres, en mi opinión, no son capaces de no hacer nada, de no decir nada, 

de no reaccionar ante la injusticia, de no protestar contra la opresión, de no luchar por una

sociedad y una vida justas, tal y como ellos las entienden. 

Relaté detalladamente las numerosas ocasiones en las que el gobierno había empleado la ley para

obstaculizar  el  desarrollo  de  mi  vida,  mi  carrera  y  mi  trabajo  político  por  medio  de  proscripciones, 

limitaciones y procesamientos. 

Fui  convertido,  por  ley,  en  un  criminal.  No  por  lo  que  había  hecho,  sino  por  aquello  que

defendía,  por  lo  que  pensaba,  por  mi  conciencia.  ¿Puede  sorprenderle  a  alguien  que  tales

condiciones conviertan a una persona en un proscrito? ¿Puede sorprenderse alguien de que

un hombre, tras haberse visto condenado a la clandestinidad por el gobierno, esté dispuesto a

vivir como un fugitivo, como lo he hecho yo durante algunos meses, según demuestran las

pruebas presentadas ante este tribunal? 

No ha sido fácil para mí permanecer alejado de mi mujer y mis hijos, despedirme de los

viejos tiempos en los que, al acabar un día de trabajo en mi despacho, podía reunirme con mi

familia  para  cenar.  En  vez  de  ello,  me  he  convertido  en  un  hombre  permanentemente

acosado  por  la  policía,  he  tenido  que  vivir  alejado  de  quienes  me  son  más  queridos  en  mi

propio país, enfrentándome continuamente al riesgo de ser descubierto y detenido. Ha sido

una opción infinitamente más difícil que cumplir una condena de cárcel. Ningún hombre en

su  sano  juicio  escogería  una  existencia  semejante  frente  a  una  vida  familiar  y  socialmente

normal, como la que es posible llevar en cualquier sociedad civilizada. 

Pero  llega  un  momento,  como  me  ocurrió  a  mí,  en  el  que  al  hombre  se  le  niega  el

derecho  a  llevar  una  vida  normal,  en  el  que  sólo  puede  vivir  como  un  fugitivo  porque  el

gobierno así lo ha decidido, amparándose en la ley para imponerle esa clase de existencia. 

Fui  empujado  a  esta  situación,  y  no  me  arrepiento  de  haber  tomado  las  decisiones  que  he

tomado. Como yo, otra gente de este país se verá obligada a seguir mi camino por culpa de

la persecución policial y las medidas administrativas que el estado emplea como armas. De

eso estoy seguro. 

Enumeré  la  multitud  de  ocasiones  en  que  habíamos  planteado  nuestras  quejas  al  gobierno,  y  el

número igual de ocasiones en las que no habíamos recibido respuesta alguna o se nos había dado de

lado. Describí nuestra campaña de permanencia en casa de 1961 como un último recurso, una vez que

el gobierno se hubo negado a mostrar signo alguno de que estuviera dispuesto a hablar con nosotros o

a  satisfacer  nuestras  exigencias.  Había  sido  el  gobierno  quien  había  provocado  la  violencia, 

recurriendo a ella para hacer frente a nuestra lucha no violenta. Expliqué que debido a la posición del

gobierno habíamos adoptado una actitud más combativa. Dije que había tenido el privilegio, a todo lo

largo de mi vida política, de luchar codo con codo junto a colegas cuya capacidad y contribución a la

causa  habían  sido  infinitamente  superiores  a  las  mías.  Muchas  personas  habían  pagado  un  precio

elevado por sus convicciones antes que yo, y muchas más lo harían después de mí. 

Antes  de  que  se  dictara  sentencia  comuniqué  al  tribunal  que  cualquiera  que  fuese  la  pena

impuesta por el estado no conseguiría reducir ni un ápice mi devoción por la lucha. 

No  creo,  señoría,  que  este  tribunal,  al  castigarme  por  los  crímenes  de  los  que  se  me  ha

acusado deba dejarse llevar por la idea de que el castigo alejará a otros hombres del camino

que  creen  justo.  La  historia  muestra  que  el  castigo  no  detiene  a  los  hombres  cuando  su

conciencia  ha  despertado.  Tampoco  detendrá  a  mi  pueblo  ni  a  los  colegas  con  los  que  he

venido trabajando. 

Estoy  dispuesto  a  pagar  el  precio  de  mis  convicciones,  aunque  sé  lo  desesperada  y

amarga que es la situación de un africano en las cárceles de este país. Ya conozco nuestras

prisiones.  Sé  lo  escandalosa  que  es  la  discriminación,  incluso  tras  los  muros  y  las  rejas, 

contra los africanos… No obstante, esas consideraciones no me apartarán del camino que he

emprendido,  ni  alejarán  de  él  a  otros  como  yo,  porque  para  los  hombres  la  libertad  en  su

propia  tierra  es  la  cima  de  sus  ambiciones,  de  la  que  ningún  poder  puede  apartarles.  Por

poderoso  que  sea  el  miedo  que  siento  ante  las  aterradoras  condiciones  a  las  que  puedo

enfrentarme  en  la  cárcel,  mayor  es  mi  odio  por  las  aterradoras  condiciones  a  las  que  está

sometido mi pueblo fuera de ella en todo el país. 

Cualquier que sea la pena que su señoría decida imponerme por el crimen por el que he

sido  obligado  a  comparecer  ante  este  tribunal,  puede  estar  seguro  de  que  cuando  haya

cumplido mi sentencia seguirá siendo mi conciencia la que me mueva, como mueve a todos

los  hombres.  Cuando  cumpla  mi  pena  me  veré  impelido  por  el  odio  a  la  discriminación

racial contra mi pueblo a emprender de nuevo, en la medida de mis posibilidades, la lucha

por  la  eliminación  de  estas  injusticias  hasta  que,  por  fin,  queden  abolidas  de  una  vez  por

todas…

He  cumplido  mi  deber  para  con  mi  pueblo  y  para  con  Sudáfrica.  No  tengo  la  menor

duda  de  que  la  posteridad  reivindicará  mi  inocencia  y,  del  mismo  modo,  afirmo  que  los

criminales que debían haber comparecido ante este tribunal son los miembros del gobierno. 

Cuando  hube  terminado,  el  magistrado  ordenó  un  receso  de  diez  minutos  para  dictar  sentencia. 

Me di la vuelta y miré hacia el público antes de salir de la sala. No me hacía ilusiones. Exactamente

diez minutos después, en una sala preñada de tensión, el juez dictó sentencia: tres años por incitación

a la huelga y dos años por abandonar el país sin pasaporte. Un total de cinco años, sin posibilidad de

obtener la libertad condicional. Era una sentencia severa y se produjeron gritos de desesperación entre

los espectadores. Al levantarse la sesión en el tribunal me volví hacia el público. Una vez más, levanté

el puño y grité  “Amandla! Amandla! Amandla!” . Entonces, de manera espontánea, la gente empezó a

cantar  nuestro  hermoso  himno  Nkosi  Sikelel’  iAfrika .  Todos  cantaban  y  bailaban,  y  las  mujeres

ululaban mientras era conducido fuera de la sala. El tumulto me había hecho olvidar por un momento

que iría a prisión para cumplir lo que en aquel momento era la sentencia más severa jamás impuesta

en Sudáfrica por un delito político. 

En  el  piso  de  abajo  se  me  permitió  despedirme  brevemente  de  Winnie,  y  en  esta  ocasión  no  se

mostró  sombría.  Su  moral  estaba  alta  y  no  vertió  ni  una  lágrima.  Parecía  llena  de  confianza,  una

camarada  además  de  una  esposa.  Estaba  decidida  a  darme  ánimos.  Cuando  me  alejaba  de  allí  en  el

furgón de la policía aún podía oír cómo la gente cantaba  Nkosi Sikelel’ iAfrika. 
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LA CÁRCEL NO SÓLO le priva a uno de libertad, también intenta arrebatarte la identidad. Todo

el  mundo  viste  el  mismo  uniforme,  come  la  misma  comida  y  sigue  el  mismo  horario.  Es,  por

definición, el autoritarismo en estado puro en el que no se tolera la independencia o el individualismo. 

Como hombre y como luchador por la libertad hay que plantar cara a ese intento de despojarle a uno

de todo rescoldo de humanidad. 

Desde el tribunal me llevaron directamente a la prisión local de Pretoria, aquella monstruosidad

de ladrillo rojo que tan bien conocía. Ahora era un convicto, no un detenido a la espera de juicio, y fui

tratado sin el mínimo de deferencia que se reserva a éstos. Me despojaron de mis ropas y el coronel

Jacobs  pudo,  al  fin,  confiscar  mi  kaross.  Me  proporcionaron  el  uniforme  habitual  para  los  africanos

encarcelados:  un  par  de  pantalones  cortos,  una  camisa  basta  de  color  caqui,  una  chaqueta  de  lona, 

calcetines,  sandalias  y  una  gorra  de  tela.  Los  africanos  eran  los  únicos  a  los  que  se  entregaban

pantalones  cortos,  porque  solamente  a  ellos  se  dirigían  las  autoridades  penitenciarias  llamándoles

“chico”. 

Informé a los responsables de la prisión de que bajo ninguna circunstancia me pondría pantalones

cortos y añadí a continuación que estaba dispuesto a llevar mi protesta hasta un tribunal de justicia. 

Más  tarde,  cuando  llegó  la  hora  de  la  cena  —unas  gachas  espesas  y  frías  con  media  cucharadita  de

azúcar—  me  negué  a  comerla.  El  coronel  Jacobs  estudió  la  situación  y  me  ofreció  un  trato:  podía

llevar pantalones largos y comer mi propia comida si me comprometía a vivir al margen de los demás

reclusos. “Pensábamos ponerte con el resto de los políticos, pero ahora te quedarás solo. Espero que lo

disfrutes”, me dijo. Le aseguré que mi confinamiento en solitario no me importaba mientras pudiese

vestir y comer como desease. 

Durante algunas semanas estuve total y absolutamente aislado. No vi la cara ni escuché la voz de

ningún  otro  prisionero.  Me  tenían  encerrado  veintitrés  horas  diarias,  con  sólo  treinta  minutos  de

ejercicio  por  la  mañana  y  otros  tantos  por  la  tarde.  Nunca  antes  había  estado  en  régimen  de

aislamiento,  y  cada  hora  me  parecía  un  año.  En  mi  celda  no  había  luz  natural,  pero  la  bombilla

desnuda estaba encendida veintidós horas al día. No tenía reloj y con frecuencia creía encontrarme en

mitad de la noche cuando no era más que media tarde. No tenía nada para leer, nada con que escribir

ni  nadie  con  quien  hablar.  Cuando  la  mente  empieza  a  encerrarse  en  sí  misma,  uno  busca

desesperadamente  cualquier  cosa  con  la  que  distraerse,  cualquier  cosa  en  la  que  fijar  la  atención. 

Había  conocido  a  hombres  que  preferían  seis  latigazos  antes  que  una  celda  de  aislamiento.  Tras  un

tiempo encerrado a solas en mi celda ansiaba incluso la compañía de los insectos. Estuve a punto de

ponerme a hablar con las cucarachas. 

En alguna ocasión veía al guardián que estaba a cargo de mí, un africano de mediana edad. Un día

quise sobornarle con una manzana para animarle a hablar.  “Baba”  (una palabra que significa padre y

se emplea como fórmula de respeto), le dije, “¿me aceptas una manzana?”. Se dio la media vuelta y

acogió  ése,  y  otros  intentos  posteriores,  en  silencio.  Finalmente  me  dijo:  “Querías  unos  pantalones

largos  y  una  comida  mejor.  Ya  los  tienes  y  todavía  no  estás  contento”.  Estaba  en  lo  cierto.  Nada

resulta  tan  deshumanizador  como  la  ausencia  de  contacto  humano.  Unas  semanas  después  estaba

dispuesto a tragarme mi orgullo. Le propuse al coronel Jacobs cambiar mis pantalones largos por algo

de compañía. 

A lo largo de esas semanas dispuse de mucho tiempo para reflexionar sobre mi destino. El lugar

de un luchador por la libertad está junto a su gente, no entre rejas. Todo lo que había aprendido y todos

los contactos que había establecido recientemente en África iban a quedar inutilizados en lugar de ser

puestos al servicio de la causa. Maldije no poder utilizar mi experiencia en la creación de un ejército

de liberación. 

Pronto empecé a protestar vigorosamente por la situación en la que me encontraba y a exigir que

me encerraran con los demás prisioneros políticos de la cárcel de Pretoria. Entre ellos estaba Robert

Sobukwe.  Finalmente  mi  petición  fue  atendida,  acompañada  por  una  severa  advertencia  del  coronel

Jacobs: cualquier insolencia por mi parte tendría graves consecuencias para mí. No creo que jamás me

haya sentido tan impaciente por comer papilla de maíz en mi vida. 

Además  de  desear  compañía,  estaba  ansioso  por  hablar  con  Sobukwe  y  los  demás  presos

políticos, que en su mayor parte pertenecían al CPA, porque pensaba que en la cárcel podríamos forjar

una  unidad  que  nos  había  resultado  inalcanzable  en  el  exterior.  La  cárcel  tiende  a  limar  aristas  y

polémicas, y a hacer que las personas perciban más aquello que las une que lo que las separa. 

Cuando  me  llevaron  al  patio  a  reunirme  con  los  otros  presos  nos  saludamos  calurosamente. 

Aparte  de  Sobukwe,  estaban  allí  John  Gaetsewe,  un  dirigente  del  Congreso  de  los  Sindicatos

Sudafricanos;  Aaron  Molete,  un  miembro  del  CNA  que  trabajaba  en   New  Age;   y  Stephen  Tefu,  un

renombrado  comunista,  sindicalista  y  miembro  del  CPA.  Robert  me  pidió  que  les  contara  cómo  me

había ido en mi gira por África, lo que hice encantado. Al final de mi narración les comenté que había

cuestiones  que  quería  que  examináramos,  pero,  tras  permitirnos  cierta  proximidad,  las  autoridades

pusieron  un  gran  empeño  en  mantenernos  separados  a  Sobukwe  y  a  mí.  Nos  asignaron  celdas

individuales en el mismo pasillo, pero situadas en extremos opuestos. 

Ocasionalmente teníamos ocasión de charlar, y nos sentábamos juntos en el suelo del patio de la

cárcel, mientras cosíamos y remendábamos viejas sacas de correos. Siempre he respetado a Sobukwe, 

un hombre equilibrado y razonable, pero teníamos grandes diferencias en cuanto al tema principal que

nos afectaba: las condiciones de nuestro encarcelamiento. Sobukwe creía que luchar contra ellas sería

reconocer el derecho del estado a mantenernos en la cárcel. Yo sostenía que siempre era inaceptable

vivir  en  condiciones  degradantes  y  que  todos  los  prisioneros  políticos  de  la  historia  habían

considerado que mejorar las condiciones carcelarias formaba parte de su deber. Sobukwe me replicaba

que las condiciones en la prisión no cambiarían hasta que cambiase el país. Yo estaba completamente

de  acuerdo  con  esto  último,  pero  no  veía  qué  nos  impedía  luchar  en  el  único  terreno  en  el  que

podíamos  hacerlo  en  aquel  momento.  Jamás  resolvimos  nuestras  diferencias,  pero  hicimos  algunos

progresos  cuando  remitimos  una  carta  conjunta  al  comandante  en  jefe  de  la  prisión  exponiéndole

nuestras quejas. 

Sobukwe jamás se dio por vencido en la cárcel, pero en Pretoria se mostraba un tanto irritable y

picajoso. Siempre he atribuido su actitud a la influencia de Stephen Tefu. Éste mantenía una actitud

cizañera y se pasaba el tiempo tomándole el pelo a Sobukwe, provocándole y desafiándole. Incluso en

sus mejores momentos, Tefu era un tipo difícil: agrio, discutidor, despreciativo. También era un buen

conversador, culto y experto en historia rusa. Por encima de todo, era un luchador, pero luchaba contra

todo el mundo, incluso contra sus amigos. Tefu y Sobukwe se peleaban todos los días. 

Yo estaba muy interesado en discutir cuestiones políticas con Sobukwe, y uno de los temas que

abordé con él fue el lema del CPA: “Libertad en 1963”. Ya estábamos en 1963 y la libertad brillaba

por su ausencia. “Hermano”, le dije, “no hay nada tan peligroso como que un líder haga promesas que

sabe que no puede cumplir. Crea falsas esperanzas en el pueblo”. 

Dije esto en el tono más respetuoso posible, pero Tefu vio el cielo abierto y empezó a zaherir a

Sobukwe.  “Bob”,  le  decía,  “te  has  encontrado  con  la  horma  de  tu  zapato.  Sabes  que  Mandela  tiene

razón”. Tefu continuó en esa línea, irritando a Sobukwe hasta que éste explotó. “Déjame en paz”, le

dijo. Pero Tefu no le hizo caso. “Bob, el pueblo te espera. Van a matarte por haberles engañado. No

eres más que un aficionado, Bob. No eres un político de verdad”. 

Tefu  también  hacía  todo  lo  posible  por  enemistarse  conmigo.  Todas  las  mañanas,  cuando  nos

visitaban los guardianes, se quejaba de algo —de la comida, las condiciones de la cárcel, el calor o el

frío—. 

—¿A qué viene esto de quejarte todas las mañanas? —le dijo un día un guardián. 

—Me quejo porque es mi deber hacerlo —le respondió Steve. 

—Fíjate en Mandela —insistió el funcionario de prisiones. —Él no se pasa el día protestando. 

—Mandela no es más que un niñito que tiene miedo al hombre blanco. Ni siquiera sé quién es —

dijo Tefu con desprecio. —Un día me desperté y me encontré con que en todos los periódicos ponía

“Mandela,  Mandela,  Mandela”,  y  me  dije  a  mí  mismo,  “¿quién  será  ese  tal  Mandela?”. Yo  te  diré

quién es Mandela. Es un tipo al que habéis convertido en un personaje famoso por algún motivo que

escapa a mi comprensión. ¡Eso es lo que es Mandela! 

Walter, que estaba siendo juzgado por incitación a la huelga mientras yo estaba en Pretoria, pasó

dos semanas con nosotros. Le habían sentenciado a seis años. Tuvimos unas cuantas oportunidades de

charlar  en  la  cárcel  y  discutimos  su  solicitud  de  libertad  bajo  fianza  mientras  se  tramitaba  la

apelación,  una  medida  que  yo  aprobaba  de  todo  corazón.  Al  cabo  de  dos  semanas  su  solicitud  fue

aceptada y fue puesto en libertad. El movimiento le pidió que pasara a la clandestinidad, desde donde

debía seguir encabezando la lucha, lo que hizo con gran competencia. 

Poco después de la partida de Walter me dirigía hacia la enfermería de la cárcel acompañado de

Sobukwe cuando vi a Nana Sita en el patio a unos veinticinco metros. Un juez de Pretoria acababa de

condenar  a  Sita,  distinguido  candidato  de  raza  india  que  lideró  nuestro  desafío  de  Boksburg  del  año

1952, por negarse a abandonar la casa en que llevaba viviendo desde hacía más de cuarenta años, pero

que  estaba  en  un  distrito  recién  declarado  “blanco”  en  cumplimiento  de  lo  establecido  en  la  ley  de

Áreas para los Grupos. Lo vi encorvado, y el hecho de que lo hicieran ir descalzo, sin tener en cuenta

la  artritis  aguda  que  padecía,  me  hizo  sentirme  incómodo  en  mis  sandalias.  Me  vinieron  ganas  de

acercarme a saludarlo, pero nos hallábamos bajo la vigilancia de media docena de guardias. 

De  pronto,  sin  previo  aviso,  me  vino  una  especie  de  desvanecimiento  y  me  derrumbé  contra  el

suelo de cemento, haciéndome un corte en la parte de arriba del ojo izquierdo por el que me tuvieron

que  dar  tres  puntos  de  sutura.  Ya  en  el  Fuerte  me  habían  diagnosticado  tensión  alta,  y  me  habían

recetado  unas  pastillas.  El  desmayo,  evidentemente,  se  me  produjo  por  sobredosis  de  dicha

medicación. El problema se resolvió cuando me la quitaron, poniéndome una dieta baja en sal. 

Para aquella misma tarde estaba prevista la primera visita que Winnie podía hacerme desde que

me  condenaron. Y  no  iba  a  perdérmela  por  muchos  puntos  que  me  hubieran  puesto. A  mi  mujer  le

entró una preocupación tremenda al verme, pero pude convencerla de que estaba bien y explicarle lo

que me había ocurrido. Así y todo, se puso en marcha el rumor de que no andaba bien de salud. 

53

EN OCTUBRE DE 1962, mientras se celebraba mi juicio, el CNA celebró su primera conferencia

anual desde 1959. Dado que la organización era ilegal, la conferencia tuvo lugar en Lobatse, al otro

lado  de  la  frontera  de  Bechuanalandia.  Aquella  conferencia  marcó  un  hito,  ya  que  vinculó

explícitamente al CNA y la MK. “Nuestra prioridad sigue siendo la acción política de masas”, declaró

el Comité Ejecutivo Nacional, pero aun así, hacía referencia a Unkhomto llamándolo “el brazo armado

de nuestra lucha”. Esta decisión se tomó en parte para intentar poner freno a los irresponsables actos

de terrorismo en los que se había embarcado Poqo. Poqo, que en xhosa significa “independiente” o “el

que actúa solo”, era un grupo vinculado al CPA, y sus actos terroristas tenían como blanco tanto a los

colaboracionistas  africanos  como  a  los  blancos.  El  CNA  quería  hacer  pública  su  nueva  forma  de

militancia, pero también quería dejar claro que ésta era controlada y responsable. 

El  gobierno  había  decidido  acelerar  el  programa  de  “desarrollo  por  separado”  para  mostrar  al

mundo que el  apartheid otorgaba “libertad” a las distintas razas. El prototipo de ese “desarrollo” había

de  ser  el  Transkei.  En  enero  de  1962,  Verwoerd  había  anunciado  que  Sudáfrica  tenía  intenciones  de

conceder  el  “autogobierno”  al  Transkei.  En  1963,  éste  se  convirtió  en  un  homeland  “autónomo”.  En

noviembre  se  celebraron  elecciones  a  la  asamblea  legislativa  del  Transkei,  pero  por  un  margen  algo

superior  a  tres  a  uno,  los  votantes  eligieron  candidatos  contrarios  a  la  política  de  los  homelands.  A

pesar  de  todo,  se  implantó  el  sistema  de  los  bantustanes;  los  votantes  se  habían  opuesto  a  él,  pero

habían  participado  en  el  sistema  por  el  mero  hecho  de  votar.  Aunque  aborrecía  el  proyecto  de  los

bantustanes, opinaba que el CNA debía sacar partido tanto del sistema como de aquellos que actuaban

en  su  seno,  aprovechándolo  como  plataforma  para  difundir  nuestra  política,  en  especial  ahora  que

tantos de nuestros dirigentes no tenían voz por estar en la cárcel, proscritos o en el exilio. 

Los actos de terrorismo contra las autoridades bantúes fueron en aumento. Ante el incremento de

la  violencia  creció  también  la  vigilancia  por  parte  del  gobierno.  John  Vorster,  el  nuevo  ministro  de

Justicia, que había sido encarcelado durante la II Guerra Mundial por oponerse al apoyo del gobierno a

los aliados, era un hombre carente de sentimientos hasta extremos inconcebibles. Para él, el puño de

hierro era la mejor y la única respuesta ante la subversión. 

El  1  de  mayo  de  1963,  el  gobierno  hizo  aprobar  unas  leyes  cuyo  objetivo  era  “romper  el

espinazo”  a  Umkhonto,  en  palabras  del  mismo  Vorster.  La  ley  de  Enmienda  a  la  Ley  General,  más

conocida  como  ley  de  los  Noventa  Días,  negaba  el  derecho  al  habeas  corpus  y  permitía  a  la  policía

arrestar  a  cualquier  persona,  bajo  sospecha  de  un  delito  político,  sin  orden  de  detención.  La  gente

podía  ser  encarcelada  durante  más  de  noventa  días  sin  juicio,  sin  que  se  formulase  acusación,  sin

derecho  a  asistencia  letrada  o  a  protección  alguna  contra  la  autoincriminación.  El  plazo  podía

ampliarse,  como  explicó  ominosamente  Vorster,  “prácticamente  hasta  la  eternidad”.  Aquella  ley

contribuyó a convertir el país en un estado policial. Ningún dictador podía ansiar más poder que el que

la ley de detención otorgaba a las autoridades. Como consecuencia, la policía comenzó a actuar de un

modo  aún  más  salvaje:  a  los  prisioneros  se  les  daban  palizas  de  modo  rutinario,  y  no  tardamos  en

recibir  noticias  de  casos  en  los  que  habían  sufrido  descargas  eléctricas,  asfixia  y  otras  formas  de


tortura.  En  el  Parlamento,  Helen  Suzman,  representante  del  liberal  Progressive  Party,  emitió  un

solitario voto en contra de aquella ley. 

Se  aprobó  un  endurecimiento  de  las  penas  por  pertenencia  a  organizaciones  ilegales.  Se

instituyeron  condenas  que  iban  de  cinco  años  a  la  pena  capital  por  “favorecer  los  objetivos”  del

comunismo  o  los  de  otras  organizaciones  prohibidas.  Los  prisioneros  políticos  eran  detenidos  una  y

otra vez, como descubrí en mayo de 1963 cuando Sobukwe cumplió su sentencia de tres años. En lugar

de  ponerle  en  libertad,  el  gobierno  se  limitó  a  detenerle  de  nuevo  sin  cargos  y,  acto  seguido,  le

trasladó a la isla de Robben. 

Vorster  fue  también  el  artífice  de  la  ley  contra  el  Sabotaje  de  junio  de  1962,  que  autorizaba  el

arresto domiciliario, así como proscripciones más estrictas que no podían ser objeto de apelación ante

los tribunales, restringiendo así las libertades de los ciudadanos hasta límites sólo posibles en la más

feroz de las dictaduras fascistas. El sabotaje era castigado con una pena que iba de los cinco años, sin

posibilidad  de  libertad  condicional,  hasta  la  pena  de  muerte.  Gracias  a  la  ambigüedad  de  la  ley, 

incluso actividades como la entrada ilegal en un recinto o la posesión ilícita de armas podía constituir

un  acto  de  sabotaje.  Otra  ley  aprobada  por  el  Parlamento  prohibía  que  se  reprodujese  en  la  prensa

cualquier declaración realizada por una persona sometida a una orden de proscripción. Nada de lo que

yo dijera o pudiera haber dicho en mi vida podía aparecer reflejado en los medios de comunicación. 

 New Age fue prohibida a finales de 1962, y la posesión de una publicación vetada se convirtió en un

delito penalizado con hasta dos años de cárcel. También quedó aprobado el arresto domiciliario, que

fue aplicado en el famoso caso de la activista blanca Helen Joseph. 
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UNA NOCHE, a finales de mayo, un guardián vino a mi celda y me ordenó que empaquetara mis

cosas. Le pregunté el porqué, pero no me contestó. En menos de diez minutos fui escoltado hasta la

sala de ingresos de la cárcel. Allí me encontré con otros tres prisioneros políticos: Steve Tefu, John

Gaetsewe  y  Aaron  Molete.  El  coronel  Aucamp  nos  comunicó  lacónicamente  que  íbamos  a  ser

trasladados. “¿Adónde?”, preguntó Tefu. “A un lugar muy hermoso”, respondió Aucamp. “¿Adónde?”, 

repitió Tefu.  “Die Eiland” , concluyó Aucamp. A la isla. Sólo podía ser una: la isla-prisión de Robben. 

Nos esposaron juntos a los cuatro y nos metieron en un furgón sin ventanas en el que solamente

había un cubo sanitario. Viajamos toda la noche hasta Ciudad de El Cabo, a cuyo puerto llegamos a

última hora de la tarde. No es una tarea fácil, ni agradable, emplear un cubo sanitario en un vehículo

en movimiento mientras se está esposado a otras tres personas. 

Los muelles de Ciudad de El Cabo bullían de policías armados y agentes de paisano, todos ellos

muy nerviosos. Tuvimos que permanecer en pie, aún encadenados, en la bodega de madera del viejo

transbordador, lo que resultaba muy difícil, ya que el barco se balanceaba con las olas. Una pequeña

portilla  elevada  era  la  única  fuente  de  luz  y  de  aire.  También  desempeñaba  otra  función:  a  los

guardianes  les  divertía  mucho  orinar  sobre  nosotros  desde  arriba.  Aún  había  luz  cuando  fuimos

conducidos  a  cubierta  y  vimos  la  isla  por  primera  vez.  Verde  y  hermosa,  parecía  más  un  enclave

turístico que un lugar apropiado para una cárcel. 

 Esiquitini. En la isla. Así es como el pueblo xhosa describe la estrecha afloración de rocas batida

por los vientos que se encuentra a menos de treinta kilómetros de la costa de Ciudad de El Cabo. Todo

el mundo sabe a qué isla se refiere uno. La primera vez que oí hablar de ella era aún un niño. La isla

de Robben era muy conocida entre los xhosas, ya que Makanna (también concocido como Nxele), el

líder de más de dos metros de altura que había estado al mando del ejército xhosa en la Cuarta Guerra, 

había  sido  desterrado  a  ella  por  los  británicos  tras  encabezar  el  ataque  de  diez  mil  guerreros  contra

Grahamstown en 1819. Intentó escapar de la isla en bote, pero se ahogó antes de llegar a la costa. El

recuerdo  de  aquella  pérdida  se  incorporó  al  lenguaje  de  mi  pueblo  cuando  se  refiere  a  una  “remota

esperanza” empleando la expresión  “Ukuza kuka Nxele” . 

Makanna  no  fue  el  primer  jefe  africano  en  ser  confinado  en  la  isla.  En  1658,  Autshumao, 

conocido  por  los  historiadores  europeos  como  Harry  el  Trotacostas,  fue  exiliado  allí  por  Jan  van

Riebeeck  durante  una  guerra  entre  los  khoi-khoi  y  los  holandeses.  Busqué  solaz  en  el  recuerdo  de

Autshumao, ya que se cuenta que había sido el primero y el único hombre que había logrado escapar

de la isla de Robben. Lo hizo remando hasta la costa en un pequeño bote. 

La  isla  toma  su  nombre  de  una  palabra  holandesa  que  significa  foca;  antaño,  cientos  de  ellas

jugueteaban  en  las  heladas  corrientes  de  Benguela,  que  lamen  su  costa.  Posteriormente,  la  isla  fue

transformada  sucesivamente  en  una  leprosería,  un  manicomio  y  una  base  naval.  El  gobierno  había

vuelto a recuperarla recientemente como centro penitenciario. 

En  la  isla  nos  recibió  un  grupo  de  robustos  guardianes  blancos  que  gritaban:  “Dis  die  Eiland! 

 Hier  julle  gaan  vrek!”   (¡Esto  es  la  Isla!  ¡Aquí  moriréis!).  Ante  nosotros  se  elevaba  un  complejo

rodeado  por  una  serie  de  puestos  de  guardia.  Una  fila  de  carceleros  armados  flanqueaba  el  camino

hacia el edificio principal. La situación era extremadamente tensa. Un guardián alto y rubicundo nos

gritó:  “Hier  ek  is  you  bass!”   (¡Aquí  yo  soy  vuestro  jefe!).  Era  uno  de  los  famosos  hermanos

Kleynhans, reputados por su brutalidad para con los prisioneros. Los carceleros hablaban siempre en

afrikaans. Si les contestabas en inglés decían:  “Ek verstaan nie daardie kaffirboetie se taal nie” . (No

entiendo el idioma de los amantes de los cafres). 

Mientras caminábamos hacia la cárcel los guardias gritaban “¡Dos, dos! ¡Dos, dos!”, con lo que

querían decir que debíamos andar por parejas, dos delante y dos detrás. Yo me emparejé con Tefu. Los

guardianes  empezaron  a  chillar  “Haak!  …Haak!”   La  palabra  significa  “muévete”  en  afrikaans,  pero

normalmente se emplea sólo con las vacas. 

Los guardianes nos exigieron entonces que corriéramos. Me volví hacia Tefu y le dije en voz baja

que  debíamos  demostrar  quiénes  eramos:  si  cedíamos  ahora  quedaríamos  a  su  merced.  Tefu  asintió

con la cabeza. Teníamos que demostrarles que no éramos unos vulgares criminales, sino prisioneros

políticos condenados por nuestras opiniones. 

Hice un gesto a Tefu indicándole que debíamos caminar por delante, y nos pusimos a la cabeza. 

Una  vez  hecho  esto,  redujimos  el  paso,  caminando  lenta  y  deliberamente.  Los  guardianes  no  se  lo

podían creer. “Escuchad,” dijo Kleynhans, “esto no es Johannesburgo. Esto no es Pretoria. Esto es la

isla de Robben y no vamos a tolerar insubordinaciones.  Haak, haak!” . Pero seguimos caminando con

ritmo  majestuoso.  Kelynhans  ordenó  que  nos  detuviéramos  y  se  puso  delante  nuestro:  “Mirad,  si

seguís así acabaremos con vosotros. Aquí no nos andamos con chiquitas. Vuestras mujeres y vuestros

hijos,  vuestras  madres  y  vuestros  padres  nunca  sabrán  qué  ha  sido  de  vosotros.  Es  el  último  aviso. 

 Haak, haak!” . 

Yo le repliqué: “Cumpla usted con su deber, que nosotros cumpliremos con el nuestro”. Estaba

decidido a no rendirme, y no lo hicimos, ya que para entonces habíamos llegado al emplazamiento de

las  celdas.  Nos  metieron  en  una  construcción  rectangular  de  piedra  y  nos  llevaron  a  una  gran

habitación abierta. El suelo estaba cubierto por varios centímetros de agua. Los guardas gritaron  “Trek

 uit! Trek uit!” . (¡Desnudaos, desnudaos!). Según nos íbamos quitando la ropa, los carceleros la cogían, 

la registraban y la tiraban al agua. A continuación, nos ordenaron que nos vistiéramos. Pretendían que

nos pusiéramos la ropa empapada. 

Entonces  entraron  dos  oficiales.  El  de  menor  graduación  era  un  capitán  llamado  Gericke.  Ya

desde el principio quedó claro que estaba ansioso por humillarnos. El capitán señaló a Aaron Molete, 

el  más  joven  de  nosotros,  una  persona  amable  y  tranquila.  “¿Por  qué  llevas  el  pelo  tan  largo?”,  le

preguntó. Aaron no dijo nada. El capitán le gritó: “¡Hablo contigo! ¿Por qué llevas el pelo tan largo? 

Va en contra de las ordenanzas. Tendrían que haberte cortado el pelo. ¿Por qué lo llevas tan largo…?”. 

Hizo  una  pausa  y  se  volvió  para  mirarme:  “…como  el  de  este  chico”,  concluyó,  señalándome.  “La

longitud de nuestro pelo viene determinada por las ordenanzas…”, empecé a decir. 

Antes de que pudiera terminar aulló con incredulidad: “¡Jamás me hables así, chico!”, mientras

caminaba en mi dirección. Me sentí asustado; no es una sensación agradable saber que alguien está a

punto de golpearte, y que no vas a tener ocasión de defenderte. 

Cuando estaba a poca distancia dije con toda la firmeza de la que fui capaz: “Como se le ocurra

ponerme la mano encima, le llevaré ante el más alto tribunal del país y cuando acabe con usted será

más pobre que una rata”. En cuanto empecé a hablar se detuvo y cuando acabé de hacerlo se me quedó

mirando anodadado. También yo estaba un tanto sorprendido. Tenía miedo y no había hablado tanto

por valentía como por una especie de bravuconería fruto de la desesperación. En ocasiones así hay que

dar impresión de firmeza a pesar de lo que uno pueda sentir. 

—¿Donde está tu tarjeta? —me preguntó. Yo se la tendí. Él se mostraba nervioso. —¿Cuál es tu

nombre? —continuó. 

—Ahí está escrito —le repliqué, haciendo un gesto en dirección a la tarjeta. 

—¿Cuánto tiempo vas a pasar aquí? —dijo él. 

—Ahí está escrito —repetí, moviendo de nuevo la cabeza en dirección a la tarjeta. 

—¡Cinco años! ¿Tienes que pasar aquí cinco años y te muestras así de arrogante? ¿Sabes lo que

significan cinco años de condena? —exclamó mirando la tarjeta. 

—Eso es asunto mío —repliqué yo. —Estoy dispuesto a cumplir esos cinco años, pero no a ser

maltratado. Tendrá usted que atenerse a la ley. 

Nadie le había comunicado quiénes éramos, ni que fuéramos prisioneros políticos, o que yo fuera

abogado.  Hasta  aquel  momento  no  me  había  dado  cuenta  de  que  el  otro  oficial,  un  hombre  alto  y

callado,  se  había  desvanecido  en  el  curso  de  nuestra  confrontación.  Más  tarde  me  enteré  de  que  se

trataba del coronel Steyn, comandante en jefe de la isla de Robben. El capitán se marchó, mucho más

callado que cuando había entrado. 

Nos quedamos solos, y Steve, que tenía los nervios de punta, no podía parar de hablar. “Hemos

provocado  a  los  boere” ,  repetía.  “Ahora  sí  que  lo  vamos  a  pasar  mal”.  Seguía  aún  hablando  cuando

apareció  un  individuo  rechoncho  llamado  teniente  Pretorius.  “Hemos  examinado  vuestros

antecedentes  y  no  son  demasiado  malos.  Si  exceptuamos  los  de  éste”,  dijo  indicando  a  Steve  con  la

cabeza. “Tus antecedentes son pura mierda”. 

Steve explotó: “¿Quién se ha creído que es para hablarme así? ¡Con que tengo unos antecedentes

de  mierda!  Ha  leído  mi  ficha,  ¿eh?  ¡Pues  ya  se  enterará  de  que  todas  esas  condenas  fueron  por

combatir por los derechos de mi pueblo! ¡Yo no soy un criminal; el criminal es usted!”. El teniente

advirtió a Steve que daría parte de él si volvía a hablarle así. Antes de marcharse nos explicó que iba a

asignarnos una celda grande con ventanas al exterior. “Pero no quiero que habléis con nadie a través

de esas ventanas; especialmente tú, Mandela”, añadió, un tanto ominosamente. 

A continuación nos condujeron a nuestra celda, una de las mejores que he visto en mi vida. Las

ventanas eran grandes y fáciles de alcanzar. Desde una de ellas podíamos ver a los otros prisioneros y

a los guardianes cuando pasaban por delante. Era espaciosa, desde luego suficientemente grande para

nosotros cuatro, y tenía sus propios retretes y duchas. 

El día había sido agotador y poco después, tras cenar gachas frías, mis compañeros se quedaron

dormidos. Yo  estaba  acostado  en  el  suelo  sobre  mi  manta  cuando  escuché  unos  ligeros  golpes  en  la

ventana. Levanté la vista y vi a un hombre blanco que me hacía señas para que me acercara. Recordé

las palabras del teniente y no me moví. 

Entonces pude oír a aquel individuo susurrar: “Nelson, ven aquí”. El que supiera mi nombre me

intrigó, y decidí arriesgarme. Me acerqué a la ventana y le miré. Debió de darse cuenta de que creía

que  era  blanco  porque  lo  primero  que  me  dijo  entre  murmullos  fue:  “Soy  un  guardián  mestizo  de

Bloemfontein”.  Luego  me  dio  noticias  de  mi  mujer.  En  los  periódicos  de  Johannesburgo  habían

publicado que Winnie había ido a visitarme a la prisión local de Pretoria, pero que allí no la habían

informado de mi traslado a la isla de Robben. Le agradecí la información. 

“¿Fumas?”, me preguntó. Le dije que no y pareció desilusionado. Entonces capté la idea: “Pero

mis  camaradas  sí”.  Su  rostro  se  animó.  Me  dijo  que  volvería  en  unos  minutos  con  tabaco  y

 sandwiches. Los otros se habían despertado. Tefu y John Gaetsewe fumaban, así que dividí el paquete

de tabaco entre ellos y nos repartimos los  sandwiches entre todos. 

Durante  las  siguientes  semanas,  el  guardián  mestizo  venía  casi  todas  las  noches  con  tabaco  y

 sandwiches, y todas las noches dividía el tabaco a partes iguales entre Tefu y Gaetsewe. El guardián

estaba corriendo un gran riesgo. Me advirtió que sólo estaba dispuesto a hablar conmigo y que si no

respetaba sus deseos dejaría de venir. 

Cuando  llegamos  a  la  isla  no  teníamos  ni  idea  de  cuántos  prisioneros  más  había  en  ella. 

Transcurridos unos días averiguamos que había cerca de un millar de hombres, todos africanos, todos

recién  llegados.  En  su  mayoría  eran  presos  comunes,  pero  sabía  que  entre  ellos  debía  haber  algunos

políticos. Me hubiera gustado ponerme en contacto con ellos, pero estábamos completamente aislados. 

Los primeros días permanecimos encerrados en la celda y ni siquiera nos permitían salir al exterior. 

Exigimos  que  nos  llevaran  a  trabajar  como  a  los  demás  prisioneros.  No  tardaron  en  aceptar  nuestra

petición, pero nos sacaban solos, bajo la supervisión de Kleynhans. Nuestra primera tarea fue cubrir

unas  tuberías  que  acababan  de  instalar  en  una  colina.  Desde  lo  alto  podíamos  ver  parte  de  la  isla, 

salvaje y hermosa. 

Trabajamos mucho aquel primer día, pero en sucesivas jornadas Kleynhans nos hizo trabajar aún

más.  Sus  órdenes  eran  groseras.  Se  dirigía  a  nosotros  como  si  azuzase  un  caballo  o  una  vaca:  “Nee, 

 man. Kom aan! Gaan aan!”  (Así no, hombre. ¡Vamos! ¡Seguid!). En un determinado momento, Steve, 

que era el mayor de nosotros, dejó la pala y fue inmediatamente amenazado por Kleynhans. Steve le

respondió  en  afrikaans:  “Tú,  especie  de  ignorante  que  ni  siquiera  sabes  hablar  tu  propio  idioma.  No

vengas a decirme lo que tengo que hacer. Trabajaré a mi ritmo. Eso es lo que estoy dispuesto a hacer, 

y  no  puedo  hacer  más”. A  continuación,  con  actitud  muy  digna,  recogió  la  pala  y  siguió  trabajando. 

Steve  había  sido  profesor  de  afrikaans.  No  sólo  hablaba  perfectamente  ese  idioma,  sino  también  su

antecedente,  el  holandés  antiguo.  Steve  se  dirigía  a  los  guardianes  con  un  tono  condescendiente  y

grandilocuente que probablemente ni siquiera comprendían. Ninguno de ellos se atrevía a enzarzarse

con él en una lucha verbal. 

Había dos hermanos Kleynhans en la isla, y ambos tenían fama de haber agredido brutalmente a

los presos. A nosotros nos vigilaba el hermano mayor, al que debían haber advertido que se controlara, 

ya que nunca nos puso la mano encima. El menor de los hermanos no acataba limitación alguna. Un

día, cuando a la vuelta del trabajo marchábamos a lo largo de un camino, pasamos junto a un grupo de

trabajo  integrado  por  varios  cientos  de  prisioneros  que  acarreaban  tierra  con  carretillas.  No  eran

presos políticos. A ambos grupos nos ordenaron detenernos mientras los dos hermanos charlaban. El

menor ordenó a uno de sus hombres que le limpiara las botas mientras hablaba. Reconocí a algunos de

los  miembros  de  la  otra  cuadrilla  de  trabajo.  Habían  sido  sentenciados  a  muerte  en  la  revuelta

campesina de Sekhukhunelandia de 1958. Me giré para verles mejor. El menor de los Kleynhans me

ordenó  con  muy  malos  modos  que  mirara  en  otra  dirección.  No  sé  cómo  habría  reaccionado  si  no

hubiera estado delante de los otros prisioneros, pero mi orgullo estaba en juego. Me negué a darme la

vuelta. El guardián avanzó con intención de agredirme, pero cuando estaba a pocos pasos de distancia, 

su hermano se acercó corriendo, le agarró, le dijo algo al oído y el incidente no pasó a mayores. 

Un día recibimos la visita del director del centro, que era responsable del funcionamiento de toda

la isla de Robben. Había acudido a escuchar nuestras quejas. Theron era un individuo amargado al que

no le gustaba tener que ver cara a cara a los prisioneros. No quería enemistarme con él, pero no estaba

dispuesto a rebajarme. “Le agradecemos que haya venido a vernos”, le dije hablando en nombre del

grupo,  “ya  que  tenemos  una  serie  de  problemas  que,  sin  duda,  usted  podrá  resolver”.  Hice  una

enumeración de nuestras quejas y cuando hube acabado él dijo: “Veré lo que puedo hacer”. 

Quizá consideró que había cedido con demasiada facilidad porque, cuando salía, se volvió hacia

Tefu,  que  tenía  un  abdomen  prominente  y  le  dijo:  “Jou groot pens sal in die plek verbruin” ,  que  en

afrikaans significa “Esa enorme panza tuya desaparecerá aquí en la cárcel”.  (Pens significa estómago, 

pero se emplea cuando se habla del de animales como las ovejas o las vacas. La palabra que se emplea

para referirse al estómago de un ser humano es  maag). 

A Steve, que era incapaz de dejar pasar un insulto, no le hizo ninguna gracia la puya del director

de la cárcel. “Sabe usted, capitán,” le respondió, “no puede hacer nada que me afecte de verdad, ya que

soy  miembro  de  la  organización  política  más  revolucionaria  del  mundo,  el  Partido  Comunista,  que

tiene  un  distinguido  historial  al  servicio  de  los  pueblos  oprimidos  de  todo  el  globo.  Usted  y  su

miserable National Party estarán en el basurero de la historia mientras nosotros gobernamos el mundo. 

Soy  más  conocido  internacionalmente  que  el  descerebrado  de  su  presidente.  ¿Quién  es  usted?  Un

miserable funcionario que no merece ni que se le preste atención. Cuando salga de aquí ni siquiera me

acordaré de su nombre”. Theron giró sobre sus talones y se marchó. 

La visitas nocturnas de nuestro guardián mestizo hacían mucho por mitigar la dureza de la isla, 

pero incluso con ese privilegio Steve seguía insatisfecho. Tefu era un gran fumador; a veces se pasaba

la  noche  fumando  y  se  quedaba  sin  tabaco  para  el  día  siguiente.  Gaetsewe,  por  el  contrario,  se

administraba bien el tabaco y nunca le faltaba. Una noche que estaba especialmente irritable, Tefu me

plantó cara: “Nelson, me estás engañando. Le das más tabaco a Gaetsewe que a mí”. 

Aquello  no  era  cierto,  pero  decidí  seguirle  el  juego.  “Está  bien”,  le  dije.  “Cada  noche,  cuando

reciba el tabaco, lo dividiré en dos partes y tu podrás elegir la que prefieras”. Aquella noche, y todas

las  demás  a  partir  de  entonces,  dividía  el  tabaco  en  dos  montones  iguales.  Luego  le  decía  a  Steve:

“Elige”. 

Tefu  se  retorcía  de  indecisión.  Miraba  los  dos  montones,  moviendo  la  cabeza  de  un  montón  a

otro.  Finalmente,  frustrado,  cogía  uno  de  ellos  y  empezaba  a  fumar. Aunque  el  método  me  parecía

irreprochablemente justo —además de divertido— Tefu seguía descontento. Para asegurarse de que no

le ocultara tabaco empezó a merodear cuando el guardián se acercaba a la ventana. Esto incomodaba

al carcelero. “Mira”, me dijo “yo sólo hablo contigo. Es una cuestión de seguridad”. Le contesté que lo

comprendía y le expliqué a Tefu que no podía andar rondando mientras hablaba con el guardián. 

No  obstante,  cuando  el  guardián  llegó  a  la  ventana  la  noche  siguiente  Tefu  se  aproximó  a  los

barrotes y le dijo: “A partir de ahora quiero mi propio tabaco. Limítate a dármelo directamente”. El

guardián reaccionó con pánico. “Mandela, has violado nuestro acuerdo. Se acabó. No volveré a traeros

nada”.  Eché  a  Tefu  y  me  puse  a  razonar  con  el  guardián.  “Vamos,  hombre,  es  un  viejo”,  le  dije, 

refiriéndome a Tefu. “Y no está muy normal”, añadí señalándome la cabeza. “Haz una excepción”. Al

final  se  ablandó  y  me  dio  los  suministros,  pero  me  advirtió  que  si  volvía  a  ocurrir  algo  parecido  no

regresaría más. 

Aquella noche me pareció necesario que Tefu recibiera su castigo. “Has puesto en peligro nuestro

abastecimiento.  Esta  noche  te  quedas  sin  tabaco  y  sin  sandwiches.  Has  estado  a  punto  de  hacernos

perder  estos  suministros,  así  que  te  vas  a  quedar  sin  ellos  hasta  que  recapacites”,  le  dije.  Tefu

permaneció en silencio. 

Nos quedamos en una esquina de la celda aquella noche, comiendo los  sandwiches y leyendo el

periódico que también nos traía el guardián. Tefu se sentó solo en la esquina opuesta. Finalmente, nos

fuimos quedando dormidos. Sería medianoche cuando sentí una mano en el hombro que me sacudía. 

“Nelson… Nelson”. Era Tefu. 

“Nelson, me has dado donde más me duele. Me has privado de mi tabaco. Soy un hombre viejo. 

He padecido a causa del compromiso con mi gente. Tú eres el jefe aquí en la cárcel y me castigas así. 

No es justo, Nelson”, me dijo hablando en un susurro. 

Él  sí  que  me  había  dado  donde  más  me  dolía.  Sentí  como  si  hubiera  abusado  de  mi  poder.  Era

cierto que había sufrido, mucho más que yo. No me había comido todo mi  sandwich y le di la mitad

inmediatamente.  Desperté  a  Gaetsewe,  al  que  le  había  pasado  todo  el  tabaco  y  le  pregunté  si  estaba

dispuesto a compartirlo con Tefu. Tefu siempre fue un hombre difícil, pero a partir de ese momento

empezó a comportarse mucho mejor. 

Una vez que empezamos a trabajar me di cuenta de cómo era la vida para otros prisioneros de la

isla. Las autoridades también trasladaron a algunos jóvenes prisioneros políticos del CPA a las celdas

que había frente a la nuestra. Por la noche hablábamos con ellos a través de los barrotes de la puerta. 

Entre  aquellos  jóvenes,  según  descubrí,  estaba  Nqabeni  Menye,  un  sobrino  mío  de  Mqhekezweni,  al

que había visto por última vez en 1941, cuando era poco más que un niño recién nacido. 

Comentamos cosas del Transkei y nos pusimos al día sobre las historias de la familia. Una noche, 

con  sus  amigos  reunidos  en  torno  suyo,  me  preguntó:  “Tío,  ¿a  qué  organización  perteneces?”.  Le

contesté que al CNA, por supuesto. Mi respuesta produjo consternación entre aquellos jóvenes, y sus

caras  desaparecieron  bruscamente  de  la  ventana.  Al  cabo  de  un  rato  reapareció  mi  sobrino  y  me

preguntó si alguna vez había sido miembro del CPA. Le contesté que no. Entonces me dijo que tenía

entendido  que  me  había  unido  al  CPA  durante  mi  gira  por  África.  Le  dije  que  no  era  cierto,  que

siempre había sido miembro del CNA y que siempre lo sería. Esta respuesta hizo cundir de nuevo el

desánimo entre ellos y volvieron a desaparecer. 

Posteriormente,  me  enteré  de  que  la  propaganda  del  CPA  decía  que  me  había  unido  a  la

organización durante mi viaje por el continente. Aunque no me hizo ninguna gracia oír tal cosa, no me

sorprendió en absoluto. En el mundo de la política es imposible subestimar lo poco que la gente sabe. 

Poco tiempo después volvió a aparecer mi sobrino y me preguntó si había hablado con Sobukwe en la

cárcel  de  Pretoria,  o  si  le  había  visto.  Le  dije  que  sí,  y  que  habíamos  mantenido  largas  discusiones. 

Esto les agradó. Me dieron las buenas noches y no volvieron a aparecer. 

Aquella misma noche, pocas horas más tarde, llegó un capitán a nuestra celda y nos ordenó a los

cuatro  que  empaquetáramos  nuestras  pertenencias.  En  cuestión  de  minutos  se  llevaron  a  mis

compañeros,  dejándome  a  mí  solo  en  la  celda.  En  la  cárcel  uno  se  considera  afortunado  si  puede

despedirse de sus camaradas. Es posible pasar meses en una situación de extraordinaria intimidad con

otra persona y, de repente, no volver a verla jamás. Resulta deshumanizador ya que le obliga a uno a

adaptarse, a volverse más duro y autosuficente. 

Ahora que estaba solo, sentía también cierta ansiedad. En ocasiones, hay seguridad en el número; 

cuando uno está solo no hay testigos de lo que pueda ocurrir. De pronto, me di cuenta de que no me

habían dado nada de cenar. 

—Guardián, no me han traído la cena —dije, golpeando la puerta. 

—Debes llamarme  baas —me gritó como toda respuesta. 

Aquella noche no cené. A primera hora de la mañana siguiente fui llevado de vuelta a Pretoria. El

departamento  responsable  de  las  instituciones  penitenciarias  publicó  una  nota  de  prensa  en  la  que

afirmaba  que  había  sido  trasladado  por  mi  propia  seguridad,  ya  que  los  prisioneros  del  CPA  habían

planeado agredirme. Aquello era claramente una patraña. Me habían llevado de vuelta a Pretoria por

sus propios motivos, que no tardaron en quedar al descubierto. 

Me  mantuvieron  en  una  celda  de  aislamiento  en  la  prisión  local,  pero  los  presos  son  gente  de

recursos y no tardé en recibir notas secretas, así como otro tipo de comunicaciones de algunos de los

miembros del CNA allí encerrados. Me  llegó  un  mensaje  de  Henry  Fazzie,  uno  de  los  cuadros  de  la

MK, que había viajado a Etiopía para recibir instrucción militar y al que habían detenido al intentar

volver a Sudáfrica. Fue uno de los primeros miembros del CNA en ser juzgado tras la implantación de

la ley contra el sabotaje. 

A través de los canales clandestinos de comunicación de la cárcel intenté ayudarles a preparar su

defensa. Les sugerí que se pusieran en contacto con Harold Wolpe. Más tarde supe que Wolpe estaba

detenido.  Fue  la  primera  señal  de  que  algo  iba  muy  mal.  Un  día,  cuando  me  llevaban  de  vuelta  a  la

celda desde el patio tras haber hecho mis ejercicios, vi a Andrew Mlangeni. La última vez que le había

visto  había  sido  en  septiembre  de  1961,  cuando  iba  a  salir  del  país  para  recibir  instrucción  militar. 

Wolpe, Mlangeni… ¿quién más habría sido encarcelado? 

A  comienzos  de  1961,  Winnie  había  recibido  una  orden  de  proscripción  por  dos  años.  Otro

prisionero me contó que Winnie había sido acusada recientemente de violar la prohibición, por lo que

se  arriesgaba  a  ir  a  prisión  o  a  sufrir  arresto  domiciliario.  Winnie  era  tozuda;  una  orden  de

proscripción  era  exactamente  el  tipo  de  cosa  que  podía  irritarla.  No  me  cabía  la  menor  duda  de  que

había violado la orden —y yo jamás le habría aconsejado que no lo hiciera—, pero me preocupaba que

pudiera ir a la cárcel. 

Una mañana de julio de 1963, mientras recorría el pasillo en dirección a mi celda, vi a Thomas

Mashifane,  que  había  sido  capataz  de  la  granja  de  Liliesleaf.  Le  saludé  calurosamente,  aunque

comprendí  que,  sin  duda,  las  autoridades  le  habían  llevado  allí  para  ver  si  le  reconocía.  No  pude

evitarlo.  En  todo  caso,  su  presencia  en  la  prisión  solamente  podía  significar  una  cosa:  habían

descubierto el escondite de Rivonia. 

Uno  o  dos  días  más  tarde  fui  conducido  a  la  oficina  de  la  cárcel. Allí  me  encontré  con  Walter, 

Govan Mbeki, Ahmed Kathrada, Andrew Mlangeni y Bob Hepple. También estaban Raymond Mhlaba, 

un  alto  mando  de  la  MK  que  acababa  de  volver  de  China,  donde  había  recibido  instrucción  militar; 

Elias Motsoaledi, otro miembro de la MK; Dennis Goldberg, ingeniero y miembro del Congreso de los

Demócratas; Rusty Bernstein, un arquitecto también miembro del COD; y, por último, Jimmy Kantor, 

un  abogado  que  era  cuñado  de  Harold  Wolpe.  Todos  fuimos  acusados  de  sabotaje.  Se  nos  comunicó

que íbamos a comparecer ante un tribunal al día siguiente. Por aquellas fechas, no había cumplido más

que nueve meses de mi condena a cinco años. 

Poco a poco, y muy fragmentariamente, fui averiguando lo que había ocurrido. El 11 de julio por

la tarde una furgoneta de una tintorería había enfilado el largo camino que llevaba hacia la vivienda de

la granja. Nadie de Liliesleaf había encargado nada a ninguna tintorería. Un joven africano había dado

el alto al vehículo, pero había sido reducido por docenas de hombres armados acompañados de perros

policía que saltaron de la furgoneta. Rodearon la propiedad mientras un puñado de agentes entraba en

el  edificio  principal  y  en  la  mayor  de  las  construcciones  anejas.  En  esta  última  encontraron  a  una

docena de hombres reunidos en torno a una mesa discutiendo un documento. Walter había saltado por

la ventana, pero su huida había sido frustrada por un perro policía. Entre los arrestados estaba también

Arthur Goldreich, que había llegado con su coche a la granja en plena redada. 

La  policía  había  registrado  toda  la  granja  y  había  confiscado  cientos  de  papeles  y  documentos, 

aunque  sin  encontrar  ningún  arma.  Uno  de  los  documentos  más  importantes  se  encontraba

directamente  encima  de  la  mesa:  la  Operación  Mayibuye,  un  plan  para  emprender  una  guerra  de

guerrillas en Sudáfrica. De un solo y feroz golpe, la policía había capturado a todo el alto mando de

Umkhonto  we  Sizwe.  A  todos  ellos  se  les  aplicó  la  nueva  ley  que  autorizaba  noventa  días  de

detención.  Afortunadamente,  Joe  Slovo  y  Bram  Fischer  no  estaban  presentes  en  el  momento  de  la

redada. Joe y Bram iban a menudo por la granja dos o tres veces al día. Retrospectivamente, resulta

extraordinario  que  Liliesleaf  no  hubiera  sido  descubierta  antes.  El  régimen  se  había  vuelto  muy

estricto  y  recurría  a  técnicas  más  sofisticadas.  Las  escuchas  telefónicas  se  habían  generalizado,  así

como la vigilancia de personas durante veinticuatro horas al día. La redada fue un gran golpe de efecto

para el estado. 

El  primer  día  ante  el  tribunal  no  se  nos  dio  oportunidad  de  contar  con  asistencia  letrada  para

defendernos. Comparecimos ante un magistrado y fuimos acusados de sabotaje. Pocos días más tarde

se  nos  permitió  entrevistarnos  con  los  abogados  que  iban  a  representarnos:  Bram  Fischer,  Vernon

Berrangé, Joel Joffe, George Bizos y Arthur Chaskalson. Yo seguía separado de los demás, ya que era

un  preso  convicto.  Para  mí,  aquellas  sesiones  representaron  la  primera  ocasión  de  hablar  con  mis

colegas. 

Bram se mostró muy pesimista. Con voz queda, nos dijo que nos enfrentábamos a una situación

extremadamente  grave.  El  estado  le  había  comunicado  formalmente  que  pensaba  pedir  la  pena

máxima  autorizada  por  la  ley,  es  decir,  la  pena  capital.  Dado  el  clima  existente,  añadió,  era  muy

posible  que  la  obtuvieran. A  partir  de  aquel  momento  viviríamos  a  la  sombra  de  la  horca.  La  mera

posibilidad de ser sentenciado a muerte lo cambia todo. Ya desde el principio, considerábamos muy

probable que ése fuera el resultado del juicio. Delitos mucho menos importantes que aquel del que nos

acusaban habían sido ya castigados con cadena perpetua. 

Los  funcionarios  de  prisiones  nunca  te  permiten  olvidar  que  puedes  acabar  ahorcado.  Aquella

noche,  un  guardián  golpeó  los  barrotes  de  mi  celda  a  la  hora  de  acostarnos.  “Mandela”,  me  dijo, 

“tendrás ocasión de dormir durante mucho, mucho tiempo”. Esperé un momento y le respondí: “Todos

nosotros, tú incluido, dormiremos mucho, mucho tiempo”. Fue un pequeño consuelo. 
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EL  9  DE  OCTUBRE  DE  1963  nos  recogió  un  furgón  policial  blindado.  Tenía  una  división  de

acero en el interior que servía para mantener a los presos blancos separados de los africanos. Fuimos

conducidos hasta el Palacio de Justicia de Pretoria, sede del Tribunal Supremo, para el comienzo del

proceso  llamado  “El  estado  contra  el Alto  Mando  Nacional  de  la  MK  y  otros”,  que  posteriormente

acabó siendo conocido como “El estado contra Nelson Mandela y otros”, y que hoy en día se identifica

normalmente con el nombre de juicio de Rivonia. Cerca de la sede del Tribunal se alza una estatua de

Paul  Kruger,  el  presidente  de  la  República  del  Transvaal  que  combatió  contra  el  imperialismo

británico  en  el  siglo XIX.  Bajo  la  figura  de  ese  héroe  afrikáner  hay  inscrita  una  cita  de  uno  de  sus

discursos.  Dice  así:  “Presentamos  nuestra  causa  ante  el  mundo  llenos  de  confianza.  Ganemos  o

muramos, la libertad se alzará en África como el sol entre las nubes del amanecer”. 

El furgón en que viajábamos iba en el centro de un convoy de furgones policiales. En cabeza de la

comitiva marchaban las limusinas que trasladaban a los altos cargos de la policía. Alrededor de todo

el edificio, los agentes apostados con subfusiles estaban en posición de firmes. Cuando descendimos

del  furgón  pudimos  oír  los  cantos  e  himnos  de  la  multitud  que  se  había  congregado  en  las

inmediaciones. Una vez dentro del edificio nos encerraron en los calabozos que había bajo la sala del

tribunal. Allí esperamos el comienzo de lo que se presentaba ante el país, y ante el resto del mundo, 

como el juicio político más significativo de la historia de Sudáfrica. 

Al  salir  de  las  celdas,  cada  uno  de  los  acusados  iba  acompañado  por  dos  guardianes  armados. 

Cuando  entramos  en  la  ornamentada  sala  del  tribunal,  que  tenía  un  techo  muy  alto,  nos  fuimos

volviendo uno por uno hacia el público haciendo el saludo del CNA con el puño cerrado. En la galería, 

nuestros  seguidores  gritaron  “Amandla  Ngawethu!”   y  “Mayibuye  Afrika!” .  Era  algo  conmovedor, 

pero peligroso: la policía anotaba el nombre y la dirección de los espectadores, y les fotografiaba al

salir  del  tribunal.  La  sala  estaba  llena  de  periodistas  del  país  y  de  corresponsales  de  la  prensa

internacional, además de docenas de representantes de gobiernos extranjeros. 

Tras nuestra entrada, un grupo de agentes de la policía formó un apretado cordón entre nosotros y

los espectadores. Me molestó mucho aparecer ante el tribunal con la ropa caqui de presidiario y unas

delgadas  sandalias.  Como  preso  convicto  no  tenía  la  opción  de  llevar  ropa  en  condiciones. 

Posteriormente,  hubo  muchos  comentarios  acerca  del  mal  aspecto  que  tenía,  y  no  sólo  por  mi

vestuario.  Llevaba  meses  entrando  y  saliendo  de  las  celdas  de  castigo,  y  había  perdido  más  de  doce

kilos. Me esforcé por sonreír hacia el público al entrar en la sala, y ver a nuestros simpatizantes fue la

mejor medicina que imaginarse pueda. 

Las medidas de seguridad eran especialmente estrictas, ya que Arthur Goldreich, Harold Wolpe, 

Mosie Moola y Abdulhay Jassat habían sobornado a un joven guardián y habían conseguido fugarse de

la  cárcel. Arthur  y  Harold  se  habían  abierto  camino  hasta  Swazilandia  disfrazados  de  sacerdotes,  y

desde  allí  habían  volado  hasta  Tanganika.  Su  fuga  se  había  producido  en  un  momento  de  histeria

contra las organizaciones clandestinas y fue publicada a toda plana en los periódicos con escandalosos

titulares. Fue algo bochornoso para el gobierno y nos subió mucho la moral. 

El  juez  encargado  del  juicio  de  Rivonia  era  el  señor  Quartus  de  Wet.  Este  juez,  que  presidía  el

tribunal del Transvaal, se sentaba con su toga roja bajo un baldaquín de madera. De Wet era uno de los

últimos jueces nombrados durante la etapa de gobierno del United Party, antes de la llegada al poder

del  National  Party,  y  no  tenía  fama  de  ser  un  lacayo  del  estado.  Era  un  juez  de  rasgos  inexpresivos, 

pero no toleraba pacientemente a los idiotas. El fiscal era el doctor Percy Yutar, ayudante del fiscal

general  del  Transvaal,  cuya  ambición  era  convertirse  en  fiscal  del  estado  de  Sudáfrica.  Era  un

individuo pequeño, calvo y atildado al que le salían gallos cada vez que se ponía nervioso o se irritaba. 

Tenía cualidades para lo dramático y empleaba un lenguaje de altos vuelos, si bien un tanto impreciso. 

Yutar se levantó y se dirigió al tribunal: “Con la venia de su señoría, paso a presentar el caso de

‘El  Estado  contra  el  Alto  Mando  Nacional  y  otros’”.  Yo  era  el  primer  acusado.  Yutar  entregó  al

tribunal el auto de acusación y justificó nuestro procesamiento inmediato en juicio sumarísimo. Hasta

entonces, no se nos había facilitado una copia de los cargos que se nos imputaban. La fiscalía nos los

había ocultado, aunque los había puesto en conocimiento del  Rand Daily Mail, que los había publicado

en la edición matinal del periódico. La acusación consideraba que once de nosotros éramos culpables

de  complicidad  en  actos  de  sabotaje  cuyo  objetivo  era  dar  paso  a  una  revolución  violenta  y, 

finalmente,  a  una  invasión  armada  del  país.  El  estado  afirmaba  que  formábamos  parte  de  una

conspiración para derribar al gobierno. 

Se nos acusaba de sabotaje y conspiración en vez de alta traición, porque con esos cargos la ley

no  exigía  una  larga  vista  preliminar  (que  suele  ser  de  enorme  utilidad  para  la  defensa),  cosa  que  sí

hacía cuando la acusación era de traición. No obstante, la pena máxima aplicable —muerte en la horca

— era la misma. En el caso de la alta traición, el estado debía probar su caso más allá de toda duda

razonable y necesitaba dos testigos para respaldar cada acusación. Bajo los supuestos de la nueva ley

contra el Sabotaje era la defensa quien debía probar la inocencia del acusado. 

Bram  Fischer  se  puso  en  pie  y  solicitó  de  la  corte  un  aplazamiento,  sobre  la  base  de  que  la

defensa no había tenido tiempo de preparar el caso. Señaló que varios de los acusados habían estado

sometidos a un régimen de aislamiento durante un periodo de tiempo injustificable. El estado llevaba

tres meses preparando la acusación, mientras que la defensa había tenido conocimiento oficial de los

cargos contra los acusados aquel mismo día. De Wet nos concedió un aplazamiento de tres semanas, 

hasta el 29 de octubre. 

Me  preocupó  comprobar  que  aquel  día  Winnie  no  había  podido  asistir  al  juicio.  Debido  a  su

orden  de  proscripción  y  a  que  sus  movimientos  estaba  restringidos  a  Johannesburgo  necesitaba

permiso de la policía para asistir al tribunal. Lo había solicitado y le había sido denegado. También

me enteré de que nuestra casa había sido objeto de un registro y una redada en la que la policía había

detenido a una joven pariente de Winnie. Winnie no era la única esposa acosada. Albertina Sisulu y

Caroline  Motsoaledi  también  habían  sido  detenidas  bajo  las  nuevas  disposiciones  instauradas  por  la

ley de los Noventa Días. El hijo menor de Walter, Max, estaba igualmente detenido. Aquella técnica

—encarcelar a las esposas e hijos de los luchadores por la libertad— era una de las más bárbaras entre

todas las que empleaba el estado para presionarnos. Muchos de los hombres encerrados en las cárceles

eran  capaces  de  soportar  cualquier  cosa  que  pudieran  hacerles  las  autoridades,  pero  la  idea  de  que

hicieran lo mismo con sus familias les resultaba casi imposible de sobrellevar. 

Posteriormente, Winnie apeló al ministro de Justicia, que le concedió autorización para asistir al

juicio  a  condición  de  que  no  llevara  ropas  tradicionales.  Irónicamente,  el  mismo  gobierno  que  nos

decía que abrazáramos nuestra propia cultura en los  homelands prohibía a Winnie ponerse una túnica

xhosa para ir al tribunal. 

A lo largo de las siguientes tres semanas se nos permitió pasar el día juntos preparando nuestra

defensa. La compañía de mis camaradas fue un tónico para mí. Como prisioneros a la espera de juicio

teníamos derecho a dos visitas de media hora de duración por semana, y podían enviarnos una comida

al  día  desde  el  exterior.  No  tardé  en  recuperar  el  peso  perdido  gracias  a  las  deliciosas  cenas  de  la

señora Pillay. 

Mientras preparábamos nuestra defensa, el gobierno celebraba un juicio paralelo a través de los

medios. Normalmente, cuando un caso está  sub judice, no está permitido comentarlo en público ni en

la prensa. Dado que los hombres detenidos en Rivonia habían sido encarcelados al amparo de la ley de

los  Noventa  Días,  técnicamente  no  estaban  acusados  de  ningún  crimen,  por  lo  que  aquel  principio

jurídico había quedado arrumbado. Fuimos públicamente etiquetados como revolucionarios violentos

por todo el mundo, desde el ministro de Justicia para abajo. Los periódicos publicaban regularmente

encabezamientos como: “REVOLUCIÓN DE CARÁCTER MILITAR”. 

El 29 de octubre entramos de nuevo en el Palacio de Justicia. Una vez más, la multitud que nos

esperaba  era  enorme  y  estaba  enardecida.  Una  vez  más,  las  medidas  de  seguridad  fueron

extremadamente  estrictas.  Una  vez  más,  la  sala  estaba  llena  de  dignatarios  de  numerosas  embajadas

extranjeras. Habíamos obtenido el derecho a lucir nuestra propia ropa gracias a que nuestros abogados

habían  puesto  objeciones  a  que  compareciéramos  ante  el  tribunal  con  uniformes  carcelarios.  Como

otras  veces,  levantamos  el  puño  hacia  la  galería.  Se  nos  advirtió  que  si  volvíamos  a  hacerlo  se  nos

obligaría a asistir de nuevo al juicio con los uniformes de la cárcel. Para impedir que se repitiesen las

muestras de solidaridad entre nuestros simpatizantes se invirtió el orden normal de comparecencia. El

juez entraba primero con el fin de que la sesión estuviera ya abierta cuando llegábamos nosotros. 

Pasamos inmediatamente al ataque. Bram Fischer criticó el auto de acusación presentado por el

estado  diciendo  que  era  torpe,  chapucero  y  que  estaba  repleto  de  absurdos.  Entre  ellos  estaba  la

afirmación de que yo había participado en ciertos actos de sabotaje que se habían producido mientras

me encontraba encarcelado en la prisión local de Pretoria. Yutar pareció confundido. El juez de Wet se

le quedó mirando a la espera de que respondiera a Bram. En lugar de ofrecer detalles, el fiscal empezó

a  pronunciar  lo  que  el  juez  calificó  despectivamente  como  un  “discurso  político”.  De  Wet  se

impacientó con la torpeza de Yutar y así lo manifestó. “La base de su argumentación, tal y como yo lo

veo, señor Yutar, es que está usted convencido de que los acusados son culpables”. Tras desestimar el

caso presentado por la acusación, De Wet golpeó el estrado con la maza para levantar la sesión. 

A  partir  de  aquel  momento,  éramos  técnicamente  libres.  La  corte  se  convirtió  en  un

pandemónium.  No  obstante,  fuimos  detenidos  de  nuevo,  incluso  antes  de  que  el  juez  de  Wet

abandonara su sillón. El teniente Swanepoel nos dio una palmada en el hombro a cada uno mientras

recitaba:  “Queda  detenido  por  sabotaje”.  A  continuación  fuimos  conducidos  de  nuevo  a  nuestras

celdas. Aun así, aquello fue un tremendo golpe para el gobierno, ya que tendría que partir de cero en

un caso que había denominado el juicio del siglo. 

El  estado  replanteó  sus  acusaciones,  y  a  comienzos  de  diciembre  estábamos  de  vuelta  en  el

tribunal.  Pudimos  apreciar  que  el  juez  de  Wet  se  mostraba  más  hostil  hacia  nosotros.  Sospechamos

que su demostración de independencia le había hecho sufrir las iras del gobierno y que se había visto

sometido  a  todo  tipo  de  presiones.  Se  procedió  a  la  lectura  de  los  nuevos  cargos:  presuntamente

habíamos  reclutado  a  personas  para  que  realizaran  actos  violentos  y  emprendieran  una  guerra  de

guerrillas con el fin de apoyar una revolución comunista. Además, con tal fin, habíamos solicitado y

recibido financiación de países extranjeros. Las municiones pedidas por los acusados, manifestó Yutar

melodramáticamente, eran suficientes para volar Johannesburgo por los aires. 

Se nos preguntó entonces cómo nos declarábamos. Habíamos acordado no atenernos a la fórmula

tradicional, sino aprovechar el momento para mostrar nuestro desprecio hacia el proceso. 

—Acusado número uno, Nelson Mandela, ¿se declara culpable o inocente? 

—Señoría, no soy yo sino el gobierno quien debería estar en el estrado. Me declaro inocente —

contesté puesto en pie. 

—Acusado número dos, Walter Sisulu, ¿se declara culpable o inocente? 

—El  gobierno  es  el  responsable  de  lo  que  ha  pasado  en  este  país.  Me  declaro  inocente  —

respondió Sisulu. 

El  juez  de  Wet  dijo  que  no  tenía  interés  en  oír  discursos  políticos,  que  debíamos  limitarnos  a

declarar si éramos culpables o inocentes. Pero hicimos caso omiso de sus palabras. Todos y cada uno

de  los  restantes  acusados  manifestamos,  antes  de  declararnos  inocentes,  que  el  criminal  era  el

gobierno. 

Para  aumentar  el  dramatismo  del  proceso,  el  estado  había  organizado  una  retransmisión  en

directo  del  discurso  de Yutar  a  través  de  la  SABS  (South African  Broadcasting  System).  Se  habían

instalado  micrófonos  en  la  mesa  del  fiscal  y  delante  del  juez.  Justo  en  el  momento  en  que Yutar  se

estaba  aclarando  la  garganta,  Bram  Fischer  se  puso  en  pie  y  solicitó  de  la  corte  que  los  micrófonos

fueran retirados. Esgrimió que la retransmisión introduciría prejuicios injustificables en el desarrollo

del  caso  y  que  aquello  no  era  digno  del  tribunal.  A  pesar  de  la  chillona  intervención  de  Yutar

solicitando que permanecieran instalados, el juez de Wet ordenó la retirada de los micrófonos. 

En su turno de palabra, Yutar dijo que desde el momento en que el CNA se había visto obligado a

pasar a la clandestinidad, la organización se había embarcado en una política de violencia progresiva

cuyo  fin  era  pasar  del  sabotaje  a  la  guerra  de  guerrillas,  y  de  ahí  a  una  invasión  armada  del  país. 

Afirmó que planeábamos desplegar miles de grupos guerrilleros con adiestramiento militar en todo el

país,  y  que  su  actuación  constituiría  la  punta  de  lanza  de  un  levantamiento  que  iría  seguido  de  una

invasión armada por parte de unidades militares de una potencia extranjera. “Aprovechando el caos, 

los  disturbios  y  los  desórdenes  resultantes”,  proclamó  Yutar,  “los  acusados  planeaban  crear  un

gobierno  provisional  revolucionario  para  hacerse  con  la  administración  y  el  control  del  país”.  El

motor de aquel ambicioso plan era Umkhonto we Sizwe, que estaba bajo la dirección política del CNA

y el Partido Comunista, y cuyo cuartel general se encontraba en Rivonia. 

Con  su  florida  prosa,  Yutar  manifestó  que  habíamos  reclutado  miembros  para  la  MK,  que

planeábamos  un  levantamiento  nacional  para  el  año  1963  (en  esto  nos  estaba  confundiendo  con  el

CPA),  que  habíamos  instalado  un  poderoso  transmisor  de  radio  en  Rivonia  y  que  éramos

colectivamente responsables de doscientos veintidós actos de sabotaje. Sostuvo que Elias Motsoaledi

y Andrew Mlangeni estaban a cargo de reclutar miembros, y que Dennis Goldberg dirigía una escuela

especial  para  la  formación  de  afiliados  en  El  Cabo.  Describió  con  detalle  la  fabricación  de  varias

bombas, así como la solicitud de financiación extranjera. 

A  lo  largo  de  los  tres  meses  siguientes,  el  estado  presentó  ciento  setenta  y  tres  testigos  e  hizo

constar  en  acta  miles  de  documentos  y  fotografías,  incluyendo  libros  publicados  comercialmente

sobre marxismo, historias de la guerra de guerrillas, mapas, planos y un pasaporte a nombre de un tal

David Motsamayi. El primer testigo fue un fotógrafo de la policía que había sacado fotos en Rivonia. 

Los  siguientes  en  testificar  fueron  trabajadores  del  hogar  de  los  Goldreich,  que  habían  pasado  todo

este tiempo en la cárcel a pesar de que carecían de conexión alguna con las actividades políticas de la

familia. Aquellos sirvientes nos identificaron a casi todos señalándonos, pero el viejo señor Jelliman, 

en  un  valeroso  intento  por  ayudarme,  fingió  no  verme  cuando  le  pidieron  que  señalara  al  acusado

número uno. “Vuelva a mirar”, le dijo el fiscal, “examine sus caras atentamente”. “No creo que esté

aquí”, dijo Jelliman con voz apagada. 

Nos preguntábamos qué pruebas tendría el estado para demostrar mi culpabilidad. Había estado

fuera del país y en la cárcel mientras se realizaba buena parte de la planificación en Rivonia. Cuando

había  visto  a  Walter  en  la  prisión  local  de  Pretoria,  inmediatamente  después  de  ser  condenado,  le

había pedido que se asegurara de que todos mis libros y notas desaparecieran de la granja. Pero cuando

Rusty  Bernstein  solicitó  la  libertad  bajo  fianza  durante  la  primera  semana  del  juicio,  Percy  Yutar

mostró al tribunal con grandes aspavientos el boceto del Fuerte que yo había hecho y la nota que había

redactado  acerca  de  la  fuga  mientras  estaba  internado  en  él. Yutar  afirmó  que  aquellos  documentos

demostraban que todos los acusados tenían el propósito de escapar a la acción de la justicia. Lo único

que demostraba era que ninguna de mis cosas habían sido retiradas. Más adelante me explicaron que

mis colegas de Rivonia habían decidido conservar la nota porque pensaban que tendría un gran valor

histórico en el futuro. De momento, le había costado la libertad bajo fianza a Rusty Bernstein. 

El testigo estrella de la acusación fue Bruno Mtolo, o “Sr. X”, como le llamaban en el tribunal. Al

presentar al “Sr. X”, Yutar puso en conocimiento de la corte que el interrogatorio duraría tres días, y

añadió con gran efectismo que el testigo corría un “riesgo mortal”. Yutar pidió que las evidencias se

presentaran ante las cámaras, pero que sólo se permitiera el acceso a la prensa si se comprometía a no

revelar la identidad del testigo. 

Mtolo era un hombre alto y de constitución fuerte, con una memoria magnífica. Era un zulú de

Durban y había llegado a ser el líder de la MK de la región de Natal. Se le consideraba un experto en

sabotajes y había estado en Rivonia. Sólo le había visto en una ocación, cuando me dirigí a su grupo

de  cuadros  de  la  MK  en  Natal  tras  mi  regreso  del  continente.  Su  declaración  en  contra  mía  en

particular me hizo comprender que el estado no tendría problema alguno para condenarme. 

Empezó diciendo que era un saboteador de la MK que había volado una oficina municipal, una

torre de alta tensión y una línea eléctrica. Con impresionante precisión explicó el funcionamiento de

bombas,  minas  terrestres  y  granadas,  y  cómo  funcionaba  la  MK  en  la  clandestinidad.  Mtolo  declaró

que,  si  bien  nunca  había  perdido  la  fe  en  los  ideales  del  CNA,  había  perdido  la  confianza  en  la

organización al darse cuenta de que tanto el Congreso como la MK no eran más que instrumentos en

manos del Partido Comunista. 

Su  testimonio  fue  sencillo  y  aparentemente  sincero,  pero  Mtolo  hizo  grandes  aportaciones

personales  para  embellecer  su  testimonio,  sin  duda  siguiendo  instrucciones  de  la  policía.  Explicó  al

tribunal que durante mi intervención ante el mando regional de Natal había dicho que los cuadros de la

MK debían ser buenos comunistas pero que no debían desvelar su filiación en público. De hecho, yo

no había dicho nada parecido, pero su testimonio tenía como objeto vincularnos a mí y a la MK con el

Partido  Comunista.  Su  memoria  parecía  tan  excelente  y  precisa  que  cualquier  persona  normal  daría

por supuesto que el testimonio era exacto en todos sus detalles. Pero no lo era. 

Me asombró la traición de Mtolo. Jamás descarté la posibilidad de que incluso los más antiguos

dirigentes  del  CNA  pudieran  derrumbarse  bajo  la  tortura,  pero  a  juzgar  por  lo  que  pudimos  saber,  a

Mtolo ni siquiera le habían tocado. Mientras estuvo en el estrado hizo todo lo que estuvo en su mano

para implicar a gente que ni siquiera había sido mencionada en el proceso. Es posible, lo sé, cambiar

de opinión, pero traicionar a tantos otros, muchos de ellos inocentes, me pareció inexcusable. 

Durante  el  contrainterrogatorio  nos  enteramos  de  que  Mtolo  había  sido  un  delincuente  menor

antes  de  unirse  a  la  MK  y  que  había  estado  en  la  cárcel  tres  veces  por  robo.  A  pesar  de  estas

revelaciones, fue un testigo extremadamente dañino para nosotros, ya que al juez le pareció digno de

crédito y fiable, y su testimonio nos incriminaba a casi todos. 

La  piedra  angular  de  la  acusación  eran  las  seis  páginas  del  plan  de  acción  que  había  sido

confiscado  en  la  redada  de  Rivonia.  Los  líderes  del  alto  mando  tenían  el  documento  sobre  la  mesa

cuando  la  policía  entró  a  saco  en  la  granja.  La  Operación  Mayibuye  exponía  en  términos  generales

nuestro plan para una posible puesta en marcha de actividades guerrilleras y cómo éstas podrían ser el

detonante  de  un  levantamiento  armado  masivo  contra  el  gobierno.  Preveía  un  despliegue  inicial  de

pequeños  grupos  guerrilleros  en  cuatro  áreas  diferentes  de  Sudáfrica,  así  como  ataques  contra

objetivos  previamente  seleccionados.  El  documento  se  planteaba  como  objetivo  reclutar  siete  mil

miembros para la MK en todo el país, que se unirían a la primera fuerza, procedente del exterior, de

ciento veinte guerrilleros con adiestramiento militar. 

El  alegato  de  la  acusación  descansaba  en  gran  medida  en  su  presunción  de  que  la  Operación

Mayibuye  había  sido  aprobada  por  la  ejecutiva  del  CNA  y  se  había  convertido  en  el  plan  de

operaciones  de  la  MK.  Nosotros  insistimos  en  que  la  operación  no  había  sido  aún  ratificada

formalmente  y  seguía  estando  bajo  discusión  en  el  momento  en  que  se  habían  producido  las

detenciones. Por lo que a mí se refería, Mayibuye no era más que un borrador que no sólo no había

sido aprobado, sino que era absolutamente inviable tanto en cuanto a sus objetivos como en cuanto a

su planificación. No creía que la guerra de guerrillas fuera una opción viable en aquella fase. 

El  plan  había  sido  trazado  en  mi  ausencia,  de  modo  que  prácticamente  no  lo  conocía.  Incluso

entre  los  acusados  en  el  proceso  de  Rivonia  había  desacuerdo  en  cuanto  a  si  el  plan  había  sido

aprobado  o  no  por  el  CNA.  Govan,  que  había  redactado  el  borrador  del  documento  junto  con  Joe

Slovo,  insistía  en  que  había  sido  aceptado  y  opinaba  que  no  estaba  bien  que  sostuviéramos  ante  el

tribunal  que  aún  estaba  pendiente  de  discusión.  Todos  los  demás  acusados  opinábamos  que  el

documento, aunque hubiera sido redactado por el alto mando de la MK, no había sido aprobado por la

ejecutiva del CNA y que el jefe Luthuli ni siquiera lo había visto. 

Aunque  un  juicio  con  la  pena  capital  como  posible  consecuencia  tiende  a  resultar

extremadamente  sombrío,  nuestra  moral  solía  ser  buena.  Intercambiábamos  bastantes  chistes  negros

entre  nosotros.  Dennis  Goldberg,  el  más  joven  de  los  acusados,  tenía  un  irreprimible  sentido  del

humor y a menudo nos hacía echarnos a reír aunque no hubiera motivo alguno para hacerlo. Cuando

uno  de  los  testigos  de  la  acusación  explicó  que  Raymond  Mhlaba  había  empleado  un  alzacuellos  de

sacerdote como disfraz, Dennis inmediatamente empezó a llamarle reverendo Mhlaba. 

En  la  sala  de  reuniones,  habilitada  en  la  planta  de  abajo,  a  menudo  nos  comunicábamos  por

medio de notas que después quemábamos y tirábamos a la papelera. Uno de los agentes de la brigada

especial encargada de vigilarnos era el teniente Swanepoel, un individuo corpulento y rubicundo que

estaba  convencido  de  que  no  hacíamos  más  que  tomarle  el  pelo.  Un  día,  mientras  Swanepoel  nos

observaba  desde  la  puerta,  Govan  Mbeki  empezó  a  escribir  una  nota  con  llamativo  sigilo. 

Manteniendo la misma actitud teatral me la tendió. La leí, asentí con la cabeza con expresión cavilosa

y  se  la  pasé  a  Kathy,  que  sacó  ostentosamente  las  cerillas  como  para  quemarla.  Swanepoel  entró

apresuradamente, le arrancó a Kathy el papel de las manos y dijo algo acerca del peligro de encender

cerillas  en  un  interior.  Seguidamente  abandonó  la  habitación  para  leer  la  preciada  nota.  Momentos

después entró de nuevo hecho una furia diciendo, “¡Os acordaréis de esto!” Con grandes letras, Govan

había escrito: “NO OS PARECE QUE SWANEPOEL ES UN TIPO MUY ATRACTIVO?” 

Estábamos  encarcelados  y  nos  enfrentábamos  a  un  juicio  en  el  que  estaban  en  juego  nuestras

vidas, pero en el exterior florecía una nueva vida. La mujer de Jimmy Kantor estaba a punto de dar a

luz. Jimmy era un abogado que había pasado a formar parte de los acusados simple y llanamente por

ser cuñado de Harold Wolpe. 

Una mañana, cuando estábamos en el estrado de los acusados, me pasaron una nota desde el otro

extremo. 

Barbara y yo hemos discutido largamente quién debería ser el padrino, y hemos llegado a la

conclusión  de  que,  sea  niño  o  niña,  sería  para  nosotros  un  honor  que  aceptaras  el  puesto

como cargo complementario a otros más deshonrosos que has ocupado en el pasado. 

Le envié a Jimmy una nota de respuesta a vuelta de correo. 

Será  para  mí  mucho  más  que  un  placer,  y  el  honor  es  todo  mío,  no  del  bebé. Ahora  no  se

atreverán a colgarme. 
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LA  PRESENTACIÓN  del  caso  por  parte  del  estado  continuó  durante  la  Navidad  de  1963  y

terminó  el  29  de  febrero  de  1964.  Dispusimos  de  algo  más  de  un  mes  para  examinar  las  pruebas

presentadas y preparar nuestra defensa. Éstas no nos afectaban a todos del mismo modo. No disponían

de  evidencia  alguna  contra  James  Kantor;  no  era  miembro  de  nuestra  organización  y  ni  siquiera

debería  haber  sido  sometido  a  juicio.  En  cuanto  a  Rusty  Bernstein,  Raymond  Mhlaba  y  Ahmed

Kathrada, las pruebas de su participación eran escasas y decidimos que no debían incriminarse. En el

caso concreto de Rusty, las implicaciones en su contra eran insignificantes; tan sólo había estado en

Rivonia con los demás. Los seis restantes admitiríamos nuestra culpabilidad en ciertos cargos. 

Bram  se  sentía  enormemente  pesimista.  Estaba  convencido  de  que  incluso  aunque

consiguiéramos demostrar que no se había tomado decisión alguna sobre la guerra de guerrillas y que

nuestra  política  de  sabotaje  tenía  como  condición  no  causar  daños  personales,  el  tribunal  nos

impondría  la  pena  de  muerte.  En  el  equipo  de  defensores  existían  diferentes  opiniones  sobre  si

debíamos  testificar  o  no.  Algunos  creían  que  sólo  nos  perjudicaríamos  a  nosotros  mismos.  George

Bizos manifestó, sin embargo, que a menos que ofreciéramos pruebas al juez para convencerle de que

no habíamos dado por buena la guerra de guerrillas, no había la menor duda de que nos impondría la

pena máxima. 

Ya  desde  un  principio  habíamos  dejado  bien  claro  que  pretendíamos  utilizar  la  causa  no  para

poner  a  prueba  la  ley,  sino  como  plataforma  de  difusión  de  nuestras  ideas.  No  negaríamos,  por

ejemplo,  que  habíamos  sido  responsables  de  actos  de  sabotaje,  ni  que  un  grupo  de  nosotros  había

decidido apartarse de la no violencia. No nos preocupaba salir bien librados o reducir nuestra condena, 

sino hacer que el juicio fortaleciera la causa por la que todos luchábamos, fuera cual fuera el precio

que  tuviéramos  que  pagar.  No  nos  defenderíamos  en  el  sentido  legal,  sino  en  el  sentido  moral.  Para

nosotros el juicio era una continuación de la lucha por otros medios. Estábamos dispuestos a admitir

que lo que el estado sabía era cierto, pero nos negaríamos a desvelar ninguna información que pudiera

implicar a otros. 

Refutaríamos la presunción básica del estado de que nos habíamos embarcado en una guerra de

guerrillas. Admitiríamos  que  habíamos  trazado  planes  de  contingencia  para  emprenderla  en  caso  de

que los sabotajes no surtieran el efecto deseado. Pero sostendríamos que eso aún no había ocurrido, ya

que  los  efectos  de  la  estrategia  de  sabotaje  no  habían  sido  aún  suficientemente  verificados. 

Negaríamos  los  cargos  formulados  por  el  estado  de  asesinato  y  daños  a  inocentes;  o  bien  las

acusaciones  eran  un  embuste  descarado,  o  los  incidentes  habían  sido  obra  de  otras  personas.  Jamás

habíamos planeado la intervención de fuerzas militares extranjeras. Para sustanciar estas afirmaciones

opinábamos que sería necesario explicar la Operación Mayibuye al tribunal. 

En  mi  caso  había  pruebas  suficientes  para  condenarme.  La  acusación  disponía  de  documentos

escritos  de  mi  puño  y  letra  que  demostraban  que  había  salido  ilegalmente  del  país,  que  había

establecido  contactos  para  obtener  instrucción  militar  para  nuestros  hombres  en  el  extranjero  y  que

estaba  detrás  de  la  creación  de  Umkhonto  we  Sizwe.  Existía  también  otro  texto  escrito  por  mí  y

titulado “Cómo ser un buen comunista” que, según el estado, era prueba de que era un comunista de

carné.  De  hecho,  el  título  procedía  de  la  obra  de  un  teórico  chino  llamado  Liu  Shao  Chi,  y  había

escrito  aquel  texto  para  demostrarle  algo  a  Moses  Kotane.  Llevábamos  largo  tiempo  debatiendo  el

atractivo  que  podía  tener  el  comunismo  para  los  sudafricanos  de  a  pie.  Yo  mantenía  desde  hacía

mucho  tiempo  que  la  literatura  comunista  era,  en  su  mayor  parte,  aburrida  y  esotérica,  y  que  estaba

centrada en Occidente. Opinaba que toda literatura de ese tipo dirigida a las masas africanas debía ser

sencilla, clara y aplicable a nuestra situación. Moses insistía en que no era posible conseguir algo así. 

Para  probar  mi  punto  de  vista  había  cogido  el  ensayo  de  Liu  y  lo  había  reescrito  pensando  en  el

público africano. 

Yo  iba  a  ser  el  primer  testigo  y,  por  tanto,  debía  establecer  la  pauta  para  la  defensa.  En  los

tribunales  sudafricanos  sólo  se  puede  dar  testimonio  en  forma  de  respuesta  a  una  pregunta.  Yo  no

quería verme restringido a actuar como testigo en un interrogatorio. Decidimos que, en lugar de eso, 

leería  una  declaración  desde  el  estrado,  mientras  que  los  otros  testificarían  y  se  someterían  a  las

preguntas del fiscal. 

Dado que cuando un testigo hace una declaración desde el estrado no está obligado a someterse al

contrainterrogatorio ni a contestar a pregunta alguna, la declaración no tiene el mismo peso legal que

el  testimonio  ordinario.  Quienes  deciden  hacer  una  declaración  normalmente  lo  hacen  para  eludir  el

subsiguiente  interrogatorio.  Nuestros  abogados  me  advirtieron  que  aquello  me  pondría  en  una

situación  legal  aún  más  precaria  que  aquella  en  la  que  ya  me  encontraba.  Todo  lo  que  dijera  en  mi

declaración respecto a mi inocencia sería descartado por el juez. Sin embargo, demostrar mi inocencia

no  era  nuestra  principal  prioridad.  Creíamos  que  era  importante  empezar  con  una  exposición  de

nuestra  política  y  nuestros  ideales,  lo  que  establecería  el  contexto  apropiado  para  los  siguientes

testimonios. Estaba ansioso por cruzar espadas con Percy Yutar, pero era más importante sacar partido

a la plataforma que se me ofrecía para poner de relieve nuestras quejas. 

Todo esto se acordó mediante consultas realizadas en su mayor parte por medio de notas, ya que

la  sala  en  la  que  nos  reuníamos  para  hablar  tenía  micrófonos.  Utilizábamos  éstos  para  transmitir

desinformación al enemigo. Hicimos todo lo posible para convencerles de que pensaba testificar, con

el  fin  de  que  perdieran  tiempo  planificando  mi  interrogatorio.  En  una  conversación  previamente

acordada le dije al abogado de la defensa, Joel Joffe, que necesitaría las actas del anterior juicio por

traición  para  preparar  mi  testimonio.  Ambos  sonreímos  al  imaginarnos  a  Yutar  estudiando  los

aproximadamente cien volúmenes de las transcripciones de aquel juicio. 

Pasé  alrededor  de  quince  días  redactando  el  borrador  de  mi  declaración,  trabajando

fundamentalmente en mi celda durante la noche. Cuando hube terminado se lo leí a mis camaradas y

compañeros  acusados.  Lo  aprobaron  tras  sugerir  algunos  cambios,  y  a  continuación  le  pedí  a  Bram

Fischer  que  le  echara  un  vistazo.  Tras  leerlo,  Bram  se  mostró  preocupado,  e  hizo  que  un  respetado

asesor  legal  llamado  Hal  Hanson  lo  revisara.  “Si  Mandela  lee  esto  ante  el  tribunal  le  sacarán

directamente al patio trasero del edificio y le colgarán”, fue la respuesta de Hanson. Eso incrementó

aún  más  la  inquietud  de  Bram,  que  vino  a  verme  al  día  siguiente  y  me  instó  a  que  modificara  el

discurso. En mi opinión, era probable que nos ahorcaran dijéramos lo que dijéramos, de modo que más

nos  valía  decir  lo  que  realmente  creíamos.  En  aquel  momento,  la  situación  empezaba  a  ser  muy

sórdida  y  los  periódicos  no  hacían  más  que  especular  sobre  la  creciente  probabilidad  de  que  nos

condenaran a muerte. Bram me rogó que no leyera el último párrafo de mi discurso, pero permanecí

inflexible. 

El lunes 20 de abril, bajo las más estrictas medidas de seguridad, fuimos conducidos al Palacio de

Justicia, en esta ocasión para exponer nuestra defensa. Winnie había asistido al juicio con mi madre, y

les  hice  un  gesto  con  la  cabeza  cuando  entramos  en  el  tribunal,  que  una  vez  más  estaba  de  bote  en

bote. 

Bram  anunció  que  los  acusados  aceptarían  parte  de  las  pruebas  aportadas  por  el  estado,  lo  que

provocó un murmullo de desasosiego en la sala. Continuó diciendo que la defensa rechazaría varias de

las afirmaciones de la acusación, incluyendo la presunción de que Umkhonto we Sizwe fuera el brazo

militar  del  CNA.  Dijo  que  los  líderes  de  la  MK  y  los  del  CNA  habían  hecho  “todo  lo  posible  por

mantener  separadas  ambas  organizaciones.  No  siempre  con  éxito,  pero…  se  hizo  todo  lo

humanamente posible para alcanzar ese objetivo”. Negó con énfasis que el CNA recibiera órdenes del

Partido  Comunista.  Añadió  que  la  defensa  rebatiría  la  afirmación  de  que  Goldberg,  Kathrada, 

Bernstein  y  Mhlaba  fueran  miembros  de  Umkhonto.  Sostuvo  que  la  defensa  demostraría  que

Umkhonto  no  había  aprobado  la  Operación  Mayibuye,  y  que  la  MK  no  se  había  embarcado  en

preparativos para emprender una guerra de guerrillas. 

–¿Lo negarán? –preguntó el juez de Wet con incredulidad. 

–Será  rebatido–  replicó  Bram.  –Las  pruebas  demostrarán  que,  si  bien  se  estaban  efectuando

preparativos para una guerra de guerrillas, nunca se llegó a adoptar ningún plan al respecto. En todo

momento se conservó la esperanza de que sería posible evitar semejante paso. 

Después,  con  su  voz  queda,  Bram  añadió:  “El  caso  de  la  defensa,  señoría,  comenzará  con  una

declaración efectuada desde el estrado por el acusado número uno, que participó personalmente en la

creación de Umkhonto y que podrá dar cuenta al tribunal de los orígenes de esa organización”. 

Al oír esto, Yutar se levantó de un brinco y gritó: “¡Señoría! ¡Señoría!”. Estaba consternado por

el  hecho  de  que  no  testificara,  ya  que  sin  duda  había  preparado  cuidadosamente  el

contrainterrogatorio. 

—Señoría,  una  declaración  hecha  desde  el  estrado  no  tiene  el  mismo  peso  que  un  testimonio

hecho bajo juramento —dijo desolado. 

—Supongo, doctor Yutar, que la defensa tiene la suficiente experiencia como para aconsejar a sus

clientes sin necesidad de su ayuda —le respondió secamente el juez de Wet. Yutar se dejó caer en su

asiento. 

—Ni nosotros ni nuestros clientes ignoramos las disposiciones del código penal —replicó Bram. 

—Llamo a declarar a Nelson Mandela. 

Me levanté y, dirigiéndome a la sala, empecé a leer lentamente. 

Soy el primer acusado. 

Soy licenciado y he ejercido como abogado en Johannesburgo durante varios años, en

asociación con el señor Oliver Tambo. Soy un convicto que cumple condena de cinco años

por salida ilegal del país y por incitación a la huelga a finales de mayo de 1961. 

Admito  sin  reservas  que  fui  una  de  las  personas  que  contribuyeron  a  crear  Umkhonto

we  Sizwe,  y  que  desempeñé  un  papel  destacado  en  sus  actividades  hasta  mi  detención  en

agosto de 1962. 

De entrada, quiero decir que la sugerencia realizada por parte del estado de que la lucha

en  Sudáfrica  se  encuentra  bajo  la  influencia  de  extranjeros  o  comunistas  es  totalmente

incorrecta.  Lo  que  quiera  que  haya  hecho,  como  individuo  o  como  líder  de  mi  pueblo,  ha

sido resultado de mis experiencias personales en este país y de mis antecedentes africanos, 

de  los  que  me  siento  profundamente  orgulloso,  y  no  obedece  a  lo  que  pueda  haber  dicho

ninguna persona del exterior. 

Durante mi juventud en el Transkei escuché las historias que los ancianos de mi tribu

contaban  acerca  de  los  viejos  tiempos.  Entre  las  que  escuché  estaban  las  que  narraban  las

guerras  libradas  por  nuestros  antecesores  en  defensa  de  su  tierra  natal.  Alababan  los

nombres  de  Dingane  y  Bambatha,  Hintsa  y  Makanna,  Squngthi  y  Dalasile,  Moshoeshoe  y

Sekhukhuni, que eran una fuente de orgullo y de gloria para toda la nación africana. Soñaba

entonces  con  que  la  vida  me  ofreciera  la  oportunidad  de  servir  a  mi  pueblo  y  hacer  una

humilde  aportación  a  su  lucha  por  la  libertad.  Ése  ha  sido  el  motor  de  todos  mis  actos  en

relación con las acusaciones que me son imputadas en este caso. 

Una vez dicho esto, debo abordar de inmediato y con cierta profundidad el tema de la

violencia. Algunas de las cosas que se han dicho ante este tribunal son ciertas y otras no lo

son.  Con  todo,  no  niego  haber  planeado  actos  de  sabotaje.  No  lo  hice  porque  tenga  un

espíritu temerario, ni tampoco porque ame la violencia. Los planeé como resultado de una

evaluación metódica y serena de la situación política surgida como resultado de los muchos

años de tiranía y opresión a los que se ha visto sometido mi pueblo. 

Quería dejar claro ante el tribunal que no habíamos actuado irresponsablemente o sin pensar en

las  consecuencias  que  tendría  el  emprender  acciones  violentas.  Hice  especial  hincapié  en  nuestro

empeño de no atentar contra la vida humana. 

Nosotros,  los  miembros  del  CNA,  siempre  hemos  defendido  una  democracia  no  racista,  y

hemos  rehuido  toda  medida  que  pudiera  separar  aún  más  de  lo  que  ya  lo  están  a  las

diferentes razas. Pero el hecho es que cincuenta años de pacifismo sólo han conseguido para

el pueblo africano una legislación aún más represiva y una reducción cada vez mayor de sus

derechos. Tal vez a este tribunal no le resulte fácil comprenderlo, pero es un hecho que la

gente lleva mucho tiempo hablando del camino de la violencia, del día en que entraríamos

en combate contra el hombre blanco y recuperaríamos nuestra tierra. Y aun así, nosotros, los

líderes del CNA, habíamos conseguido que prevaleciera la idea de que era necesario evitar la

violencia y recurrir a medios pacíficos. Aun cuando algunos de nosotros debatimos esto en

mayo  y  junio  de  1961,  era  imposible  negar  que  nuestro  intento  de  alcanzar  un  estado  no

racista  por  medio  de  la  no  violencia  no  había  dado  fruto,  y  que  nuestros  simpatizantes

empezaban a perder la confianza en nuestra política y comenzaban a plantearse preocupantes

proyectos de terrorismo…

Umkhonto  se  creó  en  noviembre  de  1961.  Cuando  tomamos  esta  decisión  y

subsiguientemente formulamos nuestros planes, la herencia de la no violencia y la armonía

racial  del  CNA  seguía  gravitando  sobre  nuestros  pensamientos.  Creíamos  que  el  país

derivaba  hacia  una  guerra  civil  en  la  que  los  negros  y  los  blancos  lucharían  entre  sí.  La

situación  nos  producía  gran  alarma.  Una  guerra  civil  significaría  la  destrucción  de  todo

aquello que defendía el CNA; si estallaba semejante contienda, la paz racial sería más difícil

de  lograr  que  nunca.  En  Sudáfrica  ya  hemos  vivido  ejemplos  del  resultado  de  una  guerra

interna.  Han  hecho  falta  más  de  cincuenta  años  para  hacer  desaparecer  las  cicatrices  de  la

guerra  sudafricana  [anglo-bóer].  ¿Cuántos  más  años  no  serían  necesarios  para  restañar  las

heridas de una guerra civil entre razas, que no podría librarse sin grandes pérdidas humanas

por ambas partes? 

El sabotaje, dije, representaba la mejor opción de cara a las futuras relaciones entre las distintas

razas. Las reacciones de los gobernantes blancos ante nuestros primeros esfuerzos fueron fulminantes

y  brutales:  el  sabotaje  se  convirtió  en  un  crimen  penado  con  la  muerte.  Añadí  que  aunque  no

queríamos la guerra civil, necesitábamos estar preparados para ella. 

La  experiencia  nos  convenció  de  que  una  rebelión  ofrecería  al  gobierno  oportunidades  sin

límites para una masacre indiscriminada de nuestro pueblo. Precisamente porque el suelo de

Sudáfrica  está  ya  empapado  con  la  sangre  de  africanos  inocentes,  consideramos  nuestro

deber realizar los preparativos, como proyecto a largo plazo, para emplear la fuerza con el

fin de defendernos contra la fuerza. Si la guerra resultaba inevitable, queríamos que la lucha

se  desarrollara  en  los  términos  más  favorables  para  nuestro  pueblo.  La  forma  de

enfrentamiento  que  mejores  perspectivas  nos  ofrecía  como  contendientes,  y  que  menor

riesgo representaba para la vida en ambos bandos, era la guerra de guerrillas. Así pues, en

nuestros planes de cara al futuro decidimos tomar en consideración esa posibilidad. 

Todos  los  blancos  reciben  instrucción  militar  obligatoria,  pero  no  ocurre  igual  en  el

caso de los africanos. Desde nuestro punto de vista, era esencial crear un núcleo de hombres

adiestrados capaces de ofrecer la necesaria dirección en caso de que comenzara una guerra

de guerrillas. Teníamos que prepararnos para una situación así antes de que fuera demasiado

tarde para hacer preparativos. 

Expliqué  que  en  aquella  fase  de  nuestras  discusiones  había  salido  del  país  para  asistir  a  la

Conferencia  de  PAFMECSA  y  para  recibir  instrucción  militar.  Añadí  que  había  recibido  dicha

instrucción porque, en caso de que hubiera una guerra de guerrillas, deseaba estar en condiciones de

combatir junto a mi pueblo. Aun así, creía que no estaban en absoluto agotadas las posibilidades que

ofrecía el sabotaje, y que su utilización debía seguir adelante con renovado vigor. 

Expliqué  ante  el  tribunal  cuál  era  la  línea  que  separaba  al  CNA  de  la  MK,  y  hablé  de  nuestros

intentos,  llenos  de  buena  fe,  de  mantener  ambas  organizaciones  separadas.  Aquélla  era  nuestra

filosofía, pero no era nada sencillo llevarla a la práctica. Por culpa de las órdenes de proscripción y los

encarcelamientos  era  frecuente  que  nuestra  gente  tuviera  que  trabajar  en  ambas  organizaciones. 

Aunque en ocasiones esto pudiera haber desdibujado la distinción entre ellas, no la había suprimido. 

Refuté  igualmente  la  afirmación  del  estado  de  que  las  miras  y  objetivos  del  CNA  y  el  Partido

Comunista fueran idénticos. 

El  fundamento  ideológico  del  CNA  es,  y  siempre  ha  sido,  el  credo  del  nacionalismo

africano.  No  el  expresado  en  el  grito  “¡Echad  al  hombre  blanco  al  mar!”.  El  nacionalismo

que defiende el CNA es el de libertad y la realización del pueblo africano en su propia tierra. 

El documento político más importante jamás propugnado por el CNA es la Constitución por

la  Libertad,  que  no  es  ni  remotamente  un  proyecto  para  la  instauración  de  un  sistema

socialista.  El  CNA  no  ha  defendido  en  ningún  momento  de  su  historia  un  cambio

revolucionario en la estructura económica del país, ni tampoco, si la memoria me es fiel, ha

condenado jamás la sociedad capitalista…

El CNA, al contrario que el Partido Comunista, admitía sólo africanos como afiliados. 

Su objetivo fundamental era, y es, lograr que el pueblo africano alcance la unidad y consiga

plenos derechos políticos. Por el contrario, el principal propósito del Partido Comunista es

desplazar  a  los  capitalistas  y  sustituirlos  por  un  gobierno  de  la  clase  obrera.  El  Partido

Comunista  busca  resaltar  las  distinciones  de  clase,  mientras  que  el  CNA  pretende

armonizarlas. 

Es  cierto  que  el  CNA  y  el  Partido  Comunista  han  cooperado  íntimamente  y  con

frecuencia, pero la cooperación únicamente demuestra la existencia  de  un  objetivo  común. 

En este caso —y esto no significa una comunidad global de intereses— se trataba de poner

fin a la supremacía blanca. La historia del mundo está repleta de ejemplos similares. Tal vez

la ilustración más llamativa de lo que digo sea la cooperación entre Gran Bretaña, Estados

Unidos y la Unión Soviética en la lucha contra Hitler. Tan sólo Hitler habría osado sugerir

que tal cooperación convertía a Churchill o a Roosevelt en comunistas o en herramientas de

los comunistas, o que Gran Bretaña y Estados Unidos pretendían instaurar el comunismo en

el mundo…

Debido  a  sus  arraigados  prejuicios  contra  el  comunismo,  tal  vez  a  los  sudafricanos

blancos les resulte difícil entender por qué unos políticos africanos experimentados estaban

dispuestos  a  aceptar  como  amigos  a  los  comunistas.  Para  nosotros  la  razón  es  obvia:  las

diferencias  teoréticas  entre  quienes  combaten  la  opresión  es  un  lujo  que  no  podemos

permitirnos en esta fase de la lucha. Lo que es más, durante muchas décadas los comunistas

fueron  el  único  grupo  político  de  Sudáfrica  dispuesto  a  tratar  a  los  africanos  como  seres

humanos  y  como  iguales;  eran  los  únicos  que  estaban  dispuestos  a  comer  con  nosotros,  a

hablar con nosotros, a vivir y trabajar con nosotros. Debido a ello, hay muchos africanos que

hoy tienden a identificar la libertad con el comunismo. 

Dije  ante  el  tribunal  que  no  era  comunista  y  que  siempre  me  había  considerado  un  patriota

africano.  No  negué  que  me  sentía  atraído  por  la  idea  de  una  sociedad  sin  clases,  o  que  había  sido

influenciado  por  el  pensamiento  marxista.  Esto  era  cierto,  también,  en  el  caso  de  muchos  líderes  de

los  países  recientemente  independizados  en  África,  que  aceptaban  la  necesidad  de  alguna  forma  de

socialismo que permitiera a su pueblo ponerse a la altura de las naciones avanzadas de Occidente. 

Por  lo  que  conozco  de  su  literatura  y  por  conversaciones  mantenidas  con  marxistas,  he

sacado  la  impresión  de  que  los  comunistas  consideran  que  el  sistema  parlamentario

occidental es antidemocrático y reaccionario. Yo, por el contrario, soy un admirador de ese

sistema. 

La Magna Carta, la Petición de Derechos y la Declaración de Derechos son documentos

venerados por los demócratas de todo el mundo. Tengo un gran respeto por las instituciones

políticas  inglesas  y  por  el  sistema  judicial  de  ese  país.  Considero  que  su  Parlamento  es  la

institución  más  democrática  del  mundo,  y  la  independencia  e  imparcialidad  de  su  poder

judicial  nunca  deja  de  admirarme.  El  Congreso  de  los  Estados  Unidos,  la  filosofía  de  la

separación de poderes y la independencia del sistema judicial despiertan en mí sentimientos

similares. 

Expuse con detalle las terribles disparidades existentes entre la vida que llevaban los negros y la

que llevaban los blancos en Sudáfrica. En el campo de la educación, la salud, los ingresos, en todos los

aspectos  de  la  vida,  los  negros  rozaban  el  nivel  de  la  subsistencia,  mientras  que  los  blancos

disfrutaban  de  los  niveles  más  altos  del  mundo  —y  pretendían  conservarlos—.  Los  blancos,  repetí, 

afirman  que  los  negros  de  Sudáfrica  viven  mejor  que  los  africanos  del  resto  del  continente.  Nuestra

queja, añadí, no era que fuéramos pobres en comparación con los pueblos del resto del continente, sino

que  éramos  pobres  en  comparación  con  los  blancos  de  nuestro  propio  país,  y  que  la  legislación  nos

impedía corregir ese desequilibrio. 

La  falta  de  dignidad  humana  experimentada  por  los  africanos  es  resultado  directo  de  la

política  de  supremacía  blanca,  que  implica  la  inferioridad  de  los  negros.  La  legislación

aprobada  para  preservar  la  supremacía  blanca  afianza  esta  idea.  Los  africanos  son, 

inevitablemente, quienes desempeñan los trabajos más humildes en Sudáfrica. Cuando hay

algo que transportar o limpiar, el hombre blanco mira a su alrededor en busca de un africano

que le haga el trabajo, sea éste empleado suyo o no…

La  pobreza  y  la  destrucción  de  la  vida  familiar  tienen  efectos  secundarios.  Los  niños

vagan  por  los  townships  porque  no  tienen  colegios  a  los  que  ir,  o  dinero  que  les  permita

asistir a ellos, o parientes en casa que se aseguren de que asistan; porque ambos padres (caso

de  haber  dos)  tienen  que  trabajar  para  mantener  viva  a  la  familia.  Esto  conduce  a  la

destrucción de los patrones morales, a un alarmante aumento de los nacimientos ilegítimos y

a una creciente violencia, que se desborda no sólo políticamente sino en todos los campos de

la vida…

Los  africanos  tan  sólo  quieren  una  participación  en  la  totalidad  del  país.  Quieren

disfrutar de seguridad y desempeñar un papel en la sociedad. Por encima de todo, queremos

igualdad de derechos políticos, ya que sin ella nuestras limitaciones serán insuperables. Sé

que a los blancos del país éste les parecerá un discurso revolucionario, ya que, de cumplirse

nuestras aspiraciones, la mayoría de los votantes sería africana. Esto es lo que hace que el

hombre blanco tema a la democracia…

Es,  pues,  por  esto  por  lo  que  combate  el  CNA.  Su  lucha  es,  en  verdad,  una  lucha

nacional. Es la lucha del pueblo africano, impulsado por su sufrimiento y sus experiencias. 

Es una lucha por el derecho a la vida. 

Hasta este momento había ido leyendo mi discurso, pero al llegar aquí dejé mis papeles sobre la

mesa de la defensa y me di la vuelta para encarar al juez. En la sala se hizo un gran silencio. No aparté

los ojos del juez de Wet mientras pronunciaba de memoria las palabras finales. 

He dedicado toda mi vida a la lucha del pueblo africano. He combatido la dominación blanca

y he combatido la dominación negra. He acariciado el ideal de una sociedad democrática y

libre,  en  la  que  todas  la  personas  convivan  juntas  en  armonía  y  con  igualdad  de

oportunidades.  Es  un  ideal  por  el  que  espero  vivir  y  que  aspiro  a  alcanzar.  Pero,  si  es

necesario, es un ideal por el que estoy dispuesto a morir. 

El  silencio  en  la  corte  se  podía  cortar  con  un  cuchillo. Al  finalizar  mi  declaración  me  limité  a

sentarme.  No  me  di  la  vuelta  hacia  el  público,  aunque  notaba  que  todo  el  mundo  me  miraba.  El

silencio pareció alargarse durante minutos, pero de hecho no debió durar más allá de treinta segundos. 

Entonces, procedente de la galería, oí algo que sonaba como un gran suspiro, un suspiro profundo y

colectivo seguido del llanto de las mujeres. 

Había  pasado  más  de  cuatro  horas  leyendo.  Eran  poco  más  de  las  cuatro  de  la  tarde,  hora  en  la

que normalmente se levantaba la sesión. Sin embargo, en cuanto hubo orden en la sala, el juez de Wet

hizo  llamar  al  siguiente  testigo.  Estaba  dispuesto  a  hacer  lo  posible  para  reducir  el  impacto  de  mi

declaración. No quería que fuera el único y último testimonio del día, aunque no pudo hacer nada por

reducir  su  efecto.  Cuando  concluí  mi  discurso  y  me  senté  fue  la  última  vez  que  el  juez  de  Wet  me

miró a los ojos. 

El  discurso  obtuvo  gran  publicidad,  tanto  en  la  prensa  local  como  en  la  extranjera,  y  fue

reproducido  íntegramente  en  el  Rand  Daily  Mail,  a  pesar  de  que  estaba  oficialmente  prohibido

publicar nada que yo pudiera decir. El discurso servía a dos objetivos a la vez: por un lado, indicaba

nuestra línea de defensa; por el otro, desarmaba a la acusación, que había preparado su intervención

basándose  en  la  idea  de  que  yo  prestaría  testimonio  para  negar  nuestra  responsabilidad  en  los

sabotajes.  Quedaba  claro  que  no  teníamos  intención  de  recurrir  a  triquiñuelas  legales  para  eludir

nuestra responsabilidad en acciones que habíamos realizado con los ojos bien abiertos y de las que nos

sentíamos orgullosos. 

El acusado número dos, Walter Sisulu, intervino a continuación. Walter tuvo que hacer frente al

contrainterrogatorio que Yutar había preparado para mí. Soportó andanada tras andanada de preguntas

hostiles y se mantuvo impertérrito ante las mezquinas maquinaciones de Yutar, limitándose a exponer

nuestra política en términos claros y sencillos. Afirmó que la Operación Mayibuye y la opción de la

guerra de guerrillas no habían sido aprobadas por el CNA. De hecho, Walter manifestó ante el tribunal

que  él  personalmente  se  había  opuesto  a  ellas  sobre  la  base  de  que,  en  su  opinión,  era  prematuro

embarcarse en ese tipo de acciones. 

Govan fue el siguiente en subir al estrado de los testigos y admitió con orgullo ante el tribunal su

pertenencia  desde  antiguo  al  Partido  Comunista.  El  fiscal  le  preguntó  a  Govan  por  qué,  dado  que

admitía  muchas  de  las  imputaciones  formuladas  en  los  cuatro  cargos  que  había  contra  él,  no  se

limitaba a declararse culpable de los mismos. “En primer lugar,” contestó Govan, “decidí que debía

comparecer  para  explicar  bajo  juramento  algunas  de  las  razones  que  me  llevaron  a  unirme  a  esas

organizaciones. Sentía cierto deber moral al respecto. En segundo lugar, por el sencillo motivo de que

declararme culpable indicaría, en mi opinión, que albergo algún sentimiento de culpa. No acepto que

exista culpabilidad moral alguna en mis respuestas”. 

Al  igual  que  Govan,  Ahmed  Kathrada  y  Rusty  Bernstein  admitieron  su  pertenencia  al  Partido

Comunista  y  al  CNA.  Aunque  Rusty  había  sido  capturado  en  Rivonia  durante  la  redada,  la  única

evidencia directa que el estado esgrimía en su contra era que había contribuido a instalar una antena

de radio en la granja. En su incisivo testimonio, Kathy negó haber cometido actos de sabotaje o haber

incitado a otros a cometerlos, pero dijo que respaldaba tales acciones si servían para hacer avanzar la

lucha. 

Todos  nos  habíamos  sentido  sorprendidos  ante  la  detención  del  acusado  número  ocho,  James

Kantor, al que habían incorporado a nuestro grupo sin motivo aparente. Aparte de ser cuñado y socio

de Harold Wolpe, y de haber realizado una serie de transacciones para nosotros a través de su oficina, 

no  estaba  relacionado  en  absoluto  ni  con  el  CNA  ni  con  la  MK.  No  existía  prácticamente  ninguna

prueba en contra suya y supuse que el único motivo por el que el estado seguía adelante con la charada

de  procesarle  era  el  de  intimidar  a  los  abogados  progresistas.  El  día  en  que  el  juez  de  Wet  debía

dictaminar acerca del caso de Jimmy estábamos esperando juntos en las celdas que había bajo la sala

del  tribunal.  Le  dije  a  Jimmy:  “Intercambiemos  nuestras  corbatas  para  que  nos  den  buena  suerte”. 

Cuando vio la corbata ancha y anticuada que le pasaba a cambio de la preciosa corbata de seda que él

me daba, probablemente pensaría que tan sólo intentaba mejorar mi vestuario. Jimmy era un hombre

que prestaba mucha atención a su atuendo, pero llevó la corbata puesta al tribunal. Cuando el juez de

Wet desestimó los cargos presentados contra él, levantó la corbata en dirección a mí a modo de saludo

y despedida. 

Raymond  Mhlaba  era  una  de  las  principales  figuras  del  CNA  y  la  MK  al  este  de  El  Cabo.  No

obstante, dado que el estado no tenía grandes pruebas contra él, negó ser un miembro de la MK y dijo

que no sabía nada de los sabotajes. Entre todos decidimos que ni Elias Motsoaledi, el acusado número

nueve, ni Andrew Mlangeni, el número diez, debían testificar. Eran miembros de base de la MK, y no

había mucho que pudieran añadir a lo que ya se había dicho. Elias Motsoaledi, a pesar de que había

sido  torturado  y  golpeado  en  la  cárcel,  no  se  había  venido  abajo  en  ningún  momento.  Andrew

Mlangeni,  el  último  acusado,  hizo  su  declaración  sin  prestar  juramento.  En  ella  admitía  que  había

transportado  mensajes  e  instrucciones  para  la  MK,  y  que  se  había  disfrazado  de  sacerdote  para

facilitar su trabajo. También comunicó a la corte que había sido agredido mientras estaba en la cárcel

y  que  había  sido  sometido  a  descargas  eléctricas.  Andrew  fue  el  último  testigo  y,  tras  su

comparecencia, la defensa descansó. Sólo quedaba escuchar los alegatos finales y el veredicto. 

El 20 de mayo, Yutar repartió entre la prensa una docena de volúmenes encuadernados en cuero

azul  con  su  alegato  final.  También  ofreció  uno  a  la  defensa.  A  pesar  de  su  hermoso  envoltorio,  el

discurso  de  Yutar  era  un  caótico  resumen  de  las  imputaciones  de  la  fiscalía  y  no  explicaba  la

acusación ni evaluaba las pruebas. Estaba repleto de insultos  ad hominem. “La falsía de que hacen gala

los acusados es pasmosa”, dijo en un determinado momento. “Aunque representaban escasamente a un

uno  por  ciento  de  la  población  bantú,  asumieron  ellos  solos  la  carga  de  decirle  al  mundo  que  en

Sudáfrica  los  africanos  están  oprimidos,  suprimidos  y  deprimidos”.  Hasta  el  juez  de  Wet  pareció

desconcertado por el discurso de Yutar. Hubo un momento en que el magistrado le interrumpió para

decir: “Señor Yutar, reconoce que no ha conseguido probar que se adoptara decisión alguna acerca de

la  guerra  de  guerrillas,  ¿no  es  así?”.  Yutar  se  quedó  pasmado.  Había  asumido  exactamente  lo

contrario.  También  nosotros  nos  quedamos  sorprendidos,  ya  que  la  pregunta  del  juez  nos  daba

esperanzas.  Yutar  respondió  en  tono  vacilante  al  tribunal,  afirmando  que  sí  se  habían  hecho

preparativos para emprender una guerra de guerrillas. 

“Estoy al corriente de eso”, le respondió impaciente el juez de Wet. “La defensa lo admite, pero

también sostiene que antes de la detención no se había adoptado decisión alguna para embarcarse en

una guerra de guerrillas. ¿Debo deducir que no tiene usted pruebas que contradigan esa afirmación, y

que la acepta?”. 

“Cómo desee su señoría”, contestó Yutar con voz ahogada. 

Yutar  finalizó  diciendo  que  aquel  caso  no  era  sólo  un  proceso  por  alta  traición   par  excellence, 

sino  que  también  se  juzgaba  un  caso  de  asesinato  y  de  intento  de  asesinato.  Ninguna  de  esas  dos

acusaciones  habían  sido  incluidas  en  la  formulación  de  cargos.  En  pleno  ataque  de  fanfarronería

proclamó:  “Me  atrevo  a  decir  que  todas  y  cada  una  de  las  alegaciones  de  la  acusación  han  sido

demostradas”. Sabía perfectamente, incluso mientras pronunciaba aquellas palabras, que lo que decía

era patentemente falso. 

El asesor de la defensa, Arthur Chaskalson, fue el primero en ponerse en pie para rebatir algunas

de las cuestiones de procedimiento plantedas por el ministerio fiscal. Rechazó la afirmación de Yutar

de que el juicio tuviera algo que ver con un proceso por asesinato y recordó al tribunal que la política

de la MK había tenido como objetivo expreso que no se produjeran daños personales. Cuando Arthur

comenzó a explicar que otras organizaciones habían cometido actos de sabotaje de los que se culpaba

a los acusados, De Wet le interrumpió para decir que ya había aceptado eso como un hecho. Aquello

constituyó otra victoria inesperada. 

Bram  Fischer  fue  el  siguiente  en  intervenir.  Lo  tenía  todo  preparado  para  responder  a  las  dos

argumentaciones  más  serias  de  la  acusación:  que  habíamos  decidido  emprender  una  guerra  de

guerrillas, y que el CNA y la MK eran la misma cosa. Aunque De Wet ya había dicho que aceptaba

que  la  guerra  de  guerrillas  no  había  empezado  aún,  no  estábamos  dispuestos  a  correr  riesgos  y

queríamos  dejar  las  cosas  bien  claras.  Cuando  Bram  empezó  a  exponer  el  primer  punto,  De  Wet  le

interrumpió un tanto irritado. “Creí que ya había dejado claro cuál era mi actitud. Acepto que no se

había adoptado ninguna decisión ni se había fijado fecha alguna para iniciar una guerra de guerrillas”. 

Al abordar Bram el segundo punto, De Wet volvió a interrumpirle para decirle que también daba

por  hecho  que  las  dos  organizaciones  eran  independientes.  Bram,  que  normalmente  estaba  en

condiciones de responder a cualquier cosa, no estaba realmente preparado para aquella respuesta. El

juez había dado por buenos sus razonamientos incluso antes de plantearlos. Estábamos jubilosos —es

decir, en la medida en la que hombres que se enfrentan a la pena de muerte pueden estar jubilosos—. 

Se suspendió la vista durante tres semanas mientras De Wet estudiaba su veredicto. 
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EL MUNDO HABÍA estado pendiente del juicio de Rivonia. Se celebraron vigilias nocturnas en

apoyo  de  nuestra  causa  en  la  catedral  de  St.  Paul  en  Londres.  Los  estudiantes  de  la  Universidad  de

Londres me eligieron presidente  in absentia del sindicato de estudiantes. Un grupo de expertos de las

Naciones  Unidas  urgieron  la  celebración  de  una  conferencia  nacional  en  Sudáfrica  que  llevara  a  la

instauración de un parlamento realmente representativo, y recomendaron una amnistía para todos los

oponentes  del  apartheid.  Dos  días  antes  de  que  el  juez  de  Wet  diera  su  veredicto,  el  Consejo  de

Seguridad  de  las  Naciones  Unidas  (con  cuatro  abstenciones,  incluyendo  las  de  Gran  Bretaña  y  los

Estados Unidos) instó al gobierno sudafricano a que pusiera fin al juicio y concediera una amnistía a

los acusados. 

Durante  los  días  previos  a  la  reanudación  del  proceso  escribí  varios  trabajos  para  una  serie  de

exámenes  de  la  Universidad  de  Londres  donde  esperaba  conseguir  mi  doctorado.  Puede  parecer

extraño  que  hiciera  los  exámenes  pocos  días  antes  de  la  lectura  del  veredicto.  Desde  luego  a  mis

guardianes les parecía muy raro. Me decían que no necesitaría un título en el lugar al que me dirigía. 

Pero  había  seguido  con  mis  estudios  durante  todo  el  jucicio  y  quería  examinarme.  Para  mí  era  una

especie de monomanía, y posteriormente me di cuenta de que era un modo de no pensar en términos

negativos. Sabía que no era probable  que  volviera  a  ejercer  el  derecho  a  corto  plazo,  pero  no  quería

pensar en la alternativa. Aprobé los exámenes. 

El jueves 11 de junio nos reunimos de nuevo en el Palacio de Justicia para escuchar el veredicto. 

Sabíamos  que,  al  menos  para  seis  de  nosotros,  sólo  podía  ser  de  culpabilidad.  La  cuestión  era  cuál

sería la sentencia. 

De  Wet  no  perdió  el  tiempo  cuando  entró  en  la  sala.  Habló  con  rapidez  y  en  voz  grave.  “He

tomado nota de las razones por las que he llegado a las conclusiones a las que he llegado. No tengo

intención de leerlas aquí”. 

“Declaro  al  acusado  número  uno  culpable  de  los  cuatro  cargos  que  se  le  imputan.  Declaro  al

acusado número dos culpable de los cuatro cargos que se le imputan. Declaro al acusado número tres

culpable de los cuatro cargos que se le imputan”. 

De Wet declaró culpables de los cuatro cargos a todos los principales acusados. A Kathy sólo le

declaró culpable de uno, y Rusty Bernstein fue declarado inocente y liberado. 

“No pienso abordar la cuestión de la sentencia hoy”, dijo De Wet. “El estado y la defensa tendrán

oportunidad de alegar lo que deseen mañana por la mañana a las diez”. Acto seguido levantó la sesión. 

Habíamos tenido esperanzas de que Kathy y Mhlaba salieran libres. Era otra indicación, si es que

era  necesaria,  de  que  el  estado  había  optado  por  una  posición  de  dureza  frente  al  caso.  Si  podía

declarar  culpable  a  Mhlaba  de  los  cuatro  cargos  con  tan  pocas  puebas,  la  pena  de  muerte  no  podía

estar lejos para aquellos en cuyo caso las pruebas eran abrumadoras. 

Aquella  noche,  tras  una  discusión  entre  nosotros,  Walter,  Govan  y  yo  notificamos  a  nuestros

defensores  que  fuera  cual  fuera  la  sentencia,  incluso  aunque  se  tratase  de  la  pena  capital,  no

apelaríamos. La decisión dejó sorprendidos a nuestros abogados. Walter, Govan y yo opinábamos que

una  apelación  minaría  la  posición  moral  que  habíamos  adoptado.  Después  de  sostener,  desde  un

principio, que habíamos actuado siempre con orgullo y por motivos morales, no estábamos dispuestos

a  sugerir  lo  contrario  apelando.  Si  nos  condenaban  a  muerte  no  queríamos  obstaculizar  la  campaña

masiva  que  sin  duda  estallaría.  A  la  vista  de  la  línea  audaz  y  desafiante  que  habíamos  mantenido

durante todo el juicio, una apelación sería anticlimática e incluso decepcionante. Nuestro mensaje era

que ningún sacrificio era demasiado grande en la lucha por la libertad. 

Nuestros  abogados  se  mostraron  disconformes  con  aquella  decisión.  Querían  estudiar  con

nosotros  la  posibilidad  de  presentar  una  apelación,  pero  Walter,  Govan  y  yo  queríamos  discutir  la

mecánica jurídica de la sentencia que se pronunciaría al día siguiente. Si nos sentenciaban a muerte, 

¿qué  ocurriría  entonces?  Nos  dijeron  que  una  vez  que  De  Wet  hubiera  pronunciado  la  sentencia  de

muerte  me  preguntaría  a  mí  como  primer  acusado:  “¿Tiene  usted  algo  que  alegar  en  contra  de  la

sentencia?”. Le dije a Bram, a Joel y a Vernon que en tal caso tendría bastantes cosas que decir. Le

diría a De Wet que estaba dispuesto a morir con la seguridad de que mi muerte serviría de inspiración

a la causa por la que entregaba mi vida. Mi muerte —nuestras muertes— no serían en vano. En todo

caso,  podríamos  prestar  un  mayor  servicio  a  la  causa  con  nuestra  muerte  que  cualquiera  que

pudiéramos  prestarle  en  vida.  Nuestros  defensores  objetaron  que  un  discurso  así  no  serviría  de  gran

ayuda a la hora de apelar; yo reafirmé nuestra intención de no utilizar ese recurso. 

Incluso,  aunque  no  nos  condenaran  a  muerte  —especialmente  en  ese  caso—,  existían  razones

prácticas  para  no  apelar.  Por  una  parte,  podíamos  salir  perdiendo.  El  tribunal  de  apelaciones  podía

decidir  que  De  Wet  había  sido  excesivamente  indulgente  con  nosotros  y  que  merecíamos  ser

condenados a muerte. Además, una apelación supondría un freno para la presión internacional en favor

de nuestra liberación. 

Para el estado, el veredicto más práctico sería la pena de muerte. Habíamos oído decir que John

Vorster, el ministro de Justicia, le había comentado a unos amigos que el error más grave que había

cometido el primer ministro Smuts durante la II Guerra Mundial había sido no ahorcarle por traición. 

El National Party, había afirmado, no cometería el mismo error. 

Estaba  preparado  para  afrontar  la  pena  de  muerte.  Para  estar  realmente  preparado  para  algo  es

necesario  esperarlo  de  verdad.  No  es  posible  estar  preparado  para  algo  creyendo  en  secreto  que  no

ocurrirá.  Todos  estábamos  mentalizados,  no  porque  fuéramos  especialmente  valientes,  sino  porque

éramos realistas. Pensé en la frase de Shakespeare: “Estad preparados para la muerte, pues así, tanto la

muerte como la vida os resultarán más dulces”. 
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EL  VIERNES  12  DE  JUNIO  DE  1964  entramos  en  la  sala  del  tribunal  por  última  vez.  Había

pasado  casi  un  año  desde  las  fatídicas  detenciones  en  Rivonia.  Las  medidas  de  seguridad  eran

extraordinariamente  estrictas.  Nuestro  convoy  recorrió  las  calles  a  gran  velocidad  con  las  sirenas

aullando. Todos los accesos que llevaban al tribunal habían sido cerrados al tráfico normal y la policía

comprobaba la identidad de todo aquel que intentaba acercarse al Palacio de Justicia. Incluso habían

establecido controles en las estaciones locales de autobús y ferrocarril. A pesar de todas estas medidas

intimidatorias, se reunieron al menos dos mil personas frente al edificio del tribunal, con pancartas y

carteles  en  los  que  podían  leerse  cosas  como:  “ESTAMOS  CON  NUESTROS  LÍDERES”.  En  el

interior de la sala la galería estaba llena de público, y los representantes de la prensa local y extranjera

habían tenido que quedarse en pie. 

Saludé  con  la  mano  a  Winnie  y  a  mi  madre,  que  había  venido  desde  el  Transkei.  Era

reconfortante verlas allí. Debe de ser una sensación muy extraña entrar a un tribunal de justicia para

averiguar si van a condenar a tu hijo a muerte. Aunque sospecho que mi madre no entendía bien lo que

estaba pasando, nunca me faltó su apoyo. Winnie se mantuvo igualmente firme, y su fuerza fue una

fuente de inspiración para mí. 

El  secretario  del  tribunal  abrió  el  caso  “El  estado  contra  Mandela  y  otros”.  Antes  de  que  se

dictara  sentencia  hubo  dos  intervenciones.  Harold  Hanson  y  el  escritor Alan  Paton,  que  era  además

presidente  del  Liberal  Party,  leyeron  dos  peticiones  de  clemencia.  Hanson  habló  con  elocuencia, 

diciendo que las reivindicaciones de una nación no pueden ocultarse, que el pueblo siempre encuentra

el  modo  de  expresarlas.  “El  crimen  no  está  en  sus  objetivos”,  dijo  Hanson,  “sino  en  los  medios  que

utilizaron”.  Hanson  dijo  que  el  juez  haría  bien  en  recordar  que  su  propio  pueblo,  el  afrikáner,  había

recurrido a la lucha violenta para alcanzar la libertad. 

Aunque  Paton  no  apoyaba  personalmente  la  violencia,  manifestó  que  los  acusados  sólo  habían

tenido  dos  alternativas:  “Agachar  la  cabeza  y  someterse,  o  resistirse  por  la  fuerza”.  Añadió  que  el

tribunal debía mostrar clemencia para con ellos, ya que, en caso contrario, el futuro de Sudáfrica se

presentaba desolador. 

Pero De Wet no pareció escuchar a ninguno de aquellos dos hombres. No levantó la vista ni hizo

anotación  alguna  mientras  hablaban.  Parecía  absorto  en  sus  propios  pensamientos.  Era  obvio  que  ya

había tomado una decisión; sólo esperaba al momento apropiado para hacerla pública. 

Nos hizo un gesto con la cabeza para que nos pusiéramos en pie. Intenté mirarle a los ojos, pero

ni  siquiera  miraba  en  nuestra  dirección.  Sus  ojos  estaban  fijos  en  el  infinito.  Estaba  muy  pálido  y

respiraba pesadamente. Nos miramos los unos a los otros y creímos adivinarlo: la condena sólo podía

ser a muerte. En caso contrario, ¿por qué estaba tan nervioso aquel hombre normalmente tan calmado? 

En ese momento empezó a hablar. 

En  el  transcurso  de  este  proceso  he  oído  hablar  mucho  acerca  de  las  injusticias  que  se

cometen con la población no europea. Tanto los acusados como su abogados han dicho que

los primeros, todos ellos líderes de la población no europea, habían actuado movidos por el

deseo de luchar contra esas injusticias. No estoy en absoluto convencido de que los motivos

de  los  acusados  hayan  sido  tan  altruistas  como  desean  hacer  creer  a  este  tribunal.  Quienes

organizan una revolución suelen apoderarse del gobierno, y la ambición personal no puede

descartarse como motivo. 

Hizo  una  breve  pausa  como  si  necesitara  coger  aire.  La  voz  de  De  Wet,  que  en  todo  momento

había sido queda, resultaba ahora prácticamente inaudible. 

La  función  de  este  tribunal,  como  la  de  cualquier  otro  tribunal  de  cualquier  otro  país,  es

imponer la ley y el orden y hacer respetar las leyes del estado en cuyo seno actúa. El crimen

del  que  los  acusados  han  sido  declarados  culpables,  es  decir,  el  principal  cargo,  el  de

conspiración, es en esencia un crimen de alta traición. El estado ha decidido no presentar la

acusación bajo esta forma. Con esto en mente y tras considerar cuidadosamente la cuestión, 

he  decidido  no  imponer  a  los  acusados  la  pena  de  muerte,  que  normalmente  sería  lo

apropiado en un caso así. Ésa es toda la clemencia que puedo asumir en coherencia con mi

deber. La sentencia para todos los acusados será de cadena perpetua. 

Nos miramos los unos a los otros y sonreímos. Toda la sala había contenido la respiración ante el

anuncio  de  que  no  seríamos  condenados  a  muerte.  Pero  algunos  espectadores  estaban  consternados

porque no habían conseguido oír la sentencia de De Wet. 

—Dennis, ¿qué ha dicho? —le preguntó a gritos la mujer de Dennis Goldberg. 

—¡Cadena perpetua! ¡Cadena perpetua! ¡No nos van a matar! —aulló él como respuesta. 

Me di la vuelta y sonreí en dirección a la galería, buscando las caras de Winnie y de mi madre. 

En la sala reinaba una gran confusión. La gente gritaba, la policía empujaba a la muchedumbre de acá

para  allá,  y  no  pude  verlas.  Hice  el  saludo  con  el  pulgar  en  alto  del  CNA  mientras  muchos

espectadores  se  precipitaban  hacia  la  calle  para  hacer  pública  la  noticia.  Los  policías  encargados  de

nuestra  vigilancia  empezaron  a  empujarnos  hacia  la  puerta  que  llevaba  al  sótano. Aunque  de  nuevo

intenté  buscar  la  cara  de  Winnie,  no  logré  verla  antes  de  agacharme  para  pasar  por  la  puerta  que

conducía a las celdas que había bajo la sala de juicios. 

Permanecimos  esposados  en  las  celdas.  La  policía  estaba  muy  nerviosa  a  causa  de  la  multitud

congregada en el exterior del edificio. Nos mantuvieron encerrados durante más de media hora con la

esperanza de que la concentración se dispersara. Luego nos sacaron por la parte de atrás del edificio y

nos  metieron  en  el  furgón  negro.  Podíamos  oír  a  la  escolta  de  motocicletas  acelerar  sus  máquinas

junto a nosotros. Para esquivar a la multitud, el furgón emprendió un recorrido distinto, pero aun así, 

oíamos  a  la  gente  gritar  “Amandla!” ,  y  los  lentos  y  bellísimos  ritmos  de  Nkosi  Sikelel’  iAfrika . 

Sacamos el puño y lo mantuvimos en alto a través de los barrotes de la ventanilla con la esperanza de

que la multitud nos viera, sin saber si podría hacerlo. 

Éramos  ya  convictos.  Nos  separaron  de  Dennis  Goldberg  porque  él  era  blanco  e  iba  a  ser

conducido a un centro penitenciario diferente. A los demás nos encerraron en celdas en la prisión local

de  Pretoria,  lejos  de  los  demás  presos.  En  lugar  de  gritos  y  cánticos  ya  sólo  pudimos  oír  el  sonido

metálico de las puertas y las rejas al cerrarse. 

Aquella noche, acostado sobre la estera en el suelo de la celda, repasé las razones del juez de Wet

para llegar a la decisión que había tomado. Sin duda, las manifestaciones celebradas en toda Sudáfrica

y  las  presiones  internacionales  debían  haberle  influido.  Organizaciones  sindicales  de  todo  el  mundo

habían protestado por el juicio. En muchos países, los sindicatos de estibadores habían amenazado con

boicotear la descarga de las mercancías procedentes de Sudáfrica. El primer ministro ruso, Leónidas

Brezhnev,  había  escrito  al  doctor  Verwoerd  pidiéndole  clemencia.  Miembros  del  Congreso  de  los

Estados Unidos habían manifestado su repulsa. Cincuenta miembros del Parlamento británico habían

organizado  una  marcha  sobre  Londres.  Se  rumoreaba  que Alex  Douglas-Home,  ministro  de Asuntos

Exteriores  británico,  estaba  actuando  entre  bastidores  para  prestar  ayuda  a  nuestra  causa.  Adlai

Stevenson, representante de EE UU ante la ONU, sostenía en una carta que su gobierno haría cualquier

cosa con tal de impedir que fuéramos condenados a muerte. Llegué a la conclusión de que a De Wet le

habría resultado difícil imponernos la pena de muerte una vez aceptado que no habíamos emprendido

una  guerra  de  guerrillas  y  que  el  CNA  y  la  MK  eran  organizaciones  distintas.  Habría  resultado  una

condena excesiva. 

Verwoerd dijo ante el Parlamento que la condena impuesta no se había debido a las protestas y

solicitudes de clemencia ni a la presencia de representaciones procedentes de todo el mundo. Comentó

en tono fanfarrón que todos los telegramas procedentes de los países comunistas habían ido a parar a

la papelera. 


Cuando  el  proceso  casi  tocaba  a  su  fin,  el  juez  de  Wet  le  había  comentado  de  pasada  a  Bram

Fischer  que  nuestra  defensa  había  generado  gran  cantidad  de  propaganda  sobre  el  juicio  en  todo  el

mundo. Tal vez fuera su manera de reconocer la presión a la que se veía sometido. Sabía que si éramos

ejecutados, la mayor parte del mundo le consideraría un asesino. 

Sin embargo, se encontraba sometido a presiones aún mayores por parte de su propia gente. Era

un  afrikáner  blanco,  un  producto  del  sistema  y  las  actitudes  del  estado  sudafricano,  y  no  sentía  la

menor  pulsión  de  ir  en  contra  de  las  creencias  en  las  que  se  había  formado.  Había  sucumbido  a

aquellas presiones condenándonos a prisión de por vida y se había resistido a ellas no condenándonos

a muerte. 

Me  sorprendieron  y  desagradaron  las  condenas  que  De  Wet  había  impuesto  a  Kathrada, 

Motsoaledi  y  Mlangeni.  Había  esperado  que  declarara  inocente  a  Kathy  y  que  condenara  a  Elias  y

Andrew a penas menores. Los dos últimos eran miembros comparativamente recientes de la MK, y la

suma  de  las  transgresiones  cometidas  por  los  tres  no  podía  ni  compararse  con  las  cometidas  por  el

resto de nosotros. Al no apelar, perjudicaríamos a Kathy, Andrew y Elias: un tribunal de apelaciones

probablemente habría reducido sus condenas. 

Todas las noches, antes de que se apagaran las luces, la prisión local de Pretoria resonaba con las

voces de los presos africanos cantando canciones de libertad. Pero todas las noches, segundos antes de

que se amortiguaran las luces, como obedeciendo a una orden silenciosa, el murmullo de las voces se

interrumpía  y  toda  la  cárcel  quedaba  en  silencio.  Entonces,  desde  una  docena  de  lugares  de  todo  el

centro  surgía  el  grito  de  “Amandla!” ,  al  que  cientos  de  voces  respondían  “Ngawethu!” .  A  menudo

iniciábamos  el  ciclo  de  llamadas  y  respuestas  nosotros  mismos,  pero  aquella  noche  fueron  otros

prisioneros  desconocidos  quienes  tomaron  la  iniciativa.  Las  voces  procedentes  de  todas  las  esquinas

de  la  cárcel  nos  parecían  sobrehumanamente  poderosas.  Era  como  si  pretendieran  fortalecernos  de

cara al futuro que se abría ante nosotros. 
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AL  LLEGAR  LA  MEDIANOCHE  estaba  aún  despierto  mirando  al  techo  —las  imágenes  del

juicio me daban vueltas en la cabeza— cuando oí pasos en el corredor. Estaba encerrado solo en mi

celda, lejos de mis compañeros. Alguien llamó a la puerta y vi la cara del coronel Aucamp entre los

barrotes. “Mandela”, dijo con un ronco susurro, “¿estás despierto?”. 

Le  dije  que  sí.  “Eres  un  hombre  afortunado”,  continuó.  “Vamos  a  llevarte  a  un  lugar  en  el  que

podrás ser libre. Podrás pasear; podrás ver el mar y el cielo, no sólo paredes grises”. 

No  pretendía  ser  sarcástico,  pero  yo  sabía  perfectamente  que  el  lugar  al  que  se  refería  no  me

permitiría disfrutar de la libertad que añoraba. A continuación, un tanto crípticamente, comentó: “Si

no creas problemas, podrás tener todo lo que quieras”. 

A continuación Aucamp despertó a los otros cuatro, que estaban encerrados en la misma celda, y

les  ordenó  que  empaquetaran  sus  cosas.  Quince  minutos  después  nos  abríamos  camino  a  través  del

laberinto  de  acero  de  la  prisión  local  de  Pretoria,  con  el  eco  de  la  interminable  serie  de  puertas

metálicas resonando en nuestros oídos. 

Una  vez  fuera,  los  siete  —Walter,  Raymond,  Govan,  Kathy,  Andrew,  Elias  y  yo—  fuimos

esposados  e  introducidos  en  la  trasera  de  un  furgón  de  la  policía.  Era  más  de  medianoche,  pero

ninguno de nosotros estaba cansado, y el ambiente era todo menos sombrío. No sentamos en el suelo

polvoriento,  cantando  y  reviviendo  los  momentos  finales  del  juicio.  Los  guardianes  nos  dieron

 sandwiches  y  bebidas  frías,  y  el  teniente  van  Wyck  entró  en  la  parte  de  atrás  con  nosotros.  Era  un

individuo  agradable  que,  durante  un  momento  de  descanso  entre  canción  y  canción,  nos  ofreció  su

opinión —que nadie había solicitado— sobre el futuro que nos aguardaba. “Bueno”, dijo, “no pasaréis

mucho tiempo en la cárcel. Las presiones en favor de vuestra liberación son demasiado fuertes. Dentro

de  uno  o  dos  años  estaréis  fuera  y  volveréis  como  héroes  nacionales.  Las  multitudes  os  vitorearán, 

todo  el  mundo  querrá  ser  vuestro  amigo,  las  mujeres  os  perseguirán.  Qué  caray,  seréis  unos

triunfadores”.  Escuchamos  sus  palabras  sin  hacer  ningún  comentario,  pero  confieso  que  su  discurso

me animó considerablemente. Por desgracia, su profecía tardó en cumplirse casi tres décadas. 

Partimos sigilosamente en medio de la noche sin más alharacas que una fuerte escolta policial. 

En menos de media hora estábamos en un pequeño aeródromo militar en las afueras de la ciudad. Nos

introdujeron en un Dakota, un transporte militar de gran tamaño que había conocido días mejores. No

tenía calefacción, y viajamos estremecidos en la panza del aeroplano. Algunos de mis compañeros no

habían volado nunca, y parecían más atemorizados por la idea de viajar en avión que por nuestro lugar

de  destino.  Dar  tumbos  arriba  y  abajo  en  el  interior  de  un  avión  a  cinco  mil  metros  de  altura  les

parecía mucho más peligroso que estar encerrados en una celda tras altos muros. 

Cuando  llevábamos  aproximadamente  una  hora  de  vuelo,  el  alba  empezó  a  clarear  sobre  el

terreno que había bajo nosotros. El avión tenía portillas y, en cuanto pudimos ver algo a la media luz, 

mis compañeros pegaron la nariz a los cristales. Volamos hacia el sudeste, sobre las áridas planicies

del Estado Libre de Orange y la verde y montañosa península de El Cabo. También yo estiré el cuello

para mirar por la ventanilla, examinando el panorama no como turista, sino como estratega, buscando

áreas en las que pudiera esconderse un ejército guerrillero. 

Desde  la  creación  de  la  MK  habíamos  mantenido  una  discusión  ininterrumpida  acerca  de  si  el

territorio de Sudáfrica era apropiado para un ejército guerrillero. La mayor parte del alto mando de la

organización  opinaba  que  no.  Al  volar  sobre  un  área  boscosa  y  montañosa  de  El  Cabo  llamada

Matroosberg, grité a mis colegas que allí había un terreno apropiado desde el que combatir. Todos se

pusieron  muy  excitados  y  alargaron  el  cuello  para  ver  mejor.  Efectivamente,  aquel  área,  con  sus

espesos bosques, parecía capaz de ofrecer refugio a un futuro ejército guerrillero. 

Minutos más tarde nos aproximamos a la periferia de Ciudad de El Cabo. No tardamos en ver las

pequeñas  casas,  parecidas  a  cajas  de  cerillas,  de  los  townships  de  Cape  Flats,  los  resplandecientes

rascacielos  del  centro  de  la  ciudad,  y  la  cumbre  horizontal  del  monte  Table.  Poco  después,  en  las

aguas azul oscuro de la bahía Table, en el Atlántico, alcanzamos a distinguir entre la neblina el perfil

de la isla de Robben. 

Descendimos en una pista de aterrizaje que había en un extremo de la isla. El día era desapacible

y  nublado,  y  cuando  bajamos  del  avión  el  frío  viento  invernal  atravesó  la  delgada  tela  de  nuestros

uniformes  carcelarios.  Fuimos  recibidos  por  guardias  armados  con  fusiles  automáticos.  El  ambiente

era tenso pero apagado, muy distinto al de la ruidosa acogida de mi anterior visita a la isla, dos años

antes. 

Fuimos  escoltados  hasta  la  vieja  cárcel,  un  edificio  aislado  de  piedra  en  cuyo  exterior  se  nos

ordenó  que  nos  desvistiéramos.  Una  de  las  humillaciones  rituales  de  la  vida  penitenciaria  es  que

cuando  te  transfieren  de  una  cárcel  a  otra,  lo  primero  que  te  obligan  a  hacer  es  cambiarte  de  ropa, 

sustituyendo el uniforme de la anterior por el de la nueva. Cuando estuvimos desnudos, nos tiraron los

uniformes caqui empleados en la isla de Robben. 

El reglamento impuesto por el  apartheid alcanzaba incluso a la ropa. A todos nosotros, excepto a

Kathy, nos dieron unos pantalones cortos, un jersey ligero y una chaqueta de lona. A Kathy, que era

indio, le dieron pantalones largos. Normalmente, a los africanos les daban unas sandalias hechas con

trozos  de  neumático,  pero  esta  vez  nos  dieron  zapatos.  Sólo  Kathy  recibió  unos  calcetines.  Los

pantalones  cortos  servían  para  recordar  a  los  africanos  que  éramos  “chicos”. Aquel  día  me  puse  los

pantalones cortos, pero me juré a mí mismo que no los llevaría puestos mucho tiempo. 

Los  guardianes  nos  indicaban  con  sus  armas  en  qué  dirección  querían  que  nos  moviéramos  y

ladraban órdenes con exagerado laconismo: “¡En marcha!” “¡Silencio!” “¡Alto!”. No nos amenazaban

con el tono fanfarrón que recordaba de mi anterior estancia allí. De hecho, no exteriorizaban emoción

alguna. 

La  vieja  cárcel  fue  sólo  un  alojamiento  provisional.  Las  autoridades  estaban  dando  los  últimos

retoques  a  una  estructura  independiente  de  máxima  seguridad  para  prisioneros  políticos.  Mientras

estuvimos allí no se nos permitió salir al exterior ni tener el menor contacto con otros presos. 

En  la  mañana  del  cuarto  día  nos  esposaron  y  fuimos  conducidos  en  un  camión  cubierto  a  otra

cárcel dentro de la cárcel. La nueva estructura era una fortaleza rectangular de piedra de un solo piso

con  un  patio  de  cemento  en  el  centro  que  medía  alrededor  de  treinta  y  cinco  por  diez  metros.  Tenía

celdas  en  tres  de  sus  cuatro  lados.  El  cuarto  lado  era  un  muro  de  siete  metros  de  altura  con  una

pasarela patrullada por guardianes acompañados de perros pastores alemanes. 

Las  tres  secciones  de  celdas  recibían  el  nombre  de  galería  A,  galería  B  y  galería  C.  Nos

encerraron  en  la  sección  B,  que  estaba  en  el  lado  este  del  cuadrángulo.  Nos  asignaron  celdas

individuales a ambos lados de un largo corredor, en el que la mitad de las celdas daban al patio. Había

un  total  de  unas  treinta  celdas.  El  número  de  presos  encerrados  en  celdas  individuales  solía  ser  de

veinticuatro. Cada celda tenía un ventanuco de menos de un metro cuadrado protegido con barrotes de

hierro. La celda tenía dos puertas: una interior, cubierta con una rejilla metálica y barrotes de hierro, y

otra de madera gruesa en el exterior. Durante el día sólo permanecía cerrada la puerta interior; por las

noches se cerraba también la puerta de madera. 

Las  celdas  habían  sido  construidas  a  toda  prisa,  y  las  paredes  estaban  perpetuamente  húmedas. 

Cuando  me  quejé  de  ello  al  comandante  en  jefe  de  la  prisión  me  contestó  que  nuestros  cuerpos

absorberían  la  humedad.  Nos  dieron  a  cada  uno  tres  mantas  tan  delgadas  y  gastadas  que  eran

prácticamente  transparentes.  Para  dormir  no  teníamos  más  que  una  esterilla  de  sisal  o  paja.  Más

adelante nos dieron una esterilla de fieltro, y poníamos ésta sobre la de sisal para dormir sobre algo

que fuera al menos ligeramente blando. En aquella época del año hacía tanto frío en las celdas y las

mantas abrigaban tan poco que siempre dormíamos totalmente vestidos. 

A mí me asignaron una celda, que podía recorrer en tres pasos, situada al principio del corredor. 

Daba  al  patio  y  tenía  un  pequeño  ventanuco  a  la  altura  de  la  vista.  Cuando  me  acostaba  tocaba  una

pared con los pies y mi cabeza rozaba el cemento de la pared opuesta. La anchura de la celda era de

unos dos metros, y los muros tenían un espesor de al menos sesenta centímetros. En la puerta de cada

celda había una tarjeta blanca en la que figuraba el nombre y el número de su ocupante. La mía rezaba

“N Mandela 466/64”, lo que quería decir que era el preso número 466, admitido en la isla en el año

1964.  Tenía  cuarenta  y  seis  años  y  era  un  prisionero  político  condenado  a  cadena  perpetua.  Aquel

angosto cubículo había de ser mi hogar sabía Dios hasta cuándo. 

Inmediatamente se nos unió un grupo de prisioneros que habían estado encerrados en la sección

de comunes de la cárcel, un edificio chato de ladrillos no muy alejado de la galería B. La sección de

comunes, compuesta por las galerías F y G, albergaba alrededor de un millar de presos, en su mayoría

comunes, aunque una cuarta parte de los allí encerrados eran presos políticos. Un puñado de ellos fue

trasladado a la sección B y encerrado con nosotros. Se nos mantenía aislados de los presos comunes

por dos razones: se nos consideraba peligrosos desde el punto de vista de la seguridad, pero aún más

peligrosos  desde  el  punto  de  vista  ideológico.  A  las  autoridades  penitenciarias  les  preocupaba  que

pudiéramos “contagiar” a los otros presos nuestras actitudes políticas. 

Entre la gente que fue encerrada junto con nosotros estaba George Peake, uno de los fundadores

de la SACPO (Organización del Pueblo Mestizo de Sudáfrica). Era uno de los acusados en el juicio por

traición  y,  recientemente,  había  sido  miembro  del  consejo  municipal  de  Ciudad  de  El  Cabo.  Había

sido condenado por colocar explosivos en el exterior de una cárcel de esa ciudad. Dennis Brutus era

otro  activista  político  mestizo  procedente  de  Port  Elizabeth.  Era  poeta  y  escritor,  y  había  sido

encarcelado  por  transgredir  su  orden  de  proscripción.  También  se  nos  unió  Billy  Nair,  un  antiguo

militante del Congreso Indio de Natal y miembro de Umkhonto we Sizwe, que había sido sentenciado

por sabotaje. 

Pocos  días  después  recibimos  más  compañía.  Se  nos  sumó  Neville  Alexander,  un  conocido

intelectual mestizo miembro del NEUM (Movimiento para la Unidad de los No Europeos), que había

creado en El Cabo una diminuta organización radical llamada el Yu Chi Chan Club, emparentada con

el movimiento y dedicada al estudio de la guerra de guerrillas. Neville era licenciado en letras por la

universidad alemana de Tubingen. Además de Neville estaban Fikile Bam, un estudiante de derecho de

la Universidad de Ciudad de El Cabo, que también formaba parte del Yu Chi Chan Club, y Zephania

Mothopeng, un miembro de la ejecutiva nacional del CPA. Zeph había sido profesor en Orlando, y era

un firme opositor a la ley de Educación Bantú, así como uno de los líderes más sensatos del CPA. Por

último, encerraron con nosotros a tres campesinos de avanzada edad condenados por conspiración para

asesinar  a  K.  D.  Matanzima,  que  se  había  convertido  en  responsable  del  “autogobierno”  en  el

Transkei. 

Así se constituyó nuestro núcleo central, compuesto de unos veinte presos. A algunos de ellos les

conocía, mientras que a otros no les había visto en mi vida. Entre los contados momentos festivos en

la  cárcel  están  aquellos  en  los  que  uno  se  encuentra  con  viejos  amigos  y  conoce  a  gente  nueva.  No

obstante,  durante  aquellas  primeras  semanas  el  ambiente  fue  tan  opresivo  que  ni  siquiera  podíamos

saludarnos. Había tantos guardianes como presos, y los primeros imponían hasta la más ridícula de las

normas carcelarias por medio de amenazas e intimidaciones. 

* * *

Aquella  primera  semana  emprendimos  la  tarea  que  había  de  mantenernos  ocupados  durante  los

próximos  meses.  Cada  mañana  un  camión  traía  una  carga  de  piedras  del  tamaño  de  una  pelota  de

balonvolea  y  la  dejaba  junto  a  la  entrada  del  patio.  Llevábamos  las  piedras  con  carretillas  hasta  el

centro  del  patio.  Luego  nos  daban  mazos  de  dos  kilos;  o  de  siete  kilos  para  las  piedras  de  mayor

tamaño.  Nuestro  trabajo  consistía  en  convertir  las  piedras  en  grava.  Nos  dividían  en  cuatro  hileras, 

separadas  entre  sí  alrededor  de  un  metro  y  medio,  y  nos  sentábamos  en  el  suelo  con  la  piernas

cruzadas. Nos daban a cada uno un grueso anillo de caucho hecho con trozos de neumático para que

pusiéramos las piedras en ellos. Se suponía que el anillo en cuestión detendría las esquirlas de piedra, 

pero  no  servía  prácticamente  para  nada.  Empleábamos  toscas  máscaras  de  tela  metálica  para

protegernos los ojos. 

Los  carceleros  caminaban  entre  nosotros  para  imponer  silencio.  Durante  las  primeras  semanas

venían guardianes de otras secciones de la cárcel, e incluso de otras cárceles, para mirarnos como si

fuéramos  una  colección  de  animales  exóticos  enjaulados.  El  trabajo  era  tedioso  y  difícil;  no  era

suficientemente duro como para hacernos entrar en calor, pero era lo bastante duro como para que nos

dolieran todos los músculos. 

En  la  isla  de  Robben,  los  meses  más  desapacibles  eran  junio  y  julio,  cuando  el  invierno  se

percibía  en  el  aire  y  comenzaban  las  lluvias.  La  temperatura  parecía  no  subir  nunca  de  los  cuatro

grados  centígrados.  Incluso  al  sol,  yo  tiritaba  bajo  mi  delgada  camisa  caqui.  Fue  entonces  cuando

comprendí  por  vez  primera  el  significado  de  la  frase  “estar  helado  hasta  los  huesos”.  A  mediodía

hacíamos  un  descanso  para  comer.  Aquella  primera  semana  no  nos  dieron  más  que  una  sopa  que

desprendía un hedor espantoso. Por la tarde se nos permitía hacer media hora de ejercicio en el patio

bajo una estricta supervisión. Dábamos vueltas al patio caminando rápidamente en fila india. 

Uno de los primeros días que pasamos desmenuzando rocas, un guardián le ordenó a Kathy que

llevara una carretilla llena de grava al camión que había aparcado junto a la entrada. Kathy era muy

delgado,  y  no  estaba  acostumbrado  al  trabajo  físico  duro.  Fue  incapaz  de  mover  la  carretilla.  Los

guardianes le gritaron:  “Laat daardie kruiva loop!”  (¡A ver si se mueve esa carretilla!). Cuando Kathy

consiguió moverla ligeramente, pareció que se le iba a volcar, y los guardianes se echaron a reír. Vi

que Kathy estaba empeñado en no darles motivos para que se burlaran de él. Yo sabía cómo maniobrar

con una carretilla, y me levanté  de  un  salto  para  ayudarle.  Conseguí  decirle  a  Kathy  que  la  moviera

lentamente,  que  era  una  cuestión  de  equilibrio  y  no  de  fuerza,  antes  de  que  me  ordenaran  sentarme. 

Asintió con la cabeza y a continuación empujó la carretilla a lo largo del patio. Los guardianes dejaron

de sonreír. 

A la mañana siguiente, los responsables de la cárcel pusieron una enorme cuba en el patio y nos

anunciaron que debía estar medio llena antes del fin de semana. Trabajamos duro y con éxito. El jefe

de  los  guardianes  nos  comunicó  que  la  siguiente  semana  debíamos  llenar  tres  cuartas  partes  de  la

cuba.  Trabajamos  con  gran  diligencia  y  conseguimos  hacerlo.  La  siguiente  semana  nos  ordenaron

llenarla hasta arriba. Sabíamos que no podíamos tolerar aquello durante mucho más tiempo, pero no

dijimos  nada.  Incluso  conseguimos  llenar  la  cuba  del  todo,  pero  nos  sentíamos  provocados  por

nuestros carceleros. Entre susurros, nos pusimos de acuerdo para adoptar una política: nada de cuotas. 

A  la  semana  siguiente  empezamos  la  primera  huelga  de  bajo  rendimiento  de  la  isla:  habíamos

decidido  trabajar  a  la  mitad  de  la  velocidad  habitual  como  protesta  por  aquellas  exigencias

desmesuradas  e  injustas.  Los  guardianes  se  dieron  cuenta  de  inmediato  y  nos  amenazaron,  pero  nos

negamos a trabajar más rápido. Seguimos aplicando aquella estrategia de ritmo lento durante todo el

tiempo que trabajamos en el patio. 

La isla de Robben había cambiado desde mi estancia de quince días en 1962. Por aquel entonces

albergaba pocos presos y el lugar parecía más un centro experimental que una cárcel en condiciones. 

Dos años más tarde, la isla era, sin lugar a dudas, la prisión más brutal y represiva de todo el sistema

penitenciario de Sudáfrica. Era una fuente de penalidades no sólo para los presos, sino también para

los  funcionarios  de  prisiones.  Habían  desaparecido  los  guardianes  mestizos  que  nos  habían  ofrecido

cigarrillos  y  comprensión.  Ahora,  los  carceleros  eran  todos  blancos,  y  una  abrumadora  mayoría  de

ellos hablaba afrikaans e imponía una relación amo-esclavo. Nos ordenaron que les llamáramos  baas, 

a  lo  que  nos  negamos.  La  separación  racial  en  la  isla  de  Robben  era  absoluta:  no  había  guardianes

negros ni prisioneros blancos. 

El traslado de una prisión a otra siempre exige un cierto grado de adaptación por parte del preso, 

pero ir a parar a la isla de Robben era como ser trasladado a otro país. Su aislamiento la convertía no

sólo en una cárcel diferente, sino en un mundo distinto, muy alejado de aquel del que procedíamos. La

moral con la que habíamos salido de la prisión local de Pretoria se había desvanecido ante la aspereza

de  su  ambiente.  Nos  enfrentábamos  cara  a  cara  con  el  hecho  de  que  nuestra  vida  sería

irredimiblemente  gris  y  sombría.  En  Pretoria  nos  habíamos  sentido  en  contacto  con  nuestros

simpatizantes y nuestras familias; en la isla nos sentíamos aislados. Y, en verdad, así era. Teníamos el

consuelo de estar juntos, pero era el único. No obstante, mi desánimo se vio pronto reemplazado por la

certeza de que para nosotros acababa de comenzar un lucha nueva y diferente. 

Desde el primer día había manifestado mi protesta por verme obligado a usar pantalones cortos. 

Exigí ver al director de la prisión para presentarle una lista de quejas. Los guardianes ignoraron mis

protestas, pero a finales de la segunda semana me encontré con unos pantalones caqui que habían sido

arrojados sin ceremonia alguna al interior de mi celda. Ni siquiera un traje mil rayas de tres piezas me

hubiera  satisfecho  tanto.  Antes  de  ponérmelos,  decidí  comprobar  si  a  mis  camaradas  también  les

habían dado pantalones largos. 

No había sido así, y le dije al guardián que se llevara los míos. Insistí en que todos los prisioneros

africanos debían tener pantalones largos. “Mandela, primero dices que quieres unos pantalones largos, 

y cuando te los damos, dices que no los quieres”, gruñó el guardián. Se negó a tocar unos pantalones

que  habían  sido  usados  por  un  negro.  Finalmente,  el  comandante  en  jefe  de  la  prisión  vino  a  en

persona a mi celda para recogerlos. “Muy bien, Mandela, llevarás la misma ropa que los demás”. Le

contesté que si estaba dispuesto a darme a mí unos pantalones largos, ¿por qué se negaba a dárselos a

todos los demás? No supo qué contestarme. 
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AL FINALIZAR las primeras dos semanas de nuestra estancia en la isla nos comunicaron que los

abogados,  Bram  Fischer  y  Joel  Joffe,  vendrían  a  visitarnos  al  día  siguiente.  Cuando  llegaron  fuimos

escoltados al área de visitas para reunirnos con ellos. El propósito de su visita era doble: ver qué tal

nos habíamos adaptado al lugar y comprobar que seguíamos oponiéndonos a presentar una apelación. 

Sólo  habían  pasado  algunas  semanas  desde  la  última  vez  que  les  había  visto,  pero  parecía  una

eternidad. Era como recibir visitas de otro mundo. 

Nos  sentamos  en  una  habitación  vacía,  con  un  mayor  junto  a  la  puerta  supervisando  la

conversación. Tenía ganas de abrazarles, pero la presencia del oficial me cohibía. Les dije que todos

nos  encontrábamos  bien,  y  les  expliqué  que  seguíamos  oponiéndonos  a  la  apelación  por  las  mismas

razones  que  habíamos  esgrimido  en  su  momento.  A  ellas  se  sumaba,  además,  el  hecho  de  que  no

queríamos  que  su  presentación  pudiera  interferir  con  los  casos  de  otros  acusados  del  CNA.  Bram  y

Joel  parecieron  resignarse  ante  esta  respuesta,  aunque  yo  sabía  que  Bram  estaba  convencido  de  que

debíamos presentar una apelación. 

Cuando estábamos a punto de finalizar la entrevista le pregunté a Bram qué tal estaba Molly, su

esposa.  En  cuanto  mencioné  a  Molly,  Bram  se  levantó,  se  dio  la  vuelta  y  salió  bruscamente  de  la

habitación.  Pocos  minutos  después  regresó.  Ya  había  recobrado  la  compostura  y  reanudó  la

conversación, pero sin contestar a mi pregunta. 

La reunión terminó poco después, y mientras caminábamos de vuelta a las celdas con el mayor, 

éste me dijo: “Te ha sorprendido la reacción de Fischer, ¿verdad, Mandela?”. Le dije que sí. Entonces

me contó que Molly había muerto en un accidente automovilístico la semana anterior. Bram conducía, 

había  dado  un  volantazo  para  esquivar  a  un  animal  que  había  en  la  carretera  y  el  coche  se  había

precipitado a un río. Molly se había ahogado. 

La noticia nos dejó abrumados. Molly había sido una mujer maravillosa, generosa y desprendida, 

absolutamente carente de prejuicios. Había apoyado a Bram más de lo que era posible imaginar. Había

sido su esposa, su colega y su camarada. Bram ya había sufrido anteriormente otra tragedia: su hijo, 

diabético, había muerto en plena adolescencia. 

Huir cuando le pregunté por su mujer había sido un gesto característico del carácter de Bram. Era

una  persona  de  gran  estoicismo,  un  hombre  que  jamás  hacía  cargar  a  sus  amigos  con  sus  penas  y

problemas. Como afrikáner a quien la conciencia obligaba a repudiar su propia herencia y a sufrir el

ostracismo por parte de su gente, mostraba un coraje y una capacidad de sacrificio sin parangón. Yo

sólo luchaba contra la injusticia, no contra los míos. 

Comuniqué  al  comandante  de  la  prisión  mis  intenciones  de  escribirle  a  Bram  una  carta  de

condolencia  y  me  respondió  que  podía  hacerlo.  Las  reglas  que  gobernaban  la  correspondencia  eran, 

por  aquel  entonces,  extremadamente  estrictas.  Sólo  se  nos  permitía  escribir  a  nuestros  familiares

directos,  y  aun  en  ese  caso  sólo  una  carta  de  no  más  de  quinientas  palabras  cada  seis  meses.  Por

consiguiente, me sorprendió agradablemente que me permitiera escribir a Bram. Pero el comandante

no estuvo a la altura de su promesa: escribí la carta y se la entregué, pero jamás fue enviada. 

Al  cabo  de  unos  meses,  nuestra  vida  en  prisión  se  convirtió  en  una  rutina.  La  vida  en  la  cárcel

siempre  es  igual:  cada  día  es  idéntico  al  que  le  precede,  con  lo  que  los  meses  y  los  años  acaban

confundiéndose los unos con los otros. Todo lo que rompe el tedio pone nerviosos a los responsables, 

ya que la rutina es el signo de que una prisión está bien organizada. 

La rutina es también reconfortante para el preso, pero al mismo tiempo puede convertirse en una

trampa. Llega a ser una amante peligrosa a la que resulta difícil resistirse, ya que hace que el tiempo

transcurra más deprisa. Los relojes, tanto de pulsera como de cualquier otro tipo, estaban prohibidos

en  la  isla,  así  que  nunca  sabíamos  exactamente  qué  hora  era.  Dependíamos  de  las  campanas,  los

silbatos y los gritos de los guardianes. Cuando cada semana es exactamente igual a que la precede es

necesario hacer un esfuerzo para recordar en qué día de qué mes vive uno. Una de las primeras cosas

que  hice  fue  dibujar  un  calendario  en  la  pared  de  mi  celda.  Perder  el  sentido  del  tiempo  es  un  buen

modo de perder el control sobre uno mismo, incluso de perder la cordura. 

El  tiempo  parece  ralentizarse  cuando  uno  está  en  la  cárcel;  los  días  se  hacen  inacabables.  El

tópico  de  que  el  tiempo  se  hace  eterno  está  relacionado  habitualmente  con  el  ocio  y  la  inactividad, 

pero no era éste el caso en la isla de Robben. Estábamos ocupados casi continuamente. Trabajábamos, 

estudiábamos,  discutíamos,  resolvíamos  disputas. Aun  así,  el  tiempo  se  movía  con  la  lentitud  de  un

glaciar. Esto obedecía en parte a que cosas que normalmente pueden resolverse en unas horas o unos

días  en  el  exterior  podían  llevar  meses  o  años  en  la  cárcel.  Solicitar  y  obtener  un  cepillo  de  dientes

nuevo solía suponer una espera de seis meses a un año. Ahmed Kathrada dijo en una ocasión que en la

cárcel los minutos pueden parecer años, pero que los años pasan como si fueran minutos. Una tarde

desmenuzando rocas en el patio podía parecer una eternidad, pero de repente llegaba el final del año y

no había forma de saber qué había sido de todos aquellos meses. 

El desafío para todos los presos, en especial para todos los presos políticos, era cómo sobrevivir

intactos, cómo salir de la cárcel enteros, cómo conservar e incluso reforzar las propias convicciones. 

La primera tarea que hay que abordar para lograrlo es el correcto aprendizaje de todo lo necesario para

sobrevivir. Con tal fin, es necesario ser consciente de los propósitos del enemigo antes de adoptar una

estrategia  para  desbaratarlos.  El  objetivo  de  la  cárcel  es  destruir  el  espíritu  y  la  resolución  del

prisionero.  A  tal  fin,  las  autoridades  intentan  explotar  sus  debilidades,  destruir  su  iniciativa,  negar

todo signo de su individualidad, sofocar la chispa que nos hace humanos. 

La  supervivencia  dependía  de  nuestra  capacidad  para  comprender  lo  que  pretendían  hacer  con

nosotros, y de la posibilidad de compartir ese conocimiento entre todos. Para un hombre aislado sería

muy  difícil,  si  no  imposible,  resistir.  No  sé  qué  habría  hecho  si  hubiera  estado  solo.  Pero  el  mayor

error  del  gobierno  fue  mantenernos  juntos,  ya  que  la  unidad  fortalecía  nuestra  determinación.  Nos

apoyábamos  los  unos  a  los  otros,  nos  dábamos  fuerzas  mutuamente.  Todo  aquello  que  sabíamos  o

averiguábamos  era  compartido,  y  así  multiplicábamos  el  valor  que  cualquiera  de  nosotros  hubiera

podido tener individualmente. No quiero decir con esto que todos respondiéramos del mismo modo a

las  penalidades  que  padecíamos.  Los  hombres  tienen  diferentes  capacidades  y  reaccionan  de  forma

distinta  ante  situaciones  extremas.  Así  pues,  los  más  fuertes  cuidaban  de  los  más  débiles  y  todos

salíamos fortalecidos de la empresa. En última instancia, teníamos que crear nuestra propia vida en la

cárcel.  Hasta  un  punto  que  las  mismas  autoridades  reconocían,  el  orden  en  la  prisión  se  preservaba

gracias a nosotros, no a los funcionarios. 

Como  líder,  a  veces  es  necesario  emprender  acciones  impopulares,  o  cuyos  resultados  no  serán

conocidos hasta transcurridos varios años. Hay victorias cuya gloria se encuentra en el hecho de que

solamente las conocen aquellos que las han hecho posibles. Esto es particularmente cierto en el caso

de  la  cárcel,  donde  hay  que  buscar  consuelo  en  la  fidelidad  a  los  propios  ideales,  aunque  sólo  uno

mismo lo sepa. 

Me  encontraba  ahora  actuando  entre  bastidores,  pero  también  sabía  que  no  estaba  dispuesto  a

abandonar la lucha. Ésta se desarrollaría en un campo diferente y más restringido. Un terreno en el que

el único público seríamos nosotros y nuestros opresores. Considerábamos la lucha en la cárcel como

un microcosmos de la lucha en su conjunto. Combatiríamos en el interior del mismo modo en que lo

habíamos hecho en el exterior. El racismo y la represión eran idénticos; simplemente tendríamos que

enfrentarnos a ellos ateniéndonos a unas reglas diferentes. 

La  cárcel  y  las  autoridades  conspiran  para  robar  la  dignidad  al  hombre.  Eso,  por  sí  solo, 

garantizaba mi supervivencia. Todo hombre o institución que intente arrebatarme mi dignidad sufrirá

una  derrota,  porque  no  estoy  dispuesto  a  perderla  a  ningún  precio  ni  bajo  ninguna  clase  de  presión. 

Jamás pensé seriamente en la posibilidad de que una condena de por vida significara en realidad para

siempre, y que moriría entre rejas. Tal vez rechazaba tal perspectiva porque resultaba excesivamente

desoladora como para contemplarla. Pero siempre supe que, algún día, volvería a sentir la hierba bajo

mis pies y caminaría bajo el sol como un hombre libre. 

Soy  una  persona  fundamentalmente  optimista.  No  sabría  decir  si  es  de  nacimiento  o  como

consecuencia  de  mi  crianza.  Ser  optimista  significa,  en  parte,  mantener  la  cabeza  siempre  levantada

hacia el sol y no dejar nunca de caminar hacia delante. Hubo muchos momentos sombríos en los que

mi fe en la humanidad se vio severamente puesta a prueba, pero no podía ni quería abandonarme a la

desesperación. En esa dirección se encontraban la derrota y la muerte. 
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TODAS  LAS  MAÑANAS,  a  las  cinco  y  media,  nos  despertaba  el  guardián  de  noche  haciendo

sonar  una  campana  de  bronce  que  había  al  comienzo  del  corredor.  “Word  wakker!  Staan  op!” 

(¡Despertad!  ¡Arriba  todos!),  gritaba.  Yo  siempre  he  sido  madrugador,  por  lo  que  despertarme  tan

temprano  no  representaba  un  problema  para  mí. Aunque  nos  hacían  levantarnos  a  esa  hora,  no  nos

dejaban  salir  al  exterior  hasta  las  seis  cuarenta  y  cinco.  Para  entonces  debíamos  haber  limpiado  la

celda y enrollado las esterillas y mantas. No había agua corriente, y en lugar de retretes teníamos unos

cubos  de  hierro  llamados  ballies,  de  unos  veinticinco  centímetros  de  diámetro.  Tenían  una  tapa

cóncava de porcelana que contenía el agua que debíamos utilizar para afeitarnos y para lavarnos las

manos y la cara. 

A  las  seis  cuarenta  y  cinco,  cuando  nos  dejaban  salir  de  la  celda,  lo  primero  que  hacíamos  era

vaciar  los  ballies.  Había  que  limpiarlos  cuidadosamente  en  los  sumideros  que  había  al  final  del

pasillo, ya que si no el hedor se hacía insoportable. Lo único que tenía de agradable limpiar aquellos

cubos era que, en aquellos primeros días, constituía el unico momento en que podíamos intercambiar

algunas  palabras  con  nuestros  camaradas.  A  los  carceleros  no  les  agradaba  quedarse  mientras  los

limpiábamos, lo que nos daba ocasión de hablar en voz baja. Durante los primeros meses, nos llevaban

el desayuno hasta las celdas presos de la sección de comunes. El desayuno consistía en una papilla de

harina  de  maíz,  que  los  presos  comunes  servían  en  un  cuenco  y  después  introducían  a  través  de  los

barrotes  de  la  celda.  No  era  fácil  hacerlo  y  había  que  tener  mucha  habilidad  para  no  derramar  el

contenido. 

Transcurridos  unos  pocos  meses,  empezaron  a  servirnos  el  desayuno  en  el  patio,  en  viejos

bidones de petróleo. Comíamos aquella papilla en cuencos de metal. Nos daban a cada uno un jarro de

algo que llamaban café, pero que en realidad era maíz molido y tostado hasta que se ponía negro al

que,  posteriormente,  añadían  agua  hirviendo.  Más  adelante  se  nos  permitió  salir  al  patio,  y  me

dedicaba a correr a lo largo del perímetro hasta que llegaba el desayuno. 

Como  todo  lo  demás  en  la  cárcel,  la  alimentación  era  también  discriminatoria.  En  general,  los

mestizos  y  los  indios  recibían  una  alimentación  ligeramente  mejor  que  la  de  los  africanos,  pero  la

diferencia no era muy grande. A las autoridades de la prisión les gustaba decir que nos suministraban

una  dieta  equilibrada.  Efectivamente,  nuestra  alimentación  guardaba  un  precario  equilibrio  entre  lo

desagradable y lo incomestible. La comida era el origen de muchas de nuestras protestas. En aquellos

primeros  días,  los  carceleros  nos  decían:  “¡Venga  hombre,  coméis  mejor  de  lo  que  jamás  hayáis

comido en vuestras casas!” 

En  pleno  desayuno  los  guardias  gritaban  “Val  in!  Val  in!”   (¡A  formar!  ¡A  formar!),  y  nos

poníamos delante de nuestras celdas para pasar revista. Cada prisionero debía tener cerrados los tres

botones  de  su  chaqueta  color  caqui.  Debíamos  quitarnos  la  gorra  cuando  pasaba  el  guardián.  Si

llevábamos  los  botones  desabrochados,  no  nos  descubríamos  o  nuestras  celdas  estaban  sin  arreglar, 

daban  parte  de  nosotros  por  violación  del  reglamento  carcelario.  De  acuerdo  con  el  código  se  nos

penalizaba con el encierro en una celda de castigo o con la pérdida de una o varias comidas. 

Después de pasar revista trabajábamos en el patio desmenuzando piedras hasta el mediodía. No

había  descanso;  si  bajábamos  el  ritmo,  los  guardianes  nos  gritaban  que  fueramos  más  deprisa.  A

mediodía  sonaba  la  campana  y  traían  otro  bidón  de  comida  al  patio.  Para  los  africanos  el  almuerzo

consistía en zaras cocidas; es decir, mazorcas de maíz hervidas. A los prisioneros indios y mestizos

les daban una especie de potaje de sémola hecho con maíz molido que tiene una textura similar a la de

un puré claro. A veces, éste iba acompañado de verduras, mientras que nuestras mazorcas no llevaban

guarnición alguna. 

Con  las  comidas  nos  servían  a  menudo  phuzamandla.  El  término  significa  “bebida  que  da

fuerzas”, y consiste en un polvo hecho a base de maíz y un poco de levadura. Se supone que se añade

al  agua  o  la  leche  y  cuando  la  mezcla  es  suficientemente  espesa,  puede  resultar  sabrosa.  Pero  las

autoridades de la cárcel nos daban tan poca cantidad que prácticamente no servía ni para dar color al

agua. Siempre que podía, intentaba guardar lo que me iban dando durante varios días, hasta que tenía

suficiente  para  hacer  una  bebida  en  condiciones,  pero  si  las  autoridades  de  la  cárcel  descubrían  que

uno atesoraba alimentos, los confiscaba y el responsable era castigado. 

Después  de  la  comida  trabajábamos  hasta  las  cuatro,  momento  en  el  que  los  guardias  hacían

sonar  sus  silbatos  y  volvíamos  a  alinearnos  para  que  nos  contaran  y  pasaran  revista.  Seguidamente, 

nos  concedían  media  hora  para  asearnos.  El  baño  que  había  al  final  del  pasillo  tenía  dos  duchas  de

agua  de  mar,  un  grifo  de  agua  salada  y  tres  cubas  grandes  de  metal  galvanizado  que  se  empleaban

como  bañeras.  No  había  agua  caliente.  Nos  lavábamos  de  pie  o  acuclillados  dentro  de  las  cubas

enjabonándonos con el agua salada para quitarnos de encima el polvo del día. Lavarse con agua helada

cuando hace frío no es agradable, pero hacíamos de tripas corazón. En ocasiones cantábamos mientras

nos lavábamos, lo que hacía que el agua nos pareciera menos gélida. En aquellos primeros días era una

de las pocas ocasiones en las que podíamos conversar. 

A  las  cuatro  y  media  en  punto  se  oía  un  violento  golpe  en  la  puerta  de  madera  que  había  en  el

extremo del corredor, lo que significaba que había llegado la cena. Un grupo de presos comunes era el

encargado de entregarnos la comida y, una vez recibida ésta, volvíamos a nuestras celdas para comer. 

Nos  servían  también  gachas  de  maíz,  a  veces  con  un  trozo  de  zanahoria,  repollo  o  remolacha,  que

normalmente  había  que  buscar  con  lupa.  Cuando  tocaba  verdura,  normalmente  nos  daban  la  misma

durante  semanas,  hasta  que  la  zanahoria  o  el  repollo  se  echaban  a  perder  y  nosotros  estábamos  ya

enfermos de comerlos. En días alternos, las gachas llevaban un trocito de carne, casi siempre ternilla. 

Para cenar, los presos mestizos e indios recibían un cuarto de hogaza de pan (llamado  katkop, es

decir, cabeza de gato, debido a su forma) y un trozo de margarina. Se suponía que a los africanos no

les gustaba el pan, ya que era un alimento de tipo “europeo”. 

Lo habitual era que nos suministraran raciones aún menores de las estipuladas por el reglamento

penitenciario. Esto obedecía a que en las cocinas abundaba el contrabando. Los cocineros —que eran

todos  presos  comunes—  se  quedaban  con  la  mejor  comida  para  ellos  o  para  sus  amigos. A  menudo

dejaban a un lado los bocados más sabrosos para dárselos a los carceleros a cambio de favores o de un

trato preferente. 

A las ocho de la tarde el guardián de noche se encerraba con nosotros en el corredor y pasaba la

llave  a  otro  guardián  que  había  en  el  exterior  a  través  de  un  pequeño  agujero  de  la  puerta.  Acto

seguido,  caminaba  arriba  y  abajo  por  el  corredor  ordenándonos  que  nos  durmiéramos.  En  la  isla  de

Robben jamás se escuchó el grito de “¡Fuera luces!”, ya que la única bombilla protegida por una tela

metálica  que  había  en  cada  celda  permanecía  encendida  día  y  noche.  Posteriormente,  aquellos  que

estudiaban para obtener títulos superiores consiguieron permiso para leer hasta las diez o las once de

la noche. 

Las  propiedades  acústicas  del  corredor  eran  bastante  buenas,  e  intentábamos  charlar  un  poco

antes  de  irnos  a  dormir.  Dado  que  podíamos  oír  con  claridad  un  susurro,  también  podía  hacerlo  el

carcelero,  que  entonces  gritaba  “Stilte  in  die  gang!”   (¡Silencio  en  la  galería!).  El  guardián  recorría

unas  cuantas  veces  el  corredor  para  asegurarse  de  que  no  estuviéramos  leyendo  o  escribiendo. 

Transcurridos algunos meses, lo que hacíamos era espolvorear un poco de arena a lo largo del corredor

para oír los pasos del guardián y que nos diera tiempo a dejar de hablar o a ocultar cualquier objeto

prohibido o de contrabando. Sólo cuando se hacía el silencio el guardián se sentaba en el cuartito que

había al final del corredor, donde dormitaba hasta el amanecer. 
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UNA  MAÑANA,  varios  días  después  de  la  reunión  con  Bram  y  Joel,  fuimos  conducidos  a  la

oficina  principal.  Ésta  se  encontraba  a  unos  cuatrocientos  metros  de  distancia  y  era  una  sencilla

estructura de piedra, similar a la sección en la que estábamos encerrados. Una vez allí, nos pusieron en

fila  para  tomarnos  las  huellas  digitales,  lo  que  era  algo  rutinario  en  las  prisiones.  Mientras

esperábamos vi a un guardián con una cámara. Cuando nos hubieron tomado las huellas, el jefe de los

funcionarios  nos  ordenó  alinearnos  para  hacernos  fotografías.  Hice  un  gesto  a  mis  compañeros

indicándoles  que  no  se  movieran  y  me  dirigí  a  él.  “Me  gustaría  ver  el  documento  firmado  por  el

comisionado de prisiones en el que autoriza que nos fotografíen”, le dije, ya que para tomar fotos a los

prisioneros  era  necesaria  una  autorización.  Era  siempre  importante  estar  familiarizado  con  los

reglamentos,  ya  que  los  guardianes  a  menudo  ni  los  habían  leído,  y  era  posible  intimidarles  con

nuestro conocimiento de los mismos. El guardián se quedó muy sorprendido por mi solicitud. No pudo

darme  explicación  alguna,  ni  mostrarme  ningún  documento  escrito  y  firmado  por  el  responsable  de

asuntos penitenciarios. Amenazó con dar parte de nosotros si no consentíamos que nos fotografiasen, 

pero yo le respondí que sin autorización no habría fotografías, y ahí quedó la cosa. 

Como norma, nos oponíamos a que nos fotografiasen en la cárcel aduciendo que, normalmente, 

resulta degradante ser visto como preso. Pero hubo una fotografía que sí consentí que me tomaran, la

única con la que estuve de acuerdo durante toda mi estancia en la isla de Robben. 

Una  mañana,  pocas  semanas  después  del  incidente,  el  jefe  de  los  guardianes,  en  vez  de  darnos

mazos para el trabajo en el patio nos entregó agujas e hilo y un montón de jerséis desgastados. Se nos

ordenó  que  repasáramos  las  prendas,  pero  no  tardamos  en  descubrir  que,  en  su  inmensa  mayoría, 

estaban  más  allá  de  toda  posibilidad  de  reparación.  Nos  llamó  la  atención  tan  curiosa  tarea,  y  nos

preguntamos  a  qué  vendría  el  cambio.  Más  tarde,  a  eso  de  las  once,  la  puerta  delantera  se  abrió  y

pudimos ver al comandante en jefe con dos hombres vestidos con trajes. El comandante anunció que

los dos visitantes eran un redactor y un fotógrafo del  Daily Telegraph de Londres. Nos dijo esto como

si  la  visita  de  representantes  de  la  prensa  internacional  fuera  algo  habitual  para  nosotros.  Aunque

aquellos  dos  hombres  eran  nuestros  primeros  visitantes  oficiales,  les  miramos  con  escepticismo.  En

primer  lugar,  habían  llegado  allí  bajo  los  auspicios  del  gobierno  y,  en  segundo  lugar,  éramos

conscientes de que el  Telegraph era un diario conservador que dificílmente podía sentir simpatía por

nuestra  causa.  Sabíamos  que  en  el  mundo  exterior  reinaba  una  gran  preocupación  por  nuestra

situación,  y  que  el  gobierno  estaba  interesado  en  mostrar  que  no  estábamos  siendo  maltratados.  Los

dos periodistas recorrieron lentamente el perímetro del patio examinándonos. Mantuvimos la cabeza

agachada, como si estuviésemos concentrados en el trabajo. Cuando acabaron de dar la vuelta al patio, 

uno  de  los  guardianes  me  cogió  del  hombro  y  me  dijo:  “Mandela,  vamos,  tienes  que  hablar”.  En

aquellos  días  yo  hablaba  a  menudo  en  nombre  de  mis  compañeros  de  cárcel.  El  reglamento  de

prisiones  decía  explícitamente  que  los  prisioneros  solamente  podían  hablar  en  representación  de  sí

mismos.  Esto  tenía  por  objeto  negar  toda  probabilidad  de  organización  y  neutralizar  nuestra  fuerza

como colectivo. Nosotros nos oponíamos a aquella regla, pero no conseguimos adelantar gran cosa. Ni

siquiera  se  nos  permitía  emplear  el  término  nosotros  cuando  presentábamos  alguna  queja.  Sin

embargo,  durante  los  primeros  años,  cuando  las  autoridades  necesitaban  que  un  preso  hablara  en

nombre de los otros, el prisionero elegido era yo. 

Hablé  con  el  periodista,  cuyo  nombre  era  Newman,  durante  unos  veinte  minutos,  y  fui

perfectamente franco tanto acerca de nuestras condiciones en la cárcel, como en lo relativo al juicio de

Rivonia. Era un tipo agradable, y cuando terminamos de hablar me preguntó si no me importaba que el

fotógrafo  me  retratase. Yo  me  mostré  remiso,  pero  en  este  caso  cedí  porque  sabía  que  la  fotografía

sólo  sería  publicada  en  el  extranjero  y  podría  servir  de  ayuda  a  nuestra  causa  a  poco  que  el  artículo

resultara  favorable.  Le  dije  que  aceptaba  siempre  y  cuando  pudiera  unírseme  el  señor  Sisulu.  La

imagen nos muestra a los dos hablando en el patio acerca de algo que ya no recuerdo. Jamás llegué a

ver  el  artículo  ni  oí  hablar  de  él.  En  cuanto  los  dos  periodistas  desaparecieron  los  guardianes  se

llevaron los jerséis y nos devolvieron los mazos. 

Los  hombres  del  Telegraph  fueron  los  primeros  de  una  pequeña  riada  de  visitantes  durante

aquellos meses. Mientras el juicio de Rivonia siguió resonando en la mente del público, el gobierno se

mostró ansioso por demostrar a la comunidad internacional que estábamos siendo bien tratados. En la

prensa aparecían historias acerca de las condiciones inhumanas en las que vivíamos en la isla, y sobre

las  agresiones  y  torturas  a  las  que  nos  veíamos  sometidos. Aquello  incomodaba  al  gobierno  y,  para

combatir las murmuraciones, invitaron a una serie de personas del exterior con el fin de dar el mentís

a aquellas críticas. 

Recibimos  una  breve  visita  de  un  abogado  británico  que  había  defendido  la  independencia  de

Namibia  ante  el  Tribunal  Internacional  de  Justicia.  Tras  su  marcha  nos  comunicaron  que  un

representante  de  la  American  Bar  Association,  un  tal  señor  Hynning,  iba  a  venir  a  vernos.  Los

norteamericanos eran, por aquel entonces, una novedad en Sudáfrica, y tenía curiosidad por conocer a

un miembro de tan augusta organización. 

El día de la llegada del señor Hynning nos llevaron al patio. Apareció acompañado por el general

Steyn, el comisario de instituciones penitenciarias, que rara vez aparecía por la isla. El general Steyn

era una rara avis en el cuerpo de prisiones. Era un hombre pulido y sofisticado. Lucía siempre trajes

de excelente calidad y corte impecable. Era una persona muy cortés, que nos llamaba “caballeros” e

incluso se quitaba el sombrero para saludarnos, algo que jamás hizo ningún otro miembro del cuerpo. 

No obstante, el general Steyn nos oprimía por omisión en vez de por acción directa. Esencialmente, 

hacía  la  vista  gorda  ante  lo  que  pasaba  en  la  isla.  Su  permanente  ausencia  envalentonaba  a  los

funcionarios  más  brutales,  y  les  daba  carta  blanca  para  hacer  lo  que  quisieran.  El  general,  con  sus

exquisitos modales, nos presentó al invitado y nos dijo: “Caballeros, por favor, elijan a su portavoz”. 

Un grupo de prisioneros gritó mi nombre. El general Steyn me hizo un gesto con la cabeza y me puse

en  pie.  En  contraste  con  el  general  Steyn,  el  señor  Hynning  era  un  hombre  grueso  y  desaseado.  Le

agradecí  su  visita  y  le  dije  que  nos  sentíamos  honrados  por  su  presencia.  A  continuación  hice  un

resumen de nuestras quejas, empezando por la primera y principal: que éramos prisioneros políticos, 

no criminales, y que deberíamos ser tratados como tales. Expuse una lista de nuestras reclamaciones

sobre la comida, las condiciones de  vida  y  el  trabajo  que  se  nos  asignaba,  pero  mientras  hablaba,  el

señor Hynning no hacia más que interrumpirme. Cuando protesté por las largas horas que pasábamos

haciendo un trabajo sin sentido afirmó que, como presos, teníamos que trabajar, y que además, seguro

que éramos unos holgazanes. 

Cuando empecé a exponer con detalle los problemas que teníamos en las celdas me interrumpió

diciendo que las condiciones en las viejas cárceles americanas eran mucho peores que las de la isla de

Robben  que,  en  comparación,  resultaba  un  paraíso.  Añadió  que  habíamos  sido  justamente

sentenciados, y que teníamos suerte de que no nos hubieran condenado a muerte, que probablemente

era lo que merecíamos. 

El  señor  Hynning  sudaba  mucho,  y  entre  nosotros  hubo  más  de  uno  que  pensó  que  no  estaba

totalmente sobrio. Hablaba con lo que supuse debía ser un acento sureño, y tenía el curioso hábito de

salpicar de saliva a su interlocutor mientras lo hacía, algo que ninguno de nosotros había visto nunca. 

Finalmente, me harté y le interrumpí. “No señor, ha malinterpretado usted todo lo que he dicho”. 

Hynning se ofendió mucho al ver que le contradecía, mientras el general Steyn observaba y escuchaba

sin hacer ningún comentario. Dadas las circunstancias, era difícil conservar la ecuanimidad. Los otros

se  encolerizaron  por  los  comentarios  de  Hynning  y  se  sintieron  molestos  porque  se  le  hubiera

permitido visitarnos. Normalmente, cualquier visita servía para levantarnos el ánimo, pero la suya fue

desmoralizadora.  Probablemente  eso  era  lo  que  deseaban  las  autoridades.  Conocer  a  alguien

perteneciente  a  una  organización  tan  reputada  que  mostraba  tan  poca  comprensión  resultaba

deprimente. Finalmente, Hynning se limitó a darse la vuelta y marcharse sin despedirse siquiera. No

lamentamos su partida. 

Discutimos la visita del señor Hynning durante años, y muchos entre nosotros imitaban el modo

en  que  hablaba  con  resultados  hilarantes.  Jamás  volvimos  a  oír  hablar  de  él  y  desde  luego  no  ganó

muchos amigos para la American Bar Association en la isla de Robben. 
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LAS  AUTORIDADES  penitenciarias  clasificaban  a  todos  los  prisioneros  en  una  de  cuatro

categorías: A, B, C o D. A era la clasificación más alta, y la que más privilegios confería; D era la más

baja y la menos beneficiada. Todos los prisioneros políticos, o lo que las autoridades llamaban “presos

de alta seguridad”, eran asignados automáticamente a la categoría D en el momento de su admisión. 

Los  privilegios  que  se  veían  afectados  por  estas  clasificaciones  incluían  las  visitas,  la

correspondencia,  los  estudios  y  la  oportunidad  de  comprar  víveres  y  otros  artículos.  Todo  esto

representa la savia de la vida para cualquier prisionero. Normalmente, un preso político tardaba años

en conseguir pasar de la categoría D a la C. 

Nosotros  repudiábamos  el  sistema  de  clasificación.  Era  corrupto  y  degradante,  otro  modo  de

reprimir  a  los  prisioneros  en  general  y  a  los  presos  políticos  en  particular.  Exigíamos  que  todos  los

prisioneros  políticos  pertenecieran  a  la  misma  categoría.  Pero  aunque  lo  criticáramos,  no  podíamos

ignorarlo: el sistema de clasificación era un rasgo inflexible de la vida carcelaria. Si uno protestaba

porque  al  ser  un  preso  del  grupo  D  sólo  podía  recibir  una  carta  cada  seis  meses,  las  autoridades

respondían: “Mejora tu comportamiento, conviértete en un prisionero del grupo C y podrás recibir dos

cartas cada seis meses”. Si uno se quejaba de que no le daban suficiente comida, los responsables le

recordaban que los que estaban en el grupo A podían recibir giros del exterior y comprar víveres en la

cantina  de  la  cárcel.  Hasta  un  luchador  por  la  libertad  se  beneficia  de  la  posibilidad  de  comprar

alimentos y libros. 

Habitualmente, las clasificaciones corrían paralelas a la longitud de la sentencia de cada preso. El

que estaba sentenciado a ocho años era asignado al grupo D durante los primeros dos años, al grupo C

los dos siguientes, al B los dos posteriores y al A los dos últimos. Pero las autoridades de la prisión

utilizaban el sistema de clasificación como un arma contra los presos políticos. Para controlar nuestro

comportamiento nos amenazaban con rebajarnos a un grupo inferior, haciéndonos perder los derechos

que tanto nos había costado adquirir. 

Aunque yo había pasado casi dos años en la cárcel antes de ser transferido a la isla de Robben, a

mi llegada seguía perteneciendo al grupo D. Si bien deseaba obtener los privilegios correspondientes a

las  clasificaciones  más  altas,  me  negaba  a  alterar  mi  forma  de  conducta.  El  medio  más  rápido  para

mejorar  la  clasificación  era  mostrarse  dócil  y  no  quejarse.  “Venga,  Mandela,  eres  un  buscapleitos”, 

me  decían  los  guardianes.  “Te  pasarás  el  resto  de  tu  vida  en  el  grupo  D”.  Cada  seis  meses,  los

prisioneros debían presentarse ante el consejo de la prisión, que se encargaba de evaluar de nuevo su

clasificación.  El  consejo  debía  valorar  nuestra  conducta  en  términos  del  reglamento  carcelario.  No

tardamos  en  descubrir  que  prefería  actuar  como  tribunal  político  en  vez  de  limitarse  a  examinar  el

comportamiento  de  los  presos.  Durante  mi  primera  comparecencia  ante  el  consejo,  los  funcionarios

me hicieron preguntas acerca del CNA y mis convicciones. Aunque esto no tenía nada que ver con la

clasificación, fui lo suficientemente vanidoso como para contestarles y creer que podría convertirles a

mis  ideas.  Era  una  de  las  contadas  ocasiones  en  las  que  se  nos  trataba  como  a  seres  humanos,  y

respondí  ingenuamente  a  aquel  trato.  Posteriormente,  comprendí  que  aquello  no  era  más  que  una

técnica empleada por las autoridades para sacarnos información, y que había picado como un idiota. 

Poco después, acordamos entre nosotros no discutir de política con el consejo de la prisión. 

* * *

Como prisionero del grupo D solo tenía derecho a una visita y a recibir y escribir una carta cada

seis meses. Aquella me resultaba una de las limitaciones más inhumanas del sistema penitenciario. La

comunicación  con  la  propia  familia  es  un  derecho  de  todo  hombre,  que  no  debería  verse  restringido

por las clasificaciones artificiales del sistema carcelario. No obstante, éste era uno de los hechos con

los que había que vivir dentro de la prisión. 

Las visitas y cartas estaban además limitadas sólo a los parientes de “primer grado”. Ésta era una

imposición  no  sólo  injusta  sino  también  racista.  El  sentido  que  el  africano  tiene  de  su  familia  más

inmediata es muy diferente del de los europeos y otros occidentales. Nuestras estructuras familiares

son  más  grandes  e  incluyen  a  muchos  más  miembros.  Cualquiera  que  afirme  descender  de  un

antepasado común es considerado parte de la misma familia. 

En la cárcel, lo único que hay peor que las malas noticias sobre la familia es la falta de noticias. 

Siempre es más difícil hacer frente a los desastres y tragedias que uno imagina que a la realidad, por

amarga  y  desagradable  que  ésta  sea.  Una  carta  llena  de  malas  noticias  siempre  es  preferible  a  no

recibir carta alguna. 

Las  autoridades  abusaban  incluso  de  aquella  mezquina  y  miserable  restricción.  La  expectación

ante  la  llegada  del  correo  era  abrumadora.  El  reparto  de  cartas  se  producía  una  vez  al  mes  y  en

ocasiones transcurrían seis meses sin recibir carta alguna. Tener permiso para recibir una carta cada

seis  meses  y,  una  vez  transcurridos  éstos,  no  recibir  ninguna,  es  algo  desolador.  Uno  se  pregunta:

“¿Qué les habrá pasado a mi mujer y mis hijos, a mi madre y a mis hermanas?”. Cuando no recibía

carta  me  sentía  yermo  y  desolado  como  un  desierto.  Era  frecuente  que  las  autoridades  retuvieran  el

correo por pura mala voluntad. Recuerdo a los carceleros diciéndome: “Mandela, hemos recibido una

carta  para  ti,  pero  no  podemos  dártela”.  No  explicaban  por  qué,  ni  de  quién  era  la  carta.  Tenía  que

recurrir  a  todo  mi  autocontrol  para  no  explotar  en  aquellas  ocasiones.  Seguidamente,  protestaba  a

través de los canales pertinentes y, en ocasiones, conseguía que me la entregaran. 

Cuando llegaban cartas se vivían momentos de alborozo. Una carta era como la lluvia de verano, 

capaz  de  hacer  florecer  hasta  el  desierto.  Cuando  las  autoridades  me  tendían  una  carta  no  salía

corriendo  a  cogerla,  aunque  ardiera  en  deseos  de  hacerlo,  sino  que  la  recogía  como  si  me  fuera

indiferente.  Estaba  ansioso  por  desgarrar  el  sobre  y  leerla  allí  mismo,  pero  me  negaba  a  dar  a  mis

carceleros el gusto de ver mi impaciencia, así que regresaba calmosamente a mi celda, como si tuviera

muchas cosas que hacer antes de abrir una carta de mi familia. 

Durante los primeros meses recibí una carta de Winnie, pero había sido censurada hasta tal punto

que  quedaba  poco  más  que  el  encabezamiento  y  la  despedida.  Los  censores  de  la  isla  tachaban  los

pasajes  ofensivos  con  tinta,  pero  posteriormente,  cuando  se  dieron  cuenta  de  que  podíamos  lavar  la

tinta con agua y ver lo que había escrito debajo, cambiaron de método. Empezaron a utilizar cuchillas

para cortar párrafos enteros. Dado que la mayoría de las cartas iban escritas en las dos caras del papel, 

destruían también lo que había a la vuelta. 

Parecía  encantarles  entregar  las  cartas  hechas  guiñapos.  La  censura  retrasaba  la  entrega  del

correo, ya que los funcionarios —algunos de los cuales no dominaban el inglés— tardaban hasta un

mes en censurar una carta. También las cartas que escribíamos nosotros eran censuradas. A menudo, 

tenían tantos agujeros como las que recibíamos. 

A  finales  de  agosto,  cuando  llevaba  menos  de  tres  meses  en  la  isla,  las  autoridades  me

comunicaron que al día siguiente recibiría una visita. Sospeché, esperé y deseé que fuese una visita de

Winnie y Albertina. 

Desde  el  momento  en  que  Winnie  averiguó  que  habíamos  sido  internados  en  la  isla  empezó  a

hacer  todo  lo  posible  por  conseguir  autorización  para  visitarme.  Dado  que  se  encontraba  sometida  a

una  orden  de  proscripción  necesitaba  un  permiso  especial  del  ministro  de  Justicia,  ya  que

técnicamente carecía de autorización para comunicarse conmigo. 

Incluso  contando  con  la  buena  disposición  de  las  autoridades,  no  resultaba  nada  fácil  visitar  la

isla de Robben. Las visitas tenían una duración máxima de treinta minutos y a los prisioneros políticos

no se les permitían visitas vis a vis, en las que visitante y prisionero compartían la misma habitación. 

Nuestros  guardianes  no  parecían  planificar  las  visitas  por  adelantado.  El  día  menos  pensado

llamaban a la esposa de uno y le decían: “Tiene permiso para visitar a su marido mañana”. Esto podía

complicar  extraordinariamente  las  cosas,  y  a  menudo  tenía  como  resultado  que  la  visita  fuera

imposible.  Si  un  miembro  de  la  familia  conseguía  organizar  por  adelantado  una  visita,  en  ocasiones

las autoridades retrasaban deliberadamente la entrega del permiso necesario hasta que el avión había

despegado. Dado que la mayor parte de las familias de los internos vivían lejos de El Cabo y tenían

muy poco dinero, las visitas de los familiares estaban a menudo fuera de su alcance. Algunos de los

hombres procedían de familias muy pobres y se quedaban sin ver a sus esposas durante años y años, 

caso de que consiguieran verlas alguna vez. He conocido a gente que pasó una década o más en la isla

de Robben sin recibir una sola visita. 

La sala para las visitas en las que estaba prohibido el contacto era diminuta y no tenía ventanas. 

En el lado de los prisioneros había una hilera de cinco cubículos con pequeños ventanucos de cristal

que daban a otros cubículos idénticos situados en el otro lado. Había que sentarse en una silla y mirar

a través del grueso y sucio cristal, que tenía unos pequeños agujeros para permitir la conversación. Era

necesario  hablar  muy  alto  para  hacerse  oír.  Más  adelante,  las  autoridades  de  la  prisión  instalaron

micrófonos y altavoces a ambos lados del cristal, lo que fue una ligera mejora. 

Walter y yo fuimos llamados a la sala de visitas a última hora de la mañana y nos sentamos en el

extremo  más  alejado  de  la  habitación.  Esperé  con  cierta  ansiedad  y,  de  repente,  ocupando  todo  el

ventanuco, apareció el adorable rostro de Winnie. Ella siempre se ponía de punta en blanco para las

visitas  a  la  cárcel,  e  intentaba  llevar  algo  nuevo  y  elegante.  Resultaba  terriblemente  frustrante  no

poder tocar a mi mujer, no poder hablarle tiernamente o pasar un momento en la intimidad con ella. 

Teníamos que relacionarnos a distancia, bajo la mirada de personas a las que despreciábamos. 

Vi inmediatamente que Winnie estaba bajo una tensión tremenda. Debió ser duro verme en tales

circunstancias.  Llegar  a  la  isla  era  ya  de  por  sí  difícil,  y  a  eso  había  que  añadirle  los  desagradables

rituales de la cárcel, las indignidades a las que sin duda la habían sometido los guardianes y el carácter

impersonal del contacto. 

Según pude averiguar más tarde, Winnie acababa de recibir una segunda orden de proscripción, y

como resultado había sido despedida de su trabajo en la Oficina de Atención al Menor. Su despacho

había sido registrado por la policía poco antes de su despido. Las autoridades estaban convencidas de

que Winnie se comunicaba conmigo en secreto. Winnie adoraba su trabajo como asistente social, que

para ella representaba la vertiente práctica de la lucha: buscar padres adoptivos para los bebés, trabajo

para los desempleados y asistencia médica para quienes carecían de seguro. La proscripción y el acoso

al que se veía sometida mi esposa me preocupaba mucho. Yo no podía hacerme cargo de ella y de los

niños, y el estado estaba haciéndole prácticamente imposible ganarse la vida. La impotencia me roía

las entrañas. 

Al  principio,  nuestra  conversación  fue  incómoda,  y  la  presencia  de  los  dos  guardianes  que

permanecían  en  pie  detrás  de  ella  y  de  los  tres  que  estaban  a  mi  espalda  no  facilitaba  las  cosas.  Su

papel  no  era  solamente  controlar,  sino  también  intimidar.  El  reglamento  exigía  que  la  conversación

fuera  en  inglés  o  en  afrikaans  —las  lenguas  africanas  estaban  prohibidas—  y  sólo  podía  tratar  de

temas  familiares.  Cualquier  comentario  que  se  alejara  de  ese  tema  y  se  aproximara,  aunque  fuera

remotamente, a la política, podía tener como resultado una brusca finalización de la entrevista. Si se

mencionaba  un  nombre  desconocido  para  los  guardianes,  éstos  interrumpían  la  conversación  y

preguntaban  quién  era  la  persona  en  cuestión  y  la  naturaleza  de  la  relación  con  ella.  Esto  sucedía  a

menudo,  ya  que  los  funcionarios  normalmente  no  estaban  familiarizados  con  la  diversidad  y

naturaleza  de  los  nombres  africanos.  Resultaba  desesperante  desperdiciar  preciosos  minutos  de  una

visita  explicándole  a  un  carcelero  cuáles  eran  las  diferentes  ramas  de  mi  árbol  genealógico.  No

obstante, su ignorancia también actuaba a nuestro favor. Nos permitía inventar nombres en clave para

gente de la que queríamos hablar y fingir que nos referíamos a miembros de la familia. 

Aquella primera visita fue importante, ya que sabía que Winnie estaba preocupada por mi salud. 

Había  oído  historias  de  que  estábamos  siendo  sometidos  a  malos  tratos  físicos.  Le  comunique

rápidamente  que  me  encontraba  bien  y  ella  pudo  ver  en  persona  que  estaba  en  buena  forma,  aunque

algo más delgado. También ella estaba más delgada, lo que siempre atribuí a la tensión. Cada vez que

finalizaba  una  visita  en  la  que  la  cara  de  Winnie  parecía  tensa  o  tenía  mal  aspecto,  la  instaba  a  que

ganara  algo  de  peso.  Siempre  estaba  poniéndose  a  régimen  y  yo  no  hacía  más  que  decirle  que  no  lo

hiciera. Le pregunté por los niños, por mi madre y mis hermanas y por su familia. 

De  repente,  oí  a  un  guardián  que  había  detrás  mío  decir:  “¡Se  acabó  el  tiempo,  se  acabó  el

tiempo!”. Me volví y le miré con incredulidad. Era imposible que hubiera pasado media hora, pero, de

hecho, estaba en lo cierto. Las visitas siempre parecían durar segundos. En todos los años que pasé en

prisión no hubo una sola visita en la que no me sorprendiera el momento en que el guardián gritaba

que  se  había  acabado  el  tiempo.  Nos  desalojaron  con  brusquedad  de  nuestros  asientos  y  nos

despedimos  con  la  mano.  Siempre  tuve  el  deseo  de  quedarme  sentado  cuando  Winnie  se  marchaba, 

aunque no fuera más que para conservar la sensación de su presencia, pero no estaba dispuesto a que

los  guardianes  fueran  testigos  de  semejante  emoción.  Mientras  me  encaminaba  de  vuelta  a  la  celda

repasaba  mentalmente  todo  lo  que  habíamos  hablado. A  lo  largo  de  los  siguientes  días,  semanas  y

meses rememoraba una y otra vez la visita. Tal y como salieron las cosas, Winnie no pudo visitarme

de nuevo hasta pasados dos años. 
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UNA  MAÑANA  de  primeros  de  enero,  en  lugar  de  hacernos  formar  en  el  patio  para  contarnos

antes de empezar el trabajo, nos hicieron salir y nos subieron a un camión cerrado. Era la primera vez

que  abandonábamos  el  recinto  carcelario.  No  nos  dijeron  adónde  nos  llevaban,  aunque  yo  tenía  una

ligera idea. Pocos minutos después descendimos del camión en un lugar que había visto por primera

vez cuando estuve en la isla en 1962: la cantera. 

La cantera de cal parecía un enorme cráter blanco abierto en la falda de una colina rocosa. Los

acantilados y la base de la colina resultaban cegadoramente blancos. En lo alto crecían la hierba y las

palmeras, mientras que en la parte inferior se abría un claro con unos viejos cobertizos de lata. 

Nos recibió el oficial a cargo de la cantera, el coronel Wessels, un tipo de actitud indiferente al

que  únicamente  preocupaba  el  estricto  cumplimiento  del  reglamento  carcelario.  Nos  quedamos

escuchándole  con  atención  cuando  mencionó  que  nos  esperaban  seis  meses  en  la  cantera,  y  que

después nos beneficiaríamos de un trabajo más leve hasta el término de nuestra condena. Sus cálculos

resultaron estar muy equivocados, ya que permanecimos en la cantera los siguientes trece años. 

Tras el discurso del oficial nos dieron picos y palas y algunas instrucciones rudimentarias en lo

referente a la extracción. No es una tarea sencilla. El primer día nos movimos torpemente con nuestras

nuevas  herramientas,  y  fue  muy  poco  lo  que  extrajimos.  La  caliza,  residuo  calcificado  de  conchas  y

corales marinos, aparece enterrada entre capas de roca. Hay que abrirse camino hasta ella con un pico, 

y  después  retirarla  con  una  pala.  Esto  resultaba  infinitamente  más  extenuante  que  el  trabajo  en  el

patio.  Cuando  sólo  habíamos  pasado  unos  pocos  días  en  la  cantera  empezamos  a  caer  dormidos

inmediatamente después de la cena, hacia las cuatro y media de la tarde. A la mañana siguiente nos

despertábamos doloridos y reventados. 

Los responsables de la prisión nunca nos dieron explicaciones de por qué nos habían sacado del

patio  para  llevarnos  a  la  cantera.  Podía  deberse  sencillamente  a  que  necesitaban  más  grava  para  la

construcción  de  caminos  en  la  isla.  Sin  embargo,  cuando  más  adelante  discutimos  la  cuestión  de

nuestro traslado llegamos a la conclusión de que era otro medio más para reforzar la disciplina. Era un

modo  de  decirnos  que  no  éramos  diferentes  de  los  demás  presos  —que  trabajaban  también  en  la

cantera—  y  que  pagaríamos  por  nuestros  crímenes  igual  que  ellos.  Se  trataba  de  un  intento  más  de

quebrantar nuestro espíritu. 

Sin embargo, esas primeras semanas en la cantera tuvieron el efecto contrario sobre nosotros. A

pesar  de  las  ampollas  y  las  manos  sangrantes,  nos  sentimos  fortalecidos.  Yo  prefería,  con  mucho, 

pasar  el  tiempo  en  el  exterior,  en  medio  de  la  naturaleza,  contemplando  la  hierba  y  los  árboles, 

observando  a  los  pájaros  que  nos  sobrevolaban,  sintiendo  el  viento  que  venía  del  mar.  Disfrutaba

apreciando  cómo  funcionaban  todos  y  cada  uno  de  mis  músculos,  mientras  me  daba  el  sol  en  la

espalda. Existía una sencilla gratificación en levantar montones de piedra y cal. 

Pocos  días  después  empezamos  a  desplazarnos  hasta  la  cantera  a  pie  en  lugar  de  hacerlo  en  el

camión. Esto también resultó tonificante. A lo largo de los veinte minutos de marcha hasta la cantera

disfrutábamos  de  una  visión  más  completa  de  la  isla.  Podíamos  ver  la  densa  vegetación  y  los

espigados árboles que cubrían lo que entonces era nuestro hogar. Olíamos el aroma de los eucaliptos

y, ocasionalmente, veíamos a las gacelas africanas y los kudus que pastaban en la distancia. Algunos

de los hombres consideraban la marcha una actividad monótona; ése no fue nunca mi caso. 

Aunque,  en  teoría,  el  propósito  de  nuestra  asignación  a  la  cantera  era  demostrarnos  que  no

éramos  distintos  de  los  demás  condenados,  nuestros  carceleros  nos  seguían  tratando  como  a  los

leprosos  que  una  vez  poblaron  la  isla.  En  ocasiones,  nos  encontrábamos  con  una  cuadrilla  de  presos

comunes  trabajando  a  un  lado  del  camino.  En  estos  casos,  sus  guardianes  les  ordenaban  que  se

metiesen  tras  los  arbustos  para  que  no  pudiesen  vernos  al  pasar.  Era  como  si  nuestra  mera  visión

pudiera afectar de alguna manera a su disciplina. Hubo ocasiones en las que, a través del rabillo del

ojo, veíamos cómo alguno de aquellos prisioneros levantaba su puño para hacernos el saludo del CNA. 

El polvoriento camino se bifurcaba cerca de la cantera. Allí, los presos tomaban el ramal derecho

para dirigirse hacia su trabajo. Este cruce de caminos se convertiría, más adelante, en un importante

nudo de comunicaciones con el resto de los prisioneros. Desde el punto en que el camino se dividía, 

podíamos ver entre los matorrales una pequeña construcción blanca. Era el lugar donde estaba Robert

Sobukwe. Hacía años que la casa había sido levantada como vivienda para un guardián negro, y ahora

Sobukwe  vivía  allí  solo.  Se  alzaba  en  una  pequeña  y  descuidada  parcela  cubierta  de  malas  hierbas. 

Nadie habría sospechado que estaba habitada de no ser por el guardián que tenía delante. 

Sobukwe había concluido su sentencia en 1963, pero bajo una disposición de la ley de Enmienda

a  la  ley  General  de  1963  —que  llegó  a  ser  llamada  la  cláusula  Sobukwe—  el  Ministerio  de  Justicia

podía retener sin cargos a los prisioneros políticos durante un plazo indefinido. Eso es precisamente lo

que habían hecho con Bob. Durante seis años Sobukwe vivió una especie de vida a medias en aquella

isla: era un hombre libre al que se le denegaba su libertad. Tuvimos oportunidad de echarle un vistazo

alguna que otra vez en el jardín, pero eso fue todo. 

Nada más llegar por las mañanas recogíamos nuestros picos, palas, martillos y carretillas de un

cobertizo de lata que había en lo alto de la cantera. Después nos colocábamos a lo largo de la zona de

extracción,  normalmente  en  grupos  de  tres  o  cuatro.  Nos  vigilaban  guardianes  equipados  con  armas

automáticas  situados  en  unas  plataformas  elevadas.  Otros  vigilantes  desarmados  se  movían  entre

nosotros y nos conminaban a trabajar aún más duro.  “Gaan aan! Gaan aan!”  (¡Seguid! ¡Seguid!) nos

gritaban, dirigiéndose a nosotros con los términos que habrían empleado con unos bueyes. 

Hacia las once, cuando el sol estaba en lo alto, empezábamos a flaquear. Para entonces yo estaba

ya empapado en sudor. Nuestros carceleros nos exigían aún más esfuerzo:  “Nee, man! Kom aan! Kom

 aan!”  (¡No pares! ¡Vamos! ¡Vamos!). A las doce, justo antes de la parada para almorzar, teníamos que

recoger las piedras en carretillas y transportarlas hasta el camión que se ocupaba de llevárselas. 

A  mediodía  sonaba  un  silbato  y  descendíamos  hasta  la  base  de  la  colina.  Nos  sentábamos  en

asientos improvisados bajo un techo de cinc en un intento de protegernos del sol. Los guardianes lo

hacían en un cobertizo mayor, en unas mesas con bancos. Entonces nos daban los bidones con la pasta

de  maíz  cocido.  Mientras  comíamos,  cientos  de  escandalosas  gaviotas  se  dejaban  caer  en  picado  y

describían  círculos  sobre  nuestras  cabezas.  En  ocasiones,  una  certera  descarga  echaba  a  perder  la

comida de alguno de nosotros. 

Trabajábamos  hasta  las  cuatro.  A  esa  hora  cargábamos  de  nuevo  la  caliza  en  el  camión  que

esperaba.  Al  final  de  la  jornada  terminabábamos  envueltos  en  polvo  blanco.  Parecíamos  pálidos

fantasmas, pero los arroyos de sudor arrastraban la cal. De vuelta en la prisión, nos limpiábamos con

agua fría, aunque nunca conseguíamos eliminar por completo aquel polvo. 

Peor que el calor y el trabajo en la cantera era la luz. Aunque nos protegíamos la espalda con la

camisa,  los  rayos  del  sol  se  reflejaban  en  la  caliza,  hiriéndonos  los  ojos.  El  resplandor  nos

deslumbraba, y entre eso y el polvo resultaba difícil ver nada. Nos lloraban los ojos y terminábamos

estrábicos. Nos llevaba mucho tiempo acostumbrar la vista a la penumbra cuando la intensidad de la

luz disminuía. 

Después  de  unas  cuantas  jornadas  en  la  cantera  hicimos  una  solicitud  por  conducto  oficial

pidiendo gafas de sol. Nos las negaron. Ya contábamos con esa respuesta porque por aquel entonces

estaban  prohibidas  incluso  las  gafas  de  lectura.  Ya  con  anterioridad  me  había  visto  obligado  a

señalarle  al  comandante  en  jefe  de  Robben  que  carecía  de  sentido  que  nos  permitiesen  tener  libros

pero no gafas con las que poder leerlos. 

Reclamamos  una  y  otra  vez  las  gafas  de  sol  a  lo  largo  de  las  siguientes  semanas  y  meses.  Nos

llevó casi tres años conseguir el visto bueno, y sólo gracias a que un médico comprensivo estuvo de

acuerdo en que eran necesarias para que no nos quedáramos ciegos. Incluso después de esto, tuvimos

que comprar las gafas nosotros mismos. 

Este  tipo  de  pulsos  —por  las  gafas  de  sol,  los  pantalones  largos,  la  posibilidad  de  estudiar,  la

mejora  de  la  comida—  era  para  nosotros  corolario  de  la  lucha  que  habíamos  mantenido  fuera  de  la

cárcel. La campaña para mejorar las condiciones de vida en la prisión formaba parte de nuestra lucha

contra el  apartheid. En ese sentido librábamos la misma batalla. Nos enfrentábamos a la injusticia allá

donde  la  encontrábamos,  sin  importarnos  sus  proporciones,  y  esto  nos  ayudaba  a  preservar  nuestra

humanidad. 

Poco  después  de  empezar  a  trabajar  en  la  cantera  se  nos  unieron  en  la  sección  otros  cuantos

prisioneros políticos. Algunos eran miembros de la MK, que habían sido detenidos en julio de 1964. 

Habían sido acusados de más de cincuenta actos de sabotaje en el proceso conocido como “pequeño

Rivonia”.  Entre  los  nuevos  presos  se  encontraban  Mac  Maharaj,  miembro  del  PCSA  y  uno  de  los

cerebros más brillantes al servicio de la lucha; Laloo Chiba, perteneciente al alto mando de la MK, un

fiel y leal camarada que fue de gran utilidad en la prisión; y Wilton Mkwayi, también implicado en el

famoso juicio por traición, pero al que habían dejado marchar por error en un momento de confusión

policial durante el estado de excepción de 1960. Había abandonado en secreto el país y había recibido

instrucción militar. Tras el juicio de Rivonia se convirtió en comandante en jefe de la MK. También se

nos unió Eddie Daniels, un miembro mestizo del Liberal Party condenado por las acciones de sabotaje

llevadas a cabo por el African Resistance Movement, un pequeño grupo compuesto por activistas del

partido. En la cárcel, Eddie llegaría a convertirse en uno de mis mejores amigos. 

Para contrarrestar el efecto que pudieran tener estas nuevas alianzas políticas, las autoridades de

la prisión decidieron colocar a una serie de presos comunes en nuestra sección. Aquellos hombres eran

criminales y habían sido condenados por asesinato, violación o robo a mano armada. Pertenecían a dos

de  las  bandas  más  conocidas  de  la  isla:  la  de  los  Cinco  Grandes  o  la  de  los  Veintiocho,  que  se

dedicaban a aterrorizar a otros prisioneros. Eran musculosos y rudos, y las cicatrices que lucían en sus

rostros eran recuerdos de las peleas a cuchillo habituales entre los mafiosos de la cárcel. Su papel era

actuar  como  agentes  provocadores:  intentaban  incitarnos  a  pelear,  quitarnos  la  comida  e  impedir

cualquier discusión política entre nosotros. A uno de ellos le conocían como Bogart, en homenaje al

duro de las películas americanas. Estaba en la celda situada al otro lado de la de Walter y éste solía

quejarse  de  que  le  exigía  que  le  diera  su  desayuno  cada  mañana.  Walter  se  sentía  demasiado

intimidado como para negárselo. 

Tenían su propia pandilla y formaban un grupo aparte en la cantera. Un día comenzaron a entonar

algo que parecía un canto de trabajo. Era en efecto una famosa canción en una versión adaptada a la

que habían cambiado la letra:  Benifunani eRivonia? , que significa “¿qué pretendías en Rivonia?”. La

siguiente frase decía algo así como “¿es que creías que te iban a dejar gobernar?”. Cantaban a voz en

cuello  y  en  tono  de  mofa.  Sin  duda,  se  habían  visto  alentados  por  los  guardianes  que  disfrutaban

viendo cómo nos provocaban. 

Aunque  los  más  impetuosos  de  nosotros  querían  enfrentarse  con  ellos,  decidimos  combatir  el

fuego  con  el  fuego.  Disponíamos  de  más  y  mejores  voces,  así  que  conferenciamos  y  estudiamos  la

respuesta.  Unos  minutos  después  nos  pusimos  a  cantar  Stimela,  un  tema  que  habla  de  un  tren  que

procede de Rhodesia del Sur.  Stimela no es un himno político, pero en aquel contexto cobró ese valor, 

ya  que  daba  a  entender  que  el  tren  transportaba  guerrilleros  que  acudían  para  combatir  contra  el

ejército sudafricano. 

Durante  unas  cuantas  semanas,  ambos  grupos  nos  dedicamos  a  cantar  mientras  trabajábamos. 

Aumentamos  nuestro  repertorio  y  no  tardamos  en  pasar  a  entonar  temas  a  los  que  cambiábamos  la

letra para darles un contenido claramente político. Uno de ellos era  Amajoni, una canción que habla de

guerrilleros  y  cuyo  título  es  una  degeneración  del  apelativo  que  familiarmente  se  emplea  en  inglés

para  referirse  a  un  soldado:  Johnny.  También  incluimos   Tshotsholoza,  una  canción  en  la  que  se

compara la lucha con un tren en marcha. (El título repetido muchas veces imita el sonido de un tren). 

Entonamos un himno que hablaba de la Constitución por la Libertad y un tema acerca del Transkei, 

cuya  letra  dice:  “Hay  dos  caminos;  uno  es  el  de  Matanzima  y  otro  es  el  de  Mandela.  ¿Cuál  piensas

tomar?”. 

Mientras cantábamos, el trabajo se nos hacía más leve. Algunos tenían voces extraordinarias, y

en  ocasiones  lo  que  me  apetecía  era  soltar  el  pico  y  escucharles.  Los  tipos  de  la  banda  no

representaban competencia alguna para nosotros. Llegó un momento en que se mantuvieron callados

mientras  nosotros  cantábamos.  Desgraciadamente,  uno  de  los  guardianes  entendía  perfectamente  el

xhosa  y  se  nos  ordenó  que  dejáramos  de  cantar.  (También  quedó  prohibido  silbar). A  partir  de  ese

momento seguimos trabajando en silencio. 

Yo no veía a los que pertenecían a las bandas como rivales, sino como un material en bruto que

había  que  transformar.  Había  con  nosotros  un  preso  común  al  que  apodaban  Joe  My  Baby,  que

finalmente se unió al CNA y cuya colaboración fue de un valor incalculable a la hora de introducir y

sacar material de la prisión. 

Un día nos enteramos de que Bogart había sido brutalmente golpeado por uno de los guardianes

de la cantera. Yo no asistí a la paliza, pero vi sus consecuencias. Los cortes que le había hecho en la

cara tenían mal aspecto. Bogart se me acercó en el corredor y me pidió ayuda. Estuve de acuerdo en

ocuparme de su caso. 

No dejábamos de buscar motivos para enfrentarnos a las autoridades de la prisión, y una paliza

era el tipo de incidente que podíamos llevar hasta la máxima autoridad. No hacía mucho nos habíamos

enterado  de  que  un  tal  Ganya,  miembro  del  CPA,  había  sido  apaleado  por  un  carcelero.  Como

abogado, escribí una carta al responsable de asuntos penitenciarios protestando en nombre de Ganya. 

Me llamaron al despacho de la dirección, donde me enfrenté con los responsables de la prisión, que

por una parte negaban que tal cosa hubiese ocurrido y por otra querían saber cómo me había enterado. 

Insistí  en  que  el  carcelero  que  había  golpeado  a  Ganya  debía  ser  expulsado  de  la  isla.  Se  negaron  a

echarle diciendo que no existían pruebas en su contra. Sin embargo, poco después de la entrevista, el

guardián en cuestión fue trasladado a otro destino. 

Estaba  envalentonado  por  aquel  éxito,  así  que  cuando  Bogart  me  pidió  ayuda,  exigí  ver  de

inmediato al comandante en jefe de la prisión. Al día siguiente me llevaron a un despacho en el que el

comandante me informó de que el caso había sido investigado y cerrado. 

—Se trata de una violación del reglamento —dije. —Este caso debe ser llevado a juicio. 

—Para nada —me contestó. —Hemos hablado con el supuesto afectado y lo ha negado todo —me

respondió. 

—Eso es imposible, porque acabo de hablar con él ayer —insistí. 

—Véalo usted mismo —dijo el comandante haciendo un gesto en dirección a un teniente. 

Éste  regresó  a  la  oficina  acompañado  de  Bogart,  que  iba  cubierto  de  vendas.  El  comandante  le

preguntó  si  había  sido  golpeado.  “No,  baas” ,  respondió  en  voz  baja  y  sin  atreverse  a  mirarme  a  los

ojos. “Nadie me ha pegado”. La queja fue desestimada. 

“Bien, Mandela”, concluyó el comandante, “el caso está cerrado”. Había conseguido humillarme. 

Seguramente  había  comprado  a  Bogart  con  tabaco  o  comida  extra  para  que  retirase  la  acusación. A

partir  de  ese  momento  exigí  una  declaración  por  escrito  y  firmada  por  el  prisionero  antes  de  llevar

adelante ninguna reclamación. 
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UN DÍA del verano de 1965 encontramos algo de tocino en las gachas del desayuno y trozos de

carne  fresca  en  la  papilla  de  la  cena.  A  la  mañana  siguiente  algunos  hombres  recibieron  camisas

nuevas.  Los  guardianes  de  la  cantera  y  los  carceleros  de  nuestra  sección  parecían  tratarnos  con  un

poco más de deferencia. Sospechamos de inmediato: en la cárcel no hay mejoras sin una buena razón. 

Nos informaron de que una representación de la Cruz Roja Internacional nos visitaría al día siguiente. 

Se trataba de una ocasión única, mucho más importante que cualquiera de las visitas previas. La

Cruz  Roja  era  un  organismo  responsable  e  independiente  cuyo  testimonio  escuchaban  los  gobiernos

occidentales y las Naciones Unidas. Incluso las autoridades penitenciarias respetaban a la Cruz Roja. 

Cuando hablo de respeto quiero decir temor, ya que los responsables de las prisiones sólo respetaban

aquello  que  temían.  Desconfiaban  de  cualquier  organización  que  pudiese  influir  en  la  opinión

mundial.  No  reconocían  la  legitimidad  de  las  investigaciones  realizadas  por  sus  miembros  y  no

opinaban  que  tuviesen  que  ser  sinceros  y  honestos  con  ellos.  Les  consideraban  unos  intrusos

entrometidos  a  los  que  debían  engañar  si  podían,  ya  que  el  principal  objetivo  de  las  autoridades  era

evitar la condena internacional. 

En  aquellos  años,  la  Cruz  Roja  fue  la  única  organización  que  escuchó  nuestras  quejas  y  les  dio

respuesta. Para nosotros esto último era vital, ya que en la cárcel se ignoraban nuestras protestas. La

normativa  decía  que  había  de  arbitrarse  algún  procedimiento  oficial  para  dar  cauce  a  nuestras

reclamaciones.  Se  cumplía  esta  disposición,  pero  por  medio  de  una  mecánica  rutinaria.  Los  sábados

por  la  mañana  el  jefe  de  los  guardianes  llegaba  a  nuestra  sección  y  exclamaba:  “Klagtes  and

 Versoeke! Klagtes and Versoeke!”  (¡Quejas y peticiones! ¡Quejas y peticiones!). Aquellos de nosotros

que teníamos  klagtes y  versoeke —prácticamente ninguno— nos poníamos en fila para entrevistarnos

con él. Uno tras otro formulábamos nuestras quejas sobre la comida, la ropa o las visitas. Ante cada

comentario el jefe de carceleros se limitaba a asentir con la cabeza y decir  “Ja, ja” , para finalizar con

“¡el  siguiente!”.  Ni  siquiera  tomaba  nota  de  lo  que  le  decíamos.  Si  intentábamos  erigirnos  en

portavoces  de  nuestro  grupo,  los  guardianes  se  limitaban  a  gritar  “¡nada  de  CNA  ni  CPA  aquí! 

 Verstaan?” . (¿Entendido?)

Poco  antes  de  que  tuviese  lugar  la  visita  de  los  representantes  de  la  Cruz  Roja  Internacional

habíamos  redactado  una  relación  de  quejas  para  el  responsable  de  asuntos  penitenciarios.  Sólo  nos

permitían tener papel y lápiz para escribir cartas. En secreto, habíamos ido consultando a los demás en

la  cantera  y  las  letrinas,  y  habíamos  elaborado  una  lista.  Intentamos  entregársela  al  jefe  de  los

guardianes, que se negó a recibirla y nos acusó de violar el reglamento por haberla redactado. Una de

nuestras reclamaciones ante la Cruz Roja sería que las autoridades no escuchaban nuestras peticiones. 

El día de la visita me llamaron a la oficina para que me entrevistase con el delegado de la Cruz

Roja. Ese año, y otros sucesivos, ocupó el cargo un tal señor Senn, un antiguo responsable de prisiones

en su país de origen, Suecia, que había emigrado a Rhodesia. Senn era un hombre callado y más bien

nervioso de unos cincuenta y tantos años que no parecía sentirse cómodo en su cometido. 

No controlaron la entrevista, y aquello ya representaba una diferencia sustancial respecto a otras

visitas.  Quiso  conocer  todas  nuestras  peticiones  y  quejas,  y  escuchó  atentamente  mientras  tomaba

abundantes notas. Era un hombre muy cortés que me dio las gracias por lo que le había dicho. A pesar

de todo, aquella primera visita resultó bastante tensa. Ninguno de los dos sabía aún qué podía esperar

del otro. 

Levanté  bastante  la  voz  para  protestar  por  nuestras  ropas  y  afirmé  que  no  deseábamos  llevar

pantalones  cortos.  Le  expliqué  que  necesitábamos  prendas  en  condiciones,  incluyendo  calcetines  y

ropa interior, de la que no disponíamos. Enumeré las reclamaciones relativas a la comida, el régimen

de  visitas,  las  cartas,  los  estudios,  la  posibilidad  de  hacer  ejercicio,  el  trabajo  forzado  y  el

comportamiento  de  los  guardianes.  Le  transmití  algunas  peticiones  que  sabía  que  las  autoridades

nunca atenderían, como nuestro deseo de ser trasladados a cárceles más cercanas a nuestros domicilios

familiares. 

Tras  la  sesión,  Senn  se  entrevistó  con  el  responsable  de  prisiones  y  su  equipo  mientras  yo

esperaba. Supuse que estaría leyéndoles nuestras reclamaciones y aprovechando para señalar aquellas

que consideraba razonables. Poco después de la visita de Senn, nuestro uniforme experimentó algunas

mejoras  y  nos  entregaron  pantalones  largos.  Sin  embargo,  Senn  no  era  en  absoluto  una  persona

progresista,  y  sus  años  en  Rhodesia  parecían  haberle  aclimatado  al  racismo. Antes  de  regresar  a  mi

celda le recordé que los prisioneros africanos no recibíamos pan. El señor Senn pareció sorprendido y

lanzó una mirada al coronel que hacía las veces de director de la prisión. “Mandela, ya sabes que el

pan es muy malo para vuestros dientes”, me dijo. “Las gachas de maíz os sientan mejor y fortalecen

vuestra dentadura”. 

En años posteriores, la Cruz Roja Internacional enviaría a otros representantes más liberales, que

lucharon  denodadamente  por  conseguirnos  algunas  mejoras.  La  organización  desempeñó  también  un

papel  decisivo  en  un  terreno  menos  visible,  pero  no  por  ello  menos  importante  para  nosotros.  Con

frecuencia  facilitaba  dinero  a  las  mujeres  y  familiares  de  presos  que,  de  no  haber  sido  por  la

organización, no podrían haber recibido su visita en la isla por no disponer de medios. 

Tras nuestro traslado a la isla de Robben, mis camaradas estaban preocupados por la posibilidad

de  que  no  nos  permitiesen  estudiar.  Pocos  meses  después  de  nuestra  llegada,  las  autoridades  nos

comunicaron que aquellos que quisiesen seguir estudios podían solicitar un permiso. Muchos hombres

lo hicieron y les fue concedido, a pesar de que estaban clasificados como prisioneros del grupo D. Tras

el  juicio  de  Rivonia,  el  estado  se  sentía  seguro  y  consideró  que  no  podía  ser  peligroso  permitirnos

estudiar. Más tarde, las autoridades llegarían a lamentarlo. No se permitían estudios de posgrado, pero

hicieron una excepción en mi caso debido al precedente que había sentado en Pretoria. 

Eran pocos los que tenían estudios superiores en nuestra sección, así que bastantes se apuntaron a

cursos  universitarios.  Muchos  no  habían  hecho  la  secundaria  y  optaron  por  hacer  los  cursos

pertinentes. Algunos estaban muy preparados, como Govan Mbeki y Neville Alexander, pero otros no

habían  pasado  del  quinto  o  sexto  año  de  educación  básica.  Meses  después,  prácticamente  todos

nosotros estábamos estudiando una u otra cosa. Por la noche, nuestro bloque parecía más un colegio

que una prisión. 

El privilegio de estudiar conllevaba una serie de condiciones. Estaban prohibidos temas como la

política  y  la  historia  militar.  Durante  años  no  pudimos  recibir  dinero  de  nadie  que  no  fuese  nuestra

familia, con lo que los prisioneros más pobres rara vez disponían de medios para adquirir libros. La

posibilidad  de  estudiar  dependía  de  la  disponibilidad  de  dinero  de  cada  uno.  Tampoco  nos  estaba

permitido prestar libros a otros prisioneros, lo que habría permitido estudiar a nuestros colegas más

pobres. 

Siempre existió la controversia de si debíamos o no aceptar el privilegio que suponía el estudio. 

Al  principio,  algunos  miembros  del  Movimiento  para  la  Unidad  consideraron  que  estábamos

admitiendo una dádiva por parte del gobierno que comprometía nuestra integridad. Razonaban que la

posibilidad de estudiar no debía ser un privilegio condicionado, sino un derecho inalienable. Aunque

estaba  de  acuerdo  en  principio,  no  podía  aceptar  que  por  esa  razón  repudiásemos  el  estudio.  Como

luchadores  por  la  libertad  y  prisioneros  políticos  teníamos  la  obligación  de  ser  cada  día  más

competentes y de mejorar nuestra formación. El estudio era una de las pocas oportunidades que se nos

ofrecían para conseguirlo. 

Se permitía a los prisioneros inscribirse en la UNISA (Universidad de Sudáfrica) o en el RRC, un

centro  dedicado  a  los  que  querían  terminar  la  enseñanza  secundaria.  En  mi  caso,  estudiar  bajo  los

auspicios  de  la  Universidad  de  Londres  tenía  consecuencias  enfrentadas.  Por  una  parte,  se  me

asignaban  estimulantes  lecturas  que  no  habrían  sido  incluidas  en  ninguna  lista  de  lecturas  en

Sudáfrica;  por  otra,  era  inevitable  que  las  autoridades  considerasen  muchos  de  aquellos  libros  como

peligrosos, así que me los prohibían. 

La recepción de libros constituía con frecuencia un desafío. Era posible solicitar un libro de leyes

a una biblioteca sudafricana. Tras aprobar la petición, el libro era remitido por correo. A causa de las

irregularidades del servicio postal, la situación aislada de la cárcel y la a menudo deliberada lentitud

de  los  censores,  era  frecuente  recibir  el  libro  después  de  la  fecha  estipulada  para  su  devolución.  En

caso de que fuera así, los censores se limitaban a devolver el libro por correo, sin mostrárselo siquiera

a quien lo había solicitado. Dada la naturaleza del sistema, era normal recibir un envío posterior sin

haber recibido jamás el primero. 

Además  de  los  libros  se  nos  permitía  solicitar  otras  publicaciones  necesarias  para  nuestros

estudios.  Las  autoridades  eran  extremadamente  estrictas  al  respecto.  Las  únicas  publicaciones  que

conseguían pasar el control de la censura eran cosas como un texto sobre cálculo para un prisionero

que  estudiaba  contabilidad.  Un  día,  Mac  Maharaj  le  sugirió  a  un  camarada  que  estaba  estudiando

economía  que  encargase  The  Economist.  Todos  nos  reímos  y  dijimos  que,  para  tanto  como  eso, 

también podía pedir la revista  Time, ya que  The Economist era también un semanario de reportajes y

noticias. Mac se limitó a sonreír y a afirmar que los responsables de la prisión no lo sabían: juzgaban

los libros por sus títulos. Un mes después, estábamos recibiendo  The Economist y leyendo las noticias

que tan importantes eran para nosotros. Desgraciadamente, las autoridades de la cárcel descubrieron

su equivocación y cancelaron la suscripción. 

Una  vez  que  la  mayoría  de  nosotros  estuvimos  matriculados  en  una  u  otra  cosa  nos  quejamos

porque  no  disponíamos  de  los  medios  mínimos  para  estudiar,  como  mesas  o  sillas.  Planteé  estas

peticiones  a  la  Cruz  Roja  Internacional.  Finalmente,  las  autoridades  autorizaron  la  construcción  en

cada celda de una especie de escritorio en forma de estante hecho con una simple tabla de madera que

salía de la pared a la altura del pecho. 

No era precisamente lo que habíamos esperado. Después de un día terrible en la cantera no nos

encontrábamos  en  condiciones  para  estudiar  de  pie. Algunos  de  nosotros  protestamos.  Kathy  fue  el

que levantó más la voz. Informó al oficial a cargo de que no sólo constituía una imposición intolerable

obligarnos  a  estudiar  de  pie,  sino  que  además  la  inclinación  de  la  balda  era  tal  que  los  libros  se

deslizaban al suelo. El comandante en jefe realizó una visita sorpresa a la celda de Kathy. Le pidió un

libro y lo colocó encima del estante. El libro no se movió. Pidió a Kathy que le diese otro y lo puso

encima del anterior. Siguió sin pasar nada. Finalmente, cuando ya había depositado cuatro libros, se

volvió hacia un avergonzado Kathy: “No veo qué tienen de malo estos escritorios”, le dijo mientras se

marchaba. Seis meses después, las autoridades dieron marcha atrás. Nos entregaron unos taburetes de

madera con tres patas y redujeron la altura de las baldas-escritorio. 

Una de las quejas que transmití a la Cruz Roja Internacional afectaba a las arbitrariedades de las

que éramos objeto por parte de los guardianes. Éstos acostumbraban a “cargarnos con muertos”, o sea, 

a imputarnos violaciones de aquellas normas del reglamento carcelario que podían ser castigadas con

el  aislamiento,  la  reducción  en  el  número  de  comidas  o  la  pérdida  de  privilegios.  En  general,  los

funcionarios no actuaban a la ligera, ya que el prisionero afectado podía exigir una audiencia judicial. 

Si la gravedad de la ofensa lo justificaba se hacía venir a un juez de Ciudad de El Cabo. En aquellos

momentos,  las  autoridades  se  negaban  a  permitir  la  celebración  de  audiencias.  Ya  había  pasado

personalmente por esa experiencia cuando presenté la queja ante el representante de la Cruz Roja. La

situación acabaría por resolverse en breve plazo. 

A  lo  largo  de  nuestro  primer  año  en  la  isla  pasábamos  todo  el  fin  de  semana  encerrados  en

nuestras celdas, a excepción de media hora diaria de ejercicio. Después de volver del patio un sábado

me  di  cuenta  de  que  un  guardián  se  había  dejado  un  periódico  en  un  banco  que  había  al  final  del

corredor. Se mostraba cordial con nosotros y supuse que no lo había dejado allí por accidente. 

Para los prisioneros políticos, la prensa era más valiosa que el oro o los diamantes, más buscada

que  la  comida  o  el  tabaco.  Los  periódicos  constituían  el  contrabando  más  preciado  en  la  isla  de

Robben.  Las  noticias  eran  la  materia  prima  de  la  lucha  a  nivel  intelectual.  No  nos  estaba  permitido

recibirlas  y  era  lo  que  más  vehementemente  deseábamos.  Walter  se  sentía  desdichado  sin  los

periódicos,  incluso  más  que  yo  mismo.  Las  autoridades  de  la  cárcel  intentaron  imponer  un  bloqueo

absoluto: no querían que supiésemos nada que pudiese elevar nuestra moral o convencernos de que la

gente del mundo exterior seguía pensando en nosotros. 

Considerábamos  que  era  nuestro  deber  mantenernos  informados  de  la  actualidad  política  en  el

país,  así  que  luchamos  duro  y  durante  mucho  tiempo  para  conseguir  que  se  nos  permitiese  leer

periódicos. Con los años, llegamos a desarrollar muchos métodos para conseguirlos, pero al principio

no  éramos  tan  expertos.  Una  de  las  ventajas  de  los  viajes  a  la  cantera  era  que  los  guardianes  solían

llevar  su  comida  envuelta  en  papel  de  periódico,  que  normalmente  tiraban  a  la  basura,  de  donde

nosotros  lo  recuperábamos  a  escondidas.  Intentábamos  distraer  su  atención  para  sacarlo  del  cubo  y

esconderlo bajo la camisa. 

Uno  de  los  métodos  más  seguros  de  conseguir  la  prensa  era  mediante  el  soborno.  Los  recursos

para  obtener  información  eran,  a  menudo,  poco  éticos,  y  yo  sólo  los  toleraba  en  este  asunto.  Los

guardianes parecían estar siempre sin blanca; su pobreza nos ofrecía una oportunidad. 

Cuando  conseguíamos  algo  de  prensa  resultaba  demasiado  arriesgado  hacerla  circular.  Era  un

cargo  grave  que  a  uno  le  pillasen  con  un  periódico  encima.  En  lugar  de  ello,  uno  de  nosotros  se

ocupaba  de  leerlo.  Normalmente  era  Kathy,  pero  más  adelante  fue  Mac  Maharaj.  Kathy  era  nuestro

responsable  de  comunicaciones,  y  había  desarrollado  ingeniosos  sistemas  para  que  pudiésemos

pasarnos  información.  Kathy  leía  el  periódico,  y  luego  nos  transmitía  a  cada  uno  una  versión

abreviada de una de las noticias. Cada preso se encargaba de redactar un resumen de la noticia que le

correspondía.  Después,  esas  notas  circulaban  entre  nosotros  y  por  último  pasaban  de  contrabando  a

otra sección. En los casos en que las autoridades de la prisión extremaban la vigilancia, Kathy o Mac

escribían  su  propio  resumen  de  las  noticias  y,  más  tarde,  el  papel  era  destruido.  Lo  habitual  era

convertirlo  en  minúsculos  pedacitos  que  Kathy  echaba  en  su  ballie,  el  cubo  sanitario  que  los

carceleros jamás inspeccionaban. 

Cuando  vi  aquel  periódico  depositado  en  el  banco  salí  rápidamente  de  mi  celda  y  me  dirigí  al

final del corredor. Tras mirar en ambas direcciones cogí el periódico del banco y me lo metí bajo la

camisa. En otra situación lo habría escondido en alguna parte de mi celda y lo habría sacado después

del  aviso  para  acostarnos.  Pero  aquel  día  me  sentía  como  un  niño  impaciente  por  saborear  un  dulce

antes de la comida. Estaba tan ansioso de noticias que abrí el periódico nada más llegar a mi celda. 

No sé cuánto tiempo estuve leyendo, ya que estaba absorto en la lectura y no escuché los pasos. 

De  repente  aparecieron  un  oficial  y  dos  guardianes  sin  darme  tiempo  a  ocultar  el  periódico  bajo  mi

cama. Me pillaron con las manos en la masa. “Mandela, estás acusado de posesión de contrabando”, 

me  dijeron.  “Tendrás  que  pagar  por  esto”.  Los  dos  carceleros  iniciaron  un  minucioso  registro  de  mi

celda para descubrir si podían dar con algo más. 

Un  par  de  días  más  tarde  llegó  a  la  isla  un  magistrado  procedente  de  Ciudad  de  El  Cabo.  Me

llevaron  a  la  oficina  del  cuartel  general,  que  se  empleaba  como  sala  de  justicia  en  la  isla.  En  esta

ocasión, las autoridades sí estaban interesadas en hacer venir a un juez, ya que sabían que mi caso era

pan comido. No me defendí y fui sentenciado a tres días de aislamiento y ayuno. 

Nunca creí que el guardián que dejó el periódico me hubiese tendido una trampa, aunque algunos

compañeros  sí  lo  pensaron.  En  la  audiencia,  las  autoridades  de  la  prisión  me  interrogaron  para

enterarse de cómo había conseguido el periódico y me negué a contestar. Si hubiese sospechado que

me habían tendido una trampa no habría tenido empacho en desvelar cómo lo había conseguido. 

Las celdas de castigo se encontraban en nuestro mismo edificio, pero en un ala distinta. Aunque

estaban al otro lado del patio parecían estar muy lejos. En régimen de aislamiento, uno se encuentra

privado de compañía, ejercicio e incluso comida: sólo recibe agua de arroz tres veces al día. Se trata

sencillamente del agua en la que se ha cocido el arroz. En comparación con aquello, la ración habitual

de papilla era un auténtico festín. 

El  primer  día  que  se  pasa  en  la  celda  de  aislamiento  es  siempre  el  peor.  Cuando  uno  está

acostumbrado  a  comer  con  regularidad  el  cuerpo  no  se  habitúa  a  verse  privado  de  alimento.  El

segundo día había superado más o menos la falta de comida. El tercero ya no tenía ningún apetito. La

escasez  de  alimento  no  es  algo  infrecuente  en  la  vida  cotidiana  de  los  africanos.  Yo  mismo  había

pasado  días  enteros  sin  nada  con  que  alimentarme  durante  los  primeros  años  de  mi  estancia  en

Johannesburgo. 

Ya he mencionado que, desde mi punto de vista, el aspecto más peligroso de la vida carcelaria era

el  confinamiento  solitario.  Nada  tiene  principio  ni  fin;  sólo  existe  la  propia  mente,  que  empieza  a

jugarle  a  uno  malas  pasadas.  ¿Se  trata  de  un  sueño  o  ha  ocurrido  algo  realmente?  Uno  empieza  a

cuestionárselo todo. ¿He tomado la decisión correcta? ¿Sirve de algo mi sacrificio? Cuando uno está a

solas, no hay nada que nos distraiga de esas angustiosas preguntas. 

Y sin embargo, el cuerpo humano tiene una enorme capacidad de adaptación a las circunstancias

cambiantes.  Descubrí  que  es  posible  soportar  lo  indecible  si  uno  mantiene  la  fortaleza  de  espíritu, 

aunque el cuerpo esté siendo puesto a prueba. Las convicciones profundas constituyen el secreto de la

supervivencia frente a las privaciones. Incluso con el estómago vacío, la mente puede estar llena. 

Durante  los  primeros  años,  el  castigo  en  las  celdas  de  aislamiento  se  convirtió  en  un  hábito. 

Como cuestión de rutina, nos acusaban por infracciones mínimas y nos sentenciaban a la soledad. Un

hombre podía quedarse sin comida por mirar a un lado, o ser condenado al aislamiento por no haberse

puesto  en  pie  al  entrar  un  guardián  en  la  habitación.  Algunos  prisioneros  del  CPA,  que  a  menudo

violaban las reglas sencillamente por el gusto de hacerlo, se pasaron largas temporadas en las celdas

de castigo. Las autoridades penitenciarias eran de la opinión de que el aislamiento era la mejor cura

para nuestra actitud desafiante y rebelde. 

No pasó mucho tiempo antes de que me viese condenado de nuevo a la soledad. Ya he comentado

que no nos resultaba fácil hacer oír nuestras quejas. El lugar aislado en que se encontraba la prisión

hacía  creer  a  los  responsables  de  la  misma  que  podían  ignorarnos  impunemente.  Pensaban  que  si

hacían  oídos  sordos  a  nuestras  reclamaciones  nos  sentiríamos  frustrados  y  dejaríamos  de  protestar, 

con lo que el mundo exterior se olvidaría de nosotros. 

Un día, mientras estábamos trabajando en la cantera, vimos que el comandante de la cárcel nos

observaba  en  compañía  de  otro  hombre.  Uno  de  mis  compañeros  me  susurró  que  era  el  general  de

brigada  Aucamp,  director  de  prisiones  y  superior  de  nuestro  comandante  en  jefe.  (No  hay  que

confundir  a  este Aucamp  con  el  de  la  prisión  local  de  Pretoria,  que  se  ocupó  de  nosotros  durante  el

juicio de Rivonia). Los dos hombres permanecían a cierta distancia, mirando en nuestra dirección. 

Aucamp era un tipo fuerte y bajo que llevaba un traje en lugar de uniforme militar. Normalmente

acudía  a  la  isla  en  viaje  de  inspección  cada  dos  años.  En  esas  ocasiones  nos  ordenaban  permanecer

firmes y de pie junto a las rejas de nuestras celdas y mostrar nuestras tarjetas de prisioneros a su paso. 

Decidí  que  la  inesperada  aparición  de  Aucamp  era  una  excelente  oportunidad  para  presentar

nuestras quejas ante quien tenía el necesario poder para darles solución. Dejé mi pico y caminé hacia

los  dos  hombres.  Los  guardianes  reaccionaron  alarmados  y  empezaron  a  moverse  en  mi  dirección. 

Sabía que estaba contraviniendo las normas, pero también confiaba en que los guardianes se quedasen

tan sorprendidos por la novedad que no fuesen capaces de hacer nada para detenerme. De hecho, eso

fue lo que ocurrió. 

Cuando  llegué  a  la  altura  de  los  dos  hombres,  el  director  de  la  prisión  me  dijo  en  tono

contundente:  “Mandela,  nadie  le  ha  llamado.  Vuelva  a  su  puesto”.  Le  ignoré  y  me  dirigí  a Aucamp, 

para  decirle  que  me  había  visto  obligado  a  adoptar  tan  extraordinaria  medida  porque  nuestras

reclamaciones no estaban siendo escuchadas. El comandante de la prisión me interrumpió: “Mandela, 

le  he  ordenado  que  volviese  a  su  sitio”.  Me  volví  hacia  él  y  le  dije  con  un  tono  de  voz  controlado:

“Ahora  estoy  aquí,  y  no  retrocederé”.  Tenía  la  esperanza  de  que  Aucamp  estuviese  dispuesto  a

escucharme.  En  lugar  de  eso,  me  estudió  fríamente  y  luego  se  volvió  hacia  los  guardianes. 

“Llévenselo”, dijo tranquilamente. 

Seguí hablando mientras los guardianes me sacaban de allí. “Devuélvanle a la celda”, añadió el

comandante.  Una  vez  más  fui  acusado  sin  posibilidad  de  defensa.  Esta  vez  el  castigo  consistió  en

cuatro días de aislamiento. Aquello me enseñó una lección que, en realidad ya conocía, pero que había

ignorado, dejándome llevar por la desesperación. A nadie —y menos que a nadie a los responsables de

prisiones— le gusta que se desafíe su autoridad en público. Para dar respuesta a mis quejas, Aucamp

se habría visto obligado a humillar a su subordinado. Las autoridades penitenciarias respondían mejor

cuando se las abordaba en privado. El camino para conseguir cambios en la isla de Robben era intentar

influir  sobre  los  funcionarios  en  ausencia  de  público.  En  ocasiones  fui  censurado  por  mi  aparente

acercamiento  excesivo  a  los  guardianes,  pero  estaba  dispuesto  a  aceptar  cualquier  crítica  con  tal  de

conseguir mejoras. 

66

LA PERSONA MÁS IMPORTANTE para la vida de un preso no es el ministro de Justicia ni el

responsable de prisiones, ni siquiera el director de la cárcel, sino el guardián de su sección. Uno puede

escribir al ministro si pasa frío y quiere una manta más, pero no obtendrá respuesta. Si se la solicita al

responsable de instituciones penitenciarias contestará que lo siente, pero que va contra las reglas. El

director de la prisión dirá: “Si te doy a ti una manta, tendré que dársela a todos”. Pero si uno está en

buenas relaciones con su guardián y se la pide a él, éste se limitará a ir al almacén y coger una manta. 

Yo  siempre  intentaba  ser  justo  con  los  carceleros  de  mi  sección;  una  actitud  hostil  resultaba

contraproducente. No tenía sentido buscarse enemigos entre los guardianes. Educar a todo el mundo, 

incluso  a  nuestros  detractores,  era  parte  de  la  filosofía  del  CNA.  Creíamos  que  todos  los  hombres, 

incluyendo a los funcionarios de prisiones, eran capaces de cambiar, y hacíamos lo que podíamos por

ganarnos su simpatía. 

En  general,  tratábamos  a  nuestros  carceleros  como  ellos  nos  trataban  a  nosotros.  Si  alguno  se

mostraba  considerado  le  respondíamos  con  la  misma  actitud.  No  todos  los  guardianes  eran  ogros. 

Desde  el  principio,  nos  dimos  cuenta  de  que  había  algunos  honestos.  No  resultaba  fácil  mostrarse

amistoso con ellos, ya que en general aborrecían la idea de comportarse cortésmente con un hombre

negro.  Dado  que  era  muy  útil  contar  con  guardianes  bien  dispuestos  hacia  nosotros,  a  menudo

proponía a algunos compañeros que intentasen entablar relaciones amistosas con algún funcionario en

concreto. Nadie quería cumplir semejante tarea. 

Había  un  guardián  en  la  cantera  que  se  mostraba  especialmente  hostil.  Esto  constituía  un

problema, ya que en la cantera podíamos discutir muchas cuestiones, y un guardián que nos prohibiese

hablar era un grave contratiempo. Le pedí a uno de mis camaradas que intentase entablar amistad con

él para evitar que interrumpiese nuestras conversaciones. El guardián se mostraba bastante rudo, pero

pronto  empezó  a  ablandarse  un  poco  con  ese  prisionero  en  concreto.  Un  día,  el  guardián  le  pidió  su

chaqueta para ponerla en la hierba y sentarse encima. Aunque sabía que aquello iba en contra de los

principios de mi compañero, le hice una señal con la cabeza para que aceptase. 

Pocos días después, estábamos comiendo a resguardo bajo el cobertizo cuando el guardián pasó

por allí. Le había sobrado un  sandwich y lo tiró al suelo cerca de nosotros. “Ahí tenéis”, dijo. Era su

modo de mostrarse amistoso. 

Aquella  situación  nos  planteó  un  dilema.  Por  un  lado,  nos  había  tratado  como  a  animales  a  los

que podía arrojar los desperdicios. Yo sentía que coger aquel   sandwich minaría nuestra dignidad. Pero

también  estábamos  hambrientos,  y  rechazar  aquella  comida  podía  ofender  al  guardián  del  que

intentábamos hacernos amigos. Pude ver que el camarada que confraternizaba con el guardián deseaba

aquel  sandwich y le hice señas para que lo cogiera. 

La estrategia funcionó, ya que el guardián empezó a mostrarse menos circunspecto con nosotros. 

Incluso nos hizo preguntas acerca del CNA. Por definición, un hombre que trabajase para el sistema

penitenciario  debía  haber  sufrido  un  lavado  de  cerebro  con  la  propaganda  del  gobierno.  Debía  creer

que éramos terroristas y comunistas que queríamos echar al mar a los blancos. Cuando poco a poco le

explicamos  en  qué  consistía  nuestra  política  antirracista,  y  le  hablamos  de  nuestras  aspiraciones  de

igualdad  de  derechos  y  de  nuestros  planes  para  la  redistribución  de  la  riqueza,  se  rascó  la  cabeza  y

comentó: “Eso parece tener más sentido que las propuestas del National Party”. 


Contar con la simpatía de algún guardián en la isla de Robben facilitaba una de nuestras tareas

más importantes: la comunicación. Considerábamos parte de nuestro trabajo mantenernos en contacto

con  los  camaradas  alojados  en  los  módulos  F  y  G,  las  secciones  donde  estaban  encerrados  los

prisioneros comunes. Como prisioneros políticos aspirábamos a fortalecer nuestra organización en la

cárcel  igual  que  lo  habíamos  hecho  fuera.  La  comunicación  era  esencial  si  queríamos  coordinar

nuestras  protestas  y  quejas.  Debido  al  mayor  número  de  prisioneros  y  al  movimiento  de  entrada  y

salida de los mismos, los hombres de los módulos F y G contaban normalmente con más información, 

no sólo acerca de lo que estaba ocurriendo en el movimiento, sino también sobre nuestros familiares y

amigos. 

La  comunicación  entre  secciones  constituía  una  grave  violación  de  las  reglas,  pero  discurrimos

muchos  sistemas  eficaces  para  burlar  esa  prohibición.  Los  hombres  que  nos  traían  la  comida

procedían  de  la  sección  de  comunes.  Durante  los  primeros  meses  conseguimos  mantener  algunas

conversaciones  y  transmitirles  entre  susurros  breves  mensajes.  Creamos  un  comité  clandestino  de

comunicaciones integrado por Kathy, Mac Maharaj, Laloo Chiba y algunos otros. Su trabajo consistía

en organizar aquellos intercambios de información. 

Una de las primeras técnicas fue orquestada por Kathy y Mac. Este último había descubierto que

en nuestras caminatas hasta la cantera, los guardianes tiraban con alguna frecuencia cajas de cerillas al

suelo. Empezaron a coleccionarlas en secreto. Mac tuvo la idea de hacerles un doble fondo en el que

se  escribía  un  pequeño  mensaje.  Laloo  Chiba,  que  había  sido  sastre,  era  el  encargado  de  la  tarea. 

Escribía los minúsculos textos en clave que luego se introducían en la cajita trucada. Otro soldado de

la  MK  que  se  encontraba  con  nosotros,  Joe  Gqabi,  se  ocupaba  de  transportar  las  cajas  de  cerillas  y

depositarlas, de camino a la cantera, en lugares estratégicos por los que sabíamos que debían pasar las

cuadrillas  de  presos  comunes.  Les  explicamos  el  plan  en  susurros  cuando  venían  a  entregarnos  la

comida.  Los  prisioneros  designados  en  los  módulos  F  y  G  debían  ocuparse  de  recoger  las  cajas  al

pasar. Nosotros recibíamos las respuestas por la misma vía. No era un sistema infalible, ya que algo

tan  simple  como  la  lluvia  podía  arruinar  nuestros  planes.  No  tardamos  en  desarrollar  métodos  más

eficaces. 

Esperábamos  los  momentos  en  que  los  guardianes  estaban  distraídos.  Una  de  las  mejores

oportunidades  se  presentaba  durante  y  después  de  las  comidas.  Nos  servíamos  la  comida  nosotros

mismos, y gracias a ello desarrollamos un nuevo sistema. Los compañeros de la sección de comunes

que trabajaban en la cocina empezaron a envolver en plástico las cartas y notas. Luego las colocaban

en la base de los bidones de comida. Nuestras respuestas viajaban por la misma vía: utilizábamos el

mismo  plástico  para  envolverlas  y  las  metíamos  en  la  parte  de  abajo  de  la  pila  de  platos  sucios  que

devolvíamos a la cocina. Hacíamos lo que podíamos para ensuciarlo todo bien, extendiendo los restos

de comida por los platos. Los guardianes llegaron a llamarnos la atención ante semejante porquería, 

pero nunca se decidieron a investigar. 

Las duchas estaban junto a la sección de aislamiento. Los presos comunes eran condenados con

frecuencia  a  las  celdas  de  castigo  y  utilizaban  los  mismos  servicios  que  nosotros,  aunque  en  turnos

diferentes. Mac desarrolló un método para envolver las notas en plástico y colocarlas en el interior de

las tazas del retrete. Animamos a los compañeros que compartían módulo con los presos comunes a

que  se  hicieran  castigar  para  que  les  mandasen  a  las  celdas  de  aislamiento.  De  este  modo  podían

recibir nuestras notas y dejarnos sus respuestas. A los guardianes nunca se les ocurriría mirar allí. 

Para  evitar  que  las  autoridades  de  la  prisión  pudieran  leer  los  mensajes  en  caso  de  que  los

descubrieran  pensamos  en  diferentes  modos  de  redactarlos  para  que  no  fuera  fácil  detectarlos  ni

descifrarlos. Uno de ellos consistía en escribirlos con leche. El papel se secaba en seguida y resultaba

blanco a la vista. Pero si se humedecía la leche seca con el desinfectante que nos daban para limpiar

las celdas, el texto volvía a aparecer. Por desgracia, no recibíamos leche muy a menudo. Recurrimos a

este  sistema  después  de  que  a  uno  de  los  nuestros  le  diagnosticasen  una  úlcera,  por  lo  que  le  daban

leche para beber. 

Otra técnica consistía en escribir en código sobre diminutos pedazos de papel higiénico. El papel

era tan pequeño y fácil de esconder que se convirtió en un medio muy popular para enviar mensajes. 

Después  de  que  las  autoridades  de  la  prisión  descubriesen  algunas  de  estas  notas  adoptaron  la

extraordinaria medida de racionar el papel. A Govan, que estaba entonces convaleciente y no acudía a

la cantera, se le asignó la tarea de contar las ocho piezas cuadradas de papel higiénico por prisionero

que se nos daban al día. 

A pesar de todos estos ingeniosos métodos, uno de los favoritos era el más simple: conseguir que

nos  enviasen  al  hospital.  La  prisión  sólo  contaba  con  una  enfermería  y  mientras  estábamos  allí

resultaba  difícil  nuestra  segregación  de  los  presos  comunes.  A  veces,  prisioneros  procedentes  de

diferentes secciones de la prisión compartían la misma sala. Hombres que procedían del módulo B y

prisioneros  del  F  y  el  G  se  mezclaban  e  intercambiaban  información  acerca  de  las  organizaciones

políticas, las huelgas, la reducción del ritmo de trabajo o cualesquiera otros asuntos de actualidad en

la prisión. 

Para  la  comunicación  con  el  mundo  exterior  se  establecieron  dos  vías:  una  eran  los  prisioneros

que  terminaban  de  cumplir  su  condena  y  abandonaban  la  isla;  otra,  el  contacto  con  las  visitas.  Los

presos  que  se  marchaban  llevaban  nuestros  mensajes  entre  sus  ropas  o  en  su  equipaje.  Con  los

visitantes  resultaba  aún  más  peligroso,  ya  que  ellos  también  se  arriesgaban.  No  se  permitía  la

presencia  de  guardianes  en  la  habitación  durante  las  entrevistas  con  los  abogados.  En  ocasiones, 

podíamos pasarles una carta para que la sacasen, ya que a ellos no les registraban. También podíamos

comunicarnos con los abogados mediante notas, como habíamos hecho durante el juicio de Rivonia. 

Dado  que  en  la  habitación  había  micrófonos  recurríamos  a  trucos.  “Por  favor,  dígale…”  —en  este

momento  les  pasábamos  un  papel  en  el  que  estaba  escrito,  por  ejemplo,  “a  O.T.”,  que  quería  decir

Oliver  Tambo—  “que  apruebo  su  plan  de  reducción…”  —aquí  escribíamos  “de  la  ejecutiva

nacional”—. 

En julio de 1966 nos enteramos a través de una nota envuelta en plástico y adherida a la base de

nuestro bidón de comida de que los presos comunes habían decidido comenzar una huelga de hambre

para protestar por las condiciones en la cárcel. La información era poco precisa y no sabíamos cuándo

empezaría  la  huelga  y  cuáles  eran  las  quejas  concretas.  No  obstante,  estábamos  dispuestos  a  apoyar

cualquier huelga de prisioneros fuera cual fuese su motivación. Hicimos correr la voz entre nosotros y

decidimos iniciar otra en su apoyo a partir de la siguiente comida. Una huelga de hambre únicamente

consiste en una cosa: no comer. 

Debido  al  tiempo  que  transcurría  entre  comunicación  y  comunicación,  los  presos  comunes

probablemente no se enterarían de nuestra incorporación a la huelga hasta un día o dos más tarde. Sin

embargo, sabíamos que la noticia les animaría. Las autoridades de la prisión les dirían que nosotros no

nos habíamos sumado a ella y que estábamos disfrutando de unos platos de auténticos  gourmets. Era el

procedimiento habitual; ante una crisis los responsables de la prisión ponían en marcha una campaña

de  desinformación  para  enfrentar  a  unas  secciones  con  otras.  En  este  caso,  mientras  que  el  CNA

respaldó  la  huelga  unánimemente,  algunos  hombres  del  CPA  alojados  con  los  presos  comunes  no  lo

hicieron. 

Durante el primer día de nuestra huelga de hambre nos negamos a aceptar la comida cuando nos

sirvieron  las  raciones  habituales.  Al  segundo  día  nos  dimos  cuenta  de  que  las  raciones  eran  algo

mayores y de que la papilla iba acompañada de algunas verduras. En la tercera jornada aparecieron en

la  cena  jugosos  trozos  de  carne.  El  cuarto  día  las  sustanciosas  gachas  relucían  a  causa  de  la  grasa

añadida; las grandes tajadas de carne y las verduras frescas que había en su superficie echaban humo. 

Se nos hacía la boca agua ante aquella comida. Los guardianes sonreían cuando la rechazábamos. La

tentación era grande, pero resistimos a pesar de que el trabajo se volvió aún más duro en la cantera. 

Nos  enteramos  de  que  en  la  sección  principal  algunos  prisioneros  estaban  sufriendo  desmayos  y  les

habían tenido que sacar en carretillas. 

Me llamaron a la oficina de la dirección para una entrevista con el coronel Wessels. Este tipo de

encuentros resultaba delicado, ya que mis amigos sabían que las autoridades intentarían presionarme

para que desconvocase la huelga. Wessels iba siempre al grano y me preguntó por qué estábamos en

huelga de hambre. Le expliqué que como prisioneros políticos considerábamos la huelga iniciada por

los  demás  presos  para  cambiar  nuestras  condiciones  en  la  cárcel  como  una  prolongación  de  nuestra

lucha contra el  apartheid. “Ni siquiera saben por qué se han declarado en huelga los de los módulos F

y G”, me respondió. Le dije que ésa no era la cuestión, que los hombres de los módulos F y G eran

nuestros hermanos y que nuestra lucha era indivisible. Me despidió con un bufido. 

Al  día  siguiente  tuvimos  noticia  de  una  extraordinaria  secuencia  de  acontecimientos:  los

guardianes habían emprendido su propio boicot y se habían negado a acudir a la cafetería. No estaban

en huelga en apoyo de nuestras reivindicaciones, pero habían decidido que si nosotros podíamos hacer

algo así, ¿por qué no ellos? Exigían mejor comida y mejores condiciones de vida. La combinación de

ambas huelgas fue demasiado para las autoridades penitenciarias. Se reunieron con los funcionarios y

un par de días después supimos que las autoridades se habían dirigido a la sección de presos comunes

pidiendo  que  se  nombrasen  tres  representantes  para  negociar  las  reivindicaciones  que  pedían.  Los

presos comunes proclamaron la victoria y desconvocaron la huelga. Nosotros seguimos sus pasos un

día más tarde. 

Aquella  había  sido  la  primera  y  más  exitosa  de  las  huelgas  de  hambre  que  tendrían  lugar  en  la

isla. Como forma de protesta, las huelgas de hambre no presentaban un saldo muy elevado de triunfos. 

Personalmente, siempre consideré que la lógica que subyacía en esas protestas era quijotesca. Para que

una huelga de hambre tenga éxito, el mundo exterior debe conocerla. De otro modo, los prisioneros se

arriesgan  a  morir  sencillamente  de  inanición  sin  que  nadie  lo  sepa.  La  noticia  de  nuestra  huelga  de

hambre  debía  aparecer  en  los  periódicos  para  que  generase  presión  por  parte  de  otros  grupos  en

nuestra  defensa.  El  problema,  especialmente  durante  los  primeros  años,  es  que  resultaba  casi

imposible  alertar  a  la  gente  del  exterior  de  que  estabámos  llevando  a  cabo  una  huelga  de  hambre

dentro de la prisión. 

Yo consideraba la huelga de hambre como una forma de protesta demasiado pasiva. Los que ya

estábamos  sufriendo  penalidades  arriesgábamos  nuestra  salud  y  nos  enfrentábamos  incluso  a  la

muerte. Siempre he estado a favor de métodos de protesta más activos y militantes, como la negativa a

trabajar  o  a  limpiar,  o  la  reducción  del  ritmo  de  trabajo.  Estas  acciones  iban  en  contra  de  las

autoridades de la prisión, no en contra de nosotros mismos. Que necesitaban gravilla, pues nosotros no

se  la  facilitábamos;  que  querían  que  mantuviésemos  el  patio  de  la  cárcel  limpio,  nosotros  lo

dejábamos  ensuciarse.  Esta  clase  de  comportamiento  les  contrariaba  y  exasperaba,  mientras  que,  en

mi opinión, se alegraban en el fondo de vernos pasar hambre. 

Cuando llegaba el momento de tomar una decisión siempre perdía las votaciones. Mis camaradas

decían jocosamente que no estaba dispuesto a perderme ni una sola comida. Los que estaban a favor

de las huelgas de hambre sostenían que se trataba de una forma de protesta tradicionalmente aceptada

y  extendida  por  todo  el  mundo  por  personalidades  tan  enaltecidas  como  Mahatma  Gandhi.  No

obstante, una vez que se adoptaba una postura, yo la apoyaba con tanta vehemencia como el que más. 

De  hecho,  durante  las  huelgas  a  menudo  me  vi  en  la  situación  de  verme  obligado  a  convencer  a

algunos  de  mis  colegas  más  remisos,  que  no  querían  apoyar  la  decisión  aprobada  por  el  colectivo. 

“Madiba,  yo  quiero  mi  comida”,  recuerdo  que  me  dijo  uno.  “No  veo  por  qué  he  de  quedarme  sin

comer. He servido a nuestra causa durante mucho tiempo”. 

A veces los camaradas comían a escondidas. Descubríamos esto por una sencilla razón: después

de dos días de huelga de hambre uno no necesita utilizar el retrete. A pesar de ello, una mañana vimos

a alguien dirigirse a los lavabos. Disponíamos de nuestro propio servicio interno de espionaje, ya que

sabíamos que la determinación de algunos era débil. 

67

EN MITAD DE LA HUELGA de hambre que tuvo lugar en julio de 1966 me correspondía recibir

la visita de mi mujer. Se cumplían casi dos años desde la primera y estuvo a punto de no celebrarse. 

Winnie  había  estado  sometida  a  una  presión  constante  desde  su  primera  visita  en  1964.  La  policía

había  acosado  a  sus  hermanas  y  su  hermano,  y  las  autoridades  intentaban  impedir  que  nadie  de  la

familia viviese con ella. De algunos detalles me enteré entonces, aunque la mayoría los descubrí más

tarde.  Conocía  algunos  de  estos  desagradables  incidentes  porque  cuando  regresaba  del  trabajo  en  la

cantera me encontraba a menudo con que algún guardián había depositado anónima y cuidadosamente

recortes de prensa sobre la cama de mi celda. 

De mil pequeñas y miserables maneras, el estado hacia lo posible por amargarle la vida a Winnie. 

Durante  dos  años,  las  prohibiciones  por  parte  de  los  comisarios  residentes  y  las  continuas

proscripciones que la impedían viajar habían hecho imposible que me visitara. A través de un abogado

me  había  enterado  de  que  las  autoridades  habían  comunicado  a  Winnie  que  sólo  podría  visitarme  si

disponía de un pase. Desde los años cincuenta, Winnie había estado manifestándose con otras mujeres

en contra de la política de pases del gobierno, y se negaba a llevar consigo tal documento. Pretendían, 

claramente, humillarla a ella y de paso a mí. Sin embargo, pensaba que era más importante que nos

viésemos  que  seguir  oponiéndonos  a  las  despreciables  maquinaciones  de  las  autoridades.  Winnie

consintió en llevar un pase. La echaba terriblemente de menos y necesitaba verla. Además teníamos

que discutir algunos asuntos vitales para la familia. 

Las normas que regían cada una de las visitas de Winnie eran extensas y complicadas. No podía

tomar un tren ni viajar en coche, así que debía desplazarse en avión, con lo que el viaje se encarecía

mucho. Se le exigía que tomase el camino más corto desde el aeropuerto hasta la sede de la policía de

El Cabo en Caledon Square. Allí la hacían firmar diversos documentos. A la vuelta, debía presentarse

de nuevo en la misma comisaría y firmar más papeles. 

Gracias a un recorte de prensa descubrí que un agente de la brigada especial de la policía había

irrumpido  en  nuestra  casa  de  Orlando  mientras  Winnie  se  estaba  vistiendo.  Ella  había  reaccionado

airadamente y había expulsado al tipo del dormitorio. Aquel teniente la acusó de asalto, y yo pedí a mi

amigo y colega George Bizos que la defendiera, lo que hizo muy hábilmente. Habíamos visto algunas

reseñas  sobre  el  asunto  en  la  prensa,  y  mis  camaradas  incluso  habían  bromeado  conmigo  acerca  del

carácter belicoso de Winnie. “Parece que no eres el único boxeador en la familia, Madiba”, me decían. 

La  segunda  visita  duraría  solamente  media  hora  y  teníamos  muchas  cosas  de  las  que  hablar. 

Winnie llegó un poco alterada por la rudeza del trato recibido en El Cabo, así como por el hecho de

que hubiese tenido que viajar en la bodega del barco, donde se había puesto enferma con los humos

del  motor. Aunque  se  había  tomado  muchas  molestias  por  arreglarse  para  mí,  la  encontré  ojerosa  y

delgada. 

Pasamos  revista  al  tema  de  la  educación  de  las  niñas,  la  salud  de  mi  madre  —que  por  aquel

entonces  no  era  muy  buena—  y  nuestra  situación  económica.  La  educación  de  Zeni  y  Zindzi  era  un

asunto  de  la  mayor  importancia.  Winnie  las  había  matriculado  en  un  colegio  para  indios,  y  las

autoridades  estaban  presionando  al  director  aduciendo  que  aceptar  en  aquella  escuela  a  alumnos

africanos  era  una  violación  de  la  ley.  Tomamos  la  difícil  decisión  de  enviar  a  Zeni  y  Zindzi  a  un

internado en Swazilandia. Esto representaba un duro golpe para Winnie, a la que las dos niñas daban

fuerzas. A mí me consolaba el hecho de que, probablemente, allí recibirían una mejor educación, pero

me preocupaba Winnie. Se encontraría sola y buscaría la compañía de personas que se aprovecharían

de  ella  con  la  excusa  de  ser  sus  amigos.  Por  encima  de  todo,  Winnie  no  desconfiaba  nunca  de  los

motivos de la gente. 

Para burlar las limitaciones en nuestra conversación para tratar asuntos no familiares recurríamos

a nombres que sólo tenían sentido para nosotros y nunca para los guardianes. Si quería saber cómo le

iba  realmente  a  Winnie,  le  preguntaba:  “¿Has  tenido  noticias  de  Ngutyana  recientemente?  ¿Sabes

cómo le va?”. Ngutyana es uno de los nombres de clan de Winnie, pero las autoridades de la prisión no

lo  sabían.  Entonces,  Winnie  podía  explayarse  respecto  a  los  detalles  de  la  vida  de  Ngutyana.  Si  un

guardián  preguntaba  quién  era  Ngutyana,  contestábamos  que  era  una  prima.  Para  conseguir

información de la representación del CNA en el exterior le preguntaba por nuestra iglesia. Winnie me

ponía al corriente de cómo estaban las cosas en “la iglesia”, y entonces yo le preguntaba por los curas. 

“¿Qué  tal  los  nuevos  sacerdotes?  ¿Son  buenos  sus  sermones?”.  Improvisábamos  y,  de  este  modo, 

conseguíamos intercambiar gran cantidad de información. 

En cada ocasión, cuando el guardián gritaba “¡Se terminó el tiempo!” tenía la sensación de que

sólo habían transcurrido unos pocos minutos. Habría deseado besar el cristal para decirle adiós, pero

me contenía. Prefería que Winnie fuese la primera en marcharse, para que no tuviera que presenciar

cómo  salía  yo  en  compañía  de  los  carceleros.  La  veía  musitar  una  despedida  mientras  intentaba

ocultar su dolor ante los guardianes. 

Tras la visita volvía a repasar todos los detalles de la entrevista en mi cabeza: la ropa que Winnie

llevaba puesta, lo que había dicho, lo que yo le había dicho a ella. Luego, escribía una carta en la que

volvía  sobre  algunos  de  los  temas  que  habíamos  comentado.  En  ella  le  expresaba  lo  mucho  que  la

quería, lo indestructible de nuestra relación, lo valiente que ella era. Mis cartas a Winnie eran tanto

cartas de amor como el único modo que tenía de transmitirle el apoyo que ella precisaba. 

Poco  después  de  su  visita  me  enteré  de  que  estaba  acusada  de  no  haber  comparecido  ante  la

policía a su regreso a El Cabo, así como de haberse negado a dar su dirección. A pesar de que ya había

contestado a esa pregunta en el transbordador, se la hicieron de nuevo a la vuelta. Ella se había negado

a responder, aduciendo que ya lo había hecho antes. 

Winnie fue detenida y puesta en libertad bajo fianza más tarde. Fue juzgada y condenada a un año

de prisión, pero la pena se anuló cuatro días después. Como consecuencia, Winnie fue despedida de su

segundo trabajo como asistenta social y perdió su principal fuente de ingresos. 

El  estado  hizo  todo  lo  que  estuvo  en  su  mano  por  atormentarme  de  todos  los  modos  posibles

intentando vencer mi resistencia. Hacia finales de 1966, los miembros de la Asociación de Abogados

del Transvaal, a instancias del ministro de Justicia, presentaron una moción contra mí con el propósito

de  expulsarme  de  la  asociación  e  impedirme  el  ejercicio  de  la  profesión,  amparándose  en  las

convicciones que había hecho públicas durante el juicio de Rivonia. No parecían desalentados por su

primer fracaso tras la Campaña de Desafío. 

Sólo me enteré de las acciones emprendidas por la asociación después de que éstas se hubieron

puesto  en  marcha.  La  asociación  del  Transvaal  era  una  organización  muy  conservadora.  Pretendían

proceder  contra  mí  en  un  momento  en  el  que  suponían  que  no  tendría  ocasión  de  defenderme.  No

resulta fácil para un preso de la isla de Robben ejercer su propia defensa ante un tribunal, pero eso era

precisamente lo que pretendía hacer. 

Comuniqué a las autoridades que había decidido dar respuesta a la moción presentada contra mí y

que yo mismo me ocuparía de la defensa. Para preparar ésta en condiciones dije a los responsables de

la prisión que necesitaría una mesa adecuada, una silla y buena luz para ponerme a la tarea. También

solicité acceso a una biblioteca especializada en leyes y exigí el traslado a Pretoria. 

Mi  estrategia  era  desbordar  a  las  autoridades  penitenciarias  y  a  los  tribunales  con  peticiones

legítimas,  que  sabía  que  tendrían  dificultades  para  satisfacer.  Les  inquietaba  que  hubiera  decidido

ejercer mi propia defensa ante la corte, porque la publicidad que acompañaría al hecho mostraría que

aún seguía luchando por los mismos ideales que siempre había defendido. 

Su primera respuesta era siempre: “Mandela, ¿por qué no busca un abogado que le defienda? Él

estará en condiciones de ocuparse del caso adecuadamente. ¿Para qué se toma tantas molestias?”. Yo

porfié y me dirigí al jefe del registro del Tribunal Supremo solicitándole los archivos, documentos y

libros  que  podía  necesitar.  También  pedí  una  relación  de  los  testigos  de  la  acusación  e  información

acerca de sus posibles testimonios. 

Me contestaron con una carta en la que me decían que antes de que la corte pudiese satisfacer mis

demandas  necesitaban  conocer  la  naturaleza  de  mi  defensa.  Esto  era  algo  extraordinario.  ¿Pretender

conocer  la  naturaleza  de  la  defensa  que  llevaría  a  cabo  un  abogado  antes  de  iniciarse  el  proceso? 

Ningún abogado puede verse forzado a revelar en qué se basará su defensa antes de encontrarse ante

un tribunal. Volví a escribirles para aclararles que el asunto les sería comunicado cuando tuviese listos

los papeles y no antes. 

Aquello  fue  el  comienzo  de  la  abundante  correspondencia  que  mantuve  con  el  jefe  del  registro

del Supremo y con el abogado del estado, que representaba a la asociación profesional del Transvaal. 

No  pensaba  echarme  atrás  en  ninguna  de  mis  exigencias.  Las  autoridades  se  mostraron  igual  de

intransigentes:  no  se  me  eximiría  del  trabajo  en  la  cantera,  no  dispondría  de  la  mesa  y  la  silla  y  no

podría desplazarme hasta Pretoria para mis consultas en la biblioteca bajo ninguna circunstancia. 

Seguí acosando a la asociación, a sus representantes y al jefe del registro con mis demandas, y

ellos continuaron denegándolas. Por último, tras varios meses y multitud de cartas, sin mayor alboroto

y sin que yo recibiese la preceptiva notificación, abandonaron el asunto. El caso había adquirido unas

dimensiones  mayores  a  las  que  esperaban.  Habían  pensado  que  no  tomaría  la  iniciativa,  o  que  no

dispondría de medios para defenderme. Estaban equivocados. 

Me enteré de todos los detalles relativos a las reacciones oficiales ante mi enfrentamiento con la

asociación de abogados porque en aquel momento recibíamos a diario un periódico. Era como si nos

lo llevasen a domicilio todos los días. A todos los efectos, así era. 

El guardián que se encargaba de  nosotros  por  la  noche  era  un  pacífico  testigo  de  Jehová  con  el

que Mac Maharaj había hecho buenas migas. Una noche se acercó hasta la celda de Mac y le contó que

quería participar en un concurso de prensa. Quería saber si Mac estaba dispuesto a ayudarle a escribir

el texto que pedían. El viejo funcionario insinuó que si Mac le ayudaba habría una compensación para

él. Mac accedió y puntualmente le escribió el ensayo. Dos semanas más tarde, el viejo buscó a Mac

muy excitado. Había quedado finalista en el concurso. ¿No podría escribirle otro trabajo? El guardián

le prometió a cambio un pollo asado. Mac le contestó que lo pensaría. 

Al  día  siguiente  Mac  nos  explicó  la  situación  a  Walter  y  a  mí.  Walter  animó  a  Mac  a  que

aceptase  la  comida,  pero  yo  entendía  sus  reservas.  Podía  parecer  que  estaba  recibiendo  un  trato

especial. Esa noche le dijo al guardián que aceptaba el encargo a cambio de un paquete de cigarrillos. 

El  viejo  estuvo  de  acuerdo  y  a  la  noche  siguiente  se  presentó  con  un  paquete  de  cigarrillos  recién

comprado. 

Por la mañana, Mac nos contó que ya tenía donde quería al guardián. No entendimos cómo era

eso  posible.  “Tengo  sus  huellas  digitales  en  el  paquete  de  cigarrillos”,  nos  aclaró  Mac.  “Estoy  en

condiciones  de  chantajearle”.  Walter  protestó  diciendo  que  aquello  era  inmoral.  Yo  no  critiqué  la

postura  de  Mac,  pero  quise  saber  a  cambio  de  qué  pensaba  chantajearle.  Mac  arqueó  una  ceja:

“Periódicos”, contestó. Walter y yo nos miramos. Creo que Walter era el único hombre en la isla de

Robben que disfrutaba con la prensa tanto como yo. Mac había discutido ya su plan con el comité que

estaba a cargo de las comunicaciones. Aunque Walter y yo teníamos nuestras objeciones a la técnica

utilizada por Mac no hicimos nada por detenerle. 

Esa noche Mac le dijo al guardián que tenía sus huellas en el paquete de cigarrillos y que si no

colaboraba le denunciaría a su jefe. Aterrorizado ante la posibilidad de ser despedido y quedarse sin su

pensión,  el  guardián  aceptó  hacer  cualquier  cosa  que  Walter  le  pidiese.  Durante  los  seis  meses

siguientes, hasta que le trasladaron, el viejo guardián entregaba todos los días el periódico a Mac. Éste

resumía  la  información  y  la  reducía  a  un  pequeño  pedazo  de  papel,  que  circulaba  entre  nosotros. 

Lamentablemente, el guardián no ganó el concurso. 

Podría decirse que en la cárcel teníamos dos ocupaciones: extraer piedra caliza y discutir. Hacia

1966, la actitud de los guardianes se había relajado y habían pasado a adoptar la filosofía del  laissez

 faire.  Podíamos  hablar  todo  lo  que  quisiéramos  siempre  y  cuando  trabajásemos.  Nos  juntábamos  en

pequeños  grupos  de  cuatro  o  cinco  hombres  y  nos  pasábamos  el  día  charlando  de  lo  humano  y  lo

divino. Estábamos en permanente conversación con los demás acerca de los asuntos más trascendentes

y los más insignificantes. 

Estar  encarcelado  no  tiene  atractivo  alguno,  a  excepción  de  una  cosa:  hay  tiempo  para  pensar. 

Cuando uno está en plena lucha, cuando se ve obligado a reaccionar ante circunstancias que cambian

en un abrir y cerrar de ojos, rara vez tiene oportunidad de considerar atentamente las consecuencias de

sus decisiones o de la política adoptada. La cárcel ofrece tiempo —mucho más del necesario— para

reflexionar sobre lo que se ha hecho o lo que se ha dejado de hacer. 

Estábamos  enzarzados  de  continuo  en  debates  políticos. Algunos  quedaban  despachados  en  un

día, otros eran tema de discusión durante años. Siempre me ha gustado el debate, y participaba en él

con  entusiasmo.  Una  de  nuestras  primeras  y  más  prolongadas  discusiones  era  la  referida  a  las

relaciones entre el CNA y el Partido Comunista. Algunos hombres, especialmente los soldados de la

MK que habían recibido instrucción militar en países comunistas, opinaban que el CNA y el partido

debían  ser  la  misma  cosa.  Incluso  algunos  de  los  más  antiguos  camaradas  del  CNA  como  Govan

Mbeki y Harry Gwala suscribían esta teoría. 

El partido no constituía una entidad separada en la isla de Robben. Dentro de la prisión no tenía

sentido  establecer  distinciones  como  las  que  existían  en  el  mundo  exterior  entre  el  CNA  y  los

comunistas.  Mis  opiniones  respecto  al  tema  no  se  habían  visto  alteradas  en  todos  aquellos  años.  El

CNA  era  un  movimiento  de  liberación  de  masas  que  daba  la  bienvenida  a  todos  aquellos  que

compartieran sus objetivos. 

Con  el  tiempo,  el  debate  acerca  del  CNA  y  el  Partido  Comunista  se  fue  haciendo  más  agrio. 

Algunos de nosotros proponíamos un modo para resolverlo: escribir a la organización del CNA en el

exilio, que se había instalado en Lusaka. Preparamos un documento secreto de veintidós páginas sobre

el tema, que debía ser enviado a Lusaka junto con una carta mía. La preparación y envío de semejante

documento era una maniobra arriesgada. Por último, Lusaka confirmó la separación entre el CNA y el

partido y, finalmente, la discusión languideció. 

Otro tema recurrente en el debate político era el de si los líderes del CNA debían o no proceder

exclusivamente de la clase trabajadora. Algunos sostenían que dado que el CNA era una organización

de  masas  compuesta  fundamentalmente  por  trabajadores,  sus  dirigentes  debían  pertenecer  a  la  clase

obrera.  Mi  opinión  era  que  resultaba  tan  antidemocrático  especificar  a  priori  la  procedencia  de  sus

líderes  como  declarar  que  debían  ser  intelectuales  burgueses.  Si  el  movimiento  hubiese  insistido  en

semejantes condiciones, muchos de sus dirigentes, hombres como el jefe Luthuli, Moses Kotane o el

doctor Dadoo jamás habrían sido elegidos. Los revolucionarios proceden de todas las clases sociales. 

No  todos  los  debates  eran  políticos.  Otro  tema  que  provocaba  mucha  polémica  era  el  de  la

circuncisión. Los había que mantenían que la circuncisión, tal y como era practicada entre los xhosas

y  otras  tribus,  representaba  no  sólo  una  mutilación  innecesaria,  sino  una  reversión  hacia  un  tipo  de

tribalismo que el CNA intentaba erradicar. No era una opinión carente de fundamento, pero el punto

de vista que prevalecía, y con el que yo estaba de acuerdo, era que la circuncisión era un ritual propio

de nuestra cultura y que no sólo era bueno para la salud, sino que tenía efectos psicológicos positivos. 

Constituía un rito que reforzaba la cohesión del grupo y servía para inculcar valores constructivos. 

El  debate  duró  años,  y  buena  parte  de  los  internos  votó  de  manera  muy  directa  a  favor  de  la

circuncisión. Un prisionero que trabajaba en la enfermería de la cárcel y había ejercido anteriormente

como  ingcibi  montó  un  centro  clandestino  de  circuncisión.  Un  buen  número  de  presos  jóvenes  de

nuestra sección fue circuncidado allí. Después de la operación organizábamos una pequeña fiesta con

té y galletas para los circuncidados, que tras la ceremonia podían pasarse un día o dos holgazaneando

y paseando envueltos en mantas, como dictaba la costumbre. 

Un tema al que volvíamos una y otra vez era si había o no tigres en África. Algunos sostenían que

aunque  popularmente  se  asumiera  que  éstos  vivían  en  África  se  trataba  de  un  mito,  ya  que  eran

originarios de Asia y el subcontinente indio. En África había leopardos en abundancia, pero no tigres. 

El  bando  opuesto  argüía  que  los  tigres  eran  originarios  de  África  y  que  aún  quedaban  algunos

ejemplares. Había quienes afirmaban haber visto con sus propios ojos al más hermoso y poderoso de

los felinos en las junglas africanas. 

Yo  mantenía  que  aunque  en  nuestros  tiempos  no  quedaran  tigres  en  África  existía  una  palabra

xhosa que significaba tigre y que, por tanto, el felino en cuestión debía haber vivido en el continente

en algún momento. Si no, ¿por qué iba a existir un nombre para él? Le dimos vueltas y más vueltas al

tema,  y  recuerdo  que  en  una  ocasión  Mac  comentó  que  hacía  cientos  de  años,  mucho  antes  de  que

existieran  los  aviones,  que  existía  una  palabra  hindi  que  significa  “aparato  que  vuela  por  los  aires” 

pero que aquello no significaba que siglos atrás hubiera habido aviones en la India. 
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 “ZITHULELE” , el hombre tranquilo, fue el apodo que le pusimos al guardián que estaba a cargo

de nuestra vigilancia en la cantera. Era un hombre tolerante que hablaba con voz queda. Siempre se

mantenía  a  buena  distancia  de  nosotros  mientras  trabajábamos  y  no  parecía  importarle  lo  que

hiciéramos  mientras  mantuviéramos  el  orden.  Jamás  nos  insultó,  aunque  nos  encontrara  charlando

apoyados en nuestras palas. 

Nosotros respondíamos a su actitud como correspondía. Un día se acercó a nosotros y nos dijo. 

“Caballeros, las lluvias han borrado las líneas de las carreteras y necesitamos veinte kilos de cal para

hoy.  ¿Pueden  ayudarnos?”. Aunque  por  aquel  entonces  trabajábamos  muy  poco,  nos  había  abordado

como a seres humanos y decidimos ayudarle de buen grado. 

Aquella primavera se produjo un cierto deshielo en el trato con las autoridades, un relajamiento

de la disciplina de mano dura que había imperado en la isla hasta entonces. La tensión entre presos y

guardianes había cedido hasta cierto punto. 

No  obstante,  aquel  respiro  resultó  poco  duradero,  y  llegó  bruscamente  a  su  fin  una  mañana  de

septiembre. Acabábamos  de  dejar  los  picos  y  las  palas  apoyados  contra  la  pared  de  la  cantera  y  nos

dirigíamos a la barraca para comer. Mientras uno de los presos comunes se acercaba con el bidón de la

comida, le oímos decir en voz baja “Verwoerd ha muerto”. Eso fue todo. La noticia se propagó entre

nosotros como fuego de pólvora. Nos observamos con incredulidad y miramos hacia los guardianes, 

que parecían no estar al tanto de que hubiera ocurrido nada digno de mención. 

No  sabíamos  cómo  había  muerto  el  primer  ministro.  Posteriormente  nos  enteramos  de  que  un

parlamentario  blanco  poco  conocido  le  había  apuñalado  e  hicimos  cábalas  acerca  de  sus  posibles

motivaciones. Aunque Verwoerd pensaba que los africanos eran inferiores a los animales, su muerte

no nos produjo ningún placer en especial. El asesinato político era algo que ni el CNA ni yo habíamos

defendido nunca. Es un modo muy primitivo de hacer frente a un oponente. 

Verwoerd  se  había  convertido  tanto  en  el  principal  teórico  como  en  el  arquitecto  del  gran

 apartheid.  Había  sido  el  mayor  defensor  de  la  creación  de  los  bantustanes  y  de  la  ley  de  Educación

Bantú.  Poco  antes  de  su  muerte  había  encabezado  la  candidatura  del  National  Party  a  las  elecciones

generales  de  1966,  en  las  que  el  partido  del  apartheid  había  aumentado  su  ya  abrumadora  mayoría, 

obteniendo 126 escaños frente a los 39 alcanzados por el United Party y el único escaño obtenido por

el Progressive Party. 

Como  tan  a  menudo  ocurría  en  la  isla  habíamos  tenido  conocimiento  de  noticias  políticas

significativas  antes  que  nuestros  guardianes.  Pero  al  día  siguiente  quedó  claro  que  los  guardianes

estaban al corriente, ya que desahogaron su ira sobre nosotros. La tensión, que había tardado meses en

menguar,  volvió  a  hacer  acto  de  presencia  con  toda  su  fuerza.  El  repentino  brote  de  ataques

guerrilleros  contra  las  fuerzas  de  la  policía  en  Namibia  por  parte  de  la  SWAPO  —una  organización

aliada  del  CNA—  había  contribuido  también  a  ponerles  nerviosos.  Supongo  que  debíamos  habernos

sentido halagados por el hecho de que el gobierno pensara que nuestra recién nacida capacidad militar

fuera lo suficientemente sofisticada como para eliminar al jefe del estado, pero sus sospechas tan sólo

reflejaban la inseguridad de aquellos hombres de mentalidad estrecha y miope que echaban la culpa de

todos sus problemas a su oponente, el CNA, y no a su propia y descaminada política. 

El  castigo  al  que  nos  vimos  sometidos  no  fue  planteado  en  ningún  momento  como  parte  de  la

política oficial, pero adoptó la forma de una reanudación de la atmósfera intolerante y represiva a la

que nos habíamos enfrentado a nuestra llegada a la isla. El “Hombre Tranquilo” fue reemplazado por

un  individuo  que  era  un  ordenancista  depravado.  Su  nombre  era  Van  Rensburg  y  había  llegado  en

avión  a  la  isla  veinticuatro  horas  después  del  asesinato.  Venía  precedido  de  su  reputación,  ya  que, 

entre los presos, su nombre era sinónimo de brutalidad. 

Van  Rensbug  era  un  hombre  voluminoso  y  salvaje  que  no  hablaba,  sólo  gritaba.  Durante  su

primer día de trabajo vimos que tenía una cruz gamada tatuada en el antebrazo. Con todo, para dar fe

de su crueldad no era necesario aquel símbolo ignominioso. Su trabajo consistía en hacernos la vida

imposible y se entregó a él con gran entusiasmo. 

Durante  los  siguientes  meses,  Van  Rensburg  se  dedicó  a  acusarnos  uno  por  uno  de

insubordinación o de holgazanería. Cada mañana él y los demás guardianes discutían a quién acusar

aquella  tarde.  Era  una  política  de  intimidación  selectiva,  y  la  decisión  se  adoptaba  sin  tomar  en

consideración el trabajo que el preso hubiera realizado a lo largo del día. Cuando nos dirigíamos con

paso  cansino  de  vuelta  a  nuestras  celdas,  Van  Rensburg  leía  una  lista:  “Mandela  (o  Sisulu,  o

Kathrada), quiero verle sin tardanza en el despacho del director de la cárcel”. 

Inmediatamente,  el  tribunal  administrativo  de  la  isla  empezó  a  hacer  horas  extras.  Como

respuesta, creamos nuestro propio comité, compuesto por Fikile Bam, Mac Maharaj y yo mismo. Mac

había  estudiado  leyes  y  le  encantaba  poner  a  las  autoridades  a  la  defensiva.  Fiks,  que  estaba

estudiando  para  obtener  el  título  de  abogado,  era  un  hombre  brillante  y  de  grandes  recursos  que  se

había convertido en dirigente del comité de prisioneros de nuestra sección. La tarea del comité legal

era asesorar a nuestros camaradas acerca de cómo conducirse ante el tribunal administrativo de la isla. 

Van  Rensburg  no  era  un  hombre  inteligente,  y  aunque  se  comportara  como  un  esclavista  en  la

cantera,  en  el  tribunal  le  derrotábamos  invariablemente.  Nuestra  estrategia  no  consistía  en  discutir

directamente  con  él,  sino  en  rechazar  sus  acusaciones  durante  el  proceso,  donde  teníamos  más

oportunidades  de  plantear  la  defensa  ante  funcionarios  ligeramente  más  cultos.  En  el  tribunal

administrativo, el magistrado que hacía las veces de presidente leía la acusación. “Hacerse el enfermo

en la cantera”, por ejemplo, ante lo cual a Van Rensburg se le ponía cara de satisfacción. Yo siempre

aconsejaba a mis colegas que, una vez leída la acusación, se limitaran a pedir “más detalles”. Esto era

un derecho que asistía a los acusados, y aunque la solicitud pasó a ser algo cotidiano, Van Rensburg se

quedaba  casi  siempre  sin  nada  que  decir.  Por  consiguiente,  la  corte  tenía  que  levantar  la  sesión

mientras Van Rensburg salía en busca de “más detalles”. 

Van  Rensburg  era  un  hombre  vengativo  y  mezquino,  tanto  en  lo  pequeño  como  en  lo  grande. 

Cuando llegaba la comida a la cantera y nos sentábamos a comer —disponíamos ahora de una pequeña

mesa de madera—, Van Rensburg elegía invariablemente aquel momento para orinar cerca de nuestra

comida.  Supongo  que  debíamos  sentirnos  agradecidos  de  que  no  orinara  directamente  en  la  comida, 

pero aun así, presentamos una queja contra él. 

Una  de  las  contadas  formas  en  las  que  un  preso  puede  vengarse  de  sus  guardianes  consiste  en

recurrir  al  humor,  y  Van  Rensburg  se  convirtió  en  el  blanco  de  muchos  de  nuestros  chistes.  Entre

nosotros le llamábamos “Maletín”. Las tarteras de los guardianes recibían el nombre de “maletines”, y

los  carceleros  asignaban  a  algún  preso,  normalmente  su  preso  favorito,  la  tarea  de  cargar  con  su

“maletín”,  lo  que  era  recompensado  con  medio  sandwich.  Pero  todos  nosotros  nos  negábamos  por

sistema a llevar el “maletín” de Van Rensburg, y de ahí el mote. Para un guardián resultaba humillante

verse obligado a llevar su propia tartera. 

Un día, Wilton Mkwayi se refirió a Van Rensburg llamándole “Maletín” en su presencia. 

—¿Quién  es  “Maletín”?  —aulló  Van  Rensburg.  Wilton  permaneció  en  silencio  durante  unos

instantes. 

—Usted —dijo luego. 

—¿Por qué me llamáis así? —preguntó Van Rensburg. Wilton hizo una pausa. 

—Vamos, contesta —exigió Van Rensburg. 

—Porque lleva usted su propio “maletín” —le replicó Wilton. —Los presos comunes se encargan

de  llevar  el  “maletín”  de  sus  guardianes,  pero  nosotros  nos  negamos  a  llevar  el  suyo,  por  eso  le

llamamos “Maletín”. 

—Mi  nombre  no  es  Maletín,  es  Dik  Nek  —dijo  Van  Rensburg  tras  meditar  la  respuesta  por  un

momento, en lugar de ponerse hecho una furia. 

Durante unos momentos se hizo el silencio, y después todos nos echamos a reír. En afrikaans, Dik

Nek  significa  “cuello  gordo”;  y  se  aplica  a  alguien  que  es  cabezota  e  inflexible.  Maletín,  es  de

suponer, era demasiado obtuso como para comprender que acababan de insultarle. 

Un día, en la cantera, reanudamos la discusión sobre si el tigre era o no originario de África. No

podíamos  hablar  con  la  misma  libertad  que  antes,  pero  aun  así,  podíamos  charlar  mientras

trabajábamos. 

El  principal  defensor  de  la  postura  de  que  el  tigre  no  era  originario  de  África  era  Andrew

Masondo, un dirigente del CNA de El Cabo que también había trabajado como profesor en Fort Hare. 

Masondo, que podía llegar a ser bastante impredecible, afirmaba con vehemencia que jamás se había

encontrado  un  solo  tigre  en  África.  La  discusión  iba  caldeándose  y  la  gente  había  ido  dejando  a  un

lado los picos y las palas en el fragor de la disputa. Esto llamó la atención a los guardianes, que nos

gritaron  que  volviéramos  al  trabajo.  Pero  estábamos  demasiado  absortos  en  el  debate  como  para

prestarles atención. Finalmente, Maletín se aproximó y nos gruñó en inglés, una lengua que dominaba

más bien poco: “¡Mucho habláis pero nadie trabajáis!”. 

En  esta  ocasión,  los  hombres  no  recogieron  las  herramientas  de  trabajo  porque  estaban

partiéndose  de  risa.  El  pufo  gramatical  de  Maletín  le  resultó  extraordinariamente  cómico  a  todo  el

mundo.  Pero  a  Maletín  aquello  no  le  hizo  la  menor  gracia.  Mandó  llamar  inmediatamente  al

comandante en jefe de la prisión. 

Kellerman  llegó  pocos  minutos  más  tarde  y  nos  encontró  más  o  menos  como  estábamos  antes. 

Kellerman  era  relativamente  nuevo  en  la  isla,  y  estaba  empeñado  en  imponer  el  ambiente  que

consideraba  adecuado.  Uno  de  los  guardianes  le  contó  que  Andrew  Masolo  y  yo  habíamos  estado

escaqueándonos del trabajo, y que se nos debía acusar de holgazanería e insubordinación. Por orden de

Kellerman, fuimos esposados y encerrados en celdas de castigo. 

A  partir  de  aquel  momento,  Maletín  pareció  albergar  un  rencor  especial  hacia  mí.  Un  día  que

supervisaba nuestro trabajo en la cantera yo estaba trabajando al lado de Fikile Bam. Estábamos solos, 

en  el  extremo  más  alejado  de  la  cantera.  Trabajábamos  con  diligencia,  pero  dado  que  por  aquel

entonces ambos estudiábamos leyes, estábamos discutiendo lo que habíamos leído la noche anterior. 

Al  terminar  el  día,  Van  Rensburg  se  plantó  ante  nosotros  y  dijo:  “Fikile  Bam  y  Nelson  Mandela, 

quiero verles en el despacho del director”. 

Fuimos  conducidos  a  presencia  del  teniente,  que  era  el  director  de  la  cárcel,  y  Van  Rensburg

proclamó: “Estos hombres no han trabajado en todo el día. Les acuso de desobedecer mis órdenes”. El

teniente nos preguntó si teníamos algo que alegar. “Teniente”, le respondí, “rechazamos la acusación. 

Hemos  trabajado  y,  de  hecho,  tenemos  pruebas  de  ello,  lo  que  es  esencial  para  nuestra  defensa”.  El

teniente respondió en tono burlón: “Todos trabajáis en la misma zona”, dijo. “¿Cómo es posible que

tengáis  puebas?”.  Le  expliqué  que  Fiks  y  yo  habíamos  estado  trabajando  lejos  de  los  demás,  y  que

podíamos  demostrar  exactamente  cuánto  trabajo  habíamos  hecho.  Maletín  confirmó  ingenuamente

que  efectivamente  habíamos  estado  trabajando  solos,  y  el  teniente  decidió  ir  a  echar  un  vistazo. 

Volvimos a la cantera. 

Una vez allí, Fiks y yo caminamos hasta el área en la que habíamos estado trabajando. Señalé el

considerable  montón  de  rocas  y  caliza  que  habíamos  juntado  y  le  dije:  “Eso  es  lo  que  hemos  hecho

hoy”.  Maletín  no  se  había  tomado  la  molestia  de  ver  cuánto  trabajo  habíamos  realizado  y  se  quedó

estupefacto ante el montón. “No”, le dijo al teniente, “eso es el resultado de una semana de trabajo”. 

El teniente se mostró escéptico. “De acuerdo”, le dijo a Maletín, “muéstreme el montón que han hecho

hoy  Mandela  y  Bam”.  Maletín  no  supo  qué  responder,  y  el  teniente  hizo  algo  que  rara  vez  he  visto

hacer  a  un  oficial:  reprender  a  su  subordinado  en  presencia  de  unos  prisioneros.  “Está  usted

mintiendo”, dijo, y rechazó la acusación allí mismo. 

Una mañana, a comienzos de 1967, mientras Maletín seguía aún en su cargo, nos preparábamos

para ir a la cantera cuando nos dijo que había llegado una orden del mayor Kellerman por la que se nos

prohibía hablar. No sólo durante el camino de ida y vuelta, sino también en la cantera. “¡A partir de

ahora, silencio!”, aulló. 

La orden fue recibida con gran disgusto e indignación. Hablar y discutir sobre diversos temas era

una  de  las  pocas  cosas  que  hacían  tolerable  el  trabajo  en  la  cantera.  Por  supuesto,  no  podíamos

comentar nada de camino al trabajo, ya que se nos había prohibido hablar, pero durante el descanso

para comer los dirigentes del CNA y los de los demás grupos políticos conseguimos urdir un plan en

secreto. 

Mientras  debatíamos  subrepticiamente  nuestro  plan  apareció  el  mayor  Kellerman  en  persona  y

entró  en  la  barraca  que  hacía  las  veces  de  comedor. Aquello  era  algo  extremadamente  infrecuente; 

jamás  habíamos  recibido  un  visitante  de  tan  alto  rango  en  nuestra  humilde  choza.  Con  una  tos

nerviosa, nos comunicó que la orden había sido un error y que podíamos seguir hablando en la cantera, 

siempre  y  cuando  no  escandalizáramos.  Luego  nos  dijo  que  siguiéramos  comiendo,  giró  sobre  sus

talones  y  se  marchó.  Nos  alegró  que  la  orden  hubiera  sido  revocada,  pero  nos  preguntábamos  con

desconfianza por qué habría ocurrido. 

Durante el resto del día no nos obligaron a trabajar demasiado. Maletín hizo lo que buenamente

pudo  por  mostrarse  amigable  y  nos  comunicó  que,  como  gesto  de  buena  voluntad,  había  decidido

retirar todos los partes pendientes contra nosotros. 

Aquella tarde descubrí que mi celda había pasado de ser la 4, cerca de la entrada del pasillo, a ser

la  18,  en  la  parte  final.  Todas  mis  cosas  habían  sido  trasladadas  de  mala  manera  a  mi  nueva  celda; 

como siempre, sin explicación alguna. 

Dedujimos que íbamos a recibir una visita, y que yo había sido trasladado porque las autoridades

no  querían  que  me  encontrara  entre  los  primeros  presos  en  hablar  con  quienquiera  que  fuese  el

visitante.  Si  todos  los  prisioneros  explicaban  por  turnos  sus  quejas,  las  autoridades  gritarían  “¡Se

acabó el tiempo!” mucho antes de que el visitante llegara a la celda 18. Decidimos que, en bien de la

unidad,  todos  los  presos  que  había  a  lo  largo  del  pasillo  debían  decir  que,  si  bien  cada  uno  de  ellos

tenía quejas personales, el preso de la 18 hablaría en nombre de todos. 

La  mañana  siguiente,  después  de  desayunar,  Maletín  nos  comunicó  que  no  íbamos  a  ir  a  la

cantera. A  continuación  apareció  el  mayor  Kellerman  para  decirnos  que  la  señora  Helen  Suzman,  el

único miembro del Progressive Party que había obtenido un escaño en el Parlamento y la única voz de

la oposición al National Party, llegaría en cualquier momento. En menos de quince minutos, la señora

Suzman, con su metro sesenta de estatura, atravesó la puerta que daba a nuestro pasillo acompañada

por el general Steyn, comisionado de prisiones. Según le iban presentando a los distintos prisioneros, 

ella preguntaba si tenían alguna queja que plantearle. Todos respondieron lo mismo: “Tengo muchas

quejas,  pero  nuestro  portavoz  es  el  señor  Nelson  Mandela,  que  está  al  final  del  corredor”.  Para

consternación del general Steyn, la señora Suzman no tardó en llegar a mi celda. Me estrechó la mano

con firmeza y se presentó cordialmente. 

Al  contrario  que  los  jueces  y  magistrados,  que  tenían  acceso  inmediato  a  las  cárceles,  los

miembros del Parlamento debían solicitar un permiso para acceder a ellas. La señora Suzman era uno

de los pocos miembros del Parlamento, por no decir el único, que había mostrado algún interés por la

situación de los presos políticos. Circulaban muchas historias sobre la isla de Robben, y había venido

a investigar por su cuenta. 

Dado que era la primera visita de la señora Suzman a la isla de Robben, intenté que se encontrara

cómoda,  pero  era  una  mujer  con  gran  confianza  en  sí  misma  y  me  sugirió  que  fuéramos

inmediatamente al grano. El general Steyn y el comandante en jefe permanecían a su lado, pero yo no

me mordí la lengua. Le hablé de nuestro deseo de que la comida mejorara y fuera igual para todos y de

que nos dieran mejor ropa; le hablé de la necesidad de que nos concedieran facilidades para estudiar; 

de  nuestro  derecho  a  acceder  a  información  como  la  contenida  en  los  periódicos,  y  de  muchas  otras

cosas. Le hablé de la dureza de los guardianes, y mencioné a Van Rensburg en particular. Señalé que

llevaba  una  cruz  gamada  tatuada  en  el  antebrazo.  Helen  reaccionó  como  un  abogado:  “Bueno,  señor

Mandela”, me dijo, “no debemos sacar demasiadas conclusiones de eso dado que no sabemos cuándo

se la tatuó. Tal vez los responsables del tatuaje fueran sus padres, ¿no le parece?”. Le aseguré que no

era ése el caso. 

Normalmente no me habría quejado de un guardián en particular. En la cárcel se aprende que es

mejor luchar por principios generales que presentar batalla contra los individuos. Por desalmado que

pueda  ser  un  guardián,  normalmente  no  hace  más  que  atenerse  a  la  política  carcelaria.  Pero  Van

Rensburg era un caso aparte y todos estábamos convencidos de que si conseguíamos que desapareciera

de la isla la diferencia para nosotros sería notable. 

La  señora  Suzman  me  escuchó  atentamente,  tomando  nota  de  mis  palabras  en  un  pequeño

cuaderno, y me prometió que plantearía nuestras quejas al ministro de Justicia. Después inspeccionó

las  celdas  y  habló  un  rato  con  otros  presos.  Fue  un  espectáculo  extraño  y  maravilloso  ver  a  aquella

valerosa mujer examinando nuestras celdas y paseando por el patio. Fue la primera y única mujer que

nos honró con su presencia en las celdas. 

Van Rensburg estuvo muy nervioso durante la visita de la señora Suzman. Según Kathy, mientras

ella y yo hablábamos, Van Rensburg pidió excusas por su comportamiento anterior. Pero su contrición

no fue muy duradera, ya que al día siguiente nos comunicó que había decidido presentar de nuevo los

cargos  pendientes  contra  nosotros.  Tiempo  después  nos  enteramos  de  que  la  señora  Suzman  había

expuesto nuestro caso ante el Parlamento y, a las pocas semanas de su visita, Maletín fue trasladado a

otro destino fuera de la isla. 
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JAMÁS PENSÉ que nuestra lucha fuera a ser corta o fácil. Los primeros años que pasamos en la

isla fueron tiempos difíciles tanto para nosotros como para la organización. Tras Rivonia, buena parte

del  aparato  clandestino  del  movimiento  había  sido  destruido.  Nuestras  estructuras  habían  sido

desveladas y arrancadas de raíz; quienes no habían sido capturados luchaban por mantenerse un paso

por delante del enemigo. Virtualmente todos los dirigentes importantes del CNA estaban en la cárcel o

en el exilio. 

En  años  sucesivos,  la  organización  del  CNA  en  el  extranjero,  que  hasta  entonces  había  sido  la

responsable  de  la  recaudación  de  fondos,  de  las  relaciones  diplomáticas  y  de  la  elaboración  de  un

programa de instrucción militar, tomó las riendas de la organización en su conjunto. No sólo tuvo que

crear  una  dirección  en  el  exilio,  tuvo  que  enfrentarse  también  a  la  tarea,  aún  más  formidable,  de

revitalizar al CNA en la clandestinidad dentro de la propia Sudáfrica. 

El  estado  era  cada  vez  más  fuerte  y  la  policía  más  poderosa;  sus  métodos  eran  cada  vez  más

desalmados,  y  sus  técnicas  más  sofisticadas.  La  South  African  Defense  Force  estaba  en  plena

expansión.  La  economía  se  había  estabilizado  y  el  electorado  blanco  se  mostraba  satisfecho.  El

gobierno sudafricano tenía poderosos aliados en Gran Bretaña y Estados Unidos, y éstos se mostraban

conformes con el  statu quo. 

Pero en otros lugares la lucha contra el imperialismo seguía adelante. Entre mediados y finales de

los  años  sesenta  se  produjeron  luchas  armadas  en  todo  el  sur  de  África.  En  Namibia  (por  aquel

entonces África del Sudoeste), la SWAPO emprendió sus primeras incursiones en la franja de Caprivi. 

En  Mozambique  y Angola  el  movimiento  guerrillero  crecía  y  se  extendía.  En  Zimbabwe  (entonces

Rhodesia)  progresaba  la  lucha  contra  el  gobierno  de  la  minoría  blanca.  El  gobierno  blanco  de  Ian

Smith  gozaba  del  apoyo  de  las  fuerzas  de  defensa  sudafricanas,  y  el  CNA  consideraba  la  lucha  en

Zimbabwe como una prolongación de nuestra lucha en Sudáfrica. En 1967 averiguamos que el CNA

había  forjado  una  alianza  con  la  Zimbabwe  African  People’s  Union  (ZAPU),  fundada  por  Joshua

Nkomo. 

Aquel  año,  un  grupo  de  soldados  de  la  MK  entrenados  en  Tanzania  y  Zambia  cruzó  el  río

Zambeze  y  entró  en  Rhodesia  con  el  fin  de  abrirse  camino  hasta  Sudáfrica. Aquel  primer  grupo  de

combatientes de la MK recibió el nombre de destacamento Luthuli y fue la punta de lanza de la lucha

armada. En agosto, mientras el destacamento Luthuli viajaba hacia el sur acompañado por tropas de la

ZAPU, fue localizado por el ejército de Rhodesia. Durante las semanas siguientes se libraron feroces

enfrentamientos y ambos bandos sufrieron bajas. Finalmente, nuestros guerreros fueron derrotados por

la abrumadora superioridad numérica de las fuerzas de Rhodesia. Algunos fueron capurados y otros se

retiraron  hasta  Bechuanalandia,  que  se  había  independizado,  convirtiéndose  en  Botswana.  A

comienzos  de  1968  había  penetrado  en  Rhodesia  otro  destacamento  del  CNA,  que  luchaba  no  sólo

contra el ejército de aquel país, sino también contra los policías sudafricanos que habían sido enviados

allí. 

Nos enteramos de todo esto meses más tarde a través de rumores, pero no conocimos la historia

completa  hasta  que  algunos  de  los  hombres  que  habían  participado  en  los  combates  fueron

encarcelados  con  nosotros.  Aunque  nuestras  fuerzas  no  habían  logrado  la  victoria,  celebramos  sin

alharacas que nuestros cuadros de la MK se hubieran enfrentado al enemigo de igual a igual. Aquello

constituía  un  hito  en  la  lucha.  “Justice”  Panza,  uno  de  los  comandantes  del  destacamento  Luthuli, 

acabó en la cárcel con nosotros. Nos habló de la instrucción militar recibida por el destacamento, de

su formación política y de su valor en el campo de batalla. Como anterior comandante en jefe de la

MK me sentí tremendamente orgulloso de nuestros soldados. 

Antes de recibir las noticias de las batallas libradas por la MK en el extranjero nos enteramos de

que el jefe Luthuli había muerto en su casa en julio de 1967. Las circunstancias habían sido un tanto

curiosas: había sido arrollado por un tren en una zona próxima a su granja por donde solía pasear. Se

me concedió autorización para escribir una carta a su viuda. La muerte de Luthuli creó un gran vacío

en  la  organización.  El  jefe  había  ganado  el  Premio  Nobel,  era  un  personaje  distinguido  y  de  fama

internacional, un hombre respetado tanto por los negros como por los blancos. Por estos motivos, era

irreemplazable. No obstante, la organización encontró en Oliver Tambo, que desempeñaba por aquel

entonces el papel de presidente general en funciones del CNA, una persona capaz de ocupar el lugar

del jefe. Al igual que Luthuli, era un buen orador, pero nunca buscaba la notoriedad. Era un hombre

con  confianza  en  sí  mismo  pero  humilde.  Encarnaba  también  el  precepto  del  jefe  Luthuli:  “Que  tu

valor crezca frente al peligro”. 

Organizamos un pequeño acto en memoria del jefe en el módulo B y permitimos que hablara todo

el  que  quisiera  hacerlo.  Fue  un  acto  sereno  y  respetuoso  en  el  que  solamente  hubo  una  nota

discordante.  Cuando  Neville Alexander,  del  UM,  se  puso  en  pie  para  intervenir,  quedó  claro  que  no

pretendía alabar al jefe sino enterrarle. Sin expresar siquiera una mínima condolencia por su muerte, 

acusó a Luthuli de ser un lacayo de los blancos aduciendo, fundamentalmente, que había aceptado el

Nobel de la Paz. 

Además  de  ser  insultante,  el  discurso  de  Neville  iba  en  contra  del  espíritu  de  cooperación  que

intentábamos  crear  en  la  isla.  Desde  el  momento  de  mi  llegada  había  convertido  en  un  objetivo

prioritario  la  búsqueda  de  algún  tipo  de  acuerdo  con  nuestros  rivales  en  la  lucha.  Veía  la  prisión  de

Robben  como  una  oportunidad  de  resolver  las  grandes  diferencias  —en  ocasiones  agrias—  que

separaban al CPA y el CNA. Si conseguíamos unir ambas organizaciones en la isla podríamos crear un

precedente que sirviera para potenciar su unión en la lucha por la liberación de nuestro país. 

No obstante, desde el principio, nuestras relaciones con el CPA habían sido más de competencia

que de cooperación. Cuando llegamos había ya algunos miembros del CPA internados en la isla y para

ellos  nuestra  aparición  fue  una  invasión  de  su  territorio. Algunos  de  nuestros  hombres  nos  contaron

que los presos más antiguos del CPA habían dicho que era una pena que no nos hubiesen ahorcado. En

1962, durante mi primera estancia en la isla, el CPA había sido muy superior en número al CNA. En

1967 la situación se había invertido. Con todo, esto sólo pareció servir para que el CPA se atrincherase

en sus posiciones. Eran desvergonzadamente anticomunistas y antiindios. En los primeros años había

conversado con Zeph Mothopeng, que había pertenecido al comité ejecutivo nacional del CPA. Zeph

aducía que el CPA era una organización más combativa que el CNA y que, en la cárcel, este último

partido debía seguir las directrices del CPA. Mantenían que toda negociación con las autoridades de la

cárcel  constituía  una  traición,  aunque  eso  no  les  impidió  beneficiarse  de  ellas.  En  1967  mantuve

conversaciones  con  Selby  Ngendane  sobre  la  cuestión  de  la  unidad.  Fuera  de  la  cárcel,  Ngendane  se

había opuesto violentamente a la Constitución por la Libertad, pero dentro, especialmente después de

su  traslado  a  nuestro  módulo,  su  posición  se  había  dulcificado.  Finalmente,  acabamos  escribiendo

sendas  cartas  por  separado  a  nuestras  respectivas  organizaciones  del  módulo  de  los  presos  comunes

defendiendo la idea de la unidad. El CNA mantenía también buenas relaciones con Clarence Makwetu, 

que posteriormente se convirtió en presidente del CPA. Makwetu, que había sido miembro de la Liga

de la Juventud del CNA, estaba encarcelado en nuestra sección y era un hombre equilibrado y sensato. 

Mantuvimos  muchas  reuniones  fructíferas  acerca  de  la  unidad  de  nuestras  dos  organizaciones,  pero

tras la liberación de Makwetu y su sucesión como líder del CPA de la isla de Robben por John Pokela, 

las conversaciones se interrumpieron. 

La inseguridad del CPA tuvo resultados ocasionalmente cómicos. En un momento dado llegó una

orden de Pretoria por la que debía permanecer aislado de todos los demás presos durante la jornada en

la  cantera.  Debía  trabajar  y  comer  por  separado,  y  tendría  mis  propios  guardianes.  Esta  nueva

disposición produjo cierta agitación en el seno del CPA. Varios días después, el CPA decidió que su

dirigente,  Zeph  Motopeng,  también  debía  permanecer  aislado  y,  sin  contar  con  nadie,  le  hicieron

trabajar y comer apartado de los demás presos durante todo el tiempo que estuve en aquella situación. 

El CPA se negaba a menudo a participar en reuniones en las que los participantes no tuvieran una

afiliación  expresa  a  un  partido.  Cuando  convocábamos  reuniones  para  discutir  nuestros  problemas  y

posteriormente  celebrábamos  sesiones  para  comentar  lo  que  habíamos  averiguado,  el  CPA  las

boicoteaba. Aquello me parecía muy enojoso. El CPA, según pudimos averiguar, ignoraba los cambios

que se habían producido en su propia organización en el exterior. Los miembros del CPA encarcelados

en la isla se negaban a creer nuestras afirmaciones de que su organización en el exilio había abierto las

puertas a los blancos y los indios. Aquello era un herejía. No obstante, habíamos leído en el periódico

que Patrick Duncan, un activista blanco, se había convertido en miembro de la ejecutiva del CPA. Los

afiliados al CPA rechazaron esta información por considerarla mera propaganda del CNA. 

El  CNA  creo  su  propia  organización  interna  en  la  isla.  Conocida  como  el Alto  Mando,  o  más

oficialmente el Órgano Supremo, estaba compuesta por los líderes más antiguos del CNA en la isla de

Robben,  hombres  que  habían  sido  miembros  del  comité  ejecutivo  nacional:  Walter  Sisulu,  Govan

Mbeki, Raymond Mhlaba y yo mismo. Mi papel en aquel Órgano Supremo era el de presidente. 

Desde el momento de su creación decidimos que el Órgano Supremo no intentaría influir sobre la

política  exterior  del  CNA.  No  disponíamos  de  medio  alguno  para  evaluar  cuál  era  la  situación  en  el

país,  y  llegamos  a  la  conclusión  de  que  no  sería  justo  ni  sensato  ofrecer  sugerencias  en  cuestiones

sobre las que carecíamos de suficiente información. En lugar de ello, tomábamos decisiones acerca de

asuntos  tales  como  las  quejas  de  los  prisioneros,  las  huelgas,  el  correo,  la  alimentación  y  todas  las

zozobras cotidianas de la vida carcelaria. Siempre que era posible convocábamos una reunión general

de los miembros, cosa que considerábamos vital para que la organización conservara su buena salud. 

Pero dado que las reuniones eran extremadamente peligrosas y, por tanto, infrecuentes, el alto mando

tomaba a menudo decisiones que posteriormente eran transmitidas a los demás miembros. El Órgano

Supremo empleaba también un sistema de células, cada una de ellas compuesta por tres miembros. 

Durante  mis  primeros  años  en  la  isla,  el  Órgano  Supremo  actuó  también  como  comité

representativo de todos los prisioneros políticos de nuestra sección. En 1967 formulamos una petición

solicitando  un  mejor  trato  para  los  prisioneros  que  fue  firmada  por  prácticamente  todos  los  presos, 

incluidos  los  del  CPA,  el  Movimiento  por  la  Unidad  y  el  Partido  Liberal,  repesentado  por  Eddie

Daniels.  Esta  situación  resultó  aceptable  para  todo  el  mundo  hasta  que  Neville  Alexander  protestó

diciendo  que  el  Órgano  Supremo  no  era  democrático  ni  auténticamente  representativo,  por  lo  que

debía crearse algún otro organismo. 

La sugerencia de Neville condujo finalmente a la creación de un comité de prisioneros en el que

había  representantes  de  todos  los  partidos  políticos.  Las  demás  organizaciones  temían  que  el  CNA

intentase  controlarlo,  por  lo  que  las  directrices  del  comité  le  otorgaban  un  carácter  meramente

consultivo y sus decisiones no se consideraban vinculantes. Incluso en estas condiciones resultó difícil

llegar a un acuerdo en lo referente a una aproximación común a los problemas de los presos. Nosotros

propusimos que Fikile Bam, miembro del Yu Chi Chan Club, presidiese las reuniones. Más tarde, los

dirigentes del comité rotarían en sus puestos. Por último, el comité llegó a ser conocido como Ulundi, 

y funcionaba como comité disciplinario para todos los prisioneros políticos. 

El Órgano Supremo fue origen de cierta controversia a causa de su composición étnica, ya que los

cuatro  miembros  de  la  organización  permanente  eran  de  origen  xhosa.  Se  trataba  más  de  una

coincidencia  que  de  algo  premeditado.  Resultaba  que  los  cuatro  miembros  más  antiguos  del  CNA, 

todos  integrantes  de  la  antigua  ejecutiva  nacional,  eran  xhosas.  No  parecía  correcto  escoger  a  un

miembro más joven del CNA y nombrarle para el Órgano Supremo simplemente por el hecho de no

ser xhosa. Sin embargo, la evidencia de que la máxima autoridad en la cárcel estuviera dominada por

la  etnia  xhosa  me  inquietaba,  ya  que  parecía  reforzar  una  interpretación  errónea:  que  éramos  una

organización xhosa. 

Siempre he pensado que esta crítica se basaba tanto en una interpretación maliciosa como en la

ignorancia  de  la  historia  del  CNA.  Refuté  la  acusación  recordando  que  en  el  CNA  había  habido

presidentes  zulúes,  mosothos,  pedis  y  tswanas,  y  que  la  ejecutiva  había  sido  siempre  una  mezcla  de

grupos  tribales.  Recuerdo  una  ocasión  en  que  mientras  trabajaba  en  el  patio  una  tarde  soleada  había

unos presos de la sección de comunes que estaban trabajando en el tejado encima mío. Me gritaron:

 “Mdala!”   (¡Viejo!)  ¿Por  qué  hablas  sólo  con  los  xhosas?”. Aquella  acusación  me  dejó  sorprendido. 

Miré  hacia  arriba  y  les  dije:  “¿Cómo  podéis  acusarme  de  discriminación?  Somos  un  solo  pueblo”. 

Aquella  respuesta  pareció  dejarles  satisfechos,  pero  su  observación  tuvo  cierta  influencia  en  mi

pensamiento. A partir de aquel momento, siempre que pasaba por delante de presos internados en la

sección de los presos comunes, aprovechaba para charlar con Kathy o Eddie Daniels, o cualquier otro

que no fuese xhosa. 

A raíz de esto, decidimos que el Órgano Supremo debía contar con un quinto miembro, que sería

rotativo. Normalmente, no se trataba de un xhosa. Por ejemplo, Kathy fue el quinto miembro durante

más de cinco años. Laloo Chiba también ocupó el lugar durante algún tiempo. Al final, la acusación de

tribalismo fue desvaneciéndose progresiva y silenciosamente. 

Yo no controlaba en modo alguno el Órgano Supremo y, de hecho, algunas de las propuestas que

más enérgicamente había defendido habían sido rechazadas. Así debían ser las cosas, pero a veces me

sentía  frustrado.  Existían  dos  cuestiones  en  lo  referente  a  nuestra  relación  con  las  autoridades

penitenciarias de las que nunca pude convencer a mis colegas. El reglamento de prisiones decía que

los  prisioneros  debían  ponerse  en  pie  en  presencia  de  un  oficial.  Yo  argumentaba  que  debíamos

permanecer  sentados,  ya  que  resultaba  humillante  tener  que  mostrar  reconocimiento  alguno  por

nuestro enemigo mientras él no reconociera nuestro estatuto de prisioneros políticos. Mis compañeros

opinaban  que  aquel  era  un  asunto  trivial  y  que  las  consecuencias  negativas  que  traería  contravenir

aquella norma sobrepasarían cualquier posible beneficio. 

La segunda cuestión fue desechada por el Órgano Supremo sobre una base similar. Los carceleros

nos  llamaban  indistintamente  por  nuestros  nombres  de  pila  o  por  nuestros  apellidos.  En  mi  opinión, 

ambas cosas resultaban igualmente degradantes y creía que debíamos insistir en que nos aplicaran el

tratamiento de “señor”. Estuve insistiendo años en el asunto sin éxito alguno. Incluso se convirtió más

tarde en un motivo de broma para mis camaradas que, en ocasiones, me llamaban “señor” Mandela. 
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EL  TIEMPO  PARECÍA  haberse  detenido  para  quienes  nos  encontrábamos  en  prisión,  pero  no

para los que seguían fuera. Cobré conciencia de este hecho cuando recibí la visita de mi madre en la

primavera de 1968. No la había vuelto a ver desde el juicio de Rivonia. El cambio es algo progresivo y

gradual; mientras uno vive rodeado de su familia rara vez aprecia diferencias en sus seres queridos. 

Pero  cuando  uno  no  ve  a  la  familia  durante  años,  la  transformación  puede  resultar  sorprendente.  De

repente, mi madre parecía muy vieja. 

Había  viajado  desde  el  Transkei  acompañada  de  mi  hijo  Makgatho,  mi  hija  Makaziwe  y  mi

hermana  Mabel.  Dado  que  eran  cuatro  personas  y  habían  recorrido  una  enorme  distancia,  las

autoridades de la cárcel ampliaron el tiempo de visita de media hora a cuarenta y cinco minutos. 

No  había  visto  ni  a  mi  hijo  ni  a  mi  hija  desde  antes  del  juicio,  y  desde  entonces  se  habían

convertido  en  adultos.  En  mi  ausencia  se  habían  hecho  mayores.  Les  contemplé  sorprendido  y

orgulloso. Aunque  habían  crecido,  temo  que  les  seguía  tratando  más  o  menos  como  a  los  niños  que

eran cuando entré en la cárcel. Ellos habían cambiado, pero yo no. 

Mi  madre  había  perdido  mucho  peso,  y  aquello  me  preocupó.  Su  rostro  estaba  macilento.  Mi

hermana  Mabel  era  la  única  que  parecía  estar  igual.  Resultó  un  auténtico  placer  verles  a  todos  y

charlar acerca de la familia, pero me asaltaron dudas acerca de la salud de mi madre. 

Con  Makgatho  y  Maki  hablé  de  mi  deseo  de  que  ambos  prosiguiesen  sus  estudios.  Mabel  y  yo

charlamos  de  nuestros  familiares  en  el  Transkei.  El  tiempo  pasó  volando.  El  auténtico  placer  de  la

mayoría de las visitas consistía a menudo en su posterior rememoración. Esta vez no pude por menos

que preocuparme por mi madre. Temía que fuese la última vez que la veía. 

Pocas semanas después, cuando volvía de la cantera, me llamaron a la oficina para entregarme un

telegrama. Era de Makgatho, y en él me contaba que mi madre había muerto de un ataque al corazón. 

De inmediato formulé una petición al oficial a cargo de la prisión solicitando permiso para asistir a su

funeral en el Transkei. Me fue denegada. “Mandela, yo sé que es usted un hombre de palabra y que no

intentaría escapar”, me dijo. “Pero no confío en su gente, y temo que puedan secuestrarle”. A mi pena

se añadió la imposibilidad de enterrar a mi madre, cosa que era mi responsabilidad como su único hijo

varón. 

A  lo  largo  de  los  meses  siguientes  pasé  mucho  tiempo  pensando  en  ella.  Su  vida  no  había  sido

fácil en absoluto. Había estado en condiciones de mantenerla mientras era abogado en ejercicio, pero

tras  mi  ingreso  en  prisión  fui  incapaz  de  ayudarla.  Nunca  había  estado  tan  pendiente  de  ella  como

hubiera debido. 

Como  resultado  de  la  muerte  de  su  madre,  el  hombre  emprende  una  vuelta  atrás  y  evalúa  su

propia  vida.  Mientras  pensaba  en  las  dificultades  que  había  atravesado,  en  la  pobreza  que  había

padecido, me preguntaba de nuevo si había tomado el buen camino. En mí persistía siempre aquella

intrincada  pregunta:  ¿Había  elegido  correctamente  al  anteponer  el  beneficio  de  mi  pueblo  al  de  mi

propia familia? Durante mucho tiempo, mi madre no había comprendido mi implicación en la lucha. 

Mi familia no había pretendido ni deseado verse envuelta en ella, pero mi compromiso con la lucha le

había afectado. 

Una  vez  más  volvía  a  darme  la  misma  respuesta.  Resulta  difícil  para  un  hombre  en  Sudáfrica

ignorar  las  necesidades  de  su  pueblo  aun  cuando  sea  a  costa  de  las  de  la  propia  familia.  Yo  había

tomado  una  decisión  que,  al  final,  mi  madre  había  respaldado.  Sin  embargo,  esto  no  contribuía  a

reducir la tristeza que sentía por no haber podido hacer su vida más llevadera, ni mi dolor por no haber

podido llevarla a su última morada. 

A primeras horas de la mañana del día 12 de mayo de 1969, las fuerzas de seguridad despertaron

a Winnie en nuestra casa de Orlando. La detuvieron sin ningún cargo bajo la potestad que les confería

la  legislación  antiterrorista.  Esta  ley  otorgaba  al  gobierno  un  poder  sin  precedentes  para  detener  y

encerrar  a  la  gente  sin  juicio.  Como  supe  más  tarde,  aquel  asalto  formaba  parte  de  una  operación  a

nivel nacional en la que docenas de personas fueron detenidas, entre ellas una hermana de Winnie. La

policía sacó a Winnie de casa mientras Zeni y Zindzi se colgaban de sus faldas. La confinaron a solas

en  Pretoria,  donde  se  le  denegó  la  libertad  bajo  fianza  y  la  posibilidad  de  recibir  visitas.  Fue

interrogada brutalmente y sin piedad a lo largo de las siguientes semanas y meses. 

Cuando  acusaron  formalmente  a  Winnie  —seis  meses  más  tarde—  conseguí  mandar

instrucciones  para  que  fuese  repesentada  por  Joel  Carlson,  un  abogado  con  un  largo  historial  de

oposición al  apartheid. Winnie, junto con otras veintidós personas, estaba acusada —bajo los términos

de  la  ley  para  la  Supresión  del  Comunismo—  de  haber  intentado  revivir  el  CNA.  George  Bizos  y

Arthur Chaskalson, miembros del equipo que intervino en el juicio de Rivonia, se sumaron más tarde a

la  defensa.  En  octubre,  diecisiete  meses  después  de  la  detención,  Winnie  fue  puesta  en  libertad.  El

estado había retirado su acusación sin explicación alguna. Dos semanas más tarde recibió una nueva

orden  de  proscripción  y  fue  sometida  a  arresto  domiciliario.  Casi  de  inmediato  le  denegaron  el

permiso solicitado para visitarme. 

Nada me hacía padecer más en prisión que saber que Winnie estaba también encarcelada. Intenté

afrontar la situación con ánimo, pero en el fondo estaba muy alterado y preocupado. No había ninguna

cosa que afectase tanto a mi equilibrio interno que enterarme de que Winnie había sido condenada al

aislamiento. Aunque  con  frecuencia  recomendaba  a  los  demás  que  no  se  preocupasen  por  lo  que  no

podían controlar, era incapaz de seguir mi propio consejo. Pasé muchas noches en vela. ¿Qué estaban

haciendo las autoridades con mi esposa? ¿Cómo lo estaría sobrellevando? ¿Quién estaba cuidando de

mis hijas? ¿Quién iba a pagar las facturas? Es una auténtica tortura verse constantemente asaltado por

preguntas así y no tener modo de responderlas. 

El  general  Aucamp  me  permitió  escribir  a  Winnie  y  recibí  una  o  dos  cartas  de  ella. 

Habitualmente,  los  prisioneros  a  la  espera  de  juicio  no  están  autorizados  a  escribir,  pero  Aucamp

consintió que las recibiese como un favor especial hacia mí. Me sentí agradecido, pero sabía que aquel

permiso  no  había  sido  fruto  del  altruismo:  habían  leído  nuestras  cartas  esperando  encontrar  alguna

información que respaldase el caso contra Winnie. 

En  esa  época  sufrí  otra  terrible  pérdida.  Un  fría  mañana  del  mes  de  julio  de  1969,  tres  meses

después de conocer la noticia del encarcelamiento de Winnie, me llamaron a la oficina principal de la

isla  de  Robben  para  entregarme  un  telegrama.  Era  de  mi  hijo  menor,  Makgatho,  y  constaba  de  una

única  frase.  Me  informaba  de  que  su  hermano  mayor,  mi  primer  hijo,  Madiba  Thembekile,  al  que

llamábamos Thembi, había muerto en un accidente de moto en el Transkei. Thembi tenía veinticinco

años y era padre de dos niños pequeños. 

¿Qué se puede decir ante una tragedia así? Me sentía desbordado por la situación de mi esposa, 

había sufrido la pérdida de mi madre y ahora tenía que hacer frente a semejante noticia… No tengo

palabras para expresar la profunda pena y el sentimiento de pérdida que me embargaron. Aquello dejó

un vacío en mi corazón que nunca he podido llenar. 

Regresé  a  mi  celda  y  me  tumbé  en  la  cama.  No  sé  cuanto  tiempo  pasé  así,  pero  no  salí  para  la

cena.  Algunos  de  los  hombres  se  interesaron  por  mi  estado,  pero  no  dije  una  palabra.  Por  último, 

Walter vino a mi lado y se arrodilló junto a mí. Le tendí el telegrama. Se limitó a cogerme de la mano

sin decir nada. No sé cuánto tiempo estuvo conmigo. No hay nada que un hombre pueda decir a otro en

una circunstancia así. 

Pedí permiso a las autoridades penitenciarias para asistir al funeral de mi hijo. Como padre era

responsabilidad mía asegurarme de que el espíritu de mi hijo descansase en paz. Les dije que podían

enviar un cordón de seguridad para que me acompañase y que les daba mi palabra de que regresaría. 

Se  me  denegó  la  autorización.  Lo  único  que  me  permitieron  fue  escribir  una  carta  a  la  madre  de

Thembi, Evelyn, en la que hice lo posible por consolarla y por explicar que compartía su sufrimiento. 

Mi  memoria  retrocedió  hasta  una  tarde  que  Thembi,  que  entonces  era  un  niño,  había  acudido  a

visitarme  a  una  casa  franca  en  Cyrildene.  Yo  empleaba  aquel  domicilio  para  realizar  mi  trabajo

secreto para el CNA. Entre mi trabajo político en la clandestinidad y mis casos legales llevaba mucho

tiempo sin verle. Le sorprendí en la casa mientras se ponía una vieja chaqueta mía que le llegaba a las

rodillas. Debía de sentirse reconfortado y orgulloso vistiendo la ropa de su padre, tal como a mí me

había  ocurrido  con  la  del  mío.  Cuando  llegó  la  hora  de  despedirnos  otra  vez  se  quedó  muy  erguido

ante mí, como si de hecho hubiera crecido, y me dijo: “Yo cuidaré de la familia mientras estés fuera”. 
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EL GRÁFICO que describía la evolución de nuestra situación en prisión nunca era estable. Los

progresos eran siempre vacilantes y se veían habitualmente acompañados de retrocesos. Podía costar

años conseguir un avance que podía quedar anulado en un día. Empujábamos la piedra colina arriba

sólo  para  verla  rodar  otra  vez  por  la  pendiente.  No  obstante,  las  condiciones  mejoraron.  Habíamos

ganado  una  serie  de  pequeñas  batallas  que  contribuyeron  a  cambiar  la  atmósfera  de  la  isla.  Los

responsables  de  la  cárcel  no  eran  capaces  de  hacer  funcionar  las  cosas  en  la  isla  sin  nuestra  ayuda. 

Tras la marcha de Van Rensburg, nuestra existencia se volvió más tolerable. 

Transcurridos  los  primeros  tres  años,  todos  disponíamos  ya  de  pantalones  largos.  En  1969

conseguimos  un  uniforme  para  cada  uno,  en  lugar  de  tener  que  vestirnos  cada  semana  con  prendas

distintas.  De  hecho,  los  uniformes  nuevos  eran  de  nuestra  talla  y  estábamos  autorizados  a  lavarlos

nosotros  mismos.  Durante  los  fines  de  semana  podíamos  salir  al  patio  a  cualquier  hora. Aunque  la

comida seguía sin ser equilibrada, en ocasiones, a los prisioneros africanos nos daban un poco de pan

por la mañana. Se nos permitía hacer fondo común con la comida, con lo que las diferencias dejaron

de  ser  un  problema.  Se  nos  suministraron  juegos  de  mesa  y  cartas  con  las  que  a  veces  nos

entreteníamos  los  sábados  y  los  domingos.  Nuestras  conversaciones  mientras  trabajábamos  en  la

cantera  rara  vez  eran  interrumpidas.  Si  aparecía  el  oficial  de  guardia,  los  guardianes  encargados  de

vigilarnos hacían sonar el silbato para avisarnos de que cogiésemos las herramientas. Los carceleros

más  inhumanos  habían  sido  neutralizados  y  empezábamos  a  congeniar  con  los  más  razonables.  Las

autoridades de la prisión se dieron cuenta de esto y empezaron a rotar a los funcionarios cada pocos

meses. 

Estábamos en condiciones de poder reunirnos prácticamente cuando se nos antojaba. Las sesiones

del  Órgano  Supremo  en  la  cárcel,  los  encuentros  entre  los  miembros  de  las  organizaciones  y  las

reuniones  de  Ulundi  no  eran  interrumpidas  —por  lo  general—  a  menos  que  fuesen  demasiado

patentes.  Daba  la  sensación  de  que  eran  los  internos  y  no  las  autoridades  quienes  gobernaban  la

prisión. 

Los africanos son muy estrictos y temerosos de Dios y se toman la religión muy en serio. El más

inflexible  de  los  acontecimientos  de  nuestro  horario  semanal  era  la  celebración  de  los  servicios

religiosos en la mañana del domingo. Las autoridades penitenciarias consideraban que su observancia

era  obligatoria.  Era  como  si  creyeran  que  sus  propias  almas  estarían  en  peligro  si  no  nos  daban  la

oportunidad de celebrar el culto en domingo. 

Cada domingo por la mañana el sermón corría a cargo de un ministro de una confesión diferente. 

Un  domingo  podía  ser  un  sacerdote  anglicano,  a  la  siguiente  predicaba  un  miembro  de  la  Iglesia

holandesa  reformada,  al  otro  un  ministro  metodista.  El  servicio  de  prisiones  era  el  encargado  de

reclutar a los clérigos, cuya función era, exclusivamente, la de ocuparse de los asuntos religiosos. Los

guardianes  asistían  a  todos  los  servicios,  y  si  el  ministro  de  la  Iglesia  se  salía  de  los  cauces  de  la

religión no se le invitaba a volver. 

Durante los dos primeros años que pasé en la isla no nos permitían salir de las celdas para asistir

a  los  servicios  dominicales.  El  ministro  de  la  Iglesia  debía  dirigirse  a  nosotros  desde  el  fondo  del

corredor. El cuarto año, el servicio religioso se celebraba en el patio, cosa que todos preferíamos. Por

aquel  entonces  era  el  único  periodo  de  tiempo,  aparte  de  la  media  hora  de  ejercicio,  que  podíamos

pasar  en  el  patio  los  domingos.  Aunque  pocos  de  nuestros  hombres  eran  religiosos,  a  ninguno  nos

importaba que los sermones fuesen largos, ya que disfrutábamos estando al aire libre. 

A partir del momento en que el servicio religioso empezó a celebrarse en el exterior se nos dio la

opción de asistir o no. Algunos únicamente acudían a los servicios de su propio credo. Aunque yo era

metodista, no me perdía ninguno. 

Uno  de  los  primeros  ministros  de  la  Iglesia  en  visitarnos  fue  un  sacerdote  anglicano,  el  padre

Hughes, un galés rudo y jovial que había sido capellán en un submarino durante la II Guerra Mundial. 

La  primera  vez  que  acudió  se  mostró  incómodo  por  tener  que  predicar  desde  el  corredor,  ya  que  lo

consideraba un lugar poco apropiado para la contemplación de Dios. Durante su primera visita, en vez

de ofrecernos un sermón se limitó a recitarnos con su hermosa voz de barítono algunos pasajes de los

discursos  de  Winston  Churchill  difundidos  a  través  de  la  radio  en  tiempo  de  guerra.  “Debemos

combatir  en  las  playas,  debemos  combatir  en  los  campos,  debemos  combatir  en  los  prados  y  en  las

calles, debemos combatir en las colinas. No debemos rendirnos jamás”. 

Poco  después,  el  padre  Hughes  empezó  a  predicar  en  el  patio.  Sus  sermones  nos  parecían

espléndidos. Se encargaba de introducir discretamente en ellos pequeños fragmentos de información, 

que  a  veces  agradecíamos.  Por  ejemplo,  podía  decir  algo  así  como  que  al  igual  que  había  hecho  el

primer ministro de Sudáfrica, el faraón en el antiguo Egipto había creado un fuerte ejército. 

Al  final  de  los  servicios  religiosos  siempre  cantábamos  himnos.  Creo  que  el  padre  Hughes  nos

visitaba con tanta frecuencia para oírnos. Llevaba consigo un órgano pórtatil y tocaba para nosotros. 

Nos rogaba que cantásemos y aseguraba que el nuestro era el único canto que podía igualarse al de los

coros de su nativa Gales. 

El ministro metodista, el reverendo Jones, era un hombre nervioso y depresivo, que había vivido

en el Congo durante la revolución en ese país. Su experiencia allí parecía ser la fuente de su carácter

melancólico. Una y otra vez predicaba la importancia de la reconciliación, mientras daba a entender

que éramos nosotros los que debíamos reconciliarnos con los blancos. 

Un domingo, mientras el reverendo estaba con su tendencioso discurso habitual, me di cuenta de

que Eddie Daniels se agitaba inquieto. Por último, Eddie no pudo resistir más aquello. “Está clamando

por  la  reconciliación  ante  la  gente  equivocada”,  le  soltó  Eddie.  “Nosotros  hemos  buscado  la

reconciliación durante los últimos setenta y cinco años”. Esto fue demasiado para el reverendo Jones y

nunca volvimos a verle. 

El  reverendo  Jones  no  fue  el  único  ministro  de  la  Iglesia  al  que  Eddie  intimidó.  También  nos

visitaba un sacerdote mestizo conocido como Brother September. Un domingo, un prisionero llamado

Hennie Ferris, que era un elocuente orador, se ofreció voluntario para encabezar la plegaria. Brother

September se mostró encantado ante semejante muestra de devoción. Hennie empezó a hablar con un

lenguaje pomposo y en determinado momento pidió a la congregación de fieles que cerrasen los ojos y

orasen.  Todo  el  mundo,  incluido  Brother  September,  le  obedeció.  Eddie  aprovechó  para  avanzar

sigilosamente, abrir el maletín de Brother September y sacar el  Sunday Times del día. Nadie sospechó

nada entonces, pero lo cierto es que Brother September nunca volvió a llevar el periódico con él. 

El reverendo Andre Scheffer era un ministro de la Iglesia misionera africana, confesión hermana

de  la  Iglesia  holandesa  reformada  cuya  fe  profesaban  prácticamente  todos  los  afrikáners.  La  rama

misionera de esta Iglesia se ocupaba sólo de los africanos. El reverendo Scheffer era un tipo estricto y

conservador que normalmente predicaba para los presos comunes. Un domingo se acercó hasta nuestra

sección y le preguntamos por qué no nos predicaba a nosotros. “¡Vosotros sois los que pretendíais ser

luchadores  por  la  libertad!”,  respondió  desdeñosamente.  “Teníais  que  estar  borrachos  de  alcohol  o

llenos de  dagga (marihuana) cuando os detuvieron. Luchadores por la libertad… ¡qué disparate!”. No

obstante, seguimos insistiendo en que predicara para nosotros y aceptó a finales de los años sesenta. 

El  reverendo  Scheffer  era  una  persona  poco  ortodoxa  en  un  aspecto:  adoptaba  un  enfoque

científico  respecto  a  la  religión. Aquello  me  resultaba  muy  sorprendente.  Mucha  gente  recurre  a  la

ciencia para combatir la religión, pero el reverendo Scheffer se había alistado en el bando de la ciencia

para defender sus creencias. Recuerdo un  sermón  en  el  que  nos  habló  de  los  Tres  Magos  de  Oriente

que  siguieron  una  estrella  que  les  guió  hasta  Belén.  “Esta  historia  no  trata  de  un  mito  o  una

superstición”, nos dijo. Y a continuación nos ilustró con la evidencia aportada por los astrónomos de

que en ese periodo de la historia existió un cometa que siguió el mismo camino marcado en la Biblia. 

Según se iba familiarizando con nosotros, el reverendo Scheffer se mostraba más tratable. Era un

hombre de humor seco al que le gustaba burlarse de nosotros. “El hombre blanco tiene un trabajo más

duro  que  el  del  hombre  negro  en  este  país”,  nos  decía.  “Allá  donde  surja  un  problema,  el  hombre

blanco  tiene  que  darle  una  solución.  Cuando  vosotros  los  negros  tenéis  un  problema,  también  tenéis

una  excusa.  Os  limitáis  a  decir  ‘Ingabilungu’” .  Rompimos  a  reír,  no  sólo  porque  su  pronunciación

fuese  inadvertidamente  cómica,  sino  porque  nos  divertía  la  idea.  La  expresión  correcta  en  xhosa, 

 “Ngabelungu” ,  es  traducible  por  “cosa  de  blancos”.  Lo  que  estaba  diciendo  es  que  culpábamos

siempre al hombre blanco de nuestros problemas. Su mensaje era que debíamos volver la mirada hacia

nosotros mismos y responsabilizarnos de nuestros actos. Yo compartía este sentimiento con todo mi

corazón. 

Lo  mismo  que  significaban  los  domingos  en  relación  al  resto  de  la  semana,  lo  representaba  la

Navidad  respecto  al  resto  del  año.  Era  el  único  día  en  que  las  autoridades  penitenciarias  mostraban

alguna buena voluntad hacia los hombres. El día de Navidad no teníamos que trabajar en la cantera y

nos  estaba  permitido  adquirir  una  pequeña  cantidad  de  dulces.  No  teníamos  una  comida  de  Navidad

propiamente dicha, pero sí nos daban una taza extra de café con la cena. 

Los  responsables  de  la  prisión  nos  permitían  organizar  un  concierto,  celebrar  competiciones

deportivas  y  representar  una  obra  de  teatro.  El  concierto  constituía  la  pieza  central  del  espectáculo. 

Nuestro  director  de  coro  era  Selby  Ngendane,  del  CPA.  Selby  había  pertenecido  a  la  Liga  de  la

Juventud  del  CNA  antes  de  sumarse  al  Congreso  del  Pueblo Africano.  Era  un  artista  nato,  con  una

hermosa voz y buen oído. 

Selby escogía los temas, hacía los arreglos, seleccionaba a los solistas y dirigía la ejecución. El

concierto tenía lugar la mañana de Navidad en el patio. Los villancicos ingleses se mezclaban con los

africanos  y  se  añadían  unas  cuantas  canciones  protesta.  A  las  autoridades  de  la  cárcel  no  parecía

importarles; o quizás es que no se daban cuenta. Nuestro público estaba formado por guardianes que

parecían disfrutar de nuestros cantos tanto como nosotros. 

Antes de su ingreso en prisión, a Ngendane se le consideraba alguien de poco peso político. Una

vez  en  la  cárcel,  Selby  mostró  su  auténtico  temple.  Cuando  uno  se  encuentra  encarcelado  busca

rodearse de personas que mantengan una actitud constructiva. Ése era el caso de Selby. 

La prisión es una especie de crisol, una dura prueba en la que queda al descubierto el carácter de

un hombre. Bajo semejante presión, algunas personas muestran verdadero valor, mientras que otros se

revelan más débiles de lo que parecían. 

Además  de  los  conciertos  celebrábamos  un  torneo  de  ajedrez  y  damas,  así  como  partidas  de

 Scrabble  y  de  bridge. Cada año yo competía en la prueba de damas, y en alguna ocasión me llevé el

premio gordo que, normalmente, consistía en una barrita de caramelo. Mi estilo de juego era lento y

deliberado; mi estrategia conservadora. Estudiaba cuidadosamente las consecuencias de cada opción y

me tomaba mi tiempo para cada movimiento. Aunque procuro evitar ese tipo de comparaciones existe

cierta analogía entre mi método favorito de jugar a las damas y mis movimientos en política. 

La mayoría de mis contrincantes eran más rápidos jugando, y con frecuencia perdían la paciencia

con  mi  sistema  de  juego.  Uno  de  mis  oponentes  más  habituales  era  Don  Davis,  un  miembro  del

Movimiento  para  la  Unidad  de  los  No  Europeos.  Don  había  crecido  en  la  zona  de  las  minas  de

diamantes de Kimberley. Era un tipo fuerte y decidido, aunque algo neurótico. Don era un excelente

jugador de damas, pero nuestros estilos chocaban. Mientras Don jugaba, el sudor le caía por la cara. 

Estaba tenso y se mostraba agitado durante el juego. Sus movimientos en el tablero era muy rápidos, 

como  si  pensara  que  los  puntos  se  conseguían  por  velocidad.  Fueron  varias  las  ocasiones  en  las  que

Don y yo nos enfrentamos en la final del torneo anual de damas. 

Don  solía  llamarme  Qhipu  debido  a  una  costumbre  que  yo  tenía  cuando  jugaba  a  las  damas. 

Después  de  considerar  cada  posibilidad,  cuando  estaba  a  punto  de  mover  ficha,  yo  exclamaba

 “qhipu!”   —que  significa  “¡ataco!”—  y  luego  desplazaba  la  pieza.  Este  hábito  mío  sacaba  de  sus

casillas a Don, y el apelativo Qhipu que me aplicaba era más una muestra de irritación que de amistad. 

Don  y  yo  compartimos  muchos  torneos. Aunque  ganase  él,  regresaba  al  cabo  de  unos  minutos

para  desafiarme  a  otra  partida.  Don  siempre  estaba  dispuesto  a  jugar  a  las  damas  y  no  se  quedaba

satisfecho  hasta  que  yo  aceptaba.  Pasaba  tanto  tiempo  jugando  con  Don  que  tenía  otros  asuntos

abandonados. En una ocasión en que suspendí un examen, unos cuantos colegas me preguntaron qué

me había ocurrido. Para su diversión, respondí: “¡Culpa de Don Davis!”. 

Nuestro grupo teatral de aficionados hacía su representación anual por Navidad. Mi carrera en las

tablas,  que  había  quedado  en  suspenso  tras  mi  interpretación  de  John  Wilkes  Booth  durante  mi

estancia  en  Fort  Hare,  experimentó  un  modesto  reverdecimiento  en  la  isla  de  Robben.  Nuestras

producciones eran lo que podríamos llamar minimalistas: carecían de escenario, decorado y vestuario. 

No disponíamos de otra cosa que palabras. 

Sólo  participé  en  unas  cuantas  obras,  pero  interpreté  a  un  personaje  memorable:  el  de  Creonte, 

rey de Tebas, en la  Antígona de Sófocles. Yo había leído a algunos clásicos griegos en la prisión y me

parecieron  tremendamente  estimulantes.  Extraía  de  aquellos  textos  la  enseñanza  de  que  es  en  las

situaciones difíciles donde el carácter alcanza su auténtica expresión. El héroe era un hombre que no

se arredraba ni siquiera ante las más adversas circunstancias. 

Cuando se decidió representar  Antígona, me ofrecí como voluntario para participar y fui elegido

para interpretar a Creonte, un rey que libraba una guerra civil por el trono de su amada ciudad-estado. 

En  la  obra,  Creonte  se  muestra  sincero  y  patriota.  Sus  primeras  intervenciones  están  llenas  de

sabiduría,  como  cuando  sugiere  que  la  experiencia  es  el  fundamento  del  liderazgo  y  que  las

obligaciones para con el pueblo están por encima de la lealtad a una persona. 

Por supuesto, uno no puede juzgar a un hombre por completo, 

su carácter, sus principios, su sentido de la justicia, 

hasta que ha mostrado su bandera, gobernado a la gente, 

aplicado las leyes. En esta experiencia está la respuesta. 

Creonte es también quien combate a sus enemigos sin piedad. Decide que el cuerpo de Polinices, 

el hermano de Antígona, que se había rebelado contra la ciudad, no disfrute de un entierro apropiado. 

Antígona  se  enfrenta  a  él  sobre  la  base  de  que  existe  una  ley  que  está  por  encima  de  la  del  estado. 

Creonte no la escucha, ni atiende a nada que no sean sus demonios interiores. Está gobernado por la

inflexibilidad  y  la  ceguera,  pero  un  líder  debe  matizar  la  justicia  con  el  perdón.  Es Antígona  la  que

simboliza  nuestra  lucha;  era,  a  su  modo,  una  luchadora  por  la  libertad,  ya  que  desafió  a  la  ley  que

consideraba injusta. 
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CIERTOS GUARDIANES empezaban a conversar con nosotros. Yo nunca inicié una charla con

ellos,  pero  si  me  hacían  una  pregunta,  intentaba  responderla.  Es  más  fácil  educar  a  quien  quiere

aprender.  Lo  habitual  era  que  esas  cuestiones  se  plantearan  con  una  mezcla  de  exasperación:  “Está

bien,  Mandela,  ¿qué  es  lo  que  quieres?”.  O  bien:  “Mira,  tienes  un  sitio  donde  estar  y  suficiente

comida,  ¿por  qué  causas  tantos  problemas?”.  Entonces  yo  intentaba  explicar  tranquilamente  a  los

guardianes nuestras aspiraciones. Quería desmitificar el CNA ante ellos, despojarles de sus prejuicios. 

En  1969  llegó  un  joven  guardián  que  parecía  especialmente  ansioso  de  conocerme.  Habían

llegado hasta mí rumores de que nuestra gente en el exterior estaba organizando mi fuga, y que habían

infiltrado a un carcelero en la isla para que me ayudase. Poco a poco, aquel tipo me fue informando de

que estaba planeando mi huida. 

Me  fue  explicando  el  plan  a  retazos.  Una  noche  se  ocuparía  de  narcotizar  a  los  guardianes  de

vigilancia en el faro para facilitar la llegada de un bote a la playa. Me daría una llave para que pudiese

salir de nuestro sector y llegar hasta la embarcación. Una vez a bordo, me suministrarían un traje de

buceo con el que podría nadar hasta el muelle de El Cabo. Desde Ciudad de El Cabo me trasladarían

hasta un aeropuerto de la zona y desde allí me sacarían del país. 

Escuché la totalidad del plan y no le expliqué lo traído por los pelos y poco fiable que me parecía. 

Consulté con Walter, y estuvimos de acuerdo en que aquel individuo no era de fiar. Jamás le dije que

no estuviera dispuesto a hacerlo, pero tampoco hice nada de lo necesario para poner en marcha el plan. 

Debió captar el mensaje, ya que no tardó en ser transferido fuera de la isla. 

Por  lo  que  pudimos  averiguar  después,  mi  desconfianza  había  estado  justificada,  ya  que

descubrimos  que  el  guardián  era  un  agente  de  la  seguridad  del  estado  (BOSS),  el  organismo

responsable de la seguridad y la información en Sudáfrica. El plan consistía en sacarme con éxito de la

isla,  pero  habría  perecido  en  un  espectacular  tiroteo  con  las  fuerzas  de  seguridad  en  el  aeropuerto, 

supuestamente mientras pretendía abandonar el país. El plan en su totalidad había sido ideado por el

BOSS, incluidos los rumores que llegaron hasta mí de que el CNA estaba preparando mi fuga. No fue

la última vez que intentaron eliminarme. 

El periodo de servicio del comandante en jefe de la prisión no solía superar los tres años. En 1970

ya habían pasado varios por la cárcel. Aquel año, el nuevo comandante en jefe de la isla de Robben era

el coronel van Aarde, un individuo bastante amable e inofensivo que nos dejaba campar por nuestros

respetos. Al acabar el año, las autoridades penitenciarias decidieron que no querían aquel ambiente en

la isla y le sustituyeron por el coronel Piet Badenhorst. 

Aquello representó un siniestro cambio. Badenhorst tenía fama de ser uno de los más brutales y

autoritarios oficiales de todo el servicio de prisiones. Su nombramiento sólo podía indicar una cosa:

que  el  gobierno  opinaba  que  la  disciplina  se  había  relajado  en  exceso  en  la  isla  y  que  era  necesaria

mano dura para mantenernos a raya. Se suponía que Badenhorst nos haría añorar los días de Maletín. 

Siempre  que  era  nombrado  un  nuevo  oficial  en  jefe  yo  solicitaba  una  reunión  con  él.  Lo  hacía

para  dejar  bien  clara  la  seriedad  de  nuestra  causa  y  con  el  fin  de  evaluar  su  carácter.  Solicité  una

entrevista con el coronel Badenhorst y mi petición fue rechazada. Fue el primer comandante en jefe de

la isla en despreciar una oferta así. 

Incluso antes de verle, tuvimos ocasión de percibir los efectos de su nuevo régimen. Algunas de

las  normas  más  recientes  referidas  al  estudio  y  el  tiempo  libre  fueron  anuladas  de  inmediato.  Era

evidente que pretendía suprimir todos los privilegios que habíamos ido adquiriendo a lo largo de los

años.  Nuestros  viejos  guardianes  fueron  transferidos  y  sustituidos  por  otros  elegidos  personalmente

por Badenhorst. Eran hombres más jóvenes y toscos que imponían el cumplimiento hasta de la norma

más  mezquina.  Su  tarea  era  acosarnos  y  desmoralizarnos.  A  los  pocos  días  del  nombramiento  de

Badenhorst  nuestras  celdas  fueron  invadidas  y  registradas.  Se  nos  confiscaron  libros  y  papeles,  se

suspendieron comidas sin previo aviso y los hombres eran zarandeados en el camino a la cantera. 

Badenhorst intentó hacer retroceder el tiempo, convirtiendo la isla en lo que era a comienzos de

los años sesenta. La respuesta a cualquier pregunta era siempre no. Los prisioneros que solicitaban ver

a sus abogados acababan en las celdas de castigo. Se hacían oídos sordos a las quejas y se cancelaban

las visitas sin explicación alguna. La comida fue a peor y la censura aumentó. 

Alrededor  de  una  semana  después  de  la  llegada  de  Badenhorst,  mientras  trabajábamos  una

mañana en la cantera, aparecieron sin previo aviso Badenhorst y su chófer en el coche del comandante. 

Salió del vehículo y nos miró desde lejos. Hicimos una pausa para observarle. Badenhorst me devolvió

la  mirada  y  me  gritó:  “Mandela,  Jy  moet  jou  vinger  uit  jou  gat  trek”   (Mandela,  sácate  el  dedo  del

culo). No me hizo gracia aquel comentario y, sin pensarlo siquiera, eché a andar hacia Badenhorst. Se

encontraba a cierta distancia y antes de que pudiera acercarme demasiado volvió al coche y se marchó. 

Desde  el  coche,  Badenhorst  mandó  una  orden  por  radio  a  su  personal  y  a  los  pocos  minutos

apareció un camión para trasladarnos de vuelta al módulo B. Se nos ordenó que guardáramos silencio

en el camión y cuando llegamos al patio nos pusieron firmes. Badenhorst apareció y empezó a pasear

arriba  y  abajo  delante  nuestro.  Parecía  incapaz  de  articular  una  frase  sin  incluir  un  juramento  o  un

taco.  “Jou ma se moer” , era su expresión favorita (tu madre es un  moer).  Moer es un término vulgar

que describe una parte íntima de la anatomía femenina. 

Con su voz gutural nos dijo que estaba escandalizado por la pereza que habíamos mostrado en la

cantera. Como resultado, añadió, iba a bajarnos a todos un grado en nuestras clasificaciones. Aunque

despreciábamos el sistema de clasificación, la mayor parte de los hombres habían alcanzado al menos

el  nivel  C,  lo  que  les  permitía  estudiar. A  los  prisioneros  del  nivel  D  no  se  les  dejaba  hacerlo.  Las

autoridades  penitenciarias  lamentaban  habernos  concedido  la  posibilidad  de  estudiar  y  Badenhorst

había decidido rectificar aquel error. 

Posteriormente, una vez que se hubo aplacado mi ira, comprendí que la grosería de Badenhorst en

la cantera había sido un acto calculado. Le habían enviado a la isla de Robben para restaurar el orden, 

y  había  escogido  al  individuo  que  suponía  era  la  fuente  de  todos  los  desórdenes.  Al  igual  que  un

profesor que se hace cargo de una clase de alumnos díscolos pretendía meter en cintura al estudiante

que consideraba el principal agitador. 
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A FINALES DE MAYO DE 1971 llegaron a la sección de aislamiento una serie de hombres de la

SWAPO  (South  West  African  People’s  Organization),  una  aliada  del  CNA  que  luchaba  por  la

independencia  de  Namibia.  Su  líder  era  Andimba  Toivo  ja  Toivo,  uno  de  los  fundadores  de  esa

organización y un gran luchador por la libertad. Nos enteramos de que se habían declarado en huelga

de hambre para protestar por su aislamiento e inmediatamente decidimos sumarnos a ellos. Esto sacó

de sus casillas a Badenhorst y a las autoridades, que consideraban que aquella actitud constituía una

insubordinación intolerable. 

A altas horas de la noche del 28 de mayo nos despertaron grandes voces y fuertes golpes en las

puertas de las celdas. “¡Arriba! ¡Arriba!”, aullaban los carceleros. Nos hicieron desnudarnos y después

alinearnos contra la pared del patio. Los guardianes estaban completamente borrachos y nos gritaban e

intentaban  provocarnos.  Estaban  encabezados  por  un  sádico  llamado  Fourie,  al  que  en  privado

apodábamos  Gánster.  La  noche  era  terriblemente  fría  y  durante  una  hora,  mientras  permanecíamos

firmes, desnudos y temblando, nuestras celdas fueron registradas una a una. Cuando iba a cumplirse la

hora, Govan sufrió fuertes dolores en el pecho y cayó al suelo. Esto pareció asustar a Fourie, que nos

ordenó  que  volviéramos  a  nuestras  celdas.  Los  guardianes  buscaron  por  todas  partes  pero  no

encontraron  nada.  Con  todo,  el  registro  no  pareció  obedecer  más  que  a  los  impulsos  perversos  de

Fourie.  Más  tarde,  nos  enteramos  de  que  Fourie  tenía  fama  de  haber  agredido  sexualmente  a

prisioneros  del  bloque  donde  se  alojaban  los  presos  comunes. Al  día  siguiente  descubrimos  que  los

guardianes  habían  golpeado  brutalmente  a  algunos  de  ellos  antes  de  venir  a  por  nosotros,  y

posteriormente habían agredido a Toivo ja Toivo, que había devuelto el golpe al guardián que le atacó

y le había derribado. Toivo fue severamente castigado por ello. 

Presentamos una queja formal por aquel trato, pero fue ignorada. El incidente sigue ocupando un

lugar  relevante  en  mi  memoria,  pero  no  fue  en  absoluto  un  hecho  aislado.  Ese  tipo  de  sucesos  se

convirtió más en la norma que en la excepción durante el periodo de Badenhorst. 

Estábamos decididos a impedir que las condiciones se deterioraran totalmente bajo el mandato de

Badenhorst. Enviamos mensajes de contrabando a nuestra gente en el exterior para que movilizaran a

la  opinión  pública  y  pidieran  su  despido. A  la  vez,  decidimos  crear  una  delegación  para  ir  a  ver  a

Badenhorst. Discutimos sobre el tema durante meses y poco a poco decidimos su composición. Walter

y yo iríamos en nombre del CNA y cada uno de los otros partidos tendría también dos representantes. 

Badenhorst aceptó recibirnos, y durante la entrevista le amenazamos con emprender huelgas de

brazos caídos, de ritmo lento, huelgas de hambre —todas las armas a nuestra disposición—, a menos

que cambiara de actitud y nos devolviera los privilegios que nos había arrebatado. Se limitó a decir

que tendría en cuenta lo que le habíamos dicho. Nosotros consideramos aquella confrontación como

un éxito, ya que nos temía y sabía que habíamos puesto en conocimiento del mundo exterior nuestras

quejas. Nuestros esfuerzos no tardaron en obtener respuesta. 

Pocas  semanas  después  supimos  que  debía  estar  a  punto  de  llegar  una  visita  importante  porque

cuando  se  puso  a  llover  aquel  día  en  la  cantera  nos  permitieron  buscar  refugio  en  vez  de  continuar

trabajando. Al  día  siguiente  se  nos  comunicó  que  se  esperaba  la  llegada  de  tres  jueces  a  la  isla.  Las

autoridades nos pidieron que escogiéramos un portavoz para exponer nuestras quejas y el elegido fui

yo. 

Mientras  me  preparaba  para  mi  encuentro  con  los  jueces,  una  fuente  bien  informada  me

comunicó que un preso común había recibido una gran paliza a manos de un guardián. Los tres jueces

eran Jan Steyn, M. E. Theron y Michael Corbett, pertenecientes a la división provincial de El Cabo del

Tribunal  Supremo.  Iban  escoltados  por  el  general  Steyn,  comisionado  de  prisiones,  y  por  el  coronel

Badenhorst. Me entrevisté con ellos en el exterior, donde estábamos trabajando. 

El general Steyn me presentó a los jueces y les explicó que había sido elegido como representante

de los demás prisioneros. Los jueces indicaron entonces que deseaban hablar conmigo en privado. Yo

repliqué que no tenía nada que ocultar, y que, de hecho, agradecía la presencia del general Steyn y del

coronel.  Era  evidente  que  mi  afirmación  les  había  sorprendido,  y  añadí  que  me  parecía  justo  que

pudieran responder a mis acusaciones. Los jueces aceptaron a regañadientes. 

Empecé por comentar la reciente agresión de la que me habían informado. Les di los detalles que

conocía,  comenté  la  gratuidad  de  la  paliza  y  el  encubrimiento  del  acto.  Apenas  había  empezado  a

hablar cuando noté que Badenhorst se mostraba inquieto. Cuando acabé de describir el incidente me

preguntó  con  tono  ronco  y  agresivo:  “¿Fuiste  testigo  de  esa  agresión?”.  Respondí  que  no,  pero  que

tenía  plena  confianza  en  la  gente  que  me  había  hablado  de  aquello.  Soltó  un  bufido  y  agitó  un  dedo

ante  mi  nariz  diciendo:  “Cuidado,  Mandela.  Si  hablas  de  cosas  que  no  has  visto  te  meterás  en

problemas. Ya sabes a lo que me refiero”. 

Ignoré  el  comentario  de  Badenhorst,  me  volví  hacia  los  jueces  y  les  dije:  “Caballeros,  ustedes

mismos  pueden  ver  qué  clase  de  hombre  tenemos  como  comandante  en  jefe.  Si  es  capaz  de

amenazarme  aquí,  en  su  presencia,  podrán  imaginarse  lo  que  es  capaz  de  hacer  en  su  ausencia”.  El

juez Corbett se volvió hacia los otros y dijo: “El preso tiene toda la razón”. 

Pasé  el  resto  de  la  entrevista  enumerando  quejas  acerca  de  nuestra  dieta,  nuestro  trabajo  y

nuestros  estudios.  Por  dentro,  Badenhorst  debía  estar  echando  humo,  pero  exteriormente  guardó  las

apariencias. Cuando acabó la sesión, los jueces me dieron las gracias y yo les deseé un buen viaje. 

No  tengo  ni  idea  de  qué  dijeron  o  hicieron  los  jueces  después  de  la  reunión,  pero  durante  los

siguientes meses, Badenhorst pareció tener las manos atadas. La situación en la cárcel se dulcificó un

poco  y  antes  de  transcurridos  tres  meses  de  la  visita  de  los  magistrados  tuvimos  noticias  de  que

Badenhorst iba a ser transferido. 

Pocos días antes de la partida de Badenhorst fui llamado a la oficina principal. El general Steyn

estaba de visita en la isla y quería saber si teníamos alguna reclamación que hacer. Badenhorst estaba

presente  y  yo  expuse  una  relación  de  exigencias.  Cuando  hube  terminado,  Badenhorst  se  dirigió

directamente  a  mí.  Me  dijo  que  iba  a  abandonar  la  isla  y  añadió:  “Tan  sólo  quiero  desearles  buena

suerte”.  No  sé  si  se  me  notó  cara  de  asombro,  pero  me  quedé  pasmado.  Había  hablado  como  un  ser

humano  y  había  mostrado  una  faceta  de  su  personalidad  que  jamás  habíamos  tenido  ocasión  de

apreciar antes. Le agradecí sus buenos deseos y le deseé suerte en sus futuras empresas. 

Pasé mucho tiempo reflexionando acerca de aquel momento. Badenhorst probablemente fuera el

comandante en jefe más salvaje y carente de escrúpulos en Robben, pero aquel día en la oficina había

puesto  de  manifiesto  que  existía  otra  faceta  de  su  personalidad,  una  cara  oculta  pero  real.  Fue  un

recordatorio  útil  de  que  todos  los  hombres,  incluso  los  más  fríos  en  apariencia,  tienen  algo  de

decencia,  y  que  si  se  consigue  llegar  a  su  corazón  son  capaces  de  cambiar.  En  última  instancia, 

Badenhorst  no  era  un  malvado.  Su  falta  de  humanidad  le  había  sido  impuesta  por  un  sistema


inhumano.  Se  comportaba  como  un  bruto  porque  esa  era  la  clase  de  comportamiento  que  se

recompensaba. 
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SE ANUNCIÓ que el coronel Willemse sucedería a Badenhorst como oficial a cargo en la isla. 

Solicité una entrevista con él tras el anuncio y le visité al poco tiempo de su llegada. Aunque resultaba

obvio  que  no  era  un  hombre  progresista,  era  cortés  y  razonable,  en  notable  contraste  con  su

predecesor. Esperábamos que el periodo en el que Badenhorst había ocupado el cargo no representara

más que una caída pasajera en el gráfico de la continua mejora de nuestras condiciones de vida. 

Los  jóvenes  y  agresivos  guardianes  desaparecieron  también  con  Badenhorst.  Inmediatamente

retomamos  nuestra  conducta  habitual  tanto  en  la  cantera  como  en  nuestro  bloque.  Willemse  era  un

hombre  comprensivo,  pero  cuando  vio  que  pasábamos  más  tiempo  hablando  que  trabajando  en  la

cantera se mostró escandalizado. Llevaba pocas semanas en la isla cuando fui llamado a su despacho

para  una  entrevista.  “Mandela,”  me  dijo  con  franqueza,  “debe  usted  ayudarme”.  Le  pregunté  cómo. 

“Sus hombres no trabajan. No atienden a las órdenes. No hacen más que lo que quieren hacer. Esto es

una  cárcel  y  tiene  que  haber  cierta  disciplina.  No  sólo  es  bueno  para  nosotros  sino  también  para

ustedes. Si no mantenemos un mínimo de orden no tardarán en enviar a otro como el anterior director

de esta cárcel”. 

Lo que decía el coronel tenía sentido. Le escuché y le dije que su solicitud me parecía legítima, 

pero  que  antes  de  darle  una  respuesta  tendría  que  reunirme  con  mi  gente.  Por  aquel  entonces  estaba

expresamente prohibido que se reunieran todos los prisioneros de las celdas individuales. Al pedirle

que  autorizara  una  reunión  así  le  estaba  pidiendo  una  considerable  flexibilización  de  las  normas.  Él

era tan consciente de ello como yo y me pidió algo de tiempo para estudiarlo. 

Pocos  días  después  recibí  un  comunicado  de  Willemse  en  el  que  autorizaba  la  reunión.  Nos

juntamos todos en el patio, sin que estuvieran presentes los guardianes, y les dije a los hombres lo que

me  había  contado  Willemse.  Hice  hincapié  en  que  cediendo  ligeramente  ahora  conseguiríamos  que

nuestras condiciones mejoraran a la larga. Decidimos que al menos haríamos como que trabajábamos, 

pero que lo haríamos a nuestro propio ritmo. A partir de ese momento fue lo que hicimos y no hubo

más quejas del comandante en jefe de la prisión. 

Durante  la  primera  parte  del  mandato  de  Willemse,  de  los  años  1971  a  1972,  hubo  un  flujo

continuo  de  soldados  capturados  de  la  MK.  Habían  pasado  por  el  campo  de  batalla  y  estaban  bien

informados acerca de la situación del movimiento en el exilio. Si bien no me hacía feliz ver hombres

del CNA encarcelados, estaba ansioso por pedirles información tras su llegada. Estaba impaciente por

tener noticias de Oliver, por saber cómo iban los campos de entrenamiento y por ponerme al día de los

éxitos y fracasos de la MK. 

Aquellos hombres eran extraordinariamente combativos y no se adaptaban con facilidad a la vida

en la cárcel. Uno de los primeros fue Jimmy April, un oficial de la MK que había recibido instrucción

bajo  las  órdenes  de  Joe  Slovo  y  había  combatido  contra  el  enemigo  en  Rhodesia.  La  MK  llevaba

tiempo infiltrando hombres en el país con documentos de identidad falsos. Jimmy era uno de ellos y

había  sido  arrestado  en  Sudáfrica.  Jimmy  regaló  nuestros  oídos  con  historias  de  la  guerra.  En  un

momento dado, le llevé aparte y le interrogué acerca de los problemas de la MK. Dado que yo era el

fundador de Umkhonto y su primer comandante en jefe, Jimmy y los otros se mostraban más sinceros

conmigo que con los demás. Me habló del creciente descontento en los campos y de abusos por parte

de los oficiales de la MK. Le pedí que no comentara el tema y conseguí enviar secretamente una carta

a Oliver sugiriendo que había que introducir reformas en los campamentos. 

Un  día,  mientras  estaba  en  una  reunión  con  el  coronel  Willemse,  vi  a  Jimmy  en  el  exterior  del

despacho de otro funcionario. Se volvió hacia mí y me dijo con cierta agitación: “Se niegan a darme

mi carta”. 

“¿Y qué alegan?”, repliqué. “Dicen que contiene información que no me está permitido ver”, me

contestó. Entré en la oficina para discutir el tema, pero antes de abrir siquiera la boca, Jimmy entró

hecho una furia y le dijo al funcionario a voces: “¡Deme mi carta!”. Jimmy intentó empujarme a un

lado para llegar hasta la mesa del funcionario y coger la carta. El funcionario la cogió y se puso detrás

de  mí,  como  para  protegerse  de  Jimmy.  En  una  película  podría  haber  sido  una  escena  cómica,  pero

dadas las circunstancias fue más bien motivo de crispación. Me volví hacia Jimmy y le dije con voz

tranquila  pero  serio:  “Por  favor,  no  hagas  esto.  Cálmate.  Yo  lo  resolveré  y  me  encargaré  de  que

recibas tu carta. Ahora, vete, por favor”. 

Mis palabras surtieron el efecto deseado y Jimmy abandonó el despacho. Me volví entonces hacia

el  funcionario,  que  se  mostraba  muy  afectado.  Yo  me  encontraba  en  una  posición  extraña.  No  me

estaba enfrentando a la autoridad sino actuando como mediador entre mi propia gente y los hombres

contra los que había luchado tanto tiempo. La combativa militancia de los que llegaban a la isla me

puso  en  la  misma  situación  cada  vez  con  más  frecuencia.  Aunque  su  radicalismo  nos  alentaba, 

aquellos hombres hacían a veces que nuestra vida cotidiana resultara más difícil. 

Antes de transcurrida una semana, el funcionario me dio la carta de Jimmy. 
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UNA  MAÑANA,  en  vez  de  emprender  a  pie  el  camino  hacia  la  cantera,  se  nos  ordenó  que

montáramos en la trasera de un camión. Éste echó a andar en una dirección distinta de la habitual y

transcurridos  quince  minutos  de  marcha  nos  hicieron  descender.  Allí,  frente  a  nosotros, 

resplandeciente  bajo  la  luz  de  la  mañana,  vimos  el  océano,  la  costa  rocosa,  y  en  la  distancia, 

parpadeando  bajo  el  sol,  los  rascacielos  de  Ciudad  de  El  Cabo. Aunque  sin  duda  era  una  ilusión,  la

ciudad  con  el  monte  Table  alzándose  tras  ella  parecía  tentadoramente  cercana,  casi  como  si  fuera

posible tocarla con la mano. 

El guardián a cargo de la cuadrilla de trabajo nos explicó que nos habían llevado allí para recoger

algas. Debíamos coger los trozos grandes que habían sido arrastrados hasta la playa y vadear las olas

para  alcanzar  otras  sujetas  a  las  rocas  o  los  corales.  Las  algas  en  cuestión  eran  largas,  de  superficie

viscosa  y  de  un  tono  marrón  verdoso.  En  ocasiones,  había  fragmentos  que  medían  entre  dos  y  dos

metros  y  medio  de  longitud  y  pesaban  hasta  quince  kilos.  Tras  extraer  las  algas  de  aguas  poco

profundas  las  disponíamos  en  hileras  sobre  la  playa.  Cuando  estaban  secas  las  cargábamos  en  la

trasera de un camión. Según nos contaron, posteriormente se enviaban a Japón donde eran empleadas

como fertilizante. 

El  trabajo  no  nos  pareció  particularmente  duro  aquel  día,  pero  a  lo  largo  de  las  siguientes

semanas y meses descubrimos que podía llegar a ser agotador. Con todo, no nos importaba demasiado

ya que disfrutábamos del placer y la distracción de las vistas panorámicas. Podíamos observar barcos

de pesca, majestuosos petroleros que se movían lentamente a través del horizonte, gaviotas cazando y

focas que jugaban entre las olas. Nos reíamos de la colonia de pingüinos, que parecía una brigada de

soldados  torpes  con  pies  planos,  y  nos  maravillábamos  ante  el  cotidiano  espectáculo  que  ofrecía  el

clima sobre el monte Table con su cambiante bóveda de nubes y sol. 

Durante el verano, el agua estaba estupenda, pero en invierno, las gélidas corrientes de Benguela

convertían el acto de vadear entre las olas en una tortura. Las rocas que había en la playa y alrededor

de ella eran afiladas y a menudo nos cortábamos y arañábamos las piernas mientras trabajábamos. No

obstante,  preferíamos  el  mar  a  la  cantera,  aunque  nunca  pasábamos  allí  más  de  unos  pocos  días

seguidos. 

El mar resultó ser un baúl de tesoros. Encontré preciosos trozos de coral y complicadas conchas, 

que a veces llevaba de vuelta a mi celda. En una ocasión, alguien descubrió una botella de vino en la

arena que conservaba aún el corcho. Según me dijeron, sabía a vinagre. Jeff Masemola, del CPA, era

un artista y escultor de gran talento, y las autoridades le dieron permiso para recoger trozos de madera

arrastrados  por  el  mar  que  luego  tallaba  convirtiéndolos  en  figuras  fantásticas.  Los  guardianes  se

ofrecieron  a  comprar  algunas  de  ellas. A  mí  me  construyó  una  librería  que  utilicé  durante  muchos

años.  Las  autoridades  de  la  prisión  les  decían  a  los  visitantes  que  habían  sido  ellas  quienes  me  la

habían dado. 

En la costa el ambiente era más relajado que en la cantera. También nos encantaba ir a la playa

porque allí comíamos muy bien. Todas las mañanas llevábamos con nosotros un gran bidón de agua

dulce.  Posteriormente,  cargábamos  también  con  un  segundo  bidón  que  empleábamos  para  hacer  una

especie  de  marmita  de  marisco  “estilo  isla  de  Robben”.  Para  prepararlo,  recogíamos  lapas  y

mejillones, así como algunos langostinos que se ocultaban en los huecos de las rocas. Capturar a uno

de  estos  animales  era  complicado;  había  que  sujetarlos  con  firmeza  entre  la  cabeza  y  la  cola  o  se

libraban de la presa y escapaban. 

Las  orejas  de  mar,  lo  que  nosotros  llamamos  perlemoen,  eran  mi  plato  favorito.  Son  moluscos

que se aferran con tenacidad a las rocas y es necesario desprenderlos de ellas. Son criaturas tozudas y

muy  difíciles  de  abrir.  Si  se  cocinan  en  exceso  resultan  demasiado  correosas  para  comer.  Cogíamos

nuestras capturas y las amontonábamos en el segundo bidón. Wilton Mkwayi era nuestro cocinero y se

encargaba  de  preparar  el  guiso.  Cuando  estaba  listo,  los  guardianes  se  nos  unían  y  nos  sentábamos

todos en la playa para comer como si estuviéramos de excursión. En 1973, en un periódico conseguido

en  secreto,  leímos  acerca  de  la  boda  de  la  princesa Ana  y  Mark  Phillips.  La  noticia  incluía  detalles

sobre el banquete nupcial compuesto de platos raros y delicados. En el menú se incluían mejillones, 

langostinos y orejas de mar, lo que nos hizo reír. Nosotros comíamos aquellas exquisiteces todos los

días. 

Una tarde estábamos sentados en la playa comiendo nuestro guiso de marisco cuando de repente

apareció  el  teniente  Terblanche,  por  aquel  entonces  director  de  la  prisión.  Inmediatamente  hicimos

como  que  estábamos  trabajando,  pero  no  conseguimos  engañarle.  No  tardó  en  descubrir  el  segundo

bidón  con  su  apetitoso  guiso  de  mejillones  borboteando  sobre  el  fuego.  El  teniente  abrió  el  bidón  y

miró  dentro.  Cogió  un  mejillón  y  se  lo  comió.  “Smaaklik” ,  exclamó,  lo  que  en  afrikaans  significa

“muy sabroso”. 
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EN LOS AMBIENTES DE LA LUCHA, la isla de Robben era conocida como la universidad, no

sólo  por  lo  que  aprendíamos  en  los  libros  ni  porque  los  internos  estudiaran  inglés,  afrikaans,  arte, 

geografía  y  matemáticas.  Ni  siquiera  porque  muchos  de  nuestros  compañeros,  como  Billy  Nair, 

Ahmed Kathrada, Mike Dingake y Eddie Daniels obtuvieran varios títulos. La isla recibía el apelativo

de  la  universidad,  por  lo  que  aprendíamos  los  unos  de  los  otros.  Teníamos  nuestra  propia  facultad, 

nuestros profesores, nuestros programas de estudios y nuestros propios cursos. Habíamos establecido

una  distinción  entre  los  estudios  académicos,  que  eran  oficiales,  y  los  estudios  políticos,  que  no  lo

eran. 

Nuestra universidad surgió en parte de la necesidad. Cuando llegaron hombres jóvenes a la isla

nos  dimos  cuenta  de  que  sabían  muy  poco  del  CNA.  Walter,  tal  vez  el  mejor  historiador  de  la

organización,  empezó  a  explicarles  su  génesis  y  su  lucha  en  los  primeros  días.  Sus  enseñanzas  eran

sabias y llenas de conocimiento. Aquellas clases informales de historia, que recibieron el nombre de

plan de estudios A, se convirtieron en un curso promovido por el Órgano Supremo. Se componía de

dos años de clases acerca del CNA y la lucha por la liberación. El programa A incluía un curso a cargo

de Kathy, llamado “Historia de la lucha de los indios”. Otro camarada añadió una “Historia del pueblo

mestizo”.  Mac,  que  había  estudiado  en  la  República  Democrática  Alemana,  daba  un  cursillo  de

marxismo. 

Las  condiciones  docentes  no  eran  las  ideales.  Los  grupos  de  estudio  trabajaban  juntos  en  la

cantera y se disponían formando un círculo en torno al jefe del seminario. La forma de enseñanza era

de naturaleza socrática. Se aclaraban las ideas y las teorías a través de las preguntas y respuestas de

los jefes de cada grupo. 

El núcleo de todo el sistema educativo en la isla era el curso de Walter. Muchos de los jóvenes

miembros del CNA que habían llegado recientemente a la isla no tenían ni idea de que la organización

hubiera existido siquiera en los años veinte y treinta. Walter les guió desde la fundación del CNA en

1912 hasta nuestros días. Muchos de aquellos hombres no habían recibido otra educación política. 

Cuando  la  noticia  de  la  existencia  de  estos  cursos  llegó  a  la  sección  de  presos  comunes

empezamos a recibir solicitudes de los allí encerrados. Así se puso en marcha lo que se convirtió en

una  especie  de  cursos  por  correspondencia  para  los  presos  comunes.  Los  profesores  les  enviaban

clandestinamente textos y ellos contestaban con preguntas y comentarios. 

Esto  era  tan  beneficioso  para  ellos  como  para  nosotros. Aquellos  hombres  habían  recibido  una

educación  muy  limitada,  pero  tenían  un  gran  conocimiento  de  los  sufrimientos  del  mundo.  Sus

preocupaciones  eran  más  prácticas  que  filosóficas.  Si  uno  de  nuestros  discursos  afirmaba  que  un

principio del socialismo es el enunciado “de cada cual con arreglo a sus capacidades, a cada cual con

arreglo  a  sus  necesidades”,  no  era  extraño  que  recibiéramos  como  respuesta  preguntas  como  la

siguiente:  “Sí,  pero  eso  ¿cómo  se  come  en  la  práctica?  Si  tengo  tierras  pero  no  dinero  y  mi  amigo

tiene dinero pero no tierras, ¿cuál de los dos tiene más necesidad?”. Tales preguntas tenían un valor

inmenso y nos obligaban a meditar profundamente sobre nuestros puntos de vista. 

Durante una serie de años estuve a cargo de un curso de economía política. En él intenté seguir la

pista a la evolución económica del hombre desde los tiempos más remotos hasta nuestros días. Tracé

un boceto del camino seguido desde las primitivas sociedades comunales, pasando por el feudalismo, 

hasta  llegar  al  capitalismo  y  el  socialismo. Yo  no  soy,  ni  muchísimo  menos,  un  académico,  y  como

profesor  dejo  mucho  que  desear,  por  lo  que  normalmente  prefería  contestar  preguntas  que  dar

discursos. Mi enfoque no era ideológico, aunque tenía un cierto sesgo en favor del socialismo, que en

mi  opinión  era  la  fase  más  avanzada  de  la  vida  económica  desarrollada  hasta  el  momento  por  el

hombre. 

Además de mis estudios informales continué ejerciendo mi trabajo en el campo de las leyes. En

ocasiones llegué incluso a pensar en poner una placa en la puerta de mi celda. Pasaba horas y horas

preparando  apelaciones  para  otros  prisioneros,  aunque  hacerlo  estaba  prohibido  según  el  reglamento

de la prisión. Acudieron a pedirme ayuda prisioneros de todas las tendencias políticas. 

La ley sudafricana no garantiza al acusado el derecho a un representante legal y miles y miles de

indigentes, tanto hombres como mujeres, iban a la cárcel todos los años por falta de asistencia. Pocos

africanos podían permitirse contratar a un abogado, y la mayoría no tenía más opción que aceptar el

veredicto de los tribunales, fuese cual fuese. Muchos de los presos de la sección de comunes habían

sido condenados sin poder contar con un abogado, y un buen número me pidió ayuda para plantear una

apelación. Para muchos de aquellos hombres era la primera vez que tenían tratos con un abogado. 

Yo recibía una nota enviada clandestinamente de un prisionero de la sección F o la sección G en

la  que  me  pedía  ayuda.  Entonces,  solicitaba  detalles  sobre  el  caso,  la  acusación,  las  pruebas  y  los

testimonios. Debido a la naturaleza secreta de este intercambio de información, los datos me llegaban

lentamente  y  de  modo  fragmentario.  Una  consulta  que  no  hubiera  llevado  más  de  media  hora  en  el

viejo despacho de Mandela y Tambo podía durar un año o más en la isla. 

Aconsejaba  a  mis  “clientes”  que  escribieran  una  carta  al  responsable  del  registro  del  Tribunal

Supremo solicitando las actas de su caso. Le decía a cada preso que mencionara que sus fondos eran

limitados  y  que  desearía  recibir  los  documentos  sin  cargo.  En  ocasiones,  los  encargados  del  archivo

tenían la amabilidad de suministrar aquel material gratuitamente. 

En  cuanto  tenía  las  actas  del  juicio  me  encontraba  en  condiciones  de  elaborar  una  apelación, 

normalmente  sobre  la  base  de  alguna  irregularidad  jurídica  como  prejuicios,  defectos  de

procedimiento o falta de pruebas. Escribía un borrador de una carta dirigida al juez o magistrado de

mi  puño  y  letra  y  seguidamente  se  la  enviaba  al  interesado.  Dado  que  constituía  una  violación  del

reglamento  que  yo  preparara  el  caso  de  otro  decía  al  preso  que  copiara  el  documento  con  su  propia

letra.  Si  no  sabía  escribir,  como  ocurría  con  muchos  prisioneros,  debía  buscar  a  alguien  que  supiera

hacerlo. 

Me gustaba mantener afiladas mis armas legales y en unos pocos casos el veredicto fue anulado y

se  produjo  una  reducción  de  las  sentencias.  Estas  victorias  eran  gratificantes;  la  cárcel  tiene  como

objeto  hacer  que  el  interno  se  sienta  impotente  y  éste  era  uno  de  los  pocos  métodos  de  que

disponíamos para dar la réplica al sistema. A menudo no llegaba ni a conocer a la gente para la que

había  trabajado.  En  ocasiones,  inesperadamente,  uno  de  los  individuos  que  nos  servía  la  habitual

papilla que constituía nuestra comida me daba las gracias en voz baja por el trabajo que había hecho

en su nombre. 
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La presión sobre mi mujer no había cedido. En 1972, la policía de seguridad echó abajo la puerta

del 8115 de Orlando West. Los ladrillos salieron despedidos a través de la ventana. Dispararon con sus

armas  sobre  la  puerta  de  acceso  a  la  vivienda.  En  1974  acusaron  a  Winnie  de  violar  las  órdenes  de

proscripción  que  restringían  su  vida  pública  a  las  visitas  a  nuestras  hijas  y  al  médico.  Ella  estaba

trabajando en un despacho de abogados, y un amigo llevaba a Zeni y a Zindzi a verla a la hora de su

comida. Por esto, Winnie fue acusada y sentenciada a seis meses de cárcel. Fue ingresada en la prisión

de Kroonstad, en el Estado Libre de Orange, pero sus experiencias allí no fueron tan horrendas como

las  de  su  anterior  estancia  en  Pretoria.  Winnie  me  escribió  que  en  esta  ocasión  se  había  sentido

liberada  en  la  cárcel,  y  que  aquello  había  servido  para  reafirmar  su  compromiso  con  la  lucha.  Las

autoridades permitían a Zindzi y a Zeni visitarla los domingos. 

En 1975, después de que Winnie fue liberada, conseguimos desarrollar un plan a través de cartas

y comunicaciones por medio de nuestros abogados que me permitiera ver a Zindzi. El reglamento de

la cárcel establece que ningún niño entre dos y dieciséis años puede visitar a un preso. Cuando ingresé

en la isla de Robben todos mis hijos se encontraban en ese limbo legal de las restricciones por motivos

de  edad.  El  razonamiento  en  el  que  se  basaba  la  normativa  no  era  particularmente  pernicioso:  los

legisladores daban por supuesto que una visita a la prisión podía afectar negativamente a la psicología

de los niños. Pero el efecto que tenía sobre los prisioneros era igualmente dañino. No poder ver a los

propios hijos es causa de una profunda tristeza. 

En  1975,  Zindzi  cumpliría  quince  años.  La  idea  era  que  su  madre  alterara  el  certificado  de

nacimiento  de  Zindzi  para  hacer  ver  que  iba  a  cumplir  los  dieciséis  y  que,  por  tanto,  estaba  ya  en

condiciones  de  visitarme.  Los  registros  de  nacimiento  no  se  conservan  de  un  modo  particularmente

uniforme u organizado en el caso de los africanos y Winnie descubrió que no era difícil modificar su

partida  de  nacimiento  para  que  dijera  que  Zindzi  había  nacido  un  año  antes.  Solicitó  un  permiso  de

visita y le fue concedido. 

Pocas semanas antes de la fecha prevista para la visita de Zindzi recibí otra visita, organizada con

anterioridad, de la madre de Winnie. Cuando estaba sentado frente a ella en la sala de visitas, le dije:

“Bueno, Ma, estoy muy emocionado porque voy a ver a Zindzi”. Mi suegra, que había sido maestra, 

me miró sorprendida y después dijo en un tono un tanto malhumorado: “No, Zindzi no puede venir a

verte porque aún no tiene dieciséis años”. 

Comprendí  de  inmediato  que  nadie  le  había  hablado  de  nuestro  plan.  Detrás  de  cada  uno  de

nosotros había un guardián y decidí pasar por alto lo que había dicho. Murmuré: “Bueno, Ma, no tiene

importancia”. 

Pero  mi  suegra  es  una  mujer  testaruda  y  se  negó  a  dejarlo  pasar.  “Bueno,  Mkonyanisi”  —me

llamaba siempre con este término afectuoso que significa yerno en xhosa—, “has cometido un grave

error, porque Zindzi no tiene más que quince años”. 

Abrí  mucho  los  ojos  en  un  gesto  de  alarma  y  debió  captar  el  mensaje  ya  que  no  volvió  a

mencionar a Zindzi. 

Llevaba sin verla desde que tenía tres años. Era una hija que conocía a su padre a través de viejas

fotografías más que por la memoria. Aquella mañana me puse una camisa limpia y me esmeré más de

lo habitual en acicalarme. No era más que vanidad, pero no quería parecerle un viejo a mi hija menor. 

Llevaba más de un año sin ver a Winnie y me agradó comprobar que tenía buen aspecto, pero me

sentí realmente encantado al ver cuán hermosa era la mujer en la que se había convertido mi hija, y

cuanto se parecía a su madre, igualmente preciosa. 

Al principio, Zindzi se mostró tímida e insegura. Sin duda, le debió resultar difícil ver a un padre

al que nunca había llegado a conocer, un padre que sólo podía quererla desde la distancia, que más que

pertenecerle  a  ella  parecía  pertenecer  al  pueblo.  En  el  fondo  de  su  corazón  debía  albergar

resentimiento e ira hacia un padre ausente durante toda su infancia y adolescencia. Pude darme cuenta

al instante de que era una joven fuerte y fogosa como lo había sido su madre a su edad. 

Sabía  que  debía  encontrarse  incómoda  e  hice  todo  lo  posible  por  aligerar  el  ambiente.  Cuando

llegó  le  dije:  “¿Conoces  a  mi  guardia  de  honor?”,  haciendo  un  gesto  hacia  los  guardianes  que  me

seguían a todas partes. Le hice preguntas acerca de su vida, el colegio y sus amigos. Después, intenté

remontarme a los viejos tiempos que ella casi no recordaba. Le conté que me acordaba a menudo de

los domingos por la mañana en casa, cuando la columpiaba en mis rodillas mientras mamá estaba en

la cocina preparando un asado. Rememoré pequeños incidentes y aventuras en Orlando de cuando ella

era un bebé, y lo poco que había llorado incluso siendo muy pequeña. A través del cristal pude ver que

estaba intentando contener las lágrimas mientras yo hablaba. 

La  nota  trágica  de  la  visita  se  produjo  cuando  Winnie  me  comunicó  que  Bram  Fischer  había

muerto  de  cáncer  poco  después  de  salir  de  la  cárcel.  La  pérdida  de  Bram  me  afectó  profundamente. 

Aunque  el  gobierno  no  hubiera  dejado  sus  huellas  dactilares  sobre  el  cuerpo  de  Bram,  había  sido  el

implacable  acoso  del  estado  el  responsable  de  la  enfermedad  que  se  le  había  llevado  tan  joven. 

Siguieron presionándole incluso después de la muerte. El estado llegó a confiscar sus cenizas tras la

incineración del cadáver. Bram era un purista, y tras el juicio de Rivonia decidió que el mejor modo

de prestar sus servicios a la lucha era pasar a la clandestinidad y vivir como un proscrito. Para él era

una carga saber que los hombres a los que representaba ante los tribunales iban a la cárcel mientras él

vivía en libertad. Durante el juicio, aconsejé a Bram que no adoptara ese camino, haciendo hincapié en

que era más útil a la causa desde los tribunales, donde el pueblo podría ver a un afrikáner hijo de un

presidente del tribunal combatiendo por los derechos de los indefensos. Pero era incapaz de permitir

que otros sufrieran mientras él seguía libre. Igual que el general que combate codo con codo con sus

tropas  en  el  frente,  Bram  era  incapaz  de  pedir  a  otros  que  hicieran  un  sacrificio  que  él  no  estuviera

dispuesto a hacer. 

Bram  pasó  a  la  clandestinidad  mientras  estaba  en  libertad  bajo  fianza  y  fue  capturado  en  1965, 

siendo condenado a cadena perpetua por conspiración para el sabotaje. Había intentado escribirle a la

cárcel, pero las reglas prohibían la correspondencia entre reclusos. Tras serle diagnosticado el cáncer, 

una  campaña  de  prensa  que  solicitaba  su  liberación  por  motivos  humanitarios  había  conseguido

influenciar  al  gobierno.  Murió  pocas  semanas  después  de  su  liberación,  mientras  estaba  aún  bajo

arresto domiciliario en casa de su hermano en Bloemfontein. 

En muchos aspectos, Bram Fischer, nieto del primer ministro de la colonia del río Orange, había

hecho  el  mayor  sacrificio  de  todos.  Por  mucho  que  yo  pudiera  sufrir  en  mi  lucha  por  la  libertad

siempre podía sacar fuerzas del hecho de que combatía por y con mi pueblo. Bram era un hombre libre

que luchaba contra su propia gente por lograr la libertad para otros. 

Un mes después de aquella visita recibí noticias de Winnie. Su solicitud para visitarme había sido

rechazada  por  las  autoridades  con  el  absurdo  pretexto  de  que  yo  no  deseaba  verla.  Inmediatamente

concerté una cita con el teniente Prins, que era por aquel entonces director de la cárcel, para presentar

una  protesta.  Prins  no  era  lo  que  yo  llamaría  un  hombre  sofisticado.  Fui  a  verle  y  le  expliqué  la

situación con ecuanimidad y sin animosidad alguna, pero añadí que aquello era inaceptable y que mi

esposa debía ser autorizada a visitarme. 

Prins  no  parecía  prestarme  atención,  y  cuando  hube  terminado  me  dijo:  “Venga,  Mandela,  tú

esposa  sólo  busca  publicidad”.  Le  contesté  que  sus  palabras  me  ofendían  y  sin  dejarme  ni  siquiera

acabar dijo algo tan hiriente acerca de mi esposa que inmediatamente perdí los estribos. 

Me  levanté  de  la  silla  y  empecé  a  rodear  la  mesa  en  dirección  al  teniente.  Prins  empezó  a

retroceder pero conseguí controlarme. En vez de darle un puñetazo, que era lo que deseaba hacer, le

ataqué con palabras. Personalmente, no soy partidario de los juramentos y las maldiciones, pero aquel

día  transgredí  mis  propios  principios.  Terminé  diciéndole  que  era  un  ser  despreciable  y  carente  de

honor, y que si repetía alguna vez sus palabras no me contendría como había hecho aquel día. 

Cuando hube terminado de hablar, di media vuelta vuelta y salí del despacho hecho un basilisco. 

Kathy y Eddie Daniels estaban en el exterior, pero ni siquiera les saludé mientras me dirigía hacia mi

celda. Aunque había callado a Prins, me había hecho perder el control y para mí aquello había sido una

derrota frente al enemigo. 

A  la  mañana  siguiente,  durante  el  desayuno,  vinieron  a  mi  celda  dos  guardianes  y  me

comunicaron  que  me  esperaban  en  la  oficina  del  director.  Cuando  llegué  me  vi  rodeado  por  media

docena de guardianes armados. A un lado de la habitación estaba el teniente Prins y en el centro del

círculo estaba un oficial subalterno que hacía las veces de acusador oficial de la cárcel. El ambiente

era tenso. 

—Bien, Mandela, tengo entendido que se lo pasó usted muy bien ayer, pero el día de hoy no le

resutará tan agradable. Le acuso de haber insultado y amenazado al director de la prisión. Es un cargo

grave. 

Luego me tendió la citación. 

—¿Tiene algo que decir? 

—No —repliqué. —Tendrá que hablar con mi abogado. 

A continuación pedí ser devuelto a mi celda. Prins no dijo ni una palabra. 

Supe  inmediatamente  lo  que  iba  a  hacer:  prepararía  un  contraataque  acusando  formalmente  a

todos,  desde  el  teniente  hasta  el  ministro  de  Justicia,  de  conducta  improcedente.  Presentaría  cargos

contra el sistema penitenciario en su conjunto bajo la acusación de ser una institución racista que sólo

buscaba perpetuar la supremacía blanca. Convertiría el caso en una causa célebre, y le haría lamentar

haberme acusado. 

Le pedí a George Bizos que me representara, y no tardamos en organizar una entrevista. Antes de

la  visita  de  George,  comuniqué  a  las  autoridades  que  tenía  intención  de  darle  sus  instrucciones  por

escrito.  Me  preguntaron  por  qué  y  respondí  con  franqueza  que  daba  por  supuesto  que  la  sala  de

consultas  estaría  plagada  de  micrófonos.  Las  autoridades  me  negaron  entonces  el  permiso  para

emplear  una  declaración  por  escrito;  debía  hacerla  de  viva  voz.  Les  dije  que  no  tenían  derecho  a

negarme el permiso, y que el hecho de que lo hicieran no hacía más que confirmar mis sospechas. 

La verdad era que las autoridades temían que George pudiera filtrar una declaración por escrito a

la  prensa.  De  hecho,  aquello  formaba  parte  de  nuestra  estrategia.  También  les  preocupaba  que

empleara a George como vía de comunicación con Oliver, que estaba en Lusaka, y daban por supuesto

que el informe escrito contendría información delicada para ellos. Ya había recurrido anteriormente a

George con tal fin, pero esta vez el documento no contenía ese tipo de material. 

Se fijó una fecha para mi comparecencia ante el tribunal disciplinario de la isla, y fue asignado a

él un magistrado de Ciudad de El Cabo. El día antes de la audiencia se me comunicó que mi abogado

llegaría  al  día  siguiente  y  que  podría  entregarle  mi  declaración  escrita.  Me  reuní  con  George  en  la

oficina  principal  a  la  mañana  siguiente  y  hablamos  brevemente  antes  de  que  el  tribunal  abriera  la

sesión. Ésta no había hecho más que empezar cuando la acusación anunció que la prisión retiraba los

cargos contra mí. El juez dio por concluida la sesión y abandonó bruscamente la sala. George y yo nos

miramos sorprendidos, y nos felicitamos por nuestra aparente victoria. Cuando guardaba mis papeles, 

otro  funcionario  se  me  acercó  y,  señalando  hacia  mi  declaración  escrita,  me  dijo:  “Deme  esos

papeles”. 

Me negué, aduciendo que era información confidencial entre mi abogado y yo. Llamé al fiscal y

le  dije:  “Informe  a  este  hombre  que  estos  documentos  están  bajo  la  protección  del  privilegio  de

confidencialidad  entre  abogado  y  cliente,  y  que  no  tengo  intención  de  entregárselos”.  El  acusador

replicó  que  así  era,  pero  que  dado  que  el  caso  había  concluido  y  el  tribunal  no  estaba  ya  reunido  la

única autoridad presente en la habitación era aquel funcionario. Éste recogió el documento de la mesa. 

No había nada que yo pudiera hacer para detenerle. Estoy convencido de que las autoridades retiraron

los  cargos  con  el  único  fin  de  hacerse  con  aquellos  papeles  que,  como  no  tardaron  en  averiguar,  no

contenían nada que no supieran ya. 

Por  poco  probable  que  pudiera  parecer  no  dejé  de  pensar  en  la  posibilidad  de  una  fuga  durante

todo el tiempo que pasé en la isla. Mac Maharaj y Eddie Daniels, que eran hombres valientes y llenos

de recursos, no hacían más que idear planes y discutir posibilidades. En su mayoría eran demasiado

peligrosos, pero eso no impedía que pensáramos en ellos. 

Habíamos  logrado  ciertos  progresos.  Jeff  Masemola,  nuestro  artesano,  había  conseguido  hacer

una llave maestra que abría la mayoría de las puertas de la sección y las de las inmediaciones. Un día, 

un guardián había olvidado su llave en la mesa del cuartito que había al final del pasillo. Jeff cogió un

trozo de jabón y obtuvo una impresión de la llave. Empleándola como referencia, cogió un trozo de

metal e hizo un duplicado. Aquella llave nos dio acceso a algunos de los almacenes que había detrás

de  las  celdas,  así  como  a  la  sección  de  aislamiento.  Pero  nunca  la  empleamos  para  salir  de  nuestro

sector. Después de todo, el mar constituía un foso insalvable para salir de la isla de Robben. 

En 1974, a Mac se le ocurrió una idea para superar aquella barrera. Le habían llevado a visitar a

un dentista de Ciudad de El Cabo y había descubierto que estaba emparentado por matrimonio con un

prisionero político muy conocido. El dentista se mostró solidario. Se había negado a atender a Mac a

menos que le quitaran los grilletes de las piernas. Mac había notado también que la ventana de la sala

de  espera  del  dentista,  en  un  segundo  piso,  estaba  a  poca  altura  sobre  una  calleja  lateral  por  la  que

podríamos intentar huir a la carrera. 

Cuando Mac regresó se reunió con algunos de nosotros y nos instó a que concertáramos una cita

con el dentista. Así lo hicimos y pronto nos comunicaron que se había acordado un día en el que Mac, 

Wilton  Mkwayi  y  yo  seríamos  conducidos  a  Ciudad  de  El  Cabo.  Los  tres  estábamos  dispuestos  a

intentar la fuga, pero cuando Mac se puso en contacto con el cuarto hombre, éste se negó. Teníamos

dudas  acerca  de  la  lealtad  de  aquel  hombre  y  me  preocupaba  que  estuviera  al  corriente  de  nuestros

planes. 

Fuimos conducidos en barco a Ciudad de El Cabo, y desde el puerto nos llevaron a la consulta del

dentista  fuertemente  escoltados.  Los  tres  habíamos  recibido  instrucción  militar  y  probablemente

teníamos una posibilidad razonable de escapar. Mac llevaba también un cuchillo, y estaba dispuesto a

usarlo. En la consulta del dentista los guardianes desalojaron a todos los demás pacientes. Exigimos

que  nos  quitaran  los  grilletes  y,  gracias  al  respaldo  del  dentista,  los  guardianes  consintieron  en

hacerlo. 

Mac nos llevó hasta la ventana y nos indicó la calle que había de ser nuestra ruta de escape. Pero

había  algo  en  ella  que  le  preocupó  nada  más  asomarse:  estábamos  en  pleno  centro  de  Ciudad  de  El

Cabo, era pleno día y, a pesar de todo, la calle estaba vacía. “Es una trampa”, susurró Mac. También

yo tenía la intuición de que algo iba mal y me mostré de acuerdo con Mac. Wilton, que estaba lleno de

adrenalina, opinaba que a Mac le fallaban los nervios. “Madiba, estás perdiendo tu arrojo”, me dijo. 

Pero yo estaba de acuerdo con Mac, y al final nos limitamos a pasar una revisión dental. El dentista

me preguntó con curiosidad por qué había acudido a él, ya que mi dentadura estaba en perfecto estado. 

Si bien Mac estudiaba los planes de fuga más viables, Eddie urdía los más imaginativos. Durante

los primeros años, los aviones tenían prohibido sobrevolar la isla. Pero a mediados de los años setenta

vimos  que  pasaban  sobre  nuestras  cabezas  no  sólo  aviones,  sino  también  helicópteros  que  iban  y

venían  a  los  petroleros  que  navegaban  mar  adentro.  Eddie  me  abordó  para  contarme  un  plan  que

requería que la organización empleara un helicóptero pintado con los colores del ejército sudafricano. 

Me recogería en la isla y me depositaría en Ciudad de El Cabo, en el tejado de la embajada de algún

país que simpatizara con nuestra causa, donde podría pedir asilo. El plan no estaba mal concebido, y le

dije a Eddie que enviara clandestinamente la sugerencia a Lusaka, pero jamás recibimos respuesta. 
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LAS FIESTAS DE CUMPLEAÑOS eran un pobre simulacro en la isla de Robben. En lugar de un

pastel y regalos juntábamos la comida de todos y ofrecíamos una rebanada de pan extra o una taza de

café  al  homenajeado.  Fikile  Bam  y  yo  habíamos  nacido  el  mismo  día,  el  18  de  julio,  y  yo  guardaba

algunos  dulces  que  compraba  en  Navidades  para  que  ambos  los  compartiéramos  en  nuestro

aniversario.  Mi  quincuagésimo  cumpleaños  había  pasado  casi  desapercibido  en  1968,  pero  en  1975, 

cuando cumplí los cincuenta y siete, Walter y Kathy me presentaron un plan a largo plazo que haría

que mi sexagésimo cumpleaños resultara memorable. 

Uno de los temas que nos mantenían continuamente ocupados era cómo conservar la idea de la

lucha  viva  ante  el  pueblo.  Durante  la  década  anterior,  el  gobierno  había  silenciado  a  la  prensa  más

radical.  Seguía  en  vigor  la  prohibición  de  publicar  las  palabras  o  las  fotografías  de  todo  aquel  que

estuviera  bajo  una  orden  de  proscripción  o  encarcelado.  Si  un  editor  aparecía  por  la  cárcel  y  a

continuación  publicaba  aunque  fuera  una  instantánea  mía  o  de  mis  colegas,  su  periódico  era

inmediatamente clausurado. 

Un  día,  Kathy,  Walter  y  yo  estábamos  hablando  en  el  patio  cuando  me  sugirieron  que  debía

escribir  mis  memorias.  Kathy  señaló  que  la  fecha  perfecta  para  publicar  un  libro  así  sería  la  de  mi

sexagésimo  aniversario.  Añadió  que  se  convertiría  en  una  fuente  de  inspiración  para  los  jóvenes

luchadores por la libertad. La idea me atrajo, y durante una posterior conversación acepté ponerme a

trabajar en ella. 

Cuando decido hacer algo me gusta poner manos a la obra inmediatamente, así que me entregué

por  completo  al  proyecto.  Adopté  un  horario  de  trabajo  un  tanto  heterodoxo:  escribía  casi  toda  la

noche y dormía por el día. Durante una o dos semanas me echaba una siesta después de la cena, me

despertaba  a  las  diez  y  me  ponía  a  escribir  hasta  la  hora  del  desayuno.  Después  del  trabajo  en  la

cantera dormía hasta la cena y así sucesivamente. Al cabo de unas semanas notifiqué a las autoridades

que  no  me  encontraba  bien  y  que  no  podría  ir  a  la  cantera.  No  pareció  importarles,  y  a  partir  de

entonces pude dormir casi todo el día. 

Creamos una especie de cadena de montaje para procesar el manuscrito. Todos los días pasaba a

Kathy lo que había escrito, él revisaba el texto y a continuación se lo leía a Walter. Entonces Kathy

anotaba  comentarios  en  los  márgenes.  Walter  y  Kathy  nunca  han  tenido  el  menor  empacho  en

criticarme,  y  yo  me  tomaba  muy  en  serio  sus  sugerencias,  incorporando  a  menudo  los  cambios

propuestos. A continuación, el manuscrito anotado iba a parar a manos de Laloo Chiba, que pasaba la

siguiente noche copiando lo que había escrito en su microscópica escritura taquigráfica, convirtiendo

diez  folios  en  un  pequeño  pedazo  de  papel.  Finalmente,  era  trabajo  de  Mac  conseguir  que  el

manuscrito llegara al mundo exterior. 

Los  guardianes  empezaron  a  sospechar.  Le  preguntaban  a  Mac:  “¿Qué  se  trae  Mandela  entre

manos? ¿Por qué se pasa toda la noche despierto?”. Pero Mac se limitaba a encogerse de hombros y a

decir  que  no  tenía  ni  idea.  Yo  escribía  a  toda  velocidad,  y  conseguí  acabar  un  borrador  en  cuatro

meses. No dudaba a la hora de elegir una palabra o una frase. Logré cubrir el periodo que iba desde mi

nacimiento, pasando por el juicio de Rivonia, y acabé con algunas notas sobre la isla de Robben. 

Escribir  mis  experiencias  fue  como  revivirlas.  Aquellas  noches,  mientras  escribía  en  silencio, 

volvían a mí las imágenes y sonidos de mi juventud en Qunu y Mqhekezweni; la excitación y el miedo

que  había  sentido  al  llegar  a  Johannesburgo;  los  interminables  retrasos  del  juicio  por  traición;  la

tragedia de Rivonia. Era como soñar despierto, y me esforzaba por trasladar mis experiencias al papel

con toda la fidelidad posible. 

Mac tuvo la ingeniosa idea de ocultar la transcripción del manuscrito en las tapas de una serie de

cuadernos  de  notas  que  empleaba  para  sus  estudios.  De  ese  modo  podía  mantener  a  salvo  de  las

autoridades el texto completo y sacarlo de la cárcel cuando fuera puesto en libertad en 1976. Mac se

pondría en contacto con nosotros en secreto para comunicarnos que el manuscrito estaba a salvo fuera

del país; sólo entonces destruiríamos el original. Entre tanto, aún teníamos que buscar algún modo de

ocultar el manuscrito de quinientas páginas. Hicimos lo único que podíamos hacer: lo enterramos en

el jardín del patio. La vigilancia en el patio se había vuelto esporádica y descuidada. Los guardianes

solían sentarse en una oficina que había en el extremo norte para charlar. Desde allí no alcanzaban a

ver  el  extremo  sur,  próximo  al  área  de  aislamiento,  donde  había  un  pequeño  jardín.  Había

inspeccionado la zona durante mis paseos matutinos y fue allí donde decidí ocultar el manuscrito. 

Para  no  tener  que  hacer  un  gran  agujero  decidimos  enterrar  el  manuscrito  en  tres  lugares

distintos. Lo dividimos en dos partes pequeñas y una más grande, envolvimos éstas con plástico y las

metimos  en  latas  de  cacao.  El  trabajo  debía  hacerse  con  rapidez  y  le  pedí  a  Jeff  Masemola  que  me

preparara herramientas para cavar. A los pocos días disponíamos de varias estacas de hierro con una

punta afilada. 

Una  mañana,  tras  el  desayuno,  Kathy,  Walter,  Eddie  Daniels  y  yo  nos  encaminamos

disimuladamente hacia el jardín de la parte sur donde fingimos enzarzarnos en una discusión política. 

Llevábamos  partes  del  manuscrito  ocultas  bajo  la  camisa.  Cuando  hice  una  señal,  nos  agachamos  y

empezamos a cavar. Yo cavé en el centro, cerca de una tapa de alcantarilla que llevaba a un tubo de

drenaje. Cuando llegué a él, abrí un hueco debajo y oculté allí el mayor de los recipientes. Los otros

abrieron agujeros más pequeños para guardar las partes que les habían correspondido. 

Acabamos  justo  a  tiempo  para  la  marcha  hasta  la  cantera.  Aquella  mañana,  mientras

caminábamos, me sentí aliviado por haber puesto a salvo el manuscrito. Luego no volví a pensar en él. 

Unas  semanas  más  tarde,  inmediatamente  después  del  toque  de  diana,  escuché  un  ruido  en  el

patio que me llenó de preocupación: el sonido de picos y palas chocando contra el suelo. Cuando nos

dejaron salir de las celdas para asearnos me dirigí a la parte delantera del corredor y conseguí echar un

vistazo al exterior. Allí, en el extremo sur del patio, estaba una cuadrilla de trabajo de la sección de

presos  comunes.  Vi  con  alarma  que  estaban  cavando  en  el  área  en  la  que  estaba  enterrado  el

manuscrito. 

Las  autoridades  habían  decidido  levantar  un  muro  frente  a  la  sección  de  aislamiento  porque

habían descubierto que los presos allí internados podían comunicarse con nosotros cuando estábamos

en el patio. La cuadrilla estaba haciendo una zanja poco profunda para los cimientos de cemento del

muro. 

Mientras  me  lavaba  conseguí  comunicarle  a  Walter  lo  que  estaba  ocurriendo.  Kathy  fue  de  la

opinión  de  que  la  parte  principal  del  manuscrito,  que  estaba  enterrada  bajo  el  tubo  de  drenaje, 

probablemente estuviera a salvo, aunque las otras dos eran vulnerables. Cuando llegaron al patio los

bidones  de  gachas  para  el  desayuno,  los  guardianes  que  estaban  al  mando  de  la  cuadrilla  de  presos

comunes  ordenaron  a  éstos  que  salieran.  Hacían  esto  para  impedir  toda  confraternización  con  los

presos políticos. 

Con los cuencos de comida en la mano conduje a Walter y a Kathy al extremo sur del patio como

si quisiera charlar con ellos en privado. El tramo inicial de la zanja estaba ya alarmantemente cerca de

los  dos  recipientes  más  pequeños.  En  ese  momento  se  nos  unió  Eddie  Daniels,  que  se  hizo  cargo

inmediatamente del problema. 

Sólo podíamos hacer una cosa: del modo más discreto posible los cuatro empezamos a cavar en

el área en la que estaban enterrados los dos fragmentos menores del manuscrito. Conseguimos sacar

los  dos  recipientes  rápidamente,  y  cubrimos  de  nuevo  los  agujeros.  Recuperar  la  parte  principal  del

manuscrito  requeriría  más  tiempo,  pero  teníamos  confianza  en  que  no  darían  con  ella  ya  que  no

parecía probable que levantaran el tubo para construir el muro. 

Ocultamos  el  manuscrito  bajo  la  camisa  mientras  nos  encaminábamos  de  vuelta  a  nuestras

celdas. Eddie no iba a ir a la cantera aquel día, y le entregamos los recipientes, con instrucciones de

que  los  destruyera  lo  antes  posible.  Aunque  suponía  gran  riesgo,  Eddie  aceptó  hacerlo.  Respiré  de

nuevo sabiendo que habíamos conseguido recuperar los dos recipientes e intenté olvidarme del resto

del manuscrito mientras trabajaba. 

Aquella tarde, cuando regresamos de la cantera, en vez de ir a lavarme como normalmente hacía, 

paseé  hasta  el  extremo  del  patio.  Hice  todo  lo  posible  por  aparentar  indiferencia,  pero  lo  que  vi  me

preocupó.  Los  presos  había  hecho  una  zanja  paralela  al  muro  de  la  sección  de  aislamiento  y  habían

sacado el tubo de drenaje del suelo. Era imposible que no hubiesen descubierto el manuscrito. 

Debí  sobresaltarme  o  reaccionar  de  un  modo  perceptible. Aunque  yo  no  lo  sabía,  estaba  siendo

vigilado  por  una  serie  de  guardianes,  que  posteriormente  manifestaron  que  mi  reacción  demostraba

que sabía que allí había habido algo escondido. Regresé al corredor para lavarme y le conté a Walter y

a  Kathy  que  sospechaba  que  el  manuscrito  había  sido  descubierto.  Por  su  parte,  Eddie  había

conseguido deshacerse con éxito de las otras dos partes. 

A primera hora de la mañana siguiente fui llamado a la oficina por orden del comandante en jefe

de  la  cárcel.  Junto  a  él  estaba  un  funcionario  de  prisiones  de  alto  rango  que  acababa  de  llegar  de

Pretoria. Sin el menor prolegómeno, el comandante en jefe me espetó: “Mandela, hemos encontrado

su manuscrito”. 

No dije nada. El comandante en jefe extrajo entonces un mazo de papeles de su mesa. 

—¿Es su letra, verdad? —me preguntó con tono perentorio. Una vez más permanecí en silencio. 

—Mandela, sabemos que esto es obra suya —dijo el comandante con cierta exasperación. 

—Bueno, eso tendrá usted que demostrarlo —le repliqué. 

Reaccionaron  burlonamente  y  dijeron  que  sabían  que  las  anotaciones  en  los  márgenes  eran  de

Walter Sisulu y Ahmed Kathrada. Repetí que tendrían que buscar pruebas de ello si es que pretendían

imponernos alguna penalización. 

—No necesitamos pruebas —dijo el comandante. —Ya las tenemos. 

Aunque  aquel  día  no  hubo  castigos,  poco  después  Walter,  Kathy  y  yo  fuimos  convocados  a

presencia del general Rue, el subcomisario de prisiones, que nos comunicó que habíamos abusado de

nuestros  privilegios  de  estudio  para  escribir  ilegalmente  el  manuscrito.  Como  consecuencia,  dichos

privilegios quedaban suspendidos indefinidamente. Tal y como resultaron al final las cosas, nos vimos

privados del privilegio de estudiar durante cuatro años. 

Cuando Mac fue puesto en libertad en diciembre envió los libros de notas a Inglaterra. Pasó los

siguientes seis meses en arresto domiciliario en Sudáfrica antes de escapar del país e ir a Lusaka para

entrevistarse  con  Oliver.  Desde  allí  viajó  a  Londres,  donde  permaneció  seis  meses.  Reconstruyó  el

texto con ayuda de una mecanógrafa y obtuvo un original a máquina. Seguidamente volvió a Lusaka y

le entregó una copia a Oliver. 

A  partir  de  ahí,  las  pistas  se  desdibujan.  No  recibí  noticias  de  Lusaka  acerca  del  manuscrito  y

sigo sin saber qué fue lo que Oliver hizo con el mismo. Aunque no fue publicado durante mi estancia

en prisión constituye el núcleo de estas memorias. 
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EN  1976  RECIBÍ  una  visita  extraordinaria:  Jimmy  Kruger,  responsable  de  prisiones  y  un

miembro destacado del gabinete del primer ministro, vino a visitarme. Kruger no sólo tenía una gran

influencia  en  la  política  penitenciaria,  sino  que  se  mostraba  crítico  con  el  modo  en  que  el  gobierno

estaba haciendo frente a la lucha por la liberación. 

Tenía una vaga idea del motivo por el que había venido. En aquel momento, el gobierno estaba

inmerso en un gigantesco esfuerzo por convertir en un éxito su política de desarrollo separado y por

potenciar  los  homelands  “cuasi  independientes”.  El  ejemplo  de  desarrollo  separado  era  el  Transkei, 

gobernado  por  mi  sobrino,  y  antiguo  benefactor,  K.  D.  Matanzima,  que  había  reprimido  con  éxito

prácticamente toda oposición legítima a su mandato. Recordé que el comandante en jefe de la cárcel

me había dicho en tono jocoso: “Mandela, debería retirarse al Transkei y tomarse un largo descanso”. 

Precisamente era eso lo que quería proponerme Jimmy Kruger. Era un hombre grueso y un tanto

obtuso,  no  tan  pulido  como  cabría  esperar  de  un  ministro.  Yo  tomé  aquella  entrevista  como  una

oportunidad más para plantear nuestras quejas. Al principio pareció satisfecho con escuchar. 

Comencé recordándole la carta que le habíamos enviado en 1969, aún sin respuesta. Se limitó a

encogerse de hombros. A continuación le expuse en detalle las malas condiciones que regían nuestra

vida  en  la  isla,  reiterando  una  vez  más  que  éramos  prisioneros  políticos,  no  criminales,  y  que

esperábamos  ser  tratados  como  tales.  Pero  Kruger  se  burló  de  mis  palabras  diciendo:  “¡Sois  todos

unos comunistas violentos!”. 

Empecé entonces a explicarle algo acerca de la historia de nuestra organización y sobre la razón

por la que habíamos recurrido a la violencia. Estaba claro que no sabía prácticamente nada del CNA, y

que lo poco que conocía era producto de la propaganda habitual en la prensa de derechas. Cuando le

dije que nuestra organización era mucho más antigua que el National Party se mostró sorprendido. Le

indiqué  que  si  nos  consideraba  comunistas  haría  bien  en  releer  la  Constitución  por  la  Libertad.  Me

miró  con  gesto  inexpresivo.  Jamás  había  oído  hablar  de  la  Constitución  por  la  Libertad.  Me  pareció

asombroso  que  un  ministro  del  gobierno  pudiera  estar  tan  mal  informado,  pero  aquello  no  podía

extrañarme. El estado condenaba cotidianamente lo que no comprendía. 

Planteé la cuestión de nuestra liberación y le recordé el caso de los rebeldes afrikáners de 1914, 

que  habían  recurrido  a  la  violencia  aunque  tenían  representación  parlamentaria,  podían  reunirse  e

incluso votar. Aunque el general de Wet y el mayor Kemp habían encabezado una fuerza de doce mil

combatientes,  habían  ocupado  ciudades  y  habían  causado  muchas  muertes,  fueron  liberados  poco

después de su condena por alta traición. Mencioné el caso de Robey Leibbrandt, que había creado una

organización  clandestina  durante  la  II  Guerra  Mundial  para  combatir  el  apoyo  sudafricano  a  los

aliados. Había sido condenado a cadena perpetua, pero no tardó en recibir el perdón. Kruger se mostró

tan  ignorante  de  estos  episodios  de  la  historia  de  su  propio  pueblo  como  de  la  Constitución  por  la

Libertad. Es muy difícil negociar con aquellos que no comparten el mismo marco de referencia. 

Kruger ignoró todo esto con un gesto de la mano. “Eso es historia antigua,” afirmó. Traía consigo

una oferta muy concreta. A pesar de su reputación de ser un hombre brusco planteó su propuesta con

total deferencia. Expuso la cuestión sin circunloquios: si yo reconocía la legitimidad del gobierno en

el Transkei y estaba dispuesto a instalarme allí, mi sentencia se vería espectacularmente reducida. 

Le  escuché  respetuosamente  hasta  que  hubo  acabado.  En  primer  lugar,  le  dije,  rechazaba  sin

reserva la política de los bantustanes, y no estaba dispuesto a hacer nada por defenderla. En segundo

lugar, yo vivía en Johannesburgo y era allí adonde regresaría. Kruger intentó convencerme, pero sin

resultado.  Un  mes  más  tarde  regresó  con  la  misma  propuesta.  Volví  a  decirle  que  no.  Solamente  un

traidor habría aceptado una oferta semejante. 
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A  PESAR  DE  LA  DILIGENCIA  a  la  hora  de  obtener  noticias  e  información,  nuestro

conocimiento  de  los  acontecimientos  era  siempre  escaso.  Lo  que  ocurría  en  el  mundo  exterior  nos

llegaba siempre distorsionado por el hecho de que las primeras noticias provenían de rumores. Sólo en

algunas  ocasiones  recibíamos  confirmación  mediante  un  artículo  en  prensa  o  a  través  de  algún

visitante. 

En  junio  de  1976  empezamos  a  recibir  vagos  informes  sobre  un  gran  levantamiento  en  el  país. 

Los rumores eran improbables y fantasiosos: los jóvenes de Soweto habían derrotado a los militares y

los  soldados  habían  abandonado  sus  armas  y  habían  huido.  En  agosto,  cuando  empezaron  a  llegar  a

Robben  los  primeros  hombres  que  habían  participado  en  el  levantamiento  del  16  de  junio,  pudimos

enterarnos de lo que realmente había ocurrido. 

El  16  de  junio  de  1976,  quince  mil  estudiantes  se  habían  concentrado  en  Soweto  para  protestar

por la norma impuesta por el gobierno de que la mitad de las clases en la enseñanza secundaria debían

impartirse  en  afrikaans.  Ni  los  estudiantes  querían  estudiar  ni  los  maestros  enseñar  el  idioma  del

opresor.  Las  súplicas  y  peticiones  presentadas  por  padres  y  profesores  habían  caído  en  el  vacío.  Un

destacamento  de  policía  hizo  frente  a  aquel  ejército  de  enardecidos  estudiantes  y,  sin  previo  aviso, 

había abierto fuego, matando a Hector Pieterson, de trece años, y a muchos más. Los chicos lucharon

con palos y piedras y no tardó en imperar el más absoluto caos. Cientos de jóvenes resultaron heridos

y dos blancos fueron lapidados hasta la muerte. 

Los acontecimientos de aquel día reverberaron en todas las ciudades y  townships de Sudáfrica. El

alzamiento actuó como detonador de insurrecciones y actos de protesta a lo largo y ancho del país. Los

funerales  masivos  por  las  víctimas  de  la  violencia  del  estado  se  convirtieron  en  escenario  de

concentraciones a nivel nacional. De repente, los jóvenes de Sudáfrica se sintieron enardecidos por el

espíritu  de  la  protesta  y  la  rebelión.  Los  escolares  boicotearon  las  clases  en  todo  el  país  y  el  CNA

apoyó  activamente  su  protesta.  La  ley  de  Educación  Bantú  había  regresado  para  acosar  a  sus

creadores, ya que aquellos jóvenes iracundos y audaces eran su progenie. 

En septiembre, la sección de aislamiento de la cárcel estaba repleta de jóvenes arrestados como

consecuencia del levantamiento. Nos enteramos de primera mano de lo que había ocurrido por medio

de conversaciones en voz baja en un pasillo adyacente. Mis camaradas y yo nos sentimos jubilosos; el

espíritu de la protesta masiva que parecía haberse adormecido a lo largo de la década de los sesenta

estallaba de nuevo en los setenta. Muchos de aquellos jóvenes habían abandonado el país para unirse a

nuestro  movimiento  militar  y  después  habían  regresado  clandestinamente  a  casa.  Miles  de  ellos

estaban  recibiendo  instrucción  en  nuestros  campamentos  de  Tanzania, Angola  y  Mozambique.  En  la

cárcel no hay nada más alentador que descubrir que en el exterior se apoya la causa por la que uno está

dentro. 

Aquellos  jóvenes  eran  presos  de  una  especie  diferente  a  cualquier  otra  que  hubiéramos  visto

antes. Eran valerosos, hostiles y agresivos. Se negaban a aceptar órdenes y gritaban  “Amandla!”  cada

vez  que  tenían  ocasión.  Su  instinto  les  empujaba  a  la  confrontación  antes  que  a  la  cooperación. 

Volvieron la isla del revés y las autoridades de la prisión no sabían cómo manejarles. Durante el juicio

de  Rivonia  yo  había  comentado  que  si  el  gobierno  no  cambiaba,  los  luchadores  por  la  libertad  que

algún  día  acabarían  ocupando  nuestro  lugar  harían  que  el  estado  nos  añorara.  En  la  isla  de  Robben

había llegado aquel día. 

En aquellos jóvenes veíamos el iracundo espíritu revolucionario de la época. Hasta cierto punto, 

yo estaba al tanto. Unos meses antes, durante una visita de Winnie, ella había conseguido contarme, a

nuestra codificada manera, que estaba aumentando el número de jóvenes descontentos de orientación

africanista y militante. Me dijo que estaban cambiando la naturaleza de la lucha y que debía tenerles

presentes. 

Los  nuevos  prisioneros  se  mostraron  escandalizados  por  lo  que  para  ellos  eran  bárbaras

condiciones  de  vida  en  la  isla.  No  comprendían  cómo  podíamos  vivir  así.  Les  dijimos  que  debían

haber  visto  la  isla  en  1964.  Se  mostraban  tan  escépticos  ante  nosotros  como  ante  las  autoridades. 

Decidieron  ignorar  nuestras  llamadas  a  la  disciplina  y  consideraban  que  nuestros  consejos  eran

producto de la debilidad y de la falta de convicción. 

Era evidente que a nosotros, los del juicio de Rivonia, nos consideraban moderados. Tras tantos

años  de  ser  considerado  un  revolucionario  radical,  que  alguien  me  considerara  moderado  era  una

sensación  nueva  y  no  del  todo  desagradable.  Sabía  que  podía  reaccionar  de  dos  maneras:  podía

reprenderles por su impertinencia o escuchar lo que decían. Escogí lo segundo. 

Cuando  algunos  de  aquellos  hombres,  como  Strini  Moodley,  de  la  South  African  Students’

Organization,  y  Saths  Cooper,  de  la  Black  People’s  Convention,  llegaron  a  nuestra  sección,  les  pedí

que nos consiguieran documentos sobre su actividad y su filosofía. Quería saber qué había hecho que

se sumaran a la lucha, qué les motivaba y qué ideas tenían de cara al futuro. 

Poco después de su llegada a la isla, el comandante en jefe de la prisión vino a solicitarme, como

un  favor,  que  intercediera  ante  aquellos  jóvenes.  Quería  que  les  pidiera  que  se  controlaran,  que

reconocieran  el  hecho  de  que  estaban  en  la  cárcel  y  que  debían  aceptar  la  disciplina  de  la  vida

penitenciaria.  Le  respondí  que  no  estaba  dispuesto  a  hacer  tal  cosa.  Dadas  las  circunstancias,  me

habrían considerado un colaborador de sus opresores. 

Aquella gente se negaba a aceptar siquiera las reglas básicas de la vida en prisión. Un día en que

yo salía de la oficina principal con el comandante en jefe de la prisión nos encontramos con un joven

preso que estaba siendo interrogado por un funcionario. Aquel muchacho no tendría más de dieciocho

años. Llevaba puesta la gorra de preso en presencia de un funcionario, lo que suponía una transgresión

de las normas. Tampoco se puso en pie cuando el mayor entró en la habitación, lo que constituía otra

falta. 

El  mayor  le  observó  y  dijo:  “Por  favor,  quítate  la  gorra”.  El  preso  le  ignoró.  Entonces,  en  tono

irritado el mayor repitió: “Quítate la gorra”. El prisionero se volvió para mirar al mayor y contestó:

“¿Para qué?”. 

No podía dar crédito a mis oídos. Aquella era una pregunta revolucionaria: ¿Para qué? También

el  mayor  pareció  anonadado,  pero  consiguió  responderle.  “Va  en  contra  de  las  normas”.  El  joven

respondió:  “¿Y  por  qué  existe  esa  norma?  ¿Qué  objeto  tiene?”.  Aquel  interrogatorio  por  parte  del

prisionero fue demasiado para el mayor, que salió violentamente de la habitación diciendo: “Mandela, 

hable usted con él”. Yo no estaba dispuesto a intervenir en su nombre y me limité a hacer una ligera

inclinación en dirección al prisionero para hacerle saber que estaba de su parte. 

Aquel  fue  nuestro  primer  contacto  con  el  Black  Consciousness  Movement.  Tras  la  prohibición

del CNA, del CPA y del Partido Comunista, el Black Consciousness Movement sirvió para llenar el

vacío  que  habíamos  dejado  entre  los  jóvenes.  Se  trataba  no  tanto  de  un  movimiento  como  de  una

filosofía surgida de la idea de que los negros debían liberarse, ante todo, del sentimiento psicológico

de inferioridad que les habían imbuido durante tres siglos de dominación blanca. Sólo entonces podría

el pueblo levantarse con confianza y sacudirse la opresión. Si bien el BCM defendía una sociedad no

racista, no permitía que los blancos desempeñaran papel alguno en la lucha por alcanzar esa sociedad. 

Aquellos conceptos no me resultaban desconocidos: eran muy similares a las ideas que yo mismo

había defendido en la época de la fundación de la Liga de la Juventud del CNA, hacía ya un cuarto de

siglo.  También  nosotros  éramos  africanistas.  También  hacíamos  hincapié  en  el  orgullo  y  la

autoafirmación  raciales.  También  nosotros  rechazábamos  toda  ayuda  de  los  blancos  en  la  lucha.  En

muchos aspectos, el movimiento representaba la misma respuesta a un problema que seguía estando

presente. 

Del  mismo  modo  que  nosotros  habíamos  llegado  a  superar  aquella  actitud  confiaba  en  que

aquellos jóvenes consiguieran desprenderse de algunas de las rigideces de su organización. Si bien su

militancia me resultaba alentadora, opinaba que su filosofía, en la medida en la que se concentraba en

la negritud, era excluyente. Representaba una posición intermedia, no del todo madura. Veía mi papel

como  el  de  un  viejo  estadista  que  podría  ayudarles  a  evolucionar  hasta  las  ideas  más  abiertas  del

Movimiento para el Congreso. Sabía también que aquellos jóvenes no tardarían en sentirse frustrados

porque  el  BCM  no  ofrecía  programa  alguno  de  acción,  ninguna  vía  de  escape  para  su  necesidad  de

protesta. 

Aunque  las  filas  del  BCM  nos  parecían  terreno  abonado  para  el  CNA,  no  intentamos  reclutar  a

aquella gente. Sabíamos que de hacerlo así sólo conseguiríamos granjearnos la enemistad tanto suya

como  de  los  demás  partidos  representados  en  la  isla.  Nuestra  política  era  mostrarnos  amistosos, 

interesarnos  por  ellos,  felicitarles  por  sus  logros,  pero  no  hacer  proselitismo.  Si  venían  a  nosotros  y

nos  hacían  preguntas  —“¿cuál  es  la  política  del  CNA  respecto  a  los  bantustanes?”  o  “¿qué  dice  la

Constitución  por  la  Libertad  sobre  las  nacionalizaciones?”—  las  respondíamos.  Fueron  muchos  los

que se acercaron hasta nosotros para plantearnos precisamente esas cuestiones. 

Me puse en contacto con algunos de ellos por medio de notas pasadas de contrabando. Hablé con

varios  que  procedían  del  Transkei  y  les  hice  preguntas  acerca  de  mi  antiguo  hogar. Algunos  de  los

recién  llegados  eran  ya  muy  conocidos  en  la  lucha.  Había  oído  hablar  del  valor  de  Patrick  “Terror” 

Lekota,  un  dirigente  de  la  South  African  Students’  Associaton.  Le  envié  una  nota  dándole  la

bienvenida a la isla de Robben. 

El mote de “Terror” obedecía a su habilidad en el campo de fútbol, pero era igual de formidable

en  los  debates.  Estaba  en  desacuerdo  con  algunos  de  sus  colegas  en  lo  referente  a  la  cuestión  de  la

exclusividad racial e iba aproximándose cada vez más a las ideas del CNA. Una vez en la isla, Terror

decidió  que  quería  unirse  a  nosotros,  pero  le  desanimamos,  no  porque  no  le  quisiéramos  como

miembro, sino porque pensábamos que una maniobra así produciría tensiones en la sección de presos

comunes. 

Pero  Terror  no  estaba  dispuesto  a  aceptar  un  no  como  respuesta  e  hizo  pública  su  decisión  de

unirse  al  CNA.  Poco  tiempo  después  fue  agredido  con  una  horca  de  jardinero  por  miembros

descontentos  del  BCM.  Tras  curarle  de  sus  heridas,  las  autoridades  de  la  cárcel  presentaron  cargos

contra los atacantes y decidieron someterles a juicio. Para preservar la armonía entre los prisioneros

políticos  aconsejamos  a  Terror  que  no  presentara  una  denuncia.  Estuvo  de  acuerdo  y  se  negó  a

testificar contra quienes le habían herido. El caso fue sobreseído. Un juicio así sólo habría servido, en

mi opinión, para hacerle el juego a las autoridades. Quería que aquellos jóvenes se dieran cuenta de

que  el  CNA  era  como  una  gran  tienda,  capaz  de  cobijar  multitud  de  puntos  de  vista  y  militancias

diferentes. 

Tras el incidente, parecieron abrirse las compuertas y docenas del miembros del BCM decidieron

afiliarse al CNA, incluidos algunos de los que habían planeado el ataque contra Terror. Éste llegó a lo

más alto de la jerarquía del CNA en la sección de comunes y poco después explicaba la política del

CNA  a  otros  presos.  La  valentía  y  la  perspectiva  de  hombres  como  Lekota  nos  reafirmaron  en  la

opinión  de  que  nuestras  convicciones  seguían  siendo  poderosas  y  que  aún  representaban  la  mayor

esperanza para unificar la lucha por la liberación en todo el país. 

La lucha política continuó en los módulos F y G. Recibimos noticias de un enfrentamiento entre

el  CNA,  el  CPA  y  el  BCM  en  la  sección  de  presos  comunes.  Un  grupo  de  afiliados  al  CNA  había

recibido  una  paliza.  Los  responsables  de  la  prisión  presentaron  cargos  contra  un  gran  número  de

miembros del CNA y se organizó un juicio que habría de celebrarse en el tribunal administrativo de la

isla. Los hombres del CNA hicieron venir a un abogado de fuera para que se hiciese cargo del caso. 

Aunque  no  había  presenciado  la  pelea  me  pidieron  que  actuara  como  testigo.  Era  una  posición

comprometida. Estaba más que dispuesto a avalar a mis camaradas, pero no deseaba hacer nada que

pudiera aumentar la tensión entre el CNA, el CPA y BCM. 

Yo veía mi papel en la cárcel no simplemente como el de un líder del CNA, sino como el de un

defensor de la unidad, un intermediario honesto, un pacificador. Me sentía remiso a tomar partido en

aquella  disputa,  aunque  fuera  de  parte  de  mi  propia  organización.  Si  testificaba  a  favor  del  CNA

pondría  en  peligro  mis  oportunidades  de  lograr  una  reconciliación  entre  los  diferentes  grupos.  Si

predicaba la unidad debía actuar como un unificador, aunque fuera a riesgo de ganarme la enemistad

de algunos de mis propios colegas. 

Decidí  no  prestar  testimonio.  Esto  decepcionó  a  algunos  de  mis  colegas,  pero  en  mi  opinión  el

problema  era  suficientemente  grave  como  para  arriesgarme  a  su  desagrado.  Era  más  importante

demostrar  a  los  jóvenes  miembros  del  BCM  que  la  lucha  era  indivisible  y  que  todos  nos

enfrentábamos al mismo enemigo. 
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LAS  AUTORIDADES,  que  estaban  ansiosas  por  resolver  el  problema  con  aquellos  jóvenes

leones,  dejaron  que  nos  arregláramos  entre  nosotros.  Cumplíamos  el  segundo  año  de  una  huelga  de

ritmo lento en la cantera para exigir que se pusiera fin a lo trabajos forzados. Pedíamos el derecho a

hacer algo útil con nuestros días, como estudiar o aprender un oficio. Ya ni siquiera fingíamos trabajar

en la cantera. Nos limitábamos a hablar los unos con los otros. A comienzos de 1977 las autoridades

anunciaron  el  fin  de  los  trabajos  forzados.  En  su  lugar  podíamos  pasar  el  tiempo  en  nuestras

respectivas secciones. Organizaron algunas tareas para que las realizáramos en el patio, pero aquello

no fue más que un parche para disimular su capitulación. 

La  victoria  fue  el  resultado  combinado  de  nuestras  incensantes  protestas  y  de  un  sencillo

problema de logística. Las autoridades de la prisión normalmente buscaban mantener la relación de un

guardián  por  cada  tres  prisioneros.  Incluso  antes  de  la  llegada  de  los  detenidos  tras  los  sucesos  de

Soweto,  había  ya  escasez  de  guardianes,  y  aquellos  jóvenes  rebeldes  requerían  una  supervisión  aún

más  estrecha.  Eran  tan  descarados  que  cada  uno  de  ellos  parecía  precisar  su  propio  carcelero.  Si

permanecíamos en nuestras respectivas secciones requeriríamos menos vigilancia. 

El  final  del  trabajo  forzado  fue  una  liberación.  Por  fin  podía  pasar  el  día  leyendo,  escribiendo

cartas, discutiendo con mis camaradas o redactando informes legales. La disponibilidad de tiempo me

permitió  entregarme  a  las  que  se  convirtieron  en  mis  aficiones  favoritas  en  la  isla  de  Robben:  la

jardinería y el tenis. 

Para  sobrevivir  en  la  cárcel  es  necesario  desarrollar  mecanismos  para  disfrutar  con  la  vida

cotidiana.  Uno  puede  sentirse  satisfecho  lavando  la  ropa  hasta  que  queda  especialmente  limpia, 

barriendo  un  pasillo  hasta  que  queda  sin  mota  de  polvo,  organizando  la  celda  para  aprovechar  el

espacio lo más posible. Es posible sentirse igual de orgulloso haciendo pequeñas cosas dentro la cárcel

que haciendo cosas más importantes fuera de ella. 

Poco después de empezar a cumplir mi sentencia en la isla de Robben solicité autorización para

hacer  un  jardín  en  el  patio.  Durante  años,  el  permiso  me  fue  denegado  sin  razón  alguna,  pero

finalmente  cedieron.  Pudimos  crear  un  pequeño  huerto  en  una  estrecha  superficie  de  tierra  situada

junto a la pared más alejada. 

El suelo del patio era seco y rocoso. Había sido construido sobre una escombrera y para preparar

el terreno tuve que extraer un buen número de piedras para dejar sitio para que las plantas crecieran. 

Por aquel entonces, algunos de mis camaradas bromeaban diciendo que en el fondo tenía espíritu de

minero,  ya  que  después  de  pasarme  los  días  en  la  cantera  empleaba  el  tiempo  libre  cavando  en  el

patio. 

Los responsables de la prisión me suministraron semillas. Empecé por plantar tomates, pimientos

y cebollas, todas ellas plantas resistentes que no requerían un suelo rico ni cuidados constantes. Las

primeras  cosechas  fueron  escasas  pero  no  tardaron  en  mejorar.  Las  autoridades  no  tuvieron  motivo

para arrepentirse de su decisión, ya que una vez que el huerto empezó a florecer, a menudo ofrecía a

los guardianes algunos de mis mejores tomates y cebollas. 

Siempre me ha gustado la floricultura, pero hasta que estuve entre rejas no tuve ocasión de tener

mi propio jardín. Había tenido mi primera experiencia en este campo en Fort Hare, donde, como parte

de los obligados trabajos manuales, estuve ocupándome del jardín de uno de mis profesores. Disfruté

del contacto con la tierra como antídoto de las tareas intelectuales. Una vez que estuve estudiando, y

posteriormente trabajando en Johannesburgo, no dispuse de tiempo ni de lugar para cultivar un jardín. 

Empecé a encargar libros sobre jardinería y horticultura. Estudié diferentes técnicas de cultivo y

los tipos de fertilizantes. No disponía de muchos de los materiales que se mencionaban en los libros, 

pero  aprendí  por  medio  de  la  experimentación  y  el  error.  Durante  un  tiempo,  intenté  cultivar

cacahuetes, empleando diferentes tipos de tierra y de fertilizantes, pero finalmente abandoné. Fue uno

de mis contados fracados. 

Un  jardín  era  una  de  las  pocas  cosas  que  uno  podía  controlar  estando  en  la  cárcel.  Plantar  una

semilla, verla crecer, cuidar la planta y después recoger sus frutos era una satisfacción sencilla pero

profunda.  La  sensación  de  ser  el  custodio  de  aquella  pequeña  superficie  de  tierra  tenía  un  cierto

regusto a libertad. 

De  algún  modo,  veía  mi  huerto  como  una  metáfora  de  algunos  aspectos  de  mi  vida.  Un  líder

también tiene que atender su jardín. También él planta semillas y después observa, cultiva y cosecha

los resultados. Al igual que un jardinero, un líder debe aceptar la responsabilidad por lo que cultiva; 

debe  estar  pendiente  de  su  tarea,  rechazar  a  los  enemigos,  preservar  lo  que  pueda  ser  preservado  y

prescindir de aquello que no puede dar fruto. 

Le escribí a Winnie dos cartas acerca de una tomatera especialmente hermosa, contándole cómo

había  conseguido  que  llegara  a  ser  una  planta  robusta  que  daba  frutos  de  un  color  rojo  intenso. 

Después,  ya  fuera  por  algún  error  o  por  falta  de  atención,  la  planta  empezó  a  decaer.  Hiciera  lo  que

hiciera, no conseguía devolverle la salud. Cuando finalmente murió, extraje las raíces de la tierra, las

lavé y las enterré en un rincón del jardín. 

Le  conté  esta  historia  con  gran  lujo  de  detalles.  No  sé  cómo  interpretaría  ella  la  carta,  pero  al

escribirla  tenía  sentimientos  encontrados.  No  quería  que  nuestra  relación  sufriera  el  mismo  destino

que aquella planta. Por otra parte, sentía que había sido incapaz de alimentar muchas de las relaciones

más importantes de mi vida. En ocasiones, uno no puede hacer nada por salvar algo que está destinado

a morir. 

Uno  de  los  resultados  imprevistos  del  final  del  trabajo  forzado  fue  que  empecé  a  ganar  peso. 

Aunque trabajábamos tan poco en la cantera que prácticamente no llegábamos ni a sudar, la caminata

de ida y vuelta era suficiente para mantenerme en forma. Siempre he creído que el ejercicio no sólo es

la clave de la salud física, sino también de la paz mental. En los viejos tiempos desahogaba a menudo

mi ira y frustración contra un saco de entrenamiento, en vez de hacerlo sobre un compañero o incluso

un policía. El ejercicio disipa la tensión y ésta es la enemiga de la serenidad. Había descubierto que

trabajaba  mejor  y  pensaba  con  mayor  claridad  cuando  estaba  en  buena  forma  física,  por  lo  que  los

entrenamientos se convirtieron en una de las disciplinas inflexibles de mi vida. En la cárcel, disponer

de una válvula de escape para las frustraciones era absolutamente esencial. 

Incluso  en  la  isla,  intenté  conservar  mi  vieja  rutina  boxística  de  correr  y  desarrollar  la

musculatura  de  lunes  a  jueves,  tomándome  como  descanso  los  tres  días  restantes.  De  lunes  a  jueves

corría sobre el terreno dentro de mi celda durante un máximo de cuarenta y cinco minutos. También

hacía doscientas flexiones sobre las manos, doscientos abdominales, doscientas flexiones de piernas y

otros ejercicios gimnásticos. 

En  las  cartas  que  escribía  a  mis  hijos  les  instaba  continuamente  a  que  hicieran  ejercicio,  que

practicaran  algun  deporte  rápido  como  el  baloncesto,  el  fútbol  o  el  tenis,  para  olvidar

momentáneamente los problemas que pudieran tener. Aunque no siempre tuve éxito con mis hijos, sí

que  logré  influir  sobre  algunos  de  mis  colegas  más  sedentarios.  El  ejercicio  era  algo  muy  poco

habitual entre los hombres africanos de mi edad y generación. Al cabo de un tiempo, incluso Walter

empezó a dar unas pocas vueltas al patio por las mañanas. Sé que algunos de mis colegas más jóvenes

me miraron y se dijeron a sí mismo: “Si ese viejo es capaz de hacerlo, por qué no yo?”. También ellos

se apuntaron al ejercicio. 

Desde  las  primeras  reuniones  que  mantuve  con  visitantes  del  exterior  y  con  la  Cruz  Roja

Internacional  siempre  había  hecho  hincapié  en  la  importancia  de  disponer  de  tiempo  e  instalaciones

para ejercitarnos adecuadamente. Tuvo que llegar la década de 1970 para que, bajo los auspicios de la

Cruz Roja Internacional, comenzáramos a recibir a mediados de la década materiales como un equipo

de balonvolea y otro de tenis de mesa. 

Fue  más  o  menos  por  aquellas  fechas  cuando  dejamos  de  trabajar  en  la  cantera,  y  uno  de  los

guardianes tuvo la idea de convertir el patio en una pista de tenis. Sus dimensiones eran perfectas. Los

presos  de  la  sección  de  comunes  pintaron  la  superficie  de  cemento  de  verde  y  después  trazaron  las

líneas  de  demarcación  de  la  cancha.  Pocos  días  después  se  instaló  una  red  y  de  repente  nos

encontramos con nuestro propio Wimbledon en el patio delantero. 

Había  jugado  algo  al  tenis  durante  mi  estancia  en  Fort  Hare  pero  no  era  ni  muchos  menos  un

experto. Mi golpe de derechas era relativamente poderoso, pero mi revés era penosamente débil. No

obstante, practicaba aquel deporte para hacer ejercicio, no para mejorar mi estilo. Era el mejor y único

sustituto de las caminatas de ida y vuelta a la cantera. Fui uno de los primeros de nuestra sección en

jugar regularmente. Era un jugador de fondo de pista y solía correr hacia la red cuando tenía un mate

claro. 

Cuando se puso fin al trabajo forzado dispuse de mucho más tiempo para leer, pero los libros que

había venido usando me estaban ahora prohibidos. Cuando fue cancelada mi autorización para estudiar

estaba  aún  intentando  obtener  mi  doctorado  por  la  Universidad  de  Londres.  Había  empezado  mis

estudios a tal fin durante el juicio de Rivonia, pero la suspensión de los privilegios de estudio durante

cuatro  años  me  permitiría,  sin  duda,  lograr  el  récord  de  larga  duración  en  cuanto  a  número  de  años

empleados para conseguir el título. 

La  supresión  de  los  privilegios  de  estudio  tuvo  un  aspecto  beneficioso  e  inesperado:  empecé  a

leer libros que jamás habría leído en caso contrario. En lugar de quemarme las pestañas leyendo tomos

de derecho me quedaba absorto leyendo novelas. 

No  disponía  de  una  biblioteca  muy  amplia  en  la  isla  de  Robben.  Teníamos  acceso  a  muchas

novelas desconocidas de misterio e historias de detectives y a todas las obras de Daphne de Maurier, 

pero poco más. Los libros políticos estaban prohibidos. Cualquier libro que tratara de socialismo o de

comunismo era impensable. La solicitud de un libro que llevara en su portada la palabra  rojo, aunque

fuera  Caperucita  Roja,  era  rechazada  por  los  censores.  La  guerra  de  los  mundos  de  H.  G.  Wells,  a

pesar  de  ser  un  texto  de  ciencia  ficción,  estaba  prohibido  porque  en  su  título  aparecía  la  palabra

guerra. 

Desde un principio intenté obtener libros sobre Sudáfrica, o escritos por escritores sudafricanos. 

Leí todas las novelas que no habían sido prohibidas de Nadine Gordimer y aprendí mucho acerca de la

sensibilidad del liberal blanco. Leí mucha literatura americana, y recuerdo especialmente  Las uvas de

 la  ira  de  John  Steinbeck.  Encontré  muchas  similitudes  entre  las  calamidades  de  los  trabajadores

emigrantes reflejadas en esa novela y las de nuestros trabajadores y granjeros. 

Un  libro  que  releí  muchas  veces  fue  la  gran  obra  de  Tolstoi  Guerra  y  paz.(Aunque  en  su  título

figurara  la  palabra  guerra  aquel  libro  estaba  autorizado).  Me  resultaba  especialmente  atrayente  el

retrato del general Kutuzov, al que todos los miembros de la corte rusa subestimaban. Kutuzov derrotó

a Napoleón precisamente porque no se había dejado arrastrar por los valores efímeros y superficiales

de la corte, y había tomado sus decisiones basándose en una comprensión visceral de sus hombres y su

pueblo. Me recordó, una vez más, que para ser capaz de dirigir al propio pueblo es necesario conocerlo

muy bien. 

82

POCO  DESPUÉS  del  levantamiento  estudiantil  de  Soweto  me  enteré  de  que  Winnie  se  había

implicado, junto con mi viejo amigo el doctor Nthatho Motlana, en la Black Parents Association, una

organización  de  profesionales  y  líderes  religiosos  que  actuaban  como  guías  e  intermediarios  de  los

estudiantes.  Las  autoridades  parecían  desconfiar  tanto  de  esta  asociacion  de  padres  como  de  los

jóvenes  rebeldes.  En  agosto,  menos  de  dos  meses  después  de  la  revuelta  estudiantil,  Winnie  fue

detenida  bajo  acusación  de  violar  la  ley  de  Seguridad  y  encarcelada  sin  cargos  en  el  Fuerte  en

Johannesburgo,  donde  permaneció  cinco  meses.  Durante  este  tiempo  puede  escribirla  a  ella  y  a  mis

hijas,  que  estaban  internas  en  un  colegio  de  Swazilandia,  expresándoles  mi  apoyo  y  solidaridad.  Me

causó gran consternación su encarcelamiento, aunque en esta ocasión no sufrió malos tratos. Al salir

de la cárcel en diciembre se había reafirmado aún más en su compromiso con la causa. 

Aunque  sometida  a  una  orden  de  proscripción,  Winnie  retomó  sus  actividades  donde  las  había

dejado.  A  las  autoridades  les  preocupó  comprobar  su  popularidad  entre  los  jóvenes  radicales  de

Soweto. Estaban empeñadas en reducir su influencia y pusieron manos a la obra cometiendo un acto

incalificable: la sometieron a un exilio interior. La noche del 16 de mayo de 1977, una serie de coches

de  policía  y  un  camión  se  detuvieron  ante  la  casa  de  Orlando  West  y  a  continuación  empezaron  a

cargar los muebles y la ropa de la casa en el camión. En esta ocasión Winnie no iba a ser detenida, ni

encarcelada, ni interrogada. Se la enviaba al exilio en un remoto  township del Estado Libre de Orange, 

llamado Brandfort. Me enteré de los detalles gracias a Kathy, al que le había dado la información un

sacerdote indio que había venido de visita. 

Brandfort  se  encuentra  a  unos  cuatrocientos  kilómetros  al  sudeste  de  Johannesburgo,  justo  al

norte  de  Bloemfontein,  en  el  Estado  Libre  de  Orange.  Tras  un  largo  y  accidentado  viaje,  Winnie, 

Zindzi y todas sus posesiones fueron abandonadas frente a un chamizo de tres habitaciones y techo de

lata  en  el  desolado  township africano de Brandfort, un lugar sumido en la miseria y el atraso, cuyos

habitantes  estaban  sometidos  a  la  arbitrariedad  de  los  agricultores  blancos  locales.  Winnie  fue

recibida con desconfianza y cierta preocupación. El lenguaje local era el sesotho, idioma que Winnie

no hablaba. 

Su nueva situación me entristeció e irritó al mismo tiempo. Cuando estaba en casa en Soweto al

menos  podía  imaginármela  guisando  en  la  cocina,  o  leyendo  en  el  salón,  o  despertándose  en  la  casa

que yo tan bien conocía. Hacer esto me reconfortaba. En Soweto, aun estando sometida a una orden de

proscripción,  tenía  familia  y  amigos  en  las  inmediaciones.  En  Brandfort,  sin  embargo,  Zindzi  y  ella

estarían solas. 

Había pasado por aquel  township en una ocasión de camino a Bloemfontein, y no me había fijado

en él en absoluto. No había nada memorable en su pobreza y desolación características. Entonces no

sabía  hasta  qué  punto  llegaría  a  resultarme  familiar  la  dirección:  casa  802,  Brandfort.  Una  vez  más, 

sentí como si Winnie y yo estuviéramos ambos encarcelados. 

La vida en Brandfort era dura, como pude saber por las cartas de Winnie. No tenían calefacción, 

ni retrete, ni agua corriente. El  township carecía de tiendas, y las que había en la ciudad eran hostiles a

los  clientes  africanos.  En  su  mayor  parte,  los  blancos  hablaban  afrikaans  y  eran  profundamente

conservadores. 

Winnie  y  Zindzi  estuvieron  sometidas  a  vigilancia  policial  constante  y  sufrían  acosos

intermitentes.  Zindzi  —que  no  estaba  sometida  a  ninguna  orden  de  proscripción—  empezó  a

mostrarse alterada por las intimidaciones de la policía de seguridad. En septiembre, con la ayuda de

los  abogados  de  Winnie,  presenté  una  solicitud  urgente  de  interdicto  contra  la  policía  de  seguridad

local  de  Brandfort  para  impedir  que  siguiera  acosando  a  mi  hija.  Se  presentaron  ante  el  juez

declaraciones  juradas  en  la  que  se  describía  cómo  la  policía  entraba  violentamente  en  la  casa  y

amenazaba a Zindzi. El juez dictaminó que Zindzi podía recibir visitas sin ser molestada. 

Winnie  es  una  mujer  muy  resistente  y  al  cabo  de  un  tiempo  razonablemente  breve  se  había

ganado  a  la  gente  del  township,  incluyendo  a  algunos  blancos  de  las  inmediaciones.  Proporcionaba

comida a la gente de la localidad gracias a la ayuda de la llamada Operación Hambre. Puso en marcha

una guardería para los niños del  township y recaudó fondos para crear una clínica en un lugar en el que

muy poca gente había visto a un médico. 

En  1978,  Zeni,  mi  primera  hija  con  Winnie,  se  casó  con  el  príncipe  Thumbumuzi,  hijo  del  rey

Sobhuza  de  Swazilandia.  Se  habían  conocido  mientras  Zeni  estudiaba  allí.  Dado  que  estaba  en  la

cárcel  no  pude  hacerme  cargo  de  las  obligaciones  tradicionales  de  un  padre.  En  nuestra  cultura,  el

padre de la novia debe entrevistarse con el pretendiente y valorar sus perspectivas. También debe fijar

la  lobola, la dote que el novio paga a la familia de la novia. El día de la boda, el padre es el encargado

de entregar a la hija. Aunque no tenía duda alguna acerca del joven, le pedí a mi amigo y consejero

legal George Bizos que ocupara mi lugar. Quería que se entrevistara con el príncipe y le preguntara

cómo pretendía cuidar de mi hija. 

George  se  reunió  con  él  en  su  despacho  y  después  concertó  una  entrevista  conmigo  en  Robben

para  comentarme  el  resultado.  Dado  que  Zeni  era  menor  de  veintiún  años,  yo  tenía  que  dar  mi

consentimiento legal para que pudiera casarse. Me reuní con George en la sala de consultas y se quedó

sorprendido al ver que había un guardián en la habitación acompañándonos. Le expliqué que, según el

reglamento,  la  nuestra  era  considerada  una  visita  familiar  y  no  una  entrevista  debida  a  motivos

legales.  Tranquilicé  a  George  observando  sardónicamente  que  no  tenía  nada  que  ocultar  a  mis

guardianes. 

George me comunicó que los dos jóvenes se amaban profundamente y que mi futuro yerno tenía

un  gran  futuro.  Su  padre,  el  rey  Sobhuza,  era  un  líder  tradicional  ilustrado,  además  de  miembro  del

CNA. Cuando me explicó algunos de los requerimientos de la familia del joven, hizo especial hincapié

en señalar que el muchacho era un principe swazi. Sugerí a George que le dijera que estaba a punto de

casarse con una princesa thembu. 

El  que  Zeni  se  convirtiera  en  miembro  de  la  familia  real  swazi  tenía  una  tremenda  ventaja:

obtuvo  inmediatamente  privilegios  diplomáticos  y  podía  visitarme  en  cualquier  momento  que

quisiera. En el invierno posterior a su boda, ambos vinieron a verme junto con su hija recién nacida. 

Debido al estatus del príncipe, se nos permitió reunirnos en la sala de consultas, no en la de visitas, en

la  que  uno  se  encuentra  separado  de  la  familia  por  gruesos  cristales  y  muros.  Esperé  su  llegada  un

tanto nervioso. 

Su entrada en la habitación fue un momento maravilloso. Me puse en pie y cuando Zeni me vio, 

prácticamente lanzó a su diminuta hija a los brazos de su marido y atravesó corriendo el cuarto para

abrazarme.  No  había  tenido  en  mis  brazos  a  mi  hija,  ahora  adulta,  prácticamente  desde  que  tenía  la

edad de su propia hija. Fue una experiencia que hubiera aturdido a cualquiera. Era como si el tiempo

se  hubiera  acelerado  como  en  una  novela  de  ciencia  ficción:  repentinamente  estrechaba  entre  mis

brazos a una hija ya crecida. Seguidamente, abracé a mi nuevo hijo, que me tendió a mi pequeña nieta, 

a la que conservé en mi regazo durante toda la visita. Sujetar a un bebé recién nacido, tan vulnerable y

suave con mis manos encallecidas, manos que durante demasiado tiempo solamente habían conocido

el contacto de picos y palas, fue un gozo inenarrable. No creo que ningún hombre se haya sentido más

feliz por sostener a un bebé de lo que me sentí yo aquel día. 

La  visita  tenía  también  un  propósito  oficial:  que  yo  escogiera  un  nombre  para  la  criatura.  Era

costumbre  que  el  abuelo  eligiera  el  nombre. Yo  había  decidido  Zaziwe,  que  significa  esperanza.  El

nombre tenía para mí un significado especial ya que durante todos los años que llevaba en la cárcel, la

esperanza jamás me había abandonado. Ahora jamás podría hacerlo. Estaba convencido de que aquella

niña sería parte de una nueva generación de sudafricanos para los que el  apartheid no sería más que un

vago recuerdo. Aquel era mi sueño. 
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NO SÉ SI FUE a causa del tumulto que se produjo en la prisión tras el levantamiento de Soweto o

de las penalidades que acosaban a mi familia fuera de la cárcel, pero a partir de 1976 pasé un año o

dos en un estado de permanente nostalgia y ensoñación. En la cárcel sobra tiempo para rememorar el

pasado  y  la  memoria  se  convierte  en  tu  mejor  amiga  y  tu  peor  enemiga.  Mis  recuerdos  me

transportaban hasta instantes de gran regocijo y otros de tremenda tristeza. Mi vida onírica comenzó a

ser extraordinariamente rica. Pasaba noches enteras reviviendo los buenos y los malos momentos de

los viejos tiempos. 

Sufría  una  pesadilla  recurrente.  En  ella  acababa  de  ser  puesto  en  libertad,  pero  no  en  la  isla  de

Robben sino en una cárcel de Johannesburgo. Atravesaba la puerta, salía a la ciudad y no había nadie

para  recibirme.  De  hecho,  no  había  nadie  en  absoluto:  ni  gente,  ni  coches,  ni  un  solo  taxi.  Echaba  a

andar hacia Soweto y caminaba muchas horas antes de llegar a Orlando West y doblar la esquina hacia

el 8115. Finalmente veía mi casa, pero estaba vacía, era una casa fantasma. Tenía todas las puertas y

ventanas abiertas, pero no albergaba a nadie. 

No todos los sueños sobre mi liberación eran tan negros. En 1976 escribí a Winnie para contarle

una visión mucho más alegre. 

La noche del 24 de febrero soñé que llegaba al 8115 y que me encontraba la casa llena de

jóvenes  bailando  al  son  de  un  ritmo  que  era  una  mezcla  de  jive  e  infiba.  Mi  entrada

inesperada cogía a todos por sorpresa. Algunos me  saludaban  calurosamente,  mientras  que

otros  se  alejaban  tímidamente.  El  dormitorio  estaba  también  lleno  de  miembros  de  la

familia y amigos íntimos. Tú estabas tumbada en la cama con Kgatho (mi hijo Makgatho), 

que parecía muy joven y dormía contra la pared opuesta. 

Tal vez en ese sueño rememorara las dos semanas de diciembre de 1956, cuando tenía

seis años y dejé a Makhulu (la madre de Evelyn) sola en la casa. Por aquel entonces, mi hijo

vivía con su madre en O. E. (Orlando East), pero pocos días antes de mi vuelta Makgatho fue

a  reunirse  con  su  abuela  en  mi  casa  y  durmió  en  mi  cama.  Me  echaba  mucho  de  menos  y

probablemente dormir allí aliviara en algo su añoranza. 

Aunque me reconfortaba recordar momentos felices, lamentaba el dolor que tan a menudo había

causado a mi familia con mis ausencias. Ésta es otra carta escrita en 1976. 

Cuando me desperté la mañana del 25 de febrero, os echaba como siempre mucho de menos

a  ti  y  a  las  niñas.  Estos  días  dedico  bastante  tiempo  a  pensar  en  ti  como  dadewethu

(hermana),  madre,  compañera  y  consejera.  Lo  que  puede  que  no  sepas  es  con  cuánta

frecuencia  recuerdo  y  dibujo  en  mi  mente  todos  tus  rasgos  físicos  y  espirituales.  Tus

comentarios cariñosos, que nunca me faltaban, y el modo en que siempre has hecho la vista

gorda  ante  miles  de  pequeñas  irritaciones  que  habrían  frustrado  a  otra  mujer…  Incluso

recuerdo  un  día,  cuando  estabas  aún  embarazada  de  Zindzi,  en  que  intentabas  con  grandes

esfuerzos cortarte las uñas. Ahora recuerdo ese tipo de incidentes y me siento avergonzado. 

Yo podía haberlo hecho por ti. Fuera o no consciente de ello, con mi actitud decía algo así

como  “he  cumplido  con  mi  deber,  estamos  esperando  otro  mocoso  y  las  dificultades  a  las

que  te  enfrentas  son  resultado  de  tu  estado  físico,  son  exclusivamente  tuyas”.  Mi  único

consuelo es saber que en aquellos tiempos llevaba una vida en la que prácticamente no tenía

tiempo para pensar. Sólo me pregunto cómo será cuando regrese…

Tu  preciosa  foto  sigue  estando  a  unos  sesenta  centímetros  por  encima  de  mi  hombro

izquierdo mientras escribo esta carta. Todas las mañanas le limpio el polvo cuidadosamente, 

ya que hacerlo me produce la agradable sensación de que te estoy acariciando como en los

viejos  tiempos.  Incluso  pego  mi  nariz  a  la  tuya  para  captar  de  nuevo  la  corriente  eléctrica

que  atravesaba  mis  venas  siempre  que  lo  hacía.  Nolitha  está  sobre  la  mesa,  directamente

enfrente de mí. ¿Cómo iba a sentirme deprimido disfrutando de la atención de unas damas

tan maravillosas? 

Nolitha era la única persona cuya foto conservaba a pesar de que no era miembro de la familia. 

Le revelé a mi hija Zindzi el secreto de su identidad en otra carta escrita en 1976. 

Por cierto, ¿te ha contado alguna vez mamá quién es Nolitha, la otra mujer cuya foto guardo

en mi celda, y que procede de las islas Andamán? Os hace compañía a ti, a Zeni, a Ndindi, 

Nandi y Mandla (estos tres son mis nietos), a Maki y a mamá. Es uno de los temas sobre los

que los comentarios de mamá son sorprendentemente lacónicos. Considera que esta belleza

pigmea  es  una  especie  de  rival.  No  creo  que  sospeche  que  recorté  su  foto  del  National

 Geographic. 

Pensaba continuamente en el día en que volvería a ser libre. Una y otra vez fantaseaba sobre lo

que me gustaría hacer. Era una de las formas más agradables de pasar el tiempo. Una vez más plasmé

mis ensoñaciones sobre el papel en 1976. 

Me  encantaría  poder  llevarte  en  un  viaje  muy  largo  como  el  que  hice  el  12/6/58,  con  la

diferencia de que en esta ocasión preferiría que estuviéramos solos. Llevo tanto tiempo sin ti

que lo primero que me gustaría hacer a mi vuelta sería alejarte de esa atmósfera sofocante. 

Viajaríamos tranquilamente en el coche para que tuvieras ocasión de respirar aire fresco y

limpio y ver los lugares más hermosos de Sudáfrica, sus verdes prados, sus árboles, el color

esplendoroso de sus flores silvestres, sus refulgentes arroyos, los animales salvajes pastando

en  el  veld,  y  para  que  pudieras  hablar  con  la  gente  sencilla  que  nos  encontráramos  por  la

carretera. Nuestra primera parada sería el lugar donde reposan Ma Radebe y Z. K. (el padre y

la madre de Winnie). Espero que yazcan el uno junto al otro. Así podría rendir homenaje a

quienes han hecho posible que sea tan feliz y libre como ahora soy. Tal vez las historias que

tanto he deseado contarte durante todos estos años comenzarían allí. La atmósfera del lugar

probablemente agudizaría tu percepción y a mí me haría concentrarme en aquellos aspectos

que  son  agradables,  edificantes  y  constructivos.  Después,  seguiríamos  viaje  y  nos

detendríamos donde descansan Mphakanyiswa y Nosekeni (mis padres), donde el ambiente

sería  similar.  Creo  que  eso  nos  fortalecería  y  relajaría  antes  de  nuestro  viaje  de  vuelta  al

8115. 

Cuando  las  autoridades  me  permitieron  recibir  fotos  de  familiares  directos  a  comienzos  de  los

años setenta, Winnie me envió un álbum. Cada vez que recibía una foto de Winnie, mis hijos o mis

nietos, la añadía con todo cuidado a mi colección. Adoraba aquel álbum; era lo único que me permitía

ver a la gente a la que amaba siempre que lo deseaba. 

Pero en la cárcel no hay privilegio que no vaya acompañado de alguna contrapartida. Aunque se

me permitía recibir fotos y conservar el álbum, era frecuente que los guardianes registraran mi celda y

confiscaran las fotos de Winnie. No obstante, con el tiempo, la práctica de apoderarse de fotografías

terminó y pude completar mi álbum de familia hasta que ya no cabía una sola foto. 

No recuerdo quién fue el primero en pedirme que le prestara mi álbum, pero sin duda debió de ser

alguien de mi sección. Se lo presté encantado y a continuación me lo pidió otra persona, y luego otra. 

No tardó en ser de dominio público que tenía un álbum de fotos y recibía solicitudes de préstamo de

los hombres internados en los módulos F y G. 

Los presos de aquella sección raramente recibían visitas y ni siquiera cartas. Hubiera sido poco

generoso  negarles  aquella  ventana  sobre  el  mundo. Al  cabo  de  poco  tiempo,  mi  precioso  álbum  de

fotos  estaba  destrozado  y  comprobé  que  muchas  de  sus  irreemplazables  fotografías  habían

desaparecido.  Aquellos  hombres  estaban  desesperados  por  tener  algo  personal  en  sus  celdas  y  no

podían evitarlo. Cada vez que ocurría una cosa así tomaba la decisión de reconstruir una vez más mi

álbum. 

En ocasiones me pedían una foto en lugar de todo el álbum. Recuerdo que un día, un joven del

BCM  que  estaba  en  la  sección  de  presos  comunes  y  nos  traía  la  comida  me  llevó  aparte  y  me  dijo:

“Madiba, querría una fotografía”. Le dije que muy bien, que le enviaría una. “¿Cuándo?”, me preguntó

un tanto bruscamente. Le contesté que intentaría enviársela ese fin de semana. Mi respuesta pareció

satisfacerle y empezó a alejarse. De repente, se dio la vuelta y me dijo: “Por cierto, no me mandes una

fotografía de la vieja. Mándame una de alguna de las chicas jóvenes, de Zindzi o de Zeni, pero de la

vieja no”. 
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EN  1978,  tras  casi  quince  años  luchando  por  el  derecho  a  recibir  noticias,  las  autoridades

penitenciarias  nos  ofrecieron  una  fórmula  de  compromiso.  En  lugar  de  permitir  que  recibiéramos

periódicos o escucháramos la radio pusieron en marcha su propio servicio de noticias. Consistía en un

resumen diario enlatado, que se leía a través del sistema de intercomunicadores de la cárcel. 

Las  emisiones  distaban  mucho  de  ser  objetivas  o  completas.  Varios  censores  en  la  isla  se

encargaban de preparar un breve resumen de la información emitida en otros boletines radiofónicos. 

Las noticias eran invariablemente buenas para el gobierno y malas para sus opositores. 

La primera emisión se inició con un informe acerca de la muerte de Robert Sobukwe. Otros dos

programas  daban  noticias  sobre  la  victoria  de  las  tropas  de  Ian  Smith  en  Rhodesia  y  sobre  las

detenciones  de  opositores  al  gobierno  en  Sudáfrica. A  pesar  del  carácter  tendencioso  de  las  noticias

nos  alegraba  recibirlas  y  nos  enorgullecíamos  de  nuestra  capacidad  para  leer  entre  líneas  y  hacer

inferencias basadas en las omisiones más obvias. 

Ese año nos enteramos a través de la megafonía de la cárcel de que P. W. Botha había sucedido a

John Vorster en el cargo de primer ministro. Lo que no nos contaron los guardianes era que Vorster

había  dimitido  como  resultado  de  las  revelaciones  aparecidas  en  la  prensa  sobre  el  mal  uso  de  los

fondos del gobierno por parte de su departamento de información. No sabía gran cosa acerca de Botha, 

aparte de que había sido un ministro de Defensa agresivo que había apoyado un golpe militar contra el

gobierno  de Angola  en  1975.  No  teníamos  la  menor  esperanza  de  que  aquel  hombre  pudiera  ser  un

reformista. 

Yo  acababa  de  leer  una  biografía  autorizada  de  Vorster  (era  uno  de  los  libros  que  sí  tenía  la

biblioteca  de  la  cárcel).  Había  descubierto  que  era  un  hombre  dispuesto  a  pagar  el  precio  de  sus

convicciones. Había ido a la cárcel por apoyar a Alemania durante la II Guerra Mundial. No nos apenó

su  desaparición,  ya  que  había  llevado  la  represión  contra  la  lucha  por  la  libertad  hasta  unos  niveles

insospechados. 

Pero,  incluso  sin  ayuda  de  las  censuradas  emisiones  de  radio,  había  averiguado  algo  que  las

autoridades  no  querían  que  supiéramos.  Nos  enteramos  del  éxito  de  la  lucha  por  la  liberación  en

Mozambique  y  Angola  en  1975,  y  de  su  transformación  en  estados  independientes  con  gobiernos

revolucionarios. La marea de los acontecimientos empezaba a cambiar. 

En coherencia con la creciente liberalización en la isla disponíamos ahora de nuestro propio cine. 

Casi todas las semanas veíamos películas proyectadas en una sábana en una gran habitación adyacente

a  nuestro  corredor.  Más  adelante  dispusimos  de  una  pantalla  en  condiciones.  La  películas  eran  una

diversión maravillosa, una vívida forma de escapar de la desolación de la vida penitenciaria. 

Las  primeras  películas  que  vimos  eran  mudas  de  acción,  en  blanco  y  negro  o  westerns  de

Hollywood, que eran incluso anteriores a mi época. Recuerdo que una de las primeras fue una película

rodada  en  1920,  La marca de El Zorro , con el espadachín Douglas Fairbanks como protagonista. Las

autoridades de la prisión parecían tener debilidad por las películas históricas, en especial por aquellas

que  incluían  una  severa  moraleja.  Entre  las  primeras  películas  que  se  proyectaron  en  color  y  con

diálogos  estuvieron  Los diez mandamientos, con Charlton Heston en el papel de Moisés;  El rey y yo, 

con Yul Brynner; y  Cleopatra, con Richard Burton y Elizabeth Taylor. 

Nos  intrigó  mucho  El  rey  y  yo,  ya  que  para  nosotros  reflejaba  el  choque  entre  los  valores  de

Oriente  y  Occidente,  y  parecía  sugerir  que  Occidente  tenía  mucho  que  aprender.  Cleopatra  fue  un

título muy controvertido. Muchos de mis camaradas se sintieron molestos por el hecho de que el papel

de  la  reina  de  Egipto  fuera  interpretado  por  una  actriz  norteamericana  de  pelo  negro  como  ala  de

cuervo y ojos violetas, por bella que fuera. Sus detractores afirmaban que la película era un ejemplo

de  la  propaganda  occidental  que  intentaba  pasar  por  alto  el  hecho  de  que  Cleopatra  era  una  mujer

africana.  Yo  relaté  que  en  mi  viaje  a  Egipto  había  visto  una  espléndida  escultura  de  una  joven

Cleopatra de piel de ébano. 

Posteriormente,  vimos  también  películas  sudafricanas  con  estrellas  negras  a  las  que  todos

conocíamos de los viejos tiempos. Aquellas noches, nuestro pequeño cine improvisado resonaba con

los  gritos,  silbidos  y  vítores  que  celebraban  la  aparición  de  un  viejo  amigo  en  la  pantalla.  Más

adelante,  se  nos  permitió  seleccionar  documentales  —el  tipo  de  cine  que  yo  prefería—  y  empecé  a

saltarme  las  películas  convencionales.  Sin  embargo,  jamás  me  perdía  una  sola  película  en  la  que

apareciera  Sofía  Loren.  Los  documentales  se  encargaban  al  archivo  de  la  Biblioteca  Estatal,  y

normalmente los seleccionaba Ahmed Kathrada, que era el bibliotecario de nuestra sección. Me sentí

especialmente afectado por un documental que vimos acerca de las grandes batallas navales durante la

II Guerra Mundial. Mostraba imágenes reales del hundimiento del navío H. M. S.  Prince of Wales  por

parte  de  los  japoneses.  Lo  que  más  me  emocionó  fue  una  breve  imagen  de  Winston  Churchill

sollozando tras escuchar la noticia del hundimiento del barco británico. La instantánea permaneció en

mi  memoria  durante  largo  tiempo  y  sirvió  para  mostrarme  que  hay  momentos  en  los  que  un  líder

puede manifestar su congoja en público sin perder el crédito ante los ojos de su pueblo. 

Otro  de  los  documentales  que  vimos  estaba  dedicado  a  un  controvertido  grupo  de  motoristas

americanos, los ángeles del infierno. En la película, los ángeles del infierno eran insensatos, violentos

y  antisociales  y  los  policías  eran  decentes,  honrados  y  dignos  de  confianza.  Cuando  acabó  la

proyección empezamos a discutir de inmediato su significado. Casi sin excepción, todos criticaron a

los ángeles del infierno por su conducta al margen de la ley. Pero entonces, Strini Moodley, un joven y

brillante  miembro  del  Black  Conciousness  Movement,  se  levantó  y  acusó  al  grupo  allí  reunido  de

haber perdido el contacto con los tiempos, ya que los motoristas eran el equivalente de los estudiantes

de Soweto en 1976 que se habían rebelado contra el poder. Nos reprochó a todos ser unos intelectuales

ancianos de clase media que se identificaban con el poder derechista de la película en vez de hacerlo

con los motoristas. 

La  acusaciones  de  Strini  causaron  furor,  y  se  levantó  mucha  gente  para  rebatir  sus  palabras, 

diciendo  que  los  ángeles  del  infierno  no  tenían  defensa  posible  y  que  comparar  nuestra  lucha  con

aquella banda de sociópatas amorales era un insulto. Yo di vueltas a lo que había dicho Strini y si bien

no estaba de acuerdo con él, salí en su defensa. Aunque los ángeles del infierno difícilmente podían

despertar las simpatías de nadie, se habían rebelado contra el poder establecido, por desagradables que

nos resultaran como rebeldes. 

No tenía particular interés en los ángeles del infierno, lo que me preocupaba era si efectivamente, 

como sugería Strini, nos habíamos refugiado en una actitud que no era ya revolucionaria. Llevábamos

más de quince años en la cárcel; yo concretamente llevaba casi dieciocho años encerrado. El mundo

que  habíamos  conocido  había  desaparecido  hacía  mucho  tiempo.  Existía  el  peligro  de  que  nuestras

ideas se hubieran quedado atascadas en el pasado. La cárcel es un entorno inmóvil en un mundo que

gira, y es fácil permanecer anclado en la prisión mientras el mundo sigue avanzando. 

Siempre  me  había  esforzado  por  mantenerme  abierto  a  nuevas  ideas  y  por  no  rechazar  una

posición  por  el  hecho  de  que  fuera  nueva  o  diferente.  Durante  los  años  que  pasamos  en  la  isla

mantuvimos un diálogo continuo acerca de nuestras convicciones e ideas. Debatíamos sobre ellas, las

poníamos  en  cuestión,  y  por  ese  mecanismo  las  íbamos  refinando.  Realmente,  no  creo  que  nos

hubiéramos quedado atascados; creo que evolucionamos. 

Aunque la isla de Robben empezaba a ser un lugar más abierto no existía aún signo alguno de que

el estado estuviese dispuesto a cambiar sus puntos de vista. A pesar de todo, yo no tenía la menor duda

de que volvería a ser un hombre libre algún día. Puede que estuviéramos anclados en un lugar, pero

estaba convencido de que el mundo se movía hacia nosotros, no que se alejara. La película me recordó

una  vez  más  que  el  día  que  saliera  de  la  cárcel  no  quería  parecer  un  fósil  político  procedente  de  un

pasado remoto. 

Hubieron de pasar quince años, pero en 1979 las autoridades de la cárcel anunciaron a través del

sistema  de  intercomunicadores  que  a  partir  de  aquel  momento  la  dieta  de  los  presos  africanos, 

mestizos e indios sería idéntica. Del mismo modo en que retrasar la justicia es negar la justicia, una

reforma tan largo tiempo pospuesta e impuesta tan a regañadientes no merecía en realidad celebración

alguna. 

Todos  los  prisioneros  recibirían  la  misma  cantidad  de  azúcar  por  la  mañana:  una  cucharada  y

media. En lugar de limitarse a aumentar la cuota de los africanos, las autoridades pasaron a reducir en

media  cucharada  la  cantidad  de  azúcar  que  recibían  los  presos  mestizos  e  indios,  para  añadir  la

cantidad  sustraída  a  la  que  recibían  anteriormente  los  africanos.  Poco  tiempo  antes,  los  presos

africanos habían empezado a recibir un pedazo de pan por las mañanas, pero aquello no representaba

gran diferencia, ya que llevábamos años compartiendo el pan. 

Nuestra  alimentación  había  mejorado  en  los  dos  años  anteriores,  pero  no  gracias  a  los

responsables  de  la  prisión.  Tras  los  disturbios  de  Soweto,  las  autoridades  penitenciarias  habían

decidido que la isla se convertiría en el hogar de los “prisioneros de alta seguridad” de Sudáfrica. El

número de presos comunes se había reducido drásticamente. Como resultado, se empezó a reclutar a

presos políticos para trabajar en las cocinas por vez primera. Cuando los políticos se hicieron cargo de

la tarea, nuestra dieta mejoró espectacularmente, no porque fueran mejores cocineros sino porque se

puso  fin  de  inmediato  al  contrabando  de  alimentos.  En  lugar  de  hurtar  comida  para  ellos  o  para

sobornar a los guardianes, los nuevos cocineros utilizaban toda la comida que nos había sido asignada. 

Las hortalizas empezaron a ser más frecuentes, y en nuestras sopas y estofados aparecieron trozos de

carne.  Fue  entonces  cuando  nos  dimos  cuenta  de  que  debíamos  haber  estado  comiendo  así  durante

años. 
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EN  EL  VERANO  DE  1979  estaba  jugando  al  tenis  en  el  patio  cuando  mi  adversario  lanzó  un

pelotazo  que  intenté  alcanzar.  Mientras  corría  a  través  de  la  cancha  sentí  un  dolor  tan  intenso  en  el


talón derecho que tuve que dejar de jugar. Durante unos días tuve una marcada cojera. 

Me  examinó  un  médico  de  la  isla  que  decidió  que  debía  ir  a  Ciudad  de  El  Cabo  a  ver  a  un

especialista. Las autoridades habían empezado a mostrarse más solícitas con nuestra salud, temerosas

de que si moríamos en la cárcel serían condenadas por la comunidad internacional. 

Aunque  en  circunstancias  normales  cualquiera  de  nosotros  hubiera  acariciado  la  perspectiva  de

visitar El Cabo, hacerlo como prisionero era muy diferente. Fui esposado y viajé en un rincón oculto

del barco, rodeado de cinco guardianes armados. El mar estaba picado y el barco se estremecía bajo el

embate  de  las  olas.  Más  o  menos  a  mitad  de  camino  entre  la  isla  y  Ciudad  de  El  Cabo  pensé  que

corríamos  el  riesgo  de  volcar.  Vi  un  chaleco  salvavidas  detrás  de  dos  guardianes  que  por  su  edad

podían ser mis nietos. Me dije a mí mismo: “Si el bote se hunde, cometeré mi último pecado sobre la

tierra  y  arrollaré  a  esos  dos  muchachos  para  hacerme  con  ese  chaleco”.  Afortunadamente,  no  fue

necesario. 

En el muelle nos esperaban más guardianes armados y una pequeña multitud. Resulta humillante

ver el miedo y la repugnancia que se refleja en los rostros de los ciudadanos de a pie cuando ven pasar

a un convicto. Tenía ganas de agacharme y esconderme, pero no podía hacerlo. 

Me  examinó  un  joven  cirujano  que  me  preguntó  si  había  tenido  alguna  otra  lesión  en  el  talón. 

Efectivamente,  una  tarde  cuando  estaba  en  Fort  Hare  jugando  al  fútbol  había  intentado  robar  una

pelota y había sentido un dolor muy agudo en el talón. Me habían conducido al hospital local, en la

que fue mi primera visita a un médico. Donde yo había crecido no existían médicos africanos, e ir a

ver a un doctor blanco era inimaginable. 

El médico de Fort Hare examinó mi tobillo y me dijo que tendría que operarme. Su diagnóstico

me asustó, y le dije con brusquedad que no quería que me tocara. En aquella fase de mi vida ver a un

médico me parecía que no era cosa de hombres y someterse a un tratamiento quirúrgico parecía aún

peor. “Como quieras,” dijo “pero cuando seas mayor tendrás molestias”. 

El cirujano de Ciudad de El Cabo me hizo una radiografía del tobillo y descubrió fragmentos de

hueso que probablemente estaban allí desde mi época en Fort Hare. Me dijo que me los quitaría con

una  intervención  que  podía  realizar  en  su  propia  consulta  empleando  anestesia  local.  Acepté  de

inmediato. 

La  intervención  fue  bien  y  una  vez  acabada,  el  doctor  empezó  a  explicarme  qué  precauciones

debía  tomar.  Fue  bruscamente  interrumpido  por  el  jefe  de  los  guardianes  que  le  informó  de  que  yo

tenía que regresar inmediatamente a la isla. El cirujano reaccionó con exasperación y le dijo con un

tono  de  gran  autoridad  que  el  señor  Mandela  tenía  que  permanecer  en  el  hospital  hasta  la  mañana

siguiente y que no estaba dispuesto a autorizar mi salida bajo ningún concepto. El guardián se sintió

intimidado y asintió. 

La  primera  noche  que  pasé  en  un  hospital  en  condiciones  resultó  bastante  agradable.  Las

enfermeras me mimaron considerablemente. Dormí muy bien y a la mañana siguiente entró un grupo

de enfermeras y me dijo que me quedara con los pijamas y la bata que me habían entregado. Les di las

gracias y les dije que sería la envidia de todos mis compañeros. Aquel viaje me resultó instructivo en

otro  aspecto,  ya  que  en  el  hospital  había  percibido  un  deshielo  en  las  relaciones  entre  blancos  y

negros. El médico y las enfermeras me habían tratado con la misma naturalidad que si hubieran estado

atendiendo a los negros durante toda su vida. Para mí aquello era algo nuevo y diferente, además de

ser un signo alentador. Reafirmaba mi profunda convicción de que la educación era el mayor enemigo

de  los  prejuicios. Aquellos  eran  hombres  y  mujeres  de  ciencia,  y  en  la  ciencia  no  hay  lugar  para  el

racismo. 

Lo único que lamenté fue no haber tenido oportunidad de ponerme en contacto con Winnie antes

de  ir  al  hospital.  En  los  periódicos  habían  aparecido  rumores  de  que  me  encontraba  al  borde  de  la

muerte y estaba muy preocupada. Cuando regresé a la isla le escribí para disipar sus temores. 

En 1980 se nos concedió el derecho a comprar periódicos. Se trataba de una victoria, pero como

siempre todo privilegio llevaba consigo una trampa. La nueva disposición permitía que los prisioneros

del grupo A compraran un periódico en inglés y otro en afrikaans al día, pero la contrapartida era que

todo  prisionero  del  grupo A  que  compartiera  su  periódico  con  otro  que  no  perteneciera  a  su  grupo

perdería  el  privilegio  de  seguir  adquiriendo  prensa.  Protestamos  contra  esta  restricción,  pero  sin

resultado alguno. 

Recibíamos dos periódicos diarios: el  Cape Times  y  Die Burger. Los dos eran conservadores, en

especial el último, pero aun así, los censores de la cárcel examinaban con las tijeras en la mano cada

uno  de  esos  periódicos  todos  los  días.  Recortaban  aquellos  artículos  que  en  su  opinión  no  debíamos

ver. Cuando recibíamos los periódicos estaban llenos de agujeros. No tardamos en disponer de copias

del  Star,  el  Rand  Daily  Mail  y  el  Sunday  Times.Aquellos  periódicos  sufrían  aún  más  el  asalto  de  la

censura. 

En marzo de 1980 apareció en el  Johannesburg Sunday Post una historia que desde luego no pude

leer.  El  encabezamiento  era  “¡LIBERAD A  MANDELA!”  En  su  interior  había  una  petición,  que  los

lectores  podían  firmar,  en  la  que  se  solicitaba  mi  liberación  así  como  la  de  mis  compañeros

encarcelados  por  motivos  políticos.  Aunque  seguía  en  vigor  para  los  periódicos  la  prohibición  de

publicar mi foto o cualquier cosa que pudiera haber dicho o escrito en mi vida, la campaña del  Post

actuó como detonante de un debate público sobre nuestra liberación. 

La idea había sido concebida en Lusaka por Oliver y el CNA, y la campaña constituía la piedra

angular de una nueva estrategia que había de concienciar a la gente acerca de nuestra causa. El CNA

había decidido personalizar la lucha por nuestra liberación centrando la campaña en una única figura. 

No  hay  duda  de  que  los  millones  de  personas  que  subsiguientemente  respaldaron  esta  campaña  no

tenían  ni  idea  de  quién  era  exactamente  Nelson  Mandela.  (Me  han  contado  que  cuando  pegaron  los

carteles  en  Londres  con  la  leyenda  “Free  Mandela!”  la  mayor  parte  de  los  jóvenes  pensaron  que  mi

nombre  de  pila  era  Free).  En  la  isla  se  alzaron  algunas  voces  disidentes  que  manifestaban  que  el

personalizar  la  campaña  era  traicionar  el  carácter  colectivo  de  la  organización,  pero  la  mayoría

comprendía que se trataba de una técnica para enardecer al público. 

El año anterior me habían concedido el premio a los derechos humanos Jawaharlal Nehru en la

India, otra prueba del resurgir de nuestra lucha. Por supuesto, no me dieron permiso para asistir a la

ceremonia, ni tampoco a Winnie, pero Oliver aceptó el galardón en mi nombre. Teníamos la sensación

de  que  el  CNA  estaba  reviviendo.  Umkhonto  we  Sizwe  multiplicaba  sus  actos  de  sabotaje,  que  eran

cada vez más sofisticados. En junio, la MK hizo estallar varias bombas en la gigantesca refinería de

Sasolburg,  justo  al  sur  de  Johannesburgo.  La  MK  estaba  organizando  una  explosión  a  la  semana  en

puntos  estratégicos  del  país.  Sus  bombas  estallaban  en  centrales  eléctricas  al  este  de  Transvaal,  en

comisarías  de  policía  de  Germiston,  Daveyton,  New  Brighton  y  otros  lugares,  así  como  en  la  base

militar  de  Voortrekkerhoogte,  en  las  inmediaciones  de  Pretoria.  Todas  aquellas  localizaciones  eran

estratégicamente  significativas.  Eran  lugares  que  atraerían  la  atención  y  preocuparían  al  estado. 

Respaldado  por  P.  W.  Botha,  el  ministro  de  Defensa,  general  Magnus  Malan,  introdujo  una  política

conocida como el “ataque total”, que consistía en una militarización del país para combatir la lucha

por la liberación. 

La campaña “¡Liberad a Mandela!” tenía también su lado amable. En 1981 me enteré de que los

estudiantes de la Universidad de Londres me habían nominado como candidato para el cargo de rector

honorífico de la universidad. Para mí se trataba de un verdadero honor y mis rivales eran nada menos

que la princesa Ana y el dirigente sindical Jack Jones. Finalmente, obtuve 7.199 votos, y perdí frente a

la hija de la reina. Le escribí a Winnie a Brandfort diciéndole que esperaba que el resultado de aquella

votación hubiera convertido, aunque fuera sólo por un momento, su humilde chamizo en un palacio, 

transformando sus diminutas habitaciones en salones tan grandes como la sala de baile de Windsor. 

La  campaña  en  pro  de  nuestra  liberación  reavivó  nuestras  esperanzas.  Durante  los  desoladores

días de comienzos de la década de los setenta, cuando el CNA pareció hundirse en la sombra, tuvimos

que  hacer  auténticos  esfuerzos  para  no  dejarnos  llevar  por  la  desesperación.  En  muchos  aspectos, 

nuestros cálculos habían fallado. Habíamos creído que en los años setenta estaríamos ya viviendo en

una Sudáfrica democrática y no racista, pero al entrar en la nueva década mis esperanzas de ver esa

nueva Sudáfrica reverdecieron. Algunas mañanas salía a pasear por el patio y todos los seres vivientes

que  allí  había,  las  gaviotas  y  las  lavanderas,  los  pequeños  arbolitos  e  incluso  las  escasas  hojas  de

hierba parecían sonreír y brillar bajo el sol. En momentos así era cuando percibía que incluso en aquel

remoto  y  encerrado  rincón  del  mundo  había  belleza,  cuando  me  sentía  seguro  de  que  algún  día  mi

pueblo y yo seríamos libres. 
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COMO  MI  PADRE  ANTES  QUE  YO,  había  sido  educado  para  ser  consejero  del  rey  thembu. 

Aunque  había  escogido  un  camino  diferente  intentaba  a  mi  modo  estar  a  la  altura  de  las

responsabilidades del trabajo para el que había sido educado. Hice todo lo posible para permanecer en

contacto  con  el  rey  desde  la  cárcel  y  le  aconsejé  en  la  medida  de  mis  posibilidades.  Según  iba

haciéndome  más  viejo,  mis  pensamientos  se  dirigían  cada  vez  más  hacia  las  verdes  colinas  del

Transkei.  Aunque  jamás  viviría  allí  bajo  los  auspicios  del  gobierno,  soñaba  con  la  posibilidad  de

regresar algún día a un Transkei libre. Así pues, fue para mí un gran contratiempo enterarme de que en

1980 el rey Sabata Dalindyebo, jefe supremo de los thembus, había sido depuesto por mi sobrino K. D. 

Matanzima, primer ministro del Transkei. 

Un  grupo  de  jefes  del  pueblo  thembu  solicitaron  autorización  urgente  para  hacerme  una  visita. 

Ésta  fue  prontamente  concedida  por  las  autoridades  penitenciarias  que,  normalmente,  se  mostraban

dispuestas a consentir las visitas de los líderes tradicionales, pensando que cuanto más me involucrara

en temas tribales y del Transkei, menos comprometido estaría con la lucha. 

El gobierno respaldaba el poder de los jefes tradicionales como forma de contrarrestar al CNA. Si

bien muchos de mis camaradas pensaban que debíamos repudiar a tales líderes, yo me inclinaba más

por tenderles una mano. No hay contradicción alguna entre ser un líder tradicional y ser miembro del

CNA.  Este  tema  espoleó  uno  de  los  más  largos  y  delicados  debates  celebrados  en  la  isla:  si  el  CNA

debía o no participar en instituciones patrocinadas por el gobierno. Para muchos de nuestros hombres, 

aquello  era  colaboracionismo.  Una  vez  más,  me  pareció  necesario  trazar  una  distinción  entre  los

principios  y  la  táctica.  Desde  mi  punto  de  vista,  la  cuestión  clave  era  de  índole  táctico.  ¿Qué  nos

fortalecería más, participar en aquellas organizaciones o boicotearlas? En este caso, creía que nuestra

participación fortalecería al CNA. 

Me  reuní  con  los  jefes  en  una  gran  habitación  del  área  de  visitas  y  me  explicaron  su  dilema. 

Aunque  sus  corazones  estaban  con  Sabata,  temían  a  Matanzima.  Tras  escuchar  su  exposición  les

aconsejé  que  emplearan  su  apoyo  a  Sabata  contra  Matanzima,  que  había  usurpado  ilegal  y

vergonzosamente  el  poder  del  rey.  Simpatizaba  con  su  dilema,  pero  no  podía  tolerar  los

procedimientos  de  Matanzima.  Les  pedí  que  transmitieran  mi  apoyo  a  Sabata  y  mi  desaprobación  a

Matanzima. 

Matanzima  había  propuesto  también  hacerme  una  visita  para  discutir  el  tema  de  Sabata  y  otras

cuestiones  familiares.  Como  sobrino,  llevaba  varios  años  solicitando  una  entrevista.  Aunque

Matanzima  decía  que  quería  discutir  cuestiones  familiares,  una  visita  así  tendría  consecuencias

políticas.  En  el  momento  en  que  llegó  la  primera  solicitud  de  Matanzima  consulté  con  el  Órgano

Supremo  y  los  hombres  del  CNA  de  nuestra  sección. Algunos  se  limitaron  a  encogerse  de  hombros

diciendo:  “Es  tu  sobrino,  tiene  derecho  a  visitarte”.  Por  el  contrario,  Raymond,  Govan  y  Kathy

insistían  en  que  aunque  una  visita  así  pudiera  explicarse  como  un  asunto  familiar,  mucha  gente  lo

interpretaría como un signo de apoyo por mi parte a aquel hombre y a su política. Ése era el motivo

por el que Matanzima pedía visitarme, y el mismo por el que la entrevista resultaba inaceptable. 

Comprendía  y  en  buena  parte  estaba  de  acuerdo  con  los  argumentos  de  mis  compañeros,  pero

quería ver a mi sobrino. Probablemente siempre haya dado excesiva importancia a las reuniones cara a

cara, así como a mi propia habilidad para convencer a la gente para que cambiara sus puntos de vista

en esas entrevistas. Esperaba convencer a Matanzima de que modificara su política. 

Finalmente,  los  hombres  del  CNA  de  nuestra  sección  decidieron  no  oponerse  a  la  visita.  En

interés de la democracia consultamos entonces sobre el tema a los de los módulos F y G. Se opusieron

como un solo hombre. Steve Tshwete, que era uno de los principales figuras del CNA en la sección de

comunes,  dijo  que  la  visita  ayudaría  políticamente  a  Matanzima  y  por  consiguiente  estaba  fuera  de

lugar. 

Muchos de ellos señalaron que Matanzima había intentado ya obtener mi ayuda por cooptación

nombrando al padre de Winnie, Columbus Madikizela, ministro de agricultura de su gobierno. Esto ya

era  suficientemente  malo,  decían  ellos,  sin  que  Madiba  aceptara  reunirse  con  él. Acaté  el  punto  de

vista de los miembros de la sección de comunes e informé a las autoridades de que lamentablemente

me veía obligado a no aceptar la visita de mi sobrino. 

En marzo de 1982 las autoridades penitenciarias me notificaron que mi esposa había sufrido un

accidente de automóvil y que estaba en el hospital. Disponían de muy poca información y yo no tenía

ni  la  menor  idea  del  estado  en  que  se  encontraba,  ni  de  cuáles  habían  sido  las  circunstancias  del

accidente. Acusé a las autoridades de hurtarme información e hice una solicitud urgente pidiendo la

visita de mi abogado. Las autoridades de la prisión empleaban la información como arma, y lo hacían

con éxito. Estuve obsesionado con el estado de mi esposa hasta que el 31 de marzo recibí la visita del

abogado de Winnie, que también era mi amigo, Dullah Omar. 

Dullah  me  tranquilizó  acerca  del  estado  de  Winnie.  El  coche  en  el  que  viajaba  había  volcado, 

pero a ella no le había pasado nada. Su visita fue breve y cuando me conducían de vuelta al módulo B

seguía dándole vueltas al accidente de mi mujer. Me sentía abrumado por una sensación de impotencia

y por mi incapacidad para ayudarla. 

No llevaba mucho tiempo en la celda cuando recibí la visita del comandante en jefe de la prisión, 

que venía acompañado de una serie de funcionarios de la cárcel. Esto era extraordinariamente inusual; 

el  máximo  responsable  de  la  institución  no  solía  visitar  a  los  presos  en  sus  celdas.  Me  puse  en  pie

cuando llegaron y el comandante llegó incluso a entrar en la celda. Prácticamente no había sitio para

los dos. 

—Mandela, quiero que empaquete sus cosas —me dijo. 

Le pregunté el porqué. 

—Vamos a trasladarle —respondió simplemente. 

—¿Adónde? 

—No se lo puedo decir. 

Exigí saber la razón. 

Él  se  limitó  a  decirme  que  había  recibido  instrucciones  de  Pretoria  en  las  que  se  ordenaba  mi

salida  inmediata  de  la  isla.  El  comandante  en  jefe  de  la  prisión  abandonó  mi  celda  y  fue  a  las  de

Walter, Raymond Mhlaba y Andrew Mlangeni para transmitirles la misma orden. 

Me  sentí  preocupado  y  consternado.  ¿Qué  significaba  aquello?  ¿Adónde  nos  llevaban?  En  la

cárcel sólo es posible cuestionar las órdenes y resistirse a ellas hasta un cierto punto. A partir de ahí

sólo se puede sucumbir. No habíamos tenido aviso previo, ni ocasión de prepararnos. Llevaba más de

dieciocho  años  en  la  isla.  ¿Debía  ahora  abandonarla  tan  repentinamente?  Nos  dieron  varias  cajas  de

cartón a cada uno para empaquetar nuestras cosas. Todo lo que había acumulado en casi dos décadas

cabía  en  ellas.  Hicimos  nuestro  equipaje  en  poco  más  de  media  hora.  En  el  corredor,  la  noticia  de

nuestra  partida  causó  conmoción,  pero  no  tuvimos  tiempo  de  despedirnos  en  condiciones  de  los  que

habían sido nuestros compañeros durante tantos años. Ésta es otra de las indignidades que la prisión

impone.  Los  vínculos  de  amistad  y  lealtad  contraídos  con  otros  presos  no  significan  nada  para  las

autoridades. 

En cuestión de minutos estábamos a bordo del transbordador que se dirigía a Ciudad de El Cabo. 

Miré hacia la isla mientras caía la oscuridad, sin saber si volvería o no a verla. El hombre es capaz de

acostumbrarse  a  cualquier  cosa,  y  yo  me  había  habituado  a  la  isla  de  Robben.  Había  vivido  en  ella

durante  casi  dos  décadas,  y  aunque  nunca  fue  un  hogar  —mi  hogar  estaba  en  Johannesburgo—,  se

había convertido en un lugar en el que me sentía cómodo. Siempre me ha costado acostumbrarme al

cambio, y la partida de la isla de Robbben no fue una excepción, por siniestra que hubiera resultado. 

No tenía ni idea de lo que me esperaba. 

Cuando  llegamos  a  los  muelles,  rodeados  de  guardianes  armados,  fuimos  introducidos  sin

contemplaciones  en  un  furgón  sin  ventanillas.  Los  cuatro  nos  quedamos  en  pie  en  la  oscuridad

mientras  la  camioneta  hacía  un  recorrido  que  nos  pareció  considerablemente  superior  a  una  hora. 

Atravesamos  varios  controles,  y  finalmente  nos  detuvimos.  Las  puertas  del  camión  se  abrieron  y

subimos  en  medio  de  la  oscuridad  por  una  escalera  de  cemento.  Entramos  en  otra  instalación  de

seguridad  a  través  de  unas  puertas  metálicas.  Conseguí  preguntarle  a  un  guardián  dónde  nos

hallábamos. 

“En la prision de Pollsmoor”, respondió. 
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LA  PRISIÓN  DE ALTA  SEGURIDAD  DE  POLLSMOOR  se  encuentra  en  las  inmediaciones  de

un  próspero  suburbio  blanco  lleno  de  verdes  praderas  y  pulcras  casas  llamado  Tokai,  a  pocos

kilómetros al sudeste de Ciudad de El Cabo. El edificio de la cárcel se levanta en medio del paisaje

asombrosamente  hermoso  de  El  Cabo.  Al  norte  se  alzan  las  montañas  de  Constantiaberge  y  está

rodeado por cientos de hectáreas de viñedos al sur. Pero esta belleza natural era invisible tras los altos

muros de cemento de Pollsmoor. Fue allí donde comprendí por vez primera la perturbadora frase de

Oscar Wilde acerca de la carpa azul que los prisioneros llaman cielo. 

Pollsmoor tenía un rostro moderno, pero un espíritu primitivo. Los edificios, especialmente los

dedicados al personal de la cárcel, eran limpios y funcionales, pero los alojamientos de los presos eran

arcaicos  y  estaban  sucios.  A  excepción  de  nosotros,  todos  los  internos  de  Pollsmoor  eran  presos

comunes, y el trato que recibían era medieval. Nos mantuvieron separados de ellos y fuimos tratados

de diferente manera. 

Sólo a la mañana siguiente tuvimos ocasión de apreciar el lugar donde nos encontrábamos. Nos

habían encerrado a los cuatro en lo que a todos los efectos era el ático de la prisión: una habitación

espaciosa en el tercer y último piso de la cárcel. Éramos los únicos prisioneros que había en toda la

planta. La habitación principal era limpia y moderna, tenía forma rectangular y medía unos diecisiete

metros por diez. Tenía una sección separada con un retrete, urinarios, dos lavabos y dos duchas. Había

cuatro  camas  con  sábanas  y  toallas,  un  gran  lujo  para  quienes  habían  pasado  buena  parte  de  los

últimos  dieciocho  años  durmiendo  sobre  delgadas  esterillas  en  un  suelo  de  piedra.  En  comparación

con la isla de Robben aquello era un hotel de cinco estrellas. 

Teníamos  también  nuestra  propia  terraza  en  forma  de  L,  una  sección  abierta  que  poseía  la

longitud  de  medio  campo  de  fútbol,  y  a  la  que  se  nos  permitía  salir  durante  el  día.  Tenía  muros

blancos  de  cemento  de  unos  cuatro  metros  de  altura,  por  lo  que  solamente  podíamos  ver  el  cielo, 

excepto  en  una  esquina  desde  la  que  alcanzábamos  a  distinguir  los  riscos  de  las  montañas  de

Constantiaberge,  en  particular  una  sección  conocida  como  el  Ojo  del  Elefante. A  veces  pensaba  que

aquel fragmento de montaña era la punta del iceberg del resto del mundo. 

Nos desorientó mucho haber sido desarraigados tan rápidamente y sin explicación alguna. En la

cárcel  es  necesario  estar  siempre  preparado  para  los  cambios  bruscos,  pero  es  imposible

acostumbrarse a ellos. Aunque ahora nos encontrábamos en el continente nos sentíamos más aislados. 

Para nosotros, la isla se había convertido en el foco de nuestra lucha. Nos solazamos en nuestra mutua

compañía y pasamos las primeras semanas haciendo cábalas acerca de los motivos de nuestro traslado. 

Sabíamos que las autoridades temían nuestra influencia sobre los presos más jóvenes, y que se sentían

irritados por ello. Pero la razón parecía ser de una naturaleza más estratégica: creíamos que intentaban

descabezar  al  CNA  en  la  isla  dispersando  a  sus  líderes.  La  propia  isla  de  Robben  se  estaba

convirtiendo  en  un  mito  para  la  lucha,  y  deseaban  arrebatarle  algo  de  su  trascendencia  simbólica

quitándonos  de  en  medio.  Walter,  Raymond  y  yo  éramos  miembros  del  órgano  supremo,  pero  había

una pieza que no encajaba: la  presencia  de  Mlangeni. Andrew  no  era  miembro  del  alto  mando  en  la

cárcel,  y  en  ningún  momento  había  estado  en  primera  línea  en  la  isla,  aunque  consideramos  la

posibilidad de que las autoridades no lo supieran. Su información acerca de nuestra organización era, 

con  frecuencia,  poco  precisa.  Una  de  nuestras  hipótesis  pareció  confirmarse  pocos  meses  después

cuando Kathy, que sí había sido miembro del Órgano Supremo del CNA en la prisión, se reunió con

nosotros. Lo que era más importante, gracias a su trabajo como responsable de las comunicaciones nos

había sido posible establecer contacto con los nuevos presos. 

Pocas semanas después de la llegada de Kathy se nos sumó un hombre al que no conocíamos y

que ni siquiera procedía de la isla de Robben. Patrick Maqubela era un joven abogado y miembro del

CNA  del  este  de  El  Cabo.  Había  trabajado  como  pasante  con  Griffiths  Mxenge,  un  abogado  muy

respetado  que  había  representado  a  muchos  miembros  del  CNA  y  había  sido  asesinado  cerca  de

Durban  el  año  anterior.  Maqubela  cumplía  una  sentencia  de  veinte  años  por  traición,  y  había  sido

trasladado  a  Pollsmoor  desde  Diepkloof  en  Johannesburgo,  donde  había  revuelto  las  aguas

organizando a los presos. 

Al  principio  nos  mostramos  escépticos  ante  el  recién  llegado  y  nos  preguntamos  si  no  sería  un

espía infiltrado por las autoridades, pero no tardamos en darnos cuenta de que no era así. Patrick era

un individuo brillante, cordial y valiente, con el que nos llevamos muy bien. No debió ser fácil para él

pasar a vivir con un grupo de viejos anclados en sus manías que llevaban juntos dos décadas. 

Nos encontrábamos inmersos en un mundo de cemento. Yo echaba de menos el esplendor natural

de  la  isla  de  Robben,  pero  nuestro  nuevo  hogar  ofrecía  muchas  compensaciones.  Por  una  parte,  la

comida de Pollsmoor era infinitamente mejor. Tras años de comer papilla tres veces al día, las cenas

de  Pollsmoor  en  las  que  nos  servían  carne  y  verdura  eran  un  festín.  Se  nos  permitía  leer  una

considerable  variedad  de  periódicos  y  revistas,  y  recibíamos  publicaciones  que  anteriormente  sólo

habíamos  podido  obtener  de  contrabando  como  la  revista  Times  y  el  semanario  The  Guardian  de

Londres.  Para  nosotros  representó  una  ventana  abierta  al  mundo.  Teníamos  también  una  radio,  pero

sólo sintonizaba emisoras locales, no lo que realmente queríamos oír: el servicio de retransmisiones

para el exterior de la BBC. Se nos permitía pasar todo el día en la terraza, excepto durante el periodo

en  el  que  los  guardianes  comían,  de  doce  a  dos.  Ni  siquiera  hubo  pretensión  alguna  de  que

trabajáramos. Yo disponía de una celda pequeña, cercana a la grande que ocupábamos, que hacía las

veces de estudio, en la que había una silla, una mesa y estanterías donde podía leer y escribir durante

el día. 

En la isla de Robben hacía mis ejercicios en el interior de la celda, pero ahora tenía espacio de

sobra. En Pollsmoor me despertaba a las cinco y dedicaba una hora a hacer ejercicios en nuestra celda

comunal. Seguía mi sistema habitual de correr sobre el terreno, saltaba a la cuerda, hacía abdominales

y  flexiones  sobre  las  puntas  de  los  dedos.  Mis  camaradas  no  eran  madrugadores  y  mi  programa  no

tardó en convertirme en un miembro impopular en el grupo. 

Recibí una visita de Winnie poco después de llegar a Pollsmoor y me agradó ver que el área de

visitas era mejor y más moderna que la de la isla de Robben. Había una gran barrera de cristal a través

de  la  cual  era  posible  ver  al  visitante  de  cintura  para  arriba,  y  micrófonos  mucho  mejores  que

facilitaban  la  conversación.  La  ventana  daba  al  menos  la  ilusión  de  una  mayor  intimidad,  y  en  la

cárcel las ilusiones pueden resultar reconfortantes. 

Para  mi  mujer  y  mi  familia  llegar  a  Pollsmoor  era  mucho  más  fácil  que  ir  a  Robben,  lo  que

suponía  también  una  gran  diferencia  para  mí.  De  igual  modo,  la  supervisión  de  las  visitas  era  más

humana. A  menudo,  las  visitas  de  Winnie  eran  supervisadas  por  James  Gregory,  un  funcionario  que

había actuado como censor en la isla de Robben. Yo no le conocía demasiado, pero él sí nos conocía a

nosotros, ya que había sido el responsable de revisar nuestra correspondencia. 

En  Pollsmoor  llegué  a  conocer  mejor  a  Gregory  y  me  pareció  un  grato  contraste  frente  a  los

guardianes  típicos.  Era  un  hombre  atento  y  de  voz  suave,  que  trataba  a  Winnie  con  cortesía  y

deferencia.  En  lugar  de  ladrar  “¡Se  acabó  el  tiempo!”,  decía  “Señora  Mandela,  le  quedan  cinco

minutos”. 

En  la  Biblia  se  dice  que  los  jardines  precedieron  a  los  jardineros,  pero  no  fue  éste  el  caso  en

Pollsmoor, donde cultivé un jardín que se convirtió en una de mis diversiones favoritas. Era mi modo

de escapar del monolítico mundo de cemento que nos rodeaba. Tras unas semanas de examinar todo el

espacio vacío del que disponíamos en el techo del edificio y de ver que estaba todo el día iluminado

por el sol decidí plantar un jardín. Obtuve permiso para hacerlo del comandante en jefe de la prisión. 

Solicité a asuntos penitenciarios dieciséis bidones viejos de petróleo, que hice cortar por la mitad. Los

responsables  de  la  cárcel  llenaron  cada  uno  de  los  recipientes  con  tierra  rica  y  húmeda,  con  lo  que

obtuve treinta y dos macetas gigantescas. 

Cultivé cebollas, berenjenas, repollos, coliflores, alubias, espinacas, zanahorias, pepinos, brécol, 

remolacha,  lechuga,  tomates,  pimientos,  fresas  y  muchas  cosas  más.  Llegué  a  tener  una  pequeña

huerta con casi novecientas plantas, infinitamente superior a la que había tenido en la isla de Robben. 

Algunas  semillas  las  compré  yo  mismo,  y  otras,  como  las  de  brécol  y  zanahoria,  me  las  dio  el

comandante  de  la  prisión,  el  general  de  brigada  Munro,  que  era  especialmente  aficionado  a  esas

hortalizas. Los guardianes también me dieron semillas de sus verduras preferidas y me suministraban

excelente estiércol para que lo utilizara como fertilizante. 

Todas  las  mañanas  me  ponía  un  sombrero  de  paja  y  guantes  de  trabajo  y  pasaba  dos  horas

trabajando  en  mi  huerto.  Cada  domingo  daba  verduras  a  la  cocina  para  que  pepararan  una  comida

especial para los presos comunes. También entregaba buena parte de mi cosecha a los guardianes, que

solían traer unas bolsas para llevarse verduras frescas. 

En Pollsmoor nuestros problemas tendían a ser menos trascendentes que los padecidos en la isla

de Robben. El general de brigada Munro era un hombre decente y siempre dispuesto a ayudar, que se

tomaba  muchas  molestias  para  asegurarse  de  que  tuviéramos  cualquier  cosa  que  deseáramos.  No

obstante,  las  pequeñas  dificultades  a  veces  se  veían  magnificadas.  En  1983,  durante  una  visita  de

Winnie y Zindzi, le comenté a mi esposa que los zapatos que me habían dado me estaban pequeños y

me apretaban. Winnie se mostró preocupada y no tardé en averiguar que la prensa había publicado la

noticia  de  que  iban  a  amputarme  un  dedo  del  pie.  Debido  a  los  problemas  de  comunicación,  la

información  procedente  de  la  cárcel  a  menudo  es  exagerada  en  el  mundo  exterior.  Con  que  hubiera

tenido  ocasión  de  telefonear  a  mi  mujer  y  explicarle  que  mi  pie  estaba  perfectamente  no  se  hubiera

producido tal confusión. Poco después se autorizó una visita de Helen Suzman, que me preguntó qué

tal estaba mi dedo. Pensé que la mejor respuesta sería hacerle una demostración: me quité el calcetín, 

levanté el pie hasta la altura del cristal y agité los dedos. 

Presentamos  una  queja  por  la  humedad  que  había  en  nuestra  celda,  a  causa  de  la  cual  nos

resfriábamos  frecuentemente.  Poco  más  tarde  me  enteré  de  que  los  periódicos  sudafricanos  estaban

publicando  que  nuestra  celda  estaba  inundada.  Solicitamos  tener  contacto  con  otros  presos  y  en

general repetimos la queja fundamental de siempre: queríamos ser tratados como presos políticos. 

En mayo de 1984 encontré un consuelo que pareció compensar todas las incomodidades. Al llegar

la  fecha  concertada  para  una  visita  de  Winnie,  Zeni  y  su  hija  menor,  fui  escoltado  hasta  el  área  de

visitas  por  el  sargento  Gregory,  que  en  lugar  de  llevarme  a  la  sala  habitual  me  introdujo  en  una

habitación  separada  en  la  que  había  únicamente  una  pequeña  mesa  y  ningún  tipo  de  separación.  Me

dijo en voz muy baja que las autoridades de la cárcel habían introducido algunos cambios. Aquel día

comenzaron las llamadas visitas “vis a vis”. 

Acto seguido salió de la habitación para recibir a mi esposa y mi hija, y solicitó hablar en privado

con  Winnie.  Mi  mujer  se  asustó  cuando  Gregory  se  la  llevó  aparte.  Pensó  que  tal  vez  yo  estuviera

enfermo, pero Gregory la escoltó hasta la puerta y en un abrir y cerrar de ojos nos encontramos en la

misma  habitación  y  nos  abrazamos.  Por  primera  vez  en  tantos  años  tuve  ocasión  de  tomar  en  mis

brazos  y  besar  a  mi  esposa.  Fue  un  momento  con  el  que  había  soñado  miles  de  veces.  Creí  estar

soñando.  Me  quedé  abrazado  a  ella  durante  toda  una  eternidad.  Nos  quedamos  quietos  y  en  silencio

excepto por el retumbar de nuestros corazones. No quería dejarla ir, pero finalmente la solté, abracé a

mi hija y senté a mi nieta en mi regazo. Hacía veintiún años que no rozaba la mano de mi esposa. 
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EN  POLLSMOOR  estábamos  más  en  contacto  con  los  acontecimientos  del  mundo  exterior. 

Éramos conscientes de que la lucha se intensificaba, al igual que los esfuerzos del enemigo. En 1981, 

las  fuerzas  de  defensa  sudafricanas  lanzaron  un  ataque  contra  la  sede  de  la  CNA  en  Maputo, 

Mozambique, matando a trece de los nuestros, incluyendo a mujeres y niños. En diciembre de 1982, la

MK hizo estallar bombas en la central nuclear inacabada de Koeberg, en las afueras de Ciudad de El

Cabo, y en otros muchos objetivos militares y símbolos del poder del  apartheid en todo el país. Ese

mismo  mes,  los  militares  sudafricanos  atacaron  de  nuevo  una  sede  del  CNA  en  Maseru,  Lesotho, 

matando a cuarenta y dos personas, entre ellas una docena de mujeres y niños. 

En agosto de 1982, la activista Ruth First murió de resultas de una carta bomba en Maputo, donde

vivía  exiliada.  Ruth,  la  esposa  de  Joe  Slovo,  era  una  valerosa  militante  anti apartheid,  que  había

pasado  varios  meses  en  prisión.  Era  una  mujer  llena  de  energía  y  atractivo,  a  la  que  había  conocido

mientras estudiaba en Wits. Su muerte puso de relieve hasta dónde llegaba la crueldad del estado en su

lucha contra nuestra gente. 

El  primer  ataque  con  coche  bomba  de  la  MK  tuvo  lugar  en  mayo  de  1983,  y  su  objetivo  era  la

central de inteligencia de la Fuerza Aérea militar en el corazón de Pretoria. Fue un intento de tomar

represalias  por  los  injustificados  ataques  del  ejército  contra  el  CNA  en  Maseru  y  otros  lugares,  y

supuso un paso importante en la escalada de la lucha armada. Murieron diecinueve personas y hubo

más de doscientos heridos. 

La muerte de civiles había sido un trágico accidente y me sentí horrorizado ante el recuento de

víctimas.  Aunque  estaba  consternado  por  las  bajas  sabía  que  incidentes  así  eran  una  consecuencia

inevitable cuando uno decidía embarcarse en la lucha armada. La falibilidad humana forma parte de la

guerra y su precio es siempre muy elevado. Precisamente porque éramos conscientes de que ocurrirían

cosas así nos había costado tanto trabajo tomar la decisión de coger las armas. Como dijo Oliver tras

la explosión de la bomba, la lucha armada nos había sido impuesta por la violencia del régimen del

 apartheid. 

Tanto el gobierno como el CNA operaban en dos frentes: el militar y el político. En este último, 

el  gobierno  mantenía  su  estrategia  de  divide  y  vencerás,  intentando  separar  a  los  africanos  de  los

mestizos  y  los  indios.  En  un  referéndum  celebrado  en  noviembre  de  1983,  el  electorado  blanco

respaldó  el  plan  de  P.  W.  Botha  de  crear  el  llamado  Parlamento  tricameral,  con  una  representación

para los indios y otra para los mestizos, al margen de la cámara de representantes blancos. Se trataba

de  un  esfuerzo  por  engatusar  a  los  indios  y  mestizos  haciendo  que  se  incorporaran  al  sistema  y

separándolos  de  los  africanos.  Aquella  oferta  no  era  más  que  un  engañabobos,  ya  que  todas  las

medidas parlamentarias aprobadas por los indios y mestizos estaban sometidas al veto de los blancos. 

Era  también  una  forma  de  engañar  al  resto  del  mundo  haciéndole  creer  que  el  gobierno  estaba

introduciendo reformas en el sistema de  apartheid. La artimaña de Botha no engañó al pueblo, ya que

más de un ochenta por ciento de los potenciales votantes indios y mestizos boicotearon la elección a

las nuevas cámaras de representantes en el Parlamento en 1984. 

En el país empezaban a surgir poderosos movimientos políticos de base, fuertemente vinculados

al  CNA.  El  principal  era  el  UDF  (United  Democratic  Front),  del  que  fui  nombrado  presidente

honorífico.  El  UDF  había  sido  creado  para  coordinar  las  protestas  contra  la  nueva  Constitución  del

 apartheid en 1983 y contra las primeras elecciones segregacionistas al Parlamento tricameral de 1984. 

El UDF floreció rápidamente convirtiéndose en una poderosa organización en la que se daban cita más

de  seiscientas  organizaciones  anti apartheid  —sindicatos,  asociaciones  de  vecinos,  grupos  de  la

Iglesia, asociaciones estudiantiles—. 

El  CNA  estaba  experimentando  un  nuevo  resurgir  de  su  popularidad.  Las  encuestas  de  opinión

mostraban que el Congreso era con diferencia la organización más popular entre los africanos, aunque

llevaba un cuarto de siglo prohibido. La lucha contra el  apartheid había atraído la atención del mundo. 

En 1984, el obispo Desmond Tutu recibió el Nobel de la Paz. (Las autoridades se negaron a enviar al

obispo Tutu mi carta de felicitación). El gobierno sudafricano se encontraba sometido a una creciente

presión internacional y las naciones de todo el planeta empezaron a imponer sanciones económicas a

Pretoria. 

El gobierno había lanzado varios globos sonda para conocer mi actitud a lo largo de los años. El

primero fue el intento por parte del ministro Kruger de convencerme para que me trasladara a vivir al

Transkei. No se trataba de esfuerzos negociadores, sino de intentos de aislarme de mi organización. En

varias  ocasiones  Kruger  me  había  dicho:  “Mandela,  podemos  trabajar  con  usted  pero  no  con  sus

colegas.  Sea  razonable”. Aunque  no  respondí  a  estas  propuestas,  el  mero  hecho  de  que  hablaran  en

lugar de atacar podía interpretarse como preludio de unas genuinas negociaciones. 

El gobierno estaba tanteando el terreno. A finales de 1984 y comienzos de 1985 recibí la visita de

dos destacados estadistas occidentales: lord Nicholas Bethell, un miembro de la Cámara de los Lores

británica  y  del  Parlamento  Europeo;  y  Samuel  Dash,  profesor  de  derecho  de  la  Universidad  de

Georgetown y anterior consejero del comité del Senado de los EE UU en el caso Watergate. Ambas

visitas fueron autorizadas por el nuevo ministro de Justicia, Kobie Coetsee, que parecía responder a un

nuevo estilo de dirigente afrikáner. 

Me  entrevisté  con  lord  Bethell  en  el  despacho  del  comandante  de  la  prisión,  dominado  por  una

gran fotografía de un ceñudo presidente Botha. Bethell era un hombre jovial y rotundo, y la primera

vez que le vi bromeé con él acerca de su corpulencia. “Parece usted familiar de Winston Churchill”, le

dije mientras le estrechaba la mano. Y se echó a reír. 

Lord  Bethell  quería  que  le  hablara  de  las  condiciones  en  las  que  vivíamos  en  Pollsmoor  y  yo

satisfice sus deseos. Discutimos acerca de la lucha armada y le expliqué que no dependía de nosotros

renunciar  a  la  violencia,  sino  del  gobierno.  Le  confirmé  que  nuestro  propósito  era  atacar  objetivos

militares, no a personas. “Por ejemplo, no se me ocurriría decir a mi gente que asesinara al mayor”, 

dije  señalando  hacia  el  mayor  Fritz  van  Sittert,  que  supervisaba  la  conversación.  Van  Sittert  era  un

tipo de buen carácter que no hablaba mucho, pero dio un respingo al escuchar mi comentario. 

En  mi  entrevista  con  Dash,  que  tuvo  lugar  poco  después  de  la  mantenida  con  lord  Bethell,  le

expuse lo que en mi opinipón eran las condiciones mínimas para una Sudáfrica no racista en el futuro:

un  estado  unitario  sin  homelands,  elecciones  no  raciales  al  Parlamento  y  acatamiento  del  principio

“una  persona  un  voto”.  Dash  me  preguntó  si  me  parecía  alentadora  la  intención  manifestada  por  el

gobierno  de  derogar  las  leyes  sobre  los  matrimonios  mixtos  y  algunos  otros  estatutos  propios  del

 apartheid.  “Eso  es  el  chocolate  del  loro”,  le  dije.  “No  tengo  ambiciones  de  casarme  con  una  mujer

blanca, ni de nadar en una piscina para blancos. Lo que buscamos es la igualdad política”. Le dije a

Dash con toda franqueza que por el momento no estábamos en condiciones de derrotar al gobierno en

el campo de batalla, pero que podíamos ponerle las cosas muy difíciles. 

Recibí  otra  visita,  no  tan  agradable,  de  dos  norteamericanos  editores  del  Washington  Times ,  un

periódico conservador. Parecían estar menos interesados en averiguar cuáles eran mis puntos de vista

que  en  demostrar  que  era  un  comunista  y  un  terrorista.  Todas  sus  preguntas  apuntaban  en  esa

dirección, y cuando yo reiteraba que no era ni un comunista ni un terrorista insistían en demostrar que

tampoco  era  cristiano  asegurando  que  el  reverendo  Martin  Luther  King  jamás  había  recurrido  a  la

violencia. Les dije que las condiciones en las que había luchado Martin Luther King eran totalmente

distintas  a  aquellas  en  las  que  me  había  visto  obligado  a  luchar  yo:  los  Estados  Unidos  de América

eran  una  democracia  con  garantías  constitucionales  para  la  igualdad  de  derechos  que  protegían  las

protestas  no  violentas  (aunque  siguiesen  existiendo  prejuicios  contra  los  negros).  Sudáfrica  era  un

estado policial que había entronizado la desigualdad y que disponía de un ejército que respondía con la

fuerza ante la no violencia. Les dije que era cristiano y que siempre lo había sido. Incluso Cristo, les

dije,  cuando  no  tuvo  más  alternativa  había  recurrido  a  la  fuerza  para  expulsar  a  los  mercaderes  del

templo.  No  era  un  hombre  violento,  pero  no  tuvo  más  opción  que  emplear  la  fuerza  contra  el  mal. 

Sospecho que no debí convencerles. 

Enfrentado a los problemas internos y a la presión externa, P. W. Botha ofreció una tibia solución

de medias tintas. El 31 de enero de 1985, en el transcurso de un debate en el Parlamento, el presidente

me ofreció públicamente la libertad si “rechazaba incondicionalmente la violencia como instrumento

político”.  Hizo  su  oferta  extensiva  a  todos  los  prisioneros  políticos.  Después,  como  si  me  estuviera

planteando un desafío público, añadió: “Así pues, no es el gobierno de Sudáfrica el que obstaculiza la

puesta en libertad del señor Mandela, sino el propio señor Mandela”. 

La autoridades me habían advertido que el gobierno iba a plantear una propuesta relacionada con

mi  libertad,  pero  el  hecho  de  que  fuera  formulada  en  el  Parlamento  por  el  presidente  del  estado  me

cogió  por  sorpresa.  Según  mis  cálculos,  era  la  sexta  oferta  de  libertad  condicionada  que  el  gobierno

me había hecho en los últimos diez años. Tras escuchar el discurso por radio solicité al comandante a

cargo de la prisión permiso para una visita urgente de mi mujer y mi abogado Ismail Ayob, para dar

respuesta a la oferta del presidente de la nación. 

Winnie  e  Ismail  tardaron  una  semana  en  obtener  el  permiso  para  visitarme.  Mientras  tanto, 

dediqué  el  tiempo  a  escribir  una  carta  al  ministro  de Asuntos  Exteriores,  Pik  Botha,  rechazando  las

condiciones  impuestas  para  mi  liberación.  También  preparé  una  réplica  de  cara  al  público.  Estaba

ansioso por incluir toda una serie de asuntos en mi respuesta, ya que la oferta de Botha era un intento

de  introducir  una  cuña  entre  mis  colegas  y  yo,  tentándome  a  aceptar  una  política  que  el  CNA

rechazaba. Deseaba confirmar al CNA, y a Oliver en particular, que mi lealtad estaba más allá de toda

duda.  Igualmente,  quería  enviar  un  mensaje  al  gobierno  en  el  sentido  de  que  si  bien  rechazaba  su

oferta debido a las condiciones que llevaba aparejadas, pensaba, no obstante, que la negociación y no

la guerra era el camino para hallar una solución. 

Botha quería que el peso de la violencia descansara sobre mis hombros, y yo deseaba dejar claro

ante  el  mundo  que  no  hacíamos  más  que  responder  a  la  violencia  de  la  que  éramos  objeto.  Tenía

intención  de  dejar  bien  patente  que  si  salía  de  la  cárcel  para  encontrarme  con  las  mismas

circunstancias por las que había sido arrestado me vería obligado a reemprender las actividades que

habían ocasionado mi encarcelamiento. 

Me  reuní  con  Winnie  e  Ismail  un  viernes.  Al  domingo  siguiente  se  iba  a  celebrar  una

concentración  del  UDF  en  el  estadio  Jabulani  de  Soweto,  donde  se  haría  pública  mi  respuesta.  La

visita  fue  supervisada  por  unos  guardianes  a  los  que  no  conocía,  y  cuando  empezamos  a  discutir  la

respuesta  que  había  decidido  dar  al  presidente  del  estado,  uno  de  ellos,  un  individuo  relativamente

joven,  nos  interrumpió  para  decir  que  sólo  se  podían  discutir  cuestiones  familiares.  Le  ignoré  y

regresó minutos más tarde con un guardián de más edad al que casi no conocía. Éste empezó a decir

que  debía  dejar  de  hablar  de  política  y  le  repliqué  que  estaba  discutiendo  sobre  una  cuestión  de

importancia nacional relacionada con una oferta formulada por el presidente del estado. Le advertí que

si  deseaba  poner  fin  a  la  discusión  más  le  valía  obtener  órdenes  directas  de  éste.  “Si  no  está  usted

dispuesto a telefonear al presidente del estado para confirmar esas órdenes,” le dije fríamente, “tenga

la bondad de no volver a interrumpirnos”. No volvió a hacerlo. 

Entregué  a  Ismail  y  Winnie  el  discurso  que  había  preparado. Además  de  responder  al  gobierno

quería  agradecer  públicamente  al  UDF  su  magnífica  tarea  y  felicitar  al  obispo  Tutu  por  el  premio

obtenido, añadiendo que su galardón pertenecía a todo el pueblo. El domingo 10 de febrero de 1985, 

mi hija Zindzi leyó mi respuesta ante una multitud jubilosa, que no había tenido ocasión de escuchar

legalmente mis palabras en ningún lugar de Sudáfrica desde hacía más de veinte años. 

Zindzi era una oradora llena de energía, como su madre. Dijo que su padre debía haber estado en

el estadio para hablar en persona. Me sentí orgulloso cuando supe que había sido ella la encargada de

transmitir mis palabras a los allí reunidos. 

Soy miembro del CNA. Siempre he sido miembro del CNA y seguiré siendo miembro hasta

el día de mi muerte. Oliver Tambo es para mí más que un hermano. Ha sido mi mejor amigo

y camarada durante casi cincuenta años. Si hay entre vosotros alguien que desee mi libertad, 

Oliver Tambo la desea aún más y sé que daría su vida por verme libre…

Me  sorprenden  las  condiciones  que  el  gobierno  desea  imponerme.  No  soy  un  hombre

violento… Sólo cuando no nos quedaron más medios de resistencia tuvimos que recurrir a la

lucha  armada.  Que  Botha  demuestre  que  es  diferente  a  Malan,  Strijdom  y  Verwoerd.  Que

renuncie él a la violencia. Que diga públicamente que desmantelará el sistema del  apartheid. 

Que levante la prohibición que pesa sobre la organización del pueblo, el Congreso Nacional

Africano. Que libere a todos aquellos que han sido encarcelados, proscritos o exilados por su

oposición  al  apartheid.  Que  garantice  la  libertad  política  para  que  el  pueblo  pueda  decidir

quién desea que le gobierne. 

Amo  profundamente  mi  libertad,  pero  amo  aún  más  la  vuestra.  Ha  muerto  demasiada

gente desde que ingresé en prisión. Demasiada gente ha sufrido por su amor a la libertad. Es

mi deber para con sus viudas, sus huérfanos y sus padres, que han sufrido y llorado por ellos. 

No he sido el único que ha padecido durante estos largos, solitarios y desperdiciados años. 

No amo menos la vida que vosotros, pero no puedo vender mis derechos ni estoy dispuesto a

vender el derecho del pueblo a ser libre…

¿Qué clase de libertad se me ofrece cuando la organización de mi pueblo sigue estando

prohibida? ¿Qué clase de libertad se me ofrece cuando puedo ser detenido por no llevar un

pase? ¿Qué clase de libertad se me ofrece para vivir mi vida en familia mientras mi querida

esposa permanece exiliada en Brandfort? ¿Qué clase de libertad se me ofrece si debo pedir

permiso  para  vivir  en  una  zona  urbana?  ¿Qué  clase  de  libertad  se  me  ofrece  si  incluso  mi

ciudadanía como sudafricano no ha de ser respetada? 

Sólo  los  hombres  libres  pueden  negociar.  Los  prisioneros  no  pueden  formalizar

contratos…  No  puedo,  ni  pienso  hacer  promesas  en  un  momento  en  el  que  vosotros,  el

pueblo, y yo, no somos libres. No se puede separar vuestra libertad de la mía. Regresaré. 
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EN 1985, tras una revisión médica rutinaria realizada por el médico de la cárcel, fui enviado al

urólogo, que diagnosticó una hipertrofia prostática y recomendó una intervención quirúrgica. Dijo que

era una operación de rutina y tras consultar con mi familia decidí seguir adelante con ella. 

Fui conducido al Hospital Volks en Ciudad de El Cabo bajo estrictas condiciones de seguridad. 

Winnie  vino  en  avión  y  pudo  verme  antes  de  la  intervención,  pero  recibí  otra  visita  sorprendente  e

inesperada,  la  de  Kobie  Coetsee,  el  ministro  de  Justicia.  No  hacía  mucho  le  había  escrito  una  carta

pidiéndole  una  entrevista  para  discutir  la  posibilidad  de  entablar  negociaciones  entre  el  CNA  y  el

gobierno. No me había respondido. Aquella mañana el ministro se dejó caer por el hospital sin previo

aviso, como si fuera a visitar a un viejo amigo internado por unos pocos días. Se mostró muy cordial y

agradable y en general no hicimos más que intercambiar bromas corteses. Aunque intenté actuar como

si aquello fuera lo más normal del mundo, mi pasmo no conocía límites. El gobierno, a su modo lento

y  dubitativo,  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  tenía  que  alcanzar  algún  tipo  de  acuerdo  con  el

CNA. La visita de Coetsee era una rama de olivo. 

Aunque no discutimos de política, sí le planteé un tema delicado: la situación de mi esposa. En

agosto,  poco  antes  de  mi  ingreso  en  el  hospital,  Winnie  había  ido  a  Johannesburgo  a  recibir

tratamiento médico. Sólo se le permitía salir de Brandfort para visitarme a mí o a su médico. Mientras

estaba en Johannesburgo, su casa de Brandfort y la clínica que había detrás habían sido atacadas con

bombas  incendiarias  y  destruidas.  Winnie  no  tenía  dónde  vivir  y  había  decidido  permanecer  en

Johannesburgo, a pesar de que le estaba prohibido hacerlo. Durante unas semanas no pasó nada, pero

después  la  policía  de  seguridad  había  escrito  para  comunicarle  que  la  casa  de  Brandfort  había  sido

reparada  y  debía  regresar.  Ella  se  negaba.  Le  pedí  a  Coetsee  que  permitiera  a  Winnie  quedarse  en

Johannesburgo  y  que  no  la  obligara  a  regresar  a  Brandfort.  Me  dijo  que  no  podía  prometerme  nada, 

pero que desde luego haría averiguaciones. Yo le di las gracias. 

Pasé varios días en el hospital convaleciente de la operación. Cuando me dieron el alta, el general

de  brigada  Munro  vino  a  recogerme  al  hospital.  No  es  frecuente  que  el  comandante  en  jefe  de  una

prisión se dedique a recoger presos en los hospitales, por lo que aquello despertó inmediatamente mis

sospechas. 

En  el  viaje  de  vuelta,  Munro  me  dijo  con  tono  casual  como  si  únicamente  pretendiera  charlar:

“Mandela, no vamos a llevarle de vuelta con sus amigos”. Le pregunté qué era lo que quería decir. “A

partir  de  ahora  va  a  estar  usted  solo”.  Le  pregunté  el  porqué. Agitó  la  cabeza.  “No  lo  sé. Acabo  de

recibir  las  instrucciones  del  cuartel  general”.  Una  vez  más,  los  acontecimientos  se  precipitaban  sin

previo aviso, ni explicación alguna. 

Tras  mi  regreso  a  Pollsmoor  fui  conducido  a  una  nueva  celda  en  el  piso  bajo,  tres  plantas  por

debajo de mi anterior alojamiento, y en un ala distinta. Se me habían asignado tres habitaciones y un

retrete independiente, situados a ambos lados de un pasillo. Una de las habitaciones hacía las veces de

estudio, otra de dormitorio y la tercera habría de servirme para hacer ejercicio. Desde el punto de vista

carcelario se trataba de un alojamiento palaciego, pero las habitaciones eran húmedas, olían a moho y

recibían muy poca luz natural. No le dije nada al general, ya que sabía que la decisión no había sido

suya. Quería tiempo para examinar las ramificaciones de aquella medida. ¿Por qué había decidido el

estado actuar así? 

Sería  demasiado  decir  que  fue  una  revelación,  pero  en  el  transcurso  de  los  días  y  semanas

siguientes comprendí algo acerca de mis nuevas circunstancias. Aquel cambio, decidí, no era un paso

atrás  sino  una  oportunidad.  No  me  hacía  feliz  estar  separado  de  mis  colegas  y  echaba  de  menos  mi

jardín y la soleada terraza de  la  tercera  planta,  pero  mi  soledad  me  otorgaba  cierta  libertad  y  decidí

emplearla  para  hacer  algo  que  llevaba  largo  tiempo  considerando:  entablar  discusiones  con  el

gobierno. Había llegado a la conclusión de que aquel era el momento en el que la lucha podía avanzar

a  través  de  las  negociaciones.  Si  no  empezábamos  a  dialogar  pronto,  ambos  bandos  nos  veríamos

sumidos en una oscura noche de opresión, violencia y guerra. Mi aislamiento me daría la oportunidad

de  dar  los  primeros  pasos  en  esa  dirección,  sin  el  tipo  de  escrutinio  que  podría  destruir  toda

posibilidad de éxito. 

Llevábamos tres cuartos de siglo combatiendo contra el dominio de la minoría blanca, y más de

dos  décadas  enzarzados  en  una  lucha  armada.  Ya  había  muerto  mucha  gente  en  ambos  bandos.  El

enemigo  era  fuerte  y  resuelto,  pero  aun  con  todos  sus  bombarderos  y  sus  tanques,  debía  haber

percibido que estaba en el bando de los perdedores históricos. La razón estaba de nuestro lado, aunque

aún no la fuerza. Para mí estaba claro que una victoria militar era un sueño distante, si no imposible. 

Sencillamente  no  tenía  sentido  que  ambos  bandos  perdieran  miles  incluso  millones  de  vidas  en  un

conflicto innecesario. Ellos también debían ser conscientes de esta verdad. Había llegado el momento

de hablar. 

Sería extremadamente delicado. Para ambos contendientes entablar conversaciones representaba

un  signo  de  debilidad  y  constituía  una  traición.  Ninguno  se  sentaría  a  la  mesa  de  las  negociaciones

hasta que el otro hiciera concesiones significativas. El gobierno aseguraba una y otra vez que éramos

una  organización  de  comunistas  y  terroristas.  Esto  era  un  dogma  para  el  National  Party.  El  CNA

repetía una y otra vez que el gobierno era fascista y racista, y que no había nada de qué hablar hasta

que levantaran la prohibición que pesaba sobre el CNA, liberaran sin condiciones a todos los presos

políticos y retiraran las tropas de los  townships. 

La decisión de hablar con el gobierno tenía tal trascendencia que sólo podría haber sido adoptada

en Lusaka, pero yo tenía la sensación de que era necesario poner en marcha el proceso y no disponía ni

del tiempo ni de los recursos necesarios para comunicarme adecuadamente con Oliver. Hacía falta que

alguien de nuestro bando diera el primer paso. Mi situación de aislamiento me daba la libertad precisa

para hacerlo, y me garantizaba, al menos durante un tiempo, la confidencialidad de mis esfuerzos. 

Me encontraba ahora en una especie de soledad muy recomendable. Aunque mis colegas estaban

sólo tres plantas por encima de mí, igual podían haber estado en Johannesburgo. Para verles tenía que

presentar  una  solicitud  formal  de  visita  que  debía  ser  aprobada  por  la  oficina  central  de  Pretoria. A

menudo, recibir una respuesta llevaba semanas. Si la solicitud era aprobada me reunía con ellos en el

área  de  visitas.  Era  una  experiencia  novedosa:  mis  camaradas  y  compañeros  de  cárcel  eran  ahora

oficialmente  visitantes.  Habíamos  pasado  años  hablando  a  diario  durante  horas;  ahora  teníamos  que

presentar peticiones y concertar entrevistas, y nuestras conversaciones eran supervisadas. 

Cuando  llevaba  unos  días  en  mi  nueva  celda  le  pedí  al  comandante  en  jefe  de  la  prisión  que

dispusiera  una  visita.  Así  lo  hizo  y  los  cuatro  discutimos  mi  traslado.  Walter,  Kathy  y  Ray  se

mostraban  iracundos  por  nuestra  separación.  Querían  presentar  una  protesta  firme  y  exigir  que

volvieran a reunirnos. Mi respuesta no fue la que ellos esperaban. “Mirad, amigos,” les dije, “no creo

que debamos oponernos a esto”. Mencioné que mi nuevo alojamiento era mejor, y que tal vez sirviera

de precedente para todos los presos políticos. Después añadí, un tanto ambiguamente: “Puede que esto

tenga  su  lado  bueno.  Ahora  estoy  en  una  situación  en  la  que  el  gobierno  puede  utilizarme  para

abordarnos”. La explicación no les hizo demasiada gracia, como sabía que ocurriría. 

Decidí no contarle a nadie lo que estaba a punto de hacer, ni a mis colegas del piso de arriba ni a

los de Lusaka. El CNA es un colectivo, pero el gobierno hacía inviable su funcionamiento en este caso

como una colectividad. No tenía ni las garantías ni el tiempo necesario para discutir estas cuestiones

con la organización. Sabía que mis colegas del tercero condenarían mi propuesta, y aquello abortaría

la  iniciativa  antes  de  que  hubiera  podido  ver  la  luz.  Hay  momentos  en  los  que  un  líder  debe

adelantarse al rebaño, lanzarse en una nueva dirección confiado en que está guiando a su pueblo por el

camino correcto. En última instancia, mi situación de aislamiento suministraba a la organización una

excusa en caso de que las cosas salieran mal. El pobre viejo estaba solo y totalmente aislado y había

actuado a título personal, no como representante del CNA. 
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POCAS  SEMANAS  DESPUÉS  de  mi  traslado  escribí  a  Kobie  Coetsee  para  proponerle  que

discutiésemos la posibilidad de entablar conversaciones. Como había ocurido anteriormente no recibí

respuesta alguna. Volví a escribirle y una vez más no hubo contestación. Aquello me resultó extraño y

desmoralizador y comprendí que debía buscar otra oportunidad para hacerme oír. La ocasión llegó a

comienzos de 1986. 

Durante una reunión de la Commmonwealth en Nassau en octubre de 1985, los dirigentes de los

países  miembros  no  consiguieron  llegar  a  un  acuerdo  sobre  si  participar  o  no  en  las  sanciones

internacionales contra Sudáfrica. Esto se debió fundamentalmente a que la primera ministra británica, 

Margaret Thatcher, se oponía firmemente a ello. Para salir del punto muerto las naciones allí reunidas

acordaron  que  una  delegación  de  “personas  eminentes”  visitara  Sudáfrica.  Debían  presentar  un

informe sobre si las sanciones económicas eran una herramienta apropiada para poner fin al  apartheid. 

A comienzos de 1986, el grupo de representantes de la Commonwealth, compuesto de siete miembros

y encabezado por el general Olusegun Obasanjo, anterior dirigente militar de Nigeria, y el ex primer

ministro australiano Malcolm Fraser llegaron a Sudáfrica para cumplir la misión encomendada. 

En febrero recibí la visita del general Obasanjo para discutir sobre la naturaleza del trabajo de la

delegación. Se mostró muy interesado en facilitar una reunión entre el grupo y yo. Con la autorización

del  gobierno,  se  programó  la  entrevista  para  el  mes  de  mayo.  El  grupo  hablaría  con  el  gabinete

después de haberme visitado y decidí  que  aquella  era  la  ocasión  idónea  para  plantear  el  tema  de  las

negociaciones. 

El gobierno consideraba algo extraordinario mi entrevista con el grupo. Dos días antes de que se

celebrara  recibí  la  visita  del  general  Munro,  que  llegó  acompañado  de  un  sastre.  “Mandela”,  dijo  el

general,  “queremos  que  se  entreviste  con  sus  visitantes  de  igual  a  igual.  No  queremos  que  lleve  ese

viejo  uniforme  carcelario,  de  modo  que  este  sastre  le  tomará  medidas  y  le  confeccionará  un  traje

adecuado”.  El  sastre  en  cuestión  debía  ser  un  verdadero  mago,  ya  que  al  día  siguiente  me  probé  un

traje  con  una  fina  raya  que  me  estaba  como  un  guante.  También  me  dieron  una  camisa,  corbata, 

zapatos,  calcetines  y  ropa  interior.  El  general  se  quedó  admirado  con  mi  nuevo  atuendo.  “Mandela, 

parece usted un primer ministro, no un prisionero”, me dijo sonriendo. 

* * *

La  reunión  que  mantuve  con  el  grupo  tuvo  dos  observadores  importantes:  Kobie  Coetsee  y  el

teniente  general  W.  H.  Willemse,  comisionado  de  prisiones.  Al  igual  que  el  sastre,  aquellos  dos

hombres  estaban  allí  para  tomarme  las  medidas,  pero  curiosamente  se  marcharon  poco  después  de

comenzar la sesión. Les pedí que se quedaran, diciendo que no tenía nada que ocultar, pero aun así se

marcharon. Antes de su partida les dije que había llegado el momento de hablar, no de luchar, y que el

CNA debía sentarse a la mesa con ellos para empezar las negociaciones. 

El grupo de eminentes personajes traía una larga lista de cuestiones relacionadas con el tema de

la  violencia,  las  negociaciones  y  las  sanciones  internacionales.  Ya  desde  el  principio  dejé

perfectamente  claro  cuáles  habían  de  ser  las  reglas  básicas  por  las  que  debía  regirse  nuestra

conversación: “Yo no soy el líder del movimiento”, les dije. “Quien encabeza el movimiento es Oliver

Tambo y está en Lusaka. Deben ustedes ir a visitarle. Pueden explicarle cuáles son mis opiniones, pero

son  sólo  mías,  ni  siquiera  representan  el  punto  de  vista  de  los  colegas  que  están  aquí  internados

conmigo  en  la  cárcel.  Una  vez  dicho  esto,  añadiré  que  estoy  a  favor  de  que  el  CNA  entable

conversaciones con el gobierno”. 

Varios miembros del grupo se mostraron preocupados acerca de mi ideología política y de lo que

sería Sudáfrica bajo el liderazgo del CNA. Les expliqué que yo era un nacionalista sudafricano, no un

comunista, que había nacionalistas de todas las razas y colores, y que mi compromiso por lograr una

sociedad  no  racista  era  firme.  Les  indiqué  que  creía  en  la  Constitución  por  la  Libertad,  que  ese

documento encarnaba los principios de la democracia y los derechos humanos, y que no era un plan

maestro  para  la  instauración  del  socialismo  en  el  país.  Les  hablé  de  mi  preocupación  porque  la

minoría blanca se sintiera segura en la nueva Sudáfrica. Pensaba que muchos de nuestros problemas

obedecían  a  la  falta  de  comunicación  entre  el  gobierno  y  el  CNA,  y  que  algunos  de  ellos  podrían

resolverse a través de conversaciones. 

Me interrogaron largo y tendido acerca del tema de la violencia. Si bien no estaba aún dispuesto a

renunciar a ella, afirmé con toda vehemencia que la violencia nunca podría ser la solución definitiva

para la situación en Sudáfrica, y que la propia naturaleza de los hombres y mujeres del país requería

algún  tipo  de  acuerdo  negociado.  Tras  reiterarles  de  nuevo  que  hablaba  a  título  personal  y  no  en

nombre del CNA sugerí que si el gobierno retiraba al ejército y la policía de los  townships, tal vez el

CNA  aceptara  un  alto  el  fuego  como  preludio  de  las  conversaciones.  Les  dije  que  mi  liberación  no

serviría  por  sí  misma  para  poner  fin  a  la  violencia  en  el  país,  ni  para  favorecer  la  celebración  de

negociaciones. 

Una vez que hubimos terminado, el grupo decidió visitar a Oliver en Lusaka y a funcionarios del

gobierno  en  Pretoria. A  través  de  mis  comentarios  había  enviado  mensajes  a  ambos.  Quería  que  el

gobierno  supiera  que  en  las  circunstancias  apropiadas  podíamos  hablar,  y  quería  que  Oliver  supiera

que mi posición era la misma que la suya. 

En mayo, el grupo de personas eminentes tenía programado visitarme por última vez. Me sentía

optimista, ya que habían estado en Lusaka y en Pretoria, y esperaba que aquello hubiera servido para

sembrar  la  semilla  de  las  negociaciones.  Pero  el  día  antes  de  la  reunión,  el  gobierno  sudafricano

adoptó una medida que destruyó cualquier rastro de buena voluntad que pudiera haber engendrado la

visita  de  los  miembros  de  la  Commonwealth.  El  día  en  que  el  grupo  de  intermediarios  había  de

reunirse con los ministros del gabinete, las fuerzas de defensa sudafricanas, por orden del presidente

Botha,  lanzaron  ataques  aéreos  y  de  comando  contra  bases  del  CNA  en  Botswana,  Zambia  y

Zimbabwe.  Esto  envenenó  las  conversaciones  y  el  grupo  de  personas  eminentes  se  marchó

inmediatamente  de  Sudáfrica.  Una  vez  más,  sentí  que  mis  esfuerzos  por  hacer  avanzar  las

negociaciones habían fracasado. 

Oliver Tambo y el CNA habían pedido al pueblo de Sudáfrica que hiciera ingobernable el país, y

el  pueblo  había  respondido  a  su  petición.  La  agitación  y  la  violencia  política  estaban  alcanzando  un

nivel sin precedentes. La ira de las masas era incontenible; en los  townships se extendía la revuelta. La

presión  internacional  se  hacía  más  fuerte  cada  día.  El  12  de  junio  de  1986  el  gobierno  decretó  el

estado  de  excepción  en  un  intento  de  sofocar  las  protestas.  En  todos  los  aspectos,  parecía  el  peor

momento  posible  para  entablar  negociaciones.  Pero  a  menudo  ocurre  que  las  situaciones  más

desalentadoras  coinciden  precisamente  con  el  momento  de  plantear  soluciones.  Aquel  mismo  mes

envié una carta muy sencilla al general Willemse, el comisionado de prisiones. En ella me limitaba a

decir: “Deseo verle para hablar de una cuestión de importancia nacional”. Entregué la carta al general

de brigada Munro un miércoles. 

El fin de semana siguiente, el comandante en jefe me dijo que me preparara para recibir la visita

de  Willemse,  que  llegaba  desde  Pretoria.  La  reunión  no  se  realizó  del  modo  habitual.  En  lugar  de

entrevistarme  con  él  en  la  zona  de  visitas  fui  conducido  hasta  su  residencia  situada  en  las  propias

instalaciones de Pollsmoor. 

Willemse es un individuo muy directo, y fuimos al grano sin prolegómenos. Le dije que quería

ver a Kobie Coetsee, el ministro de Justicia. Me preguntó la razón. Dudé por un momento, remiso a

discutir temas políticos con un funcionario de prisiones, pero le respondí con franqueza: “Quiero ver

al ministro para plantearle la posibilidad de entablar conversaciones entre el gobierno y el CNA”. 

Meditó mi propuesta un momento y después dijo: “Mandela, como usted sabe, no soy un político. 

No puedo discutir sobre estos temas ya que van más allá de mi autoridad”. Entonces, hizo una pausa, 

como si se le acabara de ocurrir algo: “Da la casualidad de que el ministro de Justicia está en Ciudad

de El Cabo. Quizá pueda verle. Lo averiguaré”. 

El  general  telefoneó  al  ministro  y  hablaron  brevemente.  Tras  colgar  el  teléfono,  el  general  se

volvió hacia mí y me aclaró que el ministro había dicho “tráigale”. Minutos más tarde abandonamos

la residencia del general en su coche en dirección al lugar donde se alojaba el ministro en Ciudad de

El  Cabo.  Las  medidas  de  seguridad  eran  escasas;  sólo  un  segundo  coche  escoltaba  al  vehículo  de

Willemse. La facilidad y la rapidez con la que se concertó la entrevista me hicieron sospechar que el

gobierno había planeado aquel encuentro de antemano. Que fuera o no así, resultaba irrelevante; era

una oportunidad de dar el primer paso en el camino de la negociación. 

En  su  residencia  oficial  de  la  ciudad,  Coetsee  me  saludó  calurosamente  y  nos  sentamos  en  el

salón de su casa en unos cómodos sillones. Se excusó por no haberme dado oportunidad de quitarme el

uniforme  de  la  cárcel.  Pasamos  tres  horas  conversando.  Me  llamó  la  atención  su  educación  y  su

disposición  a  escucharme.  Me  planteó  cuestiones  de  importancia,  que  ponían  de  manifiesto  su

conocimiento  de  la  situación  —preguntas  que  reflejaban  una  gran  familiaridad  con  los  asuntos  que

separaban al gobierno y al CNA—. Quiso saber en qué circunstancias estaríamos dispuestos a poner

fin a la lucha armada y si hablaba o no en nombre del CNA en su conjunto, así como si tenía en mente

la introducción de garantías constitucionales para las minorías en una nueva Sudáfrica. Sus preguntas

abordaban las cuestiones centrales que separaban al gobierno y al CNA. 

Tras  responderle  en  gran  medida  lo  mismo  que  había  dicho  ante  el  grupo  de  enviados  de  la

Commonwealth  comprendí  que  Coetsee  buscaba  algún  tipo  de  conclusión.  “¿Cuál  es  el  paso

siguiente?”,  preguntó.  Le  dije  que  quería  ver  al  presidente  y  al  ministro  de Asuntos  Exteriores,  Pik

Botha. Coetsee tomó nota de mi petición en un pequeño cuaderno que tenía junto a él y me dijo que

transmitiría mi solicitud a través de los canales apropiados. Seguidamente, nos estrechamos las manos

y fui conducido de vuelta a mi solitaria celda en el piso bajo de la cárcel de Pollsmoor. 

Me  sentía  muy  esperanzado.  El  gobierno  parecía  estar  ansioso  por  salir  del  punto  muerto  en  el

que se encontraba el país y convencido de que tenían que romper con anteriores posiciones. Aunque de

forma difusa, empezaba a percibir el perfil de una solución de compromiso. 

No comuniqué a nadie mi encuentro. Quería que todo estuviera encarrilado antes de dar parte a

nadie.  En  ocasiones  es  necesario  presentar  a  los  colegas  un  hecho  consumado.  Sabía  que  en  cuanto

examinaran  la  situación  con  cuidado  mis  colegas  de  Pollsmoor  y  Lusaka  me  respaldarían,  pero  una

vez  más,  tras  un  comienzo  prometedor,  no  pasó  nada.  Transcurrieron  semanas  y  meses  sin  que

recibiera noticia alguna de Coetsee. Un tanto frustrado, le escribí otra carta. 
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AUNQUE NO RECIBÍ una respuesta directa de Kobie Coetsee, surgieron otros indicios de que el

gobierno  me  estaba  preparando  para  un  tipo  diferente  de  existencia.  El  día  antes  de  Navidad,  el

teniente  coronel  Gawie  Marx,  comandante  en  funciones  de  Pollsmoor,  se  acercó  a  mi  celda  después

del desayuno y me dijo en  tono  casual:  “Mandela,  ¿le  apetecería  dar  una  vuelta  por  la  ciudad?”.  No

sabía exactamente qué era lo que tenía en mente, pero pensé que no tenía nada que perder diciéndole

que sí. “Bien, venga conmigo”, me dijo. Atravesé con el teniente coronel las quince puertas metálicas

que  separaban  mi  celda  de  la  entrada  de  la  prisión.  Cuando  salimos  al  exterior,  su  coche  nos  estaba

esperando. 

Entramos en Ciudad de El Cabo por la carretera que corre paralela a la costa. Él no tenía ningún

destino  en  mente  y  se  limitó  a  recorrer  la  ciudad  con  actitud  relajada.  Para  mí  era  absolutamente

fascinante contemplar las sencillas actividades de la gente en el mundo exterior: ancianos sentados al

sol,  mujeres  haciendo  la  compra,  gente  paseando  al  perro.  Son  precisamente  esas  actividades  de  la

vida  cotidiana  lo  que  uno  más  añora  en  la  cárcel.  Me  sentí  como  un  turista  en  una  tierra  extraña  y

asombrosa. 

Al cabo de más o menos una hora, el coronel Marx paró el coche frente a una pequeña tienda en

una calle tranquila. Me preguntó si me apetecía una bebida fría. Asentí con la cabeza y desapareció en

el interior de la tienda. Me quedé sentado solo en el coche. Durante los primeros momentos no pensé

acerca de mi situación, pero según iba pasando el tiempo empecé a sentirme cada vez más inquieto. 

Por primera vez en veintidós años me encontraba en el mundo exterior y sin guardianes. Imaginé que

abría  la  puerta,  saltaba  del  coche  y  echaba  a  correr  hasta  perderme  de  vista. Algo  en  mí  me  urgía  a

hacerlo. Vi un área boscosa cerca de la carretera donde podría esconderme. Me encontraba muy tenso

y empecé a sudar. ¿Dónde estaba el coronel? Entonces recuperé el control sobre mí mismo. Hacer una

cosa así sería irresponsable y peligroso. Era posible que la situación fuera un montaje ideado para que

escapara, aunque no creo que fuera así. Momentos más tarde me sentí muy aliviado al ver al coronel

caminar de vuelta hacia el coche con dos latas de Coca-Cola. 

Tal y como resultaron las cosas, aquella escapada a Ciudad de El Cabo fue la primera de una serie

de  excursiones. A  lo  largo  de  los  siguientes  meses  volví  a  salir  en  compañía  del  coronel  no  sólo  a

Ciudad de El Cabo, sino a visitar algunos de los lugares más pintorescos que había en los alrededores:

sus hermosas playas y sus preciosas y frescas montañas. En poco tiempo se autorizó a oficiales más

jóvenes para que me sacaran a pasear. Uno de los lugares que visitaba regularmente con ellos era el

conocido como los “jardines”, una serie de pequeñas parcelas en el límite de los terrenos de la cárcel, 

donde se cultivaban hortalizas para las cocinas de la cárcel. Disfrutaba del contacto con la naturaleza, 

de la posibilidad de ver el horizonte y sentir el sol sobre mis hombros. 

En una ocasión fui a los jardines con un capitán y tras pasear por el campo nos acercamos a los

establos. Había dos jóvenes blancos con monos trabajando con los caballos. Me acerqué a ellos, alabé

a uno de los animales y le dije al cuidador: “¿Cómo se llama el caballo?”. El joven pareció nervioso y

no me miró. Después murmuró el nombre del caballo pero, dirigiéndose al capitán, no a mí. Entonces

le pregunté al otro muchacho cómo se llamaba el animal y reaccionó exactamente igual. 

Mientras volvía caminando hacia la prisión con el capitán le comenté que la conducta de los dos

hombres me había parecido extraña. El capitán se echó a reír: “Mandela, ¿no sabe usted lo que eran

esos dos tipos?”. Le respondí que no. Eran prisioneros blancos. Jamás habían sido abordados por un

prisionero negro en presencia de un oficial blanco. 

Algunos de los guardianes más jóvenes me llevaban a lugares bastante alejados, y caminábamos

por la playa e incluso parábamos en un café a tomar el té. En aquellos sitios esperaba ver si alguien

me reconocía, pero nadie lo hizo nunca. La última foto mía que se había publicado era de 1962. 

Aquellas  excursiones  eran  instructivas  en  muchos  aspectos.  Tuve  ocasión  de  ver  cómo  había

cambiado la vida durante todo el tiempo que había estado ausente. Debido a que íbamos normalmente

a  áreas  de  blancos  pude  comprobar  la  extraordinaria  riqueza  y  comodidad  de  la  que  disfrutaban

aquellos. Aunque el país estaba convulso y los  townships al borde de la guerra abierta, la vida de los

blancos  continuaba  siendo  plácida  y  sin  preocupaciones.  En  una  ocasión,  uno  de  los  guardianes,  un

joven muy agradable llamado Brand, me llevó al piso en el que vivía con su familia y me presentó a su

mujer y a sus hijos. A partir de entonces envié a los niños tarjetas de Navidad todos los años. 

Aunque disfrutaba mucho de aquellas pequeñas aventuras sabía perfectamente que el objetivo de

las  autoridades  no  era  precisamente  entretenerme.  Tenía  la  sensación  de  que  querían  que  me

aclimatara a la vida en Sudáfrica y quizás, al mismo tiempo, que me habituara hasta tal punto al placer

de las pequeñas libertades como para que estuviera dispuesto a llegar a una solución de compromiso a

cambio de mi liberación definitiva. 

92

EN 1987 volví a entrar en contacto con Kobie Coetsee. Tuve varias reuniones privadas con él en

su residencia. Más tarde, aquel mismo año, el gobierno hizo su primera propuestra concreta. Coetsee

me dijo que el gobierno deseaba crear un comité integrado por altos funcionarios para que entablara

discusiones  conmigo.  Esto  se  haría  con  el  conocimiento  del  presidente  del  estado,  en  palabras  de

Coetsee.  Este  último  en  persona  encabezaría  el  comité  en  el  que  participarían  también  el  general

Willemse,  comisionado  de  prisiones;  Fanie  van  der  Merwe,  director  general  del  departamento  de

instituciones  penitenciarias;  y  el  doctor  Niel  Barnard,  que  con  anterioridad  había  sido  una  autoridad

académica y ahora desempeñaba el cargo de jefe del NIS (Servicio Nacional de Inteligencia). Los tres

primeros estaban asociados con el sistema penitenciario, por lo que si las conversaciones fracasaban o

eran filtradas a la prensa, ambas partes podríamos cubrirnos las espaldas y decir que debatíamos las

condiciones de vida en las cárceles y nada más. 

No  obstante,  la  presencia  del  doctor  Barnard  me  preocupaba.  Era  el  director  del  equivalente

sudafricano de la CIA, y estaba también involucrado en la inteligencia militar. Podía justificar ante mi

organización  entablar  conversaciones  con  los  otros  funcionarios  pero  no  con  Barnard.  Su  presencia

hacía que las negociaciones resultaran más problemáticas, y sugerían la necesidad de establecer una

agenda  más  amplia.  Le  dije  a  Coetsee  que  me  gustaría  consultar  su  propuesta  con  la  almohada. 

Aquella  noche  estudié  todas  las  posibles  ramificaciones.  Sabía  que  P.  W.  Botha  había  creado  un

organismo llamado Consejo de Seguridad del Estado, un secretariado en la sombra del que formaban

parte expertos en seguridad y oficiales del Servicio de Inteligencia. Según la prensa, había sido creado

con el fin de soslayar la autoridad del gabinete y aumentar su propio poder. El doctor Barnard era una

pieza  clave  de  aquel  organismo  y  tenía  reputación  de  ser  un  protegido  del  presidente.  Pensé  que  si

rechazaba a Barnard me pondría a Botha en contra y decidí que era demasiado arriesgado hacerlo. Si

no contábamos con la aquiescencia del presidente del estado, nuestros esfuerzos no servirían de nada. 

Cuando llegó la mañana envié un mensaje a Coetsee diciendo que aceptaba su oferta. 

Sabía que tenía tres temas cruciales que abordar. En primer lugar, deseaba sondear a mis colegas

del tercer piso antes de seguir adelante. En segundo, era esencial poner en conocimiento de Oliver, que

permanecía en Lusaka, lo que estaba ocurriendo. Por último, decidí redactar un memorándum dirigido

a P. W. Botha planteándole mis puntos de vista y los del CNA respecto a los temas claves a los que se

enfrentaba  al  país.  Ese  documento  serviría  para  establecer  los  temas  de  discusión  para  cualquier

negociación futura. 

Solicité  una  reunión  con  mis  colegas  y,  muy  para  mi  sorpresa,  las  autoridades  la  negaron  de

inmediato. Esto me pareció muy significativo. Supuse que reflejaba el nerviosismo del gobierno frente

a  la  perspectiva  de  unas  conversaciones  secretas  conmigo.  Presenté  una  queja  ante  funcionarios  de

más alta graduación, hasta que mi petición fue aprobada. La única condición era que debía ver a mis

colegas de uno en uno, no en grupo. 

Me entrevisté con ellos en el área de visitas. Había decidido no mencionar ciertos detalles. Les

pediría  consejo  sobre  la  posibilidad  de  entablar  conversaciones  con  el  gobierno,  sin  mencionar  para

nada que de hecho se había formado ya un comité a tal fin. El primero al que vi fue a Walter. Le hablé

de mi carta al comisionado de prisiones y de mi reunión con Coetsee. Le dije que había hablado con

este  último  de  la  posibilidad  de  entablar  conversaciones  con  el  gobierno,  y  que  parecían  estar

interesados. ¿Qué opinaba él sobre el tema? 

Había  atravesado  todo  tipo  de  situaciones  con  Walter.  Era  un  hombre  sabio  y  razonable  y  no

había otra persona que me conociera mejor que él. Tampoco había nadie cuya opinión valorara más o

me  mereciera  mayor  confianza.  Walter  meditó  acerca  de  lo  que  le  había  dicho.  Estaba  claro  que  se

sentía incómodo y que, en el mejor de los casos, su actitud era tibia. “En principio”, dijo, “no estoy en

contra  de  las  negociaciones.  Pero  hubiera  preferido  que  el  gobierno  iniciara  conversaciones  con

nosotros en vez de ser nosotros los que tomásemos la iniciativa”. 

Le  repliqué  que  si  no  estaba  en  contra  de  las  negociaciones  en  principio  qué  importancia  tenía

quién  las  iniciase.  Lo  importante  era  el  resultado,  no  el  procedimiento  para  ponerlas  en  marcha.  Le

dije  a  Walter  que  en  mi  opinión  debíamos  emprender  las  conversaciones  sin  preocuparnos  de  quién

había sido el primero en llamar a la puerta. Walter comprendió que yo había tomado ya una decisión. 

Me dijo que no intentaría detenerme, pero que confiaba en que supiera lo que hacía. 

El  siguiente  fue  Raymond  Mhlaba.  Le  expliqué  la  situación  en  los  mismos  términos  que  había

empleado con Walter. Ray siempre había sido un hombre de pocas palabras y le llevó un rato digerir

lo  que  le  había  dicho.  Finalmente,  me  miró  y  me  dijo:  “Madiba,  ¿a  qué  estabas  esperando? 

Deberíamos  haber  empezado  esto  hace  años”.  La  reacción  de Andrew  Mlangeni  fue  virtualmente  la

misma  que  la  de  Ray.  Hablé  con  Kathy  en  cuarto  lugar.  Su  respuesta  fue  negativa.  Estaba  tan

resueltamente en contra de lo que yo sugería como a favor se habían mostrado Raymond y Andrew. 

Iba  más  allá  que  Walter  cuando  opinaba  que  iniciando  las  conversaciones  daríamos  la  impresión  de

haber capitulado. 

Al  igual  que  Walter  observó  que,  en  principio,  no  estaba  en  contra  de  las  negociaciones.  Le

respondí  lo  mismo  que  a  Walter,  pero  Kathy  se  mostró  inflexible.  Pensaba  que  yo  había  elegido  un

camino equivocado. No obstante, a pesar de sus dudas, dijo que no intentaría detenerme. 

Poco  después  de  esto  recibí  en  secreto  una  nota  de  Oliver  Tambo  a  través  de  uno  de  mis

abogados.  Había  oído  que  estaba  manteniendo  conversaciones  con  el  gobierno  y  se  mostraba

preocupado. Decía que era consciente de que llevaba tiempo solo y separado de mis colegas. Supongo

que debía preguntarse qué pasaba conmigo. La nota de Oliver era breve y concisa: quería saber de qué

estaba  hablando  con  el  gobierno.  Era  imposible  que  Oliver  pensara  que  me  había  vendido  al  estado, 

pero  podía  creer  que  estaba  cometiendo  un  error.  De  hecho,  el  tono  de  su  nota  sugería  exactamente

eso. 

Le  respondí  con  una  carta  muy  concisa  en  la  que  le  explicaba  que  mis  conversaciones  con  el

gobierno  tenían  un  único  objetivo:  concertar  una  reunión  entre  el  comité  ejecutivo  del  CNA  y  el

gobierno sudafricano. No le daba detalles, ya que no podía estar seguro de que mi carta no cayera en

manos  equivocadas.  Me  limitaba  a  exponer  que  había  llegado  el  momento  de  hablar  y  que  no  tenía

intención de comprometer a la organización en modo alguno. 

Aunque  el  CNA  había  solicitado  conversaciones  con  el  gobierno  durante  décadas,  jamás  nos

habíamos enfrentado a la perspectiva de entablarlas. No es lo mismo estudiar la posibilidad en teoría

que emprender la negociación. Mientras escribía mi respuesta a Oliver estaba redactando a la vez el

documento que pensaba enviar a P. W. Botha. Pensaba asegurarme de que Oliver tuviera ocasión de

conocerlo  también.  Sabía  que  cuando  Oliver  y  la  ejecutiva  nacional  lo  leyeran  se  acabarían  sus

temores de que me hubiera descarriado. 
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LA  PRIMERA  REUNIÓN  del  grupo  secreto  de  trabajo  se  celebró  en  mayo  de  1988,  en  un

elegante  club  de  oficiales  dentro  del  recinto  de  Pollsmoor. Aunque  conocía  tanto  a  Coetsee  como  a

Willemse,  jamás  había  visto  a  Van  der  Merwe  ni  al  doctor  Barnard.  Van  der  Merwe  era  un  hombre

tranquilo y equilibrado, que únicamente intervenía cuando tenía algo importante que decir. El doctor

Barnard  tenía  unos  treinta  y  tantos  años  y  era  extraordinariamente  brillante,  un  hombre  con  enorme

control y autodiciplina. 

La entrevista inicial fue un tanto rígida, pero en sucesivas sesiones empezamos a hablar más libre

y  directamente.  Me  reuní  con  ellos  casi  todas  las  semanas  durante  varios  meses.  De  pronto,  los

encuentros  empezaron  a  celebrarse  a  intervalos  irregulares;  en  ocasiones,  era  una  vez  al  mes  y

repentinamente  una  semana  tras  otra.  El  programa  normalmente  era  establecido  por  el  gobierno, 

aunque a veces era yo el que solicitaba un encuentro. 

En el curso de las primeras reuniones descubrí que mis nuevos colegas, a excepción de Barnard, 

sabían  poco  acerca  del  CNA.  Todos  ellos  eran  afrikáners  cultos  y  de  mentalidad  mucho  más  abierta

que el afrikáner medio, pero eran víctimas de tanta propaganda que era necesario aclararles algunos

datos. Incluso el doctor Barnard, que había estudiado a fondo al CNA, había obtenido la mayor parte

de su información de los ficheros de la policía y los servicios de inteligencia. Éstos eran en su mayor

parte inexactos, y estaban teñidos por los prejuicios de aquellos que los habían reunido. No podía por

menos que haber quedado infestado por los mismos prejuicios. 

Al principio dediqué algún tiempo a hacerles un resumen de la historia del CNA y a explicarles a

continuación  cuáles  eran  nuestras  posiciones  acerca  de  los  asuntos  básicos  que  separaban  a  la

organización del gobierno. Tras estos preliminares, nos concentramos en las cuestiones clave: la lucha

armada, la alianza del CNA con el Partido Comunista, el objetivo de un gobierno de la mayoría y la

idea de la reconciliación racial. 

El primer tema que salió a colación era, en muchos aspectos, el más importante: la lucha armada. 

Pasamos  varios  meses  discutiendo  sobre  ella.  Ellos  insistían  en  que  el  CNA  debía  renunciar  a  la

violencia y abandonar la lucha armada antes de que el gobierno aceptara emprender negociaciones, y

antes de que pudiera reunirme con el presidente Botha. Su conclusión era que la violencia no era más

que una conducta criminal que no podía ser tolerada por el estado. 

Yo respondí que el responsable de la violencia era el estado y que quien dicta la forma de la lucha

es siempre el opresor no el oprimido. Si el primero recurre a la violencia, el oprimido no tiene más

alternativa que responder de la misma manera. En nuestro caso se trataba simplemente de una forma

legítima de autodefensa. Aventuré que si el estado decidía recurrir a métodos pacíficos, el CNA haría

lo propio. “Les corresponde a ustedes, y no a nosotros, renunciar a la violencia”, les dije. 

Creo  que,  hasta  cierto  punto,  les  hice  comprender  nuestra  postura  en  torno  al  tema  de  la

violencia,  pero  la  discusión  no  tardó  en  pasar  del  campo  de  la  filosofía  al  de  la  práctica.  Como

señalaron el ministro Coetsee y el doctor Barnard, el National Party había manifestado repetidas veces

que no estaba dispuesto a negociar con ninguna organización que defendiera el uso de la violencia. Así

pues, ¿cómo iba a anunciar repentinamente que estaba dispuesto a entablar negociaciones con el CNA

sin  perder  su  credibilidad?  Para  alcanzar  ese  objetivo,  decían,  el  CNA  debía  hacer  algún  gesto  que

permitiera al gobierno actuar sin perder la cara ante su propios seguidores. 

Era  una  objeción  válida  y  fácil  de  comprender,  pero  no  estaba  dispuesto  a  ofrecerles  ninguna

salida. “Caballeros,” les dije, “no me corresponde a mí resolver su dilema”. Me limité a aconsejarles

que  debían  comunicar  a  su  gente  que  no  podría  haber  paz  ni  solución  alguna  a  la  situación  de

Sudáfrica sin sentarse a la mesa de negociaciones con el CNA. “La gente lo comprenderá”, les dije. 

La alianza del CNA con los comunistas parecía preocuparles casi tanto como la lucha armada. El

National  Party  había  asumido  a  pies  juntillas  la  ideología  más  reaccionaria  de  la  guerra  fría  de  la

década de 1950. Consideraba que la Unión Soviética era el imperio del mal y el comunismo obra del

diablo.  No  había  forma  de  hacerles  cambiar  de  opinión.  Mantenían  que  el  Partido  Comunista

dominaba  y  controlaba  el  CNA.  Para  que  se  dieran  las  condiciones  para  emprender  conversaciones

debíamos romper nuestras relaciones con él. 

En primer lugar, repliqué, ningún luchador por la libertad con un mínimo de respeto por sí mismo

aceptaría órdenes del enemigo contra el que combate, ni abandonaría a un aliado tan antiguo con el fin

de dar gusto a su antagonista. A continuación les expuse con todo lujo de detalles que el partido y el

CNA  eran  organizaciones  distintas  e  independientes,  que  compartían  los  mismos  objetivos  a  corto

plazo  —el  fin  de  la  opresión  racial  y  la  creación  de  una  Sudáfrica  no  racista—,  pero  que  nuestros

objetivos a largo plazo no eran coincidentes. 

Esta discusión duró meses. Como la mayor parte de los afrikáners creían que dado que muchos de

los comunistas pertenecientes al CNA eran blancos o indios, controlaban a los miembros negros de la

organización.  Cité  multitud  de  casos  en  los  que  el  CNA  y  el  Partido  Comunista  habían  defendido

posiciones  distintas,  y  en  los  que  había  prevalecido  la  del  CNA.  Esto  no  pareció  impresionarles. 

Finalmente,  exasperado,  les  dije:  “Caballeros,  ustedes  se  consideran  inteligentes,  ¿no  es  así?  Creen

que resultan convincentes y que están cargados de razón, ¿verdad? Pues bien, ustedes son cuatro y yo

sólo uno, y no pueden controlarme ni apoderarse de mi mente. ¿Qué les hace creer que los comunistas

pueden tener éxito donde ustedes han fracasado?”. 

También  les  preocupaba  el  tema  de  las  nacionalizaciones.  Insistían  en  que  el  CNA  y  la

Constitución  por  la  Libertad  defendían  la  nacionalización  generalizada  de  la  economía  sudafricana. 

Les  expliqué  que  éramos  partidarios  de  una  distribución  más  igualitaria  de  los  beneficios  de  ciertas

industrias, en sectores que eran ya monopolios, y que podrían producirse algunas nacionalizaciones en

esas áreas. Pero hice referencia a un artículo que había escrito en 1956 en  Liberation. En él decía que

la  Constitución  por  la  Libertad  no  era  un  proyecto  de  implantación  del  socialismo,  sino  de  un

capitalismo al estilo africano. Les dije que no había cambiado de opinión. 

El otro tema fundamental a discusión era la cuestión del gobierno de la mayoría. Opinaban que si

se  producía  un  gobierno  así,  los  derechos  de  las  minorías  serían  pisoteados.  Querían  saber  cómo

pensaba  proteger  el  CNA  los  derechos  de  la  minoría  blanca.  Les  contesté  que  no  existía  ninguna

organización en toda la historia de Sudáfrica que pudiera compararse con el CNA en lo referente a su

lucha  por  la  unificación  de  todos  los  pueblos  y  razas  de  Sudáfrica.  Les  pedí  que  estudiaran  el

preámbulo de la Constitución por la Libertad: “Sudáfrica pertenece a todos aquellos que viven en ella, 

negros  y  blancos”.  También  los  blancos  eran  africanos,  y  que  en  cualquier  proyecto  de  futuro  la

mayoría tendría necesidad de la minoría. “No queremos echarles a ustedes al mar”, concluí. 
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Las reuniones tuvieron un efecto positivo: en invierno de 1988 me comunicaron que el presidente

Botha planeaba entrevistarse conmigo antes de finales de agosto. El país seguía sumido en el caos. El

gobierno  había  reinstaurado  el  estado  de  excepción,  tanto  en  1987  como  en  1988.  Las  presiones

internacionales iban en aumento. Cada vez más empresas abandonaban Sudáfrica. El Congreso de los

EE  UU  había  aprobado  una  ley  en  la  que  daba  el  visto  bueno  a  sanciones  de  gran  alcance  contra

Sudáfrica. 

En  1987,  el  CNA  había  celebrado  su  75  aniversario.  A  finales  de  año  había  convocado  una

conferencia  en  Tanzania  a  la  que  asistieron  delegados  de  más  de  cincuenta  naciones.  Oliver  había

declarado que la lucha armada se intensificaría hasta que el gobierno aceptara entablar negociaciones

con  el  fin  de  abolir  el  apartheid.  Dos  años  antes,  en  la  conferencia  del  CNA  celebrada  en  Kabwe, 

Zambia,  con  ocasión  del  treinta  aniversario  de  la  Constitución  por  la  Libertad,  miembros  de  otras

razas  fueron  elegidos  para  el  Comité  Ejecutivo  Nacional  por  vez  primera.  La  ejecutiva  se

comprometió  a  no  celebrar  conversaciones  con  el  gobierno  hasta  que  todos  los  dirigentes  del  CNA

fueran puestos en libertad. 

Aunque  la  violencia  seguía  siendo  generalizada,  el  National  Party  nunca  había  sido  más  fuerte. 

En las elecciones generales de mayo de 1987, el partido en el poder obtuvo una abrumadora victoria. 

Lo  que  era  aún  peor,  el  Progressive  Federal  Party,  un  partido  liberal,  había  sido  reemplazado  como

oposición  oficial  por  el  Conservative  Party,  un  partido  que  estaba  a  la  derecha  incluso  del  National

Party,  y  cuya  campaña  se  había  basado  en  que  el  gobierno  se  mostraba  demasiado  clemente  con  la

oposición negra. 

A pesar de mi optimismo acerca de las conversaciones secretas fue un periodo difícil. Acababa de

recibir  una  visita  de  Winnie  y  de  enterarme  de  que  el  8115  de  Orlando  West,  la  casa  en  la  que

habíamos  vivido  y  que  consideraba  mi  hogar,  había  sido  incendiada.  Habíamos  perdido  recuerdos, 

fotografías  y  objetos  que  para  nosotros  tenían  un  valor  incalculable.  Había  desaparecido  incluso  el

trozo  de  pastel  de  boda  que  Winnie  tenía  guardado  para  celebrar  el  día  de  mi  puesta  en  libertad. 

Siempre había pensado que algún día, cuando saliera de la cárcel, podría recuperar el pasado mirando

aquellas fotos y cartas y ahora habían sido destruidas. La prisión me había robado la libertad, pero no

los recuerdos. Los enemigos de nuestra lucha habían intentado robarme incluso eso. 

También sufría una tos que no parecía ceder, y a menudo me sentía demasiado débil como para

hacer mis ejercicios. Había seguido quejándome de la humedad de mi celda, pero nadie había hecho

nada  para  remediarla.  Un  día,  durante  una  visita  de  mi  abogado  Ismail Ayob,  me  sentía  enfermo  y

vomité. Me llevaron de vuelta a la celda y fui examinado por un médico. En esa ocasión no tardé en

recuperarme. Pocos días más tarde, no obstante, me encontraba en mi celda después de la cena cuando

llegó  un  médico  escoltado  por  una  serie  de  guardianes.  El  médico  me  examinó  por  encima  y

seguidamente  uno  de  los  guardianes  me  pidió  que  me  vistiera.  Me  dijeron  que  iban  a  llevarme  a  un

hospital  de  Ciudad  de  El  Cabo.  Las  medidas  de  seguridad  fueron  extremas;  fui  trasladado  en  un

convoy de automóviles y vehículos militares y acompañado por al menos una docena de funcionarios

de la cárcel. 

Fui conducido al hospital de Tygerberg, en el  campus de la Universidad de Stellenbosch, en una

zona rica de El Cabo. Según pude saber más tarde habían estado a punto de llevarme a otro hospital

porque  las  autoridades  temían  que  atrajera  la  atención  en  un  hospital  universitario.  Los  guardianes

entraron por delante para echar a todo el mundo de la zona de admisión. A continuación fui escoltado

hasta una planta que había sido totalmente evacuada. En el vestíbulo de aquel piso había más de una

docena de guardianes armados. 

Un médico joven y cordial, que era profesor de la facultad de medicina, me examinó mientras yo

permanecía  sentado  sobre  una  mesa  de  la  sala  de  consultas.  Me  inspeccionó  la  garganta,  me  dio

golpecitos en el pecho, me tomó unas muestras para cultivo, y en un abrir y cerrar de ojos me dijo que

estaba sano. “No le ocurre nada”, me dijo sonriendo. “Mañana le daremos el alta”. Yo estaba ansioso

porque nada interrumpiera mis conversaciones con el gobierno, por lo que me sentí satisfecho con su

diagnóstico.  Tras  examinarme,  el  doctor  me  preguntó  si  me  apetecía  un  té.  Le  dije  que  sí  y  pocos

minutos después una enfermera alta y mestiza entró con una bandeja. La presencia de todos aquellos

policías y guardianes armados la asustó de tal modo que dejó caer la bandeja sobre mi cama. El té se

derramó y ella salió huyendo. 

Pasé  la  noche  en  el  pabellón  vacío  y  fuertemente  vigilado.  A  primera  hora  de  la  mañana

siguiente, antes incluso de que hubiera desayunado, recibí la visita de un doctor de más edad que era el

jefe del departamento de medicina interna del hospital. Era un personaje de aspecto más serio y de un

talante  menos  cordial  que  el  joven  médico  que  me  había  reconocido  la  noche  anterior.  Sin  más

preámbulos me dio unos golpes secos en el pecho y después dijo con tono gruñón: “Tiene usted agua

en  un  pulmón”.  Le  dije  que  el  otro  médico  me  había  hecho  pruebas  y  había  dicho  que  estaba

perfectamente. Con un atisbo de irritación me dijo: “Mandela, mírese el pecho”. Me indicó que tenía

un costado del pecho más grande que el otro, y añadió que probablemente lo tenía lleno de agua. 

Le dijo a una enfermera que le trajera una jeringa y sin más preámbulos me la clavó en el pecho y

extrajo un líquido de color marrón. “¿Ha desayunado?”, me preguntó. Le contesté que no. “Estupendo. 

Vamos a llevarle inmediatamente al quirófano”, dijo. Me explicó que tenía mucha agua en el pulmón

y que quería extraérmela inmediatamente. 

En  el  quirófano  fui  anestesiado  y  cuando  abrí  los  ojos  me  encontraba  en  una  habitación

acompañado  del  doctor. Aún  estaba  atontado,  pero  me  concentré  en  sus  palabras:  me  había  extraído

dos litros de agua del pecho y al ser analizada habían comprobado que el líquido contenía el germen

de la tuberculosis. Me dijo que estaba en una de las primeras fases de la enfermedad y que el pulmón

aún no estaba dañado. Si bien una tuberculosis ya implantada tardaba en curarse unos seis meses, me

aseguró  que  yo  me  encontraría  mejor  en  un  par  de  meses.  El  doctor  estuvo  de  acuerdo  en  que

probablemente la humedad de la celda había contribuido a que desarrollara la enfermedad. 

* * *

Pasé  las  siguientes  seis  semanas  en  Tygerberg  recuperándome  y  recibiendo  tratamiento.  En

diciembre fui trasladado a la clínica de Constantiaberge, un lujoso sanatorio cerca de Pollsmoor, que

jamás  había  atendido  anteriormente  a  un  paciente  negro.  La  primera  mañana  que  pasé  allí  recibí  la

visita  de  Kobie  Coetsee,  que  venía  acompañado  por  el  mayor  Marais,  comandante  en  funciones

encargado de cuidarme. Casi no habíamos hecho más que saludarnos cuando me trajeron el desayuno. 

A causa de mi reciente enfermedad y de mis antecedentes de tensión alta me habían sometido a

una  estricta  dieta  baja  en  colesterol.  En  apariencia,  esa  orden  no  había  llegado  hasta  la  cocina  de  la

clínica,  ya  que  mi  bandeja  de  desayuno  incluía  huevos  revueltos,  tres  lonchas  de  beicon  y  varias

tostadas  con  mantequilla.  No  podía  recordar  la  última  vez  en  que  había  probado  los  huevos  y  el

beicon,  y  me  sentía  hambriento.  Justo  en  el  momento  en  que  iba  a  llevarme  a  la  boca  un  delicioso

bocado,  Marais  dijo:  “No,  Mandela,  eso  va  contra  las  instrucciones  dadas  por  su  médico”,  y  se

abalanzó sobre mi bandeja. La agarré fuertemente y le dije: “Lo siento, mayor. Si este desayuno me

mata, estoy listo para morir hoy”. 

Una vez que estuve instalado en Constantiaberge comencé de nuevo a verme con Kobie Coetsee y

el comité secreto. Mientras aún me encontraba en la clínica, Coetsee me informó de que deseaba que

disfrutase de una situación que estaba a medio camino entre el confinamiento y la libertad. Aunque no

explicó qué significaba eso, yo tenía una idea de lo que me estaba proponiendo y me limité a asentir. 

No era tan ingenuo como para considerar que me estaba proponiendo la libertad, pero sí sabía que se

trataba de un paso en esa dirección. 

Mientras  tanto,  la  clínica  resultaba  extraordinariamente  confortable  y  por  primera  vez  estaba

disfrutando realmente de una convalecencia. Las enfermeras —que eran blancas y mestizas, ya que no

había  enfermeras  negras—  me  malcriaban.  Me  traían  postres  especiales  y  almohadas,  y  estaban

continuamente visitándome, incluso cuando terminaban sus turnos. 

Un día, una de las enfermeras vino a decirme: “Señor Mandela, tenemos una fiesta esta noche y

nos gustaría que asistiese”. Le dije que yo estaría encantado de ir, pero que sin duda las autoridades

tendrían algo que decir al respecto. Las autoridades penitenciarias me negaron el permiso. Esto irritó a

las enfermeras, que decidieron hacer la fiesta en mi habitación, insistiendo en que no podían celebrar

la reunión sin mí. 

Esa noche, una docena más o menos de jovencitas vestidas de fiesta bajaron a mi habitación con

tarta, ponche y regalos. Los guardias se quedaron perplejos, pero difícilmente podían considerar a esas

alegres  muchachas  como  un  riesgo  para  la  seguridad.  De  hecho,  cuando  uno  de  los  guardias  intentó

impedir a algunas enfermeras que entrasen en mi cuarto le acusé en broma de estar celoso de que un

viejo recibiese tantas atenciones de unas mujeres tan bonitas. 
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A PRINCIPIOS DE DICIEMBRE DE 1988 se estrecharon las medidas de seguridad en torno mío

y los oficiales a cargo de mi vigilancia se mostraban más alerta de lo habitual. Era inminente algún

cambio.  La  tarde  del  9  de  diciembre,  el  mayor  Marais  entró  en  mi  habitación  y  me  dijo  que  me

preparase para partir. Le pregunté adónde. No me lo podía decir. Guardé mis cosas y busqué a algunas

de mis leales enfermeras. Me contrarió mucho no poder darles las gracias y despedirme de ellas. 

Salimos  enseguida  y  tras  aproximadamente  una  hora  de  viaje  por  carretera  entramos  en  una

prisión cuyo nombre reconocí: Victor Verster. Se levantaba en la hermosa y antigua ciudad de Paarl, 

en  una  región  de  viñedos  a  algo  más  de  cincuenta  kilómetros  al  noreste  de  Ciudad  de  El  Cabo.  La

prisión  tenía  fama  de  ser  un  modelo  en  cuanto  a  comodidades.  Atravesamos  las  instalaciones  y,  a

través de un tortuoso camino polvoriento, llegamos a una zona un tanto agreste, en medio de un área

boscosa  tras  los  terrenos  de  la  cárcel. Al  final  del  camino  vimos  una  solitaria  casita  blanca  que  se

alzaba tras un muro de cemento y a la que daban sombra altos pinos. 

El mayor Marais me escoltó dentro hasta un espacioso salón junto a una gran cocina. Había un

dormitorio  aún  mayor  en  la  parte  posterior  de  la  vivienda.  La  casa  disponía  de  pocos  muebles,  pero

eran cómodos. No la habían limpiado antes de mi llegada y el dormitorio y el salón estaban llenos de

exóticos insectos, ciempiés, arañas y cosas similares, algunos de los cuales no había visto nunca antes. 

Esa  noche  quité  los  insectos  de  mi  cama  y  del  antepecho  de  la  ventana.  Dormí  muy  bien  en  lo  que

sería mi nuevo hogar. 

A la mañana siguiente exploré mi nueva morada y descubrí una piscina en la parte trasera y dos

habitaciones más pequeñas. Paseé al aire libre y admiré los árboles que daban sombra a la casa y la

mantenían  fresca.  El  lugar  entero  parecía  apartado  y  remoto.  La  única  cosa  que  rompía  el  idílico

cuadro era que los muros estaban rematados por alambre de espino y que había guardianes a la entrada

de la casa. Aun así, el entorno y la casa eran hermosos. Era un lugar a medio camino entre la prisión y

la libertad. 

Esa  tarde  me  visitó  Kobie  Coetsee,  que  me  trajo  una  caja  de  vino  de  El  Cabo  como  regalo  de

bienvenida.  A  ninguno  de  los  dos  nos  pasó  inadvertida  la  ironía  que  encerraba  la  imagen  de  un

carcelero trayendo semejante presente a su prisionero. Se mostró muy solícito y quiso asegurarse de

que me agradaba mi nuevo domicilio. Supervisó él mismo la casa y lo único que recomendó fue que se

alzasen los muros exteriores. Para salvaguardar mi intimidad, según dijo. Me informó de que la casita

en  Victor  Verster  podría  ser  mi  último  alojamiento  antes  de  convertirme  en  un  hombre  libre.  Me

habían trasladado, según él, para que pudiese disponer de un lugar privado y cómodo donde celebrar

reuniones. 

En  efecto,  la  casa  creaba  cierta  ilusión  de  libertad.  Podía  acostarme  y  levantarme  cuando

quisiera,  nadar  si  gustaba,  comer  cuando  tuviese  hambre.  Todas  aquellas  sensaciones  resultaban

deliciosas.  Simplemente  el  poder  salir  al  exterior  durante  el  día  y  dar  un  paseo  cuando  lo  deseaba

representaba algo maravilloso. No había rejas en las ventanas, ni llaves, ni puertas que se cerrasen y

abriesen detrás mío. Sin embargo, aunque todo era muy agradable, no olvidaba ni por un momento que

era un prisionero en una jaula dorada. 

Los  responsables  de  la  prisión  me  suministraron  un  cocinero,  el  suboficial  Swart,  un  afrikáner

alto y callado que había trabajado hacía tiempo en la isla de Robben. Yo no le recordaba, pero él me

dijo  que  alguna  vez  nos  había  acompañado  a  la  cantera  y  que  cogía  a  propósito  los  baches  con  el

camión para darnos un viaje movidito. “Eso es lo que hacía”, concluyó tímidamente, y yo sonreí. Era

un tipo decente y con buen carácter, que carecía de prejuicios y llegó a ser como un hermano pequeño

para mí. 

Llegaba a las siete de la mañana y se marchaba a las cuatro. Se ocupaba de hacerme el desayuno, 

la comida y la cena. El médico me había puesto una dieta y a ella se atenía a la hora de guisar. Era un

estupendo  cocinero  y  cuando  se  marchaba  a  las  cuatro  me  dejaba  la  cena  lista  para  calentarla  en  el

microondas, un aparato que resultaba nuevo para mí. 

Swart  hacía  él  mismo  el  pan,  preparaba  cerveza  de  jengibre  casera  y  me  obsequiaba  con  una

variedad  de  cosas  ricas.  Cuando  yo  recibía  visitas,  cosa  que  ocurría  cada  vez  con  mayor  frecuencia, 

preparaba  deliciosos  platos.  Los  invitados  alababan  la  comida  y  puedo  asegurar  que  mi  chef  era  la

envidia de todos mis visitantes. Cuando las autoridades penitenciarias comenzaron a permitir que me

visitasen algunos de mis camaradas del CNA y otros miembros del UDF (United Democratic Front) y

el MDM (Mass Democratic Movement) les reprochaba que venían sólo por la comida. 

Un día, después de una deliciosa comida preparada por Swart, fui a la cocina a lavar los platos. 

“No”, me dijo, “eso es tarea mía. Usted vuelva al salón”. Insistí en que debía hacer algo, ya que si él

cocinaba  lo  menos  que  podía  hacer  yo  era  lavar  los  platos.  Swart  protestó,  pero  finalmente  me  dejó

hacerlo.  También  se  negaba  a  que  yo  hiciese  mi  cama  por  la  mañana,  diciendo  que  era  parte  de  su

trabajo. Sin embargo, yo había estado haciendo mi cama tanto tiempo que era ya un reflejo. 

Llegamos  a  un  acuerdo  en  otro  aspecto.  Como  les  ocurría  a  muchos  guardianes  que  hablaban

afrikaans, él estaba intentando mejorar su inglés. Al mismo tiempo, yo buscaba siempre el medio de

mejorar mi afrikaans. Hicimos un trato: él me hablaría en inglés y yo respondería en afrikaans, y de

ese modo ambos practicaríamos el idioma que menos dominábamos. 

En  ocasiones  le  pedía  que  me  preparase  algún  plato  en  concreto.  A  veces  le  rogaba  que  me

hiciese el potaje de maíz y judías que solía tomar cuando era un niño. Un día le dije: “Me gustaría que

me cocinase arroz integral”. Me quedé sorprendido cuando me preguntó qué era eso. Swart era joven y

tuve que explicarle que era un arroz con cáscara, sin refinar, y que solíamos tomarlo durante la guerra

cuando  era  imposible  encontrar  arroz  blanco.  Le  dije  que  era  mucho  más  saludable  que  el  arroz

blanco. Al principio se mostró escéptico, pero consiguió encontrarlo. Lo preparó y yo disfruté mucho

con  el  plato.  Sin  embargo,  a  Swart  no  le  agradó  el  sabor  y  me  juró  que  si  quería  comerlo  otra  vez

tendría que cocinarlo yo mismo. 

Aunque  yo  no  bebía,  deseaba  ser  un  buen  anfitrión  y  disponer  de  vino  para  ofrecer  a  mis

huéspedes.  En  alguna  ocasión  tomaba  un  sorbo  para  no  hacer  un  feo  a  mis  invitados,  pero  el  único

vino que tolero es el semiseco sudafricano, que de hecho es bastante dulce. 

Antes  de  que  llegasen  mis  visitantes  le  pedí  a  Swart  que  consiguiese  cierto  tipo  de  vino  de

Nederburg, que yo había probado antes y sabía que era semidulce. Un día en que esperaba a comer a

mis  amigos  y  abogados,  Dullah  Omar,  George  Bizos  e  Ismail  Ayob,  pedí  a  Swart  que  trajese  un

Nederburg,  ya  que  a  George  Bizos,  que  no  era  musulmán,  podía  apetecerle  un  poco  con  la  comida. 

Advertí que hizo un gesto cuando se lo pedí y le pregunté qué ocurría. 

“Señor Mandela,” me respondió, “siempre le compro el mismo porque es el que me pide, pero es

un  vino  barato  y  no  es  bueno”.  Le  recordé  que  no  me  gustaban  los  vinos  secos  y  le  dije  que  estaba

seguro  de  que  George  no  apreciaría  la  diferencia.  Swart  sonrió  al  escuchar  esto  y  me  propuso  una

solución de compromiso: saldría a comprar dos botellas, una de vino seco y otra de mi Nederburg y

luego preguntaría a mi invitado cuál prefería. “Bien”, le contesté, “haremos el experimento”. 

Cuando los cuatro estuvimos sentados a la mesa, Swart llegó con las dos botellas y dirigiéndose a

los  comensales  dijo:  “Caballeros,  ¿qué  vino  prefieren?”.  Sin  mirarme  siquiera,  George  señaló  la

botella de vino seco. Swart se limitó a sonreír. 
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LAS  REUNIONES  con  el  comité  continuaron.  Seguíamos  atascados  con  los  mismos  temas  que

desde  el  principio  nos  impedían  avanzar:  la  lucha  armada,  el  Partido  Comunista  y  el  gobierno  de  la

mayoría.  Yo  seguía  presionando  a  Coetsee  para  conseguir  una  entrevista  con  P.  W.  Botha.  Para

entonces,  las  autoridades  me  permitían  tener  algunos  restringidos  contactos  con  mis  camaradas  de

Pollsmoor y la isla de Robben, así como con el CNA en Lusaka. Aunque sabía que iba por delante de

mis colegas, no quería adelantarme tanto que pudiese encontrarme solo. 

En enero de 1989 me visitaron mis cuatro compañeros de Pollsmoor y discutimos el informe que

pensaba  enviar  el  presidente.  En  mi  memorándum  reiteraba  la  mayoría  de  las  cuestiones  que  había

planteado  en  los  encuentros  con  el  comité  secreto.  No  obstante,  quería  asegurarme  de  que  el

presidente  del  estado  las  escuchase  directamente  de  mis  labios.  Así  vería  que  no  éramos  salvajes

terroristas sino hombres razonables. 

En el documento que envié al señor Botha en marzo decía lo siguiente: “Me disgusta, como les


ocurre sin duda a muchos sudafricanos, la perspectiva de un país dividido en dos bandos enfrentados

—los negros por un lado… y los blancos por otro— matándose los unos a los otros”. Para evitar eso y

preparar  el  terreno  para  la  negociación  sugerí  que  empezásemos  por  estudiar  las  tres  exigencias

planteadas  por  el  gobierno  al  CNA  como  condición  previa  a  las  negociaciones:  el  abandono  de  la

violencia, la ruptura con el PC de Sudáfrica y la renuncia a un gobierno de la mayoría. 

Respecto al primer punto, le decía que el problema no era la negativa del CNA a prescindir de la

violencia.  “La  realidad  es  que  el  gobierno  no  está  dispuesto  todavía…  a  compartir  el  poder  político

con los negros”. Le explicaba nuestra renuencia a desechar la colaboración con el PCSA y le reiteraba

que  no  estábamos  siendo  controlados  por  él.  “¿Qué  hombre  de  honor”,  escribía,  “abandonaría  a  un

amigo de toda la vida ante la insistencia de un enemigo común? ¿Cómo conservaría la credibilidad de

su pueblo?”. Le decía que la renuncia a un gobierno de la mayoría no era más que un mal disimulado

intento  por  parte  del  estado  de  preservar  el  poder.  Le  sugería  que  se  enfrentase  a  los  hechos.  “El

gobierno  de  la  mayoría  y  la  paz  interna  son  como  las  dos  caras  de  una  misma  moneda.  Los

sudafricanos  blancos  han  de  aceptar  sencillamente  que  nunca  existirá  la  paz  y  la  estabilidad  en  este

país hasta que ese principio sea aplicado”. 

Al final de la carta le ofrecía un marco de negociación muy claro. 

Hay dos cuestiones políticas a las que se ha de dar respuesta. En primer lugar, a la demanda

de un gobierno de la mayoría dentro de un estado unitario; y en segundo, a la preocupación

de los blancos sudafricanos acerca de este asunto, así como a la insistencia de los blancos en

que  se  ofrezcan  garantías  de  que  un  gobierno  de  la  mayoría  no  supondría  que  la  minoría

blanca  estaría  dominada  por  los  negros.  El  gobierno  y  el  CNA  han  de  asumir  como  su

principal tarea la reconciliación de estas dos posiciones. 

Proponía que este tema se abordase en dos etapas. La primera sería la de la discusión para crear

las  condiciones  apropiadas  para  la  negociación.  Posteriormente  vendrían  las  negociaciones  en  sí

mismas. “Debo señalar que el paso que he dado le ofrece una oportunidad de romper el actual bloqueo

y normalizar la situación política en el país. Confío en que considere este asunto sin demora”. 

Pero sí hubo retrasos. En enero, el presidente P. W. Botha sufrió una apoplejía. Aunque no le dejó

incapacitado,  sí  le  afectó  y  según  su  propio  gabinete,  le  volvió  más  irascible  de  lo  habitual. 

Inesperadamente,  Botha  dimitió  en  febrero  como  líder  del  National  Party,  aunque  no  renunció  a  su

cargo de presidente. Se trataba de una situación sin precedentes en la historia del país. En el sistema

parlamentario sudafricano, el líder del partido que obtenía la mayoría se convertía en jefe del estado. 

Botha era ahora el presidente del gobierno, pero no el de su propio partido. Algunos vieron en esto un

signo positivo: Botha pretendía estar “por encima de los partidos políticos” para poder llevar adelante

un verdadero cambio en Sudáfrica. 

La violencia política y las presiones internacionales se intensificaron. Los detenidos por motivos

políticos en todo el país habían llevado a cabo con éxito una huelga de hambre. El ministro de Justicia

se había visto obligado a liberar a novecientos. En 1989, la UDF creó una alianza con el COSATU (el

Congreso  de  los  Sindicatos  Sudafricano)  para  formar  el  MDM  (Mass  Democratic  Movement),  que

empezó  a  organizar  una  “campaña  de  desafío”  a  nivel  nacional  propugnando  la  desobediencia  civil

para  presionar  a  las  instituciones  que  respaldaban  el  apartheid.  En  el  terreno  internacional,  Oliver

emprendió conversaciones con los gobiernos de Gran Bretaña y la Unión Soviética. Además, en enero

de  1987  se  había  entrevistado  en  Washington  con  el  secretario  de  estado,  George  Shultz.  Los

estadounidenses  reconocieron  al  CNA  como  un  elemento  indispensable  en  la  búsqueda  de  cualquier

solución en Sudáfrica. Las sanciones contra Sudáfrica se incrementaron. 

La violencia política también tuvo su lado trágico. Dado que los enfrentamientos en Soweto eran

cada  día  más  frecuentes,  mi  esposa  había  permitido  que  un  grupo  de  jóvenes  fuesen  sus

guardaespaldas  en  sus  desplazamientos  a  través  del  township.  Esos  muchachos  carecían  de

entrenamiento y de disciplina, y se vieron envueltos en actividades impropias de los luchadores por la

libertad.  Como  consecuencia  de  ello,  Winnie  fue  acusada  legalmente  en  el  proceso  que  se  siguió

contra uno de esos guardaespaldas, acusado del asesinato de uno de sus compañeros. Esta situación me

resultaba  muy  desconcertante,  ya  que  un  escándalo  así  sólo  servía  para  dividir  al  movimiento  en  un

momento en el que la unidad era algo esencial. Apoyé totalmente a mi esposa y sostuve que aunque se

habría mostrado poco discreta, era inocente de cargos tan graves. 

En  el  mes  de  julio,  para  celebrar  mi  setenta  y  un  cumpleaños,  recibí  a  la  familia,  casi  al

completo, en la casa de Victor Verster. Era la primera vez que había podido reunir a mi esposa, mis

hijos  y  mis  nietos  en  el  mismo  lugar.  Fue  una  ocasión  muy  importante  y  feliz.  Swart  se  superó  a  sí

mismo preparando un festín, y ni siquiera se molestó cuando permití que uno de los niños se comiera

algunos  de  sus  dulces  antes  del  primer  plato.  Después  de  comer,  mis  nietos  se  marcharon  a  mi

dormitorio  para  ver  un  vídeo  de  una  película  de  terror,  mientras  los  adultos  nos  quedábamos

cotilleando  en  el  salón.  Fue  un  placer  inenarrable  para  mí  tener  a  mi  familia  alrededor,  sólo

ensombrecido por la consciencia de haber perdido tantos años que podía haber compartido con ellos. 
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EL  4  DE  JULIO  RECIBÍ  la  visita  del  general  Willemse,  que  me  comunicó  que  iba  a  ser

conducido a presencia del presidente Botha al día siguiente. Describió la entrevista como una “visita

de cortesía”, y me dijo que estuviera listo para salir a las cinco y media de la madrugada. Le dije al

general  que,  si  bien  estaba  impaciente  por  celebrar  aquel  encuentro,  me  parecía  apropiado  llevar  un

traje y una corbata para asistir a él. (El traje que me habían confeccionado para la visita del grupo de

representantes  de  la  Commonwealth  había  desaparecido  hacía  ya  tiempo).  El  general  estuvo  de

acuerdo y poco después apareció un sastre para tomarme medidas. Aquella tarde recibí un traje, una

corbata, una camisa y unos zapatos nuevos. Antes de partir, el general me preguntó también cuál era

mi grupo sanguíneo, por si acaso ocurría algún imprevisto el día siguiente. 

Me  preparé  para  la  reunión  tan  bien  como  me  fue  posible.  Releí  mi  memorándum  y  las

abundantes notas que había tomado para redactarlo. Examiné todos los periódicos y revistas que pude

para  asegurarme  de  que  estaba  al  día.  Tras  la  dimisión  del  presidente  Botha  como  jefe  del  National

Party,  su  puesto  había  sido  ocupado  por  F.  W.  de  Klerk,  y  se  rumoreaba  que  había  un  considerable

grado  de  enfrentamiento  entre  ambos.  Algunos  podrían  interpretar  que  la  voluntad  de  Botha  de

entrevistarse conmigo era un modo de robarle protagonismo a su rival, pero aquello no era asunto mío. 

Repasé  los  argumentos  que  el  presidente  probablemente  emplearía  y  los  que  yo  utilizaría  como

respuesta.  En  todo  encuentro  con  el  adversario  es  necesario  asegurarse  de  que  se  transmite

exactamente la impresión que uno desea transmitir. 

La idea de ver al señor Botha me ponía tenso. Era conocido como  die Groot Krokodil  —el Gran

Cocodrilo—,  y  había  oído  muchas  historias  sobre  su  temperamento  feroz.  Pensaba  que  era  el

paradigma del afrikáner rígido, anticuado y testarudo, que no discutía con los líderes negros, sino que

más bien tendía a dictarles órdenes. Al parecer, el reciente ataque que había padecido no había hecho

más  que  exacerbar  esta  tendencia.  Decidí  que  si  se  comportaba  de  ese  modo  conmigo  tendría  que

comunicarle  que  su  comportamiento  me  parecía  inaceptable,  levantarme  y  dar  por  finalizada  la

entrevista. 

* * *

A las cinco y media de la madrugada en punto, el mayor Marais, comandante en jefe de la prisión

de  Victor  Verster,  llegó  a  mi  casa.  Entró  al  salón,  donde  me  puse  en  pie  para  someterme  a  su

inspección con mi nuevo traje. Dio una vuelta a mi alrededor, y después agitó la cabeza con gesto de

negación. 

“No, Mandela, la corbata”, dijo. En la cárcel no suele uno tener ocasión de usar corbata, y aquella

mañana, mientras me la ponía, me había dado cuenta de que se me había olvidado cómo se hacía el

nudo. Hice lo que pude y esperé que nadie se diera cuenta. El mayor Marais desabrochó el cuello de

mi camisa, me quitó la corbata y después, desde detrás mío, me hizo un perfecto nudo Windsor. Luego

se retiró un poco para admirar su obra. “Mucho mejor”, declaró. 

Fuimos en coche desde Victor Verster a Pollsmoor, a la residencia del general Willemse, donde

la esposa del general nos sirvió el desayuno. A continuación, en un pequeño convoy, viajamos hasta

Tuynhuys,  donde  se  encontraba  el  despacho  oficial  del  presidente.  Aparcamos  en  un  garaje

subterráneo  en  el  que  no  podríamos  ser  vistos.  Tuynhuys  es  un  elegante  edificio  del XIX  estilo

holandés  de  El  Cabo,  pero  no  llegué  a  verlo  bien  aquel  día.  Me  llevaron  a  hurtadillas  hasta  los

aposentos presidenciales. 

Cogimos el ascensor que nos depositó en un recibidor grandioso, forrado de madera, que daba al

despacho del presidente. Allí nos recibieron Kobie Coetsee y Niel Barnard, acompañados de un cortejo

de funcionarios de prisiones. Había hablado largo y tendido de esta entrevista tanto con Coetsee como

con  el  doctor  Barnard,  y  siempre  me  habían  aconsejado  que  rehuyera  abordar  temas  controvertidos

con  el  presidente.  Mientras  esperábamos,  el  doctor  Barnard  miró  hacia  abajo,  se  dio  cuenta  de  que

llevaba los zapatos mal atados y se arrodilló rápidamente para atármelos. Fue cuando me di cuenta de

lo  nerviosos  que  estaban,  lo  que  no  contribuyó  en  absoluto  a  tranquilizarme.  Entonces  se  abrió  la

puerta y entré, esperando lo peor. 

P. W. Botha se acercó a mí desde el extremo opuesto de su enorme despacho. Había planeado sus

movimientos a la perfección, ya que nos encontramos a mitad de camino. Traía la mano extendida y

sonreía  abiertamente;  de  hecho,  desde  ese  mismo  momento  me  dejó  desarmado.  Se  mostró  cortés, 

deferente y cordial en todo momento. 

Inmediatamente posamos para una fotografía de los dos estrechándonos la mano, y seguidamente

Kobie Coetsee, el general Willemse y el doctor Barnard se nos unieron. Nos sentamos a la mesa, nos

sirvieron té y empezamos a hablar. Desde el principio pareció que no estábamos tratando peliagudos

temas políticos, sino que nos enfrascábamos en un vivaz e interesante seminario. No discutimos sobre

temas  fundamentales,  sino  más  bien  sobre  la  historia  y  la  cultura  sudafricanas.  Mencioné  que

recientemente había leído un artículo en una revista afrikaans acerca de la rebelion afrikáner de 1914, 

y comenté que, durante la misma, habían ocupado ciudades del Estado Libre de Orange. Dije que veía

más  de  un  paralelismo  entre  nuestra  lucha  y  aquella  famosa  rebelión,  y  discutimos  aquel  episodio

histórico durante un buen rato. La historia de Sudáfrica, por supuesto, resulta muy diferente para un

negro que para un blanco. Para ellos, la rebelión había sido una disputa entre hermanos, mientras que

mi  rebelión  tenía  un  carácter  revolucionario.  Repliqué  que  también  podía  interpretarse  como  una

lucha entre hermanos de diferente color. 

La  reunión  no  duró  ni  media  hora,  y  fue  amistosa  y  relajada  de  principio  a  fin.  Fue  entonces

cuando  planteé  una  cuestión  grave.  Le  pedí  al  señor  Botha  que  liberara  a  todos  los  presos  políticos

incondicionalmente,  yo  mismo  incluido.  Fue  el  único  momento  tenso  que  hubo  en  la  reunión,  y  el

señor Botha dijo que mucho se temía que no podía hacerlo. 

Hubo entonces una breve discusión acerca de lo que debíamos decir si se filtraban noticias de la

reunión.  Redactamos  rápidamente  un  comunicado  poco  comprometido,  en  el  que  decíamos  que  nos

habíamos  reunido  a  tomar  el  té  en  un  esfuerzo  por  favorecer  la  paz  en  el  país.  Una  vez  acordado  el

contenido del comunicado, el señor Botha se levantó y me dio la mano, diciéndome que había sido un

gran placer. De hecho, así había sido. Le di las gracias y me fui por donde había venido. 

Si bien la reunión no fue un paso adelante en términos de las negociaciones, sí que lo fue en otro

sentido. El señor Botha llevaba tiempo hablando de la necesidad de cruzar el Rubicón, pero nunca lo

había hecho hasta aquella mañana en Tuynhuys. Ahora, en mi opinión, ya no había vuelta atrás. 

Un mes más tarde, en agosto de 1989, P. W. Botha apareció en la televisión nacional anunciando

su dimisión como presidente del estado. En un discurso de despedida curiosamente divagatorio acusó

a  miembros  del  gabinete  de  haber  abusado  de  su  confianza,  de  ignorarle  y  de  hacerle  el  juego  al

Congreso Nacional Africano. Al día siguiente, F. W. de Klerk juró el cargo de presidente en funciones

y reafirmó su compromiso con el cambio y las reformas. 

Para nosotros, el señor de Klerk era un enigma. Cuando se había convertido en cabeza visible del

National  Party  parecía  el  paradigma  del  hombre  de  partido,  ni  más  ni  menos.  No  había  nada  en  su

pasado  que  sugiriera  que  era  partidario  de  introducir  reformas.  Como  ministro  de  Educación  había

intentado impedir el acceso de los estudiantes negros a las universidades blancas. En cuanto se hizo

con  el  poder  en  el  National  Party  empecé  a  seguir  muy  de  cerca  sus  pasos.  Leí  todos  sus  discursos, 

escuché lo que decía y empecé a ver que representaba una auténtica ruptura respecto a su predecesor. 

No  era  un  ideólogo,  sino  un  pragmático,  un  hombre  que  consideraba  que  el  cambio  era  necesario  e

inevitable. El día que juró el cargo le escribí una carta solicitando una entrevista. 

En su discurso inaugural, el señor de Klerk dijo que su gobierno estaba comprometido con la paz

y estaba dispuesto a negociar con cualquier grupo en la misma situación. Pero su compromiso con la

instauración de un orden nuevo sólo quedó demostrado cuando, tras su acceso al cargo, se convocó una

marcha  en  Ciudad  de  El  Cabo  para  protestar  contra  la  brutalidad  policial.  Iría  encabezada  por  el

arzobispo Tutu y el reverendo Allan Boesak. Si el presidente hubiera sido Botha, la marcha habría sido

prohibida, los convocantes habrían desafiado la prohibición y todo habría acabado con un estallido de

violencia. El nuevo presidente fue fiel a su promesa de levantar las restricciones que pesaban sobre las

reuniones  políticas  y  autorizó  la  marcha,  aunque  solicitando  que  los  manifestantes  actuaran

pacíficamente. Había una nueva mano a cargo del timón. 
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SEGUÍ  REUNIÉNDOME  en  secreto  con  el  comité  de  negociación  incluso  después  de  que  De

Klerk  accediera  a  la  presidencia  del  país.  Se  nos  unió  Gerrit  Viljoen,  el  ministro  de  Desarrollo

Constitucional,  un  hombre  brillante  con  un  doctorado  en  clásicas,  cuyo  papel  era  llevar  nuestras

discusiones al marco constitucional. Yo presionaba al gobierno pidiéndole que mostrara su buena fe

liberando a los presos políticos de Pollsmoor y la isla de Robben. Si bien le dije al comité que debían

liberar incondicionalmente a mis colegas, también le aseguré que el gobierno podía esperar de ellos un

comportamiento disciplinado una vez que fueran puestos en libertad. Lo había demostrado la conducta

de Govan Mbeki, que había sido liberado a finales de 1987. 

El 10 de octubre de 1989 el presidente de Klerk anunció la inminente liberación de Walter Sisulu

y  otros  siete  de  mis  anteriores  camaradas  de  Robben,  Raymond  Mhlaba, Ahmed  Kathrada, Andrew

Mlangeni, Elias Motsoaledi, Jeff Masemola, Wilton Mkwayi y Oscar Mpetha. Aquella mañana había

recibido la visita de Walter, Kathy, Ray y Andrew, que permanecían aún en Pollsmoor, y tuve ocasión

de despedirme de ellos. Fue un momento emocionante, pero yo sabía que no tardaría mucho en seguir

sus pasos. Fueron excarcelados cinco días después en la cárcel de Johannesburgo. La medida mereció, 

con toda justicia, alabanzas tanto en el interior del país como en el extranjero, y transmití un mensaje

de agradecimiento al señor de Klerk. 

Mi gratitud no era nada comparada con el júbilo que me produjo saber que Walter y los demás

estaban libres. Fue un día que habíamos ansiado y por el que habíamos luchado durante muchos años. 

De Klerk había estado a la altura de sus promesas, y mis compañeros habían sido liberados sin orden

de  proscripción  alguna;  podían  hablar  en  nombre  del  CNA.  Estaba  claro  que,  a  todos  los  efectos,  la

prohibición que pesaba sobre la organización había expirado. Aquello representaba una vindicación de

nuestra larga lucha y de nuestra decidida adhesión a sus principios. 

De  Klerk  puso  en  marcha  el  desmantelamiento  sistemático  de  muchas  de  las  piedras  angulares

del  apartheid.  Abrió  las  playas  sudafricanas  a  todas  las  razas  y  anunció  que  la  ley  que  establecía

lugares  de  ocio  separados  pronto  sería  derogada.  La  ley  venía  imponiendo,  desde  1953,  el  llamado

“pequeño  apartheid” ,  por  el  que  se  segregaba  a  la  gente  en  parques,  cines,  restaurantes,  autobuses, 

bibliotecas, servicios sanitarios y otras instalaciones con arreglo a las razas. En noviembre se anunció

la  inminente  disolución  del  National  Security  Management  System,  una  estructura  secreta  creada

durante el mandato de P. W. Botha para combatir los movimientos anti apartheid. 

A comienzos de diciembre se me comunicó que el día doce de ese mismo mes había programada

una entrevista con De Klerk. En esta ocasión pude consultar a mis viejos y nuevos colegas, y celebré

reuniones en mi casa con viejos camaradas y miembros del MDM y el UDF. Recibí a gente del CNA

procedente  de  todas  las  regiones,  así  como  a  delegados  del  UDF  y  el  COSATU.  Uno  de  aquellos

hombres  jóvenes  era  Cyril  Ramaphosa,  secretario  general  del  Sindicato  Nacional  de  la  Minería,  que

era uno de los miembros más capacitados de la nueva generación de dirigentes nacionales. También

me  visitaron  colegas  de  la  isla  de  Robben,  incluyendo  a  Terror  Lekota  y  Tokyo  Sexwale,  que  se

quedaron a comer conmigo. Ambos disfrutan de un gran apetito, y la única queja que escuché sobre

ellos fue la del suboficial Swart cuando dijo: “¡Esos tipos son capaces de comerse hasta los platos!”. 

Con la ayuda de una serie de colegas redacté una carta dirigida a De Klerk, muy similar a la que

había enviado a P. W. Botha. En ella hablaba de la celebración de conversaciones entre el gobierno y

el  CNA.  Le  decía  al  presidente  que  el  conflicto  en  curso  estaba  desangrando  al  país  y  que  la  única

solución  era  hablar.  Mencionaba  también  que  el  CNA  no  aceptaba  condición  previa  alguna  para

entablar conversaciones, y menos aún la que el estado exigía: el fin de la lucha armada. El gobierno

había  hablado  de  un  “compromiso  honrado  con  la  paz”,  y  yo  señalaba  en  la  carta  que  nuestra

disposición a negociar era precisamente eso. 

Le explicaba al señor de Klerk cuánto me había impresionado el énfasis que había puesto en la

reconciliación  durante  su  primer  discurso  presidencial.  Sus  palabras  habían  imbuido  en  millones  de

sudafricanos  y  de  ciudadanos  de  todo  el  mundo  la  esperanza  de  que  el  nacimiento  de  una  nueva

Sudáfrica  fuera  inminente.  El  primer  paso  en  el  camino  de  la  reconciliación,  le  decía,  era  el

desmantelamiento  definitivo  del  apartheid  y  la  supresión  de  todas  las  medidas  empleadas  para

imponerlo. 

Sin embargo, le recordaba también que el espíritu que reflejaba su discurso había brillado por su

ausencia  en  los  últimos  tiempos.  La  política  del  gobierno  era  para  muchos  una  continuación  del

 apartheid por otros medios. El gobierno, le explicaba, había dedicado demasiado tiempo a hablar con

los  líderes  negros  de  las  homelands  y  otros  personajes  impuestos  por  el  sistema. Aquellos  hombres, 

afirmaba, eran los agentes de un pasado de opresión que los sudafricanos negros rechazaban. 

Reiteraba  mi  propuesta  de  que  las  conversaciones  se  celebraran  en  dos  fases.  Le  decía  que

respaldaba a pies juntillas las líneas maestras adoptadas por el CNA en la Declaración de Harare de

1989, que cargaba sobre el gobierno la responsabilidad de eliminar los obstáculos a las negociaciones

que el propio estado había creado. Las exigencias incluían la liberación de todos los presos políticos, 

la supresión de todas las proscripciones, tanto de personas como de organizaciones, el fin del estado

de  excepción  y  la  retirada  de  todas  las  tropas  de  los  townships.  Hacía  hincapié  en  que  debía  dársele

prioridad a un alto el fuego mutuamente acordado para poner fin a las hostilidades, ya que sin él sería

imposible celebrar siquiera las conversaciones. La carta le fue entregada al señor de Klerk el día antes

de nuestra entrevista. 

La  mañana  del  13  de  diciembre  fui  conducido  de  nuevo  a  Tuynhuys.  Me  reuní  con  el  señor  de

Klerk en la misma habitación en la que había tomado el té con su predecesor. El señor de Klerk estaba

acompañado  por  Kobie  Coetsee,  el  general  Willemse,  el  doctor  Barnard  y  su  colega  Mike  Louw. 

Felicité al señor de Klerk por haber accedido a la presidencia y le expresé mi deseo de que pudiéramos

trabajar juntos. Se mostró extremadamente cordial y dijo que la esperanza era recíproca. 

Ya desde el principio me di cuenta de que el señor de Klerk prestaba atención a lo que yo tenía

que decir. Era una experiencia novedosa. Los dirigentes del National Party normalmente oían sólo lo

que  deseaban  oír  en  sus  conversaciones  con  líderes  negros,  pero  el  señor  de  Klerk  parecía  estar

haciendo genuinos esfuerzos por comprender lo que le decía. 

Una de las cuestiones sobre la que puse un gran énfasis fue el recién introducido plan quinquenal

del National Party, que incorporaba el concepto de “derechos de los grupos”. La idea que había detrás

de este concepto era que ningún grupo étnico o racial debía estar en condiciones de ejercer su dominio

sobre los otros. Aunque definían los “derechos de los grupos” como un modo de proteger la libertad de

las minorías en una nueva Sudáfrica, de hecho su propuesta no era más que un burdo mecanismo para

perpetuar la dominación blanca. Le dije al señor de Klerk que aquello era inaceptable para el CNA. 

Añadí que conservar tal concepto iba en contra de sus propios intereses, ya que daba la impresión

de que pretendía modernizar el  apartheid sin abandonarlo. Esto estaba perjudicando su imagen y la del

National  Party  ante  los  ojos  de  las  fuerzas  progresistas  de  la  nación  y  del  resto  del  mundo.  “Un

sistema  opresor  no  puede  ser  reformado”,  le  dije,  “debe  ser  totalmente  abandonado”.  Mencioné  un

editorial que había leído recientemente en  Die Burger, el portavoz del National Party en El Cabo, en el

que se venía a decir que el concepto de derechos de los grupos no era más que un intento de traer de

vuelta  al  apartheid  por  la  puerta  falsa.  Le  dije  al  señor  de  Klerk  que  si  el  periódico  de  su  propio

partido  interpretaba  así  la  reciente  propuesta  de  aprobación  de  los  derechos  de  los  grupos,  ¿cómo

pensaba que íbamos a interpretarlos nosotros? Añadí que el CNA no había llevado adelante su lucha

durante  setenta  y  cinco  años  para  ceder  ante  una  versión  maquillada  del  apartheid.  Si  realmente  su

intención  era  preservar  el  apartheid  por  medio  de  aquel  caballo  de  Troya  de  los  “derechos  de  los

grupos”, entonces no creía que estuviese considerando la necesidad de ponerle fin. 

El señor de Klerk, como pude comprobar aquel día, no reacciona con rapidez ante las cosas. La

actitud que caracterizaba a aquel hombre era la de escuchar lo que tenía que decir y no discutir mis

palabras. “Sabe”, me dijo, “mis objetivos son los mismos que los suyos. En el memorándum que envió

a P. W. Botha decía usted que el CNA y el gobierno debían trabajar juntos para hacer frente al miedo

de los blancos a la dominación negra, y la idea de los ‘derechos de los grupos’ es el mecanismo que

hemos  desarrollado  para  hacerlo”.  Su  respuesta  me  impresionó,  pero  le  dije  que  la  idea  de  los

“derechos de los grupos” estaba haciendo más por aumentar el miedo de los negros que por paliar el

de los blancos. La respuesta de de Klerk fue la siguiente: “Entonces, habrá que cambiarla”. 

Seguidamente saqué a colación el tema de mi libertad, y le dije que si esperaba que me retirase a

“pastar”  después  de  mi  liberación,  estaba  gravemente  equivocado.  Reafirmé  que  si  tras  mi

excarcelación  me  enfrentaba  a  las  mismas  condiciones  que  existían  cuando  había  sido  detenido

volvería a hacer exactamente las mismas cosas por las que había acabado en la cárcel. Le planteé que

el  mejor  modo  de  avanzar  era  levantar  la  prohibición  que  pesaba  sobre  el  CNA  y  todas  las  demás

organizaciones políticas, poner fin al estado de excepción, liberar a los presos políticos y permitir el

regreso  de  los  exiliados.  Si  el  gobierno  no  legalizaba  al  CNA,  en  el  momento  en  que  saliera  de  la

cárcel  me  encontraría  trabajando  para  una  organización  ilegal.  “Así  pues”,  le  dije,  “tendría  que

detenerme de nuevo nada más atravesar la puerta de la prisión”. 

Una  vez  más  escuchó  mis  palabras  con  atención.  Sin  duda,  mis  sugerencias  no  le  habían

sorprendido.  Me  dijo  que  tomaría  en  consideración  todo  lo  que  le  había  dicho,  pero  que  no  podía

prometerme nada. La reunión había tenido un carácter exploratorio y comprendí que aquel día no iba a

resolverse  nada. Aun  así,  la  reunión  había  resultado  muy  útil,  ya  que  me  había  dado  oportunidad  de

tomarle las medidas al señor de Klerk, como había hecho con cada nuevo director de la cárcel cuando

estaba en la isla de Robben. Pude escribir a nuestra gente de Lusaka que el señor de Klerk parecía muy

distinto a los antiguos políticos del National Party. “El señor de Klerk”, decía, haciéndome eco de la

famosa descripción que del señor Gorbachov había hecho la señora Thatcher, “era un hombre con el

que podíamos hacer negocios”. 
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EL  2  DE  FEBRERO  DE  1990,  F.  W.  de  Klerk  compareció  ante  el  Parlamento  para  el  discurso

tradicional  de  apertura  e  hizo  algo  que  ningún  otro  jefe  de  estado  sudafricano  había  hecho  jamás:

empezó a desmantelar el sistema del  apartheid y a dar los pasos preliminares para la instauración de

una  verdadera  democracia  en  Sudáfrica.  En  un  sorprendente  discurso,  el  señor  de  Klerk  anunció  la

legalización del CNA, el CPA, el Partido Comunista de Sudáfrica y otras treinta y una organizaciones

ilegales;  la  liberación  de  los  prisioneros  políticos  encarcelados  por  actividades  no  violentas;  la

abolición  de  la  pena  capital  y  el  levantamiento  de  varias  restricciones  impuestas  por  el  estado  de

excepción. “Ha llegado la hora de las negociaciones”, dijo. 

Fue  un  momento  sobrecogedor,  ya  que,  de  un  plumazo,  había  normalizado  prácticamente  la

situación en Sudáfrica. Nuestro mundo había cambiado de la noche a la mañana. Tras cuarenta años de

persecuciones y prohibición, el CNA pasaba a ser una organización legal. Mis camaradas y yo ya no

podríamos ser arrestados por pertenecer al CNA, por llevar su bandera verde, amarilla y negra, o por

mencionar  su  nombre.  Por  primera  vez  en  casi  treinta  años  mi  fotografía  y  mis  palabras  pudieron

aparecer  libremente  en  los  periódicos  sudafricanos.  La  comunidad  internacional  aplaudió

unánimemente las audaces medidas adoptadas por De Klerk. La otra cara de la moneda, no obstante —

como puso de relieve el CNA—, era que el señor de Klerk no había levantado totalmente el estado de

excepción ni había ordenado que el ejército se retirara de los  townships. 

El  9  de  febrero,  siete  días  después  del  discurso  de  apertura  en  el  Parlamento,  me  comunicaron

que iba a visitar de nuevo Tuynhuys. Llegué a las seis en punto de la tarde. Me encontré con un De

Klerk  sonriente  y,  tras  estrecharnos  la  mano,  me  comunicó  que  iba  a  ponerme  en  libertad  al  día

siguiente. Aunque toda la prensa internacional y de Sudáfrica llevaba semanas especulando sobre mi

inminente liberación, el anuncio del señor de Klerk me cogió por sorpresa. Nadie me había dicho que

el motivo por el que quería verme era que deseaba comunicarme que al fin era un hombre libre. 

Mi  sentimientos  eran  encontrados.  Deseaba  con  toda  el  alma  abandonar  la  cárcel  a  la  mayor

brevedad  posible,  pero  hacerlo  tan  precipitadamente  no  sería  sensato.  Le  di  las  gracias  al  señor  de

Klerk,  pero  luego  le  dije  que,  aun  a  riesgo  de  parecer  ingrato,  preferiría  contar  con  una  semana  de

preaviso  para  que  mi  familia  y  mi  organización  tuvieran  tiempo  para  prepararse.  “Salir  de  la  cárcel

por las buenas al día sigiuente”, le expliqué, “sería el caos”. Le pedí al señor de Klerk que me pusiera

en libertad transcurrida una semana a partir de aquel día. Tras esperar veintisiete años, podía esperar

siete días más. 

De Klerk se quedó anonadado ante mi respuesta. En vez de responderme continuó explicándome

el  plan  que  habían  trazado  para  mi  puesta  en  libertad.  Me  dijo  que  el  gobierno  me  trasladaría  a

Johannesburgo y me liberaría oficialmente allí. Antes de que siguiera adelante, le dije que me oponía

a ello con toda firmeza. Quería salir a través de la puerta de Victor Verster y tener ocasión de dar las

gracias  a  todos  los  que  me  habían  cuidado,  así  como  de  saludar  a  la  gente  de  Ciudad  de  El  Cabo. 

Aunque  yo  procedía  de  Johannesburgo,  El  Cabo  había  sido  mi  hogar  durante  casi  tres  décadas. 

Volvería a Johannesburgo cuando yo quisiera, no cuando quisiera el gobierno. “Cuando sea libre”, le

dije, “yo cuidaré de mí mismo”. 

De  Klerk  volvió  a  quedarse  estupefacto.  Pero  en  esta  ocasión,  mis  objeciones  produjeron  una

reacción  en  él.  Se  excusó  y  abandonó  el  despacho  para  hacer  consultas.  Transcurridos  diez  minutos

regresó  con  cara  de  circunstancias  y  me  dijo:  “Señor  Mandela,  es  demasiado  tarde  para  cambiar  de

planes”. Repliqué que el plan era inaceptable y que quería ser puesto en libertad en Victor Verster, no

en  Johannesburgo.  Fue  un  momento  tenso  y,  por  aquel  entonces,  a  ninguno  de  los  dos  nos  pareció

irónico  que  un  prisionero  pidiera  que  se  pospusiera  su  puesta  en  libertad  mientras  su  carcelero

intentaba ponerle en la calle. 

De Klerk volvió a excusarse y a abandonar la habitación. Al cabo de diez minutos volvió con una

solución de compromiso: de acuerdo, dijo, sería liberado en Victor Verster, pero la liberación no podía

posponerse. El gobierno había informado ya a la prensa extranjera que iba a ser puesto en libertad al

día  siguiente  y  no  podían  echarse  atrás.  Decidí  que  no  podía  discutir  aquello.  Finalmente  acepté  el

compromiso  y  el  señor  de  Klerk  sirvió  sendos  vasos  de  whisky  para  celebrar  la  ocasión.  Levanté  el

vaso para brindar, pero sólo simulé beber; el licor era demasiado fuerte para mí. 

No  regresé  a  mi  alojamiento  hasta  poco  después  de  medianoche  e  inmediatamente  envié  un

mensaje  a  mis  colegas  de  Ciudad  de  El  Cabo  diciéndoles  que  iba  a  ser  liberado  al  día  siguiente. 

Conseguí hacerle llegar un mensaje a Winnie y telefoneé a Walter a Johannesburgo. Todos vendrían

en un vuelo  charter contratado para el día siguiente. Aquella noche, un grupo de miembros del CNA

pertenecientes  al  llamado  Comité  Nacional  de  Recepción  vinieron  a  la  casa  para  redactar  una

declaración que había de hacer al día siguiente. Se marcharon a altas horas de la madrugada y, a pesar

de mi excitación, no tuve problema alguno en quedarme dormido. 
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EL DÍA DE MI LIBERACÍÓN me desperté, tras pocas horas de sueño, a las cuatro y media de la

mañana. El 11 de febrero fue un típico día de finales de verano en Ciudad de El Cabo, un día claro y

sin nubes. Hice una versión abreviada de mis ejercicios habituales, me lavé y desayuné. Seguidamente

llamé  por  teléfono  a  una  serie  de  compañeros  del  CNA  y  el  UDF  de  Ciudad  de  El  Cabo  para  que

vinieran a la casa para preparar mi puesta en libertad y trabajar en mi discurso. El médico de la prisión

vino  a  hacerme  un  chequeo  superficial.  No  pensaba  tanto  en  la  perspectiva  de  ser  libre  como  en  la

cantidad de cosas que tenía que hacer antes de que llegara el momento de serlo. Como tan a menudo

ocurre  en  la  vida,  la  trascendencia  de  una  determinada  ocasión  puede  perderse  en  un  marasmo  de

detalles. 

Había muchas cosas que discutir y que resolver, y muy poco tiempo para hacerlo. Una serie de

camaradas  del  comité  de  recepción,  incluyendo  a  Cyril  Ramaphosa  y  Trevor  Manuel,  llegaron  a  la

casa a primera hora de la mañana. Quería dedicarle unas palabras a la gente de Paarl, que tan amable

había sido conmigo durante mi encarcelamiento, pero el comité de recepción se opuso con firmeza a

la idea: resultaría extraño que dedicara mi primer discurso a los prósperos burgueses blancos de Paarl. 

En lugar de ello hablaría primero a la gente de la ciudad, tal como estaba planeado, en la Grand Parade

de Ciudad de El Cabo. 

Una de las primeras cuestiones a resolver era dónde pasaría mi primera noche de libertad. Yo me

inclinaba  por  pasarla  en  Cape  Flats,  la  zona  donde  se  alzaban  los  bulliciosos  townships  negros  y

mestizos de Ciudad de El Cabo, con el fin de mostrar mi solidaridad con el pueblo. Pero mis colegas

y,  posteriormente,  mi  mujer,  sostenían  que,  por  razones  de  seguridad,  debía  quedarme  en  casa  del

arzobispo Tutu en Bishop’s Court, una lujosa residencia situada en un suburbio blanco. Era un área en

la que no se me habría permitido vivir antes de ir a la cárcel, y en mi opinión sería un error pasar mi

primera noche de libertad en un área elegante para blancos. No obstante, los miembros del comité me

explicaron que Bishop’s Court se había convertido en un área multirracial bajo el mandato de Tutu, y

era el paradigma, abierto y generoso, del antirracismo. 

El  servicio  de  prisiones  me  suministró  cajas  y  cajones  para  empaquetar  mis  cosas.  Durante  los

primeros veinte años de encarcelamiento había acumulado muy pocas posesiones, pero en los últimos

años  había  amasado  suficientes  cosas  —fundamentalmente  libros  y  papeles—  para  compensar  las

décadas anteriores. Llené más de una docena de cajas. 

La hora de mi liberación estaba fijada para las tres de la tarde, pero Winnie y Walter y los demás

pasajeros  del  vuelo  charter  desde  Johannesburgo  no  llegaron  hasta  las  dos.  Había  ya  docenas  de

personas  en  la  casa,  y  la  reunión  empezó  a  adquirir  tintes  de  celebración.  Swart  nos  preparó  una

comida de despedida y le di las gracias, no sólo por las comidas que me había preparado a lo largo de

los últimos años, sino por su compañía. También el suboficial James Gregory estaba en la casa y le

abracé  calurosamente.  Durante  todos  los  años  que  me  había  tenido  a  su  cargo,  desde  Pollsmoor  a

Victor Verster, jamás habíamos discutido sobre política, pero se había creado entre nosotros un fuerte

vínculo  tácito  y  echaría  de  menos  su  tranquilizadora  presencia.  Los  hombres  como  los  funcionarios

Swart, Gregory y Brand reforzaban mi convicción de que incluso quienes me habían mantenido entre

rejas durante veintisiete años y medio eran esencialmente humanos. 

No  había  tiempo  para  largas  despedidas.  El  plan  era  que  Winnie  y  yo  seríamos  conducidos  en

coche hasta la puerta principal de la cárcel. Le había dicho a las autoridades que quería tener ocasión

de despedirme de los guardianes y demás funcionarios que habían cuidado de mí. Les había pedido a

ellos  y  a  sus  familias  que  me  esperaran  en  la  puerta  de  entrada,  donde  podría  agradecerles  sus

atenciones uno por uno. 

Pocos minutos después de las tres, me llamó por teléfono un famoso presentador de la SABC y

me pidió que me bajara del coche a cierta distancia de la puerta para que las cámaras pudieran tomar

imágenes  mías  caminando  hacia  la  libertad.  Me  pareció  razonable  y  decidí  hacerlo.  Fue  la  primera

pista de que las cosas podían no resultar tan tranquilas como había imaginado. 

A  las  tres  y  media  empecé  a  sentirme  inquieto,  dado  que  ya  íbamos  retrasados  respecto  al

programa previsto. Le dije a los miembros del comité de recepción que mi gente llevaba veintisiete

años  esperando  y  no  quería  que  tuvieran  que  esperar  ni  un  minuto  más.  Poco  antes  de  las  cuatro

partimos  en  una  pequeña  caravana  motorizada  desde  la  casa.  Unos  cuatrocientos  metros  antes  de

llegar a la puerta, el coche en el que viajábamos se detuvo y Winnie y yo nos apeamos y comenzamos

a caminar hacia la salida de la cárcel. 

Al principio no alcanzaba a distinguir lo que ocurría ante nosotros, pero cuando estábamos a unos

cincuenta  metros  de  la  puerta  vi  una  tremenda  conmoción  y  una  enorme  multitud:  había  cientos  de

fotógrafos,  cámaras  de  televisión  y  periodistas,  además  de  varios  miles  de  espectadores  que  querían

darme  la  bienvenida.  Me  sentí  asombrado  y  un  tanto  alarmado.  En  verdad  no  había  esperado

encontrarme  con  semejante  escena;  como  mucho,  había  contado  con  que  hubiera  unas  docenas  de

personas,  fundamentalmente  los  guardianes  y  sus  familias.  Aquello  resultó  ser  sólo  el  comienzo. 

Comprendí que no nos habíamos preparado adecuadamente para lo que nos esperaba. 

Cuando estábamos a unos siete metros de la puerta, las cámaras empezaron a producir un ruido

que parecía el de un gran rebaño de bestias metálicas. Los periodistas comenzaron a gritar haciendo

preguntas; los equipos de televisión empezaron a cerrarse sobre nosotros; los simpatizantes del CNA

gritaban  y  lanzaban  vítores.  Fue  un  momento  dichoso,  aunque  un  tanto  desconcertante.  Cuando  un

miembro  de  un  equipo  de  televisión  me  puso  ante  las  narices  un  objeto  largo,  oscuro  y  peludo, 

retrocedí  sobresaltado,  pensando  que  tal  vez  se  tratara  de  un  arma  moderna  y  exótica  desarrollada

mientras estaba en la cárcel. Winnie me explicó que se trataba de un micrófono. 

Cuando estuve entre la multitud levanté el puño derecho y se produjo un rugido. No había podido

hacer  aquel  gesto  en  veintisiete  años,  y  una  oleada  de  fuerza  y  júbilo  atravesó  mis  venas. 

Permanecimos mezclados con la multitud tan sólo unos minutos antes de saltar de nuevo al coche para

viajar  a  Ciudad  de  El  Cabo. Aunque  me  agradó  semejante  recepción  me  sentí  muy  frustrado  por  no

haber tenido ocasión de despedirme del personal de la cárcel. Cuando por fin atravesé el portón para

entrar a un coche que había al otro lado, sentí —aun a los setenta y un años de edad— que mi vida

comenzaba de nuevo. Mis diez mil días de encarcelamiento habían terminado. 

Ciudad  de  El  Cabo  estaba  a  cuarenta  y  tres  kilómetros  hacia  el  sudoeste,  pero  debido  a  la

presencia inesperada de aquella multitud, el conductor decidió recorrer una ruta diferente para ir a la

ciudad.  Nos  dirigimos  a  la  parte  de  atrás  de  la  cárcel,  y  nuestro  convoy  enfiló  hacia  la  ciudad  por

carreteras secundarias y caminos. Atravesamos bellísimos y verdes viñedos y granjas pulquérrimas, y

disfruté mucho mirando el paisaje que se desplegaba ante nosotros. 

El campo era feraz y estaba bien cuidado, pero lo que me sorprendió fue el número de familias

blancas que habían salido a la carretera a vernos pasar. Habían oído en la radio que habíamos cogido

un camino alternativo. Algunos de ellos, alrededor de una docena, incluso levantaron el puño derecho, 

haciendo  lo  que  se  había  convertido  en  el  saludo  del  CNA.  Aquello  me  dejó  pasmado;  me  sentí

enormemente  alentado  por  aquellas  almas  valerosas  que  en  un  área  conservadora  y  campesina  me

expresaban su solidaridad. En un momento dado hice parar el coche y me apeé de él para saludar y dar

las gracias a una familia blanca y decirle hasta qué punto me sentía conmovido por su apoyo. Me hizo

pensar que la Sudáfrica a la que regresaba era un lugar muy diferente a aquel que había dejado atrás. 

Cuando  llegamos  a  las  afueras  de  la  ciudad  vi  gente  que  se  dirigía  al  centro.  El  comité  de

recepción  había  organizado  una  concentración  en  Grand  Parade,  una  enorme  plaza  abierta  que  se

extiende  delante  del  ayuntamiento  de  Ciudad  de  El  Cabo.  Debía  dirigirme  a  la  multitud  desde  el

balcón de aquel edificio, que daba directamente a la plaza. Escuchamos algunos informes incompletos

de que una ingente multitud llevaba esperando allí toda la mañana. El plan era que nuestra caravana

eludiera la concentración y se dirigiera a la parte de atrás del ayuntamiento, por donde podría entrar al

edificio sin mayores alharacas. 

El viaje a Ciudad de El Cabo llevó cuarenta y cinco minutos, y según nos acercábamos a Grand

Parade  pudimos  ver  una  gigantesca  aglomeración  de  gente.  El  conductor  debía  haber  girado  a  la

derecha  para  esquivar  a  la  multitud  pero,  inexplicablemente,  se  metió  de  lleno  en  aquel  mar  de

personas. Inmediatamente la gente saltó hacia adelante y rodeó el coche. Avanzamos a paso de caracol

durante  uno  o  dos  minutos  pero  finalmente  nos  vimos  obligados  a  detenernos.  El  público  empezó  a

golpear las ventanillas, y después el maletero y el capó. Luego, algunos empezaron a saltar encima del

coche,  dejándose  llevar  por  la  excitación.  Otros  empezaron  a  zarandearlo  y  empecé  a  preocuparme. 

Tenía la impresión de que aquella gente podía acabar haciendo bueno el dicho de que hay amores que

matan. 

El  conductor  estaba  aún  más  asustado  que  Winnie  y  que  yo,  y  gritaba  que  debíamos  huir  del

coche.  Le  dije  que  conservara  la  calma  y  permaneciera  dentro  del  vehículo,  que  los  que  iban  en  los

otros coches no tardarían en venir a rescatarnos. Allan Boesak y otros empezaron a hacer lo posible

por abrirle camino a nuestro vehículo y por alejar a la gente que se había subido encima de él, pero

con escaso éxito. Permanecimos sentados dentro —habría sido inútil intentar abrir la puerta con tanta

gente  haciendo  presión  sobre  ella—  durante  más  de  una  hora,  aprisionados  por  miles  de  nuestros

propios simpatizantes. La hora del discurso había pasado hacía ya mucho. 

Varias docenas de policías llegaron finalmente al rescate y poco a poco consiguieron abrir paso al

coche.  Cuando  conseguimos  salir  del  atolladero,  el  conductor  aceleró  a  gran  velocidad  en  dirección

opuesta  al  ayuntamiento.  “¿Adónde  se  cree  que  va?”,  le  pregunté  con  cierta  inquietud.  “¡No  lo  sé!”, 

me  respondió  con  voz  tensa  por  la  ansiedad.  “Jamás  me  había  pasado  nada  parecido”,  dijo,  y  siguió

conduciendo sin saber adónde se dirigía. 

Cuando  empezó  a  tranquilizarse  le  indiqué  cómo  llegar  a  casa  de  mi  amigo  y  abogado  Dullah

Omar, que vivía en la zona india de la ciudad. Le dije que podíamos dirigirnos allí y relajarnos unos

minutos.  Afortunadamente,  Dullah  y  su  familia  estaban  en  casa,  pero  se  mostraron  más  que

sorprendidos  al  verme. Yo  era  un  hombre  libre  por  vez  primera  en  veintisiete  años,  pero  en  vez  de

darme la bienvenida me preguntaron preocupados: “¿No deberíais estar en Grand Parade?”. 

Tomamos  una  bebida  fría  en  casa  de  Dullah,  pero  llevábamos  allí  sólo  unos  minutos  cuando

telefoneó  el  arzobispo  Tutu.  No  sé  cómo  supo  que  estábamos  allí.  Estaba  muy  alterado  y  me  dijo:

“Nelson, vuelve inmediatamente a Grand Parade. La gente se está poniendo nerviosa. Si no regresas

inmediatamente,  no  sé  lo  que  va  a  pasar.  ¡Creo  que  puede  producirse  un  tumulto!”.  Dije  que

inmediatamente salía para allá. 

Nuestro problema era el conductor: se mostraba enormemente remiso a volver al lugar. Discutí

con él y nos pusimos en camino hacia el ayuntamiento. El edificio estaba rodeado de gente por todas

partes,  pero  la  densidad  de  la  multitud  era  menor  en  la  parte  trasera,  y  el  conductor  logró  abrirse

camino  hasta  la  puerta.  Estaba  casi  atardeciendo  cuando  fui  conducido  al  piso  alto  de  aquel

majestuoso edificio cuyos pasillos siempre habían estado llenos de funcionarios blancos yendo de un

lado  para  otro.  Salí  al  balcón  y  vi  ante  mí  un  mar  sin  límites  de  personas  que  lanzaban  vítores, 

agitaban banderas y pancartas, daban palmas y reían. 

Levanté  el  puño  y  la  multitud  respondió  con  un  ensordecedor  bramido  de  satisfacción.  Grité

 “Amandla!” . Ellos respondieron  “Ngawethu!” . Grité  “iAfrika!”  y rugieron  “Mayibuye!” . Finalmente, 

cuando se apagaron los gritos, saqué  mi  discurso  y  eché  mano  al  bolsillo  para  buscar  mis  gafas.  No

estaban allí; me las había dejado en Victor Verster. Las gafas de Winnie tenían una graduación similar

y se las pedí prestadas. 

Amigos,  camaradas  y  simpatizantes  de  Sudáfrica.  ¡Os  saludo  en  nombre  de  la  paz,  la

democracia  y  la  libertad  para  todos!  Me  presento  ante  vosotros,  no  como  un  profeta,  sino

como vuestro humilde servidor, como un servidor del pueblo. Vuestro incansable y heroico

sacrificio  ha  hecho  posible  que  hoy  me  encuentre  aquí.  Por  ello,  pongo  en  vuestras  manos

los días de vida que puedan quedarme. 

Hablaba de corazón. Antes de nada, quería expresar ante el pueblo que yo no era ningún mesías, 

sino  un  hombre  corriente  que  se  había  convertido  en  un  líder  por  circunstancias  extraordinarias. 

Quería agradecer a la gente de todo el mundo la campaña desarrollada en pro de mi liberación. Di las

gracias  a  los  habitantes  de  Ciudad  de  El  Cabo  y  envié  mis  saludos  a  Oliver  Tambo  y  el  Congreso

Nacional  Africano,  a  Umkhonto  we  Sizwe,  al  Partido  Comunista,  al  Frente  Democrático  Unido,  al

Congreso  de  la  Juventud  de  Sudáfrica,  al  COSATU,  al  Mass  Democratic  Movement,  a  la  National

Union of South African Students y a la Black Sash, un grupo de mujeres que hacía mucho tiempo se

había convertido en la voz de nuestra conciencia. También expresé públicamente mi gratitud hacia mi

mujer y mi familia, diciendo: “Estoy convencido de que su dolor y sus sufrimientos han sido mucho

mayores que los míos”. 

Manifesté  taxativamente  ante  aquella  multitud  que  el  apartheid  no  tenía  futuro  alguno  en

Sudáfrica, y que el pueblo no debía cejar en su campaña de acciones de masas. “Los estandartes de la

libertad que empiezan a perfilarse en el horizonte deben animarnos a redoblar nuestros esfuerzos”. Me

pareció  que  era  importante  explicar  en  público  mis  conversaciones  con  el  gobierno.  “Hoy  deseo

informaros de que mis conversaciones con el gobierno han tenido como objetivo la normalización de

la  situación  política  del  país.  Deseo  hacer  hincapié  en  que  yo,  por  mi  parte,  no  he  entrado  en

negociaciones sobre el futuro de nuestro país, excepto para pedir que se celebrara una reunión entre el

CNA y el gobierno”. 

Dije que esperaba que pronto se alcanzara un clima que permitiera una solución negociada, lo que

pondría  fin  a  la  lucha  armada.  Los  pasos  necesarios  para  alcanzar  ese  clima,  dije,  habían  quedado

esbozados  en  1989,  en  la  Declaración  de  Harare  del  CNA.  Como  condición  para  el  inicio  de  unas

conversaciones serias, el gobierno debía poner fin inmediatamente al estado de excepción y liberar a

todos los presos políticos. 

Dije  que  De  Klerk  había  ido  más  allá  que  ningún  otro  dirigente  del  National  Party  en  la

normalización  de  la  situación  y,  a  continuación,  con  unas  palabras  que  habían  de  perseguirme  en  el

futuro,  llamé  al  señor  de  Klerk  “un  hombre  íntegro”.  Me  echaron  en  cara  muchas  veces  aquellas

palabras; siempre que el señor de Klerk no parecía estar a la altura de ellas. 

Era  vital  para  mí  mostrar  a  mi  pueblo  y  al  gobierno  que  no  estaba  derrotado  ni  había  sido

domeñado, y que la lucha no había terminado para mí, sino que comenzaba de nuevo, aunque bajo una

forma  diferente. Afirmé  que  era  “un  miembro  leal  y  disciplinado  del  Congreso  Nacional Africano”. 

Animé al pueblo a que regresara a las barricadas, a que intensificara su lucha y a que recorriéramos el

final del camino juntos. 

Era  ya  de  noche  cuando  finalicé  mi  discurso  y  fuimos  conducidos  de  vuelta  a  nuestros  coches

para  encaminarnos  hacia  Bishop’s  Court.  Cuando  entramos  en  aquel  elegante  barrio  vi  cientos  de

rostros negros que esperaban para darme la bienvenida. Al vernos, todos se pusieron a cantar. Cuando

me  encontré  con  el  arzobispo  Tutu,  le  estreché  en  un  gran  abrazo. Ahí  estaba  un  hombre  que  había

inspirado  a  toda  una  nación  con  sus  palabras  y  su  valor,  que  había  hecho  revivir  las  esperanzas  del

pueblo  en  su  momento  más  sombrío.  Fuimos  conducidos  al  interior  de  la  casa,  donde  nos  reunimos

con más familiares y amigos, pero para mí, el momento más maravilloso fue cuando me dijeron que

tenía  una  llamada  de  Estocolmo.  Supe  inmediatamente  quién  me  llamaba.  La  voz  de  Oliver  se

escuchaba lejana pero era inconfundible, y oírla de nuevo después de tantos años me llenó de júbilo. 

Oliver estaba en Suecia recuperándose de un ataque que había sufrido en agosto de 1989. Acordamos

reunirnos tan pronto como fuera posible. 

Mi sueño había sido viajar tranquilamente hasta el Transkei cuando saliera de la cárcel y visitar

el lugar de mi nacimiento, las colinas y arroyos donde había jugado de niño, y el lugar donde estaba

enterrada  mi  madre,  que  nunca  había  visto.  Pero  tuve  que  posponerlo:  el  CNA  tenía  muchos  planes

para mí y ninguno de ellos incluía un relajado viaje al Transkei. 
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SE  HABÍA  CONVOCADO  una  conferencia  de  prensa  para  la  tarde  del  día  siguiente  a  mi

liberación. Durante la mañana me reuní con varios de mis colegas para hablar acerca de mi agenda de

trabajo y de la estrategia a seguir. Había llegado una pequeña montaña de telegramas y mensajes de

felicitación,  y  leí  tantos  como  me  fue  posible.  Los  telegramas  procedían  de  todas  las  partes  del

mundo, de presidentes y primeros ministros, pero recuerdo uno en especial, uno que me había enviado

un ama de casa blanca de Ciudad de El Cabo, que me regocijó enormemente. Decía así: “Me alegra

mucho que esté libre y se encuentre de nuevo entre sus amigos y con su familia, pero su discurso de

ayer fue muy aburrido”. 

Antes de ir a la cárcel jamás había celebrado conferencias de prensa como la que celebré aquel

día. En los viejos tiempos no había cámaras de televisión, y la mayoría de las conferencias de prensa

del CNA se celebraban en la clandestinidad. Aquella tarde había tantos periodistas de tal cantidad de

países que no sabía con quién  hablar.  Me  alegró  ver  un  gran  número  de  periodistas  negros  entre  los

asistentes. Durante la conferencia de prensa puse gran empeño en dejar claros una serie de temas: en

primer  lugar,  que  era  un  miembro  leal  y  disciplinado  del  CNA.  Era  consciente  de  que  muchos

dirigentes  del  CNA  en  el  extranjero  estarían  pendientes  de  mis  palabras  e  intentarían  valorar  mi

fidelidad desde la distancia. Sabía que habían oído rumores de que me había descarriado del camino

trazado  por  la  organización,  de  que  me  había  vendido,  así  que  hice  todo  lo  posible  por  disipar  sus

preocupaciones.  Cuando  me  preguntaron  qué  papel  desempeñaría  en  la  organización  respondí  que  el

que el CNA ordenara. 

Expliqué a los reporteros que no existía contradicción alguna entre mi apoyo al mantenimiento de

la lucha armada y mi defensa de las negociaciones. La realidad de la lucha armada había sido lo que

había  llevado  al  gobierno  a  aceptar  la  posibilidad  de  entablar  conversaciones. Añadí  que  cuando  el

estado  dejara  de  ejercitar  la  violencia  contra  el  CNA,  el  CNA  respondería  con  la  paz.  Cuando  me

hicieron  preguntas  acerca  de  las  sanciones  contesté  que  el  CNA  no  podía  solicitar  aún  su

levantamiento,  ya  que  la  razón  que  originalmente  había  provocado  su  instauración  —la  falta  de

derechos políticos para los negros— seguía vigente. Yo podía estar fuera de la cárcel, dije, pero aún

no era libre. 

También me preguntaron por el miedo que sentían los blancos. Sabía que todo el mundo esperaba

que albergara resentimiento hacia ellos, pero no era así. Durante mi estancia en la cárcel mi ira hacia

los blancos había disminuido; por el contrario, había aumentado mi odio hacia el sistema. Quería que

toda  Sudáfrica  viera  que  amaba  a  mis  enemigos,  aunque  aborrecía  el  sistema  que  nos  había

enfrentado. 

Quería  que  quedara  claro  ante  la  prensa  que  el  papel  de  los  blancos  era  esencial  para  cualquier

avance. Siempre he luchado por no perder eso de vista. No queríamos destruir el país para liberarlo, y

echar a los blancos devastaría la nación. Dije que existía un terreno intermedio entre los miedos de los

blancos y las expectativas de los negros, y que nosotros, los del CNA, lo encontraríamos. “Los blancos

son  compatriotas  sudafricanos”,  dije,  “y  queremos  que  se  sientan  seguros,  y  que  sepan  que  somos

conscientes  de  su  contribución  al  desarrollo  de  este  país”.  Todo  hombre  o  mujer  que  abandonara  el

 apartheid  sería  bienvenido  a  nuestra  lucha  en  pro  de  una  Sudáfrica  democrática  y  no  racista. 

Debíamos  hacer  todo  lo  que  estuviera  en  nuestras  manos  para  convencer  a  nuestros  compatriotas

blancos de que la nueva Sudáfrica sería un lugar mejor para todos. 

Desde  que  celebré  la  primera  rueda  de  prensa  fui  consciente  de  que  los  periodistas  estaban  tan

interesados  en  conocer  mis  sentimientos  y  relaciones  personales  como  mi  ideario  político.  Esto  era

algo  nuevo  para  mí;  cuando  había  ingresado  en  prisión  a  ningún  periodista  se  le  habría  ocurrido

hacerme preguntas acerca de mi esposa o mi familia, mis emociones o mis sentimientos más íntimos. 

Si bien era comprensible que a la prensa le interesaran todas esas cosas, me resultaba difícil satisfacer

su curiosidad. Nunca me ha resultado fácil expresar mis sentimientos en público. Los reporteros me

preguntaban a menudo qué sentía al estar libre, y yo hacía lo posible por describir lo indescriptible, 

normalmente sin éxito. 

Tras  la  conferencia  de  prensa,  recibimos  una  llamada  de  la  esposa  del  arzobispo  Tutu  desde

Johannesburgo.  Nos  dijo  que  debíamos  viajar  de  inmediato  hasta  la  ciudad  en  avión.  Winnie  y  yo

habíamos  tenido  la  esperanza  de  pasar  unos  días  relajándonos  en  Ciudad  de  El  Cabo,  pero  nos

comunicaron que la gente de Johannesburgo empezaba a impacientarse, y que si no regresábamos de

inmediato aquello podía tener consecuencias funestas. Aquella noche volamos a Johannesburgo, donde

me comunicaron que había miles de personas rodeando la casa del 8115 de Orlando West, que había

sido reconstruida, y que no sería prudente que apareciéramos por allí. Acepté a regañadientes; estaba

deseando pasar mi segunda noche de libertad bajo mi propio techo. En lugar de ello, Winnie y yo nos

alojamos en casa de un seguidor del CNA en los suburbios del Norte. 

A la mañana siguiente volamos en helicóptero hasta el First National Bank Stadium de Soweto. 

Hicimos un recorrido aéreo sobre Soweto, la bulliciosa y hacinada metrópoli de casas como cajas de

cerillas,  chabolas  de  lata  y  calles  de  tierra,  la  ciudad  madre  de  la  Sudáfrica  urbana  negra,  el  único

hogar que había conocido como adulto antes de ingresar en prisión. Aunque Soweto había crecido, y

en  algunos  lugares  había  prosperado,  la  inmensa  mayoría  de  sus  habitantes  seguía  siendo

abrumadoramente  pobre,  carecía  de  electricidad  y  agua  corriente  y  vivía  en  unas  condiciones  de

subsistencia que eran una vergüenza en una nación tan rica como Sudáfrica. En demasiado lugares, la

pobreza era mucho peor que cuando había ingresado en prisión. 

Rodeamos  el  estadio,  que  estaba  de  bote  en  bote  —  habían  asistido  120.000  personas—,  y

aterrizamos  en  el  centro.  Estaba  tan  lleno,  con  gente  de  pie  o  sentada  ocupando  hasta  el  último

centímetro cuadrado de espacio, que parecía a punto de reventar. Expresé mi júbilo por estar de nuevo

entre los míos, pero culpé a los asistentes de algunos de los problemas que afectaban a la vida urbana

de los negros. Los estudiantes, les dije, deben volver a sus estudios. Hay que controlar la criminalidad. 

Les  dije  que  había  oído  que  había  delincuentes  haciéndose  pasar  por  luchadores  por  la  libertad, 

acosando a gente inocente e incendiando vehículos; aquellos sinvergüenzas no tenían sitio en la lucha. 

La libertad sin civismo, la libertad sin capacidad de vivir en paz, no era libertad en absoluto. 

Hoy,  mi  regreso  a  Soweto  llena  de  alegría  mi  corazón. Al  mismo  tiempo,  vuelvo  también

con un profundo sentimiento de tristeza. Tristeza por saber que seguís sufriendo bajo el yugo

de  un  sistema  inhumano.  La  escasez  de  viviendas,  la  crisis  escolar,  el  desempleo  y  la

criminalidad aún están presentes… Aun sintiéndome orgulloso de pertenecer a la comunidad

de  Soweto,  me  han  preocupado  enormemente  las  estadísticas  sobre  criminalidad  que  he

leído  en  los  periódicos.  Si  bien  comprendo  las  privaciones  que  sufre  nuestro  pueblo,  debo

dejar  bien  claro  que  el  nivel  de  criminalidad  de  nuestro  township  es  malsano  y  debe  ser

eliminado con la máxima urgencia. 

Finalicé  abriendo  los  brazos  a  todos  los  sudafricanos  de  buena  voluntad  y  buenas  intenciones; 

dije:  “Ningún  hombre  o  mujer  que  haya  rechazado  el  apartheid  quedará  excluido  de  nuestro

movimiento hacia una Sudáfrica no racista, unida y democrática basada en el principio de una persona

un voto dentro de un censo electoral no excluyente”. Aquella era la misión del CNA, el objetivo que

siempre había tenido presente a lo largo de los muchos y solitarios años de mi encarcelamiento, el fin

al que dedicaría todas mis energías durante el tiempo que me quedara de vida. Era el sueño que había

acariciado  cuando  entré  en  prisión  a  los  cuarenta  y  cuatro  años,  pero  ya  no  era  un  hombre  joven  —

tenía setenta y un años— y no podía permitirme perder el tiempo. 

Aquella  noche  regresé  con  Winnie  al  8115  de  Orlando  West.  Sólo  entonces  me  di  realmente

cuenta de que había salido de la cárcel. Para mí, el 8115 era el centro del mundo, el lugar marcado con

una X en la geografía de mi mente. La vivienda había sido sólidamente reconstruida tras el incendio. 

Cuando  vi  la  casa  de  cuatro  habitaciones  me  sorprendió  comprobar  que  era  mucho  más  humilde  y

pequeña de como la recordaba. Comparada con la casa de Victor Verster, el 8115 podía haber sido un

alojamiento para el servicio en la parte trasera. Pero cualquier casa en la que uno es libre se convierte

en un palacio cuando se la compara con la más lujosa de las prisiones. 

Aquella noche, aunque me sentía feliz por estar de nuevo en casa, tuve la premonición de que lo

que más había deseado y añorado iba a serme negado. Ansiaba reanudar una vida normal y ordinaria, 

retomar  y  entretejer  algunos  de  los  jirones  que  quedaban  de  mi  vida  anterior,  ir  a  la  oficina  por  la

mañana y regresar a mi familia por la noche, salir en un momento dado a comprar pasta de dientes en

la droguería, visitar amigos por la noche. Son estas cosas cotidianas las que más se echan de menos en

la cárcel, y las que uno desea hacer cuando es liberado. Pero no tardé en darme cuenta de que no iba

ser posible. Aquella noche, y todas las noches durante las semanas y meses siguientes, la casa estuvo

rodeada por cientos de personas que venían a desearme lo mejor. La gente cantaba, bailaba y gritaba, y

su júbilo era contagioso. Era mi gente, y yo no tenía derecho ni intención de negarles mi persona. Pero

al entregarme al pueblo hurtaba de nuevo mi presencia a mi familia. 

Aquella  noche  no  dormimos  gran  cosa,  ya  que  los  cánticos  se  prolongaron  hasta  la  madrugada, 

momento en que los miembros del CNA y el UDF que guardaban la casa rogaron a la multitud que se

callara  y  nos  dejara  descansar.  Hubo  muchos  miembros  del  CNA  que  me  recomendaron  que  me

mudara  a  otra  casa  situada  a  algunas  manzanas  de  distancia,  en  Diepkloof,  que  Winnie  había  hecho

construir  mientras  yo  estaba  en  la  cárcel.  Era  una  casa  enorme  para  los  estándares  de  Soweto,  pero

carecía de recuerdos o significado alguno para mí. Más aún, era una casa que por su tamaño y precio

parecía  de  algún  modo  poco  apropiada  para  un  líder  del  pueblo.  Rechacé  la  recomendación  durante

todo el tiempo que me fue posible. No sólo quería vivir entre mi pueblo, quería vivir como él. 

102

MI  PRIMERA  RESPONSABILIDAD  era  presentarme  ante  la  dirección  del  CNA  para  presentar

mi  informe,  y  el  27  de  febrero,  cuando  llevaba  más  de  dos  semanas  fuera  de  la  cárcel,  volé  hasta

Lusaka  para  asistir  a  una  reunión  del  Comité  Ejecutivo  Nacional.  Fue  maravilloso  encontrarme  de

nuevo  con  camaradas  a  los  que  no  había  visto  en  décadas.  También  habían  asistido  varios  jefes  de

estado africanos, y hablé brevemente con Robert Mugabe de Zimbabwe, Kenneth Kaunda de Zambia, 

José Eduardo dos Santos de Angola, Quett Masire de Botswana, Joaquim Chissano de Mozambique y

Yoweri Musaveni de Uganda. 

Aunque los miembros de la ejecutiva se mostraron encantados por mi liberación estaban ansiosos

por evaluar al hombre que había sido liberado. Podía ver el interrogante en sus ojos. ¿Era el mismo

Mandela que había entrado en la cárcel hacía veintisiete años o era un Mandela diferente, un Mandela

reformado? Habían recibido informes sobre mis conversaciones con el gobierno y tenían razones para

sentirse preocupados. No sólo había estado fuera de contacto con la realidad desde 1984, sino que ni

siquiera había podido comunicarme con mis colegas de la cárcel. 

Expliqué cuidadosa y llanamente mis conversaciones con el gobierno. Expuse las exigencias que

había planteado y los progresos logrados. Todos habían visto los informes que había enviado a Botha y

De Klerk, y sabían que ambos documentos se adherían a la política del CNA. Estaba al corriente de

que en años anteriores algunos de los hombres que habían sido liberados habían viajado hasta Lusaka

para decir en voz baja “Madiba se ha ablandado. Se ha vendido a las autoridades. Lleva trajes de tres

piezas,  bebe  vino  y  come  bien”.  Conocía  aquellas  murmuraciones,  y  tenía  intención  de  refutarlas. 

Sabía que el mejor modo de hacerlo era hablar directa y honradamente de todo lo que había hecho. 

En aquella sesión de la ejecutiva fui elegido vicepresidente de la organización, y Alfred Nzo, el

secretario general, fue nombrado presidente en funciones durante la convalecencia de Oliver. Durante

una  conferencia  de  prensa  celebrada  después  de  la  reunión  me  preguntaron  por  una  sugerencia  que

había hecho el doctor Kaunda, presidente de Zambia y viejo defensor del Congreso, en el sentido de

que el CNA debía suspender las operaciones armadas en Sudáfrica ahora que yo había sido puesto en

libertad.  Repliqué  que,  aunque  agradecíamos  mucho  al  doctor  Kaunda  su  consejo  y  apoyo,  era

demasiado pronto para poner fin a la lucha armada, dado que aún no habíamos alcanzado el objetivo

por  el  que  la  habíamos  emprendido.  “No  correspondía  al  CNA”,  dije,  “ayudar  al  señor  de  Klerk  a

aplacar a sus seguidores derechistas”. 

Emprendí  una  gira  por  África,  que  incluyó  muchos  países.  Durante  los  primeros  seis  meses

posteriores a mi liberación pasé más tiempo en el extranjero que en casa. En casi todos los lugares que

visité  había  multitudes  entusiastas  esperándome,  con  lo  que  aunque  estuviera  cansado  me  sentía

revivir. En Dar es Salaam fui recibido con una concentración estimada en medio millón de personas. 

Disfruté inmensamente con mis viajes. Quería ver sitios nuevos —y viejos—, probar diferentes

comidas,  hablar  con  todo  tipo  de  personas.  Tuve  que  aclimatarme  a  toda  velocidad  a  un  mundo

radicalmente  diferente  al  que  había  abandonado.  Los  cambios  en  los  medios  de  transporte  y  de

comunicación  de  masas  habían  acelerado  el  mundo;  todo  ocurría  tan  deprisa  que  a  veces  resultaba

difícil mantenerse al día. Winnie intentó convencerme de que redujera el ritmo, pero había demasiado

que  hacer;  la  organización  quería  sacar  todo  el  partido  posible  a  la  euforia  que  mi  liberación  había

desencadenado. 

En El Cairo, al día siguiente de mi entrevista privada con el presidente egipcio Hosni Mubarak, 

tenía  programado  hablar  ante  una  gran  concentración  en  una  sala  de  la  ciudad.  Cuando  llegué,  el

edificio parecía rezumar público, y había escasísimas medidas de seguridad. Le comenté a un policía

que  en  mi  opinión  necesitaría  refuerzos,  pero  se  limitó  a  encogerse  de  hombros.  Winnie  y  yo

esperamos en una habitación que había en la parte trasera de la sala y, a la hora prevista, un policía me

indicó  que  entrara.  Le  pedí  que  escoltara  primero  al  resto  de  mi  delegación,  ya  que  temía  que  si  yo

entraba primero sería el pandemónium y se quedarían aislados, pero el policía insistió en que entrara

primero. Efectivamente, en cuando aparecí en la sala la multitud se abalanzó hacia el estrado y rompió

el  cordón  policial.  En  su  entusiasmo  me  zarandearon  un  poco  y  en  la  confusión  perdí  un  zapato. 

Cuando las cosas empezaron a apaciguarse minutos después resultó imposible localizar ni a mi esposa

ni  a  mi  zapato.  Finalmente,  tras  casi  media  hora,  Winnie  fue  conducida  al  estrado,  muy  irritada  por

haberse quedado fuera. Ni siquiera tuve ocasión de dirigirme a la multitud allí congregada, ya que no

paraba  de  gritar  “¡Mandela!  ¡Mandela!”  con  tal  entusiasmo  que  era  imposible  que  me  oyera  y, 

finalmente, abandoné el lugar sin zapato y acompañado por una esposa atípicamente silenciosa. 

Mientras estuve en El Cairo, celebré una conferencia de prensa en la que dije que el CNA estaba

“dispuesto  a  considerar  la  posibilidad  de  poner  fin  a  las  hostilidades”.  Se  trataba  de  un  mensaje

dirigido al gobierno sudafricano. Tanto el CNA como el gobierno estaban enfrascados en la tarea de

crear  un  clima  que  hiciera  posible  celebrar  las  conversaciones  con  éxito.  El  CNA  exigía  que  el

gobierno normalizara la situación del país poniendo fin al estado de excepción, liberando a todos los

presos  políticos  y  derogando  todas  las  leyes  relacionadas  con  el  apartheid,  y  el  gobierno  estaba

empeñado en conseguir que el CNA diera el primer paso poniendo fin a la lucha armada. Si bien aún

no estábamos dispuestos a anunciar tal medida, deseábamos ofrecer el suficiente respaldo al señor de

Klerk para que continuara con su estrategia reformista. Sabíamos que acabaríamos poniendo fin a la

lucha armada, en parte para facilitar la celebración de negociaciones más en profundidad, y en parte

para  permitir  al  señor  de  Klerk  presentarse  ante  sus  electores,  los  votantes  blancos  de  Sudáfrica, 

diciéndoles: “Mirad, estos son los frutos de mi política”. 

Tras la última escala en África, volé hasta Estocolmo para visitar a Oliver. Ver a mi viejo amigo

y  socio  en  el  despacho  de  abogados  era  la  reunión  que  con  más  impaciencia  aguardaba.  Oliver  no

estaba  bien,  pero  cuando  nos  vimos,  nos  comportamos  como  dos  chiquillos  en  el  veld  que  se  daban

fuerzas  el  uno  al  otro.  Empezamos  hablando  de  los  viejos  tiempos,  pero  en  cuanto  nos  quedamos

solos,  el  primer  tema  que  sacó  a  colación  fue  el  liderazgo  de  la  organización.  “Nelson”,  me  dijo, 

“debes  ocupar  el  puesto  de  presidente  del  CNA.  Yo  no  he  hecho  más  que  mantenerte  el  sillón

caliente”. Me negué, aduciendo que él había dirigido la organización en el exilio mucho mejor de lo

que podría haberlo hecho yo. No era justo ni democrático que el cargo fuera transferido de semejante

modo. “Tú has sido elegido presidente de la organización”, le dije. “Esperemos a la próxima votación; 

así podrá decidir la organización”. Oliver protestó, pero me mostré inflexible. Su deseo de nombrarme

presidente era una muestra de su humildad y su generosidad, pero no era coherente con los principios

del CNA. 

En abril de 1990 volé a Londres para asistir a un concierto celebrado en mi honor en Wembley. 

Participaban  en  él  muchos  artistas  internacionales,  que  en  su  mayoría  no  llegué  a  conocer,  y  el

acontecimiento iba a ser televisado a todo el mundo. Aproveché la oportunidad para agradecerle a las

fuerzas anti apartheid del mundo la ingente tarea que habían desempeñado exigiendo la aplicación de

sanciones,  mi  liberación  y  la  de  los  demás  presos  políticos,  y  el  apoyo  y  la  solidaridad  que  habían

mostrado hacia los oprimidos de mi país. 
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Cuando  salí  de  la  cárcel,  el  jefe  Mangosuthu  Buthelezi,  líder  del  Inkatha  Freedom  Party,  y

ministro  presidente  de  KwaZulu,  era  uno  de  los  principales  protagonistas  de  la  escena  política

sudafricana,  pero  en  los  círculos  del  CNA  distaba  mucho  de  ser  un  personaje  popular.  El  jefe

Buthelezi descendía del gran jefe zulú Cetywayo, que había derrotado a los británicos en la batalla de

Isandhlawana  en  1879.  Siendo  un  hombre  joven,  estuvo  en  Fort  Hare,  y  posteriormente  se  unió  a  la

Liga  de  la  Juventud  del  CNA.  Yo  le  consideraba  una  de  las  jóvenes  promesas  del  movimiento.  Se

había  convertido  en  presidente  del  homeland  KwaZulu  con  el  apoyo  tácito  del  CNA,  e  incluso  la

creación  de  Inkatha  como  organización  cultural  zulú  no  se  había  enfrentado  a  oposición  alguna  por

parte de la organización. Pero con el paso de los años el jefe Buthelezi se había ido distanciando del

CNA. Aunque se oponía resueltamente al  apartheid y se negaba a que KwaZulu se convirtiera en un

 homeland “independiente” como deseaba el gobierno, era un divieso en el cogote para el movimiento

democrático. Se oponía a la lucha armada. Había criticado la insurrección de 1976 en Soweto, hacía

campaña contra las sanciones internacionales, se oponía a la idea de un estado unitario en Sudáfrica. 

No  obstante,  el  jefe  Buthelezi  había  solicitado  reiteradamente  mi  liberación,  y  se  había  negado  a

negociar  con  el  gobierno  hasta  que  yo  y  otros  prisioneros  políticos  hubiéramos  sido  puestos  en

libertad. 

El  jefe  Buthelezi  fue  una  de  las  primeras  personas  a  las  que  telefoneé  tras  mi  liberación  para

agradecerle su respaldo. Me sentía deseoso de reunirme con él lo antes posible para intentar resolver

nuestras diferencias. Durante mi primera visita a Lusaka planteé la idea de cerebrar esa reunión y fue

rechazada  en  votación.  Mientras  estaba  en  la  prisión  de  Victor  Verster,  el  rey  zulú,  Goodwill

Zwelithini, había invitado a Walter a que le visitara en Ulundi, capital de KwaZulu, y yo le insté a que

aceptara.  Pensé  que  era  una  excelente  oportunidad  de  influir  en  una  de  las  familias  reales  más

respetadas y poderosas del país. La visita fue aprobada en primera instancia por la ejecutiva nacional, 

siempre que Walter fuera al palacio del rey en Nongoma; se decidió que ir a Ulundi podría sugerir que

reconocíamos a la autoridad del  homeland. 

Cuando regresé de Lusaka llamé por teléfono al jefe Buthelezi y al rey y les expliqué que Walter

iría a visitar al segundo, pero no a Ulundi sino a Nongoma. El rey dijo que no aceptaría que Walter le

visitara en ningún otro sitio que no fuera la capital. “Yo soy el rey”, dijo. “Le he invitado a que me

visite  en  Ulundi,  y  no  tiene  ningún  derecho  a  decir  que  desea  verme  en  otro  lugar”.  “Majestad”,  le

contesté, “nos enfrentamos a una fuerte oposición por parte de nuestros miembros, que no querían que

el señor Sisulu fuera a KwaZulu en absoluto. Conseguimos alcanzar esta solución de compromiso, sin

duda usted podrá también poner algo de su parte”. No fue así, y se negó a ver a Walter. 

Después de esto las relaciones se deterioraron y en mayo convencí al CNA de que era necesario

que hiciera una visita al rey y a Buthelezi. El rey aceptó recibirme, pero aproximadamente una semana

antes  de  la  visita  recibí  una  carta  suya  diciendo  que  debía  ir  solo. Aquello  fue  la  gota  que  colmó  el

vaso,  y  el  Comité  Ejecutivo  Nacional  se  negó  a  aceptar  semejante  demanda.  Le  dije  al  rey  que  no

podría visitarle a menos que fuera acompañado por mis colegas; el rey consideró que se trataba de otra

ofensa y canceló la visita. 

Mi objetivo era forjar una relación independiente con el rey, aparte de mis relaciones con el jefe

Buthelezi. El rey era el verdadero  líder  hereditario  de  los  zulúes,  que  le  amaban  y  le  respetaban.  La

fidelidad al rey estaba mucho más extendida en KwaZulu que la fidelidad a Inkatha. 

Entre  tanto,  Natal  se  había  convertido  en  un  matadero.  Seguidores  de  Inkatha  fuertemente

armados  habían  declarado,  a  todos  los  efectos,  la  guerra  a  los  feudos  del  CNA  en  todo  el  área

meridional de Natal y en torno a Pietermaritzburg. Aldeas enteras habían sido incendiadas, docenas de

personas  habían  sido  asesinadas,  había  habido  cientos  de  heridos  y  miles  de  personas  se  habían

convertido en refugiados. Sólo en marzo de 1990 perdieron la vida 230 personas debido a este brote de

violencia.  En  Natal,  los  zulúes  asesinaban  a  su  propia  gente,  ya  que  tanto  los  miembros  de  Inkatha

como los seguidores del CNA pertenecían al pueblo zulú. En febrero, tan sólo dos semanas después de

mi liberación, fui a Durban y hablé ante una multitud de más de cien mil personas en King’s Park, en

su mayoría zulúes. Les rogué que depusieran las armas, que se tendieran la mano en un gesto de paz:

“¡Coged  vuestras  armas  de  fuego,  vuestros  cuchillos  y  vuestros  pangas  y  arrojadlos  al  mar!  ¡Cerrad

las fábricas de muerte! ¡Poned fin a esta guerra inmediatamente!”. Pero mi llamamiento cayó en oídos

sordos. La lucha y las matanzas continuaron. 

Me  sentía  tan  preocupado  que  estaba  dispuesto  a  hacer  grandes  concesiones  con  tal  de

entrevistarme  con  el  jefe  Buthelezi.  En  marzo,  tras  un  espasmo  de  violencia  especialmente  cruel, 

anuncié  por  mi  cuenta  que  me  entrevistaría  con  el  jefe  en  una  aldea  de  montaña  en  las  afueras  de

Pietermaritzburg. A nivel personal, mis relaciones con el jefe Buthelezi eran de proximidad y respeto, 

y esperaba poder capitalizarlas. Pero descubrí que la reunión era anatema para los líderes del CNA en

Natal. Consideraron que era peligrosa y vetaron su celebración. Sí viajé a Pietermaritzburg, donde vi

los restos calcinados de seguidores del CNA e intenté consolar a sus afligidas familias, pero no vi al

jefe Buthelezi. 
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EN MARZO, tras largas negociaciones en el seno de nuestros respectivos bandos, programamos

nuestro primer encuentro cara a cara con el señor de Klerk y el gobierno. Iban a ser “conversaciones

acerca de las conversaciones”, y las reuniones habían de celebrarse a comienzos de abril. Pero el 26 de

marzo,  en  el  township  de  Sebokeng,  a  unos  cuarenta  y  cinco  kilómetros  al  sur  de  Johannesburgo,  la

policía  abrió  fuego  sin  previo  aviso  sobre  una  manifestación  de  simpatizantes  del  CNA,  matando  a

doce  de  ellos  e  hiriendo  a  cientos.  Las  víctimas  fueron  en  su  mayor  parte  abatidas  por  la  espalda

mientras huían. Se había utilizado fuego real para hacer frente a los manifestantes, lo cual resultaba

intolerable.  Los  policías  afirmaban  que  sus  vidas  se  habían  visto  en  peligro,  pero  muchos

manifestantes  habían  sido  abatidos  a  traición  y  no  llevaban  armas.  Es  imposible  que  un  hombre

desarmado  que  huye  ponga  en  peligro  la  integridad  física  de  un  policía.  El  derecho  de  reunión  y  de

manifestación  en  apoyo  de  nuestras  justas  exigencias  no  era  un  favor  que  graciosamente  nos

concediera el gobierno. Este tipo de actos me irritaban como ningún otro y manifesté a la prensa que

todos  los  policías  blancos  de  Sudáfrica  consideraban  a  todos  los  negros  del  país  un  blanco  militar. 

Tras consultar a la ejecutiva, anuncié la suspensión de las conversaciones y advertí al señor de Klerk

que “no podía hablar de negociaciones por un lado y asesinar a nuestra gente por el otro”. 

A pesar de la suspensión de las conversaciones oficiales, y con la aprobación de la dirección del

movimiento,  me  reuní  privadamente  con  el  señor  de  Klerk  en  Ciudad  de  El  Cabo  para  mantener  el

impulso  negociador.  Nuestras  discusiones  giraron  en  torno  al  establecimiento  de  una  nueva  fecha,  y

acordamos  fijarla  para  comienzos  de  mayo.  Saqué  a  colación  el  escandaloso  comportamiento  de  la

policía en Sebokeng y el desigual tratamiento al que sometía a blancos y negros. La policía empleaba

fuego real contra los manifestantes negros, pero jamás sacaba sus armas contra los manifestantes de la

derecha blanca. 

El  gobierno  no  tenía  demasiada  prisa  por  comenzar  las  negociaciones.  Esperaban  que

disminuyera la euforia con que había sido recibida mi liberación. Querían dejar pasar el tiempo para

desacreditarme, mostrando que el preso excarcelado, que había sido recibido como un salvador, era un

hombre falible que había perdido todo contacto con la realidad del momento. 

A  pesar  de  sus  actos  aparentemente  progresistas,  el  señor  de  Klerk  no  era  en  absoluto  el  gran

emancipador.  Era  un  gradualista,  un  pragmático  cauteloso.  No  planteó  ninguna  de  sus  reformas

cuando  representaban  el  riesgo  de  perder  el  poder.  Las  había  hecho  con  el  fin  exactamente  opuesto:

garantizar que el poder permaneciera en manos de los afrikáners en la nueva situación. No estaba aún

dispuesto a negociar el fin de la dominación blanca. 

Su objetivo era crear un sistema de reparto del poder basado en los derechos de los grupos, que

perpetuaría  una  forma  modificada  del  poder  de  la  minoría  en  Sudáfrica.  Se  oponía  firmemente  al

gobierno de la mayoría, o “el mayoritarismo simple”, como lo llamaba a veces, porque pondría fin de

un  plumazo  al  dominio  blanco.  Sabíamos  desde  el  principio  que  el  gobierno  se  oponía  con  uñas  y

dientes  a  un  sistema  parlamentario  al  estilo  del  de  Westminster,  en  el  que  el  ganador  se  queda  con

todo.  Defendía  por  el  contrario  un  sistema  de  representación  proporcional  con  garantías  implícitas

para  la  minoría  blanca. Aunque  dispuesto  a  aceptar  que  la  mayoría  negra  votara  y  legislara,  quería

conservar el derecho al veto para la minoría. Ya desde el comienzo le dije que el plan era inaceptable. 

Expresé al señor de Klerk que no era más que una forma disimulada de  apartheid, un sistema de “todo

para el perdedor”. 

La  estrategia  a  largo  plazo  del  National  Party  para  hacer  frente  a  nuestra  fuerza  era  forjar  una

alianza,  enfrentada  al  CNA,  con  el  Inkatha  Freedom  Party,  y  atraer  a  los  votantes  mestizos  que

hablaban  afrikaans  de  El  Cabo  hacia  un  nuevo  National  Party.  Desde  el  momento  de  mi  liberación

empezaron  cortejar  tanto  a  Buthelezi  como  a  los  votantes  mestizos  de  El  Cabo.  El  gobierno  intentó

convencer  a  la  población  mestiza  de  la  provincia  de  que  el  CNA  estaba  en  su  contra.  Al  mismo

tiempo,  apoyó  los  deseos  del  jefe  Buthelezi  de  conservar  el  poder  y  la  entidad  de  los  zulúes  en  una

nueva Sudáfrica, convirtiéndole a la doctrina de los derechos de los grupos y el federalismo. 

La primera ronda de conversaciones con el gobierno se celebró durante tres días a comienzos de

mayo. Nuestra delegación estaba compuesta por Walter Sisulu, Joe Slovo, Alfred Nzo, Thabo Mbeki, 

Ahmed  Kathrada,  Joe  Modise,  Ruth  Mompati,  Archie  Gumede,  el  reverendo  Beyers  Naude,  Cheryl

Carolus y yo mismo. El lugar elegido fue Grote Schuur, una mansión de estilo holandés de El Cabo, 

que  había  sido  la  residencia  de  los  primeros  gobernadores  coloniales  de  Sudáfrica,  entre  ellos  del

mismísimo  Cecil  Rhodes.  Algunos  miembros  de  nuestra  delegación  bromearon  diciendo  que  nos

llevaban a una emboscada en territorio enemigo. 

Las  conversaciones,  en  contra  de  lo  esperado,  se  celebraron  con  seriedad  y  buen  humor. 

Enemigos históricos que llevaban tres siglos luchando entre sí se juntaron y se estrecharon las manos. 

Muchos se preguntaron en voz alta por qué no se habían celebrado aquellas discusiones hacía mucho

tiempo.  El  gobierno  había  concedido  un  indulto  provisional  a  Joe  Slovo,  el  secretario  general  del

Partido Comunista, y a Joe Modise, comandante de la MK. Ver a aquellos dos hombres estrecharle la

mano  a  los  dirigentes  del  National  Party,  que  llevaban  décadas  demonizándoles,  fue  algo

extraordinario. Como comentó posteriormente Thabo Mbeki a unos periodistas, ambos bandos habían

descubierto que su enemigo no tenía cuernos y rabo. 

La mera celebración de conversaciones supuso un hito importante en la historia de nuestro país. 

Como  yo  mismo  señalé,  el  encuentro  representó  no  sólo  lo  que  el  CNA  llevaba  tantos  años

persiguiendo,  sino  el  fin  de  la  relación  amo/esclavo  que  siempre  había  caracterizado  las  relaciones

entre  blancos  y  negros  en  Sudáfrica.  No  habíamos  asistido  a  la  reunión  para  suplicar  ni  hacer

peticiones, sino como compatriotas sudafricanos que tenían derecho a ser tratados de igual a igual en

la mesa de negociaciones. 

El  primer  día  fue  en  mayor  o  menor  medida  una  lección  de  historia.  Expliqué  a  nuestros

interlocutores que, desde su creación en 1912, el CNA siempre había intentado entablar negociaciones

con  el  gobierno  de  turno.  El  señor  de  Klerk,  por  su  parte,  sugirió  que  el  sistema  de  desarrollo  por

separado  había  sido  concebido  como  una  idea  bienintencionada,  pero  que  no  había  funcionado  en  la

práctica. Lamentaba que así hubiera sido y esperaba que las negociaciones sirvieran para corregir el

error. No era una apología del  apartheid;  iba más allá de lo que había ido jamás ningún otro dirigente

del National Party. 

La  primera  cuestión  que  se  discutió  fue  la  definición  de  prisioneros  y  exilados  políticos.  El

gobierno defendía una definición restrictiva, con el fin de limitar el número de nuestros efectivos que

pudieran beneficiarse de ella. Nosotros defendíamos una definición lo más amplia posible, aduciendo

que  toda  persona  condenada  por  una  ofensa  de  tipo  político  debía  poder  beneficiarse  de  ella.  No

conseguimos  llegar  a  un  acuerdo  mutuamente  satisfactorio  sobre  la  definición  de  los  delitos  de

“motivación política”. Sería un tema que nos traería de cabeza durante bastante tiempo. 

Al finalizar los tres días de discusiones llegamos a un acuerdo sobre la redacción de lo que fue

llamado  el  “Comunicado  de  Grote  Schuur”,  por  el  que  ambas  partes  se  comprometían  a  entablar  un

proceso de negocaciones pacíficas. El gobierno levantaría el estado de excepción, y así lo hizo en un

plazo  breve  en  todo  el  país,  a  excepción  de  la  provincia  de  Natal,  sacudida  por  la  violencia. 

Acordamos  crear  un  grupo  de  trabajo  conjunto  para  resolver  los  muchos  obstáculos  que  aún  nos

cerraban el camino. 

Cuando se planteó el tema constitucional comunicamos al gobierno que exigíamos una asamblea

constituyente electa, que debía encargarse de redactar una nueva Constitución. Nuestra convicción era

que los hombres y mujeres que la crearan debían ser elegidos por el pueblo. 

Sin  embargo,  antes  de  la  elección  de  una  asamblea  constituyente  era  necesario  un  gobierno

interino encargado de supervisar la transición hasta la elección de un nuevo gobierno. El gobierno no

podía ser a la vez juez y parte, como ocurría en ese momento. Nosotros defendíamos la convocatoria

de  una  conferencia  negociadora  multipartidista  para  crear  un  gobierno  de  transición  y  fijar  las

directrices de funcionamiento de la asamblea constituyente. 
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AUNQUE MI DESEO hubiera sido viajar a Qunu inmediatamente después de salir de la cárcel, 

no  pude  hacer  el  viaje  hasta  abril.  No  podía  marcharme  en  cualquier  momento;  había  que  adoptar

medidas de seguridad así como preparar discursos para pronunciar ante las organizaciones locales. Al

llegar  el  mes  de  abril,  el  CNA  y  el  general  Bantu  Holomisa,  el  líder  militar  del  Transkei,  que  era

además un adalid del CNA, habían organizado ya la visita. El pensamiento que ocupaba mi mente y mi

corazón era ir a rendir homenaje a la tumba de mi madre. 

Mi primera parada fue Qunu y el lugar donde mi madre estaba enterrada. Su tumba era sencilla y

sin adornos. Estaba cubierta únicamente por unas pocas piedras y algunos ladrillos, no era diferente en

nada a las demás tumbas del lugar. Me resulta difícil describir mis sentimientos en aquel momento:

estaba apenado por no haber podido estar con ella en el momento de su muerte, sentía remordimientos

por no haberla atendido adecuadamente a lo largo de su vida y añoranza por lo que podría haber sido si

hubiera escogido una forma de vida diferente. 

Al ver mi aldea de nuevo después de tantos años me llamó enormemente la atención tanto lo que

había  cambiado  como  lo  que  permanecía  igual.  Cuando  yo  era  joven,  los  habitantes  de  Qunu  eran

apolíticos; no tenían la menor conciencia de la lucha en pro de los derechos de los africanos. La gente

aceptaba la vida tal y como se le presentaba, y no soñaba siquiera con cambiarla. Cuando regresé, oí a

los  escolares  de  Qunu  cantar  canciones  sobre  Oliver  Tambo  y  Umkhonto  we  Sizwe,  y  me  quedé

maravillado de ver hasta qué punto la conciencia de la lucha había llegado a impregnar hasta el último

rincón de la sociedad sudafricana. 

Lo que había permanecido era la calidez y sencillez de la comunidad que me hizo rememorar mis

días  de  niño.  Lo  que  más  me  consternó  fue  que  los  habitantes  parecían  tan  pobres  o  más  de  lo  que

habían  sido.  La  mayoría  seguía  viviendo  en  sencillas  chozas  con  suelos  de  tierra,  sin  electricidad  ni

agua  corriente.  Cuando  yo  era  niño,  la  aldea  estaba  limpia,  el  agua  era  pura  y  la  hierba  era  verde  y

permanecía impoluta hasta donde alcanzaba la vista. Los  kraals estaban barridos, la capa superficial

del suelo estaba bien conservada, los campos estaban perfectamente divididos. Ahora la aldea estaba

sucia, el agua contaminada, y el campo cubierto de bolsas de plástico y envoltorios. Cuando era niño

no  sabíamos  ni  que  existiera  el  plástico,  y  aunque  sin  duda  sirvió  para  mejorar  la  vida  en  algunos

aspectos, su presencia en Qunu me pareció una maldición. El orgullo de la comunidad parecía haber

desaparecido. 

Aquel  mismo  mes  reviví  otra  experiencia.  Regresé  a  la  isla  de  Robben  para  convencer  a

veinticinco  prisioneros  políticos  de  la  MK  de  que  aceptaran  la  oferta  de  amnistía  del  gobierno  y

abandonaran  la  isla.  Aunque  yo  había  salido  de  ella  ocho  años  antes,  mis  recuerdos  de  la  cárcel

seguían  frescos  y  no  estaban  teñidos  en  absoluto  de  nostalgia.  Tras  tantos  años  de  recibir  visitas  de

otros fue una sensación curiosa la de convertirme en visitante en la prisión de Robben. 

Aquel  día  no  tuve  grandes  oportunidades  de  recorrer  el  lugar,  ya  que  me  reuní  inmediatamente

con  los  hombres  que  rechazaban  la  oferta  de  amnistía  del  gobierno.  Mantenían  que  solamente

abandonarían la cárcel tras la victoria en el campo de batalla, no por los resultados obtenidos en una

mesa de negociaciones. Se oponían con vehemencia a este acuerdo en particular, según el cual tenían

que enumerar sus crímenes antes de ser amnistiados. Acusaban al CNA de traicionar la Declaración de

Harare,  en  la  que  se  exigía  una  amnistía  general  y  sin  condiciones  para  todos  los  presos  y  exilados

políticos. Uno de ellos me dijo: “Madiba, llevo toda mi vida combatiendo al gobierno, y ahora tengo

que pedirle perdón”. 

No  podía  por  menos  que  simpatizar  con  sus  razonamientos,  aunque  eran  poco  realistas. A  todo

soldado le gustaría derrotar a su enemigo en el campo de batalla, pero en este caso tal victoria estaba

fuera  de  nuestro  alcance.  La  lucha  estaba  ahora  en  la  mesa  de  negociaciones.  Argumenté  que  su

permanencia en la cárcel no haría avanzar a la causa, que podrían prestar un mayor servicio fuera de

ella que dentro. Finalmente, decidieron aceptar la oferta del gobierno. 

Estaba  previsto  que  emprendiera  una  gira  de  seis  semanas  por  Europa  y  América  del  Norte  a

comienzos de junio. Antes de mi partida me reuní en privado con el señor de Klerk, que quería discutir

el tema de las sanciones. Amparándose en los cambios ya introducidos en Sudáfrica me pidió que no

hiciera hincapié en el mantenimiento de las sanciones internacionales. Aunque éramos conscientes de

lo que había hecho ya el señor de Klerk, desde nuestro punto de vista las sanciones seguían siendo la

mejor  forma  de  presión  para  obligarle  a  hacer  más.  Yo  era  consciente  de  que  la  CE  y  EE  UU  se

mostraban inclinados a relajar las sanciones sobre la base de las reformas introducidas por de Klerk. 

Le expliqué a éste que no podíamos decirle a nuestros defensores que relajaran las sanciones hasta que

hubiera  desmantelado  por  completo  el  sistema  del  apartheid  y  se  hubiera  instaurado  un  gobierno  de

transición. Aunque se mostró decepcionado por mi respuesta, ésta no le sorprendió. 

La primera etapa del viaje nos llevó a Winnie y a mí hasta París, donde François Mitterand y su

encantadora esposa Danielle, una vieja simpatizante del CNA, nos recibieron con gran boato. No era

mi  primer  viaje  al  continente  europeo,  pero  seguía  sintiéndome  fascinado  por  las  bellezas  del  viejo

mundo.  Aunque  no  deseo  minimizar  la  hermosura  de  la  ciudad  de  la  luz,  el  acontecimiento  más

importante durante mi estancia en Francia fue que el gobierno sudafricano anunció el levantamiento

del estado de excepción. Esto me alegró, pero era perfectamente consciente de que se había adoptado

tal medida durante mi estancia en Europa para restar fuerza a mi solicitud de que se mantuvieran en

vigor las sanciones. 

Tras sucesivas escalas en Suiza, Italia y Holanda, viajé hasta Inglaterra, donde pasé dos días con

Oliver  y  Adelaide.  Mi  siguiente  destino  era  Estados  Unidos,  pero  había  de  pasar  por  Inglaterra  de

vuelta  hacia  Sudáfrica  y  concerté  para  entonces  una  entrevista  con  la  señora  Thatcher.  No  obstante, 

como  gesto  de  cortesía,  la  telefoneé  antes  de  mi  partida,  y  ella  me  reprendió  severa  pero

bienintencionadamente. Me dijo que había estado siguiendo mis pasos y tomando nota de la cantidad

de eventos a los que asistía cada día. “Señor Mandela, antes de que tengamos oportunidad de discutir

nada”,  me  dijo,  “debo  advertirle  que  su  agenda  es  demasiado  apretada.  Debe  reducirla  a  la  mitad. 

Hasta un hombre con la mitad de sus años tendría dificultades para hacer frente a las exigencias a las

que se está viendo sometido. Si sigue así, no saldrá vivo de América. Siga mi consejo”. 

Había leído cosas sobre la ciudad de Nueva York desde que era joven, y verla finalmente desde el

pie de sus gigantescos desfiladeros de cristal y hormigón, mientras millones de fragmentos de cinta de

teleimpresora  descendían  flotando  hacia  el  suelo,  fue  una  experiencia  capaz  de  quitarle  a  uno  el

aliento. Se publicó que alrededor de un millón de personas fueron testigos de nuestro recorrido por la

ciudad.  Ver  su  entusiasmo  y  percibir  el  apoyo  que  ofrecían  a  la  lucha  contra  el   apartheid  le  hacía  a

uno sentise humilde. Siempre había leído que Nueva York era una ciudad con corazón de piedra, pero

durante mi primer día de estancia en la ciudad sentí exactamente lo contrario. 

Al día siguiente visité Harlem, un área que había adquirido proporciones legendarias en mi mente

desde la década de 1950, en la que veía a los jóvenes de Soweto emular la moda de los macarras de

Harlem. Como decía mi esposa, Harlem era el Soweto de América. Hablé ante una gran multitud en el

Yankee  Stadium,  y  expliqué  que  existía  un  cordón  umbilical  indestructible  que  conectaba  a  los

sudafricanos  negros  y  a  los  americanos  negros,  ya  que  todos  éramos  hijos  de  África.  Existía  una

hermandad  entre  ambos  que  había  sido  inspirada  por  americanos  de  la  talla  de  W.  E.  B.  du  Bois, 

Marcus  Garvey  y  Martin  Luther  King.  Cuando  era  joven,  mi  ídolo  había  sido  Joe  Louis,  “el

Bombardero Negro”, que no solamente derrotaba a sus oponentes en el  ring sino a los racistas fuera de

él. Mientras estaba en la cárcel había seguido la lucha de los americanos negros contra el racismo, la

discriminación  y  la  desigualdad  económica.  Para  nosotros,  Harlem  era  un  símbolo  del  poder  de  la

resistencia  y  de  la  belleza  del  orgullo  negro. Aquello  había  quedado  patente  para  mí  el  día  anterior

cuando vi a un joven negro con una camiseta en la que podía leerse: “NEGRO POR NATURALEZA. 

ORGULLOSO  POR  ELECCIÓN”.  Estábamos  vinculados  por  la  naturaleza,  les  dije,  pero  nos

sentíamos orgullosos los unos de los otros porque habíamos elegido sentirnos así. 

Tras  viajar  a  Memphis  y  Boston  fui  a  Washington  para  hablar  ante  una  sesión  conjunta  del

Congreso y asistir a una reunión privada con el presidente Bush. Le agradecí al Congreso de los EE

UU su legislación anti apartheid y manifesté que la nueva Sudáfrica esperaba estar a la altura de los

valores  que  habían  creado  las  dos  cámaras  ante  las  que  estaba  hablando.  Dije  que,  como  luchadores

por la libertad que éramos, no podíamos tener conocimiento de la existencia de personas como George

Washington, Abraham  Lincoln  y  Thomas  Jefferson  “sin  sentirnos  motivados  a  actuar  como  ellos  lo

hicieron”. También hice una vehemente defensa de las sanciones, ya que sabía que la administración

Bush opinaba que había llegado el momento de retirarlas. Insté al Congreso a que no lo hiciera. 

Incluso antes de reunirme con el señor Bush me había creado una impresión positiva, ya que fue

el  primer  líder  del  mundo  en  telefonear  para  felicitarme  por  mi  excarcelación.  A  partir  de  aquel

momento, el presidente Bush me había incluido en la breve lista de líderes mundiales a los que ponía

en conocimiento de sus opiniones acerca de cuestiones de trascendencia. En persona resultó ser igual

de cálido y considerado, aunque teníamos grandes diferencias en cuanto a las cuestiones de la lucha

armada  y  las  sanciones.  Era  un  hombre  con  el  que  era  posible  estar  en  desacuerdo  y  después

estrecharle la mano. 

Desde los Estados Unidos viajé hasta Canadá, donde me reuní con el primer ministro Mulroney y

también  hablé  ante  el  Parlamento.  Estaba  programado  que  nuestra  siguiente  parada  fuera  Irlanda  y, 

antes de cruzar el Atlántico, nuestro avión, un pequeño reactor, hizo una parada técnica para repostar

combustible en un remoto lugar, más allá del Círculo Polar Ártico, llamado Goose Bay. Me apetecía

estirar las piernas y descendí para tomar el aire fresco. Mientras paseaba sobre el asfalto de la pista

me  fijé  en  un  grupo  de  gente  que  había  junto  a  la  verja  del  aeropuerto.  Le  pregunté  al  oficial

canadiense quiénes eran. Me dijo que eran esquimales. 

En los setenta y dos años que había pasado sobre la faz de la tierra jamás había visto un inuit y

jamás pensé que llegaría a hacerlo. Me dirigí a la verja y me encontré con alrededor de una docena de

jóvenes que se habían acercado al aeropuerto porque habían oído que nuestro avión haría escala allí. 

Había leído cosas acerca de los inuits (el nombre de esquimales se lo habían puesto los colonizadores)

cuando  era  niño,  y  la  impresión  que  había  sacado  de  los  textos  racistas  y  colonialistas  era  que

pertenecían a una cultura atrasada. 

Pero al hablar con aquellos inteligentes muchachos descubrí que habían visto mi liberación en la

televisión y estaban al tanto de los acontecimientos en Sudáfrica. “¡Viva el CNA!”, gritó uno de ellos. 

Los  inuits  son  un  pueblo  aborigen  históricamente  maltratado  por  una  población  de  colonos  blancos. 

Existían paralelismos entre las calamidades padecidas por los sudafricanos negros y las padecidas por

el  pueblo  inuit.  Lo  que  más  me  impresionó  fue  lo  pequeño  que  se  había  vuelto  el  planeta  en  las

décadas que había pasado en la cárcel. Para mí era asombroso que un inuit adolescente, que vivía en el

techo  del  mundo,  pudiera  contemplar  la  liberación  de  un  prisionero  político  en  el  extremo  sur  de

África. La televisión había encogido el mundo y, en el proceso, se había convertido en una gran arma

para la erradicación de la ignorancia y la promoción de la democracia. 

Tras visitar Dublín viajé a Londres, donde mantuve una entrevista de tres horas de duración con

la señora Thatcher. Había cogido frío mientras charlaba con los inuits. El día que debía ver a la señora

Thatcher  era  un  día  invernal  y  lluvioso,  y  cuando  salíamos  Winnie  me  dijo  que  me  pusiera  un

impermeable. Estábamos ya en la recepción del hotel y si volvía a la habitación a buscarlo llegaríamos

tarde. Soy muy puntilloso en lo que se refiere a la puntualidad, no sólo porque creo que es una muestra

de respeto a la persona con la que uno ha quedado citado, sino también porque es un modo de combatir

el estereotipo occidental de que los africanos somos irremediablemente impuntuales. Le dije a Winnie

que no teníamos tiempo, y en lugar de ir a buscar el impermeable permanecí bajo la lluvia firmando

autógrafos  a  algunos  niños.  Cuando  llegué  a  ver  a  la  señora  Thatcher  me  sentía  bastante  mal,  y

posteriormente me diagnosticaron una ligera neumonía. 

No  obstante,  mi  estado  no  afectó  al  desarrollo  de  la  entrevista.  Me  regañó  como  si  fuera  una

maestra de escuela y me gané  una  reprimenda  por  no  aceptar  su  consejo  de  reducir  mi  programa  de

trabajo. Aunque la señora Thatcher estaba en el bando opuesto al CNA en muchas cuestiones, como en

el tema de las sanciones, en todo momento se comportó como una dama franca y solícita. Con todo, 

durante  nuestra  reunión  de  aquel  día  no  conseguí  avanzar  ni  un  milímetro  en  la  cuestión  de  las

sanciones. 
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CUANDO  REGRESÉ  A  SUDÁFRICA  en  julio,  tras  breves  viajes  a  Uganda,  Kenia  y

Mozambique, solicité una entrevista con el señor de Klerk. La violencia en el país iba en aumento. La

lista de muertos de 1990 ascendía ya a más de mil quinientos, superando el total de muertes por causas

políticas  del  año  anterior.  Tras  conferenciar  con  mis  colegas  decidí  que  era  necesario  acelerar  el

proceso de normalización. Nuestro país se estaba desangrando y era necesario avanzar más deprisa. 

El levantamiento del estado de excepción en junio parecía sentar las bases para la reanudación de

las  conversaciones,  pero  en  julio  las  fuerzas  de  seguridad  del  gobierno  detuvieron  a  unos  cuarenta

miembros  del  CNA,  incluyendo  a  Mac  Maharaj,  Pravin  Gordhan,  Siphiwe  Nyanda  y  Billy  Nair, 

aduciendo  que  formaban  parte  de  un  complot  del  Partido  Comunista  —llamado  Operación  Vula—

para  derribar  al  gobierno.  De  Klerk  solicitó  una  entrevista  urgente  conmigo  y  me  leyó  unos

documentos que, según él, habían sido confiscados en la redada. Me quedé anonadado porque no sabía

nada de aquello. 

Tras la reunión quería explicaciones y llamé a Joe Slovo. Joe me explicó que los pasajes que me

había leído el señor de Klerk habían sido sacados de contexto, y que Vula era una operación que había

sido  desestimada  hacía  tiempo.  El  gobierno  estaba  muy  interesado  en  emplear  este  descubrimiento

para separar al CNA del PCSA y mantener así a Joe Slovo alejado de las negociaciones. Volví a hablar

con el señor de Klerk y le dije que había sido engañado por su propia policía y que no teníamos la más

mínima  intención  de  romper  con  el  PCSA  ni  de  expulsar  a  Joe  Slovo  de  nuestro  equipo  de

negociadores. 

A mediados de julio, poco antes de una reunión del Comité Ejecutivo Nacional, Joe Slovo vino a

verme en privado con una propuesta. Sugirió que suspendiéramos la lucha armada con el fin de crear

las condiciones adecuadas para que las negociaciones pudieran avanzar. Me dijo que el señor de Klerk

necesitaba  mostrar  a  sus  seguidores  que  su  política  había  traído  consigo  beneficios  para  el  país.  Mi

primera reacción fue negativa. No creía que fuera aún el momento apropiado. 

Pero cuanto más pensaba en ello, más cuenta me daba de que teníamos que tomar la iniciativa, y

que aquél era el mejor modo de hacerlo. También comprendí que Joe, cuyas credenciales como radical

estaban  más  allá  de  toda  duda,  era  precisamente  la  persona  ideal  para  formular  la  propuesta.  Nadie

podía acusarle de ser un peón del gobierno o de haberse ablandado. Al día siguiente le dije a Joe que si

planteaba la idea en la reunión de la ejecutiva le respaldaría. 

Cuando  Joe  expuso  su  propuesta  ante  la  Comisión  Ejecutiva  Nacional  al  día  siguiente  hubo

algunos que se opusieron vehementemente, afirmando que supondría recompensar a los seguidores de

De  Klerk  a  costa  de  nuestro  propio  pueblo. Yo  defendí  la  propuesta  diciendo  que  el  objetivo  de  la

lucha armada siempre había sido el de obligar al gobierno a sentarse a negociar, y que ese objetivo se

había cumplido. Sostuve que siempre era posible reanudar la lucha armada, pero era necesario dar una

muestra de nuestra buena fe. Al cabo de varias horas de discusiones prevaleció nuestra opinión. 

Ésta fue una medida controvertida en el seno del CNA. Aunque la MK no estaba en activo, el aura

de la lucha armada tenía un gran significado para mucha gente. Si bien se citaba exclusivamente como

recurso retórico, la lucha armada era una señal de que estábamos combatiendo activamente contra el

enemigo.  Como  consecuencia,  disfrutaba  de  una  popularidad  desproporcionada  respecto  a  lo  que

realmente había logrado. 

El 6 de agosto, en Pretoria, el CNA y el gobierno firmaron el llamado Comunicado de Pretoria, en

el  que  acordábamos  una  suspensión  de  la  lucha  armada.  Como  repetí  una  y  otra  vez  a  nuestros

seguidores: se trataba de suspender la lucha armada, no de ponerle fin. El acuerdo también establecía

fechas  para  la  liberación  de  presos  políticos  y  para  la  concesión  de  ciertos  tipos  de  indulto.  Este

último  proceso  debía  finalizar  en  mayo  de  1991;  el  gobierno  aceptaba  también  revisar  la  ley  de

Seguridad Interior. 

De  todas  las  cuestiones  que  obstaculizaban  el  proceso  de  paz,  ninguna  era  más  devastadora  y

frustrante que la escalada de violencia que se estaba produciendo en el país. Todos habíamos tenido la

esperanza de que al ponerse en marcha las negociaciones remitiera la violencia, pero de hecho ocurrió

exactamente lo contrario. La policía y las fuerzas de seguridad casi no practicaban detenciones. Los

habitantes de los  townships les acusaban de alentar y encubrir la violencia. Para mí empezaba a estar

cada vez más claro que existía connivencia por parte de las fuerzas de seguridad. Buena parte de los

incidentes indicaban que la policía fomentaba la violencia en vez de controlarla. 

Durante  los  meses  siguientes  visité  los  townships  arrasados  del  triángulo  de  Vaal,  al  sur  de

Johannesburgo,  intentando  consolar  a  los  heridos  y  a  las  familias  en  su  dolor.  Una  y  otra  vez  tuve

ocasión de oír la misma historia: la policía y el ejército estaban desestabilizando la zona. Me contaron

que la policía confiscaba armas en un área y al día siguiente las fuerzas de Inkatha atacaban a nuestra

gente con las armas requisadas el día anterior. Tuvimos ocasión de escuchar historias según las cuales

la policía escoltaba a los seguidores de Inkatha hasta sus reuniones y durante sus ataques. 

En septiembre pronuncié un discurso en el que manifestaba que existía una mano oculta tras la

violencia,  y  sugerí  la  existencia  de  una  misteriosa  “tercera  fuerza”,  integrada  por  renegados  de  las

fuerzas de seguridad del estado que intentaban obstaculizar las negociaciones. No podía decir quiénes

eran los miembros de esa tercera fuerza, ya que no lo sabía, pero estaba seguro de que existían y que

eran letalmente eficaces en sus ataques contra el CNA y la lucha por la liberación. 

Llegué a esta conclusión tras verme personalmente envuelto en dos incidentes concretos. En julio

de  1990,  el  CNA  recibió  información  de  que  los  inquilinos  de  algunos  albergues  pertenecientes  al

Inkatha Freedom Party estaban planeando un importante ataque el 22 de julio contra los miembros del

CNA que vivían en el  township de Sebokeng, en el triángulo de Vaal. A través de nuestros abogados, 

pusimos  esta  información  en  conocimiento  del  ministro  de  Interior,  el  comisionado  de  policía  y  el

responsable  regional  advirtiéndoles  de  la  inminencia  del  ataque  y  urgiéndoles  a  que  adoptaran  las

medidas  pertinentes.  Pedimos  a  la  policía  que  impidiera  que  los  miembros  de  Inkatha  entraran

armados en el  township para asistir a la concentración que habían convocado. El 22 de julio, un buen

número  de  autobuses  cargados  de  seguidores  armados  de  Inkatha  y  escoltados  por  vehículos  de  la

policía  penetraron  en  Sebokeng  a  plena  luz  del  día.  Se  celebró  la  concentración  y  tras  ella  los

participantes se lanzaron ferozmente sobre la gente, asesinando a unas treinta personas en un terrible y

sanguinario  episodio.  Visité  la  zona  al  día  siguiente  y  fui  testigo  de  escenas  que  nunca  antes  había

visto y que espero no volver a ver. En el depósito había cadáveres prácticamente despedazados. A una

mujer le habían cortado los dos pechos con un machete. Fueran quienes fuesen aquellos asesinos no

eran más que animales. 

Solicité  una  reunión  con  el  señor  de  Klerk  al  día  siguiente.  Cuando  le  vi,  le  pedí  iracundo  una

explicación. “Se lo advertimos por anticipado”, le dije, “y no hicieron nada. ¿Por qué? ¿Por qué no ha

habido  ninguna  detención?  ¿Por  qué  no  ha  hecho  nada  la  policía?”.  A  continuación  le  dije  que  en

cualquier  otro  país  en  el  que  se  hubiera  producido  una  tragedia  de  este  tipo,  con  treinta  víctimas

asesinadas, el jefe de estado habría hecho alguna declaración de condolencia, pero él no había dicho ni

una palabra. No supo darme respuesta. Le pedí una explicación a De Klerk y no pudo dármela. 

El segundo incidente ocurrió en noviembre, cuando un grupo de seguidores de Inkatha penetraron

en  un  asentamiento  ilegal  llamado  Zonkizizwe  (que  en  zulú  significa  “lugar  donde  son  bienvenidas

todas  las  naciones”),  situado  en  las  inmediaciones  de  la  ciudad  de  Germiston,  al  este  de

Johannesburgo, expulsando a los miembros del CNA y matando a varios de ellos en el proceso. Los

miembros  de  Inkatha  procedieron  a  continuación  a  ocupar  las  chabolas  abandonadas,  confiscando

todas las propiedades que había en ellas. Los residentes de la zona declararon que los seguidores de

Inkatha  iban  acompañados  de  la  policía.  Una  vez  más,  tras  la  tragedia,  la  policía  y  el  gobierno  no

hicieron nada. La vida de los negros en Sudáfrica nunca había valido menos. 

Volví a reunirme con el señor de Klerk y con su ministro de Ley y Orden Adriaan Vlok. Una vez

más, pregunté al señor de Klerk por qué la policía y el gobierno no habían hecho absolutamente nada

tras  aquella  masacre.  Dije  que  sería  fácil  encontrar  a  los  atacantes,  porque  en  aquel  momento

ocupaban las viviendas de la gente a la que habían matado. El señor de Klerk le pidió al señor Vlok

una explicación, y éste, con un tono bastante grosero, me preguntó de quién era la propiedad en la que

se  alzaban  las  casas.  La  pregunta  era  malintencionada;  con  ella  quería  decir  que  los  habitantes  de

Zonkizizwe  eran  ocupantes  ilegales,  y  por  consiguiente  carecían  de  derechos.  Le  recordé  que,  de

hecho,  la  tierra  había  sido  puesta  a  disposición  de  aquellas  personas  por  las  autoridades  locales.  Su

actitud  era  similar  a  la  de  otros  muchos  afrikáners,  que  se  limitaban  a  pensar  que  las  tribus  negras

llevaban  matándose  las  unas  a  las  otras  desde  tiempos  inmemoriales.  El  señor  de  Klerk  volvió  a

decirme que investigaría y me daría una respuesta, pero jamás lo hizo. 

* * *

En  este  periodo,  el  gobierno  adoptó  otra  medida  que  sirvió  para  añadir  leña  al  fuego.  Introdujo

una  norma  que  permitía  a  los  zulúes  llevar  lo  que  llamaba  “armas  tradicionales”  a  los  mítines  y

concentraciones  políticas  en  Natal  y  otros  lugares.  Las  azagayas  —un  tipo  de  lanzas—  y  clavas  —

palos  de  madera  con  una  pesada  cabeza—  son  armas  de  verdad,  y  los  miembros  de  Inkatha  las

empleaban  para  matar  a  seguidores  del  CNA.  Esto  me  hizo  dudar  seriamente  de  las  intenciones

pacificadoras del señor de Klerk. 

Aquellos  que  se  oponían  a  las  negociaciones  salieron  beneficiados  de  tanta  violencia,  que

siempre  parecía  estallar  cuando  el  gobierno  y  el  CNA  empezaban  a  aproximarse  a  un  acuerdo. 

Aquellas  fuerzas  pretendían  provocar  una  guerra  entre  el  CNA  e  Inkatha.  Estoy  convencido  de  que

muchos seguidores de esta última organización conspiraban también en el mismo sentido. Casi todos

los  miembros  del  gobierno,  incluyendo  al  señor  de  Klerk,  habían  decidido  mirar  hacia  otro  lado  o

ignorar lo que sabían que estaba ocurriendo ante sus propias narices. No teníamos la menor duda de

que había gente en los niveles más altos de la policía y el ejército que prestaban ayuda a la “tercera

fuerza”.  Nuestras  sospechas  fueron  posteriormente  ratificadas  por  informaciones  publicadas  en  los


periódicos,  que  desvelaban  que  la  policía  sudafricana  había  estado  financiando  a  Inkatha  en  secreto. 

Mientras  continuaba  creciendo  la  espiral  de  la  violencia  empecé  a  reconsiderar  la  suspensión  de  la

lucha armada. Buena parte de la gente del CNA se mostraba inquieta ante este tema. En septiembre, 

durante  una  conferencia  de  prensa,  dije  que  la  situación  de  violencia  podría  hacer  necesario  que

volviéramos  a  tomar  las  armas.  La  situación  era  extremadamente  sombría  y  todo  grado  de

entendimiento que pudiéramos haber logrado con el gobierno parecía haber desaparecido. 
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EN  DICIEMBRE  DE  1990,  Oliver  volvió  a  Sudáfrica  tras  un  exilio  de  tres  décadas.  Era

maravilloso  tenerle  cerca.  Regresó  para  asistir  a  una  conferencia  consultiva  del  CNA  celebrada  en

Johannesburgo,  a  la  que  acudieron  más  de  mil  quinientos  delegados  de  cuarenta  y  cinco  países

diferentes, tanto de Sudáfrica como del extranjero. 

Durante la reunión alabé a Oliver diciendo que era el hombre que había guiado al CNA a través

de sus horas más negras sin permitir jamás que se apagara la llama de la lucha. Nos había conducido

hasta la frontera de un futuro deslumbrante y esperanzador. A lo largo de los veintisiete años que yo

había  pasado  en  la  cárcel  fue  él  quien  había  salvado  al  CNA  convirtiéndole  en  una  organización

internacional  con  poder  e  influencia.  Había  cogido  las  riendas  cuando  la  mayor  parte  de  sus  líderes

estaban en la cárcel o en el exilio. Era un soldado, un diplomático, un estadista. 

Aunque  critiqué  al  gobierno  por  orquestar  una  campaña  de  actividades  contrarrevolucionarias, 

fue  el  discurso  de  Oliver  el  que  desató  la  tormenta.  Abrió  la  reunión  con  una  controvertida

intervención en la que solicitaba que nuestra política sobre las sanciones fuera reevaluada. Mantenía

que el CNA se enfrentaría a la “marginación internacional” a menos que tomara la iniciativa para una

reducción progresiva de las sanciones. La Comunidad Europea ya había empezado a tomar medidas en

este  sentido.  Los  países  de  Occidente,  en  especial  el  Reino  Unido  y  los  Estados  Unidos,  querían

recompensar al señor de Klerk por las reformas que había introducido, con la idea de así le animaría a

ir  más  allá.  Todos  opinábamos  que  era  una  estrategia  equivocada,  pero  teníamos  que  aceptar  la

realidad que se estaba imponiendo a nivel internacional. 

Aunque el discurso de Oliver había sido discutido y aprobado por el Comité Ejecutivo Nacional, 

su  propuesta  fue  recibida  con  indignación  por  los  militantes  del  CNA,  que  insistían  en  que  debían

mantenerse  las  sanciones.  La  conferencia  decidió  dejar  como  estaba  nuestra  política  sobre  las

sanciones. 

Yo  mismo  fui  el  blanco  de  muchas  quejas  por  parte  de  aquellos  que  afirmaban  que  los

negociadores habían perdido el contacto con la base de la organización y que pasábamos más tiempo

con  los  dirigentes  del  National  Party  que  con  nuestro  propio  pueblo.  También  fui  criticado  en  la

conferencia por embarcarme en una “diplomacia personal” sin mantener informadas a las bases de la

organización.  Como  líder  de  una  organización  de  masas  es  indispensable  prestar  oídos  al  pueblo,  y

reconocí  que  nos  habíamos  mostrado  negligentes  a  la  hora  de  mantener  a  toda  la  organización

informada  del  curso  de  las  negociaciones.  Pero,  no  obstante,  era  consciente  de  que  nuestras

conversaciones  con  el  gobierno  eran  un  tema  muy  delicado.  Los  acuerdos  alcanzados  dependían,  en

parte, de su confidencialidad. Aunque acepté las críticas, en mi opinión no había más alternativa que

continuar por el mismo camino. Sabía que debía informar a más gente acerca de nuestros progresos, y

decidí tenerlo siempre presente. 

Día tras día, semana tras semana, los periódicos aparecían repletos de noticias sobre nuevos actos

de violencia sanguinaria en nuestras comunidades y  townships. Estaba claro que aquel era el principal

problema  del  país.  En  muchas  comunidades  de  Natal  y  el  Reef  alrededor  de  Johannesburgo  una

envenenada mezcla de crímenes, rivalidades políticas, brutalidad policial y siniestros escuadrones de

la muerte estaba haciendo la vida insoportable a sus habitantes. Mientras no se resolviera el problema

de la violencia, el progreso hacia una nueva situación seguiría siendo desigual e incierto. 

En  un  intento  por  poner  fin  a  la  espiral  de  violencia  me  puse  en  contacto  con  el  jefe  Buthelezi

para  concertar  una  entrevista  con  él.  Nos  reunimos  en  el  Hotel  Royal  de  Durban  en  enero.  El  jefe

Buthelezi habló en primer lugar a un grupo de delegados y a los medios de comunicación, y aprovechó

para  abrir  viejas  heridas  en  lugar  de  intentar  cerrarlas.  Hizo  una  exposición  de  los  ataques  verbales

que  el  CNA  le  había  dirigido,  y  criticó  las  exigencias  negociadoras  de  mi  organización.  Cuando  me

llegó el turno de hablar decidí no responder a sus observaciones y darle las gracias por sus esfuerzos

por  conseguir  mi  excarcelación.  Mencioné  nuestra  larga  relación  e  hice  hincapié  en  las  muchas

cuestiones que unían a nuestras dos organizaciones en lugar de en las que las separaban. 

Conseguimos ciertos progresos durante nuestras conversaciones privadas. El jefe Buthelezi y yo

firmamos  un  acuerdo  que  contenía  un  código  de  conducta  que  había  de  aplicarse  a  ambas

organizaciones.  Era  un  acuerdo  justo,  y  sospecho  que,  si  se  hubiera  puesto  en  práctica,  habría

contribuido  mucho  a  restañar  aquella  sangría.  Pero,  por  lo  que  yo  sé,  Inkatha  jamás  hizo  el  menor

esfuerzo  por  llevar  a  la  práctica  el  acuerdo,  que  también  sufrió  violaciones  por  nuestra  parte.  Los

enfrentamientos  entre  nuestras  dos  organizaciones  continuaron.  Todos  los  meses  morían  cientos  de

personas. En marzo, los seguidores de Inkatha lanzaron un ataque contra el  township de Alexandra, al

norte de Johannesburgo, en el que murieron cuarenta y cinco personas después de tres días de lucha. 

Una vez más, no hubo detenciones. 

No  podía  permanecer  impasible  mientras  continuaba  la  violencia  y  solicité  una  nueva  reunión

con el jefe Buthelezi. En abril volví a Durban y de nuevo intercambiamos buenas palabras y firmamos

otro acuerdo. Una vez más, en cuanto la tinta estuvo seca, el papel quedó empapado de sangre. Estaba

más  convencido  que  nunca  de  que  detrás  de  buena  parte  de  tanta  violencia  estaba  el  gobierno. 

También  sabía  que  la  situación  estaba  poniendo  en  peligro  las  negociaciones,  así  como  nuestras

relaciones, ante la falta de respuesta del señor de Klerk. 

En  abril,  durante  una  reunión  de  dos  días  del  Comité  Ejecutivo  Nacional,  planteé  mis  dudas

acerca del señor de Klerk. La ejecutiva del CNA creía que el gobierno estaba detrás de la violencia y

que ésta enrarecía el clima de  cara  a  las  negociaciones.  En  una  carta  abierta  al  gobierno  pedimos  la

destitución de Magnus Malan, ministro de Defensa, y de Adriaan Vlok, ministro de Ley y Orden. La

prohición de llevar armas tradicionales en actos públicos, la eliminación progresiva de los albergues

para  trabajadores  emigrantes  —en  ellos  vivían  un  gran  número  de  miembros  de  Inkatha  en  los

 townships que había alrededor de Johannesburgo— y la creación de una comisión independiente para

investigar las acusaciones formuladas contra las fuerzas de seguridad. 

Dábamos al gobierno de plazo hasta mayo para satisfacer nuestras demandas. El señor de Klerk

respondió convocando una conferencia multipartidista sobre la violencia que había de celebrarse ese

mismo mes. Le respondí que era perfectamente inútil, dado que el gobierno sabía exactamente lo que

tenía que hacer para poner fin a la violencia. En mayo anunciamos la suspensión de las conversaciones

con el gobierno. 

En  julio  de  1991,  el  CNA  celebró  sus  primera  conferencia  anual  dentro  de  Sudáfrica  en  treinta

años. A la conferencia asistieron dos mil doscientos cuarenta y cuatro delegados con derecho a voto, 

democráticamente elegidos por las diferentes ramas del CNA, tanto del interior como del extranjero. 

En  aquella  conferencia  fui  elegido  presidente  del  CNA  sin  oposición  alguna.  Cyril  Ramaphosa  fue

elegido secretario general, lo que mostraba que el testigo pasaba a manos de la nueva generación de

dirigentes. Cyril, a quien había tenido ocasión de conocer tras mi excarcelación, era un digno sucesor

de  una  larga  línea  de  dirigentes  notables  del  CNA.  Probablemente  fuera  el  mejor  negociador  de  la

organización,  una  habilidad  que  había  desarrollado  como  secretario  de  la  National  Union  of  Mine

Workers. 

En mi discurso manifesté mi satisfacción ante el gran honor del que se me hacía objeto y expresé

lo  difícil  que  sería  seguir  las  huellas  dejadas  por  mi  predecesor  Oliver  Tambo.  Aunque  en  aquel

momento  estábamos  enfrentados  con  el  gobierno,  las  conversaciones  en  sí,  dije,  constituían  una

victoria. El simple hecho de que el gobierno estuviera participando en ellas demostraba que no tenía

fuerza suficiente para seguir sustentando el  apartheid. Reiteré que el proceso no sería fácil, ya que nos

enfrentábamos a políticos que no deseaban perder el poder a través de las negociaciones. “Lo que hay

que  entender  con  toda  claridad  es  que  la  lucha  no  ha  terminado,  y  que  las  propias  negociaciones

forman parte de la misma. Están sometidas a triunfos y reveses como cualquier otra forma de lucha”. 

Las negociaciones no podían esperar. No servía de nada a nuestros intereses prolongar la agonía

del  apartheid bajo ningún motivo. Era necesario, dije, crear un gobierno de transición lo antes posible. 

La  conferencia  hizo  especial  hincapié  en  una  de  las  tareas  más  importantes  a  las  que  se

enfrentaba  el  CNA:  transformar  un  movimiento  ilegal  y  clandestino  de  liberación  en  un  partido

político de masas. Legal durante treinta años, el CNA había operado en Sudáfrica en la clandestinidad; 

los  hábitos  y  técnicas  correspondientes  a  tal  situación  estaban  profundamente  arraigados.  Teníamos

que reconstruir toda la organización, desde la más pequeña rama local hasta la ejecutiva nacional. Y

teníamos que hacerlo en cuestión de meses, durante un periodo de cambios extraordinarios. 

Buena  parte  de  los  dirigentes  del  Congreso  Nacional Africano  y  del  Partido  Comunista  habían

pasado mucho tiempo en el exilio. La mayoría había regresado para asistir a la conferencia en julio. 

No  estaban  familiarizados  con  la  Sudáfrica  de  nuestros  días;  para  ellos,  como  para  mí,  era  un  país

nuevo.  Existía,  no  obstante,  una  extraordinaria  cosecha  de  jóvenes  dirigentes  del  United  Democratic

Front y el COSATU, que habían permanecido en el país y conocían la situación política mucho mejor

que nosotros. Aquellas organizaciones habían sido en cierta medida sucedáneos del CNA en Sudáfrica

durante la década de 1980. El CNA debía integrar también en su seno a aquellos hombres y mujeres. 

Nos enfrentábamos no sólo a problemas logísticos, sino a problemas filosóficos. Es relativamente

sencillo mantener la unidad en un movimiento cuando se lucha contra un enemigo común, pero crear

una  línea  de  acción  política  cuando  el  enemigo  en  cuestión  se  sienta  a  la  mesa  de  negociaciones  es

algo muy distinto. En el nuevo CNA no sólo teníamos que intregrar a multitud de grupos diferentes, 

sino también distintos puntos de vista. Necesitábamos unir a la organización en torno a la idea de las

negociaciones. 

En  los  primeros  diecisete  meses  de  actividad  legal,  el  CNA  había  reclutado  setecientos  mil

nuevos miembros. Era un número impresionante, pero no había lugar para la complacencia. De aquel

número, únicamente una pequeña proporción procedía de las áreas rurales, regiones en las que el CNA

había sido históricamente débil. A la vez, el National Party había abierto sus puertas a los no blancos y

estaba atrayendo hacia su bando a mestizos e indios descontentos. 

Desde mi salida de la cárcel, el estado había continuado con la campaña de desacreditación de mi

esposa.  Tras  el  supuesto  secuestro  de  cuatro  jóvenes  que  habían  estado  alojados  en  la  casa  de

Diepkloof y la muerte de uno de ellos, Winnie había sido inicialmente desprestigiada por una campaña

de murmuraciones y posteriormente acusada de secuestro y agresión. Las continuas calumnias acerca

de  su  carácter  eran  de  tal  calibre,  que  tanto  Winnie  como  yo  esperábamos  con  impaciencia  su

comparecencia ante el tribunal a fin de que su inocencia quedara demostrada. 

El  juicio  formal  de  mi  esposa  comenzó  en  febrero,  en  el  Tribunal  Supremo  de  Rand,  en

Johannesburgo. Yo  asistí  el  primer  día  junto  a  otros  importantes  cargos  del  CNA  y  seguí  acudiendo

tan frecuentemente como pude. Lo hacía tanto para apoyar a mi mujer como para mostrar mi fe en su

inocencia.  Fue  hábilmente  defendida  por  George  Bizos,  que  intentó  demostrar  que  Winnie  no  había

estado implicada ni en los secuestros ni en las palizas. 

Al cabo de tres meses y medio, el tribunal la declaró culpable de secuestro y de complicidad en la

agresión.  El  juez,  no  obstante,  reconoció  que  no  había  participado  personalmente  en  ésta.  Fue

sentenciada a seis años de cárcel, pero puesta en libertad bajo fianza mientras se resolvía su apelación. 

Para mí, con o sin veredicto, su inocencia era indudable. 
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EL  20  DE  DICIEMBRE  DE  1991,  tras  más  de  un  año  y  medio  de  conversaciones  sobre  las

conversaciones,  empezaron  realmente  las  negociaciones.  CODESA  —Convention  for  a  Democratic

South Africa—  representó  el  primer  foro  de  negociación  formal  entre  el  gobierno,  el  CNA  y  otros

partidos  sudafricanos.  Todas  nuestras  discusiones  bilaterales  previas  habían  servido  para  sentar  las

bases  de  estas  negociaciones,  que  se  celebraron  en  el  World  Trade  Centre,  un  moderno  centro  de

congresos  cercano  al  aeropuerto  Jans  Smuts,  en  Johannesburgo.  CODESA  comprendía  dieciocho

delegaciones que abarcaban la enorme diversidad de la política sudafricana, además de observadores

de las Naciones Unidas, la Commonwealth, la Comunidad Europea y la Organización para la Unidad

Africana. Era la muestra más amplia de grupos políticos jamás reunida en un solo lugar en Sudáfrica. 

La  inauguración  de  las  conversaciones  fue  un  momento  histórico,  sin  duda  la  convención

constitucional más importante desde la celebrada en 1909, cuando las antiguas colonias británicas de

El  Cabo  y  Natal  y  las  repúblicas  bóers  del  Transvaal  y  el  Estado  Libre  de  Orange  acordaron  formar

una  Unión  Sudafricana.  Por  supuesto,  aquella  convención  no  era  un  tributo,  sino  una  traición  a  la

democracia, ya que ninguno de los representantes que asistieron a ella era negro. En 1991, la mayoría

de los representantes lo eran. 

Nuestra  delegación  de  planificación,  encabezada  por  Cyril  Ramaphosa  —de  la  que  también

formaban  parte  Joe  Slovo  y  Valli  Moosa—  se  había  enfrascado  en  discusiones  semanales  con  el

gobierno  en  torno  a  temas  como  las  elecciones,  la  Constitución,  la  creación  de  una  asamblea

constituyente  y  la  instauración  de  un  gobierno  de  transición.  Los  delegados  de  veinte  interlocutores

diferentes,  incluyendo  a  los  gobiernos  de  las  homelands,  habían  acordado  ya  las  normas  básicas  por

las que debía regirse la convención. 

El  optimismo  que  se  respiraba  en  la  apertura  de  las  conversaciones  no  pudo  ser  mitigado  ni

siquiera por unos cuantos aguafiestas. El CPA decidió boicotear las conversaciones acusando al CNA

y al National Party de conspirar para instaurar un gobierno multirracial. Esto ocurrió a pesar de que un

mes antes se había formado el Patriotic Front, una alianza entre el CNA, el CPA y la Azanian People’s

Organization  en  torno  a  una  declaración  de  objetivos  comunes.  El  CPA  temía  la  celebración  de

elecciones democráticas porque sabía que la votación pondría de relieve su falta de apoyo popular. El

jefe Buthelezi boicoteó también las conversaciones, aduciendo que no se le había permitido presentar

tres delegaciones: una en representación de Inkatha, otra por el gobierno de KwaZulu y por último el

rey  Zwelithini.  Nosotros  sosteníamos  que  el  rey  debía  estar  por  encima  de  la  política,  y  que  si  era

incluido todas las tribus de Sudáfrica debían tener la posibilidad de enviar a su propio jefe. 

En  el  World  Trade  Centre  se  respiraba  no  sólo  el  ambiente  de  un  momento  histórico,  sino

también el de una nueva seguridad en nosotros mismos. Al contrario que las negociaciones que habían

precedido a una nueva situación en estados africanos como Zimbabwe y Angola, que habían requerido

la presencia de mediadores extranjeros, en Sudáfrica íbamos a resolver nuestras diferencias nosotros

mismos.  El  señor  de  Klerk  habló  sobre  la  necesidad  de  instaurar  un  gobierno  de  transición  que

“compartiera  el  poder”  sobre  una  base  democrática.  El  principal  delegado  del  National  Party  en  las

negociaciones, Dawie de Villiers, hizo incluso una apología del  apartheid. 

En mi discurso de apertura dije que con el nacimiento de CODESA el progreso en Sudáfrica se

había convertido por fin en irreversible. Dije que CODESA era el germen de una asamblea electa que

se  encargaría  de  redactar  una  nueva  Constitución.  No  veía  razón  alguna  para  que  no  pudieran

celebrarse  elecciones  a  la  asamblea  constituyente  en  1992.  Solicité  del  gobierno  que  creara  un

gobierno  interino  de  unidad  nacional  para  supervisar  esas  elecciones,  controlar  los  medios  de

comunicación  del  estado  y  el  ejército,  y  supervisar  en  general  la  transición  hacia  una  Sudáfrica  no

racista y democrática. 

Durante  el  primer  día  de  la  convención  los  principales  interlocutores  que  en  ella  participaban, 

incluyendo el National Party y el CNA, firmaron una declaración de intenciones por la que todas las

partes  se  comprometían  a  defender  una  Sudáfrica  unida,  cuya  ley  suprema  sería  una  Constitución

defendida por un poder judicial independiente. El sistema legal del país garantizaría la igualdad ante

la  ley,  y  se  redactaría  una  declaración  de  derechos  en  defensa  de  las  libertades  civiles.  En  pocas

palabras,  se  crearía  una  democracia  multipartidista  basada  en  el  sufragio  universal  de  todos  los

adultos incluidos en un censo electoral de todos los ciudadanos. Por lo que a nosotros concernía, aquel

era  el  umbral  mínimo  aceptable  a  nivel  constitucional  para  la  creación  de  una  nueva  Sudáfrica. 

Inkatha  se  negó  a  firmar  el  documento,  esgrimiendo  que  la  frase  “una  Sudáfrica  no  dividida” 

implicaba que quedaba descartado un sistema federal. 

La  convención  creó  cinco  grupos  de  trabajo,  que  habían  de  reunirse  a  comienzos  de  1992  para

abrir el camino a la segunda ronda de CODESA, prevista para mayo de 1992. Los diferentes equipos

estudiarían  cómo  crear  un  clima  de  libertad  política,  analizarían  el  futuro  de  los  homelands,  la

reestructuración  de  la  South  African  Broadcasting  Corporation  y  examinarían  varios  principios

constitucionales, como el federalismo y la formación e instauración de un gobierno provisional. Las

partes  aceptaron  que  las  decisiones  se  tomaran  por  “consenso  suficiente”,  concepto  que  jamás  fue

definido  pero  que  en  la  práctica  significaba  un  acuerdo  entre  el  gobierno,  el  CNA  y  la  mayoría  del

resto de los interlocutores. 

El  primer  día  de  CODESA  1  se  desarrolló  sin  sobresaltos.  La  noche  anterior  había  estado

negociando por teléfono hasta después de las ocho de la tarde con el señor de Klerk. Éste me preguntó

si estaba dispuesto a permitirle ser el último orador al día siguiente. Aunque estaba previsto que yo

cerrara el acto, le dije que lo consultaría con la ejecutiva nacional. Así lo hice y, a pesar de sus dudas, 

les convencí de que permitieran al señor de Klerk decir la última palabra. No creía que se tratara de

una cuestión vital y estaba dispuesto a hacerle aquel favor. 

La  sesión  tocaba  a  su  fin  y  todo  parecía  ir  bien.  Yo  hablé  acerca  de  la  importancia  de  las

conversaciones. Me sucedió en el estrado el señor de Klerk. Empezó subrayando el carácter histórico

de  aquella  ocasión  y  planteando  la  necesidad  de  superar  nuestra  mutua  desconfianza.  Pero  a

continuación  hizo  una  cosa  curiosa:  empezó  a  atacar  al  CNA  por  no  respetar  los  acuerdos  a  los  que

habíamos llegado con el gobierno. Comenzó a dirigirse a nosotros como un maestro podría dirigirse a

un  niño  travieso.  Reprendió  al  CNA  por  negarse  a  revelar  la  localización  de  nuestros  depósitos  de

armas  y  después  nos  reprochó  que  mantuviéramos  un  “ejército  privado”,  Umkhonto  we  Sizwe,  en

clara violación del Acuerdo nacional de paz de septiembre de 1991. Con un lenguaje intempestivo, se

preguntó  si  el  CNA  era  lo  suficientemente  honorable  como  para  respetar  los  acuerdos  que  pudiera

firmar. 

Aquello era mucho más de lo que me sentía dispuesto a tolerar. Que se me llevara el demonio si

permitía que el señor de Klerk dijera la última palabra. En la sala se había hecho un espeso silencio. 

En vez de admitir que se diera por concluida la sesión, caminé hasta el podio. No podía consentir que

sus palabras quedaran sin respuesta. Mi voz desvelaba mi ira. 

Me siento profundamente preocupado por la conducta de hoy del señor de Klerk. Ha lanzado

un  ataque  contra  el  CNA  y,  al  hacerlo,  no  puede  decirse  que  haya  sido  honesto.  Incluso

siendo presidente de un régimen ilegítimo y desacreditado de una minoría, como es su caso, 

debería  regirse  por  ciertos  criterios  morales…  Muy  poca  gente  querría  negociar  con  un

hombre capaz de presentarse ante una conferencia como ésta y jugar con la política como él

lo ha hecho. 

Los  miembros  del  gobierno  nos  convencieron  para  que  les  permitiéramos  hablar  los

últimos. Estaban muy interesados en decir la última palabra. Por fin ha quedado claro a qué

obedecía  su  interés.  Ha  abusado  de  su  posición  porque  esperaba  que  yo  no  le  respondiera. 

Estaba completamente equivocado. Voy a hacerlo. 

Dije  que  era  inaceptable  que  el  señor  de  Klerk  se  dirigiera  a  nosotros  con  semejante  lenguaje. 

Reiteré  que  había  sido  el  CNA,  y  no  el  gobierno,  quien  había  llevado  la  iniciativa  de  las

conversaciones de paz. Que, por el contrario, había sido el gobierno, no el CNA, el que repetidamente

había mostrado no estar a la altura de sus compromisos. Le había dicho más de una vez al señor de

Klerk que atacar públicamente al CNA no servía a ningún propósito útil, y aun así había continuado

haciéndolo.  Señalé  que  habíamos  dejado  en  suspenso  nuestra  lucha  armada  para  demostrar  nuestro

compromiso  con  la  paz. A  pesar  de  todo,  el  gobierno  seguía  en  colusión  con  quienes  nos  hacían  la

guerra.  Le  habíamos  dicho  que  entregaríamos  nuestras  armas  sólo  cuando  formáramos  parte  del

gobierno que debía hacerse cargo de ellas. 

Añadí que era evidente que el gobierno se había presentado ante nosotros con una doble agenda. 

Estaba  empleando  las  negociaciones  no  para  alcanzar  la  paz,  sino  para  apuntarse  mezquinos  tantos

políticos.  Incluso  ahora,  que  estaban  negociando,  seguían  financiando  en  secreto  organizaciones

encubiertas que cometían actos de violencia contra nosotros. Mencioné las recientes revelaciones de

que Inkatha había recibido millones de rands y que el señor de Klerk sostenía que no sabía nada del

tema. Afirmé que si un hombre en su posición “no está al corriente de cosas así, no es digno de ser

jefe del gobierno”. 

Sabía que mi intervención había sido muy dura. Como no quería echar a pique las negociaciones

acabé con un tono más conciliador. 

Le pido que ponga sus cartas sobre la mesa y boca arriba. Trabajemos juntos abiertamente. 

Que  no  haya  agendas  secretas,  que  no  nos  convenza  para  ser  el  último  orador  sólo  porque

quiere  abusar  de  tal  privilegio  para  atacarnos  con  la  vana  esperanza  de  que  no  le

respondamos. A pesar de todos sus errores, estoy dispuesto a seguir trabajando con él. 

CODESA volvía a reunirse al día siguiente para la sesión final, y tanto el señor de Klerk como yo

nos  esforzamos  por  demostrar  que  no  se  habían  producido  daños  irreparables.  Al  comienzo  de  la

sesión nos estrechamos públicamente la mano y manifestamos que trabajaríamos juntos. No obstante, 

se había desvanecido buena parte de la confianza con la que se habían iniciado las negociaciones, y la

confusión se había apoderado de todos los interlocutores. 

Seis  semanas  después  de  la  inauguración  de  la  primera  ronda  de  CODESA,  el  National  Party

participó  en  unas  importantes  elecciones  locales  en  Potchefstroom,  una  ciudad  universitaria  y

conservadora  del  Transvaal,  que  tradicionalmente  había  sido  un  feudo  del  partido.  El  resultado  fue

sorprendente: el National Party fue derrotado por el candidato del derechista Conservative Party. Los

conservadores  se  oponían  ferozmente  a  la  política  de  negociación  con  el  CNA  emprendida  por  el

gobierno. El partido estaba compuesto fundamentalmente por afrikáners, que opinaban que el señor de

Klerk estaba vendiéndose al enemigo. El resultado de las elecciones pareció arrojar serias dudas sobre

la política reformista y negociadora del señor de Klerk. El National Party se sintió alarmado: eran sus

propios votantes, y en su propio terreno, quienes habían rechazado su política. 

De Klerk decidió optar por una medida arriesgada. Anunció que como resultado de las elecciones

en Potchefstroom convocaría un referéndum entre los blancos de todo el país para el 17 de marzo. El

pueblo de Sudáfrica podría votar sobre su política de reformas y negociaciones con el CNA. Afirmó

que si perdía el referéndum dimitiría. Esta llamada a las urnas planteaba una pregunta simple y directa

a todos los votantes blancos de más de dieciocho años: “¿Apoya usted la continuación del proceso de

reformas iniciado por el presidente del estado el 2 de febrero de 1990, cuyo objetivo es la redacción de

una nueva constitución a través de negociaciones?”. 

El CNA se opuso al referéndum indicando que era una consulta que excluía a todos aquellos que

no  fueran  blancos.  Al  mismo  tiempo,  éramos  lo  suficientemente  realistas  como  para  saber  que  lo

último que nos interesaba era que los votantes blancos repudiaran los esfuerzos del señor de Klerk por

continuar las negociaciones. Aunque por cuestión de principios rechazábamos el referéndum, instamos

a  los  blancos  a  que  votaran  sí.  Para  nosotros,  un  voto  semejante  era  un  voto  de  apoyo  a  las

negociaciones, y no necesariamente al señor de Klerk. 

Contemplamos  la  campaña  del  señor  de  Klerk  con  interés  y  no  poca  consternación.  Él  y  el

National Party realizaron una campaña política sofisticada y costosa, al estilo americano, acompañada

de  una  gran  campaña  publicitaria  en  los  periódicos  y  la  televisión,  pegatinas  para  los  coches, 

concentraciones llenas de colorido y espectáculo. Consideramos que se trataba de un ensayo general

de la campaña que el señor de Klerk emplearía contra nosotros. 

Al final, un sesenta y nueve por ciento de los votantes blancos votó a favor de las negociaciones, 

con  lo  que  De  Klerk  obtuvo  una  gran  victoria.  Se  sentía  vindicado;  de  hecho,  creo  que  tan  sonada

victoria se le subió un poco a la cabeza. Su posición había quedado fortalecida y, como resultado, su

partido endureció sus posiciones negociadoras. Era una estrategia peligrosa. 
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EL 13 DE ABRIL DE 1992, en una conferencia de prensa celebrada en Johannesburgo a la que me

acompañaron mis dos amigos y camaradas más antiguos, Walter y Oliver, anuncié que me separaba de

mi esposa. La situación entre nosotros se había hecho tan difícil que había decidido que lo mejor para

todos  los  implicados  —el  CNA,  la  familia  y  Winnie—  era  que  nos  separáramos. Aunque  discutí  el

tema con el CNA, la separación fue motivada por razones personales. 

Leí el siguiente comunicado:

Las  relaciones  entre  mi  esposa,  la  camarada  Nomzamo  Winnie  Mandela,  y  yo,  se  han

convertido  en  tema  de  especulación  en  los  medios  de  comunicación.  Hago  pública  esta

declaración para clarificar el asunto y con la esperanza de poner fin a todas las conjeturas. 

La  camarada  Nomzamo  y  yo  contrajimos  matrimonio  en  un  momento  crítico  de  la

lucha por la liberación del país. Debido a las presiones de nuestro compromiso compartido

con  el  CNA  y  con  la  lucha  para  poner  fin  al  apartheid,  jamás  hemos  tenido  ocasión  de

disfrutar de una vida familiar normal. A pesar de ello, nuestro mutuo amor y la devoción por

nuestra unión fue en aumento, creciendo día a día…

Durante  las  dos  décadas  que  pasé  en  la  isla  de  Robben  fue  una  fuente  de  apoyo  y

consuelo indispensable para mí… La camarada Nomzamo aceptó la pesada carga de criar a

nuestras hijas sola… Soportó la continua persecución del gobierno con fortaleza ejemplar y

jamás  abandonó  su  compromiso  con  la  lucha  por  la  libertad.  Su  tenacidad  reforzó  mi

respeto, mi amor y mi creciente afecto por ella. Atrajo también la admiración del resto del

mundo. Mi amor por ella permanece inalterable. 

Con todo, a la vista de las tensiones que han surgido entre nosotros debido a diferencias

de  opinión  sobre  una  serie  de  cuestiones  en  los  últimos  meses  hemos  acordado  que  sería

mejor  separarnos.  Mi  acción  no  obedece  a  las  denuncias  presentadas  contra  ella  en  la

prensa…  La  camarada  Nomzamo  tiene  y  seguirá  teniendo  en  mí  apoyo  incondicional

durante estos momentos difíciles de su vida. 

Personalmente,  jamás  lamentaré  la  existencia  que  la  camarada  Nomzamo  y  yo

intentamos compartir. No obstante, circunstancias ajenas a nuestro control han dictado que

no podamos seguir juntos. Me separo de mi esposa sin la menor recriminación, la abrazo con

todo el amor que he sentido por ella dentro y fuera de la cárcel, desde el mismo momento en

que la conocí. Damas y caballeros, espero que comprendan el dolor que he sufrido. 

Tal vez estuviera ciego ante ciertas cosas debido a la pena que sentía por ser incapaz de cumplir

mi  papel  como  esposo  y  padre,  pero  del  mismo  modo  que  estoy  convencido  de  que  la  vida  de  mi

esposa  mientras  yo  estaba  en  prisión  fue  más  dura  que  la  mía,  lo  estoy  de  que  mi  regreso  fue  más

difícil  para  ella  que  para  mí.  Se  había  casado  con  un  hombre  que  no  había  tardado  en  dejarla  sola. 

Aquel  hombre  se  había  convertido  en  un  mito,  y  de  repente  el  mito  había  vuelto  a  casa  y  había

resultado ser tan sólo un hombre. 

Como dije más adelante en la boda de mi hija Zindzi, parece que el destino de los luchadores por

la libertad es vivir una existencia inestable a nivel personal. Cuando la vida de uno es la lucha, como

en  mi  caso,  no  queda  casi  espacio  para  la  familia.  Ésa  ha  sido  siempre  mi  mayor  pesadumbre,  y  el

aspecto más doloroso de la elección que había hecho. 

“Vimos crecer a nuestros hijos sin poder guiarles” comenté en la boda. “Y cuando salimos (de la

cárcel) mis hijos me dijeron: Creíamos que teníamos un padre y que algún día regresaría, pero para

nuestra tristeza nuestro padre volvió y nos dejó solos de nuevo porque se ha convertido en el padre de

la  nación”.  Ser  padre  de  una  nación  es  un  gran  honor,  pero  ser  el  padre  de  una  familia  es  un  gozo

mayor. Es una satisfacción de la que nunca tuve ocasión de disfrutar. 
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EN  MAYO  DE  1992,  tras  una  interrupción  de  cuatro  meses,  la  conferencia  multipartidista

celebró  su  segunda  sesión  plenaria  en  la  misma  sede  del  World  Trade  Centre.  La  ronda  de

conversaciones, conocida como CODESA 2, fue preparada mediante reuniones secretas previas entre

negociadores  del  CNA  y  el  gobierno,  así  como  por  medio  de  encuentros  entre  el  CNA  y  otros

interlocutores. Aquellos preparativos culminaron en una entrevista final entre el señor de Klerk y yo, 

celebrada  el  día  antes  de  la  apertura  de  CODESA  2.  Fue  la  primera  vez  que  nos  reuníamos  desde  la

primera ronda de negociaciones. 

Pocos días antes del comienzo de CODESA 2, el gobierno se vio involucrado en dos escándalos. 

El  primero  fue  el  descubrimiento  de  una  corrupción  generalizada  y  una  serie  de  sobornos  en  el

departamento  de  ayuda  para  el  desarrollo,  el  organismo  responsable  de  mejorar  las  condiciones  de

vida  de  los  negros  en  las  homelands.  El  segundo  fue  la  implicación  de  altos  funcionarios  de  la

seguridad  del  estado  en  el  asesinato  de  cuatro  activistas  del  UDF  en  1985,  el  más  conocido  de  los

cuales  era  Matthew  Goniwe.  Las  revelaciones  se  sumaban  a  las  pruebas  recientemente  aparecidas

implicando  a  la  policía  en  asesinatos  cometidos  en  Natal,  y  a  las  sospechas  de  que  la  inteligencia

militar  estaba  realizando  operaciones  encubiertas  contra  el  CNA.  Aquellos  escándalos  minaron  la

credibilidad del gobierno fortaleciendo nuestra posición. 

A  lo  largo  de  los  meses  precedentes  el  gobierno  había  planteado  numerosas  propuestas  que

habían  ido  quedando  en  la  cuneta.  En  su  mayor  parte,  como  la  idea  de  instaurar  una  presidencia

rotativa, su único objeto era preservar su poder. A través de negociaciones mantenidas a lo largo de

los últimos meses, el CNA y el equipo del gobierno habían redactado un acuerdo provisional en el que

se contemplaba un periodo de transición hacia una Sudáfrica plenamente democrática en dos fases. En

la  primera  se  nombraría  un  “consejo  ejecutivo  de  transición”  multipartidista  integrado  por  las

delegaciones presentes en CODESA. Habría de funcionar como gobierno provisional para “preparar el

terreno”  para  todos  los  interlocutores  y  crear  una  Constitución  provisional.  En  la  segunda  fase  se

celebrarían  elecciones  generales  a  una  asamblea  constituyente  y  legislativa.  Todos  los  partidos

políticos que obtuvieran el cinco por ciento o más de los votos participarían en el gabinete. La mitad

de los miembros de la asamblea serían elegidos a nivel nacional y la otra mitad a nivel regional. La

asamblea  tendría  poderes  tanto  para  legislar  como  para  redactar  una  nueva  Constitución.  Una

comisión  independiente  se  encargaría  de  presidir  las  elecciones  y  de  garantizar  que  fueran  libres  y

justas. 

Aun así, había muchas cuestiones en las que el CNA y el gobierno no habían conseguido llegar a

un  acuerdo,  tales  como  el  porcentaje  de  los  votos  necesarios  en  la  asamblea  para  decidir  sobre

cuestiones  constitucionales  o  un  acuerdo  para  la  redacción  de  una  declaración  de  derechos  civiles. 

Pocos días antes del comienzo de CODESA 2, el gobierno propuso la creación de una segunda cámara, 

el  Senado,  compuesta  por  representantes  regionales,  como  mecanismo  para  garantizar  el  derecho  a

veto de la minoría. También propuso que primero CODESA 2 aprobara una Constitución provisional, 

que llevaría meses redactar. Todas estas propuestas y contrapropuestas tenían lugar entre bastidores, y

cuando  se  inauguró  la  segunda  ronda  de  conversaciones  de  CODESA  las  perspectivas  de  llegar  a  un

acuerdo  parecían  más  bien  escasas.  Los  puntos  de  desacuerdo  amenazaban  con  destruir  todo  lo  que

habían ya acordado. El señor de Klerk y yo no habíamos conseguido consensuar la mayor parte de las

cuestiones  fundamentales.  El  gobierno  parecía  estar  dispuesto  a  esperar  indefinidamente,  en  la

convicción de que cuanto más tiempo pasara más apoyo perderíamos. 

Al finalizar la primera jornada, la convención había llegado a un punto muerto. En ese momento, 

los  dos  jueces  que  presidían  las  negociaciones  nos  dijeron  al  señor  de  Klerk  y  a  mí  que  nos

reuniéramos  esa  misma  noche  en  un  intento  de  lograr  algún  acuerdo.  Así  lo  hicimos,  y  aunque  no

conseguimos salir del  impasse decidimos que las negociaciones no debían fracasar. “Toda Sudáfrica, y

el mundo entero, están pendientes de nosotros”, le dije al señor de Klerk. “Salvemos el proceso de paz. 

Lleguemos  a  algún  tipo  de  compromiso,  fijemos  al  menos  una  fecha  para  la  siguiente  ronda  de

negociaciones”. Decidimos que al día siguiente ambos intervendríamos con un espíritu constructivo. 

Hablamos en orden inverso al acordado en CODESA 1: el señor de Klerk primero y yo el último. 

En su discurso, el señor de Klerk insistió en que el National Party no buscaba un “veto de la minoría”, 

pero  que  sí  deseaba  instaurar  un  sistema  de  “límites  y  contrapesos”  para  que  la  mayoría  no  pudiera

“abusar  de  su  poder”.  Aunque  para  mí  aquello  sonaba  como  una  oposición  abierta  a  la  idea  de  un

gobierno de la mayoría, cuando me tocó hablar después del señor de Klerk me limité a decir que era

necesario que trabajáramos con espíritu constructivo para disipar las tensiones que habían surgido en

torno a las negociaciones. 

A pesar de nuestros intentos de ofrecer una imagen positiva, la convención acabó el segundo día

en tablas. El bloqueo, tal y como yo lo veía, obedecía a la renuencia del National Party a someter su

destino a la voluntad de la mayoría. Simple y llanamente eran incapaces de atravesar ese puente. 

En  última  instancia,  CODESA  2  fue  un  fracaso  debido  a  cuatro  cuestiones  fundamentales:  la

insistencia por parte del gobierno en un porcentaje de votos inaceptablemente alto en la asamblea para

aprobar  la  Constitución  (esencialmente  un  veto  introducido  por  la  puerta  falsa);  la  presencia  de

poderes regionales atrincherados en sus posiciones, que serían vinculantes en una futura Constitución; 

un Senado no democrático y no electo, que había de tener poder de veto sobre la legislación aprobada

en el Parlamento; y la determinación de que una Constitución provisional negociada por la convención

se convirtiera en una Constitución permanente. 

Todas  estas  cuestiones  eran  delicadas,  pero  no  insolubles. Yo  estaba  decidido  a  impedir  que  el

punto muerto al que había llegado CODESA 2 subvirtiera el proceso de negociación. El gobierno y el

CNA acordaron seguir adelante con conversaciones bilaterales en busca de una solución, pero en ese

momento surgieron otras cuestiones que hicieron imposible avanzar con el proyecto. 

Tras  el  atasco  en  las  negociaciones,  el  CNA  y  sus  aliados  acordaron  emprender  una  política

generalizada  de  acciones  de  masas,  que  mostraría  al  gobierno  el  grado  de  apoyo  con  el  que

contábamos  en  el  país  y  pondría  de  manifiesto  que  el  pueblo  de  Sudáfrica  no  estaba  dispuesto  a

esperar indefinidamente su liberación. Las movilizaciones consistirían en huelgas, manifestaciones y

boicots. La fecha elegida para poner en marcha dichas acciones fue el 16 de junio 1992, aniversario de

la revuelta de Soweto de 1976. La campaña había de culminar en una huelga nacional de dos días que

se celebraría el 3 y el 4 de agosto. 

Antes  de  que  esto  ocurriera,  se  produjo  otro  acontecimiento  que  alejó  aún  más  al  CNA  y  al

gobierno.  La  noche  del  17  de  junio  de  1992  un  grupo  de  miembros  de  Inkatha  fuertemente  armados

atacaron en secreto el  township de Vaal en Boipatong, matando a cuarenta y seis personas. La mayoría

de los muertos eran mujeres y niños. Era la cuarta masacre de miembros del CNA que tenía lugar en

aquella misma semana. En todo el país, la gente se sintió horrorizada por aquel acto de violencia, y

acusó  al  gobierno  de  ser  cómplice  de  la  matanza.  La  policía  no  había  hecho  nada  por  parar  a  los

criminales y nada por encontrarlos. No hubo detenciones, no se emprendió ninguna investigación. El

señor de Klerk no dijo nada. Fue la gota que colmó el vaso, y se agotó mi paciencia. El gobierno se

dedicada a bloquear las negociaciones y a la vez libraba una guerra encubierta contra nuestra gente. 

¿A santo de qué íbamos a seguir negociando con ellos? 

Cuatro días después de los asesinatos me dirigí a una multitud de veinte mil seguidores iracundos

del CNA y les dije que había dado instrucciones al secretario general del CNA, Cyril Ramaphosa, para

que  suspendiera  toda  negociación  directa  con  el  gobierno.  También  anuncié  que  se  celebraría  una

reunión  urgente  del  Comité  Ejecutivo  Nacional  para  examinar  nuestras  opciones.  Era  como  si

hubiéramos regresado a los negros días de Sharpeville. Comparé la conducta del National Party con la

de los nazis en Alemania y advertí públicamente a De Klerk que si intentaba imponer nuevas medidas

para restringir el derecho de manifestación o la libertad de expresión, el CNA pondría en marcha una

campaña de desafío en todo el país en la que yo sería el primer voluntario. 

En  aquella  concentración  vi  pancartas  que  decían:  “MANDELA,  DANOS ARMAS”,  y  “HACIA

LA VICTORIA POR LAS ARMAS, NO POR LAS PALABRAS”. Comprendía perfectamente aquellos

sentimientos. El pueblo estaba frustrado; no apreciaba ningún resultado positivo de las negociaciones. 

Empezaban  a  pensar  que  el  único  modo  de  acabar  con  el  apartheid  era  recurrir  a  las  armas.  Tras

Boipatong,  había  miembros  en  la  ejecutiva  nacional  que  decían  “¿por  qué  abandonamos  la  lucha

armada? Lo que deberíamos haber abandonado son las negociaciones. Jamás nos permitirán alcanzar

nuestro objetivo”. Inicialmente, mis simpatías se inclinaban a favor de aquel grupo de partidarios de

la  línea  dura,  pero  gradualmente  fui  dándome  cuenta  de  que  el  proceso  no  tenía  alternativas.  Era  lo

que  había  venido  defendiendo  durante  muchos  años  y  no  podía  darle  la  espalda  a  las  negociaciones. 

Había llegado el momento de calmar las cosas. En este caso, la movilización de masas era un camino

intermedio entre la lucha armada y las negociaciones. El pueblo necesitaba algún modo de desahogar

su  ira  y  su  frustración,  y  una  campaña  de  acción  masiva  era  el  mejor  modo  de  canalizar  aquellas

emociones. 

Cuando  comunicamos  al  gobierno  que  las  conversaciones  quedaban  suspendidas,  enviamos  al

señor  de  Klerk  un  documento  en  el  que  exponíamos  las  razones  de  nuestra  retirada. Además  de  una

resolución del punto muerto en torno a la constitución de CODESA 2, exigíamos que los responsables

de  la  violencia  fueran  identificados  y  llevados  ante  los  tribunales.  Igualmente,  pedíamos  que  se

articulara  algún  mecanismo  para  erigir  barreras  en  torno  a  los  albergues  y  mantenerlos  sometidos  a

vigilancia, dado que eran el caldo de cultivo de una violencia incalculable. El señor de Klerk nos envió

como  respuesta  una  nota  solicitando  una  entrevista  personal  conmigo,  que  fue  rechazada.  En  mi

opinión, una reunión con él sugeriría que teníamos algo de qué hablar y en aquel momento no era así. 

* * *

La  campaña  de  acciones  masivas  tuvo  su  culminación  en  una  huelga  general  los  días  3  y  4  de

agosto en apoyo de las exigencias negociadoras del CNA y como protesta ante la violencia respaldada

por  el  estado.  Más  de  cuatro  millones  de  trabajadores  se  quedaron  en  sus  casas  en  la  mayor  huelga

política de toda la historia de Sudáfrica. El acto central de la movilización fue una marcha de cien mil

personas  hasta  Union  Buildings  en  Pretoria,  la  imponente  sede  de  la  administración  del  gobierno

sudafricano.  Allí  celebramos  una  gigantesca  concentración  al  aire  libre  en  el  gran  prado  que  hay

delante  de  los  edificios.  Dije  a  la  multitud  que  algún  día  ocuparíamos  aquella  sede  como  el  primer

gobierno democráticamente elegido de Sudáfrica. 

Frente  a  aquella  acción  de  masas  el  señor  de  Klerk  dijo  que  si  el  CNA  volvía  ingobernable  el

país,  el  estado  podría  verse  obligado  a  tomar  en  consideración  algunas  opciones  desagradables. 

Advertí al señor de Klerk que toda acción antidemocrática por su parte tendría graves repercusiones. 

Le dije que precisamente debido a amenazas como aquélla me sentía muy poco inclinado a instaurar

un gobierno de transición. 

Alentado  por  el  éxito  de  nuestra  campaña,  un  grupo  de  gente  del  CNA  decidió  marchar  sobre

Bisho, la capital de la  homeland de Ciskei en el este de El Cabo, un bantustán gobernado por el general

de  brigada  Oupa  Gqozo.  El  Ciskei  tenía  todo  un  historial  de  represión  contra  el  CNA.  En  1991  el

general  Gqozo  había  declarado  el  estado  de  excepción  en  el  Ciskei  para  combatir  lo  que  él  llamaba

terrorismo promovido por el CNA. La mañana del 7 de septiembre de 1992, setenta mil manifestantes

emprendieron  la  marcha  hacia  el  estadio  principal  de  Bisho.  Cuando  un  grupo  intentó  atravesar  una

abertura en una verja y tomar un camino diferente en dirección a la ciudad, las tropas de la  homeland, 

pésimamente entrenadas, abrieron fuego sobre la gente. Mataron a veintinueve personas e hirieron a

más de doscientas. Bisho se había unido a Boipatong como sinónimo de brutalidad. 

Del mismo modo que el viejo proverbio dice que la hora más oscura es la que precede al alba, la

tragedia de Bisho llevó a la reanudación de las negociaciones. Me reuní con el señor de Klerk en busca

de algún terreno en común que permitiese evitar más tragedias como la de Bisho. Nuestros respectivos

negociadores  empezaron  a  encontrarse  con  regularidad.  Ambos  bandos  estaban  enfrascados  en  un

esfuerzo de buena voluntad por reemprender las negociaciones. El 26 de septiembre, el señor de Klerk

y yo celebramos oficialmente una cumbre. 

Aquel  día  el  señor  de  Klerk  y  yo  firmamos  el  Record  of  Understanding,  un  documento  de

compromiso que sirvió como molde de todas las conversaciones posteriores. El acuerdo establecía la

creación de un organismo independiente para examinar las acciones policiales, creaba un mecanismo

para vigilar los albergues y prohibía portar “armas tradicionales” en actos políticos. Pero la verdadera

importancia de aquel documento fue que rompió el punto muerto de CODESA 2. El gobierno aceptó

finalmente  una  única  asamblea  constituyente  electa,  que  redactaría  una  nueva  Constitución  y

desempeñaría  el  papel  de  poder  legislativo  durante  la  transisión  al  nuevo  gobierno.  Todo  lo  que

quedaba  por  negociar  era  la  fecha  de  las  elecciones  para  la  asamblea  y  el  porcentaje  de  mayoría

necesario  para  que  tomara  sus  decisiones.  Estábamos  al  fin  frente  a  un  marco  básico  que  llevaría  al

país a un futuro democrático. 

El acuerdo hizo que Inkatha anunciara su retirada de todas las conversaciones en las que tomaran

parte el gobierno y el CNA. Enfurecido, el jefe Buthelezi rompió sus relaciones con el National Party

y  se  alió  con  un  grupo  de  líderes  desacreditados  de  las  homelands  y  partidos  blancos  de  la  derecha, 

cuyo  único  objetivo  era  crear  una  homeland  afrikáner.  El  jefe  Buthelezi  exigió  la  anulación  del

acuerdo firmado y el fin de CODESA, así como la disolución de Umkhonto we Sizwe. 

Al  igual  que  había  tomado  la  iniciativa  respecto  al  abandono  de  la  lucha  armada,  Joe  Slovo  se

puso  de  nuevo  a  la  cabeza  haciendo  una  nueva  propuesta  muy  controvertida:  un  gobierno  de  unidad

nacional.  En  octubre,  Joe  publicó  un  trabajo  en  el  que  manifestaba  que  las  negociaciones  con  el

gobierno no eran conversaciones para un armisticio en las que pudiéramos dictar nuestros términos a

un  enemigo  derrotado.  El  CNA  probablemente  tardaría  años  en  controlar  el  aparato  del  gobierno, 

incluso después de unas elecciones. En realidad, un gobierno del CNA necesitaría la colaboración de

buena parte de la administración existente para gobernar el país. Joe proponía una claúsula especial, 

que él llamaba “de ocaso”, que permitiera el establecimiento de un gobierno de unidad nacional que

compartiera el poder con el National Party durante un periodo fijo de tiempo, una amnistía para los

oficiales  de  seguridad  y  el  mantenimiento  de  los  contratos  de  los  funcionarios  civiles.  La  expresión

“compartir el poder” era objeto de desprecio en el seno del CNA, ya que se consideraba sinónimo de la

búsqueda del veto de la minoría por parte del gobierno. Pero en este contexto significaba tan sólo que

el  National  Party  formaría  parte  de  cualquier  gobierno  elegido  por  el  pueblo  siempre  y  cuando

obtuviera suficientes votos. 

Tras muchas discusiones apoyé la propuesta de Joe y ésta fue respaldada por el Comité Ejecutivo

Nacional  el  18  de  noviembre.  La  ejecutiva  aceptó  compartir  el  poder  siempre  y  cuando  los  partidos

minoritarios  no  dispusieran  de  veto.  En  diciembre  comenzamos  en  secreto  una  nueva  ronda  de

conversaciones  bilaterales  con  el  gobierno.  Se  celebraron  a  lo  largo  de  cinco  días  en  un  refugio  de

caza en pleno campo. Aquellas entrevistas resultaron decisivas, ya que sirvieron para desarrollar los

fundamentos establecidos en el Record of Understanding. En el transcurso de las reuniones acordamos

instaurar en principio un gobierno de unidad nacional de cinco años de duración, en el que todos los

partidos  que  obtuvieran  más  de  un  cinco  por  ciento  en  unas  elecciones  generales  contarían  con  una

representación  proporcional  en  el  gabinete.  Transcurridos  esos  cinco  años,  el  gobierno  de  unidad

nacional  se  convertiría  en  un  gobierno  de  mayoría  simple.  En  febrero,  el  CNA  y  el  gobierno

alcanzaron  un  acuerdo  de  principio  sobre  la  instauración  de  un  gobierno  de  unidad  nacional,  un

gabinete  multipartidista  y  la  creación  de  un  consejo  ejecutivo  de  transición.  Las  elecciones  se

celebrarían a finales de 1993. 
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SIEMPRE HE PENSADO que todo el mundo debería tener un hogar desde el que pudiera ver la

casa donde había nacido. Tras mi puesta en libertad empecé a hacer planes para construir una casa de

campo en Qunu. En otoño de 1993 la casa estaba terminada. Me había inspirado en los planos de la

casa de Victor Verster. La gente solía hacer comentarios sobre esto, pero la respuesta era simple. La

casa de Victor Verster fue la primera vivienda espaciosa y cómoda en la que jamás había estado, y me

había  gustado  mucho.  Me  había  familiarizado  con  sus  dimensiones,  así  que  en  la  casa  de  Qunu  no

tendría que vagar en plena noche en busca de la cocina. 

En  abril  estaba  en  mi  casa  del  Transkei  pasando  unas  breves  vacaciones.  La  mañana  del  10  de

abril acababa de salir de casa para saludar a algunos miembros del equipo de rugby de la policía del

Transkei  cuando  mi  guardesa  salió  corriendo  para  decirme  que  me  llamaban  urgentemente  por

teléfono. Estaba llorando. Me excusé ante los jóvenes y entré. Poco después me enteraba a través de

un colega de que Chris Hani, secretario general del Partido Comunista de Sudáfrica, anterior jefe del

estado  mayor  de  la  MK,  y  una  de  las  figuras  más  populares  del  CNA,  había  muerto  de  un  disparo  a

quemarropa. Había ocurrido delante de su casa de Boksburg, en Johannesburgo, un suburbio de clase

trabajadora, predominantemente blanco, que Chris intentaba integrar. 

La muerte de Chris fue un golpe para el movimiento y para mí. Era un soldado y un patriota para

el  que  ninguna  tarea  resultaba  insignificante.  Era  un  gran  líder  entre  los  jóvenes  de  Sudáfrica,  un

hombre que hablaba su idioma y al que escuchaban. Si había alguien capaz de movilizar a la juventud

rebelde en apoyo de una solución negociada, ése había sido Chris. Sudáfrica había perdido a uno de

sus hijos predilectos, un hombre cuya contribución habría sido inestimable a la hora de transformar el

país en una nueva nación. 

La situación en Sudáfrica era muy frágil. Había gran preocupación ante la posibilidad de que la

muerte  de  Hani  pudiera  actuar  como  detonante  de  una  guerra  racial.  Se  temía  que  los  jóvenes  lo

convirtieran  en  un  mártir  y  decidieran  entregar  sus  propias  vidas  en  su  nombre.  Mi  primer  paso  fue

volar en helicóptero hasta Sabalele, una diminuta y polvorienta localidad del distrito de Cofimvaba en

el  Transkei  —un  lugar  que  conocía  bien  por  ser  la  región  natal  de  la  familia  Matanzima—  para

presentar mis condolencias al padre de Chris, que tenía ochenta y dos años. Cuando llegué a la aldea, 

en  la  que  no  había  agua  corriente  ni  electricidad,  me  maravilló  que  aquel  pobre  y  diminuto  lugar

hubiera producido un hombre como Chris Hani, capaz de conmover a toda la nación con su pasión y su

competencia.  Su  preocupación  por  los  pobres  tenía  su  origen  en  su  infancia  en  Sabalele.  Sus  raíces

eran profundas y genuinas, y jamás llegó a perderlas. El padre de Chris habló con elocuencia sobre el

dolor que suponía perder a un hijo, aunque tenía la satisfacción de saber que había muerto luchando. 

Cuando regresé a Johannesburgo me enteré de que la policía había detenido como sospechoso del

asesinato  a  un  miembro  del  grupo  militante  de  derechas  Afrikaner  Weerstandsbeweging  (AWB). 

Aquel hombre, un inmigrante polaco, había sido capturado gracias a que una valerosa mujer afrikáner

había  llamado  a  la  policía  para  dar  el  número  de  matrícula.  El  asesinato  había  sido  un  acto  de

enloquecida desesperación, otro intento de hacer descarrilar el proceso de negociaciones. Se me pidió

que hablara a la nación aquella noche a través de la SABC. En este caso, era el CNA y no el gobierno

quien intentaba tranquilizar al país. 

Aseguré que el proceso de paz y las negociaciones no podían detenerse. Con toda la autoridad de

la que disponía dije: “Apelo a toda nuestra gente para que mantenga la calma y honre la memoria de

Chris Hani comportándose como una fuerza disciplinada que busca la paz”. 

Esta noche me dirijo a todos y cada uno de los sudafricanos, negros y blancos, desde lo más

profundo de mi corazón. Un hombre blanco, lleno de prejuicios y odio, vino a nuestro país y

cometió  un  acto  tan  execrable  que  toda  la  nación  se  balancea  al  borde  del  desastre.  Una

mujer  blanca,  de  origen  afrikáner,  arriesgó  su  vida  para  que  pudiéramos  conocer  y  llevar

ante la justicia al asesino… Ha llegado el momento de que todos los sudafricanos se yergan

codo  con  codo  contra  los  que,  desde  cualquier  bando,  desean  destruir  aquello  por  lo  que

Chris Hani dio su vida: la libertad de todos nosotros. 

El  asesinato  de  Chris  fue  un  desesperado  intento  por  parte  de  los  partidarios  de  la  supremacía

blanca de detener lo inevitable. Preferían que el país se sumiera en una guerra civil antes que permitir

que se instaurara el gobierno de la mayoría por medios pacíficos. 

Adoptamos  una  estrategia  frente  a  nuestros  propios  partidarios.  Para  impedir  que  se  produjeran

actos de violencia en represalia organizamos una serie de concentraciones masivas y manifestaciones

en todo el país de una semana de duración. Esto daría al pueblo un modo de expresar su frustración sin

necesidad de recurrir a la violencia. El señor de Klerk y yo hablamos en privado y acordamos que no

permitiríamos que el asesinato de Hani echara a pique las negociaciones. Al cabo de pocos días nos

enteramos  de  que  un  miembro  del  Conservative  Party,  Clive  Derby-Lewis,  había  sido  detenido  en

relación con el asesinato. Una confirmación más de la existencia de la “tercera fuerza”. Había sido el

propio  Chris  quien  había  denunciado  un  reciente  robo  de  armas  de  una  base  de  la  fuerza  aérea.  Los

informes  policiales  preliminares  sugerían  que  el  arma  empleada  para  asesinarle  procedía  de  aquel

arsenal. 

Exactamente dos semanas después se produjo otra muerte significativa. Ésta no conmocionó a la

nación como lo había hecho la de Chris, pero sí a mí. Oliver llevaba mucho tiempo enfermo, pero el

ataque  que  le  produjo  la  muerte  ocurrió  repentinamente  y  sin  previo  aviso.  Su  esposa Adelaide  me

telefoneó a primera hora de la mañana y fui a toda prisa a casa de Oliver. Ni siquiera tuve oportunidd

de  despedirme  de  él  porque  ya  había  muerto.  En  la  alegoría  que  Platón  hace  sobre  los  metales,  el

filósofo clasifica a los hombres en tres grupos: oro, plata y plomo. Oliver era oro puro. De oro era su

brillantez intelectual, de oro su calidez y su humanidad, de oro eran su tolerancia y su generosidad, de

oro su infalible lealtad y capacidad de sacrificio. Por mucho que le respetara como líder, le amaba aún

más como persona. 

Aunque habíamos permanecidos apartados todos los años que pasé en prisión, Oliver nunca dejó

de  estar  en  mi  pensamiento.  En  muchos  aspectos,  aunque  estábamos  alejados,  mantuve  durante  toda

mi vida una conversación con él en el interior de mi cabeza. Tal vez por eso me sentí tan abandonado

a su muerte. Me sentía, como le comenté a un colega, el hombre más solitario del mundo. Era como si

me  le  hubieran  arrebatado  en  el  momento  justo  en  el  que  finalmente  habíamos  vuelto  a  unirnos. 

Cuando le vi en su ataúd fue como si parte de mí hubiera muerto. 

Aunque no ocupábamos aún el poder quería que Oliver tuviera un funeral propio de un estadista, 

y eso fue exactamente lo que le proporcionó el CNA. En una concentración masiva en un estadio de

Soweto,  cientos  de  dignatarios  de  gobiernos  extranjeros  se  reunieron  para  rendir  sus  respetos  al

hombre que había mantenido vivo el CNA durante sus años de exilio. Tropas de la MK desfilaron en

su honor y se disparó una salva de veintiún fusiles junto a su tumba. Oliver había vivido para ver la

liberación de los prisioneros y el regreso de los exiliados, pero no para emitir su voto en una Sudáfrica

libre y democrática. Aquello era lo que quedaba aún por lograr. 
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AUNQUE  POCA  GENTE  RECORDARÁ  el  3  de  junio  de  1993,  fue  un  hito  en  la  historia  de

Sudáfrica. Aquel día, tras meses de negociaciones, en el World Trade Centre, el foro multipartidista

votó a favor de fijar una fecha para las primeras elecciones nacionales no racistas, en la que todos los

adultos tendrían derecho al voto: el 27 de abril de 1994. Por primera vez en la historia de Sudáfrica, la

mayoría  negra  asistiría  a  las  urnas  para  elegir  a  sus  propios  líderes.  El  acuerdo  era  que  los  votantes

elegirían  a  cuatrocientos  representantes  a  una  asamblea  constituyente,  que  redactaría  una  nueva

Constitución y actuaría, a la vez, como Parlamento. Tras su convocatoria, el primer punto en el orden

del día sería elegir un presidente. 

Las  conversaciones  se  habían  reiniciado  en  abril.  En  esta  ocasión,  los  veintiséis  interlocutores

incluían a Inkatha, el CPA y el Conservative Party. Llevábamos meses presionando al gobierno para

que fijara un día, y nos había dado largas. Finalmente, la fecha quedó grabada en piedra. 

Un mes más tarde, en julio, el foro multipartidista aprobó un primer borrador de la Constitución

provisional. Preveía un Parlamento bicameral con una asamblea nacional de cuatrocientos miembros

elegidos  por  representación  proporcional  de  listas  nacionales  y  regionales,  y  un  Senado  de  elección

indirecta por los poderes legislativos regionales. Las elecciones legislativas regionales se celebrarían

a  la  vez  que  las  nacionales.  Los  organismos  regionales  podían  redactar  sus  propias  constituciones

basándose en la nacional. 

El jefe Buthelezi quería que se concluyera la Constitución antes de la celebración de elecciones. 

Abandonó  las  conversaciones  en  protesta  cuando  se  fijó  una  fecha  para  éstas  antes  de  concluir  la

redacción de la Constitución. Un segundo borrador provisional de la Constitución redactado en agosto

otorgaba  mayores  poderes  a  las  regiones,  pero  esto  no  sirvió  para  aplacar  ni  al  jefe  Buthelezi  ni  al

Conservative  Party.  Para  este  último,  las  resoluciones  adoptadas  eran  hostiles  a  los  intereses  de  los

afrikáners.  Se  formó  un  grupo  llamado  Afrikaner  Volksfront,  encabezado  por  el  general  Constand

Viljoen,  que  anteriormente  había  sido  jefe  de  las  fuerzas  de  defensa  sudafricanas,  para  unir  a  las

organizaciones conservadoras blancas en torno a la idea de la creación de un  volkstaat, una especie de

 homeland blanca. 

Poco  después  de  la  medianoche  del  18  de  noviembre,  una  sesión  plenaria  de  la  conferencia

multipartidista aprobó una Constitución provisional. El gobierno y el CNA habían conseguido superar

los últimos obstáculos. El nuevo gabinete estaría compuesto por todos aquellos que obtuvieran más de

un cinco por ciento de los votos. Adoptaría sus decisiones por consenso y no por una mayoría de dos

tercios  como  había  propuesto  el  gobierno.  No  se  celebrarían  elecciones  a  nivel  nacional  hasta  1999, 

con lo que el gobierno de unidad nacional tendría un periodo de ejercicio de cinco años. Finalmente, el

gobierno cedió ante nuestra insistencia en emplear una única papeleta de voto en las elecciones en vez

de  papeletas  separadas  para  las  elecciones  legislativas  nacionales  y  provinciales.  El  empleo  de  dos

papeletas sólo serviría para confundir a los votantes que, en su mayoría, votarían por primera vez en

su  vida.  Durante  el  periodo  previo  a  las  elecciones,  un  consejo  ejecutivo  de  transición,  formado  por

miembros  de  todos  los  partidos,  garantizaría  el  clima  apropiado  para  las  elecciones.  A  todos  los

efectos, el consejo ejecutivo de transición haría las funciones de gobierno entre el 22 de diciembre y

las  elecciones  del  27  de  abril.  Una  comisión  electoral  independiente  con  amplios  poderes  sería  la

responsable de supervisar las elecciones. Habíamos alcanzado finalmente el umbral de una nueva era. 

Nunca he sentido especial aprecio por los premios personales. Un hombre no se convierte en un

luchador  por  la  libertad  con  la  esperanza  de  ganar  premios,  pero  cuando  se  me  notificó  que  había

ganado el Nobel de la Paz de 1993 junto con el señor de Klerk me sentí profundamente conmovido. El

Premio Nobel de la Paz tenía un significado especial para mí debido al papel que había tenido en la

historia de Sudáfrica. 

Yo era el tercer sudafricano que, desde finales de la II Guerra Mundial, había sido honrado por el

comité  que  otorgaba  el  galardón.  El  jefe Albert  Luthuli  recibió  el  premio  en  1960.  El  segundo  fue

concedido  al  arzobispo  Desmond  Tutu,  que  había  combatido  con  enorme  generosidad  los  males  del

racismo durante los días más terribles del  apartheid. 

El  premio  era  un  tributo  a  todos  los  sudafricanos  y  especialmente  a  aquellos  que  habían

participado en la lucha y yo aceptaría el premio en su nombre. Sin embargo, el Nobel era un galardón

en  el  que  nunca  había  pensado.  Incluso  durante  los  años  más  negros  en  la  isla  de  Robben, Amnistía

Internacional se negaba a hacer campaña en nuestro favor, aduciendo que habíamos abrazado la lucha

armada y que su organización se negaba a representar a nadie que defendiera la violencia. 

Por  ese  motivo  siempre  había  dado  por  supuesto  que  el  comité  encargado  de  otorgar  el  Nobel

jamás tomaría en consideración para concederle el premio a un hombre que había puesto en marcha a

Umkhonto we Sizwe. 

Yo  sentía  un  enorme  respeto  por  las  naciones  de  Noruega  y  Suecia.  En  los  años  cincuenta  y

sesenta, cuando recurrimos a los gobiernos occidentales en busca de contribuciones para financiar el

CNA,  fuimos  rechazados  sin  ambages.  Pero  en  Noruega  y  Suecia  fuimos  recibidos  con  los  brazos

abiertos y se nos concedieron becas, fondos para financiar la defensa legal y ayuda humanitaria para

los prisioneros políticos. 

Aproveché  mi  discurso  en  Noruega  no  sólo  para  dar  las  gracias  al  comité  responsable  de  la

concesión del Nobel y para trazar una imagen de una Sudáfrica futura, justa y equitativa, sino también

para rendir homenaje al hombre que compartía el premio conmigo, F. W. de Klerk. 

Tuvo el coraje de admitir que se había cometido una grave injusticia contra nuestro país

y  nuestro  pueblo  con  la  imposición  del  apartheid.Tuvo  el  alcance  de  miras  suficiente  para

comprender  y  aceptar  que  todos  los  habitantes  de  Sudáfrica  deben,  por  medio  de  las

negociaciones  y  como  participantes  iguales  en  el  proceso,  determinar  conjuntamente  cuál

desean que sea su futuro. 

A menudo me han preguntado cómo pude aceptar el premio conjuntamente con el señor de Klerk

tras  haberle  criticado  tan  ferozmente.  Aunque  nunca  retiraría  mis  críticas,  puedo  responder  que  ha

hecho una aportación genuina e indispensable al proceso de paz. Jamás intenté minar el prestigio del

señor  de  Klerk  por  motivos  prácticos:  cuanto  más  débil  fuera  él  más  se  debilitaría  el  proceso  de

negociación. Para firmar la paz con un enemigo es necesario trabajar con él. A partir de ese momento, 

el enemigo de ayer se convierte en compañero. 

Aunque  hasta  febrero  de  1994  no  estaba  previso  que  empezara  la  campaña  oficial  para  las

elecciones  a  la  asamblea  nacional,  pusimos  en  marcha  la  nuestra  en  cuanto  fue  ratificada  la  nueva

Constitución. Aquello no supuso empezar con ventaja. El National Party había comenzado la suya el

día en que me había puesto en libertad. 

Las  encuestas  auguraban  al  CNA  un  margen  considerable,  pero  nunca  dimos  por  sentada  la

victoria.  Yo  no  paraba  de  aconsejar  a  todo  el  mundo  que  no  se  dejaran  llevar  por  un  exceso  de

optimismo.  Todos  habíamos  leído  decenas  de  casos  en  los  que  los  favoritos  en  unas  elecciones

obtenían  el  segundo  puesto.  Nos  enfrentábamos  a  un  rival  experimentado,  bien  organizado  y

espléndidamente financiado. 

Nuestra campaña se realizó bajo la competente dirección de Popo Molefe, Terror Lekota y Ketso

Gordhan, todos ellos veteranos activistas del UDF, expertos en la movilización de las masas. La tarea

era formidable. Según nuestra estimación, votarían alrededor de veinte millones de personas, y en su

mayoría iban a hacerlo por primera vez. Muchos de nuestros votantes eran analfabetos, y era más que

probable  que  se  sintieran  intimidados  por  la  mera  idea  de  depositar  la  papeleta  en  la  urna.  Según  la

comisión  electoral  independiente,  habría  diez  mil  colegios  electorales  en  todo  el  país.  Nuestro

objetivo era preparar a más de cien mil personas para contribuir a la formación de los votantes. 

La  primera  fase  de  nuestro  esfuerzo  electoral  fueron  los  llamados  Foros  Populares.  Los

candidatos del CNA recorrían todo el país celebrando reuniones en las ciudades y aldeas para conocer

las esperanzas, los miedos, las ideas y las quejas de nuestro pueblo. Nuestros foros eran similares a las

reuniones  ciudadanas  que  el  candidato  Bill  Clinton  había  celebrado  en América  durante  la  campaña

que había de conducirle a la presidencia del país. Estos foros, en los que yo disfrutaba enormemente, 

eran parlamentos populares similares en muchos aspectos a las reuniones de jefes en el Gran Lugar de

las que yo había sido testigo cuando era niño. 

En noviembre comencé a participar en ellos en Natal, y seguidamente fui al área de PWV, en el

norte  del  Transvaal,  y  al  Estado  Libre  de  Orange.  Asistía  hasta  a  tres  o  cuatro  foros  diarios.  Los

asistentes también disfrutaban en ellos. Nadie había ido jamás a pedirles opinión sobre lo que debía

hacerse en su propia tierra. 

Tras incorporar las sugerencias obtenidas por este medio viajamos por todo el país transmitiendo

nuestro  mensaje  al  pueblo.  En  el  CNA,  había  quien  quería  convertir  la  campaña  en  una  cuestión  de

simple opción por la libertad. Le decían a la gente: Votad por nosotros, porque os hemos hecho libres. 

Decidimos  por  el  contrario  transmitirles  una  visión  de  la  Sudáfrica  que  aspirábamos  a  crear. 

Queríamos  que  la  gente  votara  al  CNA  no  sólo  porque  hubiésemos  combatido  el  apartheid  durante

ochenta años, sino porque éramos los más idóneos para hacer realidad el tipo de Sudáfrica en el que

esperaban vivir. En mi opinión, la campaña debía articularse en torno al futuro, no al pasado. 

El CNA redactó un documento de ciento cincuenta páginas conocido como el Programa para la

Reconstrucción y el Desarrollo, en el que se exponía nuestro plan de creación de puestos de trabajo a

través  del  fomento  de  las  obras  públicas  y  la  construcción  de  un  millón  de  casas  nuevas  con

electricidad e instalaciones sanitarias con retrete y cisterna. Ofrecíamos la ampliación de la asistencia

sanitaria  primaria,  así  como  diez  años  de  educación  gratuita  para  todos  los  sudafricanos.  Se

redistribuiría la tierra a través de un tribunal especial creado al efecto y se pondría fin al impuesto del

valor  añadido  sobre  los  productos  alimenticios  básicos.  También  nos  comprometíamos  a  adoptar

amplias  medidas  que  reafirmasen  tanto  el  sector  público  como  el  privado.  Este  documento  fue

resumido  en  un  manifiesto  más  sencillo  llamado  “Una  vida  mejor  para  todos”,  que  a  su  vez  se

convirtió en el lema de la campaña del CNA:  “A Better Life for All” . 

Del mismo modo que le decíamos a la gente lo que pensábamos hacer, en mi opinión debíamos

explicarles  lo  que  no  podíamos  hacer.  Mucha  gente  creía  que  su  vida  cambiaría  de  la  noche  a  la

mañana  tras  unas  elecciones  libres  y  democráticas,  pero  aquello  distaba  mucho  de  ser  cierto.  A

menudo  le  decía  a  las  multitudes:  “No  esperéis  conducir  un  Mercedes  al  día  siguiente  de  las

elecciones,  ni  nadar  en  vuestra  propia  piscina”.  A  nuestros  seguidores  les  advertía:  “La  vida  no

experimentará  ningún  cambio  espectacular,  salvo  en  lo  que  se  refiere  a  que  vuestra  autoestima

aumentará, y a que os habréis convertido en ciudadanos en vuestro propio país. Debéis tener paciencia. 

Tal vez tengáis que esperar cinco años antes de ver resultados”. Les desafiaba y me negaba a adoptar

con ellos una actitud paternalista: “Si queréis seguir viviendo en la pobreza, sin ropa ni comida, id a

beber  en  los  shebeens. Pero si queréis algo mejor, tendréis que trabajar mucho. No podemos hacerlo

todo por vosotros. Tendréis que conseguirlo por vosotros mismos”. 

Al  público  blanco  le  decía  que  necesitábamos  de  ellos  y  que  no  queríamos  que  abandonaran  el

país.  Eran  sudafricanos,  como  nosotros,  y  aquella  tierra  era  también  la  suya.  No  podía  morderme  la

lengua  a  la  hora  de  hablar  de  los  horrores  del  apartheid,  pero  repetía  una  y  otra  vez  que  debíamos

olvidar el pasado y concentrarnos en la construcción de un futuro mejor para todos. 

Otro objetivo que perseguíamos con los mítines era enseñar a la gente cómo votar. La papeleta de

voto era un trozo de papel largo y estrecho en el que los partidos aparecían listados a la izquierda en

orden  descendente,  y  a  la  derecha  aparecía  el  símbolo  del  partido  y  una  fotografía  de  su  líder.  Los

votantes tenían que tachar con una X el recuadro que había junto al partido al que quisieran votar. Yo

decía a los reunidos: “El día de las elecciones, mirad bien vuestra papeleta y cuando veáis la cara de

un hombre joven y guapo poned una X”. 
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EL CAMINO HACIA LA LIBERTAD no fue ni mucho menos fácil. Aunque el Consejo Ejecutivo

de Transición empezó a funcionar al año siguiente, algunos partidos se descolgaron de él. Inkatha se

negó a participar en la elección y se volcó en la política de resistencia. El rey Zwelithini, respaldado

por el jefe Buthelezi, pidió un KwaZulu autónomo y soberano, y se dedicó a desincentivar el voto de

todos los habitantes de su provincia. La derecha blanca sostenía que las eleccciones eran una traición y

clamaba por la creación del  volkstaat, aunque aún no habían propuesto siquiera dónde pretendían que

estuviera  situado  ni  cómo  había  de  funcionar.  No  existía  un  solo  distrito  administrativo  en  toda

Sudáfrica en el que los residentes blancos fueran mayoría. 

El  12  de  febrero  de  1994  era  la  fecha  límite  de  inscripción  de  todos  los  partidos.  Aquel  día, 

Inkatha, el Conservative Party y el Afrikaner Volksfront no acudieron a inscribirse. El gobierno de la

 homeland  de  Bophuthatswana  se  negó  también  a  participar,  y  se  opuso  a  su  reincorporación  a  una

Sudáfrica  unida.  Me  preocupaba  que  aquellos  importantes  grupos  hubieran  decidido  no  participar. 

Para  animarles,  propusimos  ciertos  compromisos  significativos:  aceptamos  la  utilización  de  dos

papeletas,  provincial  y  nacional,  para  las  legislativas;  ofrecimos  garantías  de  un  mayor  poder

provincial; aceptamos el cambio de nombre de la provincia de Natal en KwaZulu/Natal y afirmamos

que se incluiría en la Constitución el principio de autodeterminación interior para aquellos grupos que

compartieran una herencia cultural y lingüística común. 

Organicé una entrevista con el jefe Buthelezi en Durban para el 1 de marzo. “Estoy dispuesto a

ponerme de rodillas y rogar a aquellos que pretenden arrastrar a nuestro país a una nueva carnicería”, 

manifesté  en  un  mitin  antes  de  la  entrevista.  El  jefe  Buthelezi  aceptó  inscribirse  provisionalmente

para  las  elecciones  a  cambio  de  la  promesa  de  someter  nuestras  diferencias  sobre  temas

constitucionales a una mediación internacional. Asentí encantado. Antes de la fecha límite, el general

Viljoen también se inscribió bajo las siglas de un nuevo partido llamado Freedom Front. 

Aunque  Lucas  Mangope,  el  presidente  de  Bophuthatswana,  había  decidido  mantener  a  su

 homeland  apartada  del  proceso  electoral,  el  desarrollo  de  los  acontecimientos  no  tardó  en  alterar  la

situación.  Hablé  con  él  en  varias  ocasiones,  instándole  a  que  permitiera  a  su  gente  decidir  por  sí

misma,  pero  se  negaba  a  escucharme.  Los  que  deseaban  participar  lanzaron  una  campaña  de

manifestaciones  y  huelgas  que  no  tardaron  en  extenderse  al  funcionariado  de  Bophuthatswana.  Las

emisoras de radio y televisión dejaron de emitir y en las calles de Mafikeng estallaron batallas entre la

policía de la  homeland y los trabajadores y estudiantes en huelga. Mangope pidió ayuda militar a sus

aliados  blancos  de  la  derecha.  Sus  propias  fuerzas  acabaron  por  abandonarle  y  fue  derribado  en  un

golpe  que  tuvo  lugar  a  comienzos  de  marzo.  Pocas  semanas  más  tarde,  el  general  de  brigada  Gqozo

capituló en el Ciskei y solicitó que Sudáfrica se hiciera cargo de la  homeland. 

La violencia en Natal aumentó. Los seguidores de Inkatha estaban bloqueando nuestros esfuerzos

por  hacer  campaña  en  Natal.  Quince  miembros  del  CNA,  que  trabajaban  en  la  campaña  electoral

pegando carteles, fueron abatidos a tiros y muertos a machezatos. En marzo, el juez Johann Kriegler

nos informó al señor de Klerk y a mí de que debido a la falta de cooperación del gobierno de KwaZulu

sería  imposible  celebrar  elecciones  libres  allí  sin  una  intervención  política  directa.  Para  demostrar

nuestra  fuerza  en  Natal,  el  CNA  realizó  una  gigantesca  marcha  a  través  del  centro  de  Durban.  A

continuación, Inkatha intentó hacer lo mismo en Johannesburgo con terribles consecuencias. 

El  28  de  marzo  miles  de  miembros  de  Inkatha  que  blandían  lanzas  y  clavas  recorrieron

Johannesburgo para asistir a una concentración en el centro de la ciudad. Simultáneamente, un grupo

armado de Inkatha intentó entrar en Shell House, el cuartel general del CNA, pero fueron rechazados

por guardianes armados. También hubo disparos realizados por pistoleros no identificados en el centro

de  la  ciudad.  En  total  murieron  cincuenta  y  tres  personas.  Fue  un  sangriento  espectáculo  que  dio  la

impresión  de  que  Sudáfrica  estaba  al  borde  de  una  guerra  civil.  Inkatha  intentaba  posponer  las

elecciones, pero ni el señor de Klerk ni nosotros estábamos dispuestos a aceptar tal cosa. El día fijado

era sacrosanto. 

Yo  había  aceptado  la  mediación  internacional,  y  el  13  de  abril  hizo  acto  de  presencia  una

delegación  encabezada  por  Lord  Carrington,  antiguo  ministro  de  Asuntos  Exteriores  británico,  y

Henry Kissinger, anterior secretario de estado americano. Cuando se puso en conocimiento de Inkatha

que la fecha de la elección no sería sometida a mediación alguna, sus dirigentes se negaron a ver a los

mediadores,  que  abandonaron  el  país  sin  hablar  con  nadie.  El  jefe  Buthelezi  sabía  ya  que  las

elecciones  se  celebrarían  pasara  lo  que  pasara.  El  19  de  abril,  escasamente  una  semana  antes  de  la

elección, el jefe Buthelezi aceptó participar tras la oferta de un papel constitucional para la monarquía

zulú. 

Diez días antes de la votación, el señor de Klerk y yo nos enfrentamos por televisión en nuestro

único debate público. Yo venía siendo un buen polemista ya desde mi etapa en Fort Hare. Durante mis

primeros  años  en  la  organización  había  participado  en  multitud  de  debates  apasionados  desde  el

estrado.  En  la  isla  de  Robben  habíamos  depurado  nuestra  capacidad  para  la  discusión,  mientras

desmoronábamos pedruscos. Aunque me sentía confiado, la víspera hicimos un simulacro en el que el

periodista Allister Sparks desempeñó con gran habilidad el papel de señor de Klerk. Con demasiada

habilidad según mis asesores de campaña, que me reprendieron por hablar demasiado despacio y sin

suficiente agresividad. 

Cuando  llegó  el  momento  del  debate  real,  ataqué  al  National  Party  con  firmeza.  Le  acusé  de

avivar el odio racial entre los mestizos y los africanos de El Cabo distribuyendo un tebeo de contenido

incendiario en el que se decía que el eslogan del CNA era “mata a un mestizo, mata a un granjero”. 

Declaré que no había organización alguna en el país con mayor capacidad para introducir divisiones

que  el  nuevo  National  Party.  Cuando  el  señor  de  Klerk  criticó  el  plan  del  CNA  de  invertir  miles  de

millones  de  dólares  en  programas  de  vivienda  y  sociales,  le  reprendí  diciendo  que  le  asustaba  que

tuviéramos que dedicar tal cantidad de recursos a los negros. 

No  obstante,  cuando  el  debate  tocaba  a  su  fin,  sentí  que  había  sido  excesivamente  duro  con  el

hombre que habría de ser mi compañero en un gobierno de unidad nacional. En mis conclusiones dije:

“El  debate  entre  el  señor  de  Klerk  y  yo  no  debe  oscurecer  un  hecho  importante.  Creo  que  somos  un

buen ejemplo ante todo el mundo de dos personas procedentes de grupos raciales diferentes que tienen

en común la lealtad y el amor a su país… A pesar de las críticas del señor de Klerk”, dije mirándole, 

“es usted una de las personas en las que yo confío. Vamos a enfrentarnos a los problemas de este país

juntos”. En ese momento me incliné para tomar su mano y concluí: “Me siento orgulloso de que los

dos avancemos juntos y cogidos de la mano”. El señor de Klerk pareció sorprendido pero satisfecho. 
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YO VOTÉ EL 27 DE ABRIL, el segundo de los cuatro días habilitados para la votación. Decidí

hacerlo en Natal para demostrar a la gente de aquella provincia dividida que no había peligro en acudir

a  los  colegios  electorales.  Voté  en  la  Ohlange  High  School,  el  centro  de  enseñanza  secundaria  en

Inanda,  un  township situado en una zona de verdes colinas al norte de Durban, porque era allí donde

estaba enterrado John Dube, el primer presidente del CNA. Aquel patriota africano había contribuido a

la  creación  de  la  organización  en  1912,  y  al  emitir  mi  voto  en  las  inmediaciones  de  donde  se

encontraba su tumba cerraba el círculo de la historia, ya que la misión en la que se había embarcado

ochenta y dos años atrás estaba a punto de dar fruto. 

Mientras  permanecí  junto  a  su  tumba,  situada  en  una  pequeña  elevación  sobre  la  escuela,  no

pensaba tanto en el presente como en el pasado. Cuando me dirigía a pie hacia el colegio electoral, mi

mente rememoraba a los héroes que habían caído por hacer posible que yo pudiera estar donde estaba

aquel día, a los hombres que habían entregado sus vidas a una causa que por fin había triunfado. Pensé

en  Oliver  Tambo,  en  Chris  Hani,  en  el  jefe  Luthuli  y  en  Bram  Fischer.  Pensé  en  nuestros  grandes

héroes africanos que se habían sacrificado para conseguir que millones de sudafricanos pudieran votar

ese  mismo  día.  Pensé  en  Josiah  Gumede,  G.  M.  Naicker,  en  el  doctor Abdullah Abdurahman,  Lilian

Ngoyi, Helen Joseph, Yusuf Dadoo y Moses Kotane. No asistí solo a aquel colegio electoral el 27 de

abril. Emití mi voto junto con todos ellos. 

Antes de entrar al colegio, un miembro irreverente de la prensa me gritó: “Señor Mandela, ¿por

quién  piensa  votar?”.  Me  eché  a  reír.  Le  respondí:  “Llevo  rompiéndome  la  cabeza  con  esa  misma

pregunta  toda  la  mañana”.  Puse  una  X  en  el  recuadro  correspondiente  a  las  siglas ANC  (CNA),  y  a

continuación  introduje  mi  papeleta  plegada  en  una  sencilla  caja  de  madera.  Acababa  de  votar  por

primera vez en mi vida. 

Las imágenes de los sudafricanos asistiendo a los colegios electorales aquel día están grabadas a

fuego en mi memoria. Enormes colas de hombres y mujeres cargados de paciencia que serpenteaban a

través  de  los  caminos  de  tierra  y  las  calles  de  los  pueblos  y  ciudades;  mujeres  que  llevaban  medio

siglo  esperando  votar  afirmando  que  por  primera  vez  en  su  vida  se  sentían  como  seres  humanos; 

hombres  y  mujeres  blancos  exclamando  que  estaban  orgullosos  de  vivir  por  fin  en  un  país  libre.  El

ánimo  de  la  nación  en  aquellos  días  de  elecciones  era  jubiloso.  La  violencia  y  las  bombas

desaparecieron  de  escena.  Parecíamos  una  nación  renacida  de  sus  cenizas.  Incluso  las  dificultades

logísticas que planteaba la votación, el extravío de votos en colegios electorales piratas y los rumores

de fraude electoral en algunos lugares no podían ensombrecer el abrumador triunfo de la democracia y

la justicia. 

El recuento de votos llevó varios días. Obtuvimos un 62,6 por ciento en el escrutinio, algo menos

de los dos tercios necesarios caso de que hubiéramos deseado imponer una Constitución definitiva sin

el apoyo de otros partidos. El porcentaje nos otorgaba 252 de los 400 escaños de la asamblea nacional. 

El CNA triunfó abrumadoramente en el norte y el este del Transvaal, el noroeste, el este de El Cabo y

el  Estado  Libre  de  Orange.  Obtuvimos  un  33  por  ciento  de  los  votos  en  el  oeste  de  El  Cabo,  donde

había  conseguido  la  victoria  el  National  Party,  que  logró  excelentes  resultados  entre  los  votantes

mestizos. Sacamos un 32 por ciento en KwaZulu/Natal, donde ganó Inkatha. En Natal, el miedo a la

violencia  y  la  intimidación  hizo  que  muchos  de  nuestros  potenciales  votantes  se  quedaran  en  casa. 

Hubo  también  acusaciones  de  fraude  electoral  y  manipulación  del  voto,  pero  en  última  instancia  no

tuvo importancia. Habíamos subestimado la fuerza de Inkatha en KwaZulu, y ellos la habían puesto de

manifiesto el día de las elecciones. 

En  el  CNA  hubo  quien  se  sintió  defraudado  por  el  hecho  de  que  no  hubiéramos  conseguido

superar  el  umbral  de  los  dos  tercios  de  los  votos,  pero  yo  no  estaba  entre  ellos.  De  hecho,  me  sentí

aliviado.  Si  hubiéramos  obtenido  dos  tercios  de  los  votos  y  hubiéramos  estado  en  condiciones  de

redactar la Constitución sin atenernos a los deseos de los demás, la gente argumentaría que habíamos

creado  la  constitución  del  CNA,  no  la  de  Sudáfrica.  Yo  quería  un  auténtico  gobierno  de  unidad

nacional. 

La noche del 2 de mayo, el señor de Klerk hizo un discurso en el que aceptaba de manera elegante

los  resultados.  Tras  más  de  tres  siglos  de  dominación,  la  minoría  blanca  aceptaba  su  derrota  y

entregaba el poder a la mayoría negra. Aquella noche el CNA tenía planeado celebrar la victoria en el

salón de baile del Hotel Carlton, en el centro de Johannesburgo. Yo estaba con una gripe muy fuerte y

mis  médicos  me  ordenaron  que  me  quedara  en  casa,  pero  nada  en  el  mundo  hubiera  podido

mantenerme  alejado  de  aquella  fiesta.  Subí  al  escenario  alrededor  de  las  nueve  de  la  noche  y  me

encontré frente a una multitud de caras felices y sonrientes. 

Expliqué  a  los  asistentes  que  estaba  ronco  por  culpa  de  la  gripe  y  que  mi  médico  me  había

recomendado que no asistiera. “Espero que no le digáis que no he hecho caso de sus instrucciones”. 

Felicité al señor de Klerk por su excelente discurso. Di las gracias a todos los miembros del CNA y

del movimiento democrático que tanto habían trabajado. Aquella noche estaba en el estrado la señora

Coretta  Scott  King,  la  esposa  del  gran  luchador  por  la  libertad  Martin  Luther  King.  Le  dirigí  una

mirada mientras hacía referencia a las inmortales palabras de su marido. 

Éste  es  uno  de  los  momentos  más  importantes  en  la  vida  de  nuestro  país.  Estoy  aquí  ante

vosotros  repleto  de  júbilo  y  de  profundo  orgullo  por  la  gente  corriente  y  humilde  de  esta

nación.  Habéis  mostrado  un  tranquilo  y  paciente  empeño  en  reclamar  este  país  como

vuestro, y ahora podemos proclamar jubilosamente a voz en cuello: “¡Al fin libres! ¡Al fin

libres!”. Vuestro valor me abruma y llena mi corazón de amor por todos vosotros. Para mí, 

encabezar el CNA en este momento de nuestra historia es el más alto honor al que pudiera

aspirar. Soy vuestro servidor… no son los individuos los que importan, sino el colectivo…

Ha llegado el momento de cicatrizar viejas heridas y construir una nueva Sudáfrica. 

Desde el momento en que se conocieron los resultados de las elecciones y se hizo evidente que el

CNA sería el encargado de formar gobierno, consideré que mi misión era predicar la reconciliación, 

restañar  las  heridas  del  país,  engendrar  fe  y  confianza.  Sabía  que  mucha  gente,  en  particular  la

perteneciente  a  las  minorías  blancas,  mestizas  e  indias,  se  sentía  preocupada  por  el  futuro  y  quería

reconfortarla. Recordé a todos, una y otra vez, que la lucha por la liberación no había sido una batalla

contra  otros  grupos  u  otros  colores  de  piel,  sino  contra  un  sistema  represivo.  Siempre  que  tenía

ocasión repetía que todos los sudafricanos debían unirse y cogerse de la mano para decir que éramos

un solo país, una nación, un pueblo, que caminaba unido hacia el futuro. 
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EL  10  DE  MAYO  amaneció  luminoso  y  transparente.  Durante  los  últimos  días  había  sufrido  el

agradable asedio de dignatarios y líderes mundiales que venían a presentarme sus respetos antes de la

investidura. La ceremonia de toma de posesión sería la mayor reunión de líderes internacionales jamás

vista en el territorio de Sudáfrica. 

Los actos se celebraron en el precioso anfiteatro de arenisca de Union Buildings, los edificios de

la  administración  en  Pretoria.  Durante  décadas  aquella  había  sido  la  sede  de  la  supremacía  blanca. 

Ahora  era  el  centro  de  un  arco  iris  de  colores  y  naciones  diferentes  presentes  allí  para  asistir  a  la

instauración del primer gobierno democrático y no racista de Sudáfrica. 

Aquel maravilloso día de otoño me acompañaba mi hija Zenani. En el podio, el señor de Klerk

prestó  juramento  como  vicepresidente  segundo,  a  continuación  lo  hizo  Thabo  Mbeki  como

vicepresidente  primero.  Cuando  me  llegó  el  turno  juré  respetar  y  hacer  respetar  la  Constitución  y

entregarme en cuerpo y alma al bienestar de la república y su pueblo. Ante los invitados allí reunidos

y el mundo que nos observaba, manifesté:

Hoy,  con  nuestra  presencia  aquí…  conferimos  grandiosidad  y  esperanza  a  nuestra  recién

nacida  libertad.  De  la  experiencia  de  un  desastre  humano  que  ha  durado  demasiado  ha  de

nacer una sociedad de la que toda la humanidad se sienta orgullosa. 

…A  nosotros,  que  no  hace  mucho  éramos  aún  personas  fuera  de  la  ley,  se  nos  ha

concedido  el  extraordinario  privilegio  de  acoger  a  las  naciones  del  mundo  sobre  nuestro

propio  suelo.  Damos  gracias  a  nuestros  distinguidos  huéspedes  de  todas  las  naciones  por

haber  venido  a  tomar  posesión,  junto  con  el  pueblo  de  nuestro  país,  de  lo  que  después  de

todo es una victoria de la justicia, la paz y la dignidad humana. 

Hemos logrado por fin nuestra emancipación política. Nos comprometemos a liberar a

nuestro  pueblo  de  las  cadenas  de  la  pobreza,  las  privaciones,  el  sufrimiento,  el  género  y

cualquier otra discriminación. 

Nunca, nunca, nunca jamás, experimentará otra vez esta maravillosa tierra la opresión

del hombre por el hombre. El sol jamás se pondrá para tan glorioso logro humano. 

Que reine la libertad. ¡Qué Dios bendiga a África! 

Momentos  más  tarde,  todos  levantamos  la  vista  sobrecogidos  ante  el  espectacular  y  atronador

despliegue de reactores, helicópteros y transportes de tropas que sobrevolaron en perfecta formación

Union  Buildings.  No  fue  sólo  una  muestra  de  precisión  y  poderío  militar,  sino  de  lealtad  de  los

militares  para  con  la  democracia,  para  con  un  nuevo  gobierno  que  acababa  de  ser  elegido  libre  y

justamente.  Sólo  unos  momentos  antes,  los  generales  de  la  fuerzas  de  defensa  sudafricana  y  de  la

policía, con sus guerreras repletas de entorchados y medallas, me habían saludado y me habían jurado

lealtad. No se me pasó por alto el hecho de que pocos años atrás no sólo no me habrían saludado sino

que me habrían detenido. Finalmente, una formación en cuña de reactores Impala dejó una estela de

humo negro, rojo, verde, azul y oro, los colores de la nueva bandera bandera de Sudáfrica. 

Para mí, el día quedó simbolizado por la interpretación de nuestros dos himnos nacionales y por

la visión de blancos cantando  Nkosi Sikelel’ iAfrika  y de negros cantando  Die Stem, el viejo himno de

la  república. Aquel  día  ninguno  de  los  dos  grupos  del  público  se  sabía  la  letra  del  himno  que  hasta

hacía poco despreciaban, pero no tardarían en aprenderse ambas de memoria. 

El  día  de  la  investidura  me  sentí  abrumado  por  la  sensación  de  que  nos  encontrábamos  en  un

momento  histórico. A  lo  largo  de  la  primera  década  del  siglo  XX,  poco  después  de  la  amarga  guerra

anglo-bóer  y  antes  de  que  yo  hubiera  nacido,  los  pueblos  blancos  de  Sudáfrica  habían  resuelto  sus

diferencias  y  erigido  un  sistema  de  dominación  racial  sobre  los  pueblos  de  piel  oscura  de  su  propia

tierra. La estructura que crearon fue la base de una de las sociedades más duras e inhumanas que el

mundo  haya  conocido.  En  la  última  década  del  siglo XX,  y  en  el  octavo  decenio  de  mi  vida,  aquel

sistema  había  sido  derribado  para  siempre,  siendo  sustituido  por  otro  que  reconocía  los  derechos  y

libertades de todos los pueblos al margen de cuál fuera el color de su piel. 

Aquel día había llegado gracias a los inimaginables sacrificios de miles de los míos, gente cuyos

sufrimientos y valor jamás podrán ser evaluados ni recompensados. Aquel día sentí, como he sentido

tantos  otros  días,  que  no  era  más  que  la  suma  de  todos  los  patriotas  africanos  que  me  habían

precedido.  Aquel  largo  y  noble  linaje  había  llegado  a  su  fin  y  ahora  recomenzaba  su  andadura

conmigo. Me resultaba doloroso que fuera imposible agradecerles su generosidad y que no hubieran

tenido oportunidad de ser testigos de lo que su sacrificio había logrado. 

La  política  del  apartheid  creó  una  herida  profunda  y  duradera  en  mi  país  y  mi  gente.  Todos

nosotros necesitaremos muchos años, o generaciones, para recuperarnos de ese profundo dolor. Pero

las décadas de opresión y brutalidad tuvieron también un efecto imprevisto: produjeron a los Oliver

Tambo, los Walter Sisulu, los jefe Luthuli, los Yusuf Dadoo, los Bram Fischer, los Robert Sobukwe de

nuestros  días.  Dieron  lugar  a  hombres  de  tan  extraordinario  coraje,  sabiduría  y  generosidad,  que  es

posible que jamás vuelva a haber nadie como ellos. Quizá sea necesario llegar a niveles de ignominia

como los que habíamos padecido para que surjan personalidades tan sublimes. En el subsuelo de mi

país hay una gran riqueza en minerales y gemas, pero siempre he sabido que su principal riqueza es el

pueblo, más valioso y resplandeciente que el más puro de los diamantes. 

Fue de aquellos compañeros de lucha de quien aprendí el significado de la palabra valor. Una y

otra vez he tenido ocasión de ver cómo hombres y mujeres arriesgaban y entregaban sus vidas por una

idea. Les he visto soportar toda clase de agresiones y torturas sin ceder ni un ápice, haciendo gala de

una fuerza y una tenacidad más allá de todo lo imaginable. Tuve ocasión de aprender que el valor no

consiste  en  no  tener  miedo,  sino  en  ser  capaz  de  vencerlo.  He  sentido  miedo  más  veces  de  las  que

puedo recordar, pero siempre lo he ocultado tras una máscara de audacia. El hombre valiente no es el

que no siente miedo, sino el que es capaz de conquistarlo. 

Jamás perdí la esperanza de que se produjera esta gran transformación. No sólo por los grandes

héroes que ya he citado, sino por la valentía de los hombres y mujeres corrientes de mi país. Siempre

he  sabido  que  en  el  fondo  del  corazón  de  todos  los  seres  humanos  hay  misericordia  y  generosidad. 

Nadie  nace  odiando  a  otra  persona  por  el  color  de  su  piel,  su  procedencia  o  su  religión.  El  odio  se

aprende, y si es posible aprender a odiar, es posible aprender a amar, ya que el amor surge con mayor

naturalidad  en  el  corazón  del  hombre  que  el  odio.  Incluso  en  los  momentos  más  duros  de  mi

encarcelamiento,  cuando  mis  camaradas  y  yo  nos  encontrábamos  en  situaciones  límite,  alcanzaba  a

distinguir un ápice de humanidad en alguno de los guardianes, quizá tan sólo durante un segundo, pero

lo  suficiente  para  reconfortarme  y  animarme  a  seguir  adelante.  La  bondad  del  hombre  es  una  llama

que puede quedar oculta, pero que nunca se extingue. 

Nos lanzamos a la lucha con los ojos bien abiertos, sin dejarnos llevar por el espejismo de que el

camino  que  habíamos  emprendido  fuera  a  resultar  fácil.  Cuando  era  joven  y  me  uní  al  Congreso

Nacional Africano vi el precio que tuvieron que pagar por sus convicciones mis camaradas. Fue muy

alto. Por lo que a mí respecta, jamás he lamentado mi compromiso con la lucha y siempre he estado

dispuesto a hacer frente a las calamidades que me afectaban personalmente. Pero mi familia pagó un

precio terrible, quizás excesivo, por mi compromiso. 

En  la  vida,  todo  hombre  tiene  dos  tipos  de  obligaciones  igualmente  importantes:  las  que  le

reclama su familia, sus padres, su esposa y sus hijos; y las que contrae con su pueblo, su comunidad y

su país. En una sociedad civilizada y tolerante, todo hombre puede cumplir con esas obligaciones con

arreglo a sus propias inclinaciones y capacidades. Pero en un país como Sudáfrica era imposible para

un hombre de mi procedencia y color hacer honor a ambas obligaciones. En Sudáfrica, un hombre de

color que intentara vivir como un ser humano era castigado y aislado. En Sudáfrica, todo hombre que

intentara  cumplir  con  sus  deberes  para  con  su  pueblo  quedaba  inevitablemente  desarraigado  de  su

familia  y  su  hogar  y  se  veía  obligado  a  vivir  una  vida  aparte,  una  existencia  en  la  oscuridad  de  la

clandestinidad  y  la  rebelión.  En  un  principio,  no  elegí  poner  a  mi  pueblo  por  encima  de  mi  familia, 

pero al intentar servir al primero descubrí que eso me impedía hacer honor a mis obligaciones como

hijo, hermano, padre y esposo. 

Así pues, asumí el compromiso con mi pueblo, con los millones de sudafricanos a los que jamás

llegaría a conocer, a expensas de la gente que mejor conocía y a la que más amaba. Fue un proceso tan

sencillo y a la vez tan inabarcable como el momento en que un niño pequeño le pregunta a su padre:

“¿Por  qué  no  puedes  estar  con  nosotros?”.  Y  el  padre  se  ve  obligado  a  pronunciar  las  terribles

palabras: “Hay otros niños como tú, muchos otros…” antes de quedarse sin voz. 

No nací con hambre de libertad, nací libre en todos los aspectos que me era dado conocer. Libre

para correr por los campos cerca de la choza de mi madre, libre para nadar en el arroyo transparente

que  atravesaba  mi  aldea,  libre  para  asar  mazorcas  de  maíz  bajo  las  estrellas  y  cabalgar  sobre  los

anchos lomos de los bueyes que marchaban por las veredas con andar cansino. Mientras obedeciera a

mi padre y respetara las costumbres de mi tribu, ni las leyes de Dios ni las del hombre me afectaban. 

Sólo  cuando  empecé  a  comprender  que  mi  libertad  infantil  era  una  ilusión,  cuando  descubrí, 

siendo  aún  joven,  que  mi  libertad  ya  me  había  sido  arrebatada,  fue  cuando  comencé  a  añorarla. Al

principio,  cuando  era  un  estudiante,  sólo  buscaba  mi  propia  libertad,  la  libertad  pasajera  de  poder

pasar  la  noche  fuera,  leer  lo  que  quisiera  e  ir  donde  me  apeteciera.  Posteriormente,  ya  como  un

hombre  joven  en  Johannesburgo,  empecé  a  añorar  otras  libertades  básicas  y  honorables:  la  de

realizarme, ganarme la vida, casarme y crear una familia, la libertad de no tener obstáculos para vivir

mi vida respetando la ley. 

Pero  poco  a  poco  fui  comprendiendo  que  no  sólo  no  era  libre,  sino  que  tampoco  lo  eran  mis

hermanos y hermanas. Vi que no era sólo mi libertad la que estaba en juego, sino la de todo aquel que

se pareciera a mí. Fue entonces cuando me uní al Congreso Nacional Africano, cuando el ansia por mi

propia  libertad  se  transformó  en  otra  más  grandiosa,  que  buscaba  la  libertad  para  mi  pueblo.  Fue  el

deseo de lograr la libertad para que mi pueblo pudiera vivir con dignidad y respeto hacia sí mismo lo

que movió mi vida, lo que transformó a un hombre joven y asustado en un hombre audaz. Eso fue lo

que convirtió a un abogado respetuoso con la ley en un delincuente, a un marido amante de la familia

en un hombre sin hogar, lo que obligó a un hombre que amaba la vida a vivir como un monje. No soy

más  virtuoso  o  sacrificado  que  cualquier  otro,  pero  descubrí  que  ni  siquiera  podría  disfrutar  de  las

escasas y restringidas libertades que se me concedían mientras mi pueblo no fuera libre. La libertad es

indivisible. Las cadenas que tenía que soportar cualquier miembro de mi pueblo eran las mismas que

nos ataban a todos. Las cadenas que ataban a mi pueblo eran las cadenas que me ataban a mí. 

Durante  aquellos  largos  y  solitarios  años,  el  ansia  de  obtener  la  libertad  para  mi  pueblo  se

convirtió en un ansia de libertad para todos los pueblos, blancos y negros. Sabía mejor que nadie que

es  tan  necesario  liberar  al  opresor  como  al  oprimido.  Aquel  que  arrebata  la  libertad  a  otro  es

prisionero del odio, está encerrado tras los barrotes de los prejucios y la estrechez de miras. Nadie es

realmente libre si arrebata a otro su libertad, del mismo modo en que nadie es libre si su libertad le es

arrebatada. Tanto el opresor como el oprimido quedan privados de su humanidad. 

Cuando salí de la cárcel ésa era mi misión: liberar tanto al oprimido como al opresor. Hay quien

dice  que  ese  objetivo  ya  ha  sido  alcanzado,  pero  sé  que  no  es  así.  La  verdad  es  que  aún  no  somos

libres; sólo hemos logrado la libertad de ser libres, el derecho a no ser oprimidos. No hemos dado el

último  paso,  sino  el  primero  de  un  camino  aún  más  largo  y  difícil.  Ser  libre  no  es  simplemente

desprenderse de las cadenas, sino vivir de un modo que respete y aumente la libertad de los demás. La

verdadera prueba de nuestra devoción por la libertad no ha hecho más que empezar. 

He recorrido un largo camino hacia la libertad. He intentado no titubear. He dado pasos en falso

en  mi  recorrido,  pero  he  descubierto  el  gran  secreto.  Tras  subir  a  una  colina,  uno  descubre  que  hay

muchas  más  colinas  detrás.  Me  he  concedido  aquí  un  momento  de  reposo,  para  lanzar  una  mirada

hacia el glorioso panorama que me rodea, para volver la vista atrás hacia el trecho que he recorrido. 

Pero  sólo  puedo  descansar  un  instante,  ya  que  la  libertad  trae  consigo  responsabilidades  y  no  me

atrevo a quedarme rezagado. Mi largo camino aún no ha terminado. 

Ilustraciones



A los diecinueve años, en Umtata, en el Transkei.  (P. K. A. Gaeshwe/Black Star)



En 1952, Oliver y yo abrimos nuestro despacho en Fox Street. Fue el primer despacho de abogados negros de Johannesburgo. 

 (Jurgen Schadeberg)



Con James Moroka y Yusuf Dadoo en el exterior del tribunal durante la Campaña de Desafío.  (Jurgen Schadeberg/Associated Press)



Con Patrick Moloa y Robert Resha en el Tribunal Supremo del Transvaal, tras una condena suspendida de nueve meses.  (Jurgen

 Schadeberg)



Bajo la ley de Supresión del Comunismo las proscripciones se convirtieron en algo rutinario para un luchador por la libertad. 

 (Bailey’s)



El doctor Moroka tras ceder la presidencia del CNA al jefe Albert Luthuli.  (G. R. Naidoo/Bailey’s)



El jefe Luthuli realiza el saludo  “Afrika”  a los delegados del CNA en el 41 congreso en Queenstown.  (Bob Gosani/Bailey’s)



Con el joven dirigente Peter Nthite en 1955.  (Peter Magubane)



El bullicioso  township de Sophiatown fue declarado “punto negro” por la ley de Áreas para los Grupos. Se fijó la fecha de

realojamiento en Meadowlands para 1955.  (Jurgen Schadeberg)



Una de las lecciones que aprendimos en la campaña de oposición al desahucio en las Western Areas fue que es el opresor quien

determina la naturaleza de la lucha. Al final no tuvimos más alternativa que el recurso a la resistencia armada.  (Jurgen Schadeberg)



Aquí me dirijo a un grupo de mujeres durante su marcha hasta la sede de la administración en Pretoria para protestar contra la ley de

los pases.  (Peter Magubane/Associated Press)



1956: tiempos difíciles.  (Ian Berry/Magnum)



1956: el juicio por traición. Los acusados viajábamos todos los días de Johannesburgo a Pretoria en autobús.  (Peter Magubane)



Aunque teníamos prohibido asistir a cualquier reunión de carácter político, eran tantos los líderes procesados conjuntamente en el

juicio por traición que los descansos parecían a menudo reuniones del Comité Ejecutivo Nacional.  (Ian Berry/ Magnum)



1958: cantando en compañía de nuestros amigos a la salida del tribunal en Pretoria.  (Peter Magubane)



Entrenando con Jerry Moloi en su gimnasio de Orlando.  (Bob Gosani/Bailey’s)



Con Ruth First en el exterior del tribunal.  (Peter Magubane)



En el exterior del tribunal con Moses Kotane en un momento de triunfo. Acabábamos de enterarnos de que la Corona había retirado

la acusación. Con todo, la victoria sería breve: tres meses más tarde, en 1959, veintinueve de nosotros fuimos procesados de nuevo. 

 (Jurgen Schadeberg)



Tras el segundo juicio, pasé a la clandestinidad y durante un tiempo fui conocido como la “Pimpinela Negra”.  (Fotógrafo

 desconocido)



1962: en la clandestinidad tras mi regreso del extranjero.  (Eli Weinberg/Camera Press Ltd.)



1962: Oliver Tambo y Robert Resha en el aeropuerto de Dar es Salaam tras la ilegalización del CNA.  (Associated Press)



Cosiendo ropa en la prisión de Pretoria antes de ser trasladado a la isla de Robben.  (Archive Photos)



Estos son los libros que conservé en mi celda durante los años en la isla de Robben.  (Archive Photos)



1966: con Walter en el patio de la cárcel.  (Archive Photos)



El patio de la prisión en la isla de Robben.  (Archive Photos)



Libertad: febrero de 1990.  (Gideon Mendel/Magnum)



En mi casa de Orlando.  (Peter Magubane)



Walter y yo pasamos casi veinte años juntos en la prisión de la isla de Robben. Aquí estamos en los jardines de la residencia del

arzobispo Desmond Tutu, en la sede del Obispado de Ciudad de El Cabo. Hacemos el saludo del CNA, dispuestos, una vez más, a

reanudar la batalla.  (Gideon Mendel/Magnum)



Un cambio de impresiones en privado entre viejos camaradas.  (Peter Magubane)



Después de más de treinta años en el exilio, Oliver Tambo regresó a Sudáfrica en diciembre de 1990.  (Associated Press)



El acto de bienvenida a Oliver en Johannesburgo.  (Associated Press)



Con Walter y Winnie en 1990.  (Gideon Mendel/Magnum)



Cyril Ramaphosa y Joe Slovo en Johannesburgo, durante las conversaciones previas a la redacción de una nueva Constitución. 

 (Associated Press)



Acto en recuerdo de Chris Hani en el Orlando Stadium de Soweto, con Tokyo Sexwale (derecha) y Charles Ngekule (izquierda). 

 (Magnum)



En 1993 regresé a la isla de Robben.  (Copyright Island Pictures)



Esta es la celda en la que pasé dieciocho de mis veintisiete años en prisión.  (Copyright Island Pictures)



Las aguas de la bahía de Table separan la isla de Robben de Ciudad de El Cabo. En la distancia se aprecia el monte Table.  (Copyright

 Island Pictures)



Con el arzobispo Desmond Tutu.  (Peter Magubane)



Con F. W. de Klerk.  (Peter Magubane)



Depositando mi voto en las primeras elecciones generales en Sudáfrica.  (Peter Magubane)



Con Thabo Mbeki y mi hija Zinani, mientras entonamos el himno nacional durante la ceremonia de investidura.  (Ian Berry/Magnum)



Tras la ceremonia de investidura, me uno en un cálido abrazo con el arzobispo Tutu.  (Ian Berry/Magnum)



Con mis hijos Zindzi, Zinani, Makaziwe y Makgatho.  (Peter Magubane)



Con mi bisnieta, en septiembre de 1994.  (Peter Magubane)



Mi familia.  (Peter Magubane)



Con mi nieto Bambata.  (Peter Magubane)

Glosario

AAC:  All  African  Convention.  Convención  de  Todos  los  Africanos.  Originalmente  AANC:   All  African  National  Convention.  Fue fundada por Jabavu en 1935 y empezó a declinar como organización a partir de 1948. 

África  del  Sudoeste: Actual  Namibia.  Territorio  de  una  antigua  colonia  alemana  en  la  costa  atlántica,  bajo  mandato  de  Sudáfrica

desde 1920 en régimen de administración fiduciaria. Lindaba con Angola y las antiguas Rhodesia del Norte, Bechuanalandia y la

Unión Sudafricana. 

AMWU:  African Mine Workers Union/ Sindicato Africano de Mineros. 

APO/OPA:  African People’s Organization/ Oganización del Pueblo Africano. Organización formada por mestizos. 

A R M:  African  Resistance  Movement/  Movimiento  de  Resistencia  Africano.  Pequeña  organización  compuesta  por  miembros

procedentes del Liberal Party, dedicada al sabotaje a pequeña escala. 

basotho:  Pueblo  sotho  del  sur,  llamado  también  basuto.  El  nombre  procede  de  Basotho  QwaQwa,  un  estado  no  independiente  del

Estado Libre de Orange, asignado a los sotho del sur. 

BCM:  Black  Consciousness  Movement/  Movimiento  por  la  Cosciencia  Negra.  Creado  por  Stephen  (Bantu)  Biko,  su  objetivo  era

reivindicar  la  negritud  y  la  autoestima  de  los  negros  y  combatir  la  sensación  de  inferioridad.  Influyó  mucho  en  organizaciones

como SASO y BPC. 

BOSS:  Bureau of State Security/ Policía de seguridad sudafricana. 

BPC:  Black People’s Convention/ Convención de los Pueblos Negros. Organización de carácter abierto que consiguió atraer a su seno

a un gran número de jóvenes profesionales e intelectuales. Stephen (Bantu) Biko fue su presidente honorario. 

BPP:  Bechuanaland  People’s  Party/   Partido  del  Pueblo  de  Bechuanalandia.  El  nombre  corresponde  a  su  etapa  como  protectorado

británico; desde su independencia en 1966 se llama Botswana. 

CIN/NIC: Congreso Indio de Natal/ Natal Indian Congress. 

CISA/SAIC: Congreso Indio de Sudáfrica/ South African Indian Congress. 

CIT/TIC: Congreso Indio de Transvaal/ Transvaal Indian Congress. 

CNA/ANC: Congreso Nacional Africano/ African National Congress. 

 coloured/Cape coloured: Término con que se conocía a los mestizos del mayor grupo de mezcla racial sudafricano, y que empleaban

las  autoridades  para  su  clasificación  a  efectos  de  censo,  derecho  a  voto,  división  social,  etc.  Fruto,  en  un  principio,  de  las

relaciones  entre  hombres  blancos  y  mujeres  negras,  ocuparon  un  lugar  más  próximo  al  de  los  primeros  que  al  de  las  segundas. 

Tras  la  llegada  de  emigrantes  procedentes  de  Malasia,  Ceilán  o  Madagascar,  que  se  mezclaron  con  mujeres  negras,  quedaron

finalmente asociados con los negros. 

COD:  Congress of Democrats/ Congreso de los Demócratas. Grupo radical de izquierdistas blancos fundado en 1952. 

CODESA 1 y 2:  Convention for Democratic South Africa/ Convención para una Sudáfrica Democrática. 

 Common Voter’s Roll: Tras ser eliminados del censo electoral por el  National Party, a los votantes mestizos se les otorgó el derecho a delegar su representación en cuatro diputados blancos. Los últimos cuatro representantes de los mestizos fueron abolidos en 1968. 

COSATU:   Congress  of  South  African  Trade  Unions/   Congreso  de  los  Sindicatos  de  Sudáfrica.  Junto  con  el  UDF  formó  en  1989  el MDM. 

CPA/PAC:  Congreso  Panafricanista/  Pan  Africanist  Congress.  También  conocido  como  Pan-African  Congress.  Su  creación  fue

impulsada en 1959 por Robert Sobukwe tras la ruptura entre el ala moderada y la radical del CNA. Declarado ilegal en 1960 junto

con el CNA. 

El  Cabo:  La  más  meridional  de  las  cuatro  provincias  sudafricanas.  Limita  con  Namibia,  Botswana,  el  Transvaal,  el  Estado  Libre  de Orange, Lesotho y Natal; su capital es Ciudad de El Cabo. 

Estado Libre de Orange: Una de las cuatro provincias sudafricanas. Se encuentra situado en la zona central de Sudáfrica, rodeado por

la provincia de El Cabo, el Transvaal, Natal y Lesotho; su capital es Bloemfontein. 

 homeland:  Literalmente  tierra  natal,  homeland  es  el  nombre  que  el  estado  sudafricano  dio  a  áreas  fragmentadas  llamadas  también

“estados negros” o “enclaves étnicos” asignados a los africanos a modo de reservas. 

ICU:  Industrial and Commercial Worker’s Union/ Sindicato de Trabajadores del Comercio y la Industria. 

khoi  khoi:  Pueblo  que  habita  en  la  zona  sur  del  continente  africano  (Namibia  y  Sudáfrica).  Conocidos  también  por  el  término

peyorativo que les aplicaron los holandeses de hotentotes. 

Lesotho: Anteriormente Basutolandia; una monarquía constitucional independiente enclavada en la zona centro-oriental de Sudáfrica. 

 Liberal Party/ Partido Liberal: Partido minoritario opuesto al  apartheid y a las leyes racistas. Creado en 1953 y disuelto en 1968 tras la promulgación de una ley que no permitía partidos multirraciales. 

MDM:  Mass Democratic Movement/Movimiento  democrático  de  masas.  Organización  resultante  de  la  unión  de  COSATU  y  el  UDF

en 1989. 

MK: Siglas empleadas para referirse a Umkhonto we Sizwe, brazo armado del CNA. 

Natal:  La  más  pequeña  de  las  cuatro  provincias  sudafricanas.  Limita  al  norte  con  Mozambique  y  Swazilandia  (estados

independientes), al oeste con el Estado Libre de Orange y el reino independiente de Lesotho, y al sur con la provincia de El Cabo; 

su capital es Pietermaritzburg. 

 National Party o  Nasionale Party van Suid-Afrika: Fundado en 1914 por J. B. M. Hertzog, accedió al poder en 1948 defendiendo el

 apartheid y la supremacía blanca. En 1962 sufrió una escisión que dio lugar al  Conservative Party. 

NEUM:  Non-European Unity Movement/Movimiento para la Unidad de los No Europeos. 

NMB:  National Minded Bloc/Bloque Nacionalista. Escisión anticomunista y contraria a la colaboración con los indios del CNA

NUSAS:  National Union of South African Students/Unión Nacional de Estudiantes Africanos. 

PAFMECSA:  Panafrican  Freedom  Movement  for  East  Central  and  Southern  Africa /Movimiento  Panafricano  de  Liberación  para

África  Oriental,  Central  y  Meridional.  Impulsada  por  Etiopía  y  posteriormente  llamada  OAU:  Organization  of  African

 Unity/Organización de la Unidad Africana. 

PCSA/SACP: Partido Comunista de Sudáfrica/ South African Communist Party.  Uno  de  los  más  grandes  de  África,  funcionaba  en  la

clandestinidad al estar oficialmente prohibido. 

Poqo: en xhosa, “independiente”. Grupo terrorista vinculado al CPA. 

 Progressive  Party ,  o  Progressive  Federal  Party:   Partido  liberal  de  escasa  implantación  parlamentaria.  A  partir  de  1968,  tras  la promulgación de la ley de Prohibición de Interferencia Política, sus afiliados sólo podían ser blancos. 

RRS:  Rapid Results College. Centro de formación acelerada con cursos por correspondencia. 

SABC:  South African Broadcasting Corporation/ Corporación pública de radio y televisión, hasta cierto punto homóloga de la BBC, 

 British Broadcasting Corporation, británica, de la que toma su nombre. 

SACPO:  South African Coloured People’s Organization/Organización del Pueblo Mestizo de Sudáfrica. 

SACTU:  South African Congress of Trade Unions /Congreso Sindical Sudafricano. Federación de trabajadores africanos, muchos de

cuyos líderes se vieron obligados a trabajar desde el exilio. 

SADF:  South African Defense Force/Fuerzas de Defensa de Sudáfrica. 

SASM:  South African Students Movement/  Movimiento  Estudiantil  Sudafricano.  Organización  estudiantil  en  cuya  creación  participó

Stephen (Bantu) Biko. 

SASO (South African Student’s Organization/Organización de Estudiantes Sudafricanos). Organización política muy influenciada por

Biko y el BCM,  Black Consciousness Movement. 

sotho, o suto: Grupo lingüístico y cultural del sur de África

 South African Students’ Associaton: Asociación de Estudiantes Sudafricanos liderada por Patrick “Terror” Lekota. 

SWAPO:  South West African People’s Organization/Organización Popular del África del Sudoeste. Fundada en 1960, impulsora de la

independencia de Sudáfrica y reconocida en 1978 por la ONU como la única representante del pueblo de Namibia. 

thembu o tembu: Pueblo de habla bantú que habita la cuenca superior del río Mzimvubu. El área pertenece hoy al Transkei. 

 township: En Sudáfrica, asentamiento para no europeos en los suburbios, o a mayor distancia de las ciudades. 

Transvaal:  Una  de  las  cuatro  provincias  sudafricanas.  Limita  al  norte  con  Botswana  y  Zimbabwe,  al  este  con  Mozambique  y

Swazilandia, al sur con Natal y el Estado Libre de Orange, y al oeste con El Cabo; su capital es Pretoria. 

UDF:  United  Democratic  Front/Frente  Democrático  Unido.  Organización  anti apartheid  multirracial  creada  en  1983,  que  jugó  un importante papel en el boicot masivo a las elecciones de 1984. 

UM:  Unity Movement/Movimiento para la Unidad. 

Umkhonto we Sizwe (MK): Brazo armado del Congreso Nacional Africano creado por Mandela. 

Unión Sudafricana: Antiguo estado federal en África del Sur que formaba parte de la Commonwealth. Su poder ejecutivo estaba en

manos  del  representante  de  la  Corona  inglesa,  un  gobernador  general  que  se  ocupaba  también  de  los  entonces  protectorados

ingleses de Swazilandia, Basutolandia y Bechuanalandia. 

UNISA:  Universidad  de  Sudáfrica,  con  sede  en  Pretoria,  que  se  hacía  cargo  de  los  exámenes  para  todos  los  centros  superiores  no

blancos. 

 United Party  o  United  South  African  Nationalist  Party:  Partido  de  la  población  blanca  de  habla  inglesa,  fundado  en  1934  de  una fusión entre una fracción del  National Party y el  South African Party. Estuvo en el poder de 1934 a 1948. 

 veld  (inglés,  veldt;   afrikaans,  weld):  Significa  literalmente  meseta  o  campo.  Se  designa  con  este  término  el  tipo  de  estepa  africana característica de la región meridional del continente. 

WNLA:  Witwatersrand Native Labor Association/Asociación de Trabajadores Nativos de Witwatersrand. 

xhosa (o xosa; antiguamente  kaffir o  kafir, que en árabe significa “infiel”): Grupo de tribus relacionadas que viven fundamentalmente en el Transkei y forman parte del grupo Nguni de pueblos de habla bantú. 

YL:  Youth League/Liga de la Juventud. Organización juvenil del CNA. 

Yu  Chi  Chan  Club:  Pequeña  organización  radical  emparentada  con  la  SACPO.  Fue  creada  en  Ciudad  de  El  Cabo  y  se  dedicaba  al

estudio de la guerra de guerrillas. 

ZAPU:  Zimbabwe  African  People’s  Union /Unión  del  Pueblo  Africano  de  Zimbabwe.  Liderada  por  Joshua  Nkomo,  presidente  del

CNA en 1957. 

zulú:  Nación  de  pueblos  de  habla  nguni  de  Natal.  Son  una  rama  de  los  bantúes  del  sur  y  están  estrechamente  vinculados  étnica, 

lingüística y culturalmente a los swazis y los xhosas. 
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Sobre el autor

Nelson Mandela representa para millones de personas el triunfo de la dignidad y de la esperanza sobre

la  desesperación  y  el  odio,  de  la  autodisciplina  y  el  amor  sobre  la  persecución  y  la  ignominia.  Su

extraordinaria vida consagrada a la lucha contra la opresión racial lo hizo acreedor al premio Nobel de

la Paz y lo alzó a la presidencia de su país. 

Desde su triunfal puesta en libertad en 1990 se convirtió en el centro del acontecimiento político

más complejo y alentador de los últimos tiempos. 
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