
        
            
                
            
        

    


Imagina  un  lugar  donde  los  muertos  descansan  como  libros  en bibliotecas. 

Cada cuerpo tiene una historia que contar, una vida en imágenes que  solo  los  Bibliotecarios  pueden  leer.  Los  muertos  reciben  el nombre de Historias. Y el vasto reino en el que descansan es el Archivo. 

En  esta  novela,  hermosa  y  oscura,  de  persecución  y  misterio, Victoria  Schwab  sobre  la  delgada  línea  entre  el  pasado  y  el presente,  el  amor  y  el  dolor,  la  confianza  y  la  traición,  las pérdidas insoportables y la lucha hacia la redención. 
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 A Bob Ledbetter, cuya Historia me encantaría leer. 

 Y a Shelly McBurney, quien deja una marca en todo lo que toca y en todos aquellos que conoce. 
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 No te pares frente a mi tumba a llorar, No estoy allí; no duermo. 

MARY ELIZABETH FRYE
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LOS ESTRECHOS me recuerdan las noches de agosto en el sur. 

Me  recuerdan  las  rocas  y  los  lugares  antiguos  donde  la  luz  no llega. 

Me  recuerdan  el  humo  —ese  ya  viciado  y  permanente—  y  las tormentas y la tierra húmeda. 

Y más que nada, Da, me recuerdan a ti. 

Entro  en  el  corredor  y  respiro  el  aire  pesado  y  tengo  nueve otra vez y es verano. 

Mi  hermano  pequeño,  Ben,  está  recostado  adentro  cerca  del ventilador, dibujando monstruos con un lápiz azul, y yo estoy en el porche  de  atrás  mirando  las  estrellas,  todas  ellas  rodeadas  de halos por la humedad de la noche. Estás parado a mi lado con un cigarrillo  y  un  acento  llenos  de  humo,  girando  tu  anillo  gastado  y contando  historias  sobre  el  Archivo  y  los  Estrechos  y  el  Exterior, con  palabras  calmas,  con  tu  acento  de  Luisiana,  como  si estuviéramos hablando del clima, del desayuno, de nada. 

Te  desabotonas  los  puños  de  la  camisa  y  te  arremangas  hasta los  codos  mientras  hablas,  y  por  primera  vez  noto  cuántas cicatrices  tienes.  Desde  las  tres  líneas  talladas  en  el  antebrazo hasta  docenas  de  otras  marcas,  cortan  crudos  dibujos  en  tu  piel, como las grietas de un cuero viejo. Trato de recordar la última vez que usaste mangas cortas. No puedo. 

Esa llave vieja y oxidada cuelga de su cordón alrededor de  tu cuello como siempre y de alguna manera atrapa la luz, aunque  la noche  sea  oscura  como  el  carbón.  Jugueteas  con  una  hoja  de papel,  la  enrollas  y  desenrollas,  tus  ojos  recorren  la  superficie como  si  debiera  haber  algo  allí  escrito,  pero  está  en  blanco,  así que la enrollas otra vez hasta que tiene el tamaño y la forma de un cigarrillo y te la pones detrás de la oreja. Empiezas a trazar líneas 7

en  el  polvo  en  la  baranda  del  porche  mientras  hablas.  Nunca podías estar quieto. 

Ben  se  acerca  a  la  puerta  del  porche  y  hace  una  pregunta,  y desearía  recordar  esas  palabras.  Desearía  poder  recordar  el sonido  de  su  voz.  Pero  no  puedo.  Sí  me  acuerdo  de  ti  riendo  y pasando  los  dedos  por  las  tres  líneas  que  habías  dibujado  en  el polvo  de  la  baranda,  arruinando  el  diseño.  Ben  vuelve  a  entrar, vagabundeando,  y  me  dices  que  cierre  los  ojos.  Me  das  algo pesado  y  suave  y  me  dices  que  escuche,  que  encuentre  el  hilo  de memoria,  que  lo  aferre  y  te  diga  qué  veo,  pero  no  veo  nada.  Me dices  que  me  esfuerce  más,  que  me  concentre,  que  me  adentre, pero no puedo. 

El  verano  siguiente  será  distinto  y  escucharé  el  murmullo  y podré  adentrarme  y  ver  algo,  y  tú  estarás  orgulloso  y  triste  y cansado  al  mismo  tiempo,  y  el  verano  después  de  ese  me conseguirás  un  anillo  igual  al  tuyo,  pero  más  nuevo,  y  el  verano después  de  ese  estarás  muerto  y  yo  tendré  tu  llave  y  también  tus secretos. 

Pero este verano es simple. 

Este  verano  tengo  nueve  y  estás  vivo  y  todavía  hay  tiempo. 

Este verano, cuando te digo que no puedo ver nada, solo encoges los  hombros  y  enciendes  otro  cigarrillo  y  vuelves  a  contar historias. 

Historias  sobre  pasillos  retorcidos  y  puertas  invisibles  y lugares donde los muertos se guardan como los libros, en estantes. 

Cada vez que terminas una historia, me pides que te la cuente de nuevo, como si tuvieras miedo de que la olvide. 

No las olvido jamás. 
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UNO

ESTO REALMENTE no es comenzar de cero. 

Me recuesto sobre el auto y observo de arriba abajo el Coronado, el  hotel  convertido  en  edificio  de  departamentos  que  mi  madre  y  mi padre  encuentran  «tan  encantador».  Sombrío,  de  ojos  grandes,  me devuelve la mirada. Pasé todo el viaje en auto haciendo girar el anillo que tengo puesto, pasando el dedo gordo sobre las tres líneas grabadas en  su  superficie,  como  si  el  aro  de  plata  fuese  un  rosario  o  un talismán. Pedí un lugar simple, espacioso y nuevo. Y obtuve esto. 

Puedo ver el polvo desde el otro lado de la calle. 

—¿No es divino? —grita mi madre. 

—Es… viejo. 

Tan  viejo  que  las  piedras  ya  están  asentadas,  las  grietas  son  lo bastante  profundas  como  para  darle  a  la  fachada  un  aspecto  de cansancio.  Una  piedra  del  tamaño  de  un  puño  se  afloja  frente  a  mis ojos y cae por el costado del edificio. 

Miro hacia arriba para encontrar un techo con gárgolas. No en las esquinas, donde uno espera que estén, sino posadas al azar como una fila de cuervos. Recorro con la mirada las ondulantes ventanas y bajo por  los  seis  pisos,  hasta  la  marquesina  de  piedra  tallada  y  agrietada sobre el vestíbulo. 

Mamá  se  apresura  hacia  allí,  pero  se  detiene  a  mitad  de  la  calle para maravillarse con los «anticuados» adoquines que le dan a la calle tanto «carácter». 

—Cielo  —la  llama  papá,  que  va  tras  ella—,  no  te  pares  en  la calle. 

Deberíamos  ser  cuatro.  Mamá,  papá,  Ben,  yo.  Pero  no.  Da  murió 9

hace cuatro años, pero no ha pasado ni un año desde la muerte de Ben. 

Un año de palabras que nadie puede decir porque traen imágenes que nadie  puede  soportar.  Las  cosas  más  absurdas  te  hacen  trizas.  Una camiseta  que  descubres  detrás  del  lavarropas.  Un  juguete  que  rodó debajo  de  un  armario  en  el  garaje,  olvidado  hasta  que  a  alguien  se  le cae  algo  y  va  a  buscarlo  y,  de  repente,  está  en  el  piso  de  cemento llorando sobre un guante de béisbol. 

Pero después de un año de ir por la vida en puntas de pie, tratando de  que  los  recuerdos  no  estallen  como  en  un  campo  minado,  mis padres  decidieron  renunciar,  pero  lo  llaman  cambio.  Lo  llaman comenzar de cero. Lo llaman justo lo que esta familia necesita. 

Yo lo llamo huir. 

—¿Vienes, Mackenzie? 

Sigo a mis padres al otro lado de la calle. Debajo de la marquesina hay  una  puerta  giratoria,  flanqueada  por  dos  puertas  comunes.  Unas pocas  personas  —casi  todas  mayores—  holgazanean  alrededor  de  la entrada y en un patio al costado. 

Antes de que Ben muriera, Mamá tenía antojos. Quería trabajar en el  zoológico,  ser  abogada,  chef.  Pero  solo  eran   antojos.  Después  de que  él  murió,  se  convirtieron  en  algo  más.  En  vez  de  simplemente soñar,  empezó  a  hacer.  Con  fuerza.  Si  le  preguntas  sobre  Ben,  ella hace  de  cuenta  que  no  escuchó;  pero  pregúntale  sobre  su  nuevo proyecto  —sea  lo  que  sea  en  ese  momento—  y  ella  se  pone  a  hablar por  horas,  despidiendo  una  energía  que  podría  dar  electricidad  a  una habitación  entera.  Pero  la  energía  de  mamá  es  tan  inconstante  como brillante. Empezó a cambiar de carrera de la misma forma en que Ben cambia  —cambiaba—  de  comida  favorita,  una  semana  queso,  la  otra puré  de  manzana…  En  el  año  que  pasó,  Mamá  probó  siete.  Supongo que  debería  estar  agradecida  de  que  no  haya  cambiado  de  vida también,  ya  que  estaba  en  eso.  Papá  y  yo  podríamos  habernos despertado  un  día  y  encontrado  una  nota  con  su  letra  casi  ilegible. 

Pero todavía está aquí. 
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Otra piedra se cae al costado del edificio. 

Quizás esto la mantenga ocupada. 

El lugar abandonado en el primer piso del Coronado, metido detrás del patio y debajo de la marquesina, es el futuro hogar del antojo más grande  de  mi  madre  —ella  prefiere  decirle  «emprendimiento soñado»—: Café Bishop. Y si le preguntas, te dirá que esta es la razón de nuestra mudanza, que no tiene nada que ver con Ben (solo que ella no diría su nombre). 

Caminamos hacia la puerta giratoria y la mano de papá aterriza en mi  hombro,  llenando  mi  cabeza  de  un  revoltijo  de  estática  y  sonidos graves.  Me  contraigo  y  me  obligo  a  no  apartarme.  Los  muertos  son silenciosos  y  los  objetos,  cuando  guardan  sensaciones,  están  en silencio  hasta  que  puedes  adentrarte  en  ellos.  Pero  el  contacto  de  los vivos  es  ruidoso.  Las  personas  vivas  no  han  sido  compiladas, organizadas;  lo  que  significa  que  son  un  revoltijo  de  memorias  y pensamientos y emociones todas enredadas, que mantengo a raya solo gracias  al  aro  de  plata  que  llevo  en  el  dedo.  El  anillo  ayuda,  pero  no puede bloquear el sonido, solo las imágenes. 

Intento  visualizar  una  pared  entre  la  mano  de  papá  y  mi  hombro, una  segunda  barrera,  tal  como  me  enseñó  Da,  pero  no  funciona.  El sonido  todavía  está  ahí,  capas  de  tonos  y  estática,  como  radios  mal sintonizadas, y después de un apropiado número de segundos, doy un paso  hacia  adelante,  fuera  de  su  alcance.  La  mano  de  papá  cae  y  el silencio vuelve. Relajo los hombros. 

—¿Qué  te  parece,  Mac?  —me  pregunta  y  miro  la  pesada estructura del Coronado. 

Me  parece  que  quiero  sacudir  a  Mamá  hasta  que  se  le  caiga  otra nueva idea y nos lleve a otro lado. 

Pero sé que no puedo decir eso, no a papá. La piel debajo de sus ojos está casi negra y durante el último año pasó de ser esbelto a estar flaco.  Mamá  quizá  podría  darle  energía  a  toda  una  ciudad,  pero  papá apenas si se mantiene encendido. 
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—Creo… —le digo, logrando sonreír—… que será una aventura. 

Tengo  diez,  casi  once,  y  llevo  la  llave  de  mi  casa  colgada  del cuello para ser como tú. 

Me dicen que tengo tus ojos grises y tu pelo —cuando era marrón rojizo  en  vez  de  blanco—,  pero  a  mí  no  me  importan  esas  cosas. 

Todos  tienen  ojos  y  pelo.  Yo  quiero  las  cosas  que  la  mayoría  de  la gente  no  nota.  El  anillo  y  la  llave  y  la  manera  en  que  llevas  todo adentro. 

Vamos  en  auto  en  dirección  norte  de  modo  que  esté  en  casa  para mi  cumpleaños,  aunque  yo  preferiría  quedarme  contigo  a  soplar  las velas.  Ben  duerme  en  el  asiento  trasero  y  durante  todo  el  camino  a casa, me cuentas historias acerca de estos tres lugares. 

El  Exterior,  sobre  el  que  no  gastas  demasiado  tiempo  porque  es todo lo que nos rodea, el mundo normal, el único que la mayoría de la gente conoce. 

Los Estrechos, un lugar pesadillesco, de pasillos sucios y susurros distantes, puertas y una oscuridad espesa como el hollín. 

Y  el  Archivo,  una  biblioteca  de  muertos,  vasta  y  templada,  de madera y piedra y cristales de colores, y una sensación de paz en toda su extensión. 

Mientras  manejas  y  hablas,  una  mano  guía  el  volante  y  la  otra juega con la llave que llevas en el cuello. 

—La  única  cosa  que  los  tres  lugares  tienen  en  común  —dices—

son las puertas. Puertas para entrar y puertas para salir. Y las puertas necesitan llaves. 

Observo  cómo  jugueteas  con  la  tuya,  pasándole  el  dedo  gordo sobre  los  dientes.  Intento  copiarte  y  notas  el  cordón  que  tengo alrededor del cuello y me preguntas qué es. Te muestro la tonta llave de casa que cuelga de un hilo y el auto se llena de un silencio extraño, como  si  el  mundo  entero  estuviera  conteniendo  el  aliento,  y  después sonríes. 

Me dices que puedo tener mi regalo de cumpleaños por anticipado, 12

aunque sabes que a mamá le gusta hacer las cosas bien, y luego sacas de tu bolsillo una caja pequeña y sin envolver. Dentro hay un anillo de plata, con las tres líneas que forman la marca del Archivo grabadas en el metal, igual que en el tuyo. 

No  sé  para  qué  es,  todavía  no  —una  especie  de  anteojera,  un silenciador, un amortiguador del mundo y sus recuerdos, de la gente y su  infinidad  de  pensamientos—,  pero  estoy  tan  entusiasmada  que prometo no sacármelo nunca. Y entonces el auto da con un bache y se me  cae  debajo  del  asiento.  Te  ríes,  pero  te  hago  salir  de  la  autopista para  poder  agarrarlo.  Lo  tengo  que  usar  en  el  dedo  gordo  porque  es demasiado grande. Me dices que ya me quedará bien cuando crezca. 

Arrastramos  nuestras  valijas  a  través  de  la  puerta  giratoria  hacia  el vestíbulo. Mamá trina de la alegría y yo siento vergüenza. 

El extenso recibidor parece salido de una de esas fotos en las que tienes  que  buscar  qué  está  mal.  A  primera  vista  brilla,  con  sus mármoles, sus molduras en el techo y sus tonos dorados. Pero en una segunda  mirada,  se  nota  que  el  mármol  está  cubierto  de  polvo,  las molduras  están  agrietadas  y  el  dorado  se  cae  activamente  sobre  la alfombra.  Los  rayos  del  sol  entran  por  las  ventanas,  radiantes  a  pesar del  vidrio  avejentado,  pero  el  lugar  huele  a  tela  de  cortina  que  nunca se  lavó.  Este  lugar  alguna  vez  fue,  sin  dudas,  espectacular.  ¿Qué pasó? 

Dos  personas  se  detienen  ante  una  ventana  en  la  entrada, aparentemente sin notar la neblina de polvo en la que están paradas. 

Del  otro  lado  del  vestíbulo,  una  enorme  escalera  de  mármol  lleva al  segundo  piso.  La  piedra  color  crema  probablemente  brillaría  si alguien  la  puliera  lo  suficiente.  El  empapelado  tapiza  los  costados  de la escalera y desde el otro lado de la habitación veo una ondulación en el diseño de flores de lis. Desde aquí parece una grieta. Dudo de que 13

alguien pudiera notarla, no en un lugar como este, pero se supone que yo  debo  percibir  estas  cosas.  Estoy  arrastrando  mi  valija  hacia  la ondulación cuando escucho mi nombre y me doy vuelta para ver a mis padres  desapareciendo  por  una  esquina.  Levanto  mi  valija  y  los alcanzo. 

Los encuentro parados frente a un trío de ascensores justo al lado del vestíbulo. 

Las  jaulas  de  hierro  forjado  del  ascensor,  por  su  aspecto,  podrían llevar sin peligro a dos. Las personas que están frente a la ventana de la  entrada  nos  miran  como  diciendo  «¿Están  seguros  de  querer subir?»,  pero  es  demasiado  tarde.  Ya  estamos  ingresando  en  uno  de los ascensores, tres personas y cuatro valijas. Susurro una especie de plegaria  mezclada  con  un  insulto  mientras  cierro  la  puerta  enrejada  y presiono el botón del tercer piso. 

El  ascensor  gruñe  al  cobrar  vida.  Quizá  también  haya  música funcional, pero es imposible escuchar algo más allá del sonido que la máquina  hace  solo  por  llevarnos  hacia  arriba.  Nos  elevamos  por  el segundo  piso  con  gran  lentitud,  apretados  por  las  valijas.  A  mitad  de camino  entre  el  segundo  y  el  tercer  piso,  el  ascensor  hace  una  pausa para  pensar,  después  traquetea  hacia  arriba  otra  vez.  Despide  un estertor mortal al llegar al tercero, punto en el cual abro las rejas de un empujón y nos libero. 

Anuncio que a partir de ahora voy a ir por las escaleras. 

Mamá trata de pasar por la barricada de valijas. 

—Tiene cierto…

—¿Encanto?  —La  imito,  pero  ella  ignora  el  golpe  y  logra  liberar una  pierna  y  pasarla  sobre  las  valijas,  que  casi  se  derrumban  cuando su taco se engancha en una correa. 

—Tiene  personalidad  —agrega  mi  padre,  que  la  sostiene  del brazo. 

Me doy vuelta para observar el pasillo y se me hace un nudo en el estómago. En las paredes hay una fila de puertas. No solo la cantidad 14

que  uno  esperaría  que  haya,  sino  como  una  docena  más;  inservibles, pintadas,  unidas  a  la  pared  con  empapelado,  apenas  contornos  y marcos. 

—¿No es fascinante? —dice mi madre—. Las puertas de más son de  la  época  en  que  era  un  hotel,  antes  de  que  empezaran  a  tirar paredes  y  unir  habitaciones  y  transformar  espacios.  Dejaron  las puertas, empapelaron sobre ellas. 

—Fascinante  —repito.  Y  espeluznante.  Como  una  versión  bien iluminada de los Estrechos. 

Llegamos  al  departamento  en  el  fondo  —con  un  3.º  F  muy decorativo clavado en la puerta— y papá saca la llave y abre la puerta de  par  en  par.  El  departamento  detrás  tiene  la  misma  calidad  gastada que todo lo demás. Habitado. Este lugar tiene marcas, pero ninguna de ellas  son  nuestras.  En  nuestra  antigua  casa,  incluso  al  quitar  los muebles  y  embalar  las   cosas,  estaba  lleno  de  estas  marcas.  El  rastro en  la  pared  de  cuando  lancé  aquel  libro,  la  mancha  en  el  techo  de  la cocina de cuando mamá hizo ese experimento fallido con la licuadora, los  garabatos  azules  en  las  esquinas  de  las  habitaciones  donde  Ben dibujó.  Siento  una  opresión  en  el  pecho.  Ben  nunca  dejará  marcas  en este lugar. 

Mamá emite  ooohs y  aaahs y papá deambula por las habitaciones en  silencio.  Yo  estoy  a  punto  de  juntar  coraje  y  atravesar  el  umbral, cuando lo siento. 

El roce de las letras. Un nombre escribiéndose en el trozo de papel del  Archivo  en  mi  bolsillo.  Saco  la  hoja  —es  aproximadamente  del tamaño de un recibo y está extrañamente limpia— mientras el nombre de la Historia se garabatea en prolija cursiva. 

 Emma Claring, 7. 

—Mac —llama papá—, ¿vienes? 
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Me escabullo nuevamente al pasillo. 

—Dejé mi bolso en el auto —contesto—. Ahora vuelvo. 

Hay  una  vacilación  en  el  rostro  de  papá,  pero  ya  asiente  con  la cabeza, ya se da media vuelta. La puerta cierra con un clic y yo lanzo un suspiro y me doy vuelta hacia el pasillo. 

Necesito encontrar esta Historia. 

Para eso, necesito ir a los Estrechos. 

Y para eso, necesito encontrar una puerta. 
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DOS

TENGO  ONCE,  y  estás  sentado  a  la  mesa  frente  a  mí,  hablando bajo  el  sonido  de  los  platos  que  viene  de  la  cocina.  La  ropa  te empieza  a  quedar  grande:  las  camisas,  los  pantalones,  hasta  el anillo.  Oí  a  mamá  y  a  papá  hablar  y  decían  que  te  estabas muriendo;  no  rápido,  no  como  caen  las  rocas,  de  un  golpe,  pero muriendo de todos modos. No puedo evitar mirarte entrecerrando los  ojos,  como  si  pudiera  ver  cómo  la  enfermedad  va  quitándote todo, robándote, alejándote de mí, poco a poco. 

Me  estás  hablando  del  Archivo  otra  vez,  algo  acerca  de  cómo cambia  y  crece,  pero  la  verdad  es  que  no  te  estoy  escuchando. 

Estoy  haciendo  girar  el  anillo  de  plata  alrededor  de  mi  dedo. 

Ahora lo necesito. Pequeños fragmentos de memoria y sentimiento han  empezado  a  abrirse  paso  a  través  de  mí  cuando  alguien  me toca.  Todavía  no  son  disonantes  ni  violentos,  solo  un  poco desordenados.  Te  conté  eso  y  me  dijiste  que  iba  a  empeorar,  y cuando  lo  dijiste  parecías  triste.  Me  explicaste  que  es  genético,  el potencial, pero que no se manifiesta hasta que el predecesor hace la elección. Y tú me elegiste. Espero que no te hayas  arrepentido. 

Yo  no  lo  lamento.  Solo  lamento  que  a  medida  que  me  fortalezco, pareces debilitarte. 

—¿Me  estás  escuchando?  —me  preguntas,  porque  es  obvio que no. 

—No quiero que te mueras —digo, sorprendiéndonos a ambos, y  cuando  tus  ojos  se  fijan  en  los  míos  todo  el  momento  se  vuelve tenso, se detiene. Y después te aflojas y te acomodas en el asiento y creo que puedo escuchar tus huesos moviéndose. 
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—¿De qué tienes miedo, Kenzie? —me preguntas. 

Dices  que  me  pasaste  el  trabajo  a  mí  y  no  puedo  evitar preguntarme  si  es  por  eso  que  ahora  estás  cada  vez  peor. 

Apagándote más rápido. 

—De perderte. 

—Nada se pierde. Jamás. 

Estoy  bastante  segura  de  que  solo  estás  tratando  de  hacerme sentir mejor, casi espero que me digas algo como  Seguiré  viviendo

 en tu corazón. Pero nunca dirías algo así. 

—¿Crees que te cuento historias solo para escuchar mi propia voz? Hablo en serio. Nada se pierde. Para eso está el Archivo. 

 Madera y piedra y cristales de colores, y una sensación de paz…

—¿Ahí es donde vamos cuando morimos?, ¿al Archivo? 

—Tú  no,  no  exactamente,  pero  tu  Historia  sí.  —Y  entonces empiezas  a  usar  el  tono  de  presta  atención,  ese  que  hace  que  las palabras  se  fijen  en  mí  y  nunca  me  suelten—.  ¿Sabes  qué  es  una Historia? 

—Es el pasado —respondo. 

—No,  Kenzie.  Eso  es  historia  con  h  pequeña.  Yo  me  refiero  a Historia,  con  una  H  grande.  Una  Historia  es…  —Sacas  un cigarrillo, lo haces rodar entre tus dedos—. Puedes pensar que es un  fantasma,  pero  no  es  eso,  no  realmente.  Las  Historias  son registros. 

—¿De qué? 

—De  nosotros.  De  todos.  Imagina  un  archivo  sobre  tu  vida entera,  de  cada  momento,  cada  experiencia.  Todo.  Ahora,  en  vez de una carpeta o un libro, imagina que los datos se guardan en un cuerpo. 

—¿Cómo se ven? 

—Como  era  el  aspecto  que  tenían  al  morir.  Bueno,  antes  de morir.  Sin  heridas  fatales  ni  cuerpos  hinchados.  Al  Archivo  no  le parecería  de  buen  gusto.  Y  el  cuerpo  es  solo  una  carcasa  para  la 18

vida que hay adentro. 

—¿Como la tapa de un libro? 

—Sí.  —Te  pones  el  cigarrillo  en  la  boca,  pero  sabes  que  es mejor  no  prenderlo  dentro  de  la  casa—.  Una  tapa  te  dice  algo sobre el libro. Un cuerpo te dice algo sobre una Historia. 

Me muerdo el labio. 

—Entonces… cuando mueres, ¿una copia de tu vida se guarda en el Archivo? 

—Exacto. 

Frunzo el entrecejo. 

—¿Qué pasa, Kenzie? 

—Si  el  Exterior  es  donde  vivimos  y  el  Archivo  es  adonde  van nuestras Historias, ¿para qué son los Estrechos? 

Sonríes con tristeza. 

—Los  Estrechos  son  una  barrera  entre  ambos.  Algunas  veces se despierta una Historia. Algunas veces las Historias logran salir por  entre  las  grietas  del  Archivo  hacia  esos  Estrechos.  Y  cuando eso pasa, es un trabajo para los Guardianes, que deben mandarlos de regreso. 

—¿Qué es un Guardián? 

—Es  lo  que  soy  yo  —dices,  señalando  el  anillo  en  tu  mano—. 

Y lo que tú serás —agregas señalando mi propio anillo. 

No puedo evitar sonreír. Tú me elegiste. 

—Me alegra poder ser como tú. 

Me  aprietas  la  mano  y  haces  un  sonido  que  parece  una  risa mezclada con tos, y dices:

—Eso es bueno. Porque no tienes otra elección. 

Las puertas que llevan a los Estrechos están por todos lados. 

La  mayoría  de  ellas  eran  al  principio   verdaderas  puertas,  pero  el 19

problema  es  que  los  edificios  cambian  —paredes  que  se  tiran  abajo, paredes que se levantan— y estas puertas, una vez que fueron hechas, ahí  se  quedan.  Y  entonces  lo  que  hay  son  grietas,  del  tipo  que  nadie notaría  jamás,  pequeñas  perturbaciones  donde  los  dos  mundos  —los Estrechos  y  el  Exterior—  se  encuentran.  Es  fácil,  una  vez  que  sabes qué buscar. 

Pero  incluso  con  buenos  ojos,  encontrar  una  puerta  hacia  los Estrechos puede llevar tiempo. En mi antiguo barrio, me tomó dos días encontrar la que estaba más cerca, que resultó estar en la mitad de un callejón detrás de la carnicería. 

Pienso  en  la  ondulación  del  empapelado  con  flores  de  lis  del vestíbulo y sonrío. 

Me dirijo a la entrada de las escaleras más cercanas —hay dos: las del sur, que están al final de mi pasillo, y las del norte, que están en el extremo más alejado, pasando las cajas metálicas de los ascensores—, cuando algo me hace frenar. 

Un  hueco  minúsculo  me  llama  la  atención,  una  sombra  vertical  en el empapelado amarillo opacado por la suciedad. Camino hacia allí y me pongo en perpendicular a la pared y dejo que mis ojos enfoquen la grieta  que  definitivamente  hay  ahí.  La  sensación  de  victoria  se desvanece  un  poco.  ¿Dos  puertas  tan  cerca  una  de  otra?  Quizá  la grieta del vestíbulo era simplemente eso, una grieta. 

Esta, sin embargo, es algo más. Corta a la mitad la pared que hay entre  los  departamentos  3.º  D  y  3.º  C,  en  un  trecho  que  no  tiene ninguna  puerta  fantasma,  un  área  sucia  que  solo  es  interrumpida  por una pintura del mar colocada en un marco blanco. Frunzo el entrecejo y  me  saco  el  anillo  afuera  del  dedo  y  siento  el  cambio,  como  una pantalla  que  se  levanta.  Ahora  cuando  miro  la  grieta,  la  veo,  justo  en el centro de la línea. Una cerradura. 

El anillo funciona como unas anteojeras. Me protege —todo lo que puede—  de  los  seres  vivos  y  bloquea  mi  habilidad  para  leer  las impresiones  que  dejan  en  las  cosas.  Pero  también  me  ciega  de  los 20

Estrechos.  No  puedo  ver  las  puertas  y  mucho  menos  caminar  por ellos. 

Sacó  la  llave  de  Da  de  alrededor  de  mi  cuello  y  paso  el  dedo gordo  por  los  dientes,  tal  como  él  lo  hacía.  Para  la  buena  suerte.  Da solía frotar la llave, hacer la señal de la cruz, besar sus dedos y tocar la  pared  con  ellos,  toda  una  serie  de  cosas.  Solía  decir  que  nunca venía mal un poco más de suerte. 

Deslizo  la  llave  en  la  cerradura  y  observo  cómo  los  dientes desaparecen  en  la  pared.  Primero  viene  el  susurro  de  metal  contra metal. Luego surge la puerta a los Estrechos, flotando como un cuerpo que  sube  por  el  agua  hacia  la  superficie,  hasta  que  se  topa  con  el papel amarillo. Finalmente, un hilo de luz brillante se dibuja alrededor del marco, lo que señala que la puerta está lista. 

Si alguien se acercara por el pasillo, no la vería. Pero sí escucharía el  clic  que  hace  la  cerradura  cuando  giro  la  vieja  llave  de  Da  y  me vería atravesar el papel amarillo hacia la nada. 

No hay cielo en los Estrechos, pero siempre se siente como de noche, huele a noche. Noche en la ciudad después de la lluvia. Aparte de eso, hay  una  brisa,  suave  pero  continua,  de  aire  viciado  corriendo  por  los pasillos. Es como estar en un conducto de ventilación. 

Ya sabía cómo eran los Estrechos mucho antes de verlos. Tenía la imagen  en  la  cabeza,  dibujada  por  Da  año  tras  año.  Cierra  los  ojos  e imagina  esto:  un  callejón  oscuro,  solo  lo  suficientemente  ancho  para que puedas abrir los brazos y rozar con los dedos las ásperas paredes de  piedra  a  cada  lado.  Mira  hacia  arriba  y  observa…  nada,  solo paredes que van hacia arriba, arriba, bien arriba hacia la oscuridad. La única  luz  que  hay  es  la  que  viene  de  las  puertas  alineadas  en  las paredes:  sus  contornos  resplandecen  y  sus  cerraduras  dejan  entrar rayos  de  luz  que  se  ven  como  líneas  en  el  aire  polvoriento.  Es 21

suficiente  luz  para  ver  por  dónde  ir,  pero  no  lo  suficiente  como  para ver bien. 

El  miedo  me  surge  en  la  garganta,  algo  primitivo,  una  punzada física, cuando entro, cierro la puerta detrás de mí y escucho las voces. 

No  son  voces  propiamente  dichas,  no  realmente,  sino  murmullos  y susurros  y  palabras  diluidas  por  la  distancia.  Venir  desde  pasillos remotos,  territorios  enteros  de  distancia.  Los  sonidos  viajan,  aquí  en los Estrechos, se mueven en espiral por los corredores, rebotan en las paredes,  te  encuentran  a  kilómetros  de  distancia,  fantasmagóricos  y difusos. Te pueden hacer extraviar. 

Los pasillos se extienden como una red o un subterráneo, en ramas, cruces; las paredes entrecortadas solo por esas puertas. El equivalente a  manzanas  y  manzanas  de  la  ciudad  llenas  de  puertas  tan  solo separadas  por  unos  pocos  metros,  en  un  espacio  comprimido.  La mayoría de ellas están cerradas. Todas están marcadas. 

Codificadas.  Cada  Guardián  tiene  un  sistema,  una  forma  de distinguir  una  puerta  buena  de  una  mala;  no  podría  decir  cuántas  X  y rayas  y  círculos  y  puntos  hay  garabateados  en  las  puertas  y  después borrados.  Saco  un  pequeño  trozo  de  tiza  de  mi  bolsillo  —es  loco  lo que  aprendes  a  llevar  contigo  todo  el  tiempo—  y  la  uso  para  dibujar rápidamente un I en números romanos en la puerta por la que acabo de entrar,  justo  sobre  la  cerradura  (aquí  las  puertas  no  tienen  picaportes, ni  siquiera  se  puede  intentar  abrirlas  sin  una  llave).  El  número  se  ve brillante  y  blanco  contra  las  decenas  de  marcas  viejas  y  medio arruinadas. 

Me  doy  vuelta  para  observar  el  pasillo  y  la  infinidad  de  puertas que  lo  bordean.  La  mayoría  de  ellas  están  cerradas  —inactivas,  les decía  Da—,  puertas  que  llevan  de  nuevo  al  Exterior,  a  diferentes habitaciones  en  diferentes  casas,  deshabilitadas  porque  llevan  a lugares donde no hay un Guardián en servicio. Pero los Estrechos son una zona neutral, un punto medio, plagado de salidas. Algunas puertas vienen del Archivo o llevan a él. Otras van a Devoluciones, que no es 22

nuestro mundo, pero podría serlo. Un lugar adonde los Guardianes no tienen permitido ir. Y ahora mismo, con una Historia en mi lista, esa es la puerta que necesito encontrar. 

Pruebo  la  puerta  a  la  derecha  de  la  Puerta  I  y,  para  mi  sorpresa, está  activa  y  lleva  al  vestíbulo  del  Coronado.  Así  que  no  era  una arruga  en  el  empapelado  después  de  todo.  Es  bueno  saberlo.  Una anciana  pasa  caminando  despacio,  inconsciente  del  portal,  y  cierro  la puerta de un tirón y dibujo un II sobre la cerradura. 

Doy  un  paso  hacia  atrás  para  observar  las  puertas  numeradas, dispuestas una al lado de la otra, mis salidas, y después continúo por el  pasillo,  probando  cada  cerradura.  Ninguna  de  las  otras  puertas  se mueve  y  entonces  las  marco  con  una  X.  Hay  un  sonido,  apenas  más fuerte  que  los  otros,  un   paf  paf  paf  como  de  pasos  apagados,  pero solo  los  tontos  cazan  una  Historia  antes  de  encontrar  el  lugar  adonde llevarla.  Así  que  acelero  el  paso,  giro  en  una  esquina  y  examino  dos puertas más hasta que finalmente una cede. 

La  cerradura  gira  y  la  puerta  se  abre,  esta  vez  a  una  habitación hecha de luz, cegadora e infinita. Retrocedo y cierro rápido. Pestañeo para que desaparezcan los puntos blancos de mi vista mientras marco la  superficie  con  un  círculo  que  enseguida  relleno.  Devoluciones.  Me dirijo  a  la  siguiente  puerta  y  ni  me  molesto  en  probar  la  cerradura antes de dibujar en ella un círculo, uno vacío.  El Archivo. Lo bueno de las  puertas  del  Archivo  es  que  siempre  están  a  la  derecha  de Devoluciones, así que si encuentras una, también encuentras la otra. 

Y ahora es tiempo de encontrar a Emma. 

Flexiono  las  manos  y  llevo  los  dedos  a  la  pared,  con  el  anillo  a salvo en mi bolsillo. Tanto las Historias como los humanos tienen que tocar una superficie para dejar una impresión, es por eso que los pisos están  hechos  del  mismo  concreto  que  las  paredes.  De  hecho,  ni siquiera hay una unión donde la pared se convierte en piso —es todo una  sola  pieza—  y  es  por  eso  que  puedo  leer  todo  el  pasillo  de  un solo toque. Si Emma puso un pie aquí, lo veré. 
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La  superficie  de  la  pared  murmura  debajo  de  mis  manos.  Cierro los ojos y presiono. Da solía decir que había un hilo en la pared y tú debías  buscarlo,  adentrarte  en  la  pared  hasta  agarrarlo  y  aferrarlo.  El murmullo  se  extiende  por  mis  dedos,  entumeciéndolos  mientras  me concentro. Cierro los ojos con más fuerza y me adentro y siento el hilo como  unas  cosquillas  en  las  palmas  de  las  manos.  Lo  aferro  y  se  me entumecen  las  manos.  Detrás  de  mis  ojos,  la  oscuridad  se  mueve, parpadea, y entonces los Estrechos vuelven a tomar forma, una versión borrosa  del  presente,  distorsionada.  Me  veo  a  mí  misma  aquí  parada, tocando la pared, y llevo la memoria más allá. 

Se  reproduce  como  un  rollo  de  película  viejo,  que  se  rebobina desde el presente al pasado, parpadeante, sobre la parte interna de mis párpados.  El  nombre  apareció  en  mi  lista  hace  una  hora,  cuando  se registró  el  escape  de  Emma  Claring,  así  que  no  debería  tener  que retroceder  demasiado.  Cuando  rebobino  las  memorias  a  dos  horas atrás  y  no  encuentro  rastros  de  ella,  me  aparto  de  la  pared  y  abro  los ojos.  El  pasado  de  los  Estrechos  desaparece,  reemplazado  por  un presente apenas más brillante pero definitivamente más nítido. Avanzo por el pasillo hacia la siguiente bifurcación y pruebo de nuevo: cierro los ojos, me adentro, aferro, rebobino y adelanto el tiempo, rastreando las últimas horas en busca de…

Una  Historia  parpadea  en  el  cuadro,  su  pequeña  figura  retrocede por  el  pasillo  hacia  una  esquina  justo  adelante,  luego  gira  a  la izquierda.  Parpadeo  y  suelto  la  pared;  los  Estrechos  se  vuelven  más nítidos  a  medida  que  la  sigo,  giro  en  la  esquina  y  encuentro…  un callejón  sin  salida.  Más  precisamente,  un  límite  en  el  territorio,  la superficie  de  una  pared  con  una  cerradura  brillante.  Los  Guardianes tienen acceso solo a sus propios territorios, así que el punto de luz no es  más  que  una  señal  de  parar.  Pero  no  impide  que  las  Historias  se vayan lejos; y en el piso justo frente al límite hay una niña sentada. 

Emma  Claring  está  sentada  en  el  medio  del  pasillo  abrazada  con fuerza a sus propias rodillas. No lleva ningún calzado, solo pantalones 24

cortos  manchados  de  pasto  y  una  camiseta;  es  tan  pequeña  que  el pasillo parece una caverna alrededor de ella. 

—Despierta, despierta, despierta. 

Se mece hacia adelante y hacia atrás mientras lo dice, el ritmo de su  cuerpo  contra  la  pared  hace  el   paf  paf  paf  que  escuché  antes. 

Cierra los ojos con fuerza, luego los abre bien grandes y el pánico se le siente en la voz cuando los Estrechos no desaparecen. 

Es obvio que se está desbordando. 

—Despierta —ruega la niña otra vez. 

—Emma —digo y ella se sobresalta. 

Dos  ojos  aterrorizados  se  vuelven  hacia  mí  en  la  oscuridad.  Las pupilas  se  dilatan,  lo  negro  va  comiéndose  el  color  que  lo  rodea. 

Susurra,  pero  todavía  no  me  reconoce.  Eso  es  bueno.  Cuando  las Historias están bastante desbordadas, empiezan a ver a otras personas cuando  te  miran.  Ven  a  quien  sea  que  quieren  o  necesitan  u  odian  o aman  o  recuerdan,  y  eso  hace  todo  mucho  más  confuso  todavía.  Los hace caer más rápido en la locura. 

Doy  un  paso  adelante  lentamente.  Entierra  el  rostro  entre  sus brazos y continúa susurrando. 

Me arrodillo enfrente de ella. 

—Estoy aquí para ayudarte —le digo. 

Emma no levanta la vista. 

—¿Por  qué  no  me  puedo  despertar?  —susurra  y  se  le  quiebra  la voz. 

—A veces —le digo—, cuesta salir de algunos sueños. 

Empieza a mecerse más lento y su cabeza rueda de un lado a otro sobre sus brazos. 

—¿Pero sabes qué es lo bueno de los sueños? —digo imitando el tono  que  usaba  mi  madre  conmigo,  con  Ben.  Reconfortante,  paciente

—. Una vez que sabes que estás en un sueño, lo puedes controlar. Lo puedes cambiar. Puedes encontrar una salida. 

Emma  me  mira  por  sobre  sus  brazos  cruzados,  con  los  ojos  bien 25

abiertos y brillantes. 

—¿Quieres que te enseñe cómo? —le pregunto. 

Asiente con la cabeza. 

—Quiero que cierres los ojos —lo hace— e imagines una puerta. 

—Observo  toda  esta  parte  del  pasillo,  todas  las  puertas  sin  marcas. 

Desearía  haberme  tomado  el  tiempo  para  encontrar  otra  puerta  de Devoluciones  más  cerca—.  Ahora,  sobre  la  puerta,  quiero  que imagines  un  círculo  blanco,  completamente  blanco.  Detrás  de  esa puerta, quiero que imagines una habitación llena de luz. Nada más que luz. ¿La puedes ver? 

Asiente con la cabeza. 

—Bien. Abre los ojos. —Me levanto de un impulso—. Vayamos a buscar tu puerta. 

—Pero hay un montón —susurra. 

Sonrío. 

—Será una aventura. 

Estira  el  brazo  y  me  toma  la  mano.  Me  tensiono  por  instinto, aunque  sé  que  su  contacto  es  simplemente  eso,  un  contacto,  tan distinto  de  la  oleada  de  pensamientos  y  sentimientos  que  aparece  al rozar la piel de una persona viva. Puede estar llena de recuerdos, pero yo  no  puedo  verlos.  Solo  los  Bibliotecarios  del  Archivo  saben  cómo leer a los muertos. 

Emma  me  mira  y  le  aprieto  ligeramente  la  mano  y  la  guío  hacia atrás: giramos la esquina y seguimos por el pasillo, tratando de volver por  el  mismo  camino.  Mientras  avanzamos  por  los  Estrechos,  me pregunto  qué  la  habrá  hecho  despertar.  La  gran  mayoría  de  los nombres  en  mi  lista  son  niños  y  adolescentes,  inquietos  pero  no necesariamente  malos;  simplemente  aquellos  que  murieron  antes  de poder vivir plenamente. ¿Qué clase de niña era ella? ¿De qué murió? 

Y  entonces  escucho  la  voz  de  Da,  que  me  advierte  contra  la curiosidad.  Sé  que  hay  una  razón  por  la  cual  no  les  enseñan  a  los Guardianes a leer Historias. Para nosotros, su pasado es irrelevante. 
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Siento que Emma retuerce la mano nerviosamente en la mía. 

—No  te  preocupes  —digo  despacio,  mientras  pasamos  por  otro pasillo  de  puertas  sin  marcar—,  la  encontraremos.  —Eso  espero.  No tuve  demasiado  tiempo  para  aprender  el  trazado  de  este  lugar,  pero cuando comienzo a inquietarme, giramos por otro pasillo y allí está. 

Emma  me  suelta  la  mano  y  corre  a  la  puerta,  estirándose  para poder pasar sus pequeños dedos sobre el círculo de tiza. Al quitarlos quedan blancos. Pongo la llave en la cerradura y la giro y la puerta de Devoluciones  se  abre,  cubriéndonos  a  ambas  de  luz  brillante.  Emma suspira. 

Por un momento, no hay nada más que luz. Como prometí. 

—¿Ves?  —digo  y  le  pongo  una  mano  en  la  espalda  para  guiarla hacia adelante, a través del umbral, hacia Devoluciones. 

Emma  comienza  a  darse  vuelta  para  ver  por  qué  yo  no  la  sigo, cuando cierro los ojos y empujo la puerta para que quede cerrada con firmeza,  separándonos.  No  hay  llanto,  no  hay  golpes  contra  la  puerta, solo una calma mortal desde el otro lado. Me quedo parada por varios minutos  con  la  llave  en  la  cerradura,  con  algo  parecido  a  la  culpa agitándose  contra  mis  costillas.  Se  desvanece  rápidamente.  Me recuerdo a mí misma que la Devolución es compasiva. La Devolución pone a las Historias nuevamente a dormir, pone fin a la pesadilla de su fantasmal vigilia. Aun así, odio el miedo que envenena los ojos de los pequeños cuando les cierro la puerta. 

A veces me pregunto qué pasa en Devoluciones, cómo vuelven las Historias a sus cuerpos sin vida en los estantes del Archivo. Una vez, con un niño, me quedé a ver, esperé en el umbral de entrada al blanco infinito (sabía que era mejor no poner ni un pie adentro). Pero no pasó nada  hasta  que  me  fui.  Lo  sé  porque  finalmente  cerré  la  puerta,  solo por  un  segundo,  un  instante,  lo  que  lleva  girar  la  llave  para  trabar  y destrabar. Y cuando volví a abrirla, el niño ya se había ido. 

Una  vez  les  pregunté  a  los  Bibliotecarios  cómo  se  escapan  las Historias.  Patrick  dijo  algo  sobre  puertas  que  se  abren  y  se  cierran. 
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Lisa  dijo  que  el  Archivo  era  una  máquina  enorme  y  que  todas  las máquinas tienen fallas, grietas. Roland dijo que no tenía idea. 

Supongo que no importa  cómo salen. Lo único que importa es que lo  hacen.  Y  cuando  lo  hacen,  deben  ser  encontradas.  Deben  volver. 

Caso abierto, caso cerrado. 

Me  aparto  de  la  puerta,  saco  la  hoja  de  papel  del  Archivo  de  mi bolsillo y verifico que el nombre de Emma ya no esté. No está. Todo lo que queda de ella es un borrón con forma de mano en la tiza blanca. 

Vuelvo a dibujar el círculo y doy media vuelta para volver a casa. 
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TRES

—¿TRAJISTE  lo  que  necesitabas  del  auto?  —me  pregunta  papá cuando entro. 

Me  evita  tener  que  mentir  al  mostrarme  las  llaves  del  auto,  que olvidé  llevarme.  Además  de  eso,  a  juzgar  por  la  luz  tenue  que  entra por  las  ventanas  y  el  hecho  de  que  cada  centímetro  de  la  habitación detrás  de  él  está  cubierto  por  cajas,  estuve  afuera  demasiado  tiempo. 

Maldigo  los  Estrechos  y  el  Archivo  en  silencio.  Intenté  usar  un  reloj, pero es inútil. No importa de qué esté hecho: apenas dejo el Exterior, deja de funcionar. 

Entonces ahora debo elegir: decir la verdad o mentir. 

El  primer  truco  para  mentir  es  decir  la  verdad  lo  más frecuentemente que sea posible. Si empiezas a mentir acerca de todo, sea grande o pequeño, entonces se vuelve imposible mantener todo en orden,  y  entonces  te  descubrirán.  Una  vez  sembrada  la  sospecha,  se vuelve exponencialmente más difícil vender la siguiente mentira. 

No tengo un historial limpio con respecto a mis padres a la hora de mentir,  por  escabullirme  de  casa  o  por  el  ocasional  moretón inexplicable  —a  veces  las  Historias  no  quieren  ser  Devueltas—. 

Entonces tengo que ir con cuidado, y como papá abrió el camino a la verdad,  sigo  por  ahí.  Además,  a  veces  los  padres  valoran  la honestidad, las confidencias. Los hace sentir que son los preferidos. 

—Todo esto —digo, dejándome caer contra el marco de la puerta

— son demasiados cambios. Necesitaba un poco de espacio. 

—Hay mucho espacio aquí. 

—Lo sé —digo—. Es un edificio grande. 

—¿Miraste los siete pisos? 
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—Solo  fui  a  cinco.  —La  mentira  sale  sin  ningún  esfuerzo, entregada con una facilidad que le daría orgullo a Da. 

Puedo  escuchar  a  mamá  varias  habitación  más  allá,  el  sonido  que hace  al  desempaquetar  las  cosas  superpuesto  con  la  música  que  sale de la radio. Mamá odia el silencio, llena cada espacio con tanto sonido y movimiento como le sea posible. 

—¿Viste algo interesante? —me pregunta papá. 

—Polvo. —Me encojo de hombros—. Quizás un fantasma o dos. 

Sonríe  con  complicidad  y  da  un  paso  al  costado  para  dejarme pasar. 

Siento una opresión en el pecho cuando veo las cajas, una especie de  explosión  que  llena  cada  espacio  vacío  de  la  habitación.  Más  o menos la mitad de ellas solo dice cosas. Si mamá se estaba sintiendo ambiciosa  al  empacar,  garabateaba  una  pequeña  lista  de  objetos debajo  de  la  palabra;  pero  como  su  letra  es  virtualmente  ilegible,  no sabremos  qué  hay  en  cada  caja  hasta  que  la  abramos.  Como  en Navidad. Excepto que todo lo que hay aquí ya era nuestro. 

Papá  está  a  punto  de  pasarme  unas  tijeras  cuando  suena  el teléfono. No sabía que ya teníamos línea. Papá y yo nos peleamos por encontrarlo entre los materiales de embalaje, cuando mamá grita:

—En la mesada de la cocina, al lado de la heladera. 

Y en efecto, ahí está. 

—¿Hola? —respondo, agitada. 

—Me decepcionas —dice una chica. 

—¿Eh?  —Todo  es  demasiado  extraño  de  repente  y  no  puedo reconocer la voz. 

—Hace horas que estás en tu nueva residencia y ya te olvidaste de mí. 

Lyndsey. Me relajo. 

—¿Cómo  conseguiste  este  número?  —le  pregunto—.  Ni  siquiera yo tengo este número. 

—Soy maga —me contesta— y si al menos tuvieras un celular…
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—Tengo un celular. 

—¿Cuándo fue la última vez que lo cargaste? 

Intento recordar. 

—Mackenzie  Bishop,  si  tienes  que  pensarlo,  entonces  fue  hace demasiado tiempo. 

Quiero  pensar  una  respuesta  ingeniosa,  pero  no  se  me  ocurre. 

Nunca necesité cargar el teléfono. Hace diez años que Lyndsey es —

era— mi vecina de al lado. Era —es— mi mejor amiga. 

—Bueno,  bueno  —le  digo  mientras  paso  por  encima  de  las  cajas hacia  un  pequeño  pasillo.  Lyndsey  me  pide  que  espere  y  empieza  a hablarle a otra persona, cubriendo el teléfono con la mano, por lo que solo escucho las vocales. 

Al  final  del  pasillo  hay  una  puerta  con  una  nota  pegada.  Hay  una letra ahí que se parece vagamente a una  M, así que voy a asumir que es mi dormitorio. Le doy un empujoncito a la puerta con el pie y entro, para encontrar más cajas, una cama desarmada y un colchón. 

Lyndsey  se  ríe  de  algo  que  la  otra  persona  dice  y,  a  pesar  de  los 100 kilómetros de distancia, a través del teléfono y amortiguado por la mano, el sonido está lleno de luz. Lyndsey Newman está hecha de luz. 

Lo puedes ver en sus rizos rubios, en su piel dorada por el sol y en las pecas  que  le  cubren  las  mejillas.  Lo  escuchas  en  su  voz.  Lo  sientes cuando estás cerca de ella. Es poseedora de una lealtad incondicional y el tipo de alegría que empiezas a sospechar que ya no existe en este mundo hasta que hablas con ella. Y nunca hace preguntas inoportunas, de esas que no puedo responder. Nunca me fuerza a mentir. 

—¿Estás ahí? —me pregunta. 

—Sí,  acá  estoy  —respondo,  empujando  una  caja  que  está  en  el camino  para  poder  llegar  a  la  cama.  El  marco  está  apoyado  contra  la pared, el colchón y el somier están apilados en el piso. 

—¿Ya se aburrió tu mamá? —pregunta Lyndsey. 

—Lamentablemente,  todavía  no  —le  digo,  dejándome  caer  en  el colchón sin sábanas. 
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Ben  estaba  locamente  enamorado  de  Lyndsey,  o  tan  enamorado como  un  niño  pequeño  puede  estarlo.  Y  ella  lo  adoraba.  Ella  es  del tipo de hijos únicos que sueña con tener hermanos, así que acordamos que  íbamos  a  compartir.  Cuando  Ben  murió,  Lyndsey  solo  se  volvió más  positiva,  más  feroz.  Un  tipo  de  optimismo  casi  desafiante.  Pero cuando mis padres me dijeron que nos mudábamos, todo lo que pude pensar fue  ¿Qué hay de Lynds? ¿Cómo puede perdernos a los dos?  El día  que  le  conté  de  la  mudanza,  vi  que  su  fortaleza  finalmente flaqueaba.  Algo  se  movió  dentro  de  ella  y  se  tambaleó.  Pero momentos  después,  volvió.  Una  sonrisa  de  nueve  sobre  diez,  pero igual más grande que cualquiera en mi casa hubiera podido mostrar. 

—Deberías  convencerla  de  abrir  una  heladería  en  algún  increíble pueblo  costero…  —Mientras  Lynds  habla,  deslizo  mi  anillo  hasta  la punta  del  dedo,  luego  lo  vuelvo  a  llevar  hasta  el  nudillo,  cuando agrega—: Ah, o en algún lugar tipo Rusia. Viajen, vean el mundo por lo menos. 

Lyndsey tiene razón en algo. Puede que mis padres estén huyendo, pero  creo  que  tienen  miedo  de  huir  tan  lejos  que  ya  no  puedan  mirar atrás  y  ver  qué  han  dejado.  Solo  estamos  a  una  hora  de  distancia  de nuestra antigua casa. Solo a una hora de nuestra antigua vida. 

—Estoy  de  acuerdo  —le  digo—.  ¿Entonces  cuándo  vienes  a quedarte en el esplendor del Coronado? 

—¿Es increíble? Dime que es increíble. 

—Es… viejo. 

—¿Está embrujado? 

Depende  de  la  definición  de  embrujado.  Fantasmal  es  un  término que usa la gente que no sabe nada sobre las Historias. 

—Te está tomando demasiado tiempo contestar la pregunta, Mac. 

—No  puedo  confirmar  que  haya  fantasmas  todavía  —le  digo—, pero dame tiempo. 

Puedo escuchar a su madre en el fondo:
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haraganear, pero tú no. 

Auch. Haraganear. ¿Cómo se sentirá haraganear? No es que pueda defender  mi  caso.  El  Archivo  no  va  a  estar  de  acuerdo  en  que  lo exponga solo para probar que soy una adolescente productiva. 

—Uy,  lo  lamento  —dice  Lyndsey—,  me  tengo  que  ir  al entrenamiento. 

—¿Cuál de todos? —La molesto. 

—Fútbol. 

—Por supuesto. 

—Hablamos pronto, ¿sí? —me dice. 

—Sip. 

El teléfono enmudece. 

Me siento y miro a las cajas apiladas alrededor de la cama. Cada una tiene un  M en algún costado. Vi varias  M y  A  (mi  mamá  se  llama Allison) y  P (el nombre de mi papá es Peter) en la sala de estar, pero ninguna  B. Una sensación nauseabunda me retuerce el estómago. 

—¡Mamá! —La llamo. Salgo de la cama de un salto y voy hacia el pasillo. 

Papá  está  escondido  en  una  esquina  de  la  sala  de  estar,  con  un cúter  en  la  mano  y  un  libro  en  la  otra.  Parece  más  interesado  en  el libro. 

—¿Qué  pasa,  Mac?  —me  pregunta  sin  levantar  la  cabeza.  Pero papá  no  fue  el  que  lo  hizo.  Sé  que  no.  Puede  que  él  también  esté huyendo, pero no es el que lidera la manada. 

—¡Mamá! —Vuelvo a gritar. La encuentro en su habitación, con un talk show a todo volumen en la radio mientras desempaca. 

—¿Qué  pasa,  cariño?  —pregunta  mientras  lanza  perchas  a  la cama. 

Cuando  hablo,  las  palabras  salen  despacio,  como  si  no  quisiera preguntar. Como si no quisiera saber. 

—¿Dónde están las cajas de Ben? 

Hay un pausa muy, muy larga. 
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—Mackenzie  —dice  lentamente—,  esto  es  para  empezar  de cero…

—¿Dónde están? 

—Hay algunas guardadas. El resto…

—No, no lo hiciste. 

—Coleen  dijo  que  algunas  veces  para  cambiar  hay  que  ser drásticos…

—¿Vas a echarle la culpa de tirar las cosas de Ben a tu terapeuta? 

¿En serio? —Debo haber subido el tono de voz, porque papá aparece en la puerta detrás de mí. La expresión de mamá se desmorona y él se acerca  a  ella  y  de  repente  soy  la  mala  de  la  película  por  querer aferrarme a algo. Algo que puedo leer. 

—Dime  que  guardaste  algunas  cosas  —digo  con  los  dientes apretados. 

Mamá asiente, con la cara aún escondida en el cuello de papá. 

—Una  caja  pequeña.  Solo  unas  pocas  cosas.  Están  en  tu habitación. 

Ya estoy en el pasillo. Cierro la puerta de mi cuarto detrás de mí de  un  golpe  y  quito  las  cajas  de  mi  camino  hasta  que  la  encuentro. 

Tirada en una esquina. Una pequeña  B en un costado. Es un poco más grande que una caja de zapatos. 

Corto  la  cinta  adhesiva  de  embalaje  con  la  llave  de  Da  y  doy vuelta  la  caja  sobre  la  cama,  esparciendo  todo  lo  que  queda  de  Ben sobre  el  colchón.  Me  arden  los  ojos.  No  es  que  mamá  no  haya guardado  nada,  es  que  guardó  las  cosas  equivocadas.  Las  superficies grandes,  como  las  paredes  o  los  pisos,  absorben  la  mayoría  de  los recuerdos;  pero  los  objetos  más  pequeños,  como  los  que  hay  en  esta caja,  solo  contienen  impresiones  si  estas  tienen  emociones  lo suficientemente  grandes  o  años  de  uso.  Dejamos  memorias  en  las cosas que amamos y apreciamos, cosas que usamos y gastamos. 

Si  mamá  hubiese  guardado  su  camiseta  favorita  —esa  con  una  X

sobre el corazón— o alguno de sus lápices azules —aunque sea chico 34

—  o  la  insignia  de  una  milla  que  ganó  en  una  carrera,  esa  que guardaba en el bolsillo porque estaba demasiado orgulloso como para dejarla  en  casa,  pero  no  lo  suficiente  como  para  ponerla  en  su mochila…  pero  las  cosas  esparcidas  sobre  mi  cama  no  son  realmente suyas.  Fotos  que  le  enmarcó,  pruebas  con  buenas  calificaciones,  un sombrero  que  usó  una  vez,  un  pequeño  trofeo  que  ganó  por  buena ortografía,  un  oso  de  peluche  que  odiaba  y  una  taza  que  hizo  en  la clase de arte cuando solo tenía cinco años. 

Me saco el anillo de un tirón y busco en el primer objeto. 

Quizás haya algo. 

Tiene que haber algo. 

Algo. 

 Lo que sea. 

—No es un truco de magia, Kenzie —dices. 

Dejo  caer  la  baratija  y  esta  rueda  por  la  mesa.  Me  estás enseñando  cómo  leer  —cosas,  no  libros—  y  debo  haber  hecho alguna broma, debo haberle dado un aire dramático a la acción. 

—Hay  una  sola  razón  por  la  que  los  Guardianes  tienen  la habilidad  de  leer  cosas  —comentas  con  seriedad—.  Nos  hace mejores buscadores. Nos ayuda a rastrear Historias. 

—Está en blanco, de todas maneras —murmuro. 

—Por  supuesto  que  lo  está  —dices,  mientras  recuperas  la baratija  y  la  haces  girar  entre  tus  dedos—.  Es  un  pisapapeles. 

Deberías haberlo sabido apenas lo tocaste. 

Lo  podría  haber  sabido.  Tenía  ese  silencio  vacío  y  delator.  No murmuró  contra  mis  dedos.  Me  devuelves  mi  anillo  y  me  lo pongo. 

—No  todas  las  cosas  guardan  recuerdos  —explicas—.  No todos los recuerdos son tan importantes como para ser guardados. 
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Las  superficies  planas  (paredes,  mesas,  ese  tipo  de  cosas)  son como  un  lienzo,  buenas  para  contener  imágenes.  Cuanto  más pequeño  el  objeto,  más  difícil  es  que  guarde  una  impresión.  Pero

—agregas,  sosteniendo  el  pisapapeles  para  que  pueda  ver  el mundo distorsionado en el vidrio— si hay una memoria, deberías ser capaz de saberlo con el roce de tu mano. Es todo el tiempo que tienes. Si una Historia logra salir al Exterior…

—¿Cómo harían eso? —pregunto. 

—¿Matando  a  un  Guardián?  ¿Robando  una  llave?  Las  dos cosas. —Toses, un sonido húmedo e inquietante—. No es fácil. —

Vuelves  a  toser  y  yo  quiero  hacer  algo  para  ayudarte;  pero  la única  vez  que  te  ofrecí  agua,  gruñiste  que  el  agua  no  podía solucionar  ninguna  maldita  cosa,  a  menos  que  mi  intención  fuera ahogarte con ella. Así que ahora hacemos de cuenta que la tos no está, que no interrumpe tus lecciones. 

—Pero  —dices  al  recuperarte—,  si  una  Historia  sale  debes localizarla  y  rápido.  Leer  superficies  debe  ser  automático.  El  don no  es  un  juego,  Kenzie.  No  es  un  truco  de  magia.  Leemos  el pasado por una razón y solo una. Para cazar. 

Sé para qué es mi don, pero eso no me impide revisar cuidadosamente cada  foto  enmarcada,  cada  pedacito  de  papel,  cada  tontería sentimental que mamá eligió, con la esperanza de encontrar aunque sea un  susurro,  un  rastro  de  una  memoria  de  Ben.  Y  de  todos  modos,  no importa  porque  son  todos  inútiles.  Para  cuando  es  el  turno  de  la  taza del  campamento  de  arte,  estoy  desesperada.  La  levanto  y  mi  corazón palpita  cuando  siento  un  murmullo  sutil  en  las  yemas  de  los  dedos, como  una  promesa;  pero  cuando  cierro  los  ojos  —incluso  cuando  me adentro—  no  hay  nada  más  que  un  patrón  y  una  luz,  sin  nitidez  para ser leídos. 
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Quiero lanzar la taza lo más fuerte posible contra la pared, agregar otra  marca.  Estoy  realmente  a  punto  de  tirarla  cuando  un  plástico negro  me  llama  la  atención  y  me  doy  cuenta  de  que  me  salteé  algo. 

Dejo caer la taza sobre la cama y rescato un par de anteojos gastados de abajo del trofeo y el oso. 

Se  me  detiene  el  corazón.  Los  anteojos  son  negros,  con  montura gruesa  y  puro  marco,  sin  lentes,  y  son  lo  único  que   realmente pertenecen a él. Ben solía ponérselos cuando quería que lo tomaran en serio.  Hacía  que  lo  llamáramos  Profesor  Bishop,  aunque  así  lo llamaban  a  papá  y  papá  nunca  usó  anteojos.  Trato  de  imaginarme  a Ben usándolos. Intento recordar el color exacto de sus ojos detrás del marco, la forma en que sonreía justo antes de ponérselos. 

Y no puedo. 

Me duele el pecho cuando rodeo los tontos marcos negros con los dedos.  Y  entonces,  justo  cuando  estoy  por  dejar  los  anteojos  a  un lado,  lo  siento,  débil  y  lejos,  y  sin  embargo,  justo  ahí  en  la  palma  de mi  mano.  Un  murmullo  suave,  como  una  campanada  que  se  va apagando.  El  tono  es  liviano  como  una  pluma,  pero  está  ahí,  y  cierro los ojos, respiro hondo, despacio, para calmarme y busco el hilo de la memoria.  Es  demasiado  fino  y  no  deja  de  escurrirse  por  entre  mis dedos,  pero  finalmente  lo  aferro.  La  oscuridad  cambia  detrás  de  mis ojos, se aclara a gris y el gris pasa de ser un tono chato a tener formas, y con las formas aparece un imagen. 

No  hay  suficiente  memoria  para  una  escena  completa,  solo  una especie  de  película  irregular,  solo  unos  pocos  cuadros  borrosos,  los detalles  todos  difuminados.  Pero  no  importa,  porque  Ben  está  ahí  —

bueno, una figura con la forma de Ben— parado enfrente de una forma de  papá  con  los  anteojos  apoyados  en  la  nariz  y  el  mentón  salido mientras  mira  hacia  arriba  y  trata  de  no  sonreír,  porque  cree  que  solo toman  en  serio  a  la  gente  con  el  entrecejo  fruncido,  y  hay  justo  el tiempo  suficiente  para  que  la  línea  borrosa  de  la  boca  vacile  y  se rompa  en  una  sonrisa  antes  de  que  la  memoria  se  debilite  y  se 37

disuelva otra vez a gris y el gris se oscurezca a negro. 

El corazón me martilla los oídos mientras me aferro a los anteojos. 

No  tengo  que  rebobinar,  guiar  el  recuerdo  hacia  el  comienzo,  porque solo hay un único conjunto de imágenes dando vueltas dentro de estos marcos  de  plástico;  y  como  era  de  esperar,  un  momento  después,  la oscuridad  tiembla  hacia  el  gris  y  empieza  de  nuevo.  Dejo  que  el forzado recuerdo de Ben se repita cinco veces —esperando, cada vez, que  se  vuelva  más  nítido,  que  se  alargue  hasta  completar  una  escena en  vez  de  momentos  borrosos—  antes  de  obligarme  a  soltar,  de obligarme  a  pestañar.  Y  entonces  desaparece,  y  yo  estoy  nuevamente en una habitación llena de cajas, meciendo los anteojos de mi hermano muerto. 

Me tiemblan las manos y no puedo descifrar si es por enojo o por tristeza  o  por  miedo.  Miedo  de  estar  perdiéndolo,  poco  a  poco.  No solo su cara —eso empezó a debilitarse enseguida—, sino también las marcas que dejó en el mundo. 

Pongo  los  anteojos  al  lado  de  mi  cama  y  devuelvo  el  resto  de  las cosas  de  Ben  a  la  caja.  Estoy  a  punto  de  ponerme  el  anillo  de  nuevo cuando un pensamiento me detiene.  Marcas. Nuestra casa anterior era nueva cuando nos mudamos. Cada rayón era nuestro, cada muesca era nuestra y todo tenía su historia. 

Ahora,  cuando  observo  una  habitación  que  no  solo  está  llena  de cajas sino también de sus propias marcas, quiero saber de las historias detrás  de  ellas.  O  mejor  dicho,  una  parte  de  mí  quiere  saber  esas historias. La otra parte piensa que es la peor idea del mundo, pero no la  escucho.  La  ignorancia  puede  ser  una  bendición,  pero  solo  si  pesa más  que  la  curiosidad.  La  curiosidad  es  una  droga  de  entrada  a  la compasión,  la  advertencia  de  Da  hace  eco  por  mi  cabeza,  y  ya  lo  sé, ya  lo  sé;  pero  aquí  no  hay  ninguna  Historia  por  la  que  sentir compasión.  Lo  que  es  la  razón  exacta  de  por  qué  el  Archivo  no  lo aprobaría. No aprueban ningún tipo de lectura recreativa. 

Pero  es   mi  talento  y  no  es  que  un  poco  de  luz  se  apaga  cada  vez 38

que  lo  uso.  Lo  uso.  Además,  ya  rompí  la  regla  una  vez  esta  noche  al leer las cosas de Ben, así que ya que estoy hago todas las infracciones juntas.  Despejo  un  espacio  en  el  piso,  que  da  un  leve  repiqueteo cuando  presiono  las  tablas  con  las  yemas  de  los  dedos.  Aquí  en  el Exterior, los pisos guardan las mejores impresiones. 

Me adentro más allá del murmullo y me empiezan a hormiguear las manos.  El  entumecimiento  se  desliza  hacia  las  muñecas  cuando  la línea  entre  la  pared  y  mi  piel  parece  disolverse.  Detrás  de  mis  ojos cerrados,  la  habitación  comienza  a  tomar  forma  otra  vez,  igual  y  a  la vez  distinta.  Para  empezar,  me  veo  a  mí  misma  parada  ahí,  tal  como estaba hace unos momentos, mirando la caja de Ben. El color palidece y  deja  un  desteñido  paisaje  de  memoria,  y  toda  la  imagen  es  débil, como una huella en la arena, reciente pero ya destiñéndose. 

Me  apoyo  en  el  momento  antes  de  empezar  a  rebobinar  la memoria. 

Se reproduce como un film en reversa. 

El  tiempo  gira  hacia  atrás  y  la  habitación  se  llena  de  sombras, aparecen  y  se  van,  aparecen  y  se  van,  tan  rápido  que  se  superponen. 

Servicio  de  mudanzas.  Cajas  que  desaparecen  hasta  que  el  espacio está libre. En cuestión de instantes, la escena se vuelve oscura. Vacía. 

Pero no terminada. Desocupada. Puedo sentir las memorias más viejas atrás  de  la  oscuridad.  Rebobino  más  rápido,  en  busca  de  más  gente, más recuerdos. No hay nada, nada, y entonces las memorias parpadean de nuevo. 

Las  superficies  grandes  guardan  todas  las  impresiones,  pero  hay dos  tipos:  las  grabadas  por  emociones  y  aquellas  fijadas  por repetición.  Y  se  registran  de  diferente  forma.  Las  primeras  son intensas,  brillantes,  definidas.  Esta  habitación  está  llena  del  segundo tipo:  períodos  de  rutina  largos  y  monótonos  que  desgastan  las superficies, años comprimidos en un momento, más como una foto que como  una  película.  La  mayor  parte  de  lo  que  veo  son  fotos, instantáneas desteñidas: un escritorio de madera oscura y una pared de 39

libros,  un  hombre  caminando  entre  estos  de  un  lado  a  otro  como  si fuera  un  péndulo;  una  mujer  echada  sobre  un  sofá;  una  pareja  de ancianos. La habitación resplandece durante una pelea, pero cuando la mujer  da  un  portazo,  la  escena  se  desvanece  hasta  la  sombra  y  luego oscuridad otra vez. 

Una oscuridad profunda y duradera. 

Y sin embargo, puedo sentir algo más allá. 

Algo brillante, vívido, prometedor. 

El  entumecimiento  se  propaga  por  mis  brazos  y  a  lo  largo  de  mi pecho cuando presiono las manos contra el suelo, adentrándome en el período negro hasta que siento un dolor punzante detrás de los ojos y la  oscuridad  finalmente  le  da  paso  a  la  luz  y  la  forma  y  la  memoria. 

Empujé  demasiado  fuerte,  rebobiné  demasiado  rápido.  Las  escenas saltan  hacia  atrás  a  demasiada  velocidad,  un  borrón,  en  espiral,  fuera de mi control, así que tengo que tirar del tiempo hasta que desacelera, apoyarme en él hasta que tiembla a mi alrededor hasta frenar. 

Cuando  finalmente  se  detiene,  estoy  arrodillada  en  un  dormitorio que es el mío y no lo es. Estoy a punto de volver a rebobinar cuando algo  me  frena.  En  el  piso,  a  unos  pocos  centímetros  delante  de  mis manos,  hay  una  gota  de  algo  negruzco  y  vidrios  rotos.  Levanto  los ojos. 

A  primera  vista,  es  una  linda  habitación,  antigua,  delicada,  con muebles  blancos  decorados  con  flores…  pero  las  sábanas  están arrugadas, las cosas en el estante de la cómoda —libros, chucherías—

están casi todas desparramadas. 

Busco  una  fecha,  de  la  forma  en  que  Da  me  enseñó  —migas  de pan, marcadores de libro, en caso de que alguna vez necesite volver a este  momento—  y  encuentro  un  pequeño  calendario  apoyado  en  la mesa, la palabra marzo es legible pero no el año. Sondeo la habitación en  busca  de  otros  marcadores  temporarios:  un  vestido  azul,  brillante para  ser  un  recuerdo  borroso,  acomodado  sobre  una  pequeña  silla  en la esquina. Un libro negro sobre la mesa de luz. 
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Un mal presentimiento se propaga en mí cuando adelanto el tiempo y un joven entra a los tropezones. Tiene una salpicadura de la misma cosa resbalosa y negruzca por toda la camisa, y también en los brazos hasta  el  codo.  Gotea  desde  sus  dedos,  e  incluso  en  el  mundo descolorido de la memoria, sé que es sangre. 

Me doy cuenta por la forma en que mira su piel, como si quisiera escabullirse afuera de ella. 

Se tambalea y cae de rodillas justo a mi lado, y aunque no puede tocarme,  aunque  no  estoy  aquí,  no  puedo  evitar  arrastrarme  hacia atrás, cuidadosamente para mantener las manos en el piso, mientras él se abraza con los brazos manchados. No puede ser mucho más grande que  yo,  estará  a  fines  de  la  adolescencia,  tiene  el  pelo  negro  y engominado  hacia  atrás,  aunque  algunos  mechones  le  caen  sobre  los ojos cuando se hamaca de adelante hacia atrás y viceversa. Mueve los labios  mientras  se  mece,  pero  es  raro  que  las  voces  se  peguen  a  los recuerdos  y  todo  lo  que  escucho  es  un   shushshushshus  como  de estática. 

—Mackenzie  —me  llama  mi  mamá.  El  sonido  de  su  voz  es distorsionado, vago y doblado por el velo de la memoria. 

El joven deja de hamacarse y se pone de pie. Las manos vuelven a los  costados  de  su  cuerpo,  y  a  mí  se  me  retuerce  el  estómago.  Está cubierto  de  sangre,  pero  no  es  suya.  No  tiene  cortes  en  los  brazos  ni en el pecho. Una mano parece herida, pero no lo suficiente como para sangrar tanto. 

¿De  quién  es  esta  sangre?  ¿Y  de  quién  es  esta   habitación?  Está ese  vestido,  y  dudo  de  que  los  muebles,  cubiertos  con  pequeñas flores, pertenezcan a este sujeto, pero…

—Mackenzie —vuelve a llamar mi mamá, más cerca, seguida por el  sonido  del  pomo  de  la  puerta  girando.  Maldigo,  abro  los  ojos  y quito las manos del piso; la memoria desaparece, reemplazada por una habitación  llena  de  cajas  y  un  punzante  dolor  de  cabeza.  Justo  me estoy  levantando  cuando  mamá  entra  sin  tocar  la  puerta.  Antes  de 41

poder  sacar  el  anillo  de  plata  de  mi  bolsillo  y  ponérmelo  en  el  dedo, me envuelve en un abrazo. 

Tomo  aire  y  de  repente  no  es  solo  sonido,  sino  también   frío cavernoso  fría  vaciada  demasiado  brillante  gritos  contra  la almohada hasta que no puedo respirar ser positiva la habitación más chica  empacar  cajas  con  B  tachar  todavía  se  nota  no  pude  salvarlo debería  haber  estado  ahí  debería  haber,  antes  de  que  yo  pueda siquiera  tomar  aire  y  sacarme  su  enredado  flujo  de  consciencia  de  la cabeza.  Intento  imponer  una  pared  entre  nosotras,  una  versión  mental débil  de  la  barrera  del  anillo.  Es  frágil  como  un  vidrio.  Resistir empeora  el  dolor  de  cabeza,  pero  por  lo  menos  bloquea  los alborotados pensamientos de mi madre. 

Termino  con  una  sensación  de  náuseas  cuando  me  aparto  de  su abrazo  y  hago  una  maniobra  para  ponerme  el  anillo  de  nuevo  en  el dedo y lo que quedaba de sonido desaparece. 

—Mackenzie. Lo siento —dice, y tardo un momento en orientarme en  el  presente,  darme  cuenta  de  que  no  se  está  disculpando  por  el abrazo,  que  no  sabe   por  qué  odio  que  me  toquen.  Recordar  que  el chico que acabo de ver cubierto de sangre no está aquí, sino años atrás en el pasado, y que estoy a salvo y aún furiosa con mi madre por tirar las  cosas  de  Ben.  Quiero  seguir  furiosa,  pero  se  me  está  pasando  el enojo. 

—Está  bien  —le  contesto—.  Entiendo.  —Aunque  no  está  bien  y no entiendo y mamá debería ser capaz de darse cuenta de eso. Pero no puede. Suspira suavemente y se estira para ponerme un mechón suelto detrás de la oreja, y yo la dejo, haciendo mi mejor esfuerzo para frenar el reflejo y no tensionarme con su contacto. 

—La  cena  está  lista  —dice.  Como  si  todo  fuera  normal.  Como  si estuviéramos  en  casa,  en  vez  de  en  una  fortaleza  de  cartón  en  una vieja  habitación  de  hotel  en  la  ciudad  tratando  de  escondernos  de  los recuerdos de mi hermano—. ¿Puedes poner la mesa? 

Antes  de  poder  preguntarle  si  acaso  sabe  dónde  está  la  mesa,  me 42

lleva  hasta  la  sala  de  estar,  donde  ella  y  papá,  de  alguna  manera, hicieron  espacio  entre  las  cajas.  Colocaron  la  mesa  de  comedor  y dispusieron en el centro cinco cajitas de comida china en una especie de buqué. 

La mesa es el único mueble armado, lo que hace que parezca que estamos cenando en una isla hecha de material de embalaje. Comemos de  platos  sacados  de  una  caja  con  una  etiqueta  sorprendentemente informativa:  cocina  –  frágil.  Mamá  parlotea  con  admiración  sobre  el Coronado  y  papá  asiente  y  le  ofrece  monosílabos  automáticos  de apoyo;  y  yo  miro  fijo  la  comida  y  veo  formas  borrosas  parecidas  a Ben cuando cierro los ojos, así que compito con los vegetales para ver quién cierra primero los ojos. 

Después de la cena, meto la caja de Ben en la parte de atrás de mi armario junto con dos cajas con la etiqueta DA. Esas las empaqué yo misma,  sobre  todo  porque  tenía  miedo  de  que  mamá  finalmente  se deshiciera de sus cosas si yo no encontraba lugar. Nunca imaginé que tiraría  las  cosas  de  Ben.  Dejo  afuera  el  tonto  oso  azul,  que  pongo  al lado  de  la  cama,  con  los  anteojos  de  Ben  haciendo  equilibrio  en  su nariz de botón. 

Intento desempacar, pero mis ojos no dejan de volver al centro de la  habitación,  al  piso  donde  se  dejó  caer  el  chico  manchado  con sangre.  Cuando  empujé  las  cajas  a  un  costado,  casi  pude  distinguir unas pocas manchas oscuras en la madera y ahora es todo lo que veo cuando miro el piso. Pero quién sabe si las manchas eran gotas de su sangre.  No   su  sangre,  recuerdo.  La  sangre   de  alguien.  Quiero  leer  la memoria otra vez —bueno, parte de mí quiere; la otra parte no está tan entusiasmada, al menos no la primera noche en una habitación extraña

—,  pero  mamá  no  para  de  encontrar  excusas  para  entrar,  la  mitad  del tiempo  ni  siquiera  toca,  y  si  voy  a  leer  esto,  me  gustaría  evitar  otra interrupción cuando finalmente lo haga. Voy a tener que esperar hasta la mañana. 

Saco  unas  sábanas  y  hago  la  cama,  estremeciéndome  al  pensar  en 43

dormir aquí, con lo que sea que haya pasado, aunque sé que fue años y años y años atrás. Me digo a mí misma que es tonto asustarse, pero igual no puedo dormir. 

Mi  mente  navega  entre  la  figura  borrosa  de  Ben  y  el  piso manchado de sangre, retorciendo los dos recuerdos hasta que Ben es el que está rodeado de vidrios rotos, mirándose a sí mismo empapado en rojo. Entonces me siento. Mis ojos van hacia la ventana, esperando ver mi  patio  y  justo  después  la  pared  de  ladrillos  de  la  casa  de  Lyndsey, pero  veo  una  ciudad  y  en  ese  momento  desearía  estar  en  casa. 

Desearía poder asomarme por la ventana y ver a Lyndsey recostada en su  techo,  mirando  las  estrellas.  El  único  momento  en  que  se  permitía relajarse era a la noche tarde y puedo decir que se sentía rebelde por perder aunque sea unos pocos minutos. Solía escabullirme hasta casa desde  los  Estrechos  —tres  cuadras  para  un  lado  y  dos  más  hasta  la parte  de  atrás  de  la  carnicería—  y  subía  para  acostarme  al  lado  de ella,  y  ella  nunca  me  preguntaba  dónde  había  estado.  Miraba  las estrellas  y  empezaba  a  hablar,  retomando  la  mitad  de  una  oración como  si  yo  hubiese  estado  ahí  con  ella  todo  el  tiempo.  Como  si  todo fuera perfectamente normal. 

Normal. 

Una confesión: a veces sueño con ser normal. Sueño con esta chica que se ve igual que yo y que habla como yo, pero que no soy yo. Sé que no lo es, porque ella tiene una sonrisa abierta y también se ríe con facilidad,  como  Lynds.  No  tiene  que  usar  un  anillo  de  plata  ni  una llave oxidada. No lee el pasado ni caza a los muertos inquietos. Sueño con ella haciendo cosas mundanas. Revisa un casillero en una escuela llena de estudiantes. Se recuesta al costado de una piscina, rodeada de chicas  que  nadan  y  le  hablan  mientras  ella  hojea  revistas  tontas.  Se sienta,  envuelta  en  almohadas,  y  mira  películas,  una  amiga  le  lanza pochoclos para que ella los atrape con la boca. Le erra la mayoría de las veces. 

Hace fiestas. 
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Va a un baile. 

Besa a un chico. 

Y es tan… feliz. 

 M. Así la llamo, esta yo normal, inexistente. 

No  es  que  yo  no  haya  hecho  esas  cosas,  besar  o  bailar  o simplemente  pasar  el  rato.  Lo  he  hecho.  Pero  era  una  actuación,  un personaje,  una  mentira.  Soy  realmente  buena  en  eso  —mentir—,  pero no  puedo  mentirme  a  mí  misma.  Puedo  hacer  de  cuenta  que  soy  M; puedo  usarla  como  una  máscara.  Pero  no  puedo   ser  ella.  Nunca  seré ella. 

M no vería chicos cubiertos de sangre en su habitación. 

M  no  pasaría  el  tiempo  registrando  los  juguetes  de  su  hermano muerto en busca de una imagen de su vida. 

La verdad es que sé por qué la camiseta favorita de Ben no estaba en  la  caja,  o  la  insignia  de  una  milla  o  la  mayoría  de  sus  lápices.  Él tenía  esas  cosas  consigo  el  día  que  murió.  Tenía  la  camiseta  en  la mochila y la insignia en el bolsillo y los lápices en el bolso, como en un día normal. Porque era un día normal, hasta que un auto pasó la luz en  rojo  a  dos  cuadras  del  colegio  de  Ben,  justo  cuando  él  daba  un paso desde el cordón de la vereda. 

Y después siguió manejando. 

¿Qué haces cuando  hay alguien a quien culpar, pero sabes que no lo  vas  a  encontrar  nunca?  ¿Cómo  cierras  el  caso  como  lo  hacen  los policías? ¿Cómo sigues adelante? 

Aparentemente, no lo haces, simplemente te mudas. 

Solo quiero verlo. No una forma de Ben, sino el real. Solo por un momento.  Un  vistazo.  Cuanto  más  lo  extraño,  más  parece desvanecerse.  Lo  siento  tan  lejos,  y  aferrarme  a  sus  pertenencias vacías —o medio arruinadas— no lo hará estar más cerca. Pero sé qué lo hará. 

Estoy despierta, de pie y cambiándome los pijamas por pantalones negros y una camiseta de mangas largas, mi uniforme usual. Mi papel 45

del  Archivo  está  apoyado  en  la  mesa  de  luz,  abierto  y  en  blanco.  No me  importa  que  no  haya  nombres.  No  voy  a  los  Estrechos.  Voy  a atravesarlos. 

Al Archivo. 
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CUATRO

DEL OTRO LADO del dormitorio, el departamento está en silencio, pero cuando me escabullo por el pasillo, veo una línea de luz tenue a lo  largo  de  la  base  de  la  puerta  de  mis  padres.  Con  suerte,  papá  se quedó  dormido  con  la  luz  para  leer  encendida.  La  llave  de  la  casa cuelga  como  un  trofeo  de  un  gancho  al  lado  de  la  puerta  delantera. 

Estos  pisos  son  mucho  más  viejos  que  los  que  había  en  nuestra  casa anterior,  de  modo  que  con  cada  paso  estoy  como  esperando  ser descubierta,  pero  de  alguna  manera  llego  hasta  la  llave  sin  un  solo crujido,  y  la  deslizo  afuera  del  gancho.  Todo  lo  que  queda  es  la puerta. El truco es soltar la manija de a poco. Paso, cierro con cuidado el 3.º F y me doy vuelta para mirar el pasillo del tercer piso. 

Y freno. 

No estoy sola. 

En el medio del pasillo, hay un chico de mi edad apoyado contra el empapelado  desteñido,  justo  al  lado  de  la  pintura  del  mar.  Está mirando  el  techo,  o  más  allá,  los  delgados  cables  negros  de  sus auriculares trazan una línea sobre su mentón y su cuello. Doy un paso sin hacer ruido, pero igual gira la cabeza, perezosamente, y me mira. Y

sonríe. Sonríe como si me hubiera atrapado haciendo trampa, saliendo a escondidas. 

Lo que, para ser justos, es cierto. 

Su  sonrisa  me  recuerda  las  pinturas  que  hay  aquí.  No  creo  que ninguna  de  ellas  esté  colgada  derecha.  Un  costado  de  su  boca  se inclina así, como si no estuviera nivelado. Tiene el pelo negro parado en crestas de varios centímetros de alto y estoy bastante segura de que tiene los ojos delineados. 
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Cierra los ojos e inclina la cabeza contra la pared, como diciendo jamás  te  vi.  Pero  mantiene  la  sonrisa,  y  su  silencio  conspiratorio  no cambia el hecho de que esté parado entre mi hermano y yo, al tener la espalda contra la pared donde debería estar la puerta a los Estrechos, la cerradura aproximadamente en el espacio triangular entre el recodo de su brazo y su camiseta. 

Y  por  primera  vez  agradezco  que  el  Coronado  sea  tan  antiguo, porque  necesito  esa  segunda  puerta.  Hago  todo  lo  que  puedo  para actuar  el  papel  de  una  chica  normal  que  sale  a  escondidas.  Los pantalones  y  las  mangas  largas  en  pleno  verano  complican  la  imagen, pero  no  hay  nada  que  hacer  sobre  eso  ahora  y  levanto  el  mentón mientras  deambulo  por  el  pasillo  hacia  las  escaleras  del  norte  (dar  la vuelta hacia las del sur sería sospechoso). 

Los ojos del chico permanecen cerrados, pero su sonrisa se tuerce cuando  paso.  Raro,  pienso  mientras  desaparezco  por  las  escaleras. 

Estas van desde el último piso hasta el segundo, hasta el rellano de las escalinatas  principales,  que  forman  una  cascada  hacia  el  vestíbulo. 

Una  franja  de  tela  bordó  se  extiende  por  los  escalones  de  mármol como una lengua, y cuando bajo por ahí, la alfombra despide pequeñas nubes de polvo. 

La mayoría de las luces están apagadas y en la extraña penumbra, el  espacio  que  se  extiende  desde  la  base  de  la  escalera  está  cubierto de sombras. Un cartel en la pared más lejana susurra  café en cursivas desteñidas.  Frunzo  el  entrecejo  y  miró  con  atención  el  lado  de  la escalera  donde  vi  por  primera  vez  la  grieta.  Ahora  la  pared empapelada está escondida por una intensa oscuridad entre dos luces. 

Entro  en  la  oscuridad  y  paso  los  dedos  por  el  diseño  de  flores  de  lis hasta que la encuentro. La ondulación. Guardo mi anillo en el bolsillo y saco la llave de Da de alrededor de mi cuello, con la otra mano toco la  grieta  hacia  abajo  hasta  que  siento  la  ranura  de  la  cerradura. 

Introduzco la llave y giro y un momento después del clic metálico, un hilo de luz marca el contorno de la puerta contra las escaleras. 
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Cuando  entro,  a  mi  alrededor  los  Estrechos  suspiran  respiración húmeda y palabras tan lejanas que se han diluido en sonidos y después casi  en  la  nada.  Empiezo  a  avanzar  por  el  pasillo,  con  la  llave  en  la mano,  hasta  que  encuentro  las  puertas  que  había  marcado,  el  círculo blanco  relleno  señala  Devoluciones  y,  a  su  derecha,  el  círculo  vacío lleva al Archivo. 

Hago una pausa, me enderezo y avanzo caminando. 

El día que me convierto en Portera, me tomas de la mano. 

 Nunca me tomas de la mano. Evitas el contacto de la forma en que  estoy  aprendiendo  rápidamente  a  hacer,  pero  el  día  que  me llevas al Archivo, me envuelves la mano con tus dedos curtidos y me  guías  a  través  de  la  puerta.  No  llevamos  nuestros  anillos puestos y espero sentirla, la maraña de recuerdos y pensamientos y sentimientos a través de tu piel, pero no siento nada más que tu mano. Me pregunto si es porque te estás muriendo o si es porque eres  tan  bueno  bloqueando  al  mundo,  un  concepto  que  no  logro aprender.  Cualquiera  fuera  la  razón,  no  siento  nada  más  que  tu mano y agradezco por eso. 

Entramos  en  un  salón,  un  gran  espacio  circular  hecho  de madera oscura y piedras blanquecinas. Una antesala, le dices. No hay  una  fuente  de  luz  visible  y,  sin  embargo,  el  espacio  está intensamente  iluminado.  La  puerta  por  la  que  entramos  parece más grande de este lado de lo que parecía en los Estrechos, y más vieja, gastada. 

Hay  un  dintel  de  piedra  sobre  la  puerta  del  Archivo  en  el  que se  lee  SERVAMUS  MEMORIAM.  Una  frase  que  todavía  no conozco.  Tres  líneas  verticales,  el  signo  del  Archivo,  separan  las palabras y hay un conjunto de números romanos debajo. Del otro lado  de  la  habitación,  hay  una  mujer  sentada  detrás  de  un  gran 49

escritorio,  escribiendo  con  rapidez  en  un  cuaderno  de  registros, con un cartel de SILENCIO POR FAVOR apoyado sobre el borde de  la  mesa.  Nos  ve  y  deja  la  lapicera  en  el  escritorio  lo suficientemente rápido como para indicar que nos esperan. 

Me tiemblan las manos, pero me aferras con más fuerza. 

—Eres de oro, Kenzie —me susurras cuando la mujer señala, por  sobre  sus  hombros,  con  la  lapicera,  hacia  un  par  de  puertas enormes  detrás  de  sí,  bien  abiertas  hacia  atrás,  como  alas.  A través  de  ellas  puedo  ver  el  corazón  del  Archivo,  el  atrio,  una enorme habitación marcada por filas y filas y filas de estantes. La mujer no se pone de pie, no entra con nosotros, pero nos observa pasar  con  un  movimiento  de  cabeza  y  un  cordial  «Antony»

susurrado. 

Me guías hacia allí. 

No  hay  ventanas  porque  no  hay  afuera  y,  sin  embargo,  sobre los  estantes  hay  un  techo  abovedado  de  vidrio  y  luz.  El  lugar  es inmenso, hecho de madera y mármol; mesas largas se extienden a lo  largo  del  centro  como  una  columna  doble  con  estantes  que surgen  desde  ambos  lados  como  costillas.  Las  divisiones  hacen que  el  espacio  cavernoso  parezca  más  chico,  más  acogedor.  O,  al menos, comprensible. 

El  Archivo  es  todo  lo  que  me  dijiste  que  sería:   una  labor  de

 retazos…  madera  y  piedra  y…  una  sensación  de  paz  en  toda  su

 extensión…

Pero te olvidaste de algo. 

Es hermoso. 

Tan  hermoso  que,  por  un  momento,  me  olvido  de  que  las paredes  están  llenas  de  cadáveres.  Que  las  estanterías  y  los armarios que conforman las paredes, aunque hermosos, contienen las Historias. En cada gaveta, un tarjetero de cobre ornamentado exhibe  un  cartel  con  un  nombre  impreso  prolijamente  y  un conjunto de fechas. Es tan fácil olvidarse de esto. 
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—Maravilloso  —digo,  demasiado  fuerte.  Las  palabras  hacen eco y me avergüenzo al recordar el cartel sobre el escritorio de la Bibliotecaria. 

—Lo es —responde una voz nueva, despacio, y me doy vuelta para  encontrar  a  un  hombre  posado  sobre  el  borde  de  una  mesa con las manos en los bolsillos. Es extraño a la vista, su contextura es  como  la  del  dibujo  de  hombre  con  palitos.  Tiene  un  rostro joven  pero  ojos  grises  de  anciano  y  pelo  oscuro  que  le  cae  por  la frente. Su ropa es bastante normal —suéter y pantalones de vestir

—,  pero  sus  pantalones  oscuros  terminan  directamente  sobre  un par  de  zapatillas  rojas  brillantes,  lo  que  me  hace  sonreír.  Y  sin embargo,  hay  como  una  agudeza  en  sus  ojos,  un  aspecto enroscado en su postura. Incluso si lo cruzara en la calle en vez de aquí en el Archivo, sabría de inmediato que es un Bibliotecario. 

—Roland —dices mientras haces un gesto con la cabeza. 

—Antony  —te  contesta,  deslizándose  afuera  de  la  mesa—. 

¿Esta es tu elección? 

El  Bibliotecario  está  hablando  sobre  mí.  Tu  mano  se desprende de la mía y das un paso atrás, presentándome. 

—Sí, es ella. 

Roland  levanta  una  ceja.  Pero  después  sonríe.  Es  una  sonrisa juguetona, cálida. 

—Esto va a ser divertido —dice. Señala la primera de las diez secciones que surgen del atrio—. Por favor, síganme…

Y  con  eso,  se  aleja.  Tú  te  alejas.  Yo  hago  una  pausa.  Quiero detenerme  aquí  un  momento.  Absorber  la  extraña  sensación  de calma. Pero no puedo quedarme. 

Todavía no soy una Portera. 

Hay  un  momento,  cuando  entro  en  la  antesala  del  Archivo  y  mis  ojos 51

se  posan  sobre  el  Bibliotecario  sentado  detrás  del  escritorio  —un hombre  que  no  había  visto  nunca—,  en  que  me  siento  perdida.  Un extraño temor se apodera de mí, simple y profundo, de que mi familia se  haya  mudado  demasiado  lejos,  de  haber  cruzado  algún  límite invisible  y  entrado  en  otra  sucursal  del  Archivo.  Roland  me  aseguró que  eso  no  pasaría,  que  cada  sucursal  es  responsable  por  cientos  de kilómetros  de  ciudad,  suburbio,  campo,  pero  igual  el  pánico  me inunda. 

Miro  por  sobre  mi  hombre  al  dintel  que  hay  sobre  la  puerta,  el familiar  SERVAMUS  MEMORIAM  —según  puedo  decir  después  de dos  semestres  de  Latín,  significa  «Protegemos  el  pasado»—  grabado ahí.  Debajo  de  la  inscripción  hay  números  romanos,  tantos  y  tan pequeños  que  parecen  más  una  marca  que  un  número.  Una  vez pregunté  y  me  dijeron  que  era  el  número  de  sucursal.  Todavía  no puedo  leerlo,  pero  memoricé  la  marca,  y  no  cambió.  Mis  músculos empiezan a relajarse. 

—Señorita Bishop. 

La  voz  es  calma,  suave  y  familiar.  Me  doy  vuelta  hacia  el escritorio y veo a Roland viniendo por el conjunto de puertas detrás de este, alto y esbelto como siempre —no ha envejecido ni un día— con sus  ojos  grises  y  su  sonrisa  relajada  y  sus  zapatillas  rojas.  Dejo escapar un suspiro de alivio. 

—Ya  te  puedes  ir,  Elliot  —le  dice  al  hombre  que  está  sentado detrás  del  escritorio,  que  se  para  después  de  hacer  un  gesto  con  la cabeza y desaparece por las puertas. 

Roland  toma  asiento  y  dispara  las  zapatillas  hacia  arriba  para apoyarlas en el escritorio. Busca en los cajones y saca una revista. La edición  del  mes  pasado  de  una  publicación  de  moda  que  le  traje. 

Mamá estuvo suscripta por un tiempo y Roland insiste en seguir tan al tanto  del  Exterior  como  le  sea  posible.  De  hecho,  sé  que  pasa  la mayoría del tiempo mirando a las nuevas Historias, viendo el mundo a través  de  sus  vidas.  Me  pregunto  si  es  el  aburrimiento  lo  que  lo 52

impulsa a hacerlo o si es algo más. Los ojos de Roland tienen un dejo de algo entre el dolor y la añoranza. 

Lo  extraña,  creo;  el  Exterior.  Se  supone  que  no  debería.  Los Bibliotecarios  se  comprometen  con  el  Archivo  de  todas  las  formas posibles  y  dejan  atrás  el  Exterior  mientras  están  en  el  puesto,  sin importar  cuánto  tiempo  elijan  quedarse.  Y  él  mismo  me  dijo  que  ser ascendido  es  un  honor,  tener  todo  ese  tiempo  y  ese  conocimiento  en las  yemas  de  los  dedos,  para  proteger  el  pasado  —SERVAMUS

MEMORIAM y todo eso—, pero si extraña los arcoíris o los océanos o  el  aire  fresco,  ¿quién  podría  culparlo?  Hay  que  renunciar  a  mucho solo para tener un cargo, un ciclo de vida en suspenso y un suministro ilimitado de material de lectura. 

Sostiene la revista hacia mí. 

—Estás pálida. 

—Quédatela  —digo,  un  poco  alterada—.  Y  estoy  bien…  —

Roland  sabe  cuán  asustada  estoy  de  perder  esta  sucursal  (a  veces pienso  que  venir  acá  constantemente  es  lo  único  que  me  mantiene cuerda), pero es una debilidad, y yo lo sé—. Solo que por un momento pensé que me había ido demasiado lejos. 

—Ah, ¿te refieres a Elliot? Está en calidad de préstamo —comenta Roland mientras saca una radio de mesa de un cajón del escritorio y la pone al lado del cartel de silencio por favor. Se empieza a escuchar un susurro de música clásica y me pregunto si la pone solo para molestar a  Lisa,  que  toma  el  cartel  lo  más  literalmente  posible—.  Una transferencia. Quería un cambio de escenario. En fin, ¿qué te trae por aquí? 

 Quiero ver a Ben. Quiero hablarle. Necesito estar más cerca. Me estoy volviendo loca. 

—No podía dormir —dije y me encojo de hombros. 

—Encontraste el camino hasta acá bastante rápido. 

—Mi nuevo hogar tiene  dos puertas. Dentro del edificio. 

—¿Solo dos? —se burla—. Bueno, ¿te estás adaptando? 
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Paso los dedos por el viejo libro de registros que está apoyado en la mesa. 

—Tiene… carácter. 

—Vamos, el Coronado no está tan mal. 

Es  antiguo.  Y  me  pone  nerviosa.  Y  pasó  algo  horroroso  en  mi dormitorio. Estos son pensamientos débiles. No los comparto. 

—¿Señorita Bishop? —me presiona. 

Odio  la  formalidad  cuando  se  trata  de  los  otros  Bibliotecarios, pero por alguna razón, no me molesta cuando viene de Roland. Quizá porque  parece  estar  a  punto  de  guiñarme  un  ojo  cuando  lo  dice.  A pesar  de  sus  zapatillas  y  su  gusto  dudoso  en  cuanto  a  materiales  de lectura, hay algo clásico en él. A veces me pregunto cuántos años hace que  Roland  fue  ascendido  a  su  puesto.  La  entonación  de  su  voz  se vuelve más marcada cuando está cansado, pero igual es ilocalizable. 

—No, no está mal —finalmente respondo con una sonrisa—. Solo viejo. 

—No hay nada malo con lo antiguo. 

—Tú  debes  saberlo  bien  —le  devuelvo.  Es  algo  recurrente. 

Roland  se  niega  a  decirme  cuánto  tiempo  hace  que  está  aquí.  No puede  ser  demasiado  viejo  o,  al  menos,  no  lo  parece  (una  de  las ventajas  es  que,  mientras  ellos  sigan  en  servicio,  no  envejecen),  pero siempre  que  le  pregunto  sobre  su  vida   antes  del  Archivo,  sus  años cazando  Historias,  cambia  de  tema  o  lo  pasa  por  encima.  Sobre  sus años  como  Bibliotecario  es  igual  de  impreciso.  He  escuchado  sobre Bibliotecarios  que  trabajan  por  diez  o  quince  años  antes  de  jubilarse (pero  que  no  luzcan  mayores  no  significa  que  no  se  sientan  más viejos),  pero  con  Roland  no  me  doy  cuenta.  Recuerdo  que  mencionó una sucursal de Moscú y una vez, distraídamente, Escocia. 

La música flota alrededor de nosotros. 

Regresa las zapatillas al suelo y empieza a ordenar la mesa. 

—¿Qué más puedo hacer por ti? 

Ben.  No  puedo  evitarlo  y  no  puedo  mentir.  Necesito  su  ayuda. 
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Solo los Bibliotecarios pueden abrirse camino por las estanterías. 

—De hecho… quería…

—No me pidas eso. 

—Ni siquiera sabes lo que estaba por…

—La pausa y la mirada de culpa te delataron. 

—Pero yo…

—Mackenzie. 

Que use mi nombre me sobresalta. 

—Roland, por favor. 

Posa los ojos en los míos, pero no dice nada. 

—No  lo  puedo  encontrar  yo  sola  —insisto,  tratando  de  que  no  se me quiebre la voz. 

—No deberías encontrarlo de ninguna manera. 

—No  te  lo  pido  hace  semanas  —digo.  Porque  le  he  estado pidiendo a Lisa. 

Pasa un largo rato y entonces, finalmente, Roland cierra los ojos en un lento parpadeo, dándose por vencido. Lleva los dedos hacia un bloc de  notas,  del  mismo  tamaño  y  forma  que  mi  papel  del  Archivo,  y garabatea  algo  sobre  él.  Un  momento  después,  aparece  Elliot  de nuevo,  con  su  propia  libreta  de  papel  a  un  lado.  Le  lanza  una  mirada inquisitiva a Roland. 

—Lamento  hacerte  volver  —dice  Roland—.  No  tardaré demasiado. 

Elliot  asiente  y  toma  asiento  en  silencio.  Siempre  debe  haber alguien  en  mesa  de  recepción.  Sigo  a  Roland  a  través  de  las  puertas hacia  el  atrio.  Hay  Bibliotecarios  por  todos  lados  y  reconozco  a  Lisa al otro lado del camino al ver su corto pelo negro desapareciendo por un pasillo lateral que va hacia estanterías más viejas. Pero más allá de eso,  no  levanto  la  vista  hacia  el  techo  de  vitrales  abovedado,  no  me maravillo frente a la belleza silenciosa, no me detengo por si cualquier pausa  mía  hace  que  Roland  cambie  de  opinión.  Me  enfoco  en  los estantes mientras Roland me guía hacia Ben. 
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Intento  memorizar  el  camino  —recordar  por  cuál  de  las  diez secciones avanzamos, tomar nota de qué escaleras tomamos, contar las veces  que  giramos  a  la  derecha  y  a  la  izquierda—,  pero  nunca  puedo recordar ningún itinerario e incluso cuando pienso que sí, no funciona a  la  vez  siguiente.  No  sé  si  soy  yo  o  si  las  rutas  cambian.  Quizá reordenan los estantes. Pienso en cómo solía ordenar las películas: un día de mejor a peor, otro día por color, otro por título… Los que están en  estos  estantes  murieron  en  la  jurisdicción  de  esta  sucursal,  pero más  allá  de  eso,  no  parece  haber  un  método  constante  a  la  hora  de archivar.  Al  final,  solo  los  Bibliotecarios  pueden  abrirse  camino  por estas estanterías. 

Hoy  Roland  me  lleva  a  través  del  atrio,  después  por  la  sexta sección,  a  lo  largo  de  varios  pasillos  más  pequeños  y  de  un  patio  y luego  subimos  unos  escalones  de  madera  para  finalmente  detenernos en una espaciosa sala de lectura. La mayor parte del piso está cubierta con  una  alfombra  roja  y  hay  sillas  plegadas  en  las  esquinas;  pero  es fundamentalmente una cuadrícula de compartimientos. 

Cada cara de los compartimientos tiene más o menos el tamaño del largo de un ataúd. 

Roland  se  acerca  a  la  pared  de  compartimientos  y  apoya  la  mano con suavidad contra uno de ellos. Sobre sus dedos, puedo ver el cartel blanco en el tarjetero de cobre. Debajo de este hay una cerradura. 

Y luego Roland se va. 

—Gracias —le susurro cuando pasa. 

—Tu llave no funcionará —dice. 

—Lo sé. 

—No es él —agrega con suavidad—. No realmente. 

—Lo  sé  —respondo,  ya  dando  un  paso  hacia  los  estantes.  Mis dedos quedan en el aire frente al nombre. 

BISHOP, BENJAMIN GEORGE
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CINCO

PASO  LOS  DEDOS  por  el  contorno  de  las  fechas  y  regresa  el  año pasado  y  estoy  sentada  en  una  de  esas  sillas  de  hospital  que  parece que  pueden  llegar  a  ser  cómodas  pero  no  lo  son,  porque  no  hay  nada cómodo en los hospitales. Hace tres años que Da se fue. Ahora tengo quince y Ben tiene diez y él está muerto. 

Hay  policías  hablando  con  papá  y  el  doctor  le  está  diciendo  a mamá  que  Ben  murió  en  el  impacto  y  esa  palabra  — impacto—  hace que  me  dé  vuelta  y  vomite  en  uno  de  los  tachos  de  basura  grises  del hospital. 

El  doctor  está  tratando  de  decir  que  no  hubo  tiempo  para  que  lo sintiera, pero eso no es verdad. Mamá lo percibe. Papá lo percibe. Yo lo  percibo.  Siento  como  si  me  estuvieran  arrancando  el  esqueleto  a través de la piel y me abrazo a las costillas para sujetarlo. Caminé con él todo el trayecto hasta la esquina de Lincoln y Smith, como siempre, y  me  dibujó  un  Ben  de  palitos  en  la  mano,  como  siempre,  y  yo  le dibujé  una  Mac  en  la  suya,  como  siempre,  y  después  me  dijo  que  ni siquiera  parecía  un  ser  humano  y  le  dije  que  no  lo  era  y  me  dijo  que era rara y le dije que iba a llegar tarde a la escuela. 

Puedo ver el garabato negro en el dorso de su mano a través de la sábana  blanca.  La  sábana  no  sube  y  baja,  ni  un  poquito,  y  no  puedo sacar  la  vista  de  ahí,  mientras  mamá  y  papá  y  los  doctores  hablan  y hay  llanto  y  palabras  y  yo  no  tengo  ninguna  porque  me  estoy concentrando en el hecho de que lo veré otra vez. Hago girar mi anillo, un  punto  plateado  sobre  los  guantes  sin  dedos  tejidos  que  me  llegan hasta  los  codos  porque  no  puedo  no  puedo  no  puedo  mirar  el  Ben  de palitos  en  el  dorso  de  mi  mano.  Doy  vueltas  el  anillo  y  paso  el  dedo 58

gordo  por  las  muescas  y  me  digo  a  mí  misma  que  todo  está  bien.  No todo está bien, por supuesto. 

Ben tiene diez años y está muerto. Pero no se fue. No para mí. 

Horas más tarde, después de irnos del hospital a casa, tres débiles en vez de cuatro fuertes, salgo trepando de mi ventana y corro por las calles oscuras hasta la puerta de los Estrechos en el callejón detrás de la carnicería. 

En la recepción de los Archivos está de guardia Lisa y le pido que me lleve a Ben. Cuando trata de decirme que no es posible, le ordeno que  me  muestre  el  camino;  y  cuando  vuelve  a  decir  que  no,  salgo corriendo. Corro durante horas por los pasillos y las habitaciones y los patios  del  Archivo,  aunque  no  tengo  idea  de  adónde  estoy  yendo. 

Corro  como  si  simplemente  supiera  dónde  está  Ben,  como  los Bibliotecarios  saben  dónde  están  las  cosas,  pero  yo  no  lo  sé.  Dejo atrás estanterías y columnas y filas y paredes de nombres y fechas en letra pequeña de tinta negra. 

Corro una eternidad. 

Corro hasta que Roland me agarra del brazo y me empuja adentro de una habitación lateral, y ahí en la mitad de la pared más lejana veo su nombre. Roland me suelta lo suficiente para darse vuelta y cerrar la puerta, y en ese momento veo la cerradura debajo del nombre de Ben. 

Ni  siquiera  tiene  el  mismo  tamaño  o  forma  que  mi  llave,  igual  rompo el  cordón  que  llevo  alrededor  de  la  garganta  y  meto  la  llave  a  la fuerza. No gira. Por supuesto que no gira. Intento otra vez y otra vez. 

Golpeo el armario para despertar a mi hermano, el sonido metálico rompe  el  preciado  silencio,  y  entonces  aparece  Roland,  me  aparta, sujetando mis brazos contra mi cuerpo con una mano, silenciando mis gritos con la otra. 

No he llorado, ni una sola vez. 

Ahora  me  dejo  caer  al  piso  enfrente  del  compartimiento  de  Ben, con los brazos de Roland todavía a mi alrededor, y lloro. 
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* * *

Me  siento  sobre  la  alfombra  roja  con  la  espalda  contra  el  estante de  Ben  y  estiro  las  mangas  de  mi  camiseta  sobre  mis  manos  mientras le  hablo  a  mi  hermano  sobre  el  nuevo  departamento,  sobre  el  último proyecto de mamá y sobre el nuevo trabajo de papá en la universidad. 

A  veces,  cuando  me  quedo  sin  cosas  que  contarle  a  Ben,  recito  la historias que Da me contaba. Así es como paso la noche, y el tiempo se vuelve borroso en los bordes. 

Un  rato  después,  siento  el  roce  familiar  contra  el  muslo  y  saco  la lista de mi bolsillo. La cursiva prolija anuncia: Thomas Rowell, 12. 

Guardo  la  lista  en  el  bolsillo  y  me  inclino  hacia  atrás  contra  los estantes. Unos minutos más tarde, escucho el tenue sonido de pisadas y levanto la vista. 

—¿No deberías estar en la recepción? —pregunto. 

—Ahora  es  el  turno  de  Patrick  —dice  Roland,  dándome  un empujoncito  con  su  zapatilla  roja—.  No  puedes  quedarte  aquí  para siempre. —Se desliza hacia abajo por la pared para quedar a mi lado

—. Ve a hacer tu trabajo. Encuentra esa Historia. 

—La segunda de hoy. 

—Es un edificio viejo, el Coronado. Ya sabes lo que eso significa. 

—Ya sé, ya sé. Más Historias. Qué suerte la mía. 

—Nunca llegarás a Brigada hablando con un estante. 

Brigada.  El  escalón  que  sigue  después  del  de  Guardián.  Las Brigadas  cazan  en  pares,  rastreando  y  devolviendo  a  los  asesinos  de Guardianes, las Historias que logran atravesar los Estrechos y salir al 60

mundo  real.  Algunas  personas  se  quedan  siendo  Guardianes  toda  su vida,  pero  la  mayoría  apunta  a  las  Brigadas.  Lo  único  superior  a Brigada  es  el  propio  Archivo  —el  puesto  de  Bibliotecario—,  aunque es  difícil  imaginar  por  qué  alguien  renunciaría  a  la  emoción  de  cazar, al  juego,  al  combate,  para  catalogar  a  los  muertos  y  ver  la  vida  a través  de  los  ojos  de  otras  personas.  Aún  más  difícil  es  imaginar  que todo  Bibliotecario  fue  primero  un  combatiente;  pero  en  algún  lugar debajo de sus mangas, Roland lleva las marcas de la Brigada, tal como Da.  Los  Guardianes  también  tienen  las  marcas,  las  tres  líneas,  pero están  grabadas  en  nuestros  anillos.  Las  marcas  de  la  Brigada  están grabadas en la piel. 

—¿Quién dijo que quiero llegar a Brigada? —digo desafiante, pero sin demasiado entusiasmo. 

Da trabajaba en Brigada, hasta que nació Ben. Y después volvió a ser  Guardián.  Nunca  conocí  a  su  compañera  de  Brigada  y  él  nunca hablaba  de  ella,  pero  encontré  una  foto  de  ambos  después  de  que murió.  Están  codo  a  codo,  excepto  por  una  delgadísima  línea  entre ellos, y los dos tienen una sonrisa que no termina de verse reflejada en sus  ojos.  Dicen  que  los  miembros  de  una  Brigada  están  unidos  por sangre, vida y muerte. Me pregunto si ella lo habrá perdonado por irse. 

—Da la dejó —digo, aunque Roland ya debe saber. 

—¿Sabes por qué? —pregunta. 

—Dijo que quería tener una vida… —Los Guardianes que no van a Brigada se dividen en dos bandos con respecto a su trabajo: aquellos que eligen profesiones en las que pueden aprovechar lo que saben del pasado  de  los  objetos,  y  aquellos  que  quieren  alejarse  del  pasado  lo más posible. A Da le debe haber costado mucho desprenderse, porque se  convirtió  en  investigador  privado.  Solían  bromear  en  su  oficina, según escuché, con que le había vendido sus manos al diablo, con que podía resolver casos con solo tocar cosas—. Pero lo que quería decir es  que  deseaba  mantenerse  vivo.  Bueno,  al  menos  lo  suficiente  como para prepararme. 
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—¿Él te dijo eso? —me pregunta Roland. 

—¿Acaso no es mi trabajo —respondo— saber sin que me digan? 

Roland  no  contesta.  Se  está  retorciendo  hacia  atrás  para  mirar  el nombre de Ben y la fecha. Se estira hacia arriba y pasa un dedo sobre el  prolijo  cartel  impreso  en  negro,  letras  y  números  que  ya  deberían estar gastados hasta desaparecer, considerando cuán seguido los toco. 

—Es  extraño  —comenta  Roland—  que  siempre  vengas  a  ver  a Ben, pero nunca a Antony. 

Frunzo el entrecejo al escuchar el verdadero nombre de Da. 

—¿Podría verlo si quisiera? 

—Por  supuesto  que  no  —contesta  Roland  con  su  tono  oficial  de Bibliotecario,  antes  de  retomar  su  calidez  habitual—.  Pero  tampoco puedes ver a Ben y eso nunca te detiene. 

Cierro los ojos, buscando las palabras correctas. 

—Da está grabado muy claramente en mi memoria, creo no podría olvidar  nada  sobre  él  aunque  lo  intentara.  Pero  con  Ben,  solo  ha pasado  un  año  y  ya  me  estoy  olvidando  cosas.  No  paro  de  olvidar cosas, y eso me aterra. 

Roland  asiente,  pero  no  responde,  compasivo  pero  firme.  No  me puede ayudar. No lo hará. He venido al estante de Ben dos decenas de veces en el año que pasó desde que murió y Roland nunca cedió y lo abrió. Nunca me dejó ver a mi hermano. 

—¿Dónde  está  el  estante  de  Da,  de  todos  modos?  —le  pregunto, cambiando  de  tema  antes  de  que  la  opresión  que  siento  en  el  pecho empeore. 

—Todos  los  miembros  del  Archivo  están  guardados  en Colecciones Especiales. 

—¿Dónde queda eso? 

Levanta una ceja, pero nada más. 

—¿Por qué están separados? 

Encoge los hombros. 

—Yo no hago las reglas, señorita Bishop. 
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Se pone de pie y me ofrece una mano. Dudo. 

—Está  bien,  Mackenzie  —dice  y  me  toma  la  mano  y  no  siento nada.  Los  Bibliotecarios  son  expertos  en  levantar  paredes  para  aislar pensamientos,  bloquear  el  contacto.  Mamá  me  toca  y  no  la  puedo dejar afuera; pero Roland me toca y me siento ciega, sorda, normal. 

Empezamos a caminar. 

—Espera  —digo,  volviendo  al  estante  de  Ben.  Roland  aguarda mientras  saco  la  llave  de  alrededor  de  mi  cuello  y  la  deslizo  por  la cerradura debajo de la tarjeta de mi hermano. No gira. Nunca lo hace. 

Pero nunca dejo de intentarlo. 


* * *

No debería estar aquí. Puedo verlo en sus ojos. 

Y  sin  embargo  aquí  estoy,  parada  frente  a  una  mesa  en  una enorme  sala  en  la  segunda  sección  del  atrio.  La  habitación  tiene pisos de mármol y es fría y no hay filas de muertos en las paredes, solo libros de registro, y las dos personas detrás de la mesa hablan un  poco  más  fuerte,  sin  temor  a  despertar  a  los  muertos.  Roland toma asiento al lado de ellos. 

—Antony  Bishop  —dice  el  hombre  en  el  extremo  de  la  mesa. 

Tiene  barba  y  ojos  pequeños  e  intensos,  que  ojean  el  papel  que hay  sobre  la  mesa—.  Estás  aquí  para  nombrar  a  tu…  —Levanta la  vista  y  las  palabras  se  apagan—.  Señor  Bishop,  usted  se  da cuenta  de  que  hay  un  edad  mínima.  Su  nieta  no  es  elegible  hasta dentro de —consulta en una carpeta, tose— cuatro años. 

—Es apta para hacer la prueba —dices. 

—Nunca la pasará —responde la mujer. 

—Soy más fuerte de lo que parece —intervengo. 
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El primero de ellos suspira, se frota la barba. 

—¿Qué estás haciendo, Antony? 

—Ella es mi única elección —contesta Da. 

—Tonterías.  Puedes  nombrar  a  Peter.  Tu  hijo.  Y  si  con  el tiempo Mackenzie tiene ganas y habilidad, será tenida en cuenta. 

—Mi hijo no es apto. 

—Quizá no tienes suficiente confianza…

—Es inteligente, pero no hay ni una pizca de violencia en él y además deja sus mentiras a la vista. No es apto. 

—Meredith,  Allen  —dice  Roland,  apoyando  las  yemas  de  los dedos  de  una  mano  contra  las  de  la  otra—.  Démosle  la oportunidad. 

El hombre con barba, Allen, se endereza. 

—Absolutamente no. 

Mis  ojos  van  rápidamente  hacia  Da,  rogando  una  señal,  un gesto de apoyo, pero está mirando fijo hacia adelante. 

—Puedo  hacerlo  —digo—.  No  soy  la  única  opción.  Soy  la mejor opción. 

Allen frunce aún más el entrecejo. 

—¿Disculpa? 

—Vuelve a casa, pequeña —dice Meredith, despidiéndome con la  mano.  Me  advertiste  de  que  se  resistirían.  Pasaste  semanas enseñándome a no retroceder. 

Me paro más derecha. 

—No hasta haber hecho mi prueba. 

Deja  salir  un  sonido  ahogado  de  consternación,  pero  Allen interrumpe:

 —No. Eres. Elegible. 

—Hagan una excepción. 

En la boca de Roland se asoma una sonrisa. Eso me fortalece. 

—Denme una oportunidad. 

—¿Crees  que  es  un  deporte?,  ¿un  club?  —Estalla  Meredith  y 64

entonces  lanza  los  ojos  hacia  ti—.  ¿En  qué  demonios  estabas pensando, metiendo una niña en esto? 

—Creo  que  es  un  trabajo  —interrumpo,  cuidando  de mantener  mi  voz  firme—.  Y  estoy  lista  para  hacerlo.  Quizá piensen que me están protegiendo o que no soy lo suficientemente fuerte… Pero se equivocan. 

—No eres una candidata apta. Y eso es todo. 

—Así  sería,  Meredith  —dice  Roland  con  calma—,  si  fueras  la única persona en este jurado. 

—Realmente no puedo aprobar esto… —dice Allen. 

Los  estoy  perdiendo  y  no  puedo  dejar  que  eso  pase.  Si  los pierdo, te pierdo. 

—Creo estar lista y ustedes creen que no lo estoy. Averigüemos quién tiene razón. 

—Tu autocontrol es sorprendente. —Roland se pone de pie—. 

Pero como sabrás, no puedes vencer a todas las Historias solo con palabras.  —Rodea  la  mesa—.  Algunas  son  problemáticas.  —Se arremanga—. Algunas son violentas. 

Los  otros  dos  Bibliotecarios  todavía  están  tratando  de intervenir, pero no los escucho. Estoy enfocada en Roland. Da me dijo  que  debía  estar  preparada  para  cualquier  cosa,  y  es  bueno que lo hiciera, porque de un momento a otro, la postura de Roland cambia. Es sutil —relaja los hombros, destraba las rodillas, cierra las  manos  en  puños—,  pero  noto  el  cambio  una  fracción  de segundo  antes  de  que  ataque.  Eludo  el  primer  puñetazo,  pero  es rápido,  más  rápido  incluso  que  Da,  y  antes  de  que  yo  pueda contraatacar,  una  zapatilla  roja  golpea  mi  pecho  y  me  envía  al piso.  Ruedo  hacia  atrás  y  termino  en  cuclillas,  pero  para  cuando levanto la vista, ha desaparecido. 

Lo  escucho  un  instante  antes  de  que  su  brazo  me  envuelva  el cuello  y  logro  interponer  una  mano  entre  nosotros,  de  modo  que no  me  ahorque.  Tira  hacia  arriba  y  atrás,  mis  pies  dejan  el  piso, 65

pero  la  mesa  está  ahí  y  pongo  el  pie  encima  y  la  uso  para  hacer palanca,  empujando  hacia  arriba  y  hacia  atrás,  me  retuerzo  para liberarme  de  su  brazo  al  tiempo  que  doy  una  voltereta  en  el  aire sobre  su  cabeza  y  aterrizo  detrás  de  él.  Se  da  vuelta  y  lo  pateo, apuntando  a  su  pecho;  pero  es  demasiado  alto,  así  que  hace contacto  con  su  estómago,  donde  me  atrapa  el  pie.  Me  preparo, pero  no  contraataca.  Se  ríe,  me  suelta  el  pie  y  se  apoya  contra  el escritorio. Los otros dos Bibliotecarios están sentados detrás de él estupefactos,  aunque  no  puedo  distinguir  si  están  más sorprendidos por la pelea o por el buen humor de Roland. 

—Mackenzie  —me  dice,  acomodándose  las  mangas—, 

¿quieres este trabajo? 

—Verdaderamente no sabe de qué se trata este trabajo —dice Meredith—.  Bueno,  es  brava  al  hablar  y  puede  esquivar  un puñetazo. Es una niña. Y esto es un chiste…

Roland levanta una mano y ella se calla. Clava los ojos en los míos. Son cálidos. Alentadores. 

—¿Realmente lo quieres? —vuelve a preguntar. 

Lo quiero. Quiero que te quedes. El tiempo y la enfermedad te están alejando de mí. Me dijiste, lo dejaste en claro, que esta es la única forma de mantenerte cerca de mí. No pienso perderte. 

—Sí, lo quiero —respondo con firmeza. 

Roland se endereza. 

—Entonces, apruebo el nombramiento. 

Meredith deja salir un sonido de consternación. 

—Se  mantuvo  firme  contra  ti,  Meredith,  y  eso  ya  dice  algo  —

explica Roland y finalmente muestra una sonrisa—. Y en cuanto a su habilidad de combate, estoy en la mejor posición para juzgarla y  digo  que  tiene  cualidades.  —Mira  más  allá  de  mí,  a  ti—.  Vaya, qué niña has criado, Antony. —Lo mira a Allen—. ¿Qué dices? 

El  Bibliotecario  de  barba  golpetea  los  dedos  contra  la  mesa, con la mirada desenfocada. 
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—Realmente  no  puedes  estar  considerándolo…  —murmura Meredith. 

—Si  hacemos  esto  y  ella  demuestra  que  no  es  apta  por  algún motivo —dice Allen—, ella renunciará al cargo. 

—Y  si  demuestra  que  no  es  apta  —agrega  Meredith—,  tú mismo, Roland, la apartarás. 

Roland sonríe frente al desafío. 

Doy un paso al frente. 

—Entendido —digo lo más alto que puedo. 

Allen se pone de pie lentamente. 

—Entonces apruebo el nombramiento. 

Meredith mira con el entrecejo fruncido un momento, antes de pararse. 

—Deciden  contra  mi  voluntad  y,  por  eso,  no  tengo  más remedio que aprobar el nombramiento. 

Solo  entonces  posas  la  mano  en  mi  hombro.  Puedo  sentir  el orgullo en las puntas de tus dedos. Sonrío. 

Les demostraré a todos que soy apta. 

Por ti. 
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SEIS

VOY BOSTEZANDO  mientras  Roland  me  guía  nuevamente  a  través del  Archivo.  He  estado  aquí  por  horas  y  sé  que  ya  casi  no  queda noche. Me duelen los huesos de estar sentada en el piso, pero valió la pena estar sentada un rato con Ben. 

No, Ben no, ya sé. El  estante de Ben. 

Muevo los hombros, tensos por estar apoyada tanto tiempo contra la  estantería,  mientras  vamos  serpenteando  por  los  pasillos  y  por  el atrio. Hay varios Bibliotecarios desparramados por el lugar, ocupados con  libros  de  registro  y  anotadores  e  incluso,  aquí  y  allá,  cajones abiertos. Me pregunto si dormirán en algún momento. Levanto la vista hacia  el  vitral  abovedado,  ahora  más  oscuro,  como  si  detrás  de  él fuera  de  noche.  Respiro  hondo  y  empiezo  a  sentirme  mejor,  más tranquila, cuando llegamos a la recepción. 

Un hombre con pelo gris, anteojos negros y boca adusta detrás de una  barba  candado  nos  está  esperando.  Han  apagado  la  música  de Roland. 

—Patrick —digo. No es mi Bibliotecario favorito. Ha estado aquí casi tanto como yo y rara vez estamos de acuerdo en algo. 

En cuanto me ve, sus labios se curvan hacia abajo. 

—Señorita  Bishop  —me  reprende.  Es  sureño,  pero  ha  tratado  de borrar  la  forma  de  hablar  alargando  las  palabras  que  tienen  en  el  sur siendo  brusco  y  cortando  de  golpe  las  consonantes—.  Intentamos desalentar este tipo de desobediencia recurrente. 

Roland  revolea  los  ojos  y  le  da  una  palmada  en  el  hombro  a Patrick. 

—No le hace daño a nadie. 

68

Patrick le lanza una mirada de furia. 

—Tampoco  hace  ningún  bien.  Debería  reportarla  a  Agatha.  —Su mirada gira hacia mí—. ¿Escuchaste? Debería reportarte. 

No  sé  quién  es  esta  Agatha,  pero  estoy  bastante  segura  de  que tampoco quiero saberlo. 

—Las restricciones existen por una razón, señorita Bishop. No hay horario  de  visita.  Los  Guardianes  no  se  ocupan  aquí  de  las  Historias. 

No debe entrar a las estanterías sin una  buena razón. ¿Está claro? 

—Por supuesto. 

—¿Significa  que  va  a  desistir  de  esta  búsqueda  inútil  y  bastante fastidiosa? 

—Por supuesto que no. 

A Roland se le escapa una tos de risa, junto con un guiño. Patrick suspira y se restriega los ojos, y yo no puedo evitar sentirme un poco victoriosa.  Pero  entonces  se  estira  hacia  su  anotador  y  mi  estado  de ánimo  se  hunde.  Lo  último  que  necesito  es  una  sanción  en  mi expediente.  Roland  también  observa  el  gesto  y  apoya  ligeramente  la mano en el brazo de Patrick. 

—Hablando  de  ocuparse  de  las  Historias  —desliza—.  ¿Acaso  no hay una que debe atrapar, señorita Bishop? 

Sé dónde hay una salida cuando la veo. 

—Así es —digo, girando hacia la puerta. Puedo escuchar a los dos hombres hablando en voz baja y tensa, pero sé que es mejor no mirar hacia atrás. 

Encuentro y devuelvo a Thomas Rowell, de doce años, que salió hace tan  poco  tiempo  que  vuelve  sin  demasiadas  preguntas  y  sin  violencia alguna.  A  decir  la  verdad,  creo  que  simplemente  estaba  contento  de encontrar  a  alguien,  en  vez  de   algo,  en  los  pasillos  oscuros.  Paso  lo que  queda  de  la  noche  probando  todas  las  puertas  en  mi  territorio. 
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Para cuando termino, los pasillos —y varios puntos en el piso— están garabateados  con  tiza,  mayormente  X,  pero  aquí  y  allá  también  hay algunos  círculos.  Me  abro  camino  hacia  mis  puertas  numeradas  y descubro una tercera, frente a ellas, que se abre con mi llave. 

La puerta I lleva al tercer piso, a la pintura del mar. La puerta II, al costado de las escaleras del vestíbulo del Coronado. 

¿Y la puerta III? Se abre a un lugar negro. A nada. Así que, ¿para qué  abrirla?  La  curiosidad  me  empuja  más  allá  del  umbral  y  doy  un paso  hacia  la  oscuridad  y  cierro  la  puerta  detrás  de  mí.  El  lugar  es silencioso  y  apretado  y  huele  a  polvo  tan  espeso  que  lo  saboreo cuando respiro. Puedo estirarme y tocar las paredes a mi izquierda y a mi  derecha  y  mis  dedos  encuentran  un  bosque  de  palos  de  madera apoyados. ¿Un armario? 

Tras colocarme el anillo de nuevo y al volver a tantear las paredes en la oscuridad, siento en el bolsillo el roce de un nuevo nombre en la lista.  ¿Otra  vez?  La  fatiga  está  empezando  a  roerme  los  músculos,  a pesar  en  mis  pensamientos.  Esta  Historia  tendrá  que  esperar.  Cuando doy  un  paso  adelante,  mi  pierna  choca  contra  algo  duro.  Cierro  los ojos  para  calmar  la  creciente  claustrofobia;  finalmente,  encuentro  la puerta  con  las  manos  unos  cuantos  centímetros  adelante  de  mí. 

Suspiro de alivio y giro la manija de metal con rapidez. 

Cerrada. 

Podría volver a los Estrechos por la puerta que está detrás de mí e ir  por  otro  camino,  pero  hay  una  pregunta  insistente:  ¿dónde   estoy? 

Escucho con atención, pero no me llega ningún sonido. Entre el polvo de este armario y la falta total de cualquier cosa que se parezca a un sonido  del  otro  lado,  pienso  que  debo  estar  en  algún  lugar abandonado. 

Da  siempre  decía  que  había  dos  formas  de  pasar  por  una  puerta cerrada:  con  llave  o  con  fuerza.  Y  como  no  tengo  la  llave…  Me inclino  hacia  atrás  y  levanto  mi  bota,  cuya  suela  apoyo  contra  la madera  de  la  puerta.  Después  deslizo  el  pie  izquierdo  hasta  que  toca 70

el  borde  metálico  de  la  manija.  Retiro  el  pie  varias  veces  para comprobar que tengo un buen tiro antes de tomar aire y patear. 

La  madera  cruje  fuerte  y  la  puerta  se  mueve,  pero  hace  falta  un segundo  golpe  para  que  se  abra  del  todo.  Al  hacerlo,  caen  varias escobas  y  un  balde  sobre  un  piso  de  piedra.  Paso  por  encima  del desorden  para  investigar  la  habitación  y  me  encuentro  con  un  mar  de sábanas. Estas cubren mostradores y ventanas y partes del piso, donde se ven piedras sucias asomándose por los bordes de las telas. Hay un interruptor  en  una  pared  varios  metros  más  allá  y  paso  por  entre  las sábanas  hasta  llegar  lo  suficientemente  cerca  como  para  encender  las luces. 

Un  leve  zumbido  llena  el  lugar.  La  luz  es  tenue  y  brillante  al mismo  tiempo  y  me  estremezco  y  bajo  el  interruptor.  La  luz  del  día presiona  las  sábanas  en  las  ventanas  con  un  resplandor  apagado  —es más tarde de lo que pensaba— y cruzo el amplio lugar y tironeo hacia abajo  la  cortina  improvisada,  llenando  todo  de  polvo  y  luz  matinal. 

Detrás  de  la  ventana  hay  un  patio,  un  conjunto  de  marquesinas sospechosamente familiares encima de…

—¡Veo que lo encontraste! 

Me  doy  vuelta  para  encontrar  a  mi  madre  y  a  mi  padre  entrando por debajo de una sábana. 

—¿Encontré qué? 

Mamá señala el espacio, el polvo y las sábanas y los mostradores y  el  armario  de  las  escobas  roto  como  si  me  estuviera  mostrando  un castillo, un reino. 

—El Café Bishop. 

Por un instante, me quedo literalmente muda. 

—¿No lo delató el cartel de café del vestíbulo? —pregunta papá. 

Quizá  si  hubiera  venido  por  ahí.  Todavía  estoy  aturdida  por  el hecho de que salí de los Estrechos y entré en el último proyecto de mi madre, pero los años de mentiras me han enseñado a nunca mostrarme tan perdida como me siento, así que sonrío y sigo la corriente. 
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—Sí,  tenía  un  presentimiento  —digo,  enrollando  la  sábana  de  la ventana—. Me desperté temprano, así que decidí darle una mirada. 

Es una mentira débil, pero mamá ni siquiera está escuchando. Está revoloteando  por  todo  el  lugar,  conteniendo  el  aire  como  un  niño  que está a punto de soplar las velitas de una torta, mientras va quitando las sábanas.  Papá  todavía  me  está  mirando  atentamente,  ojeando  mi  ropa oscura y mis mangas largas, todas las piezas que no cierran. 

—Entonces  —digo  animadamente,  porque  aprendí  que  si  hablo más fuerte de lo que él piensa tiende a perder el hilo del pensamiento

—,  ¿crees  que  hay  una  máquina  de  café  debajo  de  alguna  de  estas sábanas? 

Se alegra. Mi padre necesita el café como otros hombres necesitan comida, agua y refugio. Entre las tres clases que tiene planeado dar en el departamento de Historia y la serie de ensayos que actualmente está escribiendo,  la  cafeína  está  en  los  primeros  puestos  de  su  lista  de prioridades.  Creo  que  eso  fue  todo  lo  que  mamá  necesitó  para conseguir  que  él  apoyara  su  sueño  de  poner  una  cafetería:  una invitación de la universidad local y la garantía de café ilimitado. Deja hecho el café y ellos vendrán. 

Trato de reprimir un bostezo. 

—Te ves cansada —me dice. 

—Igual que tú —contraataco, mientras quito una de las fundas de un aparato que quizás alguna vez haya sido un molinillo—. Eh, mira. 

—Mackenzie  —me  presiona,  pero  activo  el  interruptor  y  la maquinaria, de hecho, cobra vida y comienza a moler, ahogando su voz en un horrible sonido, como si estuviera comiendo sus propias partes, masticando  tuercas  y  tornillos  de  metal  y  devorándose  el  aire.  Papá hace un gesto de dolor y la apago, dejando un eco de agonía mecánica a lo largo de la habitación junto con el olor de tostadas quemadas. 

No puedo evitar darle una mirada al armario de cosas de limpieza. 

Mamá  debe  haber  seguido  mi  mirada  porque  se  dirige  derecho  hacia ahí. 
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—Me  pregunto  qué  habrá  pasado  aquí  —dice,  mientras  mueve  la puerta de un lado a otro sobre las bisagras rotas. 

Me  encojo  de  hombros  y  voy  hacia  el  horno,  o  algo  que  se  le parece, lo abro con curiosidad. Adentro está viejo y chamuscado. 

—Estaba  pensado  que  deberíamos  preparar  unos  muffins  —

comenta  mamá—.  ¡Unos  muffins  de  bienvenida!  —No  lo  dice  como bienvenida,  sino  más  como  ¡ Bienvenida!—.  Ya  saben,  para  hacerle saber a todo el mundo que estamos aquí. ¿Qué te parece, Mac? 

Como  respuesta,  empujo  la  puerta  del  horno  y  se  cierra  de  golpe. 

Algo  se  desprende  y  aterriza  con  un   trictrictrictric  sobre  la  piedra antes de rodar hasta chocar contra su zapato. 

Su sonrisa no se debilita ni un poco. Me revuelve el estómago, su vitalidad  asquerosamente-dulce-de-todo-está-más-que-bien.  He  visto el interior de su mente y todo esto es una estúpida actuación. Perdí a Ben. No debería tener que perderla a ella también. La quiero sacudir. 

Le quiero decir… pero no sé qué le quiero decir. No sé cómo llegar a ella, cómo hacerle ver que está empeorando las cosas. 

Así que le digo la verdad. 

—Creo que se está viniendo abajo. 

No capta mi mensaje. O lo elude. 

—Bien —dice alegremente, agachándose para buscar el tornillo de metal—,  entonces  usemos  el  horno  del  departamento  hasta  que arreglemos este. 

Al decir eso se da vuelta y se va meneándose. Miro alrededor, con la esperanza de encontrar a papá y, con él, algún tipo de compasión o al  menos  conmiseración,  pero  está  en  el  patio,  observando  las marquesinas. 

—Dale, Mackenzie —me llama mamá desde la puerta—. Ya sabes lo que dicen…

—Estoy bastante segura de que solo tú lo dices…

—… Arriba con el sol e igual de brillante. 

Miro la luz por la ventana y me estremezco, y la sigo. 
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Pasamos  el  resto  de  la  mañana  en  el  departamento  cocinando  los muffins  de   ¡bienvenida!   O  mejor  dicho,  papá  se  escabulle  a  hacer algunos  mandados  y  mamá  prepara  los  muffins  mientras  yo  hago  lo posible  por  parecer  ocupada.  Realmente  me  vendrían  bien  unas  horas de  siesta  y  una  ducha,  pero  cada  vez  que  hago  un  movimiento  para irme,  a  mamá  se  le  ocurre  que  haga  alguna  cosa.  Mientras  está distraída retirando una nueva tanda del horno, saco la lista del Archivo de mi bolsillo. Pero cuando la abro, está vacía. 

Me  lleno  de  alivio  hasta  que  recuerdo  que  debería  haber  un nombre ahí. Podría jurar que sentí el roce de una Historia anotándose mientras  estaba  en  el  armario  del  café.  Debo  haberlo  imaginado. 

Mamá  apoya  la  bandeja  de  muffins  sobre  la  mesada  cuando  estoy doblando  el  papel  y  guardándolo.  Los  cubre  con  un  trapo  y,  de  la nada,  recuerdo  a  Ben  parado  en  puntas  de  pie  para  espiar  debajo  del paño  y  robar  un  pedacito,  aunque  siempre  estuviera  demasiado caliente y se quemara los dedos. Es como si alguien me hubiera dado un  puñetazo  en  el  pecho,  y  cerrara  los  ojos  con  fuerza  hasta  que  se pasa el dolor. 

Ruego un recreo de cinco minutos para cambiarme de ropa, la mía huele al aire de los Estrechos y estanterías del Archivo y polvo de la cafetería.  Me  pongo  un   jean  y  una  camisa  limpia,  pero  mi  pelo  se niega a colaborar, así que finalmente saco una bandana amarilla de una valija  y  armo  una  vincha  para  tratar  de  esconder  el  revoltijo  lo  mejor que  puedo.  Estoy  poniendo  la  llave  de  Da  debajo  del  cuello  de  la camisa  cuando  veo  los  puntos  oscuros  en  el  piso  y  recuerdo  el  chico cubierto de sangre. 

Me  arrodillo,  tratando  de  desconectarme  del  estrépito  que  hacen las  bandejas  de  horno  detrás  de  la  puerta  mientras  deslizo  mi  anillo afuera del dedo y llevo las yemas hacia las tablas del piso. La madera murmura contra mi mano cuando cierro los ojos y me adentro y…

—¡Mackenzie! —llama mamá. 

Suspiro  y  parpadeo  y  me  aparto  del  suelo.  Me  enderezo  justo 74

cuando mamá toca enérgicamente la puerta. 

—¿Te perdí? 

—Ahí  voy  —le  digo,  empujando  el  anillo  en  el  dedo  mientras  se van apagando sus pasos. Doy una última mirada al piso antes de irme. 

En  la  cocina,  los  muffins  ya  están  envueltos  en  flores  de  celofán. 

Mamá  está  llenado  una  canasta,  parloteando  sobre  los  residentes,  y entonces se me ocurre una idea. 

Da era Guardián, pero también detective, y solía decir que puedes aprender  mucho  con  solo  hablar  con  la  gente  y  leer  las  paredes. 

Obtienes  diferentes  respuestas.  Mi  habitación  tiene  una  historia  para contar y tan pronto como tenga una pizca de privacidad, la voy a leer; pero  mientras  tanto,  ¿qué  mejor  forma  de  aprender  acerca  del Coronado que preguntándoles a las personas que viven aquí? 

—Emm,  mamá  —digo  mientras  me  arremango—.  Estoy  segura  de que tienes mucho trabajo que hacer. ¿Por qué no los reparto yo? 

Hace una pausa y levanta la vista. 

—¿En  serio?  ¿Lo  harías?  —lo  dice  como  si  le  sorprendiera  que fuera  capaz  de  ser  amable.  Sí,  las  cosas  han  estado  un  poco  difíciles entre  nosotras,  y  me  estoy  ofreciendo  a  ayudarla  porque  esto  me ayuda a mí, pero igual. 

Pone el último muffin en la canasta y la empuja hacia mí. 

—Seguro —digo y logro sonreír. Y la sonrisa que se le hace en el rostro  es  tan  genuina  que  casi  me  siento  mal.  Hasta  que  me  envuelve en un abrazo y la estática de su vida, formada por secuencias de tonos agudos  y  portazos  y  papel  que  se  rasga,  me  araña  hasta  los  huesos. 

Después, solo siento náuseas. 

—Gracias  —dice,  abrazándome  más  fuerte—.  Es  tan  dulce  de  tu parte. 

Apenas si puedo escuchar las palabras. 

—Realmente…  no  es…  nada  —articulo  mientras  intento  imaginar una  pared  entre  nosotras,  pero  fracaso—.  Mamá  —finalmente  le  digo

—, no puedo respirar. 
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Y entonces se ríe y me suelta y yo quedo mareada pero libre. 

—Está  bien,  puedes  ir  —me  dice  y  vuelve  a  su  tarea.  Nunca  me sentí más contenta de obedecer. 

Empiezo  a  caminar  por  el  pasillo  y  saco  el  celofán  de  un  muffin, esperando que mamá no los haya contado mientras yo desayunaba. La canasta  se  columpia  en  el  recodo  de  mi  brazo,  cada  muffin  está envuelto  individualmente  y  etiquetado.  Café  bishop,  anuncia  la etiqueta en una letra esmerada. Una canasta de excusas para empezar una conversación. 

Me concentro en la tarea que tengo entre manos. El Coronado tiene siete  pisos  —un  vestíbulo  y  seis  pisos  de  viviendas—  con  seis departamentos  por  piso,  de  A  a  F.  Con  tantas  habitaciones,  hay grandes probabilidades de que alguien sepa algo. 

Y  quizás  alguien  sepa,  pero  no  parece  haber  nadie  en  casa.  Hay una  falla  tanto  en  el  plan  de  mi  mamá  como  en  el  mío.  Las  últimas horas de la mañana en un día de semana y ¿qué obtienes? Un montón de puertas cerradas. Salgo del 3.º F y avanzo por el pasillo. 3.º E y 3.º

D están en silencio, 3.º C está vacío (según una pequeña hoja de papel pegada  en  la  puerta)  y  aunque  puedo  escuchar  algunos  sonidos apagados  en  el  3.º  B,  nadie  contesta.  Después  de  varios  golpes agresivos  en  el  3.º  A,  empiezo  a  frustrarme.  Dejo  un  muffin  en  el umbral de cada puerta y continúo. 

Un  piso  arriba,  y  es  más  de  lo  mismo.  Dejo  las  delicias  en  el 4.º A,  B  y  C.  Pero  cuando  me  estoy  alejando  al  4.º  D,  la  puerta  se abre. 

—Jovencita —suena una voz. 

Me doy vuelta para ver a una mujer enorme llenando el marco de la  puerta  como  un  pan  en  su  molde.  Está  sosteniendo  el  pequeño muffin  cubierto  en  celofán.  Me  da  la  impresión  de  que  podría aplastarme. Con facilidad. 

—¿Cómo  te  llamas?  ¿Y  qué  es  este  pequeño  y  adorable  regalo? 

—me pregunta. El muffin parece un huevo anidado en su mano. 

76

—Mackenzie  —digo  dando  un  paso  adelante—.  Mackenzie Bishop.  Nos  acabamos  de  mudar  con  mi  familia  al  3.º  F  y  estamos renovando la cafetería del primer piso. 

—Bueno,  encantada  de  conocerte,  Mackenzie  —dice,  mientras  su mano  se  traga  la  mía.  Está  hecha  de  tonos  bajos  y  campanas  y  el sonido de tela desgarrándose—. Soy la señora Angelli. 

—Gusto  en  conocerla.  —Libero  la  mano  lo  más  amablemente posible. 

Y  entonces  lo  escucho.  Un  sonido  que  me  eriza  la  piel.  Un  débil miau detrás del muro que forma la señora Angelli, justo antes de que un  gato  claramente  desesperado  encuentre  una  grieta  en  algún  lugar cerca  de  los  pies  de  la  mujer  y  se  escabulla  por  ahí,  tropezándose hacia el pasillo. Salto para atrás. 

—Jezzie  —lo  reta  la  señora  Angelli—.  Jezzie,  vuelve  aquí.  —El gato es pequeño y negro y se para justo fuera de su alcance, midiendo a su dueña. Y entonces se da vuelta para mirarme. 

Odio a los gatos. 

O mejor dicho, simplemente odio  tocarlos. De hecho, odio tocar a cualquier  animal.  Los  animales  son  como  la  gente  pero  cincuenta veces peor —completamente primitivos, sin ego; puro sentimiento, sin pensamientos  racionales—,  lo  que  los  convierte  en  una  bomba sensorial envuelta en pelaje. 

La  señora  Angelli  se  libera  del  marco  de  la  puerta  y  casi  se tropieza  hacia  adelante  sobre  Jezzie,  que  rápidamente  huye  hacia  mí. 

Me tensiono y pongo la canasta de muffins entre nosotros. 

—¡Gatito malo! —Gruño. 

—Ay,  mi  Jezzie  es  tan  cariñosa.  —La  señora  Angelli  se  agacha  a buscar la gata, que ahora simula estar muerta, o paralizada de miedo, y logro mirar dentro del departamento por detrás de ella. 

Cada  centímetro  está  cubierto  de  antigüedades.  Lo  primero  que pienso es ¿ Por qué alguien tendría tantas cosas? 

—Le gustan las antigüedades —comento. 
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—Oh,  sí  —dice,  enderezándose—.  Soy  coleccionista.  —Ahora Jezzie está metida debajo de su brazo como si fuera un bolso de mano

—. Una especie de historiadora de artefactos —explica—. ¿Y qué hay de ti, Mackenzie?, ¿te gustan las cosas antiguas? 

 Gustar  no  es  la  palabra  adecuada.  Son   útiles,  debido  a  que  hay más probabilidades de que tengan memoria que las cosas nuevas. 

—Me  gusta  el  Coronado  —respondo—.  Eso  cuenta  como  algo antiguo, ¿no? 

—Así es. Un maravilloso lugar antiguo. Ha estado aquí más de un siglo, ¿puedes creerlo? Está lleno de historia el Coronado. 

—Usted debe saber todo acerca de él, entonces. 

La señora Angelli se inquieta. 

—Ah,  en  un  lugar  como  este,  nadie  puede  saber  todo.  Trazos  y trozos, en realidad, rumores y cuentos… —Su voz se va apagando. 

—¿En serio? —Me entusiasmo—. ¿Algo fuera de lo común? —Y

entonces,  preocupada  de  que  mi  emoción  fuera  demasiado  fuerte, agrego—:  Mi  mejor  amiga  está  convencida  de  que  en  un  lugar  como este debe haber un par de fantasmas, esqueletos, secretos. 

La  señora  Angelli  frunce  el  entrecejo  y  mete  a  Jezzie  nuevamente en el departamento y cierra la puerta. 

—Lo  siento  —dice  abruptamente—.  Me  atrapaste  justo  cuando estaba saliendo. Tengo que hacer una tasación en el centro. 

—Oh  —balbuceo—.  Bueno,  quizá  podamos  hablar  en  otro momento…

—Sí, en otro momento —dice en eco, mientras comienza a caminar por el pasillo a una velocidad sorprendente. 

La observo irse. Es evidente que sabe  algo.  Nunca  se  me  ocurrió que alguien podía saber y no querer decirlo. Quizá debería limitarme a leer las paredes. Al menos ellas no pueden negarse a responder. 

Mis pasos hacen eco en las escaleras de concreto mientras subo al quinto piso, donde no parece haber nadie en casa. Dejo una estela de muffins  a  mi  paso.  ¿Este  lugar  está  vacío  o  es  simplemente  poco 78

amigable? Ya estoy estirándome hacia la puerta de las escaleras en el otro  extremo  del  pasillo  cuando  se  abre  de  golpe  y  choco  contra  un cuerpo. Me tropiezo hacia atrás, me sujeto contra la pared, pero no lo suficientemente rápido como para salvar los muffins. 

Me  estremezco  y  espero  el  sonido  de  la  canasta  al  caer,  pero nunca  llega.  Cuando  levanto  la  vista,  hay  un  chico  parado  ahí,  con  la canasta  a  salvo  en  sus  brazos.  Pelo  encrestado  y  sonrisa  torcida.  Mi corazón se saltea un latido. 

El que merodeaba por el tercer piso anoche. 

—Discúlpame por eso —dice y me pasa la canasta—. ¿Sin delito no hay pena? 

—Sí —digo enderezándome—, no hay problema. 

Estira la mano. 

—Wesley Ayers —se presenta mientras espera que le dé la mano. 

Preferiría no hacerlo, pero no quiero ser grosera. Tengo la canasta en la mano derecha, así que estiro la izquierda con torpeza. Cuando la toma, el sonido resuena en mis oídos, a través de mi cabeza, y me deja sorda.  Wesley  es  como  una  banda  de   rock,  baterías  y  bajos  e interludios  de  vidrios  rompiéndose.  Intento  bloquear  el  rugido, empujarlo  hacia  afuera,  pero  solo  empeoro  las  cosas.  Y  entonces,  en vez  de  darme  un  apretón  de  manos,  hace  una  reverencia  dramática  y roza  los  labios  contra  mis  nudillos,  y  yo  no  puedo  respirar.  Y  no  de manera romántica, con mariposas y enamorada. Literalmente no puedo respirar  por  el  sonido  aplastante  y  ritmo  como  de  ametralladora.  Me sonrojo  y  siento  calor  en  las  mejillas  y  debo  haber  fruncido  el entrecejo,  porque  se  ríe,  malinterpretando  mi  incomodidad,  y  me suelta, llevándose todo el sonido y la presión con él. 

—¿Qué? —dice—. Es una costumbre, ¿sabes? Derecha a derecha, apretón  de  manos.  Izquierda  a  derecha,  beso.  Pensé  que  era  una invitación. 

—No lo era —aclaro secamente—, no realmente. —El mundo está en  silencio  otra  vez,  pero  sigo  descolocada  y  me  cuesta  disimularlo. 
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Paso al lado de él arrastrando los pies en dirección a la escalera, pero se da vuelta para mirarme otra vez, dándole la espalda al pasillo. 

—La  señora  Angelli,  del  4.º  D  —continúa—,  siempre  espera  un beso.  Es  difícil  con  todos  los  anillos  que  tiene.  —Levanta  la  mano izquierda y mueve los dedos. Él mismo tiene unos cuantos. 

—¡Wes!  —llama  una  voz  desde  un  umbral  abierto  a  mitad  del pasillo.  Una  cabeza  pequeña  y  de  cabellera  rubia  se  asoma  por  el 5.º C.  Quiero  enojarme  por  el  hecho  de  que  no  respondió  cuando toqué  la  puerta,  pero  todavía  estoy  luchando  con  la  necesidad  de sentarme en la alfombra a cuadros. Wesley la ignora deliberadamente, su  atención  está  todavía  en  mí.  De  cerca,  puedo  confirmar  que  sus ojos de color marrón claro están demarcados con delineador. 

—¿Qué  estabas  haciendo  en  el  pasillo  anoche?  —pregunto, tratando de enterrar mi incomodidad. Su expresión está en blanco, así que agrego—: El pasillo del tercer piso. Era tarde. 

—No era  tan tarde —dice encogiendo los hombros—. La mitad de las cafeterías de la ciudad aún estaban abiertas. 

—¿Entonces por qué no estabas en alguna de ellas? —pregunto. 

Sonríe con superioridad. 

—Me gusta el tercer piso. Es tan… amarillo. 

—¿Perdón? 

—Es  amarillo.  —Se  estira  y  toca  el  empapelado  con  una  uña pintada de negro—. El séptimo es morado. El sexto es azul. El quinto

—señala todo nuestro alrededor— evidentemente es rojo. 

Yo  no  iría  tan  lejos  como  para  decir  que  es  evidentemente  de ningún color. 

—El  cuarto  es  verde  —sigue—.  El  tercero  es  amarillo.  Como  tu bandana. Retro. Bonita. 

Me llevo la mano al pelo. 

—¿Y el segundo de qué color es? —pregunto. 

—De algún color entre marrón y naranja. Horroroso. 

Casi me río. 
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—Todos lucen un poco grises para mí. 

—Dales  tiempo  —dice—.  Entonces,  ¿acabas  de  mudarte?  ¿O

disfrutas merodear por los pasillos de los edificios, dejando —mira de cerca la canasta— delicias? 

— Wes —llama la chica otra vez, dando una patada al piso, pero la ignora  explícitamente  y  me  guiña  un  ojo.  La  cara  de  la  chica  se enrojece  y  desaparece  adentro  del  departamento.  Un  momento después, emerge nuevamente, arma en mano. 

Lanza el libro por los aires con una puntería impresionante, y debo haber pestañado, o quizá me perdí de algo, porque al instante la mano de  Wesley  está  levantada  y  el  libro  está  descansando  en  ella.  Y  él sigue sonriéndome. 

—Ya voy, Jill. 

Le resta importancia al libro y lo deja caer a un lado mientras mira adentro de la canasta de muffins. 

—Esta  canasta  casi  me  mata.  Creo  que  me  merezco  una compensación.  —Su  mano  ya  está  excavando  entre  el  celofán,  los moños y las etiquetas. 

—Sírvete —le digo—. ¿Entonces vives aquí? 

—No  puedo  decir  que  sí…  ¡Oooh!  Arándanos.  —Levanta  un muffin y lee la etiqueta—. Entonces, supongo que eres Bishop. 

—Mackenzie Bishop —respondo—. 3.º F. 

—Un  placer  conocerte,  Mackenzie  —dice,  lanzando  varias  veces el muffin al aire—. ¿Qué te trae a este castillo en ruinas? 

—Mi  madre.  Está  embarcada  en  una  misión  para  renovar  la cafetería. 

—Suenas muy entusiasmada —comenta. 

—Es  que  es  antigua…  — Suficiente  información  por  hoy,  me advierte una voz en mi cabeza. 

Una ceja oscura se levanta. 

—¿Les tienes miedo a las arañas?, ¿el polvo?, ¿los fantasmas? 

—No, esas cosas no me preocupan. — Aquí todo es ruidoso, como 81

 tú. 

Su sonrisa es burlona, pero su mirada es sincera. 

—Entonces, ¿qué? 

Me  salva  Jill,  que  aparece  con  otro  libro.  Una  parte  de  mí  quiere ver  a  este  Wesley  tratando  de  prevenir  un  segundo  golpe  mientras sostiene  un  libro  y  un  muffin  de  arándanos;  pero  se  da  vuelta, cediendo. 

—Está  bien,  está  bien,  ya  voy,  maleducada.  —Le  tira  el  primer libro  a  Jill,  que  lo  deja  caer.  Y  entonces  me  mira  una  última  vez  con su  sonrisa  torcida—.  Gracias  por  el  muffin,  Mac.  —Acaba  de conocerme  y  ya  está  llamándome  por  mi  sobrenombre.  Le  patearía  el trasero,  pero  lo  dice  con  algo  de  cariño  y,  por  alguna  razón,  no  me molesta. 

—Nos vemos. 

Varios minutos después de que la puerta del 5.º C se cerrara, sigo parada  ahí  y  siento  el  roce  de  las  letras  en  el  bolsillo,  lo  que  me devuelve  a  la  realidad.  Me  dirijo  hacia  las  escaleras  y  saco  el  papel de mi  jeans. 

 Jackson Lerner, 16. 

La Historia es bastante grande, por lo que no me puedo dar el lujo de  dejarla  para  después.  Cuanto  más  grandes  son,  más  rápido  se desbordan: pasan de la angustia a la violencia en cuestión de horas, a veces minutos. Vuelvo al tercer piso, abandono la canasta en el hueco de  la  escalera  y  guardo  el  anillo  en  el  bolsillo  en  cuanto  llego  a  la pintura del mar. Saco el cordón con la llave que tengo en el cuello, me envuelvo la muñeca con él mientras mis ojos se adaptan a la cerradura en  la  borrosa  grieta.  Meto  la  llave  y  la  giro.  Un  clic  hueco;  la  puerta surge en la superficie, enmarcada por luz, y vuelvo a entrar a la noche eterna de los Estrechos. 
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Cierro los ojos y presiono las yemas de los dedos contra la pared más cercana. Me adentro hasta que puedo aferrarme a las memorias y atrás de mis ojos vuelven a aparecer los Estrechos, oscuros y vacíos y más  grises,  pero  los  mismos.  El  tiempo  se  despliega  detrás  del contacto  de  mis  dedos,  pero  la  memoria  se  presenta  como  una fotografía,  invariable,  hasta  que  la  Historia  finalmente  aparece  en cuadro, tan rápido que si parpadeas-te-la-pierdes. La primera vez  sí la pierdo,  entonces  tengo  que  tirar  del  tiempo  hasta  detenerlo  y  pasarlo hacia  adelante,  exhalando  despacio,  muy  despacio,  cuadro  a  cuadro hasta que lo veo. Va como  vacío vacío vacío vacío vacío vacío cuerpo vacío  vacío…  te  tengo.  Me  concentro  y  dejo  quieta  la  memoria  lo suficiente  como  para  identificar  la  forma  de  un  adolescente  con  un abrigo verde con capucha —debe ser Jackson— y entonces impulso la memoria  hacia  adelante  y  lo  observo  pasar  caminando  de  derecha  a izquierda y girar en la primera esquina. A la derecha. 

Parpadeo y los Estrechos se vuelve más nítidos a mi alrededor una vez  que  me  aparto  de  la  pared  y  sigo  el  camino  de  Jackson  hacia  la esquina. Y después empiezo otra vez, y repito el proceso cada vez que giro  hasta  acercarme  lo  suficiente,  hasta  que  estoy  casi  detrás  de  sus pasos.  Y  entonces,  cuando  estoy  leyendo  la  cuarta  o  quinta  pared,  lo escucho, pero no los sonidos empantanados del pasado, sino los pasos arrastrados  de  un  cuerpo  en  el  presente.  Abandono  la  memoria  y persigo  el  sonido  por  el  pasillo,  giro  rápido  por  la  esquina  y  ahí  me encuentro cara a cara con…

Conmigo. 

Dos  reflejos  distorsionados  de  mi  mandíbula  prominente  y  mi bandana  amarilla  flotan  en  el  negro  que  se  está  expandiendo  en  los ojos de la Historia, comiéndose el color a medida que él se desborda. 

Jackson Lerner está parado ahí, mirándome con la cabeza ladeada y  un  mechón  desordenado  de  pelo  castaño  rojizo  contra  su  mejilla. 

Debajo  de  su  capucha  verde  brillante,  tiene  ese  aspecto  desgarbado que los chicos a veces tienen en la adolescencia. Como si se hubieran 83

estirado. Doy un paso hacia atrás. 

—¿Qué  diablos  está  pasando  acá?  —pregunta,  con  las  manos  en los bolsillos del  jean—. ¿Es algún tipo de atracción de feria o algo? 

Mantengo mi tono de voz neutro, firme. 

—No, realmente no. 

—Bueno,  apesta  —dice,  haciéndose  el  bravucón  para  tapar  el miedo en su voz. El miedo es peligroso—. Quiero salir de acá. 

Cambia  la  posición  de  su  cuerpo,  tan  sólido  como  la  carne  y  el hueso, sobre el piso sucio. Bueno, como si fuera de carne y hueso. Las Historias  no  sangran.  Vuelve  a  cambiar  de  posición,  inquieto,  y entonces  sus  ojos  ennegrecidos  apuntan  hacia  mi  mano,  hacia  donde mi  llave  cuelga  del  cordón  que  me  envuelve  la  muñeca.  El  metal brilla. 

—Tienes  una  llave  —señala  Jackson,  cuya  mirada  sigue  los pequeños  movimientos  oscilante  de  la  llave—.  ¿Por  qué  no  me  dejas salir, eh? 

Puedo escuchar el cambio de tono. El miedo vira hacia el enojo. 

—Está bien. —Da me diría que me quede tranquila.  Las Historias se  desbordan;  tú  no  puedes  darte  ese  lujo.  Observo  las  puertas  más cercanas. 

Pero todas tienen una X en tiza. 

—¿Qué estás esperando? —Gruñe—. Te dije que me abras. 

—Está  bien  —repito,  alejándome—.  Te  llevaré  a  la  puerta correcta. 

Me robo otro paso hacia atrás. Él no se mueve. 

—Abre  esta  —dice,  señalado  el  contorno  más  cercano,  con  X  y todo. 

—No  puedo.  Tenemos  que  encontrar  una  con  un  círculo  blanco  y entonces…

—¡Abre  esa  maldita  puerta!  —grita,  lanzándose  hacia  la  llave  en mi muñeca. Lo esquivo. 

—Jackson  —lo  regaño,  y  el  hecho  de  que  sepa  su  nombre  lo 84

detiene.  Intento  un  enfoque  diferente—.  Me  tienes  que  decir  adónde quieres  ir.  Estas  puertas  van  a  diferentes  lugares.  Algunas  ni  siquiera se abren. Y algunas lo hacen, pero llevan a lugares horribles. 

El enojo reflejado en su rostro se diluye en frustración, una arruga entre sus ojos brillantes, tristeza en sus labios. 

—Solo quiero ir a casa. 

—Bien —le digo, dejando escapar un pequeño suspiro de alivio—, vayamos a casa. 

Duda. 

—Sígueme  —lo  presiono.  Pensar  en  darme  vuelta  y  estar  de espaldas  a  él  envía  un  montón  de  señales  de  alerta  a  mi  cabeza,  pero los  Estrechos  también  son,  bueno,  estrechos  como  para  que  pasemos los  dos  lado  a  lado.  Me  doy  vuelta  y  camino  en  busca  de  un  círculo blanco.  Logro  ver  uno  en  el  extremo  cercano  del  pasillo  y  apuro  el paso,  mirando  hacia  atrás  para  asegurarme  de  que  Jackson  me  esté siguiendo. 

No lo hace. 

Frenó  varios  metros  atrás  y  está  mirando  fijo  la  cerradura  de  una puerta colocada en el piso. La punta de una X se asoma debajo de su zapatilla. 

—Vamos, Jackson —digo—. ¿No quieres ir a casa? 

Toca la cerradura con la punta del pie. 

—No me estás llevando a casa —dice. 

—Sí, lo estoy haciendo. 

Levanta la vista hacia mí, el chorro de luz que sale de la cerradura a sus pies ilumina sus ojos. 

—No sabes dónde queda mi casa. 

Ese, obviamente, es un muy buen punto. 

—No, no lo sé. —Una oleada de furia le atraviesa el rostro cuando digo—:  Pero  las  puertas  sí.  —Señalo  uno  de  sus  pies—.  Es  simple. 

La X significa que no es tu puerta. —Señalo la que está justo adelante, con  el  círculo  relleno  dibujado  en  el  frente—.  Esa  con  el  círculo  de 85

tiza. Esa es tu puerta. Allí es adonde vamos. 

Se  despierta  en  él  una  esperanza.  Y  podría  sentirme  un  poco  mal por  mentir,  pero  no  es  que  tenga  otra  opción.  Jackson  me  alcanza, luego me empuja para pasar adelante. 

—Apúrate  —dice,  esperando  junto  a  la  puerta,  rozando  con  el dedo la tiza mientras su mirada repasa el pasillo. Me estiro para poner la llave en la cerradura—. Espera —dice—, ¿qué es eso? 

Levanto la vista. Está apuntando hacia otra puerta, la que está bien al final del pasillo. Hay un círculo blanco dibujado sobre la cerradura, lo suficientemente grande como para que lo vea desde acá. Maldición. 

—Jackson…

Se da vuelta. 

—Me mentiste. No me estás llevando a casa. 

Da un paso adelante y yo, un paso atrás, lejos de la puerta. 

—No miento…

No me da la oportunidad de volver a mentir, sino que se abalanza hacia  la  llave  que  está  en  mi  mano.  Me  retuerzo  para  salir  de  su camino  y  lo  agarro  por  la  manga  de  la  muñeca  cuando  trata  de alcanzarme.  La  tuerzo  hacia  su  espalda  y  él  aúlla,  pero  de  alguna manera,  por  una  combinación  de  suerte  de  luchador  y  pura  voluntad, se  libera  de  un  giro.  Se  echa  a  correr,  pero  lo  tomo  del  hombro  y  lo empujo hacia adelante contra la pared. 

Mantengo el brazo firme contra su garganta y lo empujo hacia atrás y  hacia  arriba  con  la  fuerza  suficiente  como  para  distraerlo  del  hecho de  que  él  es  quince  centímetros  más  alto  que  yo  y  todavía  tiene  dos brazos y dos piernas con los que luchar. 

—Jackson  —digo,  intentando  mantener  mi  voz  firme,  calma—. 

Estás  siendo  ridículo.  Cualquier  puerta  con  un  círculo  te  puede llevar…

Y entonces veo algo metálico y salto hacia atrás justo a tiempo; el cuchillo  hace  un  arco  en  aire,  rápido.  Esto  está  mal.  Las  Historias nunca  tienen  armas.  Se  revisan  los  cuerpos  cuando  son  archivados. 
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Así que, ¿de dónde lo sacó? 

Pateo hacia arriba y lo lanzo hacia atrás. Solo me da un momento, pero un momento es suficiente para mirar bien el cuchillo en su mano. 

Brilla en la oscuridad, acero bien cuidado, largo como mi mano y con un agujero perforado en el mango para poder hacerlo girar. Es un arma estupenda.  Y  no  hay  forma  alguna  de  que  le  pertenezca  a  un adolescente punk con capucha gastada y mala actitud. 

Pero ya sea que le pertenezca o la robara o alguien se la diera —

una posibilidad que no quiero ni considerar—, no cambia el hecho de que ahora mismo está sosteniendo el cuchillo. 

Y yo no tengo nada. 
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SIETE

TENGO  ONCE  años  y  tú  eres  más  fuerte  de  lo  que  parece.  Me llevas  a  un  lugar  abierto  bajo  el  sol  del  verano  para  mostrarme cómo  pelear.  Tus  extremidades  son  armas,  brutalmente  rápidas. 

Paso  horas  pensando  cómo  evitarlas,  como  esquivarlas,  rodar, anticipar, reaccionar. Es quitarse del camino o recibir golpes. 

Estoy sentada en el suelo, exhausta, y me refriego las costillas, donde conectaste un golpe, aunque vi que te contenías. 

—Dijiste que me enseñarías a pelear —digo. 

—Eso hago. 

—Solo me enseñas a defenderme. 

—Créeme. Necesitas aprender eso primero. 

—Quiero  aprender  a  atacar.  —Me  cruzo  de  brazos—.  Soy  lo suficientemente fuerte. 

—Luchar  realmente  no  se  trata  de  usar  tu  fuerza,  Kenzie.  Se trata de usar la de ellos. Las Historias siempre son más fuertes. El dolor no se les pega, así que no los puedes lastimar, no de verdad. 

No  sangran  y  si  los  matas,  no  se  quedan  muertos.  Mueren, regresan. Tú mueres, no regresas. 

—¿Puedo usar armas? 

—No,  Kenzie  —me  regañas—.  Nunca  lleves  un  arma.  Nunca confíes en nada que no esté unido a ti. Te lo pueden quitar. Ahora, levántate. 


* * *
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Hay  ocasiones  en  las  que  desearía  haber  roto  las  reglas  de  Da. 

Como ahora, mientras miro fijamente el borde filoso de un cuchillo en la mano de una Historia que se desborda. Pero no rompo las reglas de Da, nunca. A veces rompo las del Archivo, o las adapto un poco, pero las de él no. Y deben funcionar, porque sigo viva. 

Por ahora. 

Jackson mueve el cuchillo nerviosamente y me doy cuenta, por la forma en que lo sostiene, que no está acostumbrado a las armas. Bien. 

Al menos tengo una oportunidad de quitársela. Me saco la bandana del pelo de un tirón y la estiro entre mis manos hasta que está bien tensa. 

Me fuerzo a sonreír, porque puede que tenga una ventaja en lo que se refiere  a  objetos  filosos,  pero  aunque  el  juego  se  torne  físico,  nunca deja de ser mental. 

—Jackson —digo, tensando bien la tela—. No es necesario que…

Algo  se  mueve  en  el  pasillo  detrás  de  él.  Una  sombra  ahí  y después  ya  no,  una  forma  oscura  con  una  corona  plateada.  Lo suficientemente repentina para llamarme la atención y dejar de mirar a Jackson por un segundo. 

Que es, por supuesto, el momento en que me embiste. 

Sus  extremidades  son  más  largas  que  las  mías,  y  todo  lo  que puedo  hacer  es  quitarme  de  su  camino.  Pelea  como  un  animal. 

Temerario. Pero está sosteniendo el cuchillo de la manera equivocada, demasiado  bajo,  dejando  un  espacio  en  el  mango  entre  la  mano  y  la hoja.  El  siguiente  cuchillazo  viene  con  una  velocidad  cegadora  y  me inclino  hacia  atrás,  pero  mantengo  mi  posición.  Tengo  una  idea,  pero implica acercarme, lo que es siempre un riesgo cuando la otra persona tiene un cuchillo. Lanza otro cuchillazo e intento girar el cuerpo, llevar los brazos a un lado, uno arriba y el otro debajo del cuchillo, pero no soy  suficientemente  rápida  y  el  filo  me  roza  el  antebrazo.  La  piel  me arde  de  dolor,  pero  casi  lo  tengo…  y,  como  era  de  esperar,  en  el siguiente intento lanza un mal ataque y lo esquivo hacia la derecha, al mismo  tiempo  que  levanto  un  brazo  y  bajo  el  otro  de  modo  que  el 89

cuchillo  avanza  al  espacio  circular  que  crean  mis  extremidades  y  la bandana.  Ve  la  trampa  demasiado  tarde,  se  tira  hacia  atrás,  pero  baja la  mano  rápidamente,  haciendo  un  rulo  con  la  tela  alrededor  del cuchillo,  por  el  agujero  del  mango.  Lo  cierro  bien  fuerte  y  llevo  mi bota  contra  su  campera  verde  con  toda  la  fuerza  que  puedo  y  él  se tropieza y suelta el cuchillo. 

La tela se afloja y la hoja me cae en la mano, el mango me golpea la mano justo cuando él se zambulle hacia adelante y me taclea por la cintura,  y  los  dos  terminamos  en  el  piso.  Me  quita  el  aire  de  los pulmones como un ladrillazo en las costillas, y el cuchillo se resbala y se pierde en la oscuridad. 

Al  menos  es  una  pelea  justa  ahora.  Puede  ser  más  fuerte, fortalecido  por  el  desbordamiento,  pero  obviamente  él  no  tuvo  un abuelo que vio en la lucha una oportunidad para crear vínculos. Libero mi  pierna  de  debajo  de  él  y  logro  poner  el  pie  contra  la  pared, agradecida  por  primera  vez  de  que  los  Estrechos  sean  tan  estrechos. 

Empujando  hacia  atrás,  ruedo  sobre  Jackson,  justo  a  tiempo  para esquivar un puñetazo torpe. 

Y entonces la veo en el piso, justo sobre su hombro. 

Una cerradura. 

Nunca  la  marqué,  así  que  no  sé  adónde  lleva  o  si  mi  llave funciona, pero tengo que hacer algo. Suelto mi muñeca y mi llave con fuerza  de  su  mano  y  meto  los  dientes  de  metal  por  el  agujero  y  giro, conteniendo  el  aliento  hasta  que  escucho  el  clic.  Miro  hacia  abajo  a los  ojos  salvajes  de  Jackson  antes  de  que  la  puerta  se  caiga  abierta, arrojándonos a ambos hacia abajo. 

El espacio cambia de repente y en vez de caer hacia abajo, caemos hacia atrás y terminamos despatarrados en el piso de mármol frío de la antesala del Archivo. 

Puedo  ver  la  mesa  de  recepción  en  el  rabillo  de  mi  ojo,  un  cartel de silencio por favor y una pila de papeles y una chica de ojos azules mirando sobre ellos. 
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—Esto no es Devoluciones —dice, con un aire divertido en la voz. 

Tiene el pelo del color del sol y la arena. 

—Me doy cuenta —gruño, mientras intento sujetar a Jackson, que maldice, araña, gruñe—. ¿Un poco de ayuda? 

Lo sostengo contra el suelo por dos segundos completos, hasta que de  alguna  manera  él  logra  poner  la  rodilla  y  después  un  pie  entre nuestros cuerpos. 

La joven bibliotecaria se levanta al mismo tiempo que Jackson usa su  bota  para  sacarme  de  encima  y  lanzarme  hacia  atrás  hacia  el  piso duro. Todavía estoy en el suelo, pero Jackson está casi de pie cuando la  Bibliotecaria  da  la  vuelta  al  escritorio  y,  con  alegría,  mete  algo delgado  y  filoso  y  brillante  de  lleno  en  la  espalda  de  Jackson.  Se  le agrandan  los  ojos  y  cuando  ella  gira  el  arma,  se  escucha  un  sonido como  de  una  cerradura  que  gira  o  un  hueso  que  se  quiebra  y  toda  la vida  que  había  en  los  ojos  de  Jackson  se  apaga.  Ella  se  aleja  y  él  se desploma  en  el  suelo  con  el  ruido  sordo  y  repugnante  que  hace  un peso  muerto.  Ahora  puedo  ver  que  lo  que  ella  sostiene  no  es exactamente un arma, sino una especie de llave. Es de oro brillante y tiene un mango y un tronco, pero no dientes. 

—Eso fue divertido —dice. 

Hay  algo  risueño  en  los  rincones  de  su  voz.  La  he  visto  por  las estanterías. Siempre me llama la atención porque es tan increíblemente joven.  Femenina.  Bibliotecario  es  el  nivel  superior,  así  que  la  gran mayoría  de  ellos  son  más  viejos,  experimentados.  Pero  esta  chica parece de veinte. 

Me pongo de pie con esfuerzo. 

—Necesito una llave como esas. 

Se ríe. 

—No  podrías  manejarla.  Literalmente.  —Me  la  ofrece,  pero  en  el momento  que  mis  dedos  tocan  el  metal,  se  entumecen  con  un cosquilleo de agujas. Retrocedo y su risa se va apagando mientras su llave va desapareciendo en el bolsillo de su saco. 
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—¿Tropezaste  por  la  puerta  equivocada?  —pregunta  justo  antes de que las grandes puertas detrás del escritorio se abran de golpe. 

—¿Qué  está  pasando?  —Suena  una  voz  completamente  diferente. 

Patrick  entra  como  un  huracán,  los  ojos  detrás  de  sus  lentes  negros vuelan desde la Bibliotecaria al cuerpo de Jackson y luego hacia mí. 

—Carmen  —dice  con  la  atención  todavía  sobre  mí—.  Por  favor, encárgate de eso. 

Sonríe y, a pesar de su tamaño, levanta el cuerpo y se lo lleva por un  par  de  puertas  empotradas  en  la  pared  curva  de  la  antesala. 

Parpadeo. Nunca me había dado cuenta de que estaban ahí. Y apenas se cierran detrás de ella, no puedo volver a enfocarlas. Mis ojos pasan de largo. 

—Señorita Bishop —dice Patrick secamente. La habitación está en silencio, salvo por mi agitación—. Está sangrando sobre mi piso. 

Miro  hacia  abajo  y  me  doy  cuenta  de  que  tiene  razón.  Siento  un dolor  que  me  recorre  el  brazo  al  ver  el  lugar  donde  el  cuchillo  de Jackson  atravesó  la  tela  y  me  rasguñó  la  piel.  Tengo  la  manga manchada de rojo, una línea delgada recorre mi mano y mi llave antes de caer goteando al piso. Patrick mira con asco las gotas que caen al piso. 

—¿Tuvo un problema con las puertas? —pregunta Patrick. 

—No —respondo y trato de bromear—: Las puertas estaban bien. 

Tuve un problema con la  Historia. 

Ni siquiera una sonrisa. 

—¿Necesita atención médica? —pregunta. 

Me  siento  mareada,  pero  sé  que  es  mejor  no  mostrarlo.  Y  menos delante de él. 

Cada  sucursal  tiene  un  Bibliotecario  con  conocimientos  médicos con el fin de mantener las heridas relacionadas con el trabajo ocultas, y  Patrick  es  el  encargado  de  eso  en  esta  sucursal.  Si  digo  que  sí, entonces él me trataría; pero también tendría una excusa para reportar el  incidente  y  no  habrá  nada  que  Roland  pueda  hacer  para  dejarlo 92

afuera  de  los  libros.  No  tengo  un  expediente  limpio,  de  todos  modos, así que niego con la cabeza. 

—Sobreviviré. —Un retazo de tela amarilla me llama la atención y entonces  recojo  mi  bandana  del  piso  y  me  envuelvo  el  corte  con  ella

—.  Pero  esta  camiseta  realmente  me  gustaba  —agrego  con  tanto desenfado como me es posible. 

Frunce  el  entrecejo  y  creo  que  me  va  a  regañar  o  a  reportarme, pero cuando habla de nuevo es solo para decir:

—Ve a limpiarte. 

Digo  que  sí  con  la  cabeza  y  me  voy  hacia  los  Estrechos,  dejando un rastro rojo detrás. 
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OCHO

SOY UN DESASTRE. 

Busqué  por  todos  lados  en  los  Estrechos,  pero  el  cuchillo  de Jackson no apareció; y en cuanto a la extraña sombra que vi durante la pelea,  esa  con  una  corona  plateada…  quizá  mis  ojos  me  jugaron  una mala pasada. Eso me pasa de tanto en tanto cuando no tengo puesto el anillo.  Si  presionas  mal  una  superficie,  puedes  ver  el  pasado  y  el presente al mismo tiempo. Las cosas se pueden enredar. 

Me sobresalto de dolor y vuelvo a enfocarme en la tarea que estoy haciendo. 

El corte en mi brazo es más profundo de lo que pensé y la gasa se llena de sangre antes de que pueda vendarla. Tiro otra venda arruinada en la bolsa de plástico que está haciendo las veces de tacho de basura en  el  baño  y  pongo  el  tajo  debajo  del  agua  fría  y  busco  en  el  kit  de primeros  auxilios  que  he  reunido  a  lo  largo  de  los  años.  Mi  camiseta está  amontonada  en  el  suelo.  Miro  mi  reflejo,  la  telaraña  de  finas cicatrices que tengo en el estómago y los brazos y el moretón que está brotando en el hombro. Nunca estoy libre de las marcas de mi trabajo. 

Tras sacar el antebrazo debajo del agua, cubro finalmente la herida con gasa y venda. Las gotas rojas dejaron un rastro sobre la mesada y dentro de la pileta. 

—Yo  te  bautizo  —murmuro  hacia  la  pileta  mientras  termino  de vendar  mi  herida.  Llevo  la  bolsa  de  basura  y  la  pongo  en  una  más grande  que  hay  en  la  cocina,  y  cuando  me  estoy  asegurando  de  que todo  rastro  de  mi  kit  de  primeros  auxilios  quede  enterrado,  justo aparece  mamá,  con  un  muffin  aplastado  pero  aún  envuelto  en  celofán en una mano y la canasta en la otra. Los muffins que hay en la cesta se 94

enfriaron  y  la  condensación  formó  una  película  que  nubla  los envoltorios. Maldición. Sabía que me había olvidado de algo. 

—Mackenzie  Bishop  —dice,  dejando  caer  su  cartera  en  la  mesa del comedor, que todavía es el único mueble que está armado—, ¿qué es esto? 

—¿Un muffin de Bienvenida? 

Deja caer la canasta al lado, que hace un sonido seco al caer. 

—Dijiste que los ibas a  entregar. Y no que los ibas a dejar en la alfombra de entrada de la gente ni dejar la canasta en el descanso de la escalera.  ¿Y  dónde  has  estado?  —Me  regaña—.  Esto  no  te  puede haber  tomado  toda  la  mañana.  No  puedes  desaparecer  así…  —Es  un libro  abierto:  enojo  y  preocupación  tapados  por  una  sonrisa  de  labios tensos,  es  demasiado  evidente  que  ella  pretende  que  parezca  casual pero deja ver el dolor—. Te pedí que me ayudes. 

—Toqué  las  puertas,  pero  nadie  respondió  —respondo  irritada,  el dolor y la fatiga se agudizan—. La mayoría de la gente trabaja, mamá. 

Tiene empleos normales. De esos que requieren levantarse temprano e ir a la oficina y volver a casa. 

Se restriega los ojos, lo que significa que cualquier cosa que está por decir ya fue ensayada. 

—Mackenzie.  Mira.  Estuve  hablando  con  Colleen  y  ella  me  dijo que necesitas hacer el duelo a tu manera…

—No puedes estar hablando en serio…

—Y  que  cuando  le  agregas  eso  a  tu  edad  y  el  deseo  natural  de rebelarte…

—Detente. —Me está por estallar la cabeza. 

—…  Sé  que  necesitas  espacio.  Pero  también  tienes  que  aprender disciplina. El Café Bishop es un negocio familiar. 

—Pero no era un  sueño familiar. 

Se sobresalta. 

Quiero  hacer  de  cuenta  que  no  veo  el  dolor  escrito  en  su  rostro. 

Quiero  ser  egoísta  y  joven  y  normal.  M  sería  así.  Ella  necesitaría 95

espacio  para  llorar.  Ella  se  rebelaría  porque  sus  padres  simplemente no  tienen  buena  onda,  y  no  porque  uno  de  ellos  tiene  puesta  una horrible  máscara  de  felicidad  y  el  otro  es  un  fantasma.  Ella  sería distante  por  estar  preocupada  por  los  chicos  o  por  el  colegio,  no porque está agotada por cazar las Historias de los muertos o distraída con  su  nuevo  departamento  que  solía  ser  un  hotel,  donde  las  paredes están llenas de crímenes. 

—Lo  siento  —digo  y  agrego—:  Supongo  que  Coleen  tiene  razón. 

—Las  palabras  intentan  meterse  de  nuevo  en  mi  garganta—.  Quizá necesito  tiempo  para  adaptarme.  Son  muchos  cambios.  Pero  no  quise dejarte colgada. 

—¿Dónde estabas? 

—Hablando con una vecina —respondo—. La señora Angelli. Me invitó a pasar y no quise ser descortés. Parecía sentirse un poco sola y tiene  un  departamento  increíble,  lleno  de  cosas  antiguas,  así  que  me quedé con ella un rato. Tomamos té y me mostró su colección. 

Da llamaría a esto extrapolación. Es más fácil que mentir de cero porque  contiene  semillas  de  verdad.  Y  pese  a  que  mamá  no  se  daría cuenta  aunque  le  dijera  una  mentira  obvia,  de  todos  modos  me  hace sentir menos culpable. 

—Oh. Eso fue… dulce de tu parte —dice, con aspecto de sentirse herida porque preferí tomar el té con una extraña que hablar con ella. 

—Debería  haberme  dado  cuenta  de  la  hora…  —Y  después,  al sentir  más  culpa—:  Lo  siento.  —Me  restriego  los  ojos  y  empiezo  a dirigirme hacia el dormitorio—. Voy a desempacar un poco. 

—Esto  va  a  ser  bueno  para  nosotros  —promete—.  Va  a  ser  una aventura.  —Pero  aunque  esto  sonaba  alegre  en  boca  de  Da,  deja  sus labios  como  si  se  estuviera  quedando  sin  aire.  Desesperado—.  Lo prometo, Mac. Una aventura. 

—Te  creo  —contesto.  Y  porque  me  doy  cuenta  de  que  necesita más, fuerzo una sonrisa y agrego—: Te quiero. 
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hacia  la  habitación  y  después  hacia  la  anhelada  cama,  no  puedo descubrir  por  qué.  Pero  cuando  me  tapo  hasta  la  cabeza  con  las sábanas, lo entiendo. 

Es lo único que dije que no era mentira. 

Tengo  doce,  me  faltan  seis  meses  para  convertirme  en  Portera  y mamá  está  enojada  contigo  porque  estás  sangrando.  Te  acusa  de pelear,  de  beber,  de  negarte  a  envejecer  con  gracia.  Tú  enciendes un cigarrillo y te pasas los dedos por un mechón de pelo canoso y dejas  que  crea  que  fue  una  pelea  en  un  bar,  dejas  que  crea  que fuiste en busca de problemas. 

—¿Es  difícil?  —te  pregunto  cuando  sale  bruscamente  de  la habitación—. ¿Mentir tanto? 

Das una pitada larga y tiras la ceniza en la pileta de los platos, donde sabes que ella la verá. Se supone que ya no puedes fumar. 

—Difícil no. Mentir es fácil. Pero es solitario. 

—¿Qué quiere decir? 

—Cuando  mientes  a  todo  el  mundo  acerca  de  todo,  ¿qué queda? 

—Nada. 

—Exacto. 

El teléfono me despierta. 

—Eh, eh —dice Lyndsey—. ¡La llamada del día! 

—Hola, Lynds —bostezo. 

—¿Estabas durmiendo? ¡Qué vagancia! 

—Estoy  tratando  de  cumplir  con  la  imagen  que  tu  mamá  tiene  de mí. 
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encontraste mis fantasmas? 

Me  siento  en  la  cama,  dejando  los  pies  colgados.  Tengo  el  chico manchado  con  sangre  en  mis  paredes,  pero  no  creo  que  realmente pueda compartirle ese dato. 

—Fantasmas todavía no, pero voy a seguir buscando. 

—¡Haz  un  esfuerzo!  Un  lugar  como  ese  tiene  que  estar  lleno  de cosas escalofriantes. Está en pie hace como cien años. 

—¿Cómo sabes eso? 

—¡Lo busqué! No creerás que dejaría que te mudes a una mansión embrujada sin antes investigar la historia. 

—¿Y qué encontraste? 

—Extrañamente  no  encontré  nada.  O  sea,  sospechosamente  nada. 

Era un hotel y el hotel fue convertido en departamentos después de la Segunda  Guerra  Mundial,  un  estallido  en  cuanto  al  dinero.  La transformación  aparece  en  un  montón  de  artículos  de  diarios,  pero unos  pocos  años  después,  el  lugar  simplemente  desaparece  del mapa… ni artículos ni nada. 

Frunzo  el  entrecejo  y  me  levanto  de  la  cama.  La  señora  Angelli admitió  que  este  lugar  estaba  lleno  de  historias.  Entonces,  ¿dónde están?  Si  asumo  que   ella  no  puede  leer  paredes,  ¿cómo  aprendió  los secretos del Coronado? ¿Y por qué se puso tan a la defensiva cuando le pedí que me los contara? 

—Apuesto a que es una conspiración del gobierno —está diciendo Lynds—.  O  el  programa  de  protección  de  testigos.  O  una  de  esas películas de horror basadas en la realidad. ¿Te fijaste si hay cámaras? 

Me  río,  pero  en  silencio  me  pregunto,  mientras  miro  el  piso manchado de sangre, si la verdad no será peor. 

—¿Por lo menos encontraste algún inquilino que parezca salido de una historia de Hitchcock o de King? 

—Bueno,  por  ahora  solo  conocí  una  acaparadora  de  antigüedades mórbidamente obesa y un chico que usa delineador de ojos. 

—Le dicen delineador masculino —aclara. 
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—Sí, bueno. —Me estiro y me dirijo hacia la puerta del dormitorio

—.  Yo  le  diría  estupidez,  pero  es  bastante  atractivo.  No  puedo distinguir si es el delineador lo que lo hace interesante o si es lindo a pesar de eso. 

—Al menos  tienes cosas lindas para mirar. 

Rodeo las gotas fantasmales en el piso y me aventuro afuera de la habitación.  Está  anocheciendo  y  no  hay  ninguna  luz  encendida  en  el departamento. 

—Y   tú,  ¿cómo  estás?  —pregunto.  Lyndsey  posee  el  don  de  la normalidad.  Yo  descanso  en  él—.  ¿Cursos  de  verano?  ¿Preparación académica? 

¿Aprendiendo 

algún 

idioma 

nuevo? 

¿Nuevos

instrumentos? ¿Salvando el mundo con una sola mano? 

Lyndsey se ríe. Le resulta tan fácil. 

—Haces que parezca una superdotada. 

Siento el roce de las letras y saco la lista del bolsillo de mis  jeans. 

 Alex King, 13. 

—Eso es porque lo  eres —digo. 

—Simplemente me gusta estar ocupada. 

 Ven  para  acá,  entonces,  pienso  al  guardar  la  lista.  Este  lugar  te mantendría ocupada. 

Distingo con claridad el rasgueo de las cuerdas de una guitarra. 

—¿Qué es ese ruido? —pregunto. 

—Estoy afinando, eso es todo. 

—Lyndsey  Newman,  ¿en  serio  me  pones  en  altavoz  solo  para poder  hablar  y  afinar  la  guitarra  al  mismo  tiempo?  Estás  poniendo  en peligro la privacidad de nuestras conversaciones. 

—Relájate.  Mis  padres  no  están.  Algún  tipo  de  reunión.  Salieron vestidos de gala hace una hora. ¿Y los tuyos? 

Encuentro dos notas en la mesada de la cocina. 
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La de mi madre dice:  ¡Compras! Te quiere, mamá. 

La de mi padre:  Acto de presencia en el trabajo. –P. 

—Parecido,  también  afuera  —respondo—,  pero  sin  la  gala  y tampoco juntos. 

Regreso a mi dormitorio. 

—¿Tienes  el  departamento  todo  para  ti?  —dice—.  Espero  que estés dando una fiesta. 

—Casi no te escucho por la música y las risotadas. Mejor les pido que bajen el volumen antes de que alguien llame a la policía. 

—Hablamos  pronto,  ¿sí?  —dice—.  Te  extraño.  —Lo  dice  en serio. 

—Yo también te extraño, Lynds. —Yo también lo digo en serio. 

El  teléfono  enmudece.  Lo  arrojo  sobre  la  cama  y  me  quedo mirando las manchas desteñidas en el piso de mi habitación. 

Las  preguntas  se  agitan  en  mí.  ¿Qué  pasó  en  esta  habitación? 

¿Quién era el chico? ¿Y de quién era la sangre que lo cubría? Y puede que  no  sea  mi  trabajo,  quizás  averiguarlo  sea  una  infracción,  un  uso erróneo  de  mi  poder,  pero  cada  miembro  del  Archivo  hace  el  mismo juramento:

SERVAMUS MEMORIAM. 

Protegemos  el  pasado.  Y  desde  mi  punto  de  vista,  eso  significa que debemos comprenderlo. 

Y  si  ni  los  motores  de  búsqueda  de  Lyndsey  ni  la  señora  Angelli me lo van a contar, voy a tener que verlo yo misma. Me quito el anillo del dedo y antes de acobardarme, me arrodillo, presiono las manos de nuevo en el piso y busco el pasado. 
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NUEVE

HAY  UNA  CHICA  sentada  sobre  la  cama,  tiene  las  rodillas levantadas hasta el mentón. 

Hago  correr  las  memorias  hacia  atrás  hasta  que  encuentro  el pequeño calendario que dice marzo al lado de la cama. Da tenía razón. 

 Migas  de  pan  y  señaladores  de  libro.  Mis  dedos  encuentran  el camino. 

La  chica  sobre  la  cama  es  delicadamente  delgada  y  tiene  el  pelo rubio  ceniza,  que  le  cae  en  ondas  alrededor  del  rostro.  Es  más  joven que yo y está hablando con el chico de las manos cubiertas de sangre, solo  que  ahora  las  manos  están  limpias.  Sus  palabras  son  un murmullo,  nada  más  que  estática,  y  el  chico  no  se  queda  quieto.  Me doy  cuenta  por  sus  ojos  de  que  ella  está  hablando  despacio, insistiendo,  pero  el  chico  contesta  con  urgencia,  enfatizando  con  las manos,  que  se  mueven  por  el  aire  en  gestos  amplios.  No  debe  ser mucho más grande que ella, pero a juzgar por su rostro enardecido y la forma  en  que  se  tambalea,  ha  estado  bebiendo.  Parece  como  si estuviera a punto de vomitar. O gritar. 

La  chica  también  lo  nota  porque  sale  de  la  cama  y  le  ofrece  un vaso de agua que hay encima de la cómoda. Él le da un golpe al vaso, que se hace añicos, el sonido no es más que un crujido en la memoria. 

Los  dedos  de  él  se  hunden  en  el  brazo  de  ella.  Ella  lo  aleja  a empujones  un  par  de  veces,  antes  de  que  él  la  suelte  y  se  tropiece hacia atrás contra el marco de la cama. Ella se da vuelta, corre. Él se levanta  y  toma  un  vidrio  roto  del  piso.  Se  corta  la  mano  cuando arremete contra ella. Ella está en la puerta cuando él la alcanza y caen juntos al pasillo. 
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Arrastro la mano por el piso hasta que puedo verlos a través de la puerta y ahora desearía no poder hacerlo. Él está encima de ella y son un  embrollo  de  vidrio  y  sangre  y  extremidades  en  combate,  los esbeltos  pies  descalzos  de  ella  patalean  debajo  de  él  cuando  él  la sujeta hacia abajo. 

Y entonces la lucha baja la intensidad. Y después se detiene. 

Él  deja  caer  el  trozo  de  vidrio  al  costado  del  cuerpo  de  ella  y  se pone de pie tambaleando. Y entonces la puedo ver, las líneas tajeadas a  lo  largo  de  sus  brazos,  el  tajo  más  profundo  que  le  atraviesa  el cuello.  El  vidrio  clavado  en  su  propia  mano.  Se  para  sobre  ella  un momento,  antes  de  volverse  hacia  el  dormitorio.  Hacia  mí.  Está cubierto de sangre. De la sangre de  ella. Se me revuelve el estómago y me resisto contra la urgencia de huir gateando. No está aquí. Yo no estoy ahí. 

La mataste, susurro. ¿Quién eres? ¿Quién es ella? 

Entra a los tumbos en la habitación y por un momento se quiebra, se deja caer a una posición fetal y se mece. Pero de pronto se pone de pie. Se mira, observa el brillo del vidrio roto a sus pies, y luego mira el cuerpo y empieza a limpiarse las manos ensangrentadas primero con lentitud  y  luego  frenéticamente,  en  la  camiseta  cubierta  de  sangre. 

Gatea hasta el armario y descuelga un saco negro de una percha, se lo pone con fuerza y lo cierra. Y después se va corriendo, y yo me quedo mirando el cuerpo de la chica en el pasillo. 

La sangre le empapa el pelo rubio. Sus ojos están abiertos y en ese momento lo único que quiero es acercarme a ella y cerrarlos. 

Saco la mano del piso y abro los ojos y la memoria se desvanece en  el  ahora,  llevándose  consigo  el  cuerpo.  La  habitación  es  mi dormitorio otra vez, pero todavía la veo como ese horrible eco de luz, como  si  estuviera  quemada  en  mi  retina.  Me  pongo  rápido  el  anillo  y me  tropiezo  con  la  mitad  de  las  cajas  mientras  me  concentro  en  la simple necesidad de irme de este maldito departamento. 
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me dejo caer al piso, mientras me presiono los ojos con las palmas de las  manos  y  respiro  llevando  el  aire  al  espacio  entre  mi  pecho  y  las rodillas. 

El asco me desgarra la garganta y trago con fuerza y me imagino a Da  mirándome  y  riéndose  detrás  del  humo,  diciéndome  lo  tonta  que me  veo.  Me  imagino  el  comité  que  aprobó  mi  nombramiento  viendo directo  a  través  de  los  mundos  y  declarándome  incompetente.  No soy  M,  pienso.  No  soy  una  chica  tonta  y  delicada.  Soy  más  que  eso. 

Soy Portera. Soy el reemplazo de Da. 

No es la sangre, ni siquiera el asesinato, aunque las dos cosas me revuelven  el  estómago.  Es  el  hecho  de  que  haya  huido   corriendo. 

Todo  lo  que  puedo  pensar  es  ¿se  habrá  escapado?  ¿Se  habrá  salido con la suya? 

De  repente  necesito  moverme,  cazar,  hacer   algo.  Entonces  me levanto,  me  apoyo  contra  la  puerta  para  estabilizarme  y  saco  la  lista del bolsillo, agradecida de que haya un nombre. 

Pero el nombre no está. El papel está en blanco. 

—Por tu aspecto, te vendría bien un muffin. 

Rápido,  guardo  el  papel  en  el  bolsillo  del   jean  y  levanto  la  vista para encontrar a Wesley Ayers en el otro extremo del pasillo, lanzando hacia arriba y dejando caer un muffin de ¡ Bienvenida! todavía envuelto como  si  fuera  una  bola  de  béisbol.  No  estoy  de  ánimo  como  para hacer esto, o sea, aparentar ser normal. 

—¿Todavía tienes eso? —pregunto sin energías. 

—Emm, me comí el mío —dice, avanzando hacia mí por el pasillo

—. Robé este a los del 6.º B. Están de viaje esta semana. 

Asiento con la cabeza. 

Cuando llega hasta mí, se le transforma la cara. 

—¿Estás bien? 

—Sí —miento. 

Deja el muffin en la alfombra. 

—Me parece que necesitas un poco de aire fresco. 
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Lo que necesito son respuestas. 

—¿Hay  algún  lugar  en  el  edificio  donde  se  guarden  registros? 

¿Archivos o algo así? 

La cabeza de Wesley se ladea cuando piensa. 

—Está  el  estudio.  Mayormente,  libros  viejos,  clásicos,  cualquier cosa  parecida  que,  bueno,  se  ponga  en  un  estudio.  Pero  quizá  tenga algo como lo que buscas. Aunque es como lo opuesto al aire fresco y hay un jardín que te iba a mostrar…

—Hagamos  esto.  Señálame  dónde  está  el  estudio  y  después  me puedes mostrar lo que quieras. 

Una  sonrisa  le  ilumina  la  cara  a  Wesley,  desde  el  mentón pronunciado todo el camino hasta las crestas del pelo. 

—Trato hecho. 

Pasa  los  ascensores  de  largo  y  me  guía  hacia  abajo  por  los escalones de concreto hasta la escalera principal y de ahí al vestíbulo. 

Me  mantengo  a  una  distancia  prudente,  al  recordar  la  última  vez  que nos  tocamos.  Está  varios  escalones  más  abajo  y  desde  este  ángulo, puedo ver debajo del cuello de su camiseta negra. Algo brilla, un dije en un cordón de cuero. Me inclino para tratar de ver…

—¿Adónde  van?  —Suena  una  vocecita.  Wesley  se  sobresalta,  se coloca la mano en el pecho. 

—Dios, Jill —dice—. Qué ganas de asustar a un hombre enfrente de una chica. 

Encontrar  a  Jill  me  toma  varios  segundos,  pero  finalmente  la encuentro en una de las sillas de cuero y respaldo alto en una esquina de la parte de adelante, está leyendo un libro. El libro le llega hasta el puente de la nariz. Recorre las hojas con intensos ojos azules y de vez en cuando, levanta la vista, como si estuviera esperando algo. 

—Se asusta con facilidad —comenta Jill desde atrás del libro. 

Wesley se pasa los dedos por el pelo y logra emitir una risa tensa. 

—No es uno de mis mejores rasgos. 

—Deberías ver lo que pasa cuando lo sorprendes bien —lanza Jill. 
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—Ya es suficiente, nena. 

Jill da vuelta la página con un ademán florido. 

Wesley mira hacia atrás y me ofrece el brazo. 

—¿Seguimos? 


Esbozo una sonrisa pero me niego a tomarlo. 

—Después de ti —digo. 

Me conduce a través del vestíbulo. 

—Por curiosidad, ¿qué estás buscando? 

—Simplemente quiero conocer el edificio. ¿Sabes algo interesante sobre él? 

—No podría decir que sí. 

Me guía por un pasillo al otro lado de la escalera principal. 

—Es  acá  —dice,  mientras  abre  la  puerta  del  estudio.  Está  que explota de libros. Un escritorio en una esquina y unas pocas sillas de cuero  amueblan  el  lugar.  Y  escaneo  los  lomos  en  busca  de  algo  útil. 

Paso  la  vista  por  enciclopedias,  varios  volúmenes  de  poesía,  una colección completa de Dickens…

—Vamos, vamos —dice cruzando la habitación—. Sigamos. 

—Primero el estudio —lo freno—. ¿Recuerdas? 

—Ya  te  lo  mostré.  —Señala  la  habitación  al  llegar  a  un  par  de puertas  en  el  otro  extremo—.  Puedes  volver  más  tarde.  Los  libros  no se van a ir a ningún lado. 

—Solo dame unos…

Abre  las  puertas.  Detrás  de  ellas  hay  un  jardín,  inundado  de  luz crepuscular y aire y caos. Wesley da un paso afuera sobre las piedras cubiertas de musgo y yo dejo los libros atrás y lo sigo. 

La luz moribunda le da cierto brillo al jardín, las sombras se tejen entre  las  vides,  los  colores  se  tornan  más  oscuros,  más  profundos.  El lugar  es  viejo  y  fresco  al  mismo  tiempo,  y  me  olvido  de  cuánto extrañaba la sensación de estar en la naturaleza. Nuestra antigua casa tenía  un  pequeño  patio,  pero  no  era  nada  en  comparación  con  la  casa de Da. Él tenía la ciudad enfrente pero la campiña atrás, una tierra que 105

se  extendía  en  una  masa  salvaje.  La  naturaleza  crece  constantemente, cambia,  es  una  de  las  pocas  cosas  que  no  pueden  guardar  memorias. 

Olvidas  cuánto  desorden  hay  en  el  mundo,  en  las  personas,  en  las cosas,  hasta  que  estás  rodeado  de  verde.  Y  aunque  no  escuchen  y vean  y  sientan  el  pasado  como  yo,  me  pregunto  si  las  personas normales también sienten esto, la calma. 

—«Declina el sol» —dice Wes con suavidad y reverencia—. «Se extingue el día. Se apresura y, mira, una nueva vida despierta». 

Debo  haber  levantado  las  cejas,  porque  cuando  mira  hacia  atrás sobre su hombro y me ve, me sonríe con esa sonrisa torcida. 

—¿Qué?  No  te  sorprendas  tanto.  Debajo  de  este  asombroso peinado,  hay  algo  vagamente  similar  a  un  cerebro.  —Cruza  el  jardín hacia  un  banco  de  piedra  cubierto  de  un  tejido  de  hiedra  y  barre  los tallos sueltos para revelar las palabras grabadas en la piedra. 

—Es   Fausto  —dice—.  Y  es  muy  probable  que  pase  demasiado tiempo aquí. 

—Entiendo  por  qué.  —Es  la  felicidad.  Si  la  felicidad  hubiese quedado  intacta  por  cincuenta  años.  El  lugar  es  una  maraña. 

Descuidado. Y perfecto. Un rincón de paz en medio de la ciudad. 

Wesley  se  deja  caer  en  el  banco.  Se  arremanga  la  camiseta  y  se reclina  para  mirar  las  nubes  irregulares,  mientras  sopla  un  mechón  de pelo negro azulado que le cae sobre el rostro. 

—El  estudio  nunca  cambia,  pero  este  lugar  es  diferente  a  cada instante,  y  está  en  su  mejor  momento  durante  la  puesta  del  sol. 

Además  —hace  un  gesto  con  la  mano  hacia  el  Coronado—,  te  puedo hacer un buen  tour en otro momento. 

—Pensé que no vivías aquí —digo, mirando el cielo oscurecerse. 

—Yo  no,  pero  mi  prima,  Jill,  sí.  Con  su  mamá.  Jill  y  yo  somos hijos únicos, así que trato de cuidarla. ¿Y tú, tienes hermanos? 

Siento  una  opresión  en  el  pecho  y,  por  un  momento,  no  sé  qué responder.  Nadie  me  ha  preguntado  eso,  no  desde  que  Ben  murió.  En nuestro  antiguo  pueblo,  todos  sabían,  pasaban  directamente  a  sentir 106

pena y dar las condolencias. No quiero ninguna de esas cosas de parte de  Wesley,  así  que  niego  con  la  cabeza,  odiándome  mientras  lo  hago, porque siento que traiciono a Ben, a su recuerdo. 

—Bueno, entonces sabes cómo es. Puede ser solitario. Y pasar un rato en este viejo edificio es mejor que la otra opción. 

—¿Que es…? —Me encuentro a mí misma preguntando. 

—La casa de mi viejo. Nueva novia. El diablo en minifalda y esas cosas. Así que termino acá bastante seguido. —Se reclina hacia atrás, dejando que su espalda siga la curva del banco. 

Cierro los ojos, disfrutando la sensación del jardín, el aire fresco y el aroma de las flores y la hiedra. El horror escondido en mi habitación comienza  a  parecer  distante,  manejable,  aunque  las  preguntas  siguen susurrando  en  mi  mente:  ¿ Se  salió  con  la  suya?  Respiro  hondo  e intento alejarlo de mis pensamientos, solo por un momento. 

Y  entonces  siento  que  Wesley  se  para  y  viene  a  mi  lado.  Sus dedos  se  deslizan  por  los  míos.  El  ruido  golpea  un  segundo  antes  de que  sus  anillos  choquen  contra  los  míos,  el  bajo  y  la  batería  rugen  a través de mi brazo y mi pecho. Intento resistirlo, bloquearlo, pero eso lo empeora, el sonido de su contacto me machaca a pesar de que sus dedos  me  rozan  como  una  pluma.  Levanta  mi  mano  y  con  delicadeza la da vuelta. 

—Parece que perdiste una batalla contra un objeto en movimiento

—dice, señalando la venda en mi antebrazo. 

Intento reír. 

—Así parece. 

Baja  la  mano  y  desenreda  sus  dedos  de  los  míos.  El  sonido  se apaga y mi pecho se relaja de a poco, hasta que puedo respirar, como cuando uno sube hasta la superficie por el agua. De nuevo, el cordón alrededor  de  su  cuello  atrae  mis  ojos,  el  dije  enterrado  tras  la  tela negra de su camiseta. Mi mirada baja por sus brazos, por sus mangas levantadas, hacia la mano, justo cuando se aleja de la mía. Incluso en la luz del atardecer, puedo ver una leve cicatriz. 
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—Parece  que  tú  también  has  perdido  un  par  de  batallas  —

comento,  pasando  los  dedos  por  el  aire  cerca  de  su  mano,  sin atreverme a tocarlo—. ¿Cómo te hiciste esas? 

—Trabajé de espía. No era demasiado bueno. 

Una línea torcida recorre la parte de atrás de su mano. 

—¿Y esa? 

—Un arañazo de un león. 

Mirar a Wesley mentir es fascinante. 

—¿Y esa? 

—Atrapé una piraña con la mano. 

No importa cuán absurda es la historia, él la cuenta con sencillez, inmutable,  con  la  comodidad  de  la  verdad.  Un  raspón  le  recorre  el antebrazo. 

—¿Y esa? 

—Una pelea de cuchillos en un callejón de París. 

Busco marcas en su piel, nuestros cuerpos se acercan sin tocarse. 

—Una paloma que atravesó la ventana. 

—Una estalactita. 

—Un lobo. 

Levanto  la  mano,  mis  dedos  sobrevuelan  un  corte  cerca  del nacimiento de su pelo. 

—¿Y esta? 

—Una Historia. 

El mundo se detiene. 

Le  cambia  toda  la  expresión  del  rostro  justo  cuando  termina  de decirlo, como si lo hubieran golpeado en el estómago. El silencio flota entre nosotros. 

Y entonces hace algo incomprensible. Sonríe. 

—Si  fueras  inteligente  —dice  lentamente—,  me  hubieras preguntado qué es una Historia. 

Todavía  estoy  helada,  cuando  él  se  estira  y  pasa  un  dedo  por  las tres líneas grabadas en la superficie de mi anillo, después retuerce uno 108

de  sus  propios  anillos  para  mostrar  unas  líneas  idénticas  a  las  mías, pero  más  limpias.  El  signo  del  Archivo.  Cuando  no  reacciono  —

porque no me surge ninguna mentira fluida y ahora es demasiado tarde

—, acorta la distancia entre los dos, tan cerca que  casi puedo escuchar el bajo otra vez irradiando desde su piel. Engancha el dedo gordo en el cordón alrededor de mi garganta y conduce mi llave hacia afuera de mi camiseta.  Destella  con  la  luz  del  atardecer.  Después  busca  la  llave alrededor de su propio cuello. 

—Aquí  tienes  —dice  alegremente—.  Ahora  sí  estamos  en  la misma sintonía. 

—Tú sabías —finalmente logro decir. 

Frunce el entrecejo. 

—Lo  sé  desde  el  momento  en  que  saliste  al  pasillo  ayer  a  la noche. 

—¿Cómo? 

—Tus  ojos  fueron  hacia  la  cerradura.  Hiciste  un  buen  trabajo  al tratar  de  ocultarlo,  pero  yo  estaba  pendiente.  Patrick  me  avisó  que habría un nuevo Guardián aquí. Lo quise ver con mis propios ojos. 

—Raro, porque Patrick no me dijo nada de que todavía había uno. 

—El  Coronado  no  es  mi  territorio,  en  realidad.  No  ha  sido  de nadie por años. Me gusta venir a ver en qué anda Jill y de paso vigilo el lugar. Es un edificio viejo, ya sabes cómo es. —Da un golpecito a la llave con una uña—. Incluso tengo un acceso especial. Tus puertas son mis puertas. 

—Eres  tú  el  que  limpió  mi  lista  —digo,  y  las  piezas  empiezan  a encajar—. Había nombres en mi lista y simplemente desaparecieron. 

—Oh,  disculpa.  —Se  frota  el  cuello—.  No  se  me  ocurrió  pensar en eso. Este lugar ha sido compartido por tanto tiempo… Siempre me dejan las puertas del Coronado abiertas. No fue mi intención molestar. 

El silencio flota un momento entre nosotros. 

—Entonces —dice. 

—Entonces —digo. 
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Empieza a surgir una sonrisa en un costado del rostro de Wesley. 

—¿Qué? —pregunto. 

—Ay, dale, Mac… —Sopla un mechón de pelo que le cae sobre la cara. 

—¿Dale qué? —respondo, todavía midiéndolo. 

—¿No  crees  que  es  genial?  —Se  da  por  vencido  y  se  arregla  el pelo con los dedos—. ¿Conocer a otro portero? 

—Nunca  he  conocido  a  uno,  salvo  por  mi  abuelo.  —Suena ingenuo,  pero  nunca  se  me  ocurrió  pensar  en  los  otros.  Quiero  decir, sabía  que  existían,  pero  fuera  de  mi  vista,  fuera  de  mi  mente.  Los territorios,  las  sucursales  del  Archivo…  Creo  que  están  diseñados para hacerte sentir como un hijo único. O solitario. 

—Yo  tampoco.  —Wes  está  hablando—.  Qué  experiencia enriquecedora. —Se para derecho frente a mí—. Soy Wesley Ayers y soy Guardián. —Una gran sonrisa le invade el rostro apenas lo dice—. 

Decirlo en voz alta se siente bien. Inténtalo. 

Levanto  la  vista  hacia  él,  tengo  las  palabras  trabadas  en  la garganta.  Hace  cuatro  años  que  llevo  este  secreto  guardado  adentro. 

Cuatro años de mentir, esconderme y sangrar, para ocultar lo que soy de todos los que me conocen. 

—Soy  Mackenzie  Bishop  —digo.  Cuatro  años  desde  que  murió Da  y  ni  un  solo  desliz.  Ni  a  mamá  ni  a  papá  ni  a  Ben,  ni  siquiera  a Lynds—. Y soy una Portera. 

El  mundo  no  se  detiene.  La  gente  no  se  muere.  Las  puertas  no  se abren.  Las  Brigadas  no  vienen  de  a  montones  a  arrestarme.  Wesley Ayers sonríe por los dos. 

—Patrullo los Estrechos —agrega. 

—Cazo Historias —digo. 

—Las devuelvo al Archivo. 

Se transforma en un juego, susurrado y emocionante. 

—Escondo quien soy. 

—Peleo con los muertos. 
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—Les miento a los vivos. 

—Estoy solo. 

Y  entonces  entiendo  por  qué  Wesley  no  puede  parar  de  sonreír, aunque parece tonto con su delineador y su pelo negro azabache y su mentón prominente y sus cicatrices. No estoy sola. Las palabras bailan en mi cabeza y en sus ojos y contra nuestros anillos y nuestras llaves. 

Y ahora yo también estoy sonriendo. 

—Gracias —le digo. 

—Es un placer —responde, mirando al cielo—. Se hace tarde. Es mejor que me vaya. 

Por  un  momento  absurdo  y  ridículo,  tengo  miedo  de  que  se  vaya, miedo de que no vuelva más y de quedarme con esta, esta… soledad. 

Me trago el extraño pánico y me obligo a no seguirlo por la puerta del estudio. 

En  vez  de  eso,  me  quedo  quieta  y  lo  observo  guardar  su  llave debajo  de  su  camiseta,  dar  vuelta  el  anillo  para  esconder  las  tres líneas  contra  la  palma.  Se  ve  exactamente  igual  y  me  pregunto  si  yo también  y  cómo  es  eso  posible,  teniendo  en  cuenta  cómo  me  siento: como si se hubiera abierto una puerta dentro de mí y hubiera quedado entornada. 

—Wesley —lo llamo e instantáneamente me enojo conmigo misma cuando se detiene y me mira—. Buenas noches —le digo tontamente. 

Sonríe  y  se  acerca.  Roza  mi  llave  con  los  dedos  antes  de encerrarla  con  la  mano  y  llevarla  de  nuevo  debajo  del  cuello  de  mi camiseta. Desaparece, siento el metal frío contra la piel. 

—Buenas noche, Portera —dice. 

Y entonces se va. 
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DIEZ

ME  QUEDO  un  momento  en  el  jardín  después  de  que  Wes  se  fue, saboreando  el  gusto  de  nuestras  confesiones,  la  pequeña  rebelión  de compartir  el  secreto.  Me  concentro  en  el  frío  que  va  tomando  el  aire alrededor de mí y en la quietud del atardecer. 

Da me había llevado a una zona verde detrás de su casa una vez y me  dijo  que  las  paredes  de  los  edificios  —que  aíslan  a  la  gente  y  su ruido— deberían sentirse así. Una armadura de calma. Me dijo que las paredes eran como el anillo pero mejor, porque estaban en mi cabeza y porque  podían  ser  lo  suficientemente  fuertes  para  silenciar  cualquier cosa. Si tan solo pudiera aprender a levantarlas. 

Pero no pude. A veces pienso que quizá si pudiera recordar cómo se  siente  tocar  a  la  gente  y  no  sentir  nada  más  que  la  piel…  Pero  no puedo,  y  cuando  intento  bloquear  su  sonido,  simplemente  empeora  y siento que soy una caja de vidrio en el fondo del océano, y el sonido y la presión me agrietan. A Da no le alcanzó el tiempo para enseñarme, así  que  todo  lo  que  tengo  son  recuerdos  frustrantes  de  él  abrazando gente  sin  hacer  siquiera  un  mínimo  gesto,  haciéndolo  parecer  tan simple, tan normal. 

 Daría lo que fuera por ser normal. 

El pensamiento surge en mi cabeza y me esfuerzo por sacarlo. No, no lo haría. No daría cualquier cosa. No daría el vínculo que tuve con Da.  No  daría  el  tiempo  que  pasé  con  el  compartimiento  de  Ben.  No daría  a  Roland  y  no  daría  el  Archivo,  con  su  luz  imposible  y  lo  más cercano a la paz que sentí. Esto es todo lo que tengo. Esto es todo lo que soy. 

Avanzo  hacia  las  puertas  del  estudio,  pensando  en  la  chica 112

asesinada  y  el  chico  cubierto  de  sangre.  Tengo  un  trabajo. 

SERVAMUS  MEMORIAM.  Empujo  las  puertas  para  abrirlas  y  me tensiono cuando veo a la mujer grandota que hay detrás del escritorio en la esquina. 

—Señora Angelli. 

Las cejas se mueven lentamente hacia arriba, hacia un nido de pelo que  sospecho  con  fuerza  que  se  trata  de  una  peluca.  Hay  un  instante de sorpresa antes de que el rostro amplio refleje que me reconoce. Si le  molesta  verme  después  de  esta  mañana,  no  lo  demuestra,  y  me pregunto  si  no  habré  leído  demasiado  en  su  apuro  por  irse.  Quizá realmente estaba llegando tarde a una tasación. 

—Mackenzie  Bishop,  la  chica  de  los  muffins  —dice.  Su  voz  es más baja aquí en el estudio, casi respetuosa. Hay varios libros gordos desparramados frente a ella, con las esquinas de las páginas gastadas. 

Una taza de té descansa en el espacio que hay entre dos libros. 

—¿Qué está leyendo? 

—Historias, mayormente. —Sé que se refiere a las que hay en los libros, con la  h pequeña, como diría Da. Igual me estremezco. 

—¿De  dónde  salieron?  —pregunto,  señalando  los  volúmenes apilados sobre la mesa y en las paredes. 

—¿Los libros? Oh, aparecieron a lo largo del tiempo. Un residente tomó uno y dejó dos. El estudio simplemente creció. Estoy segura de que  lo  llenaron  cuando  el  Coronado  se  convirtió  en  vivienda,  con clásicos con tapas de cuero y atlas y enciclopedias. Pero estos días es una  mezcla  exquisita  de  viejo,  nuevo  y  raro.  Justo  la  otra  noche encontré una novela romántica entre los directorios. ¡Imagínate! 

Mi corazón se detiene un instante. 

—¿Directorios? 

Hay cierto cambio nervioso en su rostro, pero entonces señala con un  dedo  algún  lugar  detrás  de  su  hombro.  Mis  ojos  dan  un  vistazo  a las  paredes  de  libros  detrás  de  ella  hasta  que  aterrizan  sobre  una docena de libros ligeramente más grandes que el resto, más uniformes. 
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En lugar de título, cada lomo tiene un conjunto de fechas. 

—¿Son  registros  de  los  residentes?  —pregunto  en  un  tono  casual, mientras  mis  ojos  leen  rápido  los  años.  Las  fechas  van  muy  atrás, hasta  los  principios  del  siglo  pasado.  La  primera  mitad  de  los directorios son rojos. La segunda, azul. 

—Se usaron por primera vez cuando el Coronado aún era un hotel

—explica—.  Una  especie  de  registro  de  visitas,  por  así  decirlo.  Los rojos  esos  son  de  la  época  del  hotel.  Los  azules  van  desde  la transformación en adelante. 

Rodeo  el  escritorio  hasta  el  estante  que  soporta  su  peso.  Tras sacar  el  libro  más  reciente  de  la  pared  y  hojearlo,  veo  que  cada directorio  comprende  cinco  años  de  listas  de  residentes;  una  página decorada divide cada año. Voy a la última página divisoria, el año más reciente,  y  después  paso  las  páginas  hasta  llegar  a  la  del  tercer  piso. 

En  la  columna  del  3.º  F,  alguien  tachó  la  palabra  impresa   Vacante  y escribió en lápiz  Sr. Peter Bishop y Sra. Al pasar las hojas hacia atrás, descubro que el 3.º F ha estado desocupado por dos años y que antes de  eso  lo  alquiló  un   Sr.  Bill  Lighton.  Cierro  el  volumen,  lo  regreso  a su estante e inmediatamente saco el directorio anterior. 

—¿Buscas  algo?  —pregunta  la  señora  Angelli.  Hay  una  ligera tensión en su voz. 

—Simple  curiosidad  —respondo,  mientras  busco  el  3.º  F  de nuevo.  Sigue  el   Sr.  Lighton.  Después,  señorita  Jane  Olinger.  Hago una  pausa,  pero  gracias  a  la  lectura  de  las  paredes  sé  que  fue  hace más  de  diez  años  atrás,  la  chica  era  demasiado  joven  para  vivir  sola. 

Pongo el tomo en su lugar y saco el que le sigue. 

 Srta. Olinger otra vez. 

Antes de ella,  Sr. Albert Locke y Sra. Todavía demasiado cerca en el tiempo. 

Antes de ellos,  Vacante. 

¿Así es como la gente normal averigua sobre el pasado? 

A continuación, un tal  Sr. Kenneth Shaw. 
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Y entonces encuentro lo que estoy buscando. La pared en negro, el espacio muerto entre las memorias y el asesinato. Paso el dedo hacia abajo por la columna. 

 Vacante. 

 Vacante. 

 Vacante. 

No  solo  una  serie.  Hay  libros  enteros  de   Vacante.  La  señora Angelli me mira con demasiada intensidad, pero continúo sacando los libros hasta que llego al último directorio azul, el que comienza con la transformación: 1950-1954. 

En el libro, 1954 está marcado como  Vacante, pero cuando llego a la página divisoria señalada con 1953, me detengo. 

Falta el 3.º F. 

Falta el piso entero. 

Falta el  año completo. 

En  su  lugar  hay  un  montón  de  hojas  en  blanco.  Voy  hasta  1952  y 1951.  Ambos  están  en  blanco.  No  hay  registro  de  la  chica  asesinada. 

No  hay  registro  de   nadie.  Los  tres  años  completos  simplemente…  no están.  El  año  inaugural,  1950,  está  ahí,  pero  no  hay  nombres  debajo del  3.º  F.  ¿Qué  fue  lo  que  dijo  Lyndsey?  No  había  nada  en  los diarios. Sospechosamente nada. 

Dejo  caer  el  libro  azul  abierto  sobre  la  mesa  y  el  té  de  la  señora Angelli casi se vuelca. 

—Te ves un poco pálida, Mackenzie. ¿Qué sucede? 

—Faltan algunas páginas. 

Arruga la frente. 

—Los libros son viejos. Quizás algunas se cayeron…

—No —respondo—. Los años están en blanco a propósito. 

El  departamento  3.º  F  estuvo  desocupado  por  casi  dos  décadas después del misterioso lapso que falta. 

—Estoy  segura  —dice,  más  a  sí  misma  que  a  mí—  de  que  deben estar archivados en algún lado. 
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—Sí, yo… —Y entonces se me ocurre—. Tiene razón. Tiene toda la  razón.  —Quien  haya  hecho  esto  alteró  la  evidencia  en  el  Exterior, pero no puede alterarla en el Archivo. Ya estoy saliendo de la silla de cuero—. Gracias por su ayuda —digo mientras levanto el directorio y lo regreso al estante. 

Las cejas de la señora Angelli se levantan. 

—Bueno, en realidad no hice…

—Sí,  claro  que  sí.  Es  magnífica.  Gracias.  ¡Buenas  noches!  —Ya estoy en la puerta, la atravieso hacia el vestíbulo del Coronado, donde me  saco  la  llave  del  cuello  y  el  anillo  del  dedo,  antes  de  siquiera llegar a la puerta que hay en las escaleras. 

—¿Qué la trae al Archivo, señorita Bishop? 

Está Lisa detrás del escritorio. Levanta la vista, su lapicera queda flotando  sobre  una  serie  de  libros  de  registro  puestos  uno  al  lado  del otro detrás del cartel de silencio por favor, que estoy segura de que es una  contribución  suya.  El  pelo  negro  corto  le  enmarca  el  rostro  y  sus ojos son intensos pero cordiales —dos tonos distintos—, detrás de un par de anteojos de carey verde. Lisa es una Bibliotecaria, obviamente, pero  a  diferencia  de  Roland  o  Patrick,  o  la  mayoría  de  los  demás  si vamos  al  caso,  ella  realmente  encaja  con  el  personaje  (más  allá  del hecho de que uno de sus ojos es de vidrio, un recuerdo de sus días en la Brigada). 

Juego con la llave alrededor de la muñeca. 

—No  podía  dormir  —miento,  aunque  no  es  tan  tarde.  Es  mi respuesta automática acá, de la misma forma en que la gente siempre contesta  ¿ Cómo  estás?  con   Bien  o   Genial  o   Fantástico,  incluso cuando  no  lo  están—.  Esas  se  ven  bien  —digo  señalando  sus  uñas, doradas y brillantes. 

—¿Te  parece?  —pregunta  mientras  las  admira—.  Encontré  el 116

esmalte en los armarios. Fue idea de Roland. Dice que ahora están de moda todos los colores. 

No  me  sorprende.  Además  de  su  adicción  pública  a  las  revistas basura, Roland tiene una adicción privada: darle una mirada en secreto a las Historias recién añadidas. 

—Él sabe de esas cosas. 

Su sonrisa disminuye. 

—¿Qué  puedo  hacer  por  usted  esta  noche,  señorita  Bishop?  —

pregunta con sus ojos de dos tonos apuntados hacia mí. 

Dudo. Podría decirle a Lisa qué estoy buscando, claro; pero ya usé todos  los  cupones  de  este  mes  expedidos  por  Lisa  para  romper  las reglas, con las visitas al estante de Ben. Y no tengo ni papas fritas ni chucherías  del  Exterior  que  le  pudieran  gustar  para  hacer  un  trueque. 

Estoy  cómoda  con  Lisa,  pero  si  le  pido  y  me  dice  que  no,  nunca  me dejará avanzar más allá del escritorio. 

—¿Está Roland por aquí? —pregunto en tono casual. Lisa me mira por un momento, pero después regresa a escribir en los libros. 

—Novena sección, tercer pasillo, quinta habitación. La última vez que me fijé. 

Sonrío y rodeo la mesa hacia las puertas. 

—Repítelo —ordena Lisa. 

Revoleo los ojos, pero repito:

—Nueve, tres, cinco. 

—No te pierdas —me advierte cuando llego a las puertas. 

Mis  pasos  pierden  velocidad  cuando  cruzo  al  atrio.  El  vitral  está oscuro,  como  si  el  cielo  detrás,  si  este  existiera,  se  hubiera transformado  en  noche;  pero  igual  el  Archivo  es  luminoso,  bien iluminado  a  pesar  de  la  falta  de  lámparas.  Atravesarlo  caminando  es como  vadear  un  estanque  de  agua.  Agua  fría,  energizante,  hermosa. 

Reduce  tu  velocidad  y  te  sostiene  y  te  limpia.  Es  deslumbrante. 

Madera y piedra y vitrales y calma. Me obligo a mirar hacia abajo, al piso  de  madera  oscura,  y  encuentro  el  camino  para  salir  del  atrio, 117

mientras repito los números  nueve tres cinco, nueve tres cinco, nueve tres cinco y avanzo. Es fácil perderse. 

El  Archivo  es  como  una  tela  de  retazos,  hay  piezas  agregadas  y alteradas  por  los  años,  y  la  parte  del  pasillo  por  donde  camino  está hecha  de  madera  más  clara,  los  techos  son  aún  altos,  pero  las  placas en  la  parte  frontal  de  los  estantes  están  gastadas.  Llego  a  la  quinta habitación  y  el  estilo  cambia  otra  vez,  con  pisos  de  mármol  y  techos más  bajos.  Cada  espacio  es  diferente  y,  aun  así,  en  todos  ellos  reina esa calma constante. 

Roland  está  parado  frente  a  un  compartimiento  abierto,  con  la espalda  hacia  mí  y  los  dedos  presionados  con  suavidad  contra  el hombro de un sujeto. 

Cuando  entro  en  la  habitación,  su  mano  pasa  de  la  Historia  al estante,  que  cierra  con  un  solo  movimiento  fluido  y  silencioso.  Se vuelve  hacia  mí  y  por  un  momento  sus  ojos  están  tan…  tristes.  Pero entonces parpadea y se recupera. 

—Señorita Bishop. 

—Buenas noches, Roland. 

Hay una mesa y un par de sillas en el centro de la habitación, pero no me invita a sentarme. Parece distraído. 

—¿Estás bien? —pregunto. 

—Por  supuesto.  —Respuesta  automática—.  ¿Qué  te  trae  por aquí? 

—Necesito  un  favor.  —Se  le  arrugan  las  cejas—.  No  se  trata  de Ben. Lo prometo. 

Mira el espacio alrededor de nosotros, luego me conduce al pasillo del otro lado, donde las paredes no tienen estantes. 

—Continúa… —dice despacio. 

—Algo espantoso sucedió en mi cuarto. Un asesinato. 

Levanta una ceja. 

—¿Cómo sabes? 

—Porque lo leí. 
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—No  debería  estar  leyendo  cosas  innecesariamente,  señorita Bishop. La razón de su don no es satisfacer…

—Ya  sé,  ya  sé.  Los  peligros  de  la  curiosidad.  Pero  no  pretendas ser inmune a ellos. 

Se le esboza una sonrisa en los labios. 

—Mira, ¿no hay alguna forma de que puedas…? —Señalo con un brazo toda la habitación, señalando las paredes de cuerpos, de vidas. 

—¿Alguna forma de que pueda  qué? 

—¿Hacer  una  búsqueda?  Buscar  residentes  del  Coronado.  Su muerte  fue  en  marzo,  en  algún  punto  entre  1951  y  1953.  Si  puedo encontrar  a  la  chica  acá  en  el  Archivo,  entonces  la  podemos  leer  y descubrir quién era y quién era él…

—¿Para qué? ¿Solo para calmar tu interés? Difícilmente ese sea el objetivo de estos archivos…

—Entonces,  ¿cuál  es?  —replico—.  Se  supone  que  debemos proteger  el  pasado.  Bueno,  alguien  está  tratando  de  borrarlo.  Faltan años  en  los  registros  del  Coronado.  Años  en  los  que  una  chica  fue asesinada. El chico que la mató  huyó. Corriendo. Necesito saber qué pasó. Necesito saber si se salió con la suya y no puedo…

—Ah… de eso se trata, entonces —dice susurrando. 

—¿Qué quieres decir? 

—Esto no es para entender un asesinato. Es acerca de Ben. 

Siento como si me hubieran dado una cachetada. 

—No, nada que ver. Yo…

—No me insulte, señorita Bishop. Es una Portera brillante, pero yo sé por qué no soporta dejar nombres en su lista. Esto no es curiosidad, es sobre dar un cierre…

—Está  bien.  Pero  eso  no  cambia  el  hecho  de  que  algo  horrible pasó en mi habitación y alguien trató de cubrirlo. 

—La gente hace cosas malas —dice Roland con calma. 

—Por  favor.  —La  desesperación  se  nota  en  las  palabras.  Trago con  fuerza—.  Da  solía  decirme  que  los  Guardianes  necesitan  tres 119

cosas: habilidad, suerte e intuición. Tengo las tres. Y mis instintos me dicen que algo está mal. 

Inclina la cabeza un milímetro. Es una señal. Está cediendo. 

—Vamos  —digo—,  solo  ayúdame  a  descubrir  quién  era  ella,  así puedo saber quién era  él. 

Se  endereza,  pero  saca  un  pequeño  anotador  de  su  bolsillo  y empieza a tomar nota. 

—Veré qué puedo hacer. 

Sonrío,  pero  con  cuidado  de  que  no  sea  demasiado  —no  quiero que  él  piense  que  lo  embauqué—,  lo  justo  para  que  lo  lea  como gratitud. 

—Gracias, Roland. 

Gruñe. Siento el roce delator de las letras en mi bolsillo y busco la lista  para  encontrar  un  nombre  nuevo.  Melanie  Allen,  10.  Froto  el número con un dedo. La edad de Ben. 

—¿Todo bien? —pregunta en tono casual. 

—Es una niña —digo mientras guardo el papel. 

Me doy vuelta para irme, pero dudo. 

—La  mantendré  informada,  señorita  Bishop  —dice  Roland  en respuesta a mi pausa. 

—Te debo una. 

—Como siempre —dice cuando me estoy yendo. 

Vuelvo  por  el  camino  serpenteante  de  pasillos  hacia  el  atrio  y luego a la antesala, donde Lisa está pasando las páginas de sus libros de registro, con los ojos entrecerrados en concentración. 

—¿Ya te vas? —pregunta cuando me ve pasar. 

—Otro  nombre  —respondo.  Ella  debería  saberlo;  es  quien  me  lo dio—. El Coronado realmente me mantiene ocupada. 

—Los edificios viejos…

—Ya sé, ya sé. 

—Habíamos  estado  desviando  el  tráfico,  por  decirlo  de  alguna manera, lo mejor que podíamos, pero todo mejorará ahora que estás en 120

el terreno…

—Qué alegría. 

—Podemos  decir  con  certeza  que  vas  a  experimentar  una  mayor cantidad  de  Historias  aquí  que  en  tu  anterior  territorio.  Quizá  dos  o tres veces más. No más de…

—¿Dos o tres  veces? 

Lisa entrecruza las manos. 

—El mundo nos prueba por varias razones, señorita Bishop —dice con dulzura—. ¿No quiere llegar a la Brigada? 

Odio  ese  argumento.  Lo  odio  porque  es  la  excusa  de  los Bibliotecarios para decir  arréglatelas. 

Fija  los  ojos  en  los  míos  por  sobre  sus  anteojos  de  carey, desafiándome a que me atreva a quejarme más sobre el asunto. 

—¿Algo más, señorita Bishop? 

—No —gruño. Es raro ver a Lisa tan inflexible—, creo que eso es todo. 

—Que  tenga  una  buena  noche  —saluda  y  hace  un  gesto  con  la mano antes de tomar de nuevo su lapicera. 

La  saludo  con  la  mano  y  regreso  a  los  Estrechos  a  buscar  a Melanie. 

Hay  un  momento  cuando  piso  los  Estrechos,  justo  después  de  que  la puerta del Archivo se cierra detrás de mí y antes de empezar a cazar, un  diminuto  instante  de  tiempo  en  el  que  siento  que  el  mundo  está detenido.  No  callado,  obviamente,  pero  inmutable,  en  calma.  Y

entonces escucho un grito lejano o el sonido de pies que se arrastran o pasos  o  algún  sonido  de  esos,  y  todos  me  recuerdan  que  no  es  la calma lo que me mantiene quieta. Es el miedo. Da solía decir que solo los tontos y los cobardes menosprecian el miedo. El miedo te mantiene vivo. 
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Llevo  las  manos  contra  la  pared  sucia;  la  llave  que  cuelga  de  mi muñeca  tintinea  contra  ella.  Cierro  los  ojos  y  presiono,  me  adentro hasta  que  aferro  el  pasado.  Se  me  entumecen  los  dedos,  después  las palmas,  después  las  muñecas.  Estoy  a  punto  de  rebobinar  las memorias en busca de Melanie Allen, cuando me interrumpe un sonido agudo, como un metal contra el cemento. 

Parpadeo y me aparto de la pared. 

El sonido es demasiado cercano. 

Sigo el ruido por el pasillo y girando en una esquina. 

El pasadizo está vacío. 

Hago  una  pausa,  saco  la  lista  de  mi  bolsillo,  la  vuelvo  a  mirar, pero Melanie, de diez años, es el único nombre ahí. 

El  sonido  reaparece,  como  un  chirrido,  desde  el  final  del  pasillo. 

Me apresuro hacia allí, giro a la izquierda y…

El cuchillo aparece de la nada. 

Un  cuchillazo.  Dejo  caer  el  papel  y  me  arrojo  hacia  atrás,  el  filo pasa demasiado cerca de mi estómago al tallar una línea en el aire. Me recupero y me corro a un costado cuando el cuchillo vuelve a cortar el aire,  torpemente  pero  rápido.  La  mano  que  sostiene  el  cuchillo  es enorme,  los  nudillos  tienen  cicatrices,  y  la  Historia  detrás  del  arma parece  igual  de  hostil.  Altura  y  músculos  llenan  el  pasillo,  los  ojos casi  enterrados  detrás  de  espesas  cejas  furiosas,  los  iris completamente negros. Para desbordarse tiene que haber estado afuera lo suficiente. ¿Por qué no apareció en la lista? Se me hace un nudo en el estómago cuando reconozco el cuchillo que tiene agarrado, es el de Jackson.  Una  hoja  de  metal  plegado  del  largo  de  mi  mano  incrustada en una empuñadura oscura y —en algún lugar escondido por la palma de su mano— un agujero perforado en el mango. 

Vuelve a lanzar una cuchillada y me pongo de cuclillas, intentando pensar; pero es rápido y es todo lo que puedo hacer para mantenerme de  pie  y  en  una  sola  pieza.  El  pasillo  es  demasiado  estrecho  como para taclearle las piernas, así que salto, golpeo la pared con un pie, me 122

empujo  y  le  aplasto  el  rostro  contra  la  otra  pared  con  mi  bota.  La cabeza  impacta  con  un  sonido  como  de  ladrillos,  pero  apenas  si  se inmuta,  y  aterrizo  en  el  suelo  y  ruedo  justo  a  tiempo  para  evitar  otro cuchillazo. 

Incluso  cuando  lo  esquivo  y  me  agacho,  puedo  sentir  que  estoy perdiendo terreno y siendo forzada a retroceder. 

—¿Cómo conseguiste esa llave, Abbie? 

Ya está desbordado. Me está mirando a mí, pero ve a alguien más, y  quien  quiera  que  sea  esta  Abbie,  él  no  parece  demasiado  contento de verla. 

Lo  observo  con  desesperación  en  busca  de  pistas  mientras  me agacho.  Una  campera  desteñida  con  una  pequeña  etiqueta  con  el nombre cosida en el frente dice  Hooper. 

Blande el cuchillo como si fuera un hacha, talando el aire. 

—¿Dónde conseguiste la llave? 

¿Por qué no está en mi lista? 

—Dámela —gruñe—. O te la corto de tu linda muñeca. 

Da un cuchillazo con tanta fuerza que el cuchillo golpea la puerta y  se  queda  clavado,  el  metal  incrustado  en  la  madera.  Aprovecho  la oportunidad  y  lo  pateo  en  el  pecho  tan  fuerte  como  puedo,  con  la esperanza de que el impulso lo fuerce a soltar el arma. No lo hace. Me sube por la pierna el dolor del golpe, que empuja a Hooper hacia atrás con la fuerza suficiente para ayudarlo a liberar su arma de la pared de los Estrechos. Agarra el mango con más fuerza. 

Sé que me estoy quedando sin espacio. 

—La necesito —gruñe—. Sabes que la necesito. 

 Yo  necesito  pausar  todo  este  momento  hasta  poder  descubrir  qué hace una Historia adulta en mi territorio y cómo voy a salir de aquí sin perder demasiada sangre. 

Otro paso hacia atrás y la pared se encuentra con mis hombros. 

Se me retuerce el estómago. 

Hooper  avanza  y  la  punta  fría  de  su  cuchillo  se  eleva  hasta  mi 123

mentón, tan cerca que tengo miedo de tragar. 

—La llave. Ahora. 
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ONCE

SOSTIENES EL PEDAZO de papel que sueles ponerte detrás de la oreja. 

Das  un  golpecito  al  pequeño  7  que  figura  al  lado  del  nombre del niño. 

—¿Son siempre tan pequeños? 

—No  todos  —dice,  alisando  el  papel,  con  un  cigarrillo  sin encender entre tus dientes—, pero la mayoría. 

—¿Por qué? 

Tomas el cigarrillo, pinchas el aire con la punta apagada. 

—Esa  es  la  pregunta  más  inútil  del  mundo.  Usa  las  palabras. 

Sé específica.  Por qué es como  guau o  muu o ese sonido sonso que hacen las palomas. 

—¿Por  qué  la  mayoría  de  los  que  se  despiertan  son  tan pequeños? 

—Algunos  son  (eran)  conflictivos.  Pero  la  mayoría  no  tiene paz. Quizá no vivieron lo suficiente. —Cambias el tono de voz—. 

Pero todos tienen una Historia, Kenzie. Jóvenes y viejos. —Puedo ver que pruebas las palabras en tu boca—. Cuanto más vieja es la Historia,  más  profundamente  duerme.  Las  más  viejas  que  se despiertan  tiene  algo,  algo  diferente,  algo  oscuro.  Conflictivo. 

Inestable. Son malas personas. Peligrosas. Son los que logran salir al Exterior. Los que caen en manos de las Brigadas. 

—Asesinos de Guardianes —susurro. 

Dices que sí con la cabeza. 

Me enderezo. 

—¿Cómo los venzo? 
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—Fuerza.  Habilidad.  —Pasas  una  mano  sobre  mi  pelo—.  Y

suerte. Mucha suerte. 

Presiono la espalda contra la pared cuando la punta del cuchillo rasga mi garganta. Realmente no quiero morir así. 

—Llave  —ladra  Hooper  otra  vez,  sus  ojos  negros  bailan—.  Por Dios,  Abbie,  solo  quiero  salir.  Quiero  salir  y  él  dijo  que  tú  la  tenías, dijo que debía buscarla… Así que dámela ahora. 

 ¿Él? 

El cuchillo me muerde. 

De repente mi mente está en blanco del espanto. Tomo apenas un poco de aire. 

—Está  bien  —digo  y  busco  la  llave.  El  cordón  da  tres  vueltas alrededor  de  mi  muñeca  y  tengo  la  esperanza  de  que  en  algún momento entre que lo desenrede y me mueva hacia él, le pueda quitar el cuchillo. 

Desenredo una vuelta. 

Y  entonces  algo  me  llama  la  atención.  Por  el  pasillo,  detrás  de  la enorme  figura  de  Hooper,  se  mueve  una  sombra.  Una  forma  en  la oscuridad.  La  forma  se  desliza  silenciosamente  hacia  adelante  y  no puedo  verle  la  cara,  solo  el  contorno  y  un  mechón  de  pelo  rubio ceniza.  Se  desliza  hasta  quedar  detrás  de  la  Historia  justo  cuando desenredo el cordón una segunda vuelta. 

Deshago  la  última  vuelta  y  Hooper  está  agarrando  la  llave,  el cuchillo retrocede una fracción desde mi garganta, cuando el brazo del extraño se enrosca alrededor del cuello de la Historia. 

Un momento después, Hooper es lanzado hacia atrás, cae al suelo y el cuchillo se suelta de su mano. El movimiento es limpio, eficiente. 

El extraño atrapa el arma y la lleva abajo hacia el amplio pecho de la Historia, pero es demasiado lento por un segundo y Hooper lo agarra y 126

lo arroja contra la pared más cercana con un audible crac. 

Y entonces la veo, brillando en el piso entre nosotros. 

Mi llave. 

Me  lanzo  hacia  ella  cuando  Hooper  la  ve  y  también  se  arroja.  La alcanza  primero,  pero  entonces,  entre  un  parpadeo  y  otro,  el  hombre rubio  tiene  las  manos  sobre  el  mentón  de  Hooper  y  con  velocidad  le rompe el cuello. 

Antes de que Hooper pueda caer hacia adelante, el extraño atrapa el cuerpo y lo golpea contra la puerta más cercana, empuja el cuchillo a  través  del  pecho  y  el  filo  y  casi  todo  el  mango  se  entierran  en  el cuerpo,  lo  suficiente  como  para  clavarlo  contra  la  puerta  de  madera. 

Me  quedo  mirando  la  forma  flácida  de  la  Historia,  su  mentón  queda contra el pecho, y me pregunto cuánto tiempo le tomará recuperarse de eso. 

El  extraño  también  mira  fijo  el  lugar  donde  su  mano  encuentra  el cuchillo  y  el  cuchillo  encuentra  el  cuerpo  de  Hooper,  la  herida  sin sangre. Enrosca y desenrosca los dedos alrededor del mango. 

—No  se  quedará  así  —digo,  desesperada  por  evitar  que  me tiemble  la  voz  mientras  me  envuelvo  la  muñeca  con  el  cordón  de  la llave. 

Su voz es tranquila, baja. 

—Lo dudo. 

Suelta  el  cuchillo  y  el  cuerpo  blando  de  Hooper  cuelga  contra  la puerta. Puedo sentir que una gota de sangre me baja por el cuello. La limpio.  Desearía  que  pararan  de  temblarme  las  manos.  Mi  lista  es  un punto blanco contra el suelo ennegrecido. La recupero, murmurando un insulto. 

Justo  debajo  del  nombre  de  Melanie  Allen  aparece  uno  nuevo  en letras prolijas. 

 Albert Hooper, 45. 
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Un  poco  tarde.  Levanto  la  vista  cuando  el  extraño  se  lleva  una mano a la curvatura del cuello y arruga las cejas. 

—¿Estás  lastimado?  —le  pregunto  al  recordar  cuán  fuerte  se golpeó contra la pared. 

Rota  un  hombro  para  un  lado  y  después  para  el  otro,  en  un  lento movimiento de prueba. 

—Creo que no. 

Es  joven,  debe  de  estar  en  los  últimos  años  de  la  adolescencia, tiene  pelo  rubio  casi  blanco,  que  le  cae  sobre  los  ojos,  hasta  los pómulos.  Está  todo  vestido  de  negro,  sin  ser  punk  ni  gótico,  sino simple, correcto. La ropa se desdibuja en la oscuridad. 

El  momento  es  surrealista.  No  puedo  deshacerme  de  la  sensación de que lo he visto antes, pero sé que lo recordaría si así fuera. Y ahora estamos  parados  en  los  Estrechos,  con  el  cuerpo  de  una  Historia colgando  entre  nosotros  como  un  saco  en  la  puerta.  No  parece preocupado por eso. Si sus habilidades de combate no son suficientes para marcarlo como Guardián, su compostura sí. 

—¿Quién  eres?  —pregunto,  intentado  mostrar  tanta  autoridad como puedo en mi voz. 

—Me llamo Owen —responde—. Owen Chris Clarke. 

Sus  ojos  encuentran  los  míos  cuando  habla  y  siento  una  opresión en  el  pecho.  Todo  en  él  está  tranquilo,  firme.  Sus  movimientos  al pelear  eran  fluidos,  eficientes  hasta  la  elegancia.  Pero  sus  ojos  son penetrantes. De lobo. Ojos como los de un dibujo de Ben, coloreados de un azul claro y pálido. 

Me siento mareada, tanto por el ataque repentino de Hooper como por la aparición de Owen, igual de repentina; pero no tengo tiempo de recuperarme, porque el cuerpo de Hooper empieza a temblar contra la puerta. 

—¿Cómo te llamas? —pregunta Owen. Y por alguna razón, le digo la verdad. 

—Mackenzie. 
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Sonríe. Tiene ese tipo de sonrisa que apenas si le toca los labios. 

—¿De  dónde  vienes?  —pregunto,  y  Owen  mira  por  sobre  su hombro, cuando los párpados de Hooper pestañean. 

La  puerta  contra  la  que  está  clavado  está  marcada  con  blanco,  el borde del círculo de tiza se asoma detrás de su espalda; es todo lo que tengo  tiempo  de  observar  antes  de  que  los  ojos  negros  de  Hooper  se abran de golpe. 

Me  pongo  en  movimiento,  meto  la  llave  en  la  puerta  y  giro  la cerradura  mientras  agarro  el  cuchillo  en  el  pecho  de  la  Historia  y empujo.  La  puerta  se  abre  con  fuerza  y  el  cuchillo  se  sale;  llevo  mi bota  al  estómago  de  Hooper  y  lo  envío  unos  pasos  hacia  atrás,  lo justo.  Sus  zapatos  golpean  el  blanco  de  Devoluciones  y  yo  agarro  la puerta y la cierro de un golpe en medio de nosotros dos. 

Escucho que Hooper la golpea una vez antes de que descienda un silencio  mortal.  Me  doy  vuelta  para  mirar  los  Estrechos,  solo  han pasado unos segundos, pero Owen Chris Clarke ya no está. 

Me  dejo  caer  en  la  gastada  alfombra  que  recorre  las  escaleras  del Coronado  y  me  vuelvo  a  poner  el  anillo.  El  cuchillo  y  la  lista  están apoyados en los escalones a mi lado. El nombre de Hooper ya no está. 

De poco sirvió, ya que no apareció hasta que ya estábamos en medio de  la  pelea.  Debería  reportarlo,  pero  ¿a  quién?  Los  Bibliotecarios terminarían  dándome  un  sermón  sobre  llegar  a  la  Brigada,  sobre  estar preparada. ¿Pero cómo podría haber estado preparada? 

Me  arden  los  ojos  mientras  revivo  la  pelea.  Torpe.  Débil.  Con  la guardia baja. No debo estar nunca con la guardia baja, jamás. Sé que me  daría  un  sermón,  sé  que  me  regañaría;  pero  por  primera  vez  en años, los recuerdos no son suficientes. Desearía poder hablar con Da. 

—Casi pierdo. 

Es  una  confesión  susurrada  a  un  vestíbulo  vacío,  la  fuerza  se 129

escurre de mi voz. Detrás de mis ojos, Owen Chris Clarke le rompe el cuello a Hooper. 

—No supe cómo combatirlo, Da. Me sentí indefensa. —La palabra me raspa la garganta—. He estado haciendo esto por años y nunca me sentí así. —Me tiemblan ligeramente las manos. 

Mis pensamientos pasan de Hooper a Owen cuando mis dedos van hacia el cuchillo a mi lado en las escaleras. Sus movimientos fluidos, la facilidad con la que manejó el arma y la Historia. Wesley dijo que el  territorio  había  sido  compartido.  Quizás  Hooper  apareció  primero en  la  lista  de  Owen.  O  quizás  Owen,  al  igual  que  Wesley,  no  tenía nada  mejor  que  hacer  y  estaba  en  el  lugar  indicado  en  el  momento justo, de casualidad. 

Levanto  el  cuchillo,  lo  giro  distraídamente  entre  mis  dedos  y  me detengo.  Hay  algo  grabado  en  el  metal,  justo  arriba  del  mango.  Tres líneas pequeñas. La señal del Archivo. Se me retuerce el estómago. El arma  pertenecía  a  un  miembro  del  Archivo  —Guardián,  Brigada, Bibliotecario—,  ¿entonces  cómo  terminó  en  manos  de  una  Historia? 

¿O se la habrá  dado alguien? 

Me refriego los ojos. Es tarde. Estoy siendo paranoica. Aprieto el cuchillo  con  más  fuerza.  Quizá  lo  necesite.  Me  pongo  de  pie  con esfuerzo y estoy a punto de subir las escaleras cuando escucho algo. 

Música. 

Debe haber estado sonando todo este tiempo. Giro la cabeza de un lado  a  otro,  tratando  de  descifrar  de  dónde  sale,  y  veo  que  hay  una hoja  de  papel  pegada  debajo  del  cartel  de  la  cafetería:

¡ Próximamente!,  anuncia  la  versión  más  clara  y  legible  de  la  letra  de mi  madre.  Me  dirijo  hacia  el  cartel,  pero  recuerdo  que  estoy sosteniendo un cuchillo grande y llamativo a la vista. Hay un macetero en  la  esquina  donde  la  escalera  principal  se  encuentra  con  la  pared, allí  coloco  el  arma  con  cuidado  antes  de  cruzar  el  vestíbulo.  La música  aumenta.  Por  el  vestíbulo,  está  más  alta  todavía,  luego  por  la puerta  a  la  derecha,  un  escalón  abajo  y  por  otra  puerta,  las  notas  me 130

llevan como migas de pan. 

Encuentro a mi madre arrodillada en un estanque de luz. 

No  es  luz,  noto,  sino  piedra  limpia  y  blanca.  Tiene  la  cabeza inclinada  mientras  friega  el  piso,  cuyas  baldosas,  resulta  ser,  no  son para  nada  grises,  sino  de  un  deslumbrante  mármol  blanco  perlado. 

Mamá  también  ha  impuesto  sus  habilidades  de  limpieza  en  un  sector del  mostrador,  donde  el  granito  blanco  brilla  atravesado  por  hilos negros  y  dorados.  Estos  puntos  relucen  como  gemas  en  el  carbón.  La radio suena a todo volumen, una canción pop llega a su clímax, luego pasa  a  comerciales,  pero  mamá  parece  no  registrar  nada,  salvo  el estado de su esponja y el creciente lago blanco. En el centro del piso, parcialmente descubierto, hay un diseño color óxido. Una rosa, pétalo tras pétalo de piedra incrustada, de color rojo tierra liso. 

—Guau —digo. 

Levanta la vista de golpe. 

—Mackenzie, no te había visto ahí. 

Se  pone  de  pie.  Parece  un  trapo  de  limpieza  humano,  como  si simplemente hubiera transferido toda la suciedad de la cafetería hacia sí  misma.  En  uno  de  los  mostradores  hay  una  bolsa  de  compras olvidada.  La  condensación  hace  que  la  bolsa  de  plástico  se  adhiera  a los productos que estaban fríos. 

—Es  increíble  —comento—.  Realmente  hay  algo  debajo  de  la suciedad. 

Se ilumina, tiene las manos en la cintura. 

—¿Viste? Va a ser perfecto. 

Empieza otra canción pop en la radio, pero me estiro y la apago. 

—¿Hace cuánto que estás acá, mamá? 

Parpadea  varias  veces,  parece  sorprendida.  Como  si  no  hubiera pensado  en  el  tiempo  y  la  tendencia  de  este  a  avanzar.  Sus  ojos advierten  la  oscuridad  detrás  de  las  ventanas,  luego  viajan  a  las compras  olvidadas.  Algo  en  ella  se  derrumba.  Y  por  un  momento,  la veo.  No  la  versión  que  brilla  con  demasiados  volteos  y  sonríe  hasta 131

que duele, sino la verdadera. La madre que perdió a su pequeño niño. 

—Oh,  lo  siento,  Mac  —dice,  pasándose  la  parte  de  atrás  de  la mano  por  la  frente—.  Perdí  por  completo  la  noción  del  tiempo.  —

Tiene las manos rojas e irritadas. Ni siquiera tiene puestos los guantes de goma. Intenta sonreír, pero flaquea. 

—Eh,  no  hay  problema  —respondo.  Levanto  el  balde  lleno  de detergente  sobre  el  mostrador,  haciendo  un  gesto  de  dolor  cuando  el peso  me  lastima  el  brazo  vendado,  y  tiro  el  contenido  en  la  pileta  de platos.  A  la  pileta,  por  lo  que  se  ve,  le  hace  falta.  Engancho  el contenedor vacío en mi codo—. Subamos. 

De  repente,  mamá  parece  exhausta.  Toma  las  compras  del mostrador, pero yo se las saco. 

—Lo  tengo  —digo,  con  el  brazo  dolorido—.  ¿Tienes  hambre?  Te puedo calentar algo para comer. 

Mamá mueve la cabeza con cansancio. 

—Eso sería estupendo. 

—Muy bien —digo—, vamos a casa. 

 Casa.  La  palabra  todavía  tiene  gusto  a  papel  de  lija  en  mi  boca. 

Pero  le  saca  una  sonrisa  a  mamá  —una  sonrisa  cansada,  pero verdadera—, así que vale la pena. 

Estoy tan cansada que me duelen los huesos. Pero no puedo dormir. 

Me  presiono  los  ojos  con  las  palmas  de  la  mano,  repasando  la pelea  con  Hooper  una  y  otra  y  otra  vez,  examinando  la  escena  para encontrar  qué  podría  haber  hecho  —debería  haber  hecho—  de  otra manera.  Pienso  en  Owen,  los  movimientos  rápidos,  eficientes,  el rompimiento  del  cuello  de  la  Historia,  el  hundimiento  del  cuchillo  en el pecho. Mis dedos viajan a mi esternón, luego bajan hasta descansar en el lugar donde este termina. 

Me siento, busco debajo de la cama y saco el cuchillo del reborde 132

donde lo escondí. Una vez que mamá se acomodó, volví al vestíbulo y lo  rescaté  del  macetero.  Ahora  brilla  con  malicia  en  la  habitación oscura,  la  marca  del  Archivo  parece  tinta  en  el  metal  brillante.  ¿De quién era? 

Deslizo el anillo afuera de mi dedo, dejándolo caer en el edredón, y  cierro  la  mano  contra  el  mango.  El  murmullo  de  las  memorias resuena  contra  la  palma  de  mi  mano.  Las  armas,  incluso  las  más pequeñas,  son  fáciles  de  leer  porque  suelen  tener  pasados  vívidos  y violentos.  Cierro  los  ojos  y  me  aferro  al  hilo  que  hay  dentro.  Dos memorias  se  rebobinan,  la  más  reciente  es  la  de  Hooper  —me  veo  a mí  misma  contra  la  pared,  con  los  ojos  bien  abiertos—  y  la  otra  más vieja  es  con  Jackson.  Pero  antes  de  que  Jackson  la  trajera  a  los Estrechos… no hay  nada. Un blanco liso. Esta hoja debería estar llena hasta  el  tope  con  recuerdos  y,  sin  embargo,  parece  no  tener  pasado. 

Pero  las  tres  marcas  en  el  metal  dicen  otra  cosa.  ¿Y  si  Jackson  no  la robó? ¿Y si alguien lo envió a los Estrechos armado? 

Parpadeo,  tratando  de  disipar  mi  creciente  angustia,  junto  con  el negro opaco de las memorias que faltan. 

El único lado positivo es que, de donde sea que fuera que el arma salió, ahora es mía. Engancho un dedo en el agujero del mango y hago girar  el  filo  despacio.  Cierro  la  mano  sobre  el  mango,  deteniendo  su paso,  y  la  empuñadura  me  golpea  la  palma  con  un  chasquido gratificante,  el  metal  traza  una  línea  por  mi  antebrazo.  Sonrío.  Es  un arma  increíble.  De  hecho,  estoy  segura  de  que  me  podría  matar  con ella.  Pero  tenerla,  sostenerla,  me  hace  sentir  mejor.  Tengo  que encontrar una manera de atarla a mi pantorrilla, para mantenerla fuera de la vista, de alcance. Las advertencias de Da resuenan en mi cabeza, pero las callo. 

Vuelvo  a  ponerme  el  anillo  y  pongo  el  cuchillo  otra  vez  en  el reborde  escondido  debajo  de  la  cama,  y  me  prometo  no  usarlo.  Me digo  a  mí  misma  que  no  lo  voy  a  necesitar.  Me  recuesto,  menos ansiosa,  pero  no  más  cerca  de  dormirme.  Mis  ojos  se  posan  sobre  el 133

osito azul sentado en mi mesa de luz, los anteojos negros apoyados en su  nariz.  En  noches  como  esta  desearía  poder  sentarme  a  hablar  con Ben,  agotar  mi  mente,  pero  no  puedo  regresar  a  las  estanterías  tan pronto. Pienso en llamar a Lyndsey, pero es demasiado tarde, además

¿qué le diría? 

 ¿Qué tal tu día? ¿Sí? ¿El mío? 

 Me atacó un Asesino de Guardianes. 

 ¡Viste! Y me salvó un extraño que después desapareció…

 Y ese chico con delineador ¡es Guardián! 

 … No, Guardián, con G mayúscula. 

 Y  hubo  un  asesinato  en  mi  habitación.  Alguien  intentó cubrirlo, arrancó las páginas de los libros de historia. 

 Ah,  y  casi  me  olvido.  Alguien  en  el  Archivo  podría  estar tratando de hacer que me maten. 

Me río. Es un sonido tenso, pero igual ayuda. 

Después bostezo y pronto, de alguna manera, me duermo. 
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DOCE

EL  DÍA  SIGUIENTE,  Melanie  Allen,  10.  está  acompañada  por Jenna  Freeth,  14.,  pero  en  cuanto  salgo  de  mi  habitación,  aparece mamá con un delantal y una sonrisa de alto voltaje renovada, me pone una  caja  de  elementos  de  limpieza  en  las  manos  y  deja  caer  un  libro sobre esta. 

—¡Tarea para la cafetería! 

Lo  dice  como  si  me  hubiera  ganado  un  premio,  una  recompensa. 

Todavía me duele mucho el antebrazo y la caja no me entra entre los brazos y amenaza con caerse. 

—Tengo  una  ligera  idea  de  para  qué  sirven  los  artículos  de limpieza, ¿pero qué tiene que ver el libro? 

—Tu padre recogió la lista de lecturas de tu escuela. 

Miro  a  mi  madre,  al  calendario  que  hay  en  la  pared  de  la  cocina, luego a la luz del sol que entra por la ventana. 

—Estamos en verano. 

—Sí,  una  lista  de  lecturas   para  el  verano  —dice  alegremente—. 

Ahora,  vamos.  Puedes  limpiar  o  puedes  leer,  o  puedes  limpiar  y después leer, o leer y después limpiar o…

—Ya  entendí.  —Podría  rogarle,  mentir,  pero  todavía  me  siento sobresaltada por lo que pasó anoche y no me molestaría pasar un par de horas como M, un bocado de normalidad. Además, hay una puerta a los Estrechos en la cafetería. 

En  la  planta  baja,  las  luces  del  techo  brillan  intermitentemente, adormiladas.  Dejo  caer  la  caja  en  el  mostrador,  donde  recobra  la forma  cuando  quito  el  libro.  El   Infierno  de  Dante.  Me  están  tomando el  pelo.  Examino  la  tapa,  que  presenta  una  buena  cantidad  de  llamas 135

infernales y anuncia con orgullo que es la edición de preparación para las  pruebas  de  admisión  de  la  universidad  y  que  viene  con  el vocabulario marcado. Paso la primera hoja y empiezo a leer. 

 A  mitad  del  camino  de  la  vida,  me  encontré  en  un  bosque oscuro…

No, gracias. 

Arrojo a Dante a una pila de sábanas dobladas que está junto a la pared,  en  donde  aterriza  y  levanta  una  nube  de  polvo.  Entonces,  a limpiar. Toda la habitación huele ligeramente a jabón y aire viciado, y los  mostradores  y  el  piso  de  piedra  le  dan  una  sensación  de  frío,  a pesar  del  aire  veraniego  detrás  de  las  ventanas.  Las  abro,  después enciendo la radio, subo el volumen y me pongo a trabajar. 

No tengo idea de para qué sirve la mitad de los productos que hay en la caja, y la mezcla jabonosa que termino preparando tiene un olor lo suficientemente fuerte como para roer los guantes de goma, pelarme la  piel  y  pulirme  los  huesos  Es  una  sustancia  de  un  hermoso  color azulado  y  cuando  la  esparzo  por  el  mármol,  brilla.  Creo  que  la escucho  roer  la  mugre  del  piso.  Unos  pocos  círculos  enérgicos  y  mi lado del piso empieza a parecerse al de mamá. 

—No lo puedo creer. 

Levanto la vista para encontrar a Wesley Ayers sentado hacia atrás en  una  silla  de  metal,  una  reliquia  desenterrada  de  debajo  de  una  de las  sábanas  dobladas.  La  mayoría  de  los  muebles  fueron  llevados  al patio, pero hay algunas sillas aquí y allá, incluida esta. 

—¡Realmente  hay  una  habitación  debajo  de  todo  este  polvo!  —

Apoya  los  brazos  contra  el  respaldo  de  la  silla  y  descansa  el  mentón contra el arco de metal. No lo escuché entrar—. Buenos días —añade

—, supongo que no hay una jarra de café acá abajo. 

—Lamentablemente, todavía no. 

—Y se hacen llamar «cafetería». 

—Para ser justos, el cartel dice: «Próximamente». Así que —digo levantándome—, ¿qué te trae al futuro Café Bishop? 
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—Estuve pensando. 

—Una actividad peligrosa. 

—Ciertamente. —Levanta una ceja de manera juguetona—. Se me metió  en  la  cabeza  la  idea  de  salvarte  de  la  soledad  que  nace  de  los días de lluvia y las tareas domésticas. 

—Oh, ¿en serio? 

—Generoso,  lo  sé.  —Su  vista  se  posa  sobre  el  libro  abandonado. 

Se inclina hasta que la punta de sus dedos roza el  Infierno  de  Dante, que  todavía  yace  en  la  cama  de  sábanas  dobladas—.  ¿Qué  tenemos aquí? 

—Lectura  obligada  —digo,  mientras  me  pongo  a  repasar  el mostrador. 

—Es una pena que hagan eso —comenta, pasando las páginas con el dedo gordo—. Las obligaciones arruinan hasta los mejores libros. 

—¿Lo leíste? 

—Un par de veces. —Levanto las cejas y él se ríe—. Otra vez el escepticismo.  Las  apariencias  engañan,  Mac.  No  soy   solo  belleza  y encanto. —Sigue pasando las hojas—. ¿Hasta dónde llegaste? 

Gruño, mientras hago movimientos circulares en el granito. 

—Un par de líneas. Quizá tres. 

Ahora es su turno de levantar las cejas. 

—Sabes,  lo  que  tiene  este  libro  es  que  fue  escrito  para  ser escuchado, no leído. 

—Oh, en serio. 

—En serio. Te lo probaré. Tú limpia, yo leo. 

—Trato hecho. 

Friego  mientras  pasa  las  páginas,  se  aclara  la  garganta  y  apoya  el libro en el respaldo de la silla. 

No empieza desde el comienzo, sino que salta a una página, como buscando un pasaje específico. 

—«Por mí, se va a la ciudad doliente». —Su voz es medida, suave

—. «Por mí, se va al eterno sufrimiento…». 
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Se pone de pie lentamente y rodea la silla, mientras lee y yo trato de  escuchar.  Lo  hago,  pero  las  palabras  se  desdibujan  en  mis  oídos cuando  lo  miro  avanzar  hacia  mí,  la  mitad  del  rostro  en  la  sombra,  y luego  cruza  a  la  luz  y  se  para  ahí,  solo  queda  el  mostrador  entre nosotros.  De  cerca,  veo  la  cicatriz  que  le  recorre  el  cuello,  justo debajo  del  cordón  de  cuero;  los  hombros  rectos;  sus  ojos  claros enmarcados por pestañas negras. Sus labios se mueven, y yo pestañeo cuando  su  voz  baja,  profunda,  íntima,  me  fuerza  a  escuchar  con atención. Logro captar el final. 

—«Abandone toda esperanza todo aquel que aquí entre». 

Levanta  la  vista  hacia  mí,  entonces,  y  se  detiene.  El  libro  se desliza a su lado. 

—Mackenzie. —Lanza una sonrisa torcida. 

—¿Sí? 

—Estás derramando jabón por todos lados. 

Miro hacia abajo y me doy cuenta de que tiene razón. El jabón se derrama por el mostrador y cae al suelo en líneas azules burbujeantes. 

Me río. 

—Bueno, no viene mal —digo, tratando de esconder mi vergüenza. 

Wesley,  por  otro  lado,  parece  disfrutarla.  Se  inclina  sobre  el mostrador, dibujando patrones al azar en el jabón. 

—Te perdiste en mis ojos, ¿verdad? 

Se inclina más hacia adelante, apoyando las manos en los espacios secos  entre  el  jabón  escurridizo.  Sonrío  y  levanto  la  esponja,  con  la intención de escurrirla sobre su cabeza, pero se aleja justo a tiempo y la sustancia jabonosa salpica el ya inundado mostrador. 

Se señala el pelo con una uña pintada de negro. 

—La  humedad  arruina  el  peinado.  —Se  ríe  con  placer  cuando revoleo  los  ojos.  Y  entonces  empiezo  a  reírme  yo  también.  Se  siente bien. Es algo que M haría. Reírse así. 

Le  quiero  contar  a  Wes  que  sueño  con  una  vida  llena  de  estos momentos. 
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—Bueno —digo, tratando de reabsorber el jabón—, no tengo ni la menor idea sobre qué estabas leyendo, pero sonaba bien. 

—Es una descripción de las puertas del Infierno —explica Wes—. 

Es mi parte favorita. 

—¿Morboso o qué? 

Encoge los hombros. 

—Cuando  lo  piensas  bien,  el  Archivo  es  como  una  especie  de Infierno. 

El  momento  alegre  se  tambalea,  se  resquebraja.  Pienso  en  el estante de Ben, pienso en la calma, los pasillos llenos de paz. 

—¿Cómo puedes decir eso? —pregunto. 

—Bueno,  no  tanto  el  Archivo,  sino  los  Estrechos.  Después  de todo, es un lugar lleno de muertos sin descanso, ¿no? 

Digo  que  sí  con  la  cabeza,  pero  no  puedo  deshacerme  de  la opresión  que  siento  en  el  pecho.  No  solo  por  la  mención  del  Infierno, sino  también  por  la  forma  en  que  Wesley  pasó  de  recitar  la  tarea  a reflexionar  sobre  el  Archivo.  Como  si  todo  fuera  una  misma  vida,  un solo mundo; pero no lo es, y yo estoy atrapada en algún lugar entre mi mundo  como  Portera  y  mi  mundo  Exterior,  intentando  descifrar  cómo hace Wesley para estar cómodo con un pie en cada uno. 

Usas  la  uña  del  pulgar  para  escarbar  una  astilla  de  madera  de  la baranda del porche. Necesita pintura, pero eso no sucederá jamás. 

Es  nuestro  último  verano  juntos.  Ben  no  vino  este  año;  está  en algún  campamento.  Y  cuando  la  casa  salga  a  la  venta  este invierno, la baranda todavía estará desmoronándose. 

Estás intentando enseñarme a separarme en partes. 

No  desordenadamente,  como  cuando  se  rompe  el  papel  para hacer  papel  picado,  sino  con  prolijidad,  de  forma  pareja:  como cuando se corta un pastel. Dices que así es como mientes y te sales 139

con la tuya. Así es como te mantienes vivo. 

—Sé  quien  necesites  ser  —apuntas—,  cuando  estés  con  tu hermano, o con tus padres, o con tus amigos, o con Roland, o con una Historia. ¿Recuerdas lo que te enseñé sobre mentir? 

—Empiezas con algo de verdad —respondo. 

—Sí. Bueno, con esto es lo mismo. —Tiras la astilla de madera sobre  la  baranda  y  empiezas  a  trabajar  en  otra.  Nunca  dejas  las manos quietas—. Empiezas contigo. Cada versión de ti no es una mentira completa. Solo es un giro. 

Está  oscuro  y  tranquilo,  en  un  verano  demasiado  caluroso incluso de noche, y doy media vuelta para entrar. 

—Una  cosa  más  —dices,  haciéndome  retroceder—.  De  vez  en cuando,  esas  vidas  separadas,  bueno,  se  cruzan.  Se  superponen. 

Mantén  limpias  tus  mentiras,  y  tus  mundos  lo  más  alejados posible. 

Todo sobre Wesley Ayers es caótico. 

Mantengo  mis  tres  mundos  separados  por  paredes  y  puertas  y cerraduras;  y  sin  embargo,  él  está  acá,  arrastrando  el  Archivo  a  mi vida, como si fuera barro. Sé lo que Da diría, lo sé, lo sé, lo sé. Pero esta nueva y extraña superposición da miedo y es caótica y agradable. 

Puedo ser cuidadosa. 

Wesley  juguetea  con  el  libro,  no  vuelve  a  leer.  Quizás  él  también lo sienta, este lugar donde las líneas se borronean. El silencio se posa sobre  nosotros  como  el  polvo.  ¿Hay  una  manera  de  hacer  esto? 

Anoche,  en  la  oscuridad  del  jardín,  fue  electrizante  y  aterrador  y maravilloso  decir  la  verdad,  pero  aquí,  a  la  luz  del  día,  me  parece peligroso, arriesgado. 

Aun  así.  Quiero  que  diga  las  palabras  otra  vez.  Soy  Guardián. 
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de romper el silencio, cuando Wesley me gana de mano. 

—¿Bibliotecario  preferido?  —pregunta  de  la  nada.  Como  si  me estuviera  preguntando  cuál  es  mi  comida  favorita,  o  qué  canción,  o qué película. 

—Roland —respondo. 

—¿En serio? —Deja caer el libro sobre las sábanas otra vez. 

—Pareces sorprendido. 

—Pensé  que  serías  del  bando  de  Carmen.  Pero  me  gusta  el  estilo de Roland para elegir calzados. 

—¿Las  zapatillas  rojas?  Dijo  que  las  encontró  en  los  armarios, pero estoy segura de que se las sacó a una Historia. 

—Es extraño, pensar que hay armarios en el Archivo. 

—Es extraño pensar que hay Bibliotecarios viviendo ahí —digo—. 

Simplemente parece antinatural. 

—Una  vez  dejé  el  relleno  de  una  Oreo  ahí  por  meses  —cuenta Wesley—. Nunca se endureció. Hay muchas cosas antinaturales en el mundo. 

Se  me  escapa  una  risa  por  los  labios,  hace  eco  en  el  mármol  y  el vidrio de la cafetería vacía. La risa es relajada y se siente tan pero tan bien.  Y  entonces  Wes  levanta  el  libro  y  yo  levanto  mi  esponja  y  él promete seguir leyendo mientras yo siga limpiando. Vuelvo a mi tarea mientras  él  se  aclara  la  garganta  y  empieza.  Refriego  el  mostrador cuatro veces solo para que no se detenga. 

Por una hora, el mundo es perfecto. 

Y entonces miro el brillante azul del jabón y mi mente se va, entre todas las cosas, hacia Owen. ¿Quién es? ¿Qué estaba haciendo en mi territorio? Una pequeña parte de mí piensa que era un fantasma, quizá me  separé  en  demasiadas  partes.  Pero  era  lo  suficientemente  real cuando clavó el cuchillo en el pecho de Hooper. 
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—Pregunta —digo y la lectura de Wesley se apaga—. Dijiste que cubrías las puertas del Coronado, que el territorio era compartido. —

Wes asiente con la cabeza—. ¿Había más Guardianes cubriéndolo? 

—No  desde  que  me  otorgaron  la  llave  el  año  pasado.  Había  una mujer al principio, pero se mudó. ¿Por qué? 

—Simple curiosidad —respondo automáticamente. 

Se le tuerce la boca. 

—Si me vas a mentir, vas a tener que hacerlo mejor. 

—Es  algo  sin  importancia.  Hubo  un  incidente  en  mi  territorio  y estaba  pensando  en  eso.  —Mis  palabras  esquivan  a  Owen  y  aterrizan en Hooper—. Estaba este adulto…

Los ojos de Wesley se abren grandes. 

—¿Una  Historia adulta? ¿Como un  Asesino de Guardianes? 

Digo que sí con la cabeza. 

—Me encargué de él, pero…

Malinterpreta mi pregunta sobre los Guardianes en mi territorio. 

—¿Quieres que vaya contigo? 

—¿Adónde? 

—A los Estrechos. Si estás preocupada…

—No lo estoy —gruño. 

—Puedo ir contigo, para prote…

Levanto la esponja. 

—Termina  esa  palabra  —amenazo,  lista  para  lanzársela  a  la cabeza.  En  una  actitud  a  su  favor,  retrocede  y  deja  que  la  frase  se deshaga con una sonrisa torcida. Justo en ese momento, algo me raspa la pierna. Dejo caer la esponja en el mostrador otra vez, me quito los guantes  de  goma  y  saco  la  lista.  Arrugo  la  frente.  Los  dos  nombres, Melanie  Allen,  10.  y   Jean  Freeth,  14.,  flotan  cerca  del  borde  de  la página, pero en vez de un tercer nombre, encuentro una nota. 

 Srta. Bishop, por favor presentarse en el Archivo. –R. 
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Wesley  está  recostado  sobre  la  silla,  con  una  pierna  estirada  al costado. Doy vuelta el papel para que lo vea. 

—¿Una citación? —pregunta—. Mírate. 

Se me hace un nudo en el estómago y por un momento siento como si  estuviera  sentada  en  la  parte  de  atrás  de  la  clase  de  inglés  y  el altavoz  se  encendiera  y  me  mandaran  a  la  dirección.  Pero  después recuerdo  que  le  pedí  un  favor  a  Roland  y  mi  corazón  se  acelera. 

¿Habrá encontrado a la chica asesinada? 

—Ve —dice Wesley, que se arremanga y se estira en busca de mis guantes de goma—. Yo te cubro. 

—¿Y si viene mi mamá? 

—La voy a conocer en algún momento. Lo sabes. 

Puedo soñar. 

—Bien, ahora ve —me presiona. 

—¿Estás seguro? 

Ya tiene la esponja en la mano. Ladea la cabeza hacia mí, hay un destello plateado en sus orejas. Es todo un cuadro: ropa negra, sonrisa burlona y un par de guantes amarillo patito. 

—¿Qué pasa? —pregunta, blandiendo la esponja como si fuera un arma—. ¿Acaso no parece como si supiera lo que hago? 

Me  río,  guardo  la  lista  y  me  dirijo  al  armario  en  la  parte  de  atrás de la cafetería. 

—Regresaré lo más rápido que pueda. —Escucho el chapoteo del agua, un insulto murmurado, el sonido de un cuerpo patinándose en el piso resbaloso. 

—Trata de no lastimarte —digo, desapareciendo entre las escobas. 
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TRECE

SE  ESCUCHA  UN  SUSURRO  de  música  clásica  en  la  antesala circular del Archivo. 

Patrick está sentado detrás del escritorio, intentado concentrarse en algo mientras Roland se inclina sobre él, con una lapicera en la mano. 

Una  Bibliotecaria  con  la  que  nunca  hablé  —aunque  escuché  que  se llamaba  Beth—  está  parada  a  la  entrada  del  atrio  tomando  notas,  una trenza  de  pelo  rojizo  le  cae  por  la  espalda.  Roland  levanta  la  vista cuando me acerco. 

—¡Señorita  Bishop!  —dice  alegremente,  dejando  caer  la  lapicera sobre  los  papeles  de  Patrick,  y  viene  a  recibirme.  Me  conduce  en dirección  a  las  estanterías,  hablando  de  cosas  sin  importancia,  pero pronto  giramos  por  una  sección  en  el  extremo  alejado  del  atrio  y  sus facciones se vuelven serias, se endurecen. 

—¿Encontraste a la chica? —pregunto. 

—No  —responde  y  me  guía  por  un  pasillo  angosto  y  subimos  un par  de  escalones,  atravesamos  un  rellano  y  entramos  a  una  sala  de lectura  azul  y  dorada,  que  huele  a  papel  viejo,  desteñido  pero agradable—.  No  hay  nadie  en  la  sucursal  que  se  ajuste  a  la  línea  de tiempo o a la descripción que me diste. 

—No es posible; no debes haber buscado amplia… —digo. 

—Señorita  Bishop,  indagué  todo  que  pude  sobre  cada  residente mujer…

—Quizá no era una residente. Quizá solo estaba de visita. 

—Si  murió  en  el  Coronado,  tiene  que  estar  registrada  en  esta sucursal. No está. 

—Sé lo que vi. 
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—Mackenzie…

Tiene que estar aquí. Si no la puedo encontrar, no puedo encontrar a su asesino. 

—Ella existió. La  vi. 

—No cuestiono que haya sido así. 

Me domina el pánico. 

—¿Cómo  puede  ser  que  alguien  la  haya  borrado  de  los   dos lugares, Roland? ¿Y para qué me llamaste? Si no hay registro de esta chica…

—No  la  encontré  —explica  Roland—,  pero  encontré  a  otra persona.  —Cruza  la  habitación  y  abre  una  de  los  compartimientos  y señala  la  Historia  que  hay  en  el  estante.  Desde  las  entradas  del  pelo, pasando  por  su  pequeña  barriga  hasta  los  mocasines  gastados,  el hombre  se  ve…  ordinario.  La  ropa  es  antigua  pero  limpia,  las facciones imperturbables en su dormir mortuorio. 

—Este es Marcus Elling —dice Roland en voz baja. 

—¿Y qué tiene que ver con la chica que vi? 

—De  acuerdo  con  sus  recuerdos,  también  era  residente  del  tercer piso  del  Coronado,  desde  la  reconversión  del  hotel  en  1950  hasta  su muerte en 1953. 

—¿Vivía  en  el  mismo  piso  que  la  chica  y  murió  en  el  mismo período de tiempo? 

—Eso no es todo —agrega Roland—. Pon tu mano en su pecho. 

Dudo.  Nunca  leí  una  Historia.  Solo  los  Bibliotecarios  tienen permitido  leer  a  los  muertos.  Solo  ellos  saben   cómo,  y  comete  una infracción  cualquier  otra  persona  que  siquiera  lo  intente.  Pero  Roland parece tan perturbado que pongo la mano sobre el suéter de Elling. La Historia se siente como cualquier otra Historia. Silenciosa. 

—Cierra los ojos —ordena, y yo obedezco. 

Y  entonces  Roland  apoya  su  mano  sobre  la  mía  y  presiona.  Los dedos se me entumecen enseguida y siento como si metieran mi mente en el cuerpo de otra persona, encajada en una forma que no queda bien 145

con  la  mía.  Espero  que  empiecen  los  recuerdos,  pero  no  lo  hacen. 

Estoy  en  medio  de  una  oscuridad  total.  Normalmente,  las  memorias empiezan  en  el  presente  y  rebobinan,  y  me  han  dicho  que  no  hay diferencia  con  las  vidas  de  las  Historias.  Comienzan  por  el  final,  con el recuerdo más reciente. Su muerte. 

Pero  Marcus  Elling  no  tiene  muerte.  Hago  girar  hacia  atrás  diez segundos  completos  de  negro  sólido  antes  de  que  la  oscuridad  se disuelva  en  estática  y  luego  la  estática  se  torne  luz  y  movimiento  y recuerdo. Elling sube las escaleras con una bolsa de compras. 

El  peso  de  la  mano  de  Roland  se  levanta  y  Elling  desaparece. 

Parpadeo. 

—Falta su muerte —digo. 

—Exacto. 

—¿Cómo  es  posible?  Parece  un  libro  al  que  le  arrancaron  las últimas hojas. 

—De hecho, exactamente eso es lo que él es —dice Roland—. Ha sido alterado. 

—¿Qué quieres decir? 

Arrastra una zapatilla por el piso. 

—Quiere  decir  que  eliminaron  un  recuerdo,  o  varios.  Extraer  los momentos.  De  vez  en  cuando  se  hace  en  el  Exterior  para  proteger  el Archivo.  Mantener  el  secreto,  debes  entender,  es  clave  para  nuestra existencia.  Solo  unos  pocos  miembros  selectos  de  las  Brigadas  son capaces  y  están  entrenados  para  hacer  alteraciones,  y  solo  cuando  es absolutamente necesario. No es una tarea fácil ni es agradable. 

—¿Entonces  Marcus  Elling  tuvo  algún  tipo  de  contacto  con  el Archivo? ¿Algo que ameritó la supresión del final de su memoria? 

Roland dice que no con la cabeza. 

—No,  las  alteraciones  solo  están  autorizadas  en  el   Exterior  y únicamente  para  evitar  la  exposición  del  Archivo.  En  este  caso,  la Historia  fue  alterada   después  de  ser  archivada.  La  alteración  es  vieja (te  das  cuenta  por  la  forma  en  que  los  bordes  están  desgastados),  así 146

que probablemente fue justo después de que llegara. 

—Pero  eso  quiere  decir  que  el  que  hizo  esto  quería  ocultar  la muerte de Elling de la gente del  Archivo. 

Roland asiente con la cabeza. 

—Y  la  gravedad  de  lo  que  eso  implica…  el  hecho  de  que  esto haya ocurrido… es…

Digo lo que él no. 

—Solo  un  Bibliotecario  tiene  las  habilidades  para  leer  una Historia, así que solo un Bibliotecario podría alterar una. 

Su voz se vuelve un susurro. 

—Y  hacerlo  va  en  contra  de  los  principios  del  establecimiento. 

Las alteraciones se usan para modificar los recuerdos de los vivos, no para enterrar la vida de los muertos. 

Observo  el  rostro  de  Marcus  Elling,  como  si  su  cuerpo  pudiera decirme  algo  que  sus  memorias  no.  Ahora  tenemos  una  chica  sin Historia  y  una  Historia  sin  muerte.  Y  yo  pensaba  que  estaba  siendo paranoica,  pensaba  que  Hooper  podría  haber  sido  una  falla  técnica, que  quizá  Jackson  había  robado  el  cuchillo.  Pero  si  un  Bibliotecario estaba  dispuesto  hacer   esto,  a  romper  el  juramento  primordial  del Archivo, quizás un Bibliotecario estuvo detrás del mal funcionamiento de la lista y también del arma. Pero quien haya alterado a Elling a esta altura ya debe haberse ido… ¿no? 

Roland mira el cuerpo y se le forma una arruga profunda entre las cejas. Nunca lo vi tan preocupado. 

Y sin embargo, es él quien me pregunta si estoy bien. 

—Estás callada —agrega. 

Le quiero contar sobre el Asesino de Guardianes y el cuchillo del Archivo,  pero  devolví  uno  y  tengo  el  otro  atado  al  tobillo  debajo  de mis  jeans, así que en vez de eso le pregunto:

—¿Quién haría esto? 

Sacude la cabeza. 

—Honestamente no lo sé. 
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—¿No tienen un archivo o algo sobre Elling? Quizás haya pistas…

—Él  es el archivo, señorita Bishop. 

Tras  esa  afirmación,  cierra  el  compartimiento  de  Elling  y  me conduce por la sala de lectura hasta las escaleras. 

—Voy a seguir investigando esto —dice, haciendo una pausa en el escalón más alto—. Pero Mackenzie, si un Bibliotecario está detrás, es posible  que  esté  actuando  solo,  desafiando  al  Archivo.  O  es  posible que  tenga  una  razón.  E  incluso  es  posible  que  esté  obedeciendo órdenes.  Al  investigar  estas  muertes  estamos  investigando  al  Archivo mismo.  Y  esa  es  una  actividad  peligrosa.  Antes  de  que  sigamos avanzando debes entender los riesgos. 

Hay  una  larga  pausa  y  puedo  ver  que  Roland  está  buscando  las palabras justas. 

—Las  alteraciones  se  usan  en  el  Exterior  para  eliminar  testigos. 

Pero  también  se  usan  sobre  los  miembros  del  Archivo  si  estos  eligen dejar el servicio… o si son considerados no aptos. 

El corazón me golpea contra el pecho. Estoy segura de que se me nota la conmoción en la cara. 

—¿Me  estás  tratando  de  decir  que  si  pierdo  el  trabajo,  pierdo  mi vida? 

Roland no me puede mirar a los ojos. 

—Cualquier  recuerdo  relacionado  con  el  Archivo  y  cualquier trabajo hecho en su nombre…

—Esa  es  mi  vida,  Roland.  ¿Por  qué  nadie  me  informó?  —Mi  voz suena  más  fuerte  y  hace  eco  en  las  escaleras.  Los  ojos  de  Roland  se entrecierran. 

—¿Te hubiera hecho cambiar de opinión? —pregunta en voz baja. 

Dudo. 

—No. 

—Bueno,  alguna  gente  sí  cambiaría  de  opinión.  Los  números  ya son pobres en el Archivo así como está. No podemos darnos el lujo de perder más gente. 
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—Entonces, decidieron mentir…

Se las ingenia para sonreír con tristeza. 

—Omitir  no  es  lo  mismo  que  mentir,  señorita  Bishop.  Es  una manipulación.  Como  Portera,  debería  saber  los  diferentes  grados  de falsedad. 

Aprieto los puños. 

—¿Estás  tratando  de  convertir  esto  en  un  chiste?  Porque  no encuentro  demasiado  graciosa  la  posibilidad  de  que  me  borren  o  me alteren o como demonios quieras llamarlo. 

Se  reproduce  en  mi  cabeza  mi  prueba  de  admisión  como  si  fuera una película. 

 Si demuestra no ser apta por algún motivo, renunciará al cargo. 

 Y si demuestra que no es apta, tú mismo, Roland, la removerás. 

¿Realmente  sería  capaz  de  hacerme  eso,  extraer  la  Portera  de  mi ser, arrancar todos mis recuerdos de este mundo, de esta vida, de Da? 

¿Qué quedaría de mí? 

Y  entonces,  como  si  pudiera  leer  mis  pensamientos,  Roland  me dice:

—Nunca dejaría que eso pase. Te doy mi palabra. 

Le quiero creer, pero no es el único Bibliotecario aquí. 

—¿Y qué hay de Patrick? —le pregunto—. Siempre amenaza con reportarme. Y mencionó a una tal Agatha. ¿Quién es ella, Roland? 

—Es  una…  examinadora.  Ella  decide  si  un  miembro  del  Archivo es  o  no  apto.  —Antes  de  que  yo  pueda  abrir  la  boca,  agrega—:  Ella no será un problema. Lo prometo. Y puedo manejar a Patrick. 

Me paso los dedos por el pelo, aturdida. 

—¿No estás rompiendo las reglas al contarme todo esto? 

Roland suspira. 

—Estamos rompiendo muchísimas reglas en este momento. Ese es el  punto.  Y  necesitas  comprenderlo,  antes  de  que  esto  continúe. 

Todavía estás a tiempo de detenerte. 

Pero no lo haré, y él lo sabe. 
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—Me  alegra  que  me  lo  hayas  dicho.  —No,  en  realidad  no,  para nada,  todavía  estoy  impactada;  pero  me  tengo  que  concentrar.  Tengo mi trabajo, tengo mi mente y tengo un misterio que resolver. 

—Pero  ¿qué  hay  de  los  Bibliotecarios?  —pregunto  cuando bajamos  los  escalones—.  Hablas  de  retirarte.  Acerca  de  lo  que  harás cuando  ya  no  estés  en  el  cargo.  Pero  ni  siquiera  te  acordarás.  Solo serás un hombre lleno de agujeros. 

—Los  Bibliotecarios  están  exentos  —responde  al  llegar  a  la  base de  los  escalones,  pero  hay  algo  vacío  en  su  voz—.  Cuando  nos jubilamos,  podemos  quedarnos  con  nuestra  memoria.  Llámalo  una recompensa. —Intenta sonreír y, en realidad, no lo logra—. Una razón más  para  esforzarse  y  ascender,  señorita  Bishop.  Ahora,  si  estás segura…

—Lo estoy. 

Volvemos por el pasillo al atrio. 

—Bueno,  ¿y  ahora  qué?  —pregunto  despacio  cuando  pasamos  el cartel de silencio por favor, al final de una hilera de estantes. 

— Tú vas a hacer tu trabajo.  Yo voy a seguir buscando…

—Entonces  yo  también  voy  a  seguir  buscando.  Tú  buscas  aquí  y yo buscaré en el Exterior…

—Mackenzie…

—Entre los dos vamos a descubrir quién…

Escucho pasos y me detengo a mitad de la frase, cuando rodeamos un  conjunto  de  estanterías  y  casi  chocamos  con  Lisa  y  Carmen.  Una tercera Bibliotecaria, la que tiene la trenza rojiza, está un par de pasos detrás de ellas, pero cuando todos frenamos de golpe, ella sigue. 

—¿Ya  está  nuevamente  aquí,  señorita  Bishop?  —pregunta  Lisa, pero sin el desprecio de Patrick. 

—Hola,  Roland  —dice  Carmen  y  después,  volviéndose  más afectuosa  al  verme—:  Hola,  Mackenzie.  —Su  cabello  rubio  dorado está  atado  hacia  atrás  y,  una  vez  más,  estoy  impactada  por  lo  joven que parece. Sé que la edad es una ilusión aquí, que es más vieja de lo 150

que era cuando llegó, aunque no se note, pero igual no lo comprendo. 

Puedo  entender  por  qué  algunos  de  los  Bibliotecarios  más  viejos eligieron  la  seguridad  de  este  mundo  sobre  el  peligro  constante  en  el que  están  los  Guardianes  o  las  Brigadas.  ¿Pero  por  qué  lo  elegiría ella? 

—Hola,  Carmen  —responde  Roland,  con  una  sonrisa  tensa—.  Le estaba  explicando  a  la  señorita  Bishop  —acentúa  la  formalidad—

cómo  funcionan  las  distintas  secciones.  —Se  estira  y  toca  la  tarjeta con  el  nombre  en  el  estante  más  cercano—.  Las  estanterías  blancas, las rojas y las negras. Ese tipo de cosas. 

Los  carteles  siguen  un  código  de  color:  las  tarjetas  blancas  son para  Historias  comunes,  las  rojas  son  para  aquellos  que  despertaron, las  negras  son  para  los  que  lograron  salir  al  Exterior;  pero  yo  solo  he visto  estanterías  blancas.  Las  rojas  y  las  negras  se  guardan  por separado, en una zona profunda dentro de la sucursal donde el silencio es  denso.  Hace  ya  dos  años  que  conozco  el  sistema  de  colores,  pero simplemente asiento con la cabeza. 

—Mantente  alejado  del  siete,  tres,  cinco  —dice  Lisa.  Como  si fuera a propósito, se escucha un sonido bajo, como un trueno lejano, y ella se sobresalta—. Estamos teniendo una ligera dificultad técnica. 

Roland frunce el entrecejo, pero no pregunta nada. 

—Estaba  conduciendo  a  la  señorita  Bishop  de  vuelta  a  la recepción. 

Las dos mujeres hacen un gesto con la cabeza y se van caminando. 

Roland  y  yo  regresamos  al  escritorio  en  silencio.  Patrick  nos  mira  a través  de  las  puertas  y  nos  observa  avanzar  y  recoge  sus  cosas  y  se pone de pie. 

—Gracias —dice Roland— por cubrirme. 

—Hasta deje tu música puesta. 

—Qué  amable  de  tu  parte  —dice  Roland,  con  un  dejo  de  su encanto  habitual.  Toma  asiento  detrás  del  escritorio  mientras  Patrick se va con una carpeta debajo del brazo. 
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Me dirijo a la puerta del Archivo. 

—Señorita Bishop. 

Me vuelvo para mirar a Roland. 

—¿Sí? 

—No le cuentes a nadie —dice. 

Asiento. 

—Y por favor —agrega—, ten cuidado. 

Fuerzo una sonrisa. 

—Siempre lo hago. 

Entro  en  los  Estrechos  y  tiemblo  pese  al  aire  cálido.  No  he  cazado desde  el  incidente  con  Hooper  y  Owen,  y  me  siento  rígida,  más  tensa que  de  costumbre.  No  es  solo  la  caza  lo  que  me  acelera,  también  el nuevo  miedo  de  fallarle  al  Archivo,  de  ser  considerada  incompetente. 

Y  al  mismo  tiempo,  el  miedo  de  no  ser  capaz  de  irme.  Desearía  que Roland no me lo hubiera dicho. 

 Abandone toda esperanza aquel que aquí entre. 

Siento una opresión en el pecho y me obligo a respirar hondo para tranquilizarme. Los Estrechos por sí solos son suficiente para hacerme sentir  claustrofobia  cuando  tengo  un  buen  día,  y  no  me  puedo  dar  el lujo  de  distraerme  así  en  estos  momentos,  así  que  decido  sacarlo  de mi mente y enfocarme en limpiar mi lista y conservar mi trabajo. Estoy a punto de llevar la mano a la pared cuando algo me detiene. 

Sonidos  —estirados,  lejanos—  viajan  por  los  pasillos.  Cierro  los ojos  e  intento  analizarlos.  Demasiado  abstractos  para  ser  palabras;  el tono se disuelve en una briza, un golpeteo, una… ¿melodía? 

Me tensiono. 

En algún lugar de los Estrechos, alguien tararea. 

Parpadeo  y  me  aparto  de  la  pared,  pensando  en  las  niñas  que todavía  están  en  mi  lista.  Pero  la  voz  es  baja  y  masculina,  y  las 152

Historias  no  cantan.  Gritan  y  lloran  y  chillan  y  golpean  las  paredes  y ruegan, pero no cantan. 

El  sonido  rebota  en  las  paredes;  me  toma  un  momento  descifrar desde  qué  dirección  viene.  Giro  en  una  esquina,  luego  en  otra,  las notas cobran fuerza, hasta que giro una tercera vez y lo veo. Una mata de pelo rubio en el extremo lejano del pasillo. Está de espaldas a mí, con  las  manos  en  los  bolsillos  y  el  cuello  estirado  como  si  estuviera mirando el cielo destechado de los Estrechos en busca de estrellas. 

—¿Owen? 

La canción se extingue, pero él no se da vuelta. 

—Owen —lo vuelvo a llamar, dando un paso hacia él. 

Mira  hacia  atrás  por  sobre  su  hombro,  sus  deslumbrantes  ojos azules encendidos en la oscuridad, justo cuando algo se estrella contra mí,  con   fuerza.  Botas  de  combate  y  un  solero  rosa  y  cabello  castaño corto  alrededor  de  los  enormes  ojos  ennegrecidos.  La  Historia  choca contra  mí  y  después  se  aleja  de  nuevo,  corriendo  por  el  pasillo.  Me levanto  y  voy  tras  ella,  agradecida  de  que  el  rosa  de  su  vestido  sea brillante  y  sus  botas  sean  ruidosas,  pero  corre  rápido.  Finalmente arriesgo  un  atajo  y  la  atrapo,  pero  se  sacude  y  pelea,  aparentemente convencida  de  que  soy  algún  tipo  de  monstruo,  lo  que  —al  llevarla  a la puerta de Devoluciones más cercana arrastrándola y levantándola—

quizá sea verdad. 

Saco  la  lista  de  mi  bolsillo  y  observo  cómo   Jenna  Freeth,  14. 

desaparece de la página. 

La pelea genera una cosa: elimina la capa de miedo. Y cuando me apoyo, agitada, contra la puerta de Devoluciones, me siento yo misma otra vez. 

Vuelvo  sobre  mis  pasos  al  lugar  donde  vi  a  Owen,  pero  no  lo encuentro por ningún lado. 

Sacudo  la  cabeza  y  voy  en  busca  de  Melanie  Allen.  Leo  las paredes  y  la  localizo,  todo  el  tiempo  atenta  a  escuchar  la  canción  de Owen, pero no vuelve a aparecer. 
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CATORCE

CON  LA  LISTA  VACÍA,  regreso  a  la  cafetería,  lista  para  salvar  a Wesley Ayers de los peligros de las tareas domésticas. Uso la puerta de los Estrechos en el armario del café, y me quedo helada. 

Wesley no está solo. 

Me  muevo  silenciosamente  hasta  el  borde  del  armario  y  me arriesgo  a  mirar.  Está  metido  en  una  animada  conversación  con  mi papá, hablando de las ventajas de un tipo de café colombiano mientras limpia  el  piso.  Todo  el  lugar  brilla,  encerado  y  limpio.  La  rosa  roja, aproximadamente del tamaño de una mesa de café, reluce en el centro del piso de mármol. 

Papá está haciendo malabares con una taza y un rodillo de pintura, agitándolos  al  mismo  tiempo  que  derrama  café  negro  y  termina  de pintar  una  muestra  grande  de  color  —amarillo  oscuro—  en  la  pared más  lejana.  Tiene  la  espalda  hacia  mí  mientras  habla,  pero  Wesley logra verme y me observa cuando me escabullo por el armario y a lo largo de la pared, hasta quedar cerca de la puerta de la cafetería. 

—Eh, Mac —dice—, no te escuché entrar. 

—Ahí  estás  —comenta  papá,  dando  un  puñetazo  al  aire  con  el rodillo. Está parado más derecho y hay un brillo en sus ojos. 

—Le dije al señor Bishop que me ofrecí a cubrirte mientras subías al departamento a buscar algo para comer. 

—No  puedo  creer  que  hayas  puesto  a  trabajar  a  Wesley  así  de rápido —dice papá. Toma un sorbo de café, parece sorprendido por el hecho  de  que  casi  no  quedara  nada  en  la  taza  y  lo  deja—.  Lo  vas  a asustar. 

—Bueno —respondo—, es cierto que se asusta rápido. 
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Wesley simula una cara de ofendido. 

—¡Señorita  Bishop!  —exclama,  y  tengo  que  esforzarme  para  no sonreír. Imita a Patrick a la perfección—. En realidad —le admite a mi padre—,  es  verdad.  Pero  no  se  preocupe,  señor  Bishop,  para asustarme Mac va a tener que hacer algo peor que darme tareas. 

Wesley  guiña  un  ojo.  Papá  sonríe.  Casi  puedo  ver  la  marquesina en  su  cabeza:  ¡ Candidato  para  una  relación!  Wesley  debe  haberlo visto  también,  porque  se  aprovecha  de  eso  y  deja  el  cepillo  a  un costado. 

—¿Le  importaría  si  me  llevo  a  Mackenzie  por  un  rato?  Hemos estado trabajando con la lectura de verano. 

Papá se  ilumina. 

—Por  supuesto  —responde,  agitando  su  rodillo  de  pintura—, pueden ir. Vayan, vayan. 

Falta poco para que añada un  Chicos  o   Tortolitos,  pero  agradezco que no lo haga. 

Mientras  tanto,  Wes  intenta  sacarse  los  guantes  de  goma.  Uno  se engancha  con  su  anillo  y  cuando  finalmente  logra  arrancarlo  de  su mano, la sortija de metal sale volando y rebota por el piso de mármol y  se  mete  debajo  del  horno.  Wes  y  yo  vamos  a  buscarlo  al  mismo tiempo,  pero  a  él  lo  detiene  la  mano  de  mi  papá,  que  se  apoya  en  su hombro. 

Wes se pone rígido. Una sombra le cruza el rostro. 

Papá  le  está  diciendo  algo  a  Wes,  pero  no  estoy  escuchando cuando me tiro al piso frente al horno. La rejilla de metal en la base se hunde  en  la  lastimadura  que  tengo  en  el  brazo  cuando  lo  estiro  por debajo  del  horno.  Alargo  los  dedos  hasta  que  finalmente  los  puedo cerrar  alrededor  del  anillo.  Me  pongo  de  pie  mientras  Wesley  agacha la cabeza, con las mandíbulas apretadas. 

—¿Estás  bien,  Wesley?  —pregunta  papá,  soltándolo.  Wes  asiente con  la  cabeza  y  deja  escapar  un  breve  suspiro  cuando  le  pongo  el anillo en la mano. Se lo pone. 
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—Sí  —dice,  afirmando  la  voz—,  estoy  bien.  Solo  un  poco mareado. —Se ríe forzadamente—. Deben ser los gases que salen del jabón azul de Mac. 

—¡Ajá! —digo—. Te dije que limpiar hacía mal a la salud. 

—Debería haberte escuchado. 

—Vamos a tomar un poco de aire fresco, ¿dale? 

—Buena idea. 

—Nos vemos, pa. 

La puerta de la cafetería se cierra detrás de nosotros y Wesley se deja  caer  contra  ella,  con  un  aspecto  bastante  pálido.  Conozco  la sensación. 

—Tenemos aspirinas en casa —le ofrezco. Wesley se ríe y gira la cabeza para mirarme. 

—Estoy bien, pero gracias. —Me sorprendió el cambio en su tono de  voz.  Ni  bromas,  ni  arrogancia  juguetona.  Solo  alivio,  sencillo  y cansado—. Quizá sí un poco de aire fresco. 

Se  endereza  y  atraviesa  el  vestíbulo,  lo  sigo.  Cuando  llegamos  al jardín, se acuesta en el banco y se refriega los ojos. El sol brilla y, él tenía  razón,  este  lugar  es  diferente  a  la  luz  del  día.  No  un  lugar inferior,  no  realmente,  sino  abierto,  expuesto.  Al  atardecer  parecía haber muchos lugares donde esconderse. Al mediodía, no hay ninguno. 

La cara de Wesley está recobrando el color, pero sus ojos, cuando deja  de  frotarlos,  parecen  distantes  y  tristes.  Me  pregunto  qué  habrá visto, qué habrá sentido, pero no lo dice. 

Me dejo caer en el otro extremo del banco. 

—¿Seguro que estás bien? 

Parpadea,  se  estira,  y  para  cuando  termina,  el  estrés  ya  no  está  y Wesley aparece nuevamente: la sonrisa torcida y el encanto relajado. 

—Estoy bien. Solo que perdí la práctica de leer a la gente. 

Me lleno de horror. 

—¿ Lees a los vivos? Pero ¿cómo? 

Wesley encoge los hombros. 
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—De la misma forma en que lees todo lo demás. 

—Pero no están ordenados. Son estruendosos y embrollados y…

Vuelve a encoger los hombros. 

—Están   vivos.  Y  quizá  no  estén  organizados,  pero  las  cosas importantes están ahí, en la superficie. Puedes aprender mucho con un contacto. 

Se me revuelve el estómago. 

—¿Alguna vez me leíste a  mí? 

Wesley  parece  sentirse  insultado,  pero  de  todos  modos  niega  con la cabeza. 

—Que sepa hacerlo no significa que sea mi  hobby, Mac. Además, va  en  contra  de  la  política  del  Archivo.  Y  lo  creas  o  no,  yo  prefiero estar en buenos términos con ellos. 

 Tú y también yo, pienso. 

—¿Cómo  puedes  soportar  leerlos?  —pregunto,  reprimiendo  un escalofrío—. Incluso cuando tengo puesto el anillo, es horrible. 

—Bueno, no puedes ir por la vida evitando tocar a la gente. 

—Pues, mírame. 

Levanta  una  mano  y  solo  un  dedo  navega  por  el  aire  apuntado hacia mí. 

—No es gracioso. 

Pero sigue acercándolo. 

—Te. Voy. A. Amputar. Los. Dedos. 

Suspira  y  deja  caer  la  mano  a  un  lado.  Después  señala  mi  brazo con  la  cabeza.  La  venda  está  cubierta  de  rojo,  así  como  la  manga donde se clavó la parte de abajo del horno. 

Me miro el brazo. 

—Cuchillo. 

—Mmm. 

—No,  en  serio,  fue  un  adolescente  con  un  cuchillo  realmente grande. 

Hace puchero. 
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—Asesinos  de  Guardianes.  Chicos  con  cuchillos.  Tu  territorio  no era tan divertido cuando yo me encargaba de él. 

—Tengo suerte, supongo. 

—¿Estás segura de que no te puedo dar una mano? 

Sonrío,  más  a  la  forma  en  que  se  ofrece  esta  vez  —como  una pregunta  en  puntas  de  pie—  que  por  la  circunstancia;  pero  lo  último que necesito es otra complicación en mi territorio. 

—No te ofendas, pero hace rato que hago esto. 

—¿Cómo es eso? 

Debería  dar  marcha  atrás,  pero  es  demasiado  tarde  para  mentir cuando la verdad casi me está saliendo por la boca. 

—Me convertí en Portera a los doce. 

Frunce el entrecejo. 

—Pero la edad mínima es dieciséis. 

Me encojo de hombros. 

—Mi abuelo hizo una petición. 

Se le transforma la cara al captar lo que eso significa. 

—Le pasó el trabajo a una niña. 

—No fue… —le advierto. 

—Qué clase de enfermo haría… —Las palabras mueren sobre sus labios cuando mis dedos se cierran sobre el cuello de su camiseta y lo empujo  hacia  atrás  contra  el  banco  de  piedra.  Por  un  instante,  él  es solo  un  cuerpo  y  yo  soy  una  Portera  y  no  me  importa  el  ruido ensordecedor que viene al tocarlo. 

—No te atrevas —digo. 

El  rostro  de  Wesley  es  completamente  impenetrable  después  de que  aflojo  las  manos  y  me  alejo  de  su  garganta.  Lleva  un  dedo  a  su cuello pero no quita su mirada de mí. Estamos, lo dos, tensos. 

Y entonces él sonríe. 

—Pensé que odiabas el contacto. 

Gruño y lo empujo, dejándome caer en mi costado del banco. 

—Lo siento —digo. Las palabras parecen hacer eco por el jardín. 
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—Hay algo que es seguro —dice—, me tienes en puntas de pie. 

—No debería haber…

—No  me  corresponde  juzgar.  Tu  abuelo  evidentemente  hizo  algo bien. 

Intento darle forma a una risa, pero se ahoga en mi garganta. 

—Esto  es  algo  nuevo  para  mí,  Wes.  Hablar.  Tener  a  alguien  con quien  poder hablar. Y realmente aprecio tu ayuda… Esto suena tonto. 

Nunca tuve a alguien como… Esto es un lío. Finalmente me pasa algo bueno  en  la  vida  y  ya  estoy  estropeándolo.  —Siento  el  calor  en  las mejillas y tengo que apretar los dientes para dejar de divagar. 

—Eh  —dice,  chocando  su  zapatilla  contra  la  mía  juguetonamente

—. Es igual para mí, ¿sabes? Esto es todo nuevo para mí. Y no voy a irme  a  ningún  lado.  Para  asustarme,  hacen  falta  por  lo  menos  tres intentos de asesinato. E incluso entonces, si hay delicias horneadas de por  medio,  quizá  regrese.  —Se  pone  de  pie  de  un  empujón—.  Y

hablando de eso, me retiro a sanar mi orgullo lastimado. —Lo dice con una sonrisa y, por alguna razón, yo también estoy sonriendo. 

¿Cómo hace eso, desenredar las cosas con tanta facilidad? Camino con  él  por  el  estudio  hasta  el  vestíbulo.  Después  de  que  las  puertas giratorias se quejan hasta detenerse tras su salida, cierro los ojos y me dejo caer contra las escaleras. Me he estado criticando mentalmente a mí misma por diez segundos cuando siento el roce de las letras y saco la  lista  de  mi  bolsillo  para  ver  que  un  nuevo  nombre  se  garabatea  en mi papel. 

 Angela Price, 13. 

Se está volviendo cada vez más difícil mantener la lista vacía. Me alejo  del  pasamanos  de  un  empujón  y  me  voy  hacia  la  puerta  de  los Estrechos  que  está  en  el  costado  de  las  escaleras,  cuando  escucho  el chillido  de  las  puertas  giratorias  y  doy  media  vuelta  para  ver  a  la 159

señora  Angelli  entrando,  luchando  con  varias  bolsas  de  compras.  Por un instante, estoy de nuevo en el Archivo, mirando el último momento de  la  vida  registrada  de  Marcus  Elling,  cuando  hacía  exactamente  lo mismo. Y después parpadeo, y la enorme mujer del cuarto piso vuelve a estar en foco al llegar a la escalera. 

—Hola,  señora  Angelli  —digo—,  ¿necesita  ayuda?  —Estiro  las manos y ella, agradecida, me pasa dos de las cuatro bolsas. 

—Te lo agradezco, querida —responde. 

La  sigo,  mientras  elijo  las  palabras.  Ella  conoce  el  pasado  del Coronado, sus secretos. Tengo que descifrar cómo hacer para que me lo  cuente.  Ser  directa  no  sirvió,  pero  quizá  por  otro  camino  lo  haga. 

Pienso en su sala de estar, cubierta de antigüedades. 

—¿Le puedo preguntar algo sobre su trabajo? 

—Por supuesto —responde. 

—¿Qué  la  hizo  convertirse  en  coleccionista?  —Entiendo  por  qué uno  se  aferra  a  su  propio  pasado,  pero  cuando  se  trata  del  pasado  de otros, no lo comprendo. 

Se ríe sin aire cuando llega al rellano. 

—Todo tiene valor, de algún modo. Todo está lleno de historia. —

Si ella supiera—. A veces lo puedes sentir allí, toda esa vida. Siempre puedo  detectar  las  falsificaciones.  —Sonríe,  pero  después  relaja  el rostro—.  Y…  supongo  que…  le  da  un  sentido  a  mi  vida.  Una conexión con otra gente de otras épocas. Mientras tenga eso, no estoy sola. Y ellos no se han ido realmente. 

Pienso  en  la  caja  de  cosas  vacías  de  Ben  en  mi  armario,  el  oso  y los anteojos de plástico negro, una conexión con mi pasado. Me duele el pecho. Ella cambia la forma de sostener las compras. 

—No tengo mucho más que eso —agrega en voz baja. Y después vuelve  la  sonrisa,  tan  brillante  como  sus  anillos,  que  han  hecho agujeros en las bolsas—. Supongo que eso suena triste…

—No —miento—, creo que suena optimista. 
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norte. La sigo y nuestros pasos hacen eco mientras subimos. 

—Entonces  —habla  hacia  atrás—,  ¿encontraste  lo  que  estabas buscando? 

—No, todavía no. No sé si hay otros registros sobre este lugar o si se  perdió  todo.  Parece  triste,  ¿no  es  cierto?,  que  la  historia  del Coronado se pierda. Que se diluya…

Está subiendo los escalones frente a mí y aunque no puedo verle la cara, noto que se le tensionan los hombros. 

—Hay que permitir que algunas cosas se pierdan…

—No  estoy  de  acuerdo,  señora  Angelli  —respondo—.  Todas  las cosas merecen ser recordadas. Usted también lo cree o no haría lo que hace.  Creo  que  probablemente  usted  sabe  más  que  nadie  en  este edificio acerca del pasado del Coronado. 

Mira hacia atrás, sus ojos bailan nerviosamente. 

—Dígame  qué  pasó  aquí  —digo.  Llegamos  al  cuarto  piso  y avanzamos por el pasillo—. Por favor. Sé que usted sabe. 

Apoya las compras en una mesa que hay en el pasillo y busca sus llaves. Dejo mis bolsas al lado de las suyas. 

—Los chicos son tan morbosos estos días —murmura—. Lo siento

—agrega, mientras abre la puerta—, no me siento cómoda hablando de esto. El pasado es el pasado, Mackenzie. Déjalo descansar. 

Y  con  eso,  levanta  las  compras,  entra  en  su  departamento  y  me cierra la puerta en la cara. 

En  vez  de  quedarme  reflexionando  sobre  la  ironía  de  que  la  señora Angelli me haya dicho que dejara descansar el pasado, me voy a casa. 

Está sonando el teléfono cuando llego ahí. Estoy segura de que es Lyndsey, pero lo dejo sonar. Una confesión: no soy una buena amiga. 

Lyndsey escribe cartas, Lyndsey hace llamados. Lyndsey hace planes. 

Todo  lo  que  yo  hago  es  en  respuesta  a  todo  lo  que  ella  hace,  y  me 161

aterra pensar en el día que ella decida no levantar el teléfono, no dar el primer paso. Y me aterra pensar en el día que Lyndsey se harte de mis secretos, de mi forma de ser. Se harte de mí. 

Y  sin  embargo.  Una  parte  de  mí  —una  parte  que  desearía  fuera más  pequeña—  se  pregunta  si  no  sería  mejor  dejarlo  ir.  Dejarla  ir  a ella. Sería una cosa menos con la que lidiar. Un conjunto de mentiras menos,  o  de  omisiones.  Me  odio  a  mí  misma  tan  pronto  como  el pensamiento aparece, busco el teléfono. 

—¡Eh!  —digo,  intentando  sonar  agitada—.  Lo  siento,  acabo  de entrar. 

—¿Has estado buscando algún fantasma para mí o explorando los rincones prohibidos o las habitaciones amuralladas? 

—La búsqueda continúa. 

—Apuesto  a  que  estás  demasiado  ocupada  acercándote  al Delineado. 

—Oh,  sí.  Si  tan  solo  pudiera  sacarle  las  manos  de  encima  lo suficiente como para investigar… —Pero más allá de la broma, sonrío, algo pequeño y genuino que ella obviamente no puede ver. 

—Bueno,  no  te  acerques  demasiado  hasta  que  yo  pueda  ir  a examinarlo. En fin, ¿cómo va todo en la mansión embrujada? 

Me  río,  aun  cuando  un   tercer  nombre  se  garabatea  en  la  lista  que tengo en el bolsillo. 

—Lo mismo de siempre, lo mismo de siempre… —Saco la lista, la abro  y  la  apoyo  sobre  el  mostrador.  Se  me  hace  un  nudo  en  el estómago. 

 Angela Price, 13. 

 Eric Hall, 15. 

 Penny Walker, 14. 

—Bastante  aburrido,  en  realidad  —agrego,  mientras  paso  los 162

dedos  sobre  los  nombres—.  ¿Qué  hay  de  ti,  Lynds?  Quiero  historias. 

—Abollo la lista, la meto nuevamente en mis  jeans y me voy hacia mi dormitorio. 

—¿Mal día? —pregunta. 

—Tonterías  —respondo,  hundiéndome  en  la  cama—.  Vivo  para escuchar tus aventuras. Hazme el honor. 

Y lo hace. Habla, divaga y yo me permito imaginar que estamos en el techo de su casa o despatarradas en mi sillón. Porque mientras ella siga hablando, no tengo que pensar en Ben o en la chica asesinada en mi  dormitorio,  o  en  las  páginas  que  faltan  en  el  estudio,  o  en  los Bibliotecarios  que  borran  Historias.  No  tengo  que  preguntarme  si estoy  perdiendo  la  cabeza,  o  siendo  paranoica,  distorsionando problemas técnicos y mala suerte en peligrosas conspiraciones. Porque mientras ella siga hablando, puedo estar en otro lugar, ser otra. 

Pero  enseguida  se  tiene  que  ir  y  cortar  la  comunicación  parece  lo mismo  que  dejarla  ir.  El  mundo  se  vuelve  más  nítido,  como  cuando salgo  de  una  memoria  y  vuelvo  al  presente.  Y  examino  otra  vez  la lista. 

Las edades están subiendo. 

Ya  lo  había  notado  antes  y  había  pensado  que  era  algo  pasajero, pero  ahora  todos  los  que  están  en  mi  lista  son  adolescentes.  No pueden  esperar.  Saco  un  par  de  pantalones  de  trabajo  y  una  remera negra  limpia,  el  cuchillo  todavía  está  cuidadosamente  atado  a  mi pierna. No lo voy a usar. Pero no me puedo hacer a la idea de dejarlo. 

El metal se siente bien contra la piel. Como una armadura. 

Me dirijo a la sala de estar justo cuando mamá atraviesa la puerta de entrada con los brazos llenos de compras. 

—¿Adónde  vas?  —pregunta,  mientras  deja  todo  en  la  mesa  y  yo sigo hacia la puerta. 

—Voy a correr —digo y agrego—: quizás haga atletismo este año. 

—Si mi lista no se calma, de todos modos voy a necesitar una buena excusa  para  salir  seguido.  Y  yo  solía  correr  en  la  primaria,  cuando 163

tenía tiempo de sobra. Me gusta correr. No es que planee salir a correr esta noche, pero da igual. 

—Está oscureciendo —dice mamá. Puedo ver que está sopesando los pros y los contras. La distraigo. 

—Todavía  hay  un  poco  de  luz  y  estoy  bastante  fuera  de  estado. 

No iré lejos. —Llevo la rodilla al pecho para estirar. 

—¿Y la cena? 

—Como cuando vuelvo. 

Mamá me mira entrecerrando los ojos y por un momento una parte de mí ruega que ella pueda ver esta endeble mentira mal armada. Pero su atención vuelve a las bolsas. 

—Creo que es una buena idea que te unas al equipo de atletismo. 

Siempre me dice que le gustaría que yo fuera parte de un club, de un deporte, de algo. Pero ya  soy parte de algo. 

—Quizá te venga bien algo de estructura —agrega—. Algo que te mantenga ocupada. 

Casi me río. 

El  sonido  se  me  agolpa  en  la  garganta,  casi  una  cosa  histérica,  y termino  tosiendo  para  aguantármela.  Mama  chasquea  la  lengua  y  me sirve  un  vaso  de  agua.  Mantenerme  ocupada  no  es  exactamente  un problema  en  estos  momentos.  Pero  la  última  vez  que  me  fijé,  el Archivo  no  daba  créditos  para  Educación  Física  por  atrapar  Historias fugitivas. 

—Sí —digo demasiado rápido—, creo que tienes razón. 

En ese momento, quiero gritar. 

Quiero mostrarle lo que tengo que atravesar. 

Quiero lanzárselo a la cara. 

Quiero decirle la  verdad. 

Pero no puedo. 

No lo haría. 

Sé que mejor no. 

Y entonces hago lo único que puedo hacer. 

164

Me voy. 
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QUINCE

ES  FÁCIL  ENCONTRAR  A  ANGELA  PRICE  y,  a  pesar  de  que estaba muy perturbada y me confundió con su mejor amiga muerta, lo que obviamente aumentó su angustia, la guie a Devoluciones con solo algunas mentiras ingeniosas y unos cuantos abrazos poco gratos. 

Eric Hall es flacucho, además de un poco… hormonal. Y lo llevo a la  puerta  de  Devoluciones  más  cercana  con  una  risita  tonta,  una mirada seductora y unas pocas promesas. 

Cuando  termino  de  cazar  y  entregar  a  Penny  Walker,  siento  como si realmente hubiera ido a correr. Me duele la cabeza de leer paredes, los músculos me queman por estar constantemente alertas y empiezo a pensar  que  quizás  esta  noche  logre  dormir.  Estoy  regresando  hacia  el conjunto de puertas numeradas cuando algo me llama la atención. 

El círculo de tiza blanca en una de las puertas de Devoluciones ha sido  alterado,  modificado.  Hay  dos  líneas  verticales  y  una  horizontal curvada dibujadas en la tiza, que transforman mi marca en una especie de…  ¿carita  sonriente?  Llevo  la  mano  a  la  puerta  y  cierro  los  ojos  y apenas  si  puedo  leer  la  superficie  de  las  memorias  cuando  una  figura aparece  justo  frente  a  mí,  delgado  y  vestido  de  negro,  con  su  rubio platinado destacándose contra la oscuridad. 

Owen. 

Dejo  que  la  memoria  avance  hacia  adelante  y  su  mano  baila lánguidamente  por  la  tiza  al  dibujar  la  carita.  Y  después  se  quita  el polvo blanco de la tiza, se pone las manos en los bolsillos y pasea por el  pasillo,  alejándose  de  mí.  Pero  cuando  llega  al  final,  no  gira  por  la esquina. Se da vuelta y vuelve sobre sus pasos. 

¿Qué  está  haciendo  aquí?  No  está  rastreando  o  cazando.  Está…
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paseando. 

Lo observo venir todo el camino de vuelta hacia mí, sus ojos miran el  piso.  Camina  hasta  que  queda  a  unos  centímetros  de  mi  cara.  Y

entonces se detiene y levanta la vista, sus ojos encuentran los míos, y no puedo deshacerme de la sensación de que me  ve, aunque está solo en el pasado y yo estoy sola en el ahora. 

¿ Quién eres?, le pregunto a su forma borrosa. 

No  me  responde,  solo  me  mira  fijo,  sin  pestañar,  a  la  oscuridad detrás de mí. 

Y entonces lo escucho. 

El  tarareo.  No  el  que  viene  de  las  paredes  debajo  de  mis  manos, no el sonido de las memorias, sino una voz humana real, en algún lugar cercano. 

Me aparto de la pared y parpadeo, los Estrechos vuelven a estar en foco  a  mi  alrededor.  La  melodía  serpentea  por  los  pasillos,  cerca. 

Viene  de  la  misma  dirección  que  las  puertas  numeradas,  y  giro  en  la esquina para encontrar a Owen apoyado contra la puerta con el I sobre el picaporte. 

Tiene  los  ojos  cerrados.  Pero  cuando  doy  un  paso  hacia  él,  se abren y giran para mirarme. Brillantes y azules. 

—Mackenzie. 

Me cruzo de brazos. 

—Empezaba a preguntarme si eras real. 

Levanta una ceja. 

—¿Qué otra cosa sería? 

—¿Un fantasma? —respondo—. ¿Un amigo imaginario? 

—Bueno,  entonces,  ¿soy  todo  lo  que  imaginabas?  —La  comisura misma  de  su  boca  se  levanta  cuando  se  corre  de  la  puerta—. 

¿Realmente dudas de mi existencia? 

No le saco los ojos de encima, ni siquiera pestañeo. 

—Tiendes a desaparecer. 

Abre los brazos. 
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—Bueno, aquí estoy. ¿Todavía dudas? 

Mis  ojos  viajan  desde  la  punta  de  su  cabeza  rubia  ceniza,  por  su mentón marcado, hacia abajo por su ropa negra. Hay algo raro. 

—¿Dónde está tu llave? —pregunto. 

Owen se palmea los bolsillos. 

—No tengo llaves. 

 Eso  no  es  posible.  Debo  haberlo  dicho  en  voz  alta  porque entrecierra los ojos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Un Guardián no puede entrar en los Estrechos sin una llave…

A  menos  que  él  no  sea  un  Guardián.  Acorto  la  distancia  entre nosotros. No se aleja, tampoco lo hace cuando voy hacia él y tampoco cuando presiono la mano directo contra su pecho y veo…

Nada. No siento nada. No escucho nada. 

Solo  silencio.  Silencio  mortal.  Dejo  caer  las  manos  y  el  silencio desaparece, reemplazado por el suave murmullo del pasillo. 

Owen Chris Clarke no es un Guardián. Ni siquiera está vivo. 

Es una  Historia. 

Pero  no  puede  ser.  Ha  estado  aquí  por  días  y  no  ha  empezado  a desbordarse.  El  azul  de  sus  ojos  es  tan  pálido  que  notaría  cualquier pequeño cambio, y sus pupilas son brillantes y negras. Y todo en él es sereno, normal, humano. Pero no lo es. 

Detrás  de  mis  ojos,  lo  veo  rompiéndole  el  cuello  a  Hooper, entonces doy un paso hacia atrás. 

—¿Algo está mal? —pregunta. 

Todo, le quiero contestar. Las Historias siguen un patrón. Desde el momento en que se despiertan, se degeneran. Se vuelven cada vez más perturbadas,  atemorizadas,  destructivas.  Lo  que  sea  que  sintieron  al despertarse  empeora  más  y  más.  Pero  nunca,  jamás,  se  vuelven racionales  o  serenas  o  tranquilas.  Entonces,  ¿cómo  puede  ser  que Owen se comporte como una persona en un pasillo más que como una Historia en los Estrechos? ¿Y por qué no aparece en mi lista? 
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—Necesito  que  vengas  conmigo  —digo,  intentando  recordar  la puerta  a  Devoluciones  más  cercana.  Owen  da  un  pequeño  paso  hacia atrás. 

—¿Mackenzie? 

—Estás muerto. 

Levanta una ceja. 

—No seas ridícula. 

—Te  lo  puedo  demostrar.  —Demostrarte  a  ti  y  también  a  mí.  Mi mano  anhela  el  cuchillo  que  está  escondido  contra  mi  pierna,  pero  lo pienso mejor. Lo he visto usándolo. En vez de eso, agarro la llave de Da.  Los  dientes  están  oxidados  pero  son  lo  suficientemente  filosos como para romper la piel, con presión. 

—Muéstrame la mano. 

Frunce  el  entrecejo,  pero  no  duda  y  me  ofrece  su  mano  derecha. 

Presiono la llave contra su palma —poner la llave en la mano de una historia, Da me mataría— y la arrastro rápido a lo largo de su palma. 

Owen chista y saca la mano, que ahora apoya contra el pecho. 

—Estoy  lo  suficientemente  vivo  para  sentir  eso  —gruñe,  y  temo haber  cometido  un  error  hasta  que  él  se  mira  la  mano  y  su  expresión cambia, pasa de dolor a sorpresa. 

—Déjame ver —digo. 

Owen  gira  su  palma  hacia  mí.  El  corte  a  lo  largo  de  su  mano  es una línea oscura y delgada, la piel está claramente rota, pero la herida no sangra. Sus ojos se vuelven hacia mí. 

—No…  —empieza  a  decir,  antes  de  que  su  mirada  vuelva  a hundirse en su mano—. No entiendo… yo lo sentí. 

—¿Todavía duele? 

Frota la línea en su mano. 

—No. —Y después—: ¿Qué soy? 

—Eres una Historia —respondo—. ¿Sabes lo que eso significa? 

Hace  una  pausa,  se  mira  los  brazos,  las  muñecas  y  las  manos,  la ropa.  Una  sombra  revolotea  por  su  rostro,  pero  cuando  responde,  es 169

como un «No» tenso. 

—Eres el registro de la persona que eras cuando estabas vivo. 

—¿Un fantasma? 

—No, no exactamente. Tú…

—Pero   soy  un  fantasma  —interrumpe,  su  voz  volviéndose  más fuerte, y me preparo para el desborde—. No soy de carne y hueso, no soy  humano,  no  estoy  vivo,  no  soy   real…  —Y  entonces  se  examina. 

Traga  con  fuerza  y  aleja  la  mirada,  y  cuando  sus  ojos  me  encuentran otra vez, se está calmando. Imposible. 

—Debes volver —vuelvo a decir. 

—¿Volver a dónde? 

—Al Archivo. No perteneces aquí. 

—Mackenzie —dice—, tampoco pertenezco allí. 

Y  le  creo.  No  está  en  mi  lista  y  si  no  fuera  por  la  evidencia irrefutable,  nunca  creería  que  es  una  Historia.  Me  obligo  a concentrarme.  Se  va  a  desbordar;  tiene  que…  y  entonces  tendré  que lidiar con él. Debería encargarme ahora. 

—¿Cómo llegaste aquí? —pregunto. 

Niega con la cabeza. 

—No  lo  sé.  Estaba  durmiendo  y  después  estaba  despierto  y después estaba caminando. —Parece recordarlo a medida que lo dice

—. Y después te vi y supe que necesitabas ayuda…

—No   necesitaba  ayuda  —le  objeto  y  entonces  hace  algo  que nunca vi a una Historia hacer. 

Se  ríe. Es un sonido suave y atragantado, pero de todos modos una risa. 

—Sí,  bueno  —dice—,  parecía  como  que  quizá  te  gustaría  que  te dieran una mano, entonces. ¿Cómo llegaste  tú aquí? 

—Por una puerta. 

Sus ojos van a las puertas numeradas. 

—¿Una de esas? 

—Sí. 
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—¿Adónde van? 

—Afuera. 

—¿Puedo  ir   yo  afuera?  —pregunta.  No  hay  ninguna  tensión aparente en la pregunta, solo curiosidad. 

—Por esas puertas no —respondo—, pero te puedo llevar por una puerta con un círculo blanco…

—Esas  puertas  no  van  afuera  —dice,  cortante—.  Esas  vuelven. 

Prefiero quedarme aquí antes que volver allá. —Un destello de enojo otra vez, pero ya está recobrando la compostura, pese al hecho de que las Historias no  tienen compostura. 

—Es necesario que vuelvas —digo. 

Sus ojos se entrecierran un milímetro. 

—Te confundo —dice—. ¿Por qué? 

¿Está tratando de  leerme? 

—Porque eres…

El sonido de pasos atraviesa el pasillo hacia nosotros. 

Saco  la  lista  de  mi  bolsillo,  pero  todavía  está  en  blanco.  Pero, pensándolo bien, estoy parada justo al lado de una Historia que, según este mismo papel, no existe, así que no estoy segura de cuánto puedo confiar en el sistema ahora mismo. 

—Escóndete —le susurro a Owen. 

Se mantiene donde está y mira fijo hacia el pasillo más allá de mí. 

—No me hagas volver. 

Los  pasos  están  cada  vez  más  cerca,  solo  a  unos  pasillos  de distancia. 

—Owen, escóndete ahora. 

Su mirada se posa sobre mí. 

—Prométeme que no lo harás. 

—No puedo —respondo—. Mi trabajo…

—Por favor, Mackenzie. Dame un día. 

—Owen. 
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cuidada  ausencia  en  su  voz.  No  es  una  acusación.  No  es  una exigencia.  Tan  solo  una  simple  y  vacía  observación—.  Sí,  me  lo debes. 

—¿Perdón? 

—Te  ayudé  con  ese  hombre,  Hooper.  —No  puedo  creer  que  una Historia esté tratando de negociar—. Solo te pido un día —repite. 

Los pasos son demasiado cercanos. 

—Está bien —chisto, señalando el pasillo—. Ahora, escóndete. 

Owen  da  un  par  de  pasos  silenciosos  hacia  atrás,  desapareciendo en  la  oscuridad  al  mismo  tiempo  que  doy  media  vuelta  y  avanzo  con rapidez hacia la curva del pasillo donde resuenan más alto y cercanos los pasos. 

Y entonces se detienen. 

Me aprieto contra la esquina y espero, pero teniendo en cuenta que los pasos se detuvieron, la otra persona también aguarda. 

Alguien tiene que moverse, entonces giro en la esquina. 

El puño sale de la nada y le erra por muy poco a mi mejilla, pero me  agacho  y  cruzo  para  quedar  detrás  de  mi  atacante.  Un  palo  se dirige hacia mi estómago, pero mi pie se levanta al mismo tiempo y mi bota conecta con la vara. El palo cae al piso húmedo pero lo atrapo, lo llevo  contra  la  garganta  del  atacante  y  lo  sujeto  contra  la  pared.  Solo entonces miro su rostro y me encuentro con una sonrisa torcida. Aflojo el palo. 

—Con esta, ya me atacaste dos veces en el mismo día. 

—¿Qué haces Wes? —Gruño—. Podría haberte lastimado. 

—Emmm —dice, frotándose el cuello—, como que lo hiciste. 

Lo  empujo,  pero  en  el  momento  en  que  mis  manos  se  encuentran con  su  cuerpo,  su  estruendoso  sonido  de  banda  de   rock  se  rompe  en tengo  que  huir  de  ahí  de  ella  de  su  enorme  casa  de  gigantescas escaleras risa chillona y vidrio huir antes de que la presión me fuerce a  retroceder,  dejándome  sin  aire  en  los  pulmones.  Me  siento descompuesta. Con Owen, me olvidé de la inseparable conexión entre 172

el contacto y la vista; quizás actúe como un ser vivo, pero su silencio dice  que  no  lo  es.  Y  Wes  es  cualquier  cosa  menos  silencioso.  ¿Y   él habrá visto algo cuando nuestra piel se tocó? Si lo hizo, no lo muestra. 

—¿Sabes?  —dice—.  Aunque  dices  que  no  te  gusta  tocar  a  la gente, no dejas de encontrar formas de ponerme las manos encima. 

—¿Qué estás haciendo acá? —pregunto. 

Señala las puertas numeradas con la cabeza. 

—Me olvidé el bolso en la cafetería. Pensé en regresar corriendo y buscarlo. 

—Usando los Estrechos. 

—¿Cómo  crees  que  voy  y  vuelvo?  Vivo  en  el  otro  extremo  de  la ciudad. 

—¡Qué sé yo, Wes! ¿En taxi? ¿Subte? ¿A pie? 

Golpetea la pared con un nudillo. 

—Espacio  reducido,  ¿recuerdas?  Los  Estrechos  son  el  transporte más rápido que hay. 

Le ofrezco el palo. 

—Acá está tu palo. 

—Es  un  bastón  —especifica.  Lo  agarra  y  lo  hace  girar  un  par  de veces,  y  hay  algo  en  sus  ojos,  no  su  sonrisa  habitual,  sino  igualmente una  especie  de  felicidad,  un  entusiasmo.  Hombres.  Hace  un movimiento  rápido  con  la  muñeca  y  el  palo  se  pliega  para  formar  un cilindro  corto,  como  el  testigo  que  los  corredores  se  pasan  unos  a otros en las carreras de relevo. 

Me observa, obviamente esperando que me sienta impresionada. 

—Ooohhh  —digo  con  poco  entusiasmo,  él  refunfuña  y  guarda  el palo.  Me  doy  vuelta  hacia  mis  puertas  numeradas,  escaneando  la oscuridad con un ojo en busca de Owen, pero se ha ido. 

—¿Qué tal la cacería? 

—Está  cada  vez  peor  —digo.  Ya  puedo  sentir  que  un  nuevo nombre se escribe a sí mismo en el papel que tengo en el bolsillo. Ahí dejo la lista—. ¿Estaba así de mal cuando tú cubrías el territorio? 
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—No, creo que no. Un poco anómalo, pero no inmanejable. No sé si  tuve  el  panorama  completo  o  si  me  daban  algunos  nombres  aquí  y allá. 

—Bueno, ahora está bastante mal. Tacho una Historia de mi lista y aparecen tres nuevas. Es como esa bestia griega…

—Hidra  —responde;  después,  viendo  mi  sorpresa,  agrega—:  De nuevo  con  el  escepticismo.  Hice  un  viaje  al  Museo  Smithsonian. 

Deberías  probar  ir  alguna  vez.  Tocar  unos  pocos  objetos  antiguos. 

Millones de veces más rápido que leer libros. 

—¿No está detrás de los vidrios? 

—Sí,  bueno…  —Se  encoge  de  hombros  cuando  llegamos  a  la puerta—. ¿Terminaste por hoy? 

Pienso en Owen, en algún lugar en la oscuridad. Pero ya le prometí un día. Y realmente, realmente necesito ducharme. 

—Sí —finalmente digo—. Vamos. 

Wes y yo nos separamos en el vestíbulo, y yo estoy a punto de subir las  escaleras  cuando  tengo  un  presentimiento  y  me  encuentro  a  mí misma desviándome hacia el estudio. 

Angelli  no  fue  de  ninguna  ayuda,  con  su  discurso  sobre   dejar descansar el pasado —pero no puedo hacerlo, no hasta que sepa qué pasó—  y  tiene  que  haber  algo  aquí.  No  sé  dónde  lo  voy  a  encontrar, pero tengo una idea sobre por dónde empezar. 

Los  directorios  llenan  su  propio  estante,  un  bloque  rojo,  después un bloque azul. Agarro el directorio azul más viejo, el de los primeros años  tras  la  transformación,  y  revuelvo  los  libros  un  poco  para esconder  el  hueco.  Y  después  subo  las  escaleras  para  encontrar  a mamá experimentando en la cocina, papá escondido en una esquina del living con un libro y una caja de  pizza abierta sobre la mesa. Lidio con unas  pocas  preguntas  sobre  la  extensión  y  la  calidad  de  mi 174

entrenamiento, finalmente disfruto de una gloriosa ducha y después me hundo en la cama con una porción de  pizza fría y el libro de registros del Coronado, que hojeo mientras como. Tiene que haber  algo. El año inaugural está lleno de nombres, pero los tres años que siguen faltan y son una pared blanca en medio del libro. Reviso 1954, esperando que alguna pista —uno de los nombres, quizá— me llame la atención. 

Al final, no son los nombres lo que me resulta raro, sino la falta de ellos.  En  el  año  de  inauguración,  todas  las  habitaciones  estaban alquiladas y había una lista de espera al final de la sección. El año en que  regresan  los  nombres,  la  palabra   Vacante  aparece  en  más  de  una docena de lugares. ¿Bastó solo un asesinato para vaciar el Coronado? 

¿Y  qué  si  fueron   dos  homicidios?  Pienso  en  Marcus  Elling  en  su compartimiento, el tramo negro que hay en el lugar donde debería estar su muerte. Su nombre está entre los que llenan el listado original. Tres años después, su habitación está entre las marcadas con  Vacante.  ¿La gente se fue como consecuencia de las muertes? ¿O será que algunos más  también  fueron  víctimas?  Saco  una  lapicera  y  busco  la  lista  del Archivo  en  mi  bolsillo.  La  doy  vuelta  y  escribo  los  nombres  de  otros residentes  cuyos  departamentos  están  señalados  con   Vacante  cuando se retoman los registros. 

Me vuelvo a sentar para releer los nombres, pero apenas si llego al tercero,  empiezan  a   desaparecer.  Uno  a  uno,  de  arriba  abajo,  las palabras empapan el papel y se desvanecen, hasta que la página queda vacía,  se  borran  de  la  misma  forma  en  que  lo  hacen  los  nombres cuando  los  devuelvo;  pero  esas  palabras  van  y  vienen  de  manos  del Archivo,  y  estas  son  mías.  Siempre  pensé  que  el  papel  era  una  calle de un solo sentido, un lugar para hacer anuncios, no para dialogar. 

Pero  un  momento  después,  palabras  nuevas  se  escriben  a  sí mismas a lo largo de la página. 

 ¿Quiénes son estas personas? –R. 
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Después  de  un  breve  período  de  silencio  y  estupefacción,  me obligo a escribir una explicación sobre los directorios: las páginas que faltan  y  los  lugares  desocupados.  Observo  cómo  se  disuelve  cada palabra en el papel; y contengo el aliento hasta que Roland responde. 

 Investigaré. 

Y después…

 El papel no es seguro. No lo uses de nuevo. –R. 

No hay forma de confirmar que se terminó la conversación, no hay un  recibido o  copiado  o   cambio  y  fuera,  pero  puedo  sentir  el  final  en la letra de Roland mientras esta se disuelve. Como si hubiese apoyado la lapicera a un costado y cerrado el libro. He visto el viejísimo libro de  registros  que  tienen  en  la  recepción,  el  que  usan  para  enviar nombres y notas y citaciones, una página diferente por cada Guardián, cada  Brigada.  Sostengo  mi  hoja  de  papel  del  Archivo  y  me  pregunto por qué nunca me había enterado de que mandaba mensajes en ambas direcciones. 

Cuatro  años  en  servicio  y  el  Archivo  sigue  lleno  de  secretos: algunos  grandes,  como  las  alteraciones;  otros  pequeños,  como  este. 

Cuanto más de ellos conozco, más me doy cuenta de lo poco que sé y más me pregunto sobre las cosas que  sí me han dicho. Las reglas que me han enseñado. 

Doy  vuelta  el  papel  del  Archivo.  Hay  tres  nombres  nuevos. 

Ninguno  de  ellos  es  Owen.  El  Archivo  nos  enseña  que  las  Historias comparten  un  mismo  deseo,  una  necesidad:  salir.  Es  una  cuestión primitiva,  vital,  un  hambre  que  lo  consume  todo:  como  si  estuvieran famélicos  y  la  única  comida  que  hay  estuviera  del  otro  lado  de  las paredes  de  los  Estrechos.  Todo  el  aire.  Toda  la  vida.  Esa  necesidad 176

genera  pánico  y  el  pánico  provoca  la  necesidad,  y  la  Historia  se enrosca y se frustra y se desborda. 

Pero  Owen  no  se  está  desbordando  y  cuando  pidió  una  cosa,  no fue una salida. 

Pidió tiempo. 

 No me hagas regresar. 

 Prométeme que no lo harás. 

 Por favor, Mackenzie. Dame un solo día. 

Me llevo las manos a los ojos y presiono. Una Historia que no está en mi lista y no se desborda y solo quiere estar despierta. 

¿Qué tipo de Historia es? 

¿Qué es Owen? 

Y  entonces,  en  algún  lugar  en  mis  enredados  y  agotados pensamientos,  el  qué  se  transforma  en  una  palabra  mucho  más peligrosa. 

 Quién. 

—¿Nunca  te  haces  preguntas  sobre  las  Historias?  —pregunto—. 

¿Quiénes son? 

—Eran —me corriges—. Y no. 

—Pero… son personas… eran personas. ¿No te…? 

—Mírame. —Empujas mi mentón hacia arriba con un dedo—. 

La  curiosidad  es  una  droga  de  entrada  a  la  compasión.  La compasión  lleva  a  la  duda.  La  duda  hace  que  te  maten. 

¿Entiendes? 

Digo que sí con la cabeza con poco entusiasmo. 

—Entonces, repítelo. 

Lo  hago.  Una  y  otra  vez,  hasta  que  las  palabras  quedan grabadas  en  mi  memoria.  Pero  a  diferencia  de  otras  lecciones, esta  nunca  termino  de  incorporarla.  Nunca  dejo  de  preguntarme 177

 quién y  por qué. Simplemente aprendí a dejar de admitirlo. 
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DIECISÉIS

NO PUEDO SIQUIERA DISTINGUIR si ya salió el sol. 

La lluvia repiquetea contra la ventana y cuando miro hacia afuera, todo  lo  que  veo  es  gris.  El  gris  de  las  nubes  y  de  los  edificios  de piedra  mojados  y  de  las  calles  empapadas.  La  tormenta  arrastra  su pena  sobre  la  ciudad  y  crece  para  llenar  los  espacios  entre  los edificios. 

Tuve un sueño. 

En  él,  Ben  estaba  acostado  sobre  el  piso  de  la  sala  de  estar; haciendo  dibujos  con  sus  lápices  azules  y  tarareando  la  canción  de Owen. Cuando entré, él levantó la vista y sus ojos eran negros; pero al ponerse  de  pie,  el  negro  comenzaba  a  achicarse,  retorcerse  hacia  el centro, dejando el marrón cálido. 

—No me voy a desbordar —dijo y dibujó una X con tiza blanca en su  camiseta—.  Lo  juro  —agregó.  Y  después  se  estiró  y  me  tomó  la mano, y me desperté. 

 ¿Y si…? 

Es un pensamiento peligroso, molesto, como una picazón, como un hormigueo  donde  el  cuello  se  encuentra  con  la  cabeza,  donde  mis pensamientos se encuentran con mi cuerpo. 

Saco las piernas afuera de la cama. 

—Todas las Historias se desbordan —digo en voz alta. 

Pero Owen no, susurra otra voz. 

—Aún —digo la palabra en voz alta y me quito los hilos del sueño que quedaron pegados. 

Ben  se  ha  ido,  pienso,  aunque  las  palabras  duelan.  Se  ha  ido.  El dolor es lo suficientemente agudo como para hacerme entrar en razón. 
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Le prometí a Owen un día, y mientras me visto en la penumbra, me preguntó  si  ya  esperé  lo  suficiente.  Casi  me  echo  a  reír.  Haciendo tratos  con  una  Historia.  ¿Qué  diría  Da?  Probablemente  soltaría  una sarta de insultos. 

 Es solo un día, susurra una pequeña voz de culpa en mi cabeza. 

 Y  un  día  es  tiempo  suficiente  para  que  una  Historia  adulta  se desborde, gruñe la voz de Da. 

Me pongo las zapatillas para correr. 

 ¿Entonces por qué no lo ha hecho? 

 Quizá sí lo hizo. Refugiar a una Historia. 

 No, refugiar no. Él no está en mi…

 Podrías perder el trabajo. Podrías perder tu vida. 

Corro  las  voces  de  mi  mente  y  busco  el  papel  del  Archivo  en  la mesa  de  luz.  Mi  mano  queda  flotando  sobre  ella  cuando  veo  el llamativo número en medio de los otros dos. 

 Evan Perkins, 15. 

 Susan Lank, 18. 

 Jessica Barnes, 14. 

Como si estuviera preparado, un cuarto nombre se añade a la lista. 

 John Orwill, 16. 

Lanzo un insulto en voz baja. Una pequeña parte de mí piensa que quizá  si  dejo  de  eliminar  los  nombres,  estos  dejarán  de  aparecer. 

Doblo la lista y la meto en mi bolsillo. Sé que el Archivo no funciona de esa manera. 

Afuera en la sala principal, papá está sentado a la mesa. 

Debe ser domingo. 

Mamá  tiene  sus  rituales:  los  antojos,  la  limpieza,  las  listas.  Papá también los tiene. Uno de ellos es apropiarse de la mesa de la cocina todos los domingos por la mañana con nada más que una jarra de café 180

y un libro. 

—¿Adónde vas? —pregunta sin levantar la vista. 

—A  correr.  —Hago  un  par  de  estiramiento  improvisados—. 

Quizás  haga  atletismo  este  año  —agrego.  Una  de  las  claves  para mentir es la constancia. 

Papá sorbe su café y asiente con la cabeza, ausente. 

—Qué lindo. 

Se  me  estruja  el  corazón.  Supongo  que  debería  estar  contenta  de que  no  le  importe,  pero  no  lo  estoy.  Debería  importarle.  A  mamá  le importa  tanto  que  es  sofocante;  pero  eso  no  significa  que  él  tenga permitido  hacer  esto,  estar  ausente.  Y  de  repente,  necesito  que  le importe.  Necesito  que  me  dé  algo  para  que  yo  sepa  que  todavía  está ahí, que todavía es papá. 

—He  estado  trabajando  en  esas  lecturas  de  verano.  —A  pesar  de que va en contra de la naturaleza. 

Levanta la vista, el rostro se le ilumina ligeramente. 

—Qué bien. Es una buena escuela. Wesley te ha estado ayudando, 

¿no? —Asiento con la cabeza y papá agrega—: Me gusta ese chico. 

Sonrío. 

—A mí también me gusta. —Y como Wes parece ser el truco que le  arranca  señales  de  vida  a  mi  padre,  añado—:  Tenemos  un  montón de cosas en común. 

Y como era de esperar, papá se ilumina aún más. 

—Eso  es  fantástico,  Mac.  —Ahora  que  la  tengo,  su  atención persiste. Sus ojos examinan los míos—. Me alegra que estés haciendo un  amigo,  cariño.  Sé  que  esto  no  es  fácil.  Nada  de  esto  es  fácil.  —

Siento  una  opresión  en  el  pecho.  Papá  no  puede  expresar  qué  es   esto más de lo que puede mamá, pero está escrito en su rostro cansado—. 

Y sé que eres fuerte, pero a veces pareces… perdida. 

Siento  como  que  esto  es  lo  más  extenso  que  me  ha  dicho  desde que enterramos a Ben. 

—¿Estás…?  —Comienza  y  se  detiene,  buscando  las  palabras—. 
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¿Está todo…? 

Le  evito  tener  que  terminar  lo  que  dice  rodeándole  los  hombros con  mis  brazos  tras  respirar  hondo.  El  ruido  satura  mi  cabeza,  bajo  y pesado y triste, pero no lo suelto, ni siquiera cuando él me devuelve el abrazo y el sonido se incrementa. 

—Solo quiero saber si estás bien —dice, tan despacio que apenas si lo oigo a través de la estática. 

No lo estoy, para nada; pero su preocupación me da la fuerza que necesito para mentir. Me alejo y sonrío y le digo que estoy bien. 

Papá me desea un buen entrenamiento y yo me escabullo a buscar a Owen y a los otros. 

Según mi papel, Owen Chris Clarke no existe. 

Pero él está en los Estrechos y es hora de enviarlo de regreso. 

Me enrosco el cordón en la muñeca y miro a un lado y al otro de un pasadizo familiar poco iluminado. 

Se  me  ocurre  que  necesito  encontrarlo  primero.  Lo  que  resulta  no ser  un  problema,  porque  Owen  no  se  está  escondiendo.  Está  sentado en  el  suelo  con  la  espalda  contra  la  pared  en  el  extremo  más  cercano del  pasillo,  tiene  las  piernas  estiradas  de  forma  perezosa,  una  rodilla levantada  para  apoyar  el  codo.  Tiene  la  cabeza  caída  hacia  adelante, el pelo le cae sobre los ojos. 

Debería  estar  angustiado,  debería  estar  golpeando  puertas, haciéndose  pedazos,  haciendo  pedazos  los  Estrechos,  todo,  buscando una  forma  de  salir.  Debería  estar  desbordándose.  No  debería  estar durmiendo. 

Doy un paso adelante. 

Él no se mueve. 

Doy un paso más, cerrando con más fuerza los dedos alrededor de la llave. 
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Llego  hasta  él  y  todavía  ni  se  movió.  Me  agacho,  preguntándome qué  sucede  con  él,  y  estoy  a  punto  de  pararme  nuevamente  cuando siento  algo  frío  contra  la  mano,  la  que  está  agarrando  la  llave.  Los dedos de Owen se deslizan por mi muñeca, trayendo con ellos… nada. 

Ningún ruido. 

—No hagas eso —dice, con la cabeza todavía gacha. 

Dejo  que  la  llave  se  deslice  desde  mi  puño,  de  nuevo  al  extremo del cordón, y me enderezo, con la mirada en él. 

Inclina la cabeza hacia arriba. 

—Buenas tardes, Mackenzie. 

Una gota de sudor frío me recorre la espalda. No se ha desbordado para  nada.  En  todo  caso,  parece  más  tranquilo.  Centrado  y  humano  y vivo.  Ben  podría  estar  así,  susurra  en  mi  mente  un  pensamiento peligroso. Lo alejo. 

—Es de mañana —lo corrijo. 

Entonces  se  pone  de  pie,  en  un  movimiento  fluido,  como  al deslizarse hacia abajo por la pared pero al revés. 

—Perdón —dice, señalando el espacio alrededor de nosotros. Una sonrisa titila en su rostro—, es difícil saber. 

—Owen —digo—, vine a…

Da un paso adelante y me pone un mechón de pelo rebelde detrás de  la  oreja.  Su  contacto  es  tan  callado  que  me  olvido  de  alejarme. 

Mientras  su  mano  traza  el  borde  de  mi  mandíbula  y  va  a  descansar debajo de mi mentón, siento el mismo  silencio.  Esa  calma  mortal  que tienen  las  Historias…  Nunca  le  presté  demasiada  atención,  siempre estuve  demasiado  ocupada  cazando.  Pero  no  es  solo  la  simple ausencia  de  sonido  y  vida.  Es  un   silencio  que  se  expande  detrás  de mis ojos, donde deberían aparecer las memorias. Es un  silencio que no se detiene en la piel, sino que se adentra en mí, me llena de una calma mullida, se expande a través de mí como sosiego. 

—No te culpo —dice despacio. 

Y  entonces  deja  caer  la  mano  y,  por  primera  vez  en  años,  debo 183


resistir la urgencia de estirar el brazo y tocar a alguien. En vez de eso, me  obligo  a  dar  un  paso  atrás,  poner  un  poco  de  distancia  entre nosotros.  Owen  se  gira  hacia  la  puerta  más  cercana  y  levanta  las  dos manos y las apoya contra ella, abriendo los dedos sobre la madera. 

—Lo puedo sentir, ¿sabes? —susurra—. Hay una… sensación, en el centro de mi cuerpo, como que mi hogar está del otro lado. Como si todo  fuera  a  estar  bien  si  tan  solo  pudiera  llegar  ahí.  —Mantiene  las manos contra la puerta, pero gira la cabeza hacia mí—. ¿Es raro eso? 

El  negro  del  centro  de  sus  ojos  permanece  contenido,  las  pupilas pequeñas  y  brillantes  a  pesar  de  la  falta  de  luz.  Es  más,  su  voz  es cuidadosamente  apagada  cuando  habla  sobre  la  atracción  de  las puertas, como si eludiera las emociones fuertes, aferrándose al control, aferrándose  a  sí  mismo.  Mira  la  puerta  otra  vez,  después  cierra  los ojos y descansa la frente con ella. 

—No —respondo en voz baja—, no es raro. 

Es  lo  que  sienten  todas  las  Historias.  Es  una  prueba  de  lo  que  él es.  Pero  la  mayoría  de  las  Historias  quieren  ayuda,  quieren  llaves, quieren  una  salida.  La  mayoría  de  las  Historias  están  desesperadas  y perdidas. Y Owen no se parece en nada a eso. Entonces, ¿por qué está acá? 

—La  mayoría  de  las  Historias  se  despiertan  por  una  razón  —

explico—. Algo que las agita y, sea lo que sea, es lo que los consume desde el momento en que despiertan. 

Quiero saber qué pasó con Owen Chris Clarke. No solo por qué se despertó, sino también cómo murió. Cualquier cosa que pueda aclarar qué está haciendo en mi territorio, con los ojos despejados y tranquilo. 

—¿Hay algo que te esté consumiendo? —pregunto con cuidado. 

Sus  ojos  encuentran  los  míos  en  la  semioscuridad  y  por  un momento, una tristeza atenúa el azul. Pero después desaparece y él se aleja de la puerta. 

—¿Te puedo hacer una pregunta? 

Está desviando la atención, pero estoy intrigada. A las Historias no 184

les suelen importar los Guardianes. Los ven como obstáculos. Si hace una  pregunta  es  porque  siente  curiosidad.  Si  tiene  curiosidad  es porque le importa. Digo que sí con la cabeza. 

—Sé  que  estás  haciendo  algo  incorrecto  —dice  mientras  sus  ojos recorren  mi  piel,  subiendo  hasta  mi  rostro—  al  dejar  que  me  quede acá. Me doy cuenta. 

—Sí, tienes razón —respondo—. Estoy haciendo algo malo. 

—Entonces, ¿por qué lo haces? 

 Porque tú no tienes sentido, quiero decir. Porque Da me dijo que siempre  confíe  en  mis  instintos.  El  estómago  te  avisa  cuando  tienes hambre  y  cuando  estás  descompuesto,  decía,  y  el  instinto  visceral  te avisa  cuando  tienes  razón  y  cuando  estás  equivocado.  El  instinto visceral  sabe.  Y  mi  instinto  me  dice  que  hay  una  razón  por  la  que Owen está aquí ahora. 

Intento encogerme de hombros. 

—Porque me pediste un día. 

—El hombre con el cuchillo te pidió la llave —señala Owen—. Y

tú no se la diste. 

—No lo pidió con amabilidad. 

Muestra  ese  esbozo  de  sonrisa  otra  vez,  una  curva  en  sus  labios, que  está  allí  y  desaparece  al  instante.  Se  acerca  un  paso  y  se  lo permito. 

—Incluso los muertos pueden tener modales. 

—Pero  la  mayoría  no  los  tiene  —digo—.  Respondí  tu  pregunta. 

Ahora contesta una de las mías. 

Hace una ligera reverencia amable. Miro a esta Historia imposible. 

¿Qué lo hizo de esta manera? 

—¿Cómo moriste? 

Se  tensiona.  No  demasiado,  lo  que  es  un  punto  a  su  favor;  pero logro  ver  la  tensión  en  su  mandíbula.  Comienza  a  frotar  con  el  dedo gordo la línea que le hice en la palma de la mano. 

—No lo recuerdo. 
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—Estoy segura de que es traumático pensar…

—No  —dice,  negando  con  la  cabeza—.  No  es  eso.  No  lo recuerdo. No lo  puedo recordar. Es como que solo hay… un blanco. 

Se me retuerce el estómago. ¿Habrá sido alterado él también? 

—¿Recuerdas tu  vida? —pregunto. 

—Sí —responde, deslizando las manos adentro de sus bolsillos. 

—Cuéntame. 

—Nací  en  el  norte,  al  lado  del  mar.  Vivía  en  una  casa  sobre  los acantilados en un pueblo pequeño. Era tranquilo y, a decir verdad, no recuerdo  demasiado,  lo  que  significa  que  era  feliz,  supongo.  —

Conozco  la  sensación.  Mi  vida  antes  del  Archivo  es  un  conjunto  de impresiones  sin  brillo,  agradables  pero  distantes  y  extrañamente estáticas,  como  si  le  pertenecieran  a  otra  persona—.  Y  después, cuando yo tenía catorce años, nos mudamos a la ciudad. 

—¿Quiénes son «nos»? 

—Mi  familia.  —Y  ahí  está  esa  tristeza  otra  vez  en  sus  ojos.  No me  doy  cuenta  de  cuán  cerca  estamos  parados  el  uno  del  otro  hasta que la veo, escrita sobre el azul—. Cuando pienso en vivir al lado del mar, es una imagen. Borroneada y lisa. Pero la ciudad está fracturada, clara y nítida. —Su voz es baja, lenta incluso—. Solía subir al techo e imaginar  que  estaba  otra  vez  en  los  acantilados,  observando.  Era  un mar de ladrillos debajo de mí —dice—, pero si miraba hacia arriba en vez  de  abajo,  podía  estar  en  cualquier  lugar.  Crecí  ahí  arriba,  en  la ciudad.  Me  moldeó.  El  lugar  donde  vivía…  me  mantenía  ocupado  —

agrega con una pequeña sonrisa íntima. 

—¿Cómo era tu casa? 

—No era una casa —responde—. No realmente. 

Frunzo el entrecejo. 

—¿Qué era entonces? 

—Un hotel. 

El aire queda atrapado en mi pecho. 

—¿Cómo se llamaba? —susurro. 
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Sé la respuesta antes de que la diga. 

—El Coronado. 
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DIECISIETE

ME TENSIONO. 

—¿Qué pasa? —pregunta. 

—Nada  —respondo  un  segundo  demasiado  rápido.  ¿Cuáles  son las probabilidades de que Owen se las ingenie para llegar hasta aquí, a un  metro  de  distancia  de  las  puertas  numeradas  que  no  solo  llevan afuera, sino a su  hogar? 

Me obligo a encogerme de hombros. 

—Es raro vivir en un hotel, ¿no? 

—Era increíble —dice suavemente. 

—¿En serio? —pregunto sin querer. 

—¿No me crees? 

—No es eso —respondo—. Solo que no me lo puedo imaginar. 

—Cierra  los  ojos.  —Lo  hago—.  Primero,  entras  al  vestíbulo.  Es de  vidrio  y  de  madera  oscura,  mármol  y  dorado.  —Su  voz  es  suave, sosegadora—.  El  dorado  marca  los  empapelados,  se  cuela  en  las alfombras,  da  marco  a  la  madera  y  salpica  el  mármol.  Todo  el vestíbulo  brilla.  Resplandece.  Hay  flores  en  floreros  de  cristal: algunas  rosas  que  combinan  con  el  rojo  oscuro  de  la  alfombra;  otras blancas como la piedra. El lugar está siempre iluminado —describe—. 

Los  rayos  del  sol  entran  por  las  ventanas,  las  cortinas  siempre  están abiertas. 

—Suena hermoso. 

—Lo  era.  Nos  mudamos  el  año  siguiente  antes  que  fuera convertido en un edificio de departamentos. 

Hay  algo  levemente  formal  en  Owen  —hay  una  especie  de elegancia  atemporal  en  él,  sus  movimientos  cuidados,  sus  palabras 188

medidas—,  pero  es  difícil  creer  que  haya  vivido…  y  muerto…  hace tanto tiempo. Pero lo que es incluso más llamativo que su edad, es la fecha  a  la  que  se  refiere:  1951.  No  vi  el  apellido   Clarke  en  el directorio  y  ahora  sé  por  qué.  Su  familia  se  mudó  en  la  época  que falta en los registros. 

—Me  gustaba  bastante  —está  diciendo—,  pero  mi  hermana  lo amaba. 

Sus ojos toman un aspecto desenfocado; no de desborde, no negro, sino embrujado. 

—Todo  era  un  juego  para  Regina  —cuenta  despacio—.  Cuando nos  mudamos  al  Coronado  ella  vio  todo  el  hotel  como  un  castillo,  un laberinto,  un  entramado  de  escondites.  Nuestros  dormitorios  estaban uno  al  lado  del  otro,  pero  ella  insistía  en  pasarme  notas.  En  vez  de deslizarlas  por  debajo  de  la  puerta,  ella  las  rompía  y  escondía  los pedazos  por  todo  el  edificio,  atados  a  piedras,  anillos,  chucherías, cualquier cosa que pesara y los mantuviese ocultos. Una vez escribió una  historia  para  mí  y  la  esparció  por  todo  el  Coronado,  insertando partes  en  grietas  del  jardín  o  debajo  de  baldosas  o  en  la  boca  de  las estatuas…  Me  llevó  días  recuperar  los  fragmentos  y,  aun  así,  nunca encontré el final… —Su voz se va apagando. 

—¿Owen? 

—Dijiste  que  piensas  que  hay  una  razón  por  la  que  se  despiertan las  Historias.  Algo  que  las  consume…  nos  consume.  —Me  mira  al decirlo  y  la  tristeza  pasa  por  su  rostro,  apenas  tocando  sus  facciones y, sin embargo, las transforma. Se envuelve las costillas con los brazos

—. No pude salvarla. 

Se  me  estruja  el  corazón.  Ahora  veo  el  parecido,  claro  como  el día:  sus  formas  alargadas,  su  cabello  rubio  ceniza,  su  extraña  y delicada elegancia. 

—¿Qué pasó? —susurro. 

—Era  1953.  Mi  familia  vivía  en  el  Coronado  hacía  ya  dos  años. 

Regina  tenía  quince.  Yo,  dieciocho  y  acaba  de  mudarme  solo  —dice 189

Owen  con  los  dientes  apretados—,  justo  un  par  de  semanas  antes  de que pasara. No lejos, pero ese día hubiese dado lo mismo que fueran países  o  mundos  de  distancia,  porque  cuando  me  necesitó,  yo  no estaba ahí. 

Las palabras me atraviesan. Son las mismas que me he dicho a mí misma miles de veces cuando pienso en el día que Ben murió. 

—Se  desangró  en  nuestra  sala  de  estar  —continúa—.  Y  yo  no estaba ahí. 

Se  inclina  contra  la  pared  y  se  desliza  hacia  abajo  hasta  quedar sentado en el suelo. 

—Fue mi culpa —susurra—. ¿Piensas que por eso estoy aquí? 

Me arrodillo frente a él. 

—Tú no la mataste, Owen. —Lo sé. Vi quién lo hizo. 

—Yo era su hermano mayor. —Enreda los dedos en su pelo—. Mi trabajo era protegerla. Robert primero fue mi amigo. Yo los presenté. 

Yo lo traje a su vida. 

El rostro de Owen se oscurece y aleja la mirada. Estoy a punto de insistir,  cuando  el  roce  de  las  letras  en  mi  bolsillo  me  arrastra nuevamente  a  los  Estrechos  y  al  hecho  de  que  hay  otras  Historias. 

Saco  el  papel,  esperando  encontrar  un  nuevo  nombre,  pero  en  vez  de eso, encuentro una citación. 

 Repórtate de inmediato. –R. 

—Me tengo que ir —digo. 

Owen  acerca  la  mano  y  la  apoya  en  mi  brazo.  Por  ese  instante, todos los pensamientos y las preguntas y las preocupaciones se callan. 

—Mackenzie —dice—, ¿ya terminó mi día? 

Me  pongo  de  pie  y  su  mano  deja  mi  piel,  llevándose  consigo  el silencio. 

—No —respondo dando media vuelta—, todavía no. 
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Mi  mente  todavía  da  vueltas  alrededor  de  la  hermana  de  Owen  —se parecen tanto, ahora que lo sé— cuando entro al Archivo. Y entonces, veo  la  recepción  en  la  antesala  y  me  detengo  abruptamente.  La  mesa está  cubierta  de  archivos  y  libros  de  registro,  con  papeles  que sobresalen  de  las  elevadas  pilas  de  carpetas,  y  en  medio  del  angosto valle  entre  dos  montones,  puedo  ver  los  anteojos  de  Patrick. 

Maldición. 

—Si estás tratando de romper el récord de tiempo que pasas aquí

—dice sin sacar los ojos de su trabajo—, estoy bastante seguro de que ya lo lograste. 

—Solo estoy buscando a…

—Tú  sabes  —dice—  que,  a  pesar  del  nombre  de  mi  puesto,  esto no  es   realmente  una  biblioteca,  ¿no?  No  prestamos  libros,  ni marcamos  las  salidas,  ni  tampoco  tenemos  un  área  de  lecturas  de referencia.  Estas  visitas  constantes  no  solo  son  cansadoras,  son inaceptables. 

—Sí, lo sé, pero…

—¿No  está  lo  suficientemente  ocupada,  señorita  Bishop?  Porque la  última  vez  que  miré,  usted  tenía  —levanta  un  bloc  de  notas  de  la mesa, pasa varias hojas— cinco Historias en su lista. 

 ¿Cinco? 

—Usted sabe por qué  tiene una lista, ¿verdad? 

—Sí —contesto con los dientes apretados. 

—¿Y por qué es fundamental que la vacíe? 

—Por supuesto. —Hay un motivo por el cual estamos patrullando constantemente  con  la  esperanza  de  mantener  los  números  bajos,  en vez de darles la espalda y dejar que las Historias se amontonen en los Estrechos.  Se  dice  que  si  muchas  Historias  despertaran  y  se  metieran en  el  espacio  entre  los  mundos,  no  necesitarían  Guardianes  ni  llaves para atravesarlo. Podrían abrir las puertas a la fuerza.  Hay dos formas 191

 de atravesar por una puerta cerrada, decía Da. 

—Entonces, ¿por qué está parada en frente de…? 

—Roland  me  citó  —digo,  sosteniendo  en  alto  mi  papel  del Archivo. 

Patrick  resopla  y  vuelve  a  sentarse  en  su  silla,  desde  donde  me examina por un largo rato. 

—Está  bien  —dice  y  vuelve  a  su  trabajo,  después  de  hacer  un pequeño gesto hacia las puertas detrás de él. 

Rodeo  el  escritorio,  pero  lo  hago  más  lento  para  observarlo escribir  en  el  viejo  libro  de  registros  abierto  frente  a  él  y  después  en media docena de libros más pequeños. Esta es la primera vez que veo el escritorio tan  atiborrado. 

—Pareces ocupado —digo mientras avanzo. 

—Eso es porque lo estoy —responde con irritación. 

—Más ocupado que de costumbre. 

—Qué astuta. 

—Yo  también  estoy  más  ocupada,  Patrick.  No  puedes  decirme que cinco nombres es lo usual, incluso para el Coronado. 

No levanta la vista. 

—Estamos experimentando algunas pequeñas dificultades técnicas, señorita Bishop. Lamento mucho causarle molestias. 

Frunzo el entrecejo. 

—¿Qué  tipo  de  dificultades  técnicas?  —¿Mal  funcionamiento  de los nombres? ¿Historias con armas? ¿Chicos que no se desbordan? 

—Pequeñas —contesta irritado, dejando tan claro como el día que ya fue suficiente. 

Guardo la lista mientras atravieso las puertas principales en busca de Roland. 

Pasar  por  la  luz  cálida  del  atrio  me  levanta  el  ánimo  y  siento  esa sensación de la que siempre hablaba Da. La calma. 

Y entonces, un ruido  estrepitoso. 

No acá en el atrio, sino en uno de los pasillos que salen de aquí, el 192

sonido  metálico  de  un  estante  cayendo  al  piso  destruye  el  silencio. 

Varios  Bibliotecarios  se  levantan  de  su  trabajo  y  avanzan  apurados hacia  el  sonido,  cerrando  las  puertas  detrás  de  sí;  pero  yo  me  quedo parada  muy,  pero  muy  quieta,  recordando  que  estoy  rodeada  de muertos durmientes. 

Contengo  la  respiración  y  escucho.  No  pasa  nada.  Las  puertas  se mantienen cerradas. No llega ningún sonido desde ahí. 

Y  entonces  una  mano  se  apoya  en  mi  hombro  y  me  doy  vuelta, retorciendo  la  mano  detrás  del  cuerpo.  En  un  movimiento  fluido,  la mano  y  el  cuerpo  desaparecen  y,  de  algún  modo,  soy  yo  la  que  está maniatada, hacia abajo, contra una mesa. 

—Tranquila —dice Roland, soltándome la muñeca y el hombro. 

Respiro unas cuantas veces para tranquilizarme y me inclino hacia atrás contra la mesa. 

—¿Por  qué  me  citaste?  ¿Encontraste  algo?  ¿Y  escuchaste  ese sonido…? 

—Aquí  no  —murmura,  señalando  hacia  una  sección.  Lo  sigo, mientras me froto el brazo. 

Cuanto  más  lejos  estamos  del  atrio,  más  viejo  parece  tornarse  el Archivo.  Roland  me  guía  por  los  pasillos,  que  comienzan  a  girar  y enroscarse y achicarse, dispuestos más como los Estrechos que como las  estanterías.  Los  techos  pasan  de  ser  altos  y  abovedados  a realmente  bajos,  y  las  habitaciones  mismas  son  más  pequeñas,  como criptas, y llenas de polvo. 

—¿Qué fue ese sonido? —pregunto mientras Roland avanza, pero no responde, solo se sumerge en un nicho con forma extraña y gira otra vez debajo de un arco de piedra. La habitación que sigue es sombría y sus  paredes  están  forradas  con  libros  de  registro  antiguos  y  gastados, no Historias. Es una versión encogida y desteñida de la sala en la que enfrenté mi prueba de ingreso. 

—Tenemos un problema —dice apenas cierra la puerta—. Revisé la  lista  de  nombres  que  enviaste.  La  mayoría  de  ellos  no  me  dijeron 193

nada, pero dos sí. Dos personas más murieron en el Coronado, ambas en agosto, ambas el mismo mes que Marcus Elling. Y ambas Historias fueron alteradas, sus muertes fueron extraídas. 

Me  dejo  caer  sobre  una  silla  de  cuero  baja  y  Roland  comienza  a caminar de un lado a otro. Parece estar exhausto, el acento de su voz se hace más notorio cuando habla. 

—Al  principio  no  los  encontré,  porque  los  guardaron  mal,  las entradas  en  los  libros  indicaban  un  lugar  pero  los  catálogos  decían otro. Alguien no quería que fueran encontrados. 

—¿Quiénes eran? 

—Eileen  Herring,  una  mujer  de  setenta  años,  y  Lionel  Pratt,  un hombre de casi treinta. Ambos vivían en el Coronado y ambos vivían solos,  justo  como  Elling,  pero  esa  es  la  única  conexión  que  puedo encontrar.  Ni  siquiera  puedo  estar  seguro  de  que  murieran   en  el Coronado, pero sus últimas memorias intactas son del edificio. Eileen, dejando  su  departamento  en  el  segundo  piso.  Lionel,  sentado  en  el patio,  fumando  un  cigarrillo.  Los  momentos  son  excesivamente comunes  y  corrientes.  No  hay  nada  en  ellos  que  dé  indicación  alguna de qué provocó sus muertes, y sin embargo ambos han sido alterados. 

—Marcus,  Eileen  y  Lionel  murieron  en  agosto.  Pero  Regina  fue asesinada en marzo. 

Entrecierra los ojos. 

—Pensé que no sabías su nombre. 

Se  me  atora  el  aire  en  los  pulmones.  No  lo  sabía.  No  hasta  que Owen  me  lo  dijo.  Pero  no  puedo  explicarle  que  he  estado  refugiando al hermano de ella. 

—No  eres  el  único  que  está  investigando,  ¿recuerdas?  Ubiqué  a una residente del Coronado, la señora Angelli, que escuchó hablar del asesinato. 

 Eso no es una mentira, razono. Solo una manipulación. 

—¿Qué más sabía? —presiona. 

Digo  que  no  con  la  cabeza,  tratando  de  mantener  la  vuelta  de 194

tuerca lo más limpia posible. 

—No  mucho.  No  estaba  demasiado  dispuesta  a  intercambiar historias. 

—¿Y Regina tiene un apellido? 

Dudo. Si se lo digo, Roland va a hacer una referencia cruzada con Owen,  quien  está  evidentemente  ausente.  Sé  que  debería  contarle sobre  Owen  —ya  estamos  rompiendo  reglas—,  pero  hay  reglas  y  hay Reglas,  y  mientras  Roland  ha  llegado  a  romper  las  primeras,  no  sé cómo  se  tomaría  que  yo  rompa  las  segundas  y  le  dé  asilo  en  los Estrechos  a  una  Historia.  Y  todavía  tengo  demasiadas  preguntas  que hacerle a Owen. 

Niego con la cabeza. 

—Angelli no quiso decirlo, pero voy a seguir insistiendo. 

Al  menos  esa  mentira  me  va  a  dar  un  poco  de  tiempo.  Intento desviar el foco nuevamente al segundo grupo de muertos. 

—Hay cinco meses entre la muerte de Regina y estas tres, Roland. 

¿Cómo podemos saber si están relacionadas siquiera? 

Frunce el entrecejo. 

—No  lo  sabemos.  Pero  es  un  número  sospechoso  de  errores  de archivo.  Al  principio  pensé  que  podía  ser  una  operación  de  limpieza, pero…

—¿Una operación de limpieza? 

—A  veces,  si  las  cosas  salen  mal,  si  una  Historia  comete atrocidades  en  el  Exterior  y  hay  tanto  víctimas  como  testigos,  el Archivo hace lo que puede para minimizar el riesgo de exposición. 

—¿Me  estás  diciendo  que  el  Archivo  cubre  activamente asesinatos? 

—No  toda  la  evidencia  se  puede  enterrar,  pero  la  mayoría  se puede  distorsionar.  Se  pueden  deshacer  de  los  cuerpos.  Se  puede hacer  que  las  muertes  parezcan  naturales.  —Debo  verme  tan horrorizada  como  me  siento,  porque  él  sigue  hablando—.  No  estoy diciendo que es lo correcto, señorita Bishop; solo digo que el Archivo 195

no  se  puede  permitir  que  la  gente  sepa  sobre  las  Historias.  Sobre nosotros. 

—¿Pero  esconderían  la  evidencia  incluso  de  sus  propios miembros? 

Vuelve a fruncir el entrecejo. 

—He  visto  que  ciertas  medidas  se  tomaron  en  el  Exterior. 

Superficies  alteradas.  He  conocido  a  miembros  del  Archivo  que piensan  que  el  pasado  debe  ser  protegido  aquí,  entre  estas  paredes, pero  no  más  allá  de  ellas.  Gente  que  piensa  que  el  Exterior  no  es sagrado.  Gente  que  piensa  que  hay  cosas  que  ni  siquiera  los Guardianes  y  las  Brigadas  deberían  ver.  Pero  ni  siquiera  ellos aprobarían  esto,  alterar  Historias,  ocultar  la  verdad  de   nosotros.  —

Cuando  dice   nosotros,  no  se  refiere  a  mí.  Se  refiere  a  los Bibliotecarios. Se siente herido. Traicionado. 

—Entonces alguien se ha vuelto rebelde —digo—. La pregunta es por qué. 

—No  solo  por  qué.  Quién.  —Roland  se  deja  caer  en  una  silla—. 

¿Recuerdas  cuando  te  dije  que  teníamos  un  problema?  Justo  después de encontrar a Eileen y Lionel, regresé a revisar la Historia de Marcus otra  vez.  No  pude.  Alguien  la  había  adulterado.  La  borraron completamente. 

Me aferro a los apoyabrazos de la silla. 

—Pero  eso  quiere  decir  que  fue  hecho  por  un  Bibliotecario  en servicio. Alguien que está  ahora en el Archivo. 

De repente, estoy contenta de haber mantenido a Owen en secreto. 

Si  está  conectado,  entonces  hay  una  gran  diferencia  entre  las  otras víctimas y él: él está  despierto.  Tengo  más  chances  de  descubrir  qué sabe  si  lo  escucho  que  si  lo  transformo  otra  vez  en  cadáver.  Y  si  él está  conectado,  entonces  en  cuanto  lo  devuelva,  casi  seguro  que nuestro Bibliotecario rebelde borrará todos sus recuerdos. 

—Y  a  juzgar  por  lo  rápido  que  hizo  el  trabajo  —dice  Roland—, sabe que estamos investigando. 
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Niego con la cabeza. 

—Pero  no  lo  entiendo.  Tú  dijiste  que  la  muerte  de  Marcus  Elling fue  alterada  por  primera  vez  cuando  fue  traído.  Eso  fue  hace  más  de sesenta  años.  ¿Por  qué  un  Bibliotecario  trataría  de  cubrir  ahora  el trabajo de uno viejo? 

Roland se refriega los ojos. 

—No lo harían. Y no lo están haciendo. 

—No entiendo. 

—Las  alteraciones  tienen  una  marca  distintiva.  Las  memorias  que son vaciadas por distintas manos se registran en negro todas las veces, pero  hay  una  diferencia  sutil  en  la  forma  en  que  se  leen.  En  la  forma que se sienten. Ahora, la Historia de Marcus Elling se lee de la misma forma  que  se  leía  antes.  De  la  misma  forma  en  que  se  leen  las  otras dos. Fueron todas alteradas por la misma persona. 

Una persona, en el transcurso de sesenta y cinco años. 

—¿Los Bibliotecarios pueden estar en servicio por tanto tiempo? 

—No  hay  realmente  una  jubilación  obligatoria  —responde—.  Los Bibliotecarios  eligen  cuánto  dura  su  período.  Y  como  mientras estemos apostados aquí no envejecemos… —La voz de Roland se va apagando. Y yo hago una lista mental de todos los que he visto en esta sucursal.  Debe  haber  una  docena,  dos  docenas  de  Bibliotecarios  aquí al mismo tiempo. Solo conozco a unos pocos por el nombre. 

—Es  ingenioso  —dice  Roland,  más  a  sí  mismo  que  a  mí—.  Los Bibliotecarios  son  el  único  elemento  del  Archivo  que  no  está  (no puede estar) completamente registrado, no se les da un seguimiento. Si se hubiera quedado demasiado en un lugar, una acción rebelde habría llamado  la  atención;  pero  los  Bibliotecarios  están  en  un  estado constante de cambio, de transferencia. El personal no permanece en el mismo  lugar  por  mucho  tiempo.  Las  personas  van  y  vienen.  Cambian de sucursal libremente. Es posible…

Pienso  en  Roland,  que  ha  estado  aquí  desde  mi  admisión;  pero todos los otros —Lisa y Patrick y Carmen— vinieron después. 
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—Tú te has quedado aquí —digo. 

—Tenía que asegurarme de que no te metieras en líos. 

Las zapatillas de Roland se mueven nerviosamente. 

—¿Qué hacemos ahora? —pregunto. 

— Nosotros  no  vamos  a  hacer  nada.  —Roland  levanta  la  cabeza abruptamente—.  Tú vas a mantenerte alejada de este caso. 

—Absolutamente no. 

—Mackenzie,  hay  otra  razón  por  la  que  te  cité.  Ya  te  has arriesgado demasiado…

—Si te refieres a la lista de nombres…

—Tuviste suerte de que fuera yo quien los vio. 

—Fue un accidente. 

—Fue imprudente. 

—Quizá si hubiera sabido que el papel podía hacer eso, quizá si el Archivo no mantuviera las cosas tan en secreto…

—Suficiente.  Sé  que  solo  quieres  ayudar,  pero  quien  quiera  que sea el que está haciendo esto es peligroso, y evidentemente no quiere ser atrapado. Es imperioso que te mantengas lejos de…

—¿Quieres decir que no estorbe? 

—No, que te mantengas alejada del blanco de ataque. 

Pienso  en  el  cuchillo  de  Jackson  y  en  el  ataque  de  Hooper. 

 Demasiado tarde. 

—Por  favor  —dice  Roland—.  Tú  tienes  demasiado  que  perder. 

Déjame que me encargue desde ahora. 

Dudo. 

—Señorita Bishop…

—¿Cuánto hace que eres Bibliotecario? —pregunto. 

—Demasiado —responde—. Ahora, prométeme. 

Me  obligo  a  decir  que  sí  con  la  cabeza  y  siento  una  puntada  de culpa cuando sus hombros visiblemente se relajan porque me cree. Se pone  de  pie  y  se  dirige  a  la  puerta.  Lo  sigo,  pero  a  mitad  de  camino, me detengo. 
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—Quizá deberías dejarme ver a Ben —digo. 

—¿Por qué? 

—Ya  sabes,  como  una  coartada.  En  caso  de  que  nuestro Bibliotecario rebelde nos esté observando. 

Roland casi sonríe. Pero de todos modos me manda a casa. 
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DIECIOCHO

MAMÁ  DICE  QUE  NO  HAY  NADA  que  una  buena  ducha  caliente no pueda arreglar, pero he estado llenando el baño de vapor por media hora y todavía no estoy ni cerca de arreglar nada. 

Roland me envió a casa con una última mirada de advertencia y un recordatorio para que no confíe en  nadie. Lo que no es difícil cuando sabes  que  hay  alguien  que  está  tratando  de  enterrar  el  pasado  y, probablemente,  a  ti  junto  con  él.  Mi  mente  inmediatamente  piensa  en Patrick,  pero  por  mucho  que  me  desagrade,  el  hecho  es  que  él  es  un Bibliotecario modelo y además hay al menos unos doce Bibliotecarios más  en  el  Archivo  en  un  mismo  día.  Podría  ser  cualquiera  de  ellos. 

¿Por dónde empezar? 

Abro  solo  el  agua  caliente  y  dejo  que  me  queme  los  hombros. 

Después  de  Roland,  me  fui  a  cazar.  Quería  despejar  la  mente.  No funcionó  y  solo  logré  devolver  a  las  dos  Historias  más  jóvenes,  así que  solo  había  limpiado  la  mitad  de  mi  lista  cuando,  cinco  minutos después, aparecieron tres nombres nuevos. 

También busqué a Owen, pero tampoco tuve suerte. Me preocupa haberlo  asustado  y  alejado,  aunque   alejado  es  un  término  relativo  en los  Estrechos.  No  pude  haber  demasiados  lugares  donde  esconderse, pero no los he encontrado todavía y aparentemente él sí. Nunca conocí a  una  Historia  que  no  quisiera  ser  encontrada.  ¿Y  por  qué  se escondería?  Terminó  el  día  que  le  concedí  y  soy  yo  la  que  tiene  la intención de devolverlo. Y lo haré… pero primero tengo que averiguar qué sabe y para eso necesito ganarme su confianza. 

¿Cómo ganas la confianza de una Historia? 

Da  diría  que  no  lo  haces.  Pero  mientras  el  agua  me  quema  los 200

hombros, pienso en la tristeza en los ojos de Owen cuando hablaba de Regina; no de su muerte, cuando su voz se tornó vacía, sino del tiempo anterior, cuando hablaba de los juegos que ella hacía, las historias que escondía por el edificio. 

 Una vez escribió una historia para mí… y la esparció por todo el Coronado,  insertando  partes  en  grietas  del  jardín  o  debajo  de baldosas  o  en  la  boca  de  las  estatuas…  Me  llevó  días  recuperar  los fragmentos y, aun así, nunca encontré el final…

Cierro el agua de golpe. 

Eso es. Ahí está mi oportunidad de ganarme la confianza de Owen. 

Una prueba de amistad. Una ofrenda de paz. Algo de lo que aferrarme. 

Mi  ánimo  comienza  a  desinflarse.  ¿Cuáles  son  las  probabilidades  de que  algo  que  dejaron  hace  sesenta  y  cinco  años  todavía  esté  ahí?  Y

después  pienso  en  el  Coronado,  en  su  lenta  decadencia,  y  me  doy cuenta de que quizás esté, quizá. Solo quizá. 

Me  visto  con  rapidez  y  miro  al  papel  del  Archivo  sobre  mi  cama (y hago una mueca ante los cinco nombres, el mayor:  18).  Solía  pasar días enteros esperando que llegara un nombre y disfrutaba el momento de la aparición. Ahora meto el papel de nuevo en el bolsillo. Una pila de libros descansa en una caja grande, el  Infierno de Dante está arriba de todo. Me pongo el libro debajo del brazo y salgo de la habitación. 

Papá  todavía  está  sentando  a  la  mesa  de  la  cocina,  ya  va  por  su tercera  o  cuarta  taza,  a  juzgar  por  la  jarra  de  café  casi  vacía.  Mamá está  sentada  a  su  lado,  haciendo  listas.  Tiene  al  menos  cinco  delante de  ella  y  continúa  escribiendo  y  reescribiendo  y  reorganizando,  como si pudiera decodificar su vida de esa manera. 

Los dos levantan la vista cuando entro caminando. 

—¿Adónde vas? —pregunta mamá—. Compré pintura. 

Una  de  las  reglas  esenciales  sobre  mentir  es  nunca,  si  puedes evitarlo,  involucrar  a  alguien  más  en  tu  historia,  porque  no  puedes controlar a esa persona. Es por eso que me quiero golpear a mí misma cuando la mentira que sale de mis labios es:
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—A pasar un rato con Wesley. 

Papa  se  ilumina.  Mamá  frunce  el  entrecejo.  Yo  me  avergüenzo  y giro hacia la puerta. Y entonces, para mi sorpresa, la mentira se vuelve realidad  cuando  la  abro  y  encuentro  una  figura  alta  vestida  de  negro bloqueando mi camino. 

—¡Qué  sorpresa!  —dice  Wesley,  desgarbado  en  la  entrada, sosteniendo una taza de café vacía y una bolsa de papel marrón—. Me escapé. 

—Hablando de Roma —comenta papá—. Mac estaba camino a…

—¿Escapaste de qué? —pregunto, interrumpiendo a papá. 

—Las  paredes  de  Chez  Ayers,  detrás  de  las  cuales  he  estado confinado por días. Semanas. Años. —Apoya la frente contra el marco de la puerta—. Ya ni siquiera puedo distinguirlo. 

—Nos vimos ayer. 

—Bueno.  Siento  como  si  fuesen  años.  Y  ahora  he  venido  a  rogar por  un  café,  trayendo  dulces  regalos  con  la  intención  de  rescatarte  de tu servidumbre en el pozo de… —La voz de Wesley se apaga cuando ve a mi madre parada, de brazos cruzados, detrás de mí—. ¡Ay, hola! 

—Debes  ser  el  muchacho  —dice  mamá.  Revoleo  los  ojos,  pero Wesley  solo  sonríe.  No  su  sonrisa  torcida,  sino  una  sonrisa  genuina que  debería  chocar  con  su  pelo  en  crestas  y  sus  ojos  delineados  de negro, pero no lo hace. 

—Usted debe ser la mamá —responde, pasando a mi lado hacia la habitación.  Transfiere  la  bolsa  de  papel  a  su  mano  izquierda  y  le extiende la derecha a ella—. Wesley Ayers. 

Parece que a mamá la agarró desprevenida la sonrisa, la forma en que él sonríe abiertamente y con facilidad. A mí me pasa lo mismo. 

Ni siquiera hace un gesto de dolor cuando ella le toma la mano. 

—Puedo ver por qué le gustas a mi hija. 

La sonrisa se amplía cuando Wesley desliza la mano nuevamente a un costado. 

—Dígame,  ¿usted  cree  que  ella  se  está  enamorando  de  mi 202

increíble  atractivo  físico,  de  mi  encanto  o  del  hecho  de  que  le suministro cosas dulces? 

A pesar de sí misma, mamá se ríe. 

—Buenos días, señor Bishop —dice Wesley. 

—Es  un  día  hermoso  —responde  papá—.  Ustedes  dos,  vayan. 

Vayan  a  tomar  un  poco  de  aire  fresco.  Tu  mamá  y  yo  podemos encargarnos de la pintura. 

—¡Genial! —Wes me pasa un brazo alrededor de los hombros y el ruido  me  golpea.  Lo  empujo  hacia  afuera,  intento  bloquearlo  y  hago una nota mental para darle un puñetazo en cuanto estemos solos. 

Mamá nos trae dos cafés recién hechos, nos acompaña caminado a la puerta y se queda mirando mientras nos vamos. Apenas se cierra la puerta  detrás  de  nosotros,  me  quito  el  brazo  de  Wes  de  alrededor  de los  hombros  con  un  empujón  y  exhalo  frente  a  la  repentina  falta  de presión. 

—Imbécil. 

Camina adelante de mí hacia el vestíbulo. 

—Tú, Mackenzie Bishop —dice cuando llegamos al rellano—, has sido una chica muy mala. 

—¿Por qué? 

Rodea el pasamanos al final de la escalera. 

—¡Me involucraste en una mentira! No creas que no me di cuenta. 

Atravesamos  el  estudio  hacia  el  jardín  y  él  abre  las  puertas  y  me lleva  a  la  luz  de  la  mañana,  llena  de  sombras.  Ha  parado  de  llover  y cuando  miro  alrededor,  me  pregunto  si  Regina  habría  escondido  un pedazo de historia en un lugar así. La hiedra ha crecido frondosamente y quizás haya mantenido a salvo algún recuerdo, pero dudo de que un trozo  de  papel  haya  sobrevivido  todas  las  estaciones,  sin  mencionar los años. 

Wes  se  deja  caer  en  el  banco  de  Fausto  y  saca  un  buñuelo  de canela de la bolsa de papel. 

—¿A  dónde  estabas  yendo   realmente,  Mac?  —pregunta, 203

ofreciéndome la bolsa. 

Arrastro mis pensamientos nuevamente hacia él y tomo un buñuelo mientras me siento en el apoyabrazos del banco. 

—Ya sabes —digo con indiferencia—. Pensé en tirarme al sol por unas horas, quizá leer un libro, saborear mi verano de vagancia. 

—¿Todavía estás intentando vaciar tu lista? 

—Sip.  —Y  de  interrogar  a  Owen.  Y  averiguar  por  qué  un Bibliotecario intentaría ocultar muertes que sucedieron hace décadas y décadas atrás. Todo eso sin que se entere el Archivo. 

—¿Trajiste  el  libro  para  evitar  que  tus  padres  te  sigan  el  rastro? 

Qué detallista de tu parte. 

Muerdo un bocado del buñuelo de canela. 

—De hecho, soy una experta en mentir. 

—Ya  lo  creo  —dice  Wes,  que  da  otro  mordiscón—.  Entonces, hablando de tu lista…

—¿Sí? 

—Espero que no te importe, pero me encargué de una Historia en tu territorio. 

Me  quedo  dura.  Owen.  ¿Será  por  eso  que  no  lo  pude  encontrar esta  mañana?  ¿Lo  habrá  mandado  de  regreso  Wes?  Me  obligo  hablar con voz tranquila. 

—¿Qué quieres decir? 

—Una Historia, ¿recuerdas? Una de esas cosas que se supone que cazamos…

Lucho para mantener mi preocupación oculta. 

—Te dije. No. Necesito. Ayuda. 

—Un simple gracias es suficiente, Mac. Además, no es que yo fui a buscarla. Ella como que se topó conmigo. 

¿ Ella?  Busco  la  lista  en  mi  bolsillo.  Susan  Lank,  18.  ya  no  está. 

Dejo escapar un suspiro de alivio y me hundo en el banco. 

—Por  suerte,  pude  usar  mis  encantos  —está  diciendo—.  Eso,  y ella pensó que era su novio. Lo que, debo admitir, facilitó las cosas un 204

poco. —Se pasa una mano por el pelo, que ni se mueve. 

—Gracias —digo suavemente. 

—Es una palabra difícil de decir, lo sé. Requiere de práctica. 

Le tiro el último bocado de mi buñuelo. 

—¡Eh! —me advierte—, ¡cuidado con mi pelo! 

—¿Cuánto  tiempo  te  lleva  hacer  que  quede  así  parado?  —

pregunto. 

—Años —contesta Wes, que se para y se endereza—, pero vale la pena. 

—¿En serio? 

—Para  su  información,  señorita  Bishop,  esto  —señala  desde  las crestas  de  pelo  todo  el  camino  hasta  sus  botas—  es  absolutamente fundamental. 

Levanto un ceja, me inclino hacia atrás contra la piedra del banco, gastada por el clima. 

—Déjame  adivinar  —digo  haciendo  puchero—,  solo  quieres  que te  vean.  —Le  doy  un  estilo  dramático  para  que  sepa  que  estoy bromeando—.  Te  sientes  invisible  en  tu  propia  piel  y  entonces  te vistes para obtener una reacción. 

Wes toma aire con exageración. 

—¿Cómo  sabías?  —Pero  no  puede  evitar  que  aparezca  una sonrisa  en  su  rostro—.  En  realidad,  aunque  disfrute  mucho  ver  la expresión atormentada de la cara de mi padre o de su próxima esposa florero, esto cumple una función. 

—¿Y cuál sería esa función? 

—Intimidar  —dice  con  gesto  floreado—.  Asusta  a  las  Historias. 

La primera impresión es importante, especialmente en situaciones que pueden  terminar  en  combate.  Una  ventaja  inmediata  que  me  ayuda  a controlar  la  situación.  Muchas  de  las  Historias  no  vienen  de  aquí  y ahora, y esto —otra vez señala todo su cuerpo—, lo creas o no, puede ser intimidante. 

Se  endereza,  da  un  paso  hacia  mí  y  queda  en  un  cuadrado  de  luz 205

solar. Tiene las mangas arremangadas, lo que deja ver unos brazaletes de cuero que cubren parte de algunas cicatrices y tapan otras. Sus ojos marrones  son  animados  y  cálidos  y  el  contraste  entre  los  iris  color miel y su pelo negro es fuerte pero agradable. Debajo de todo, Wesley Ayers  es  realmente  bastante  atractivo.  Mis  ojos  observan  hacia  abajo por su ropa y Wesley se da cuenta antes de que pueda mirar para otro lado. 

—¿Qué  pasa,  Mac?  —dice,  parado  frente  a  mí—.  ¿Finalmente estás  siendo  víctima  de  mi  endiablado  atractivo  físico?  Sabía  que  era solo una cuestión de tiempo. 

—Oh, sí, es eso… —me río. 

Se inclina hacia adelante, apoya la mano en el banco al lado de mi hombro. 

—Eh —dice. 

—Eh. 

—¿Estás bien? 

Tengo la verdad sentada en la punta de la lengua. Le quiero contar. 

Pero  Roland  me  advirtió  de  que  no  confiara  en  nadie,  y  aunque  a veces  siento  que  conozco  a  Wes  hace  meses  en  vez  de  días,  en realidad  no  pasó  tanto  tiempo.  Además,  aunque  pudiera  contarle  a Wesley algunas partes pero no todo, la verdad a medias es mucho más complicada de lo que es una completa mentira. 

—Por supuesto —digo con una sonrisa. 

—Por  supuesto  —repite  y  se  aleja.  Se  deja  caer  en  su  lado  del banco y pasa un brazo sobre los ojos para bloquear el sol. 

Miro  hacia  las  puertas  del  estudio  y  pienso  en  los  directorios.  He estado tan concentrada en los primeros años que no he mirado bien la lista actual. Me he enfocado en los muertos, pero no me puedo olvidar de los vivos. 

—¿Quién más vive aquí? —pregunto. 

—¿Qué? 

—Aquí en el Coronado —insisto. Quizá no le puedo decir a Wes 206

qué  está  pasando,  pero  eso  no  significa  que  no  me  pueda  ayudar—. 

Solo te conocí a ti, a Jill y a la señora Angelli. ¿Quién vive aquí? 

—Bueno,  está  esta  nueva  chica  que  se  acaba  de  mudar  al  tercer piso. Su familia va a reabrir la cafetería. Escuché que le gusta mentir y pegarle a la gente. 

—¿Ah,  sí?  Bueno,  está  ese  extraño  chico  gótico,  el  que  siempre está merodeando por el 5.º C. 

—Aunque es extrañamente  sexy en un forma misteriosa, ¿no? 

Revoleo los ojos. 

—¿Quién es la persona más vieja que vive aquí? 

—Ah,  esa  distinción  va  para  Lucian  Nix,  que  vive  en  el  séptimo piso. 

—¿Cuán viejo es? 

Wes se encoge de hombros. 

—Anciano. 

Justo  en  ese  momento,  se  abre  de  golpe  la  puerta  del  estudio  y aparece Jill en el umbral. 

—Me pareció escucharte —dice ella. 

—¿Cómo va eso, Frambuesa? —pregunta Wes. 

—Tu papá ha estado llamando sin parar durante media hora. 

—Ah  —contesta—,  debo  haberme  olvidado.  —Lo  dice  de  una forma que sugiere que él sabe exactamente qué hora es. 

—Es  gracioso  —comenta  Jill  mientras  Wes  se  arrastra  sobre  sus pies—, porque tu papá piensa que te escabulliste. 

—Guau —intervengo—, no estabas bromeando cuando dijiste que habías escapado de Chez Ayers. 

—Bueno,  sí,  arréglalo.  —Jill  se  da  media  vuelta  y  nos  cierra  la puerta del estudio. 

—Es encantadora —digo. 

—Es igual que mi tía Joan, pero en miniatura. Da miedo. Todo lo que necesita es un bastón y una botella de  brandy. 

Lo sigo hacia el estudio pero me detengo, mis ojos se van hacia los 207

directorios. 

—Deséame suerte —dice. 

—Buena suerte —respondo. Y entonces, cuando desaparece por el pasillo—: Y, ¿Wes? 

Reaparece. 

—¿Sí? 

—Gracias por tu ayuda. 

Sonríe. 

—¿Ves? Ya es más fácil decirlo. 

Y con eso se va y yo me quedo con una pista. Lucian Nix. ¿Hace cuánto  que  vive  en  el  edificio?  Saco  el  directorio  más  reciente  y  doy vuelta las hojas hasta que llego al séptimo piso. 

 7.º E. Lucian Nix. 

Saco el siguiente tomo. 

 7.º E. Lucian Nix. 

Y otro. 

 7.º E. Lucian Nix. 

Bien  atrás,  más  allá  de  los  registros  que  faltan,  al  primer  año  del primer libro azul. 1950. 

Ha estado aquí todo este tiempo. 

Presiono la oreja contra la puerta del 7.º E. 

Nada.  Golpeo.  Nada.  Vuelvo  a  golpear,  y  estoy  a  punto  de sacarme  el  anillo  y  escuchar  los  sonidos  de  cualquier  cosa  viva cuando, finalmente, alguien golpea una respuesta. O algo choca contra la  madera.  Hay  una  especie  de  alboroto  del  otro  lado  de  la  puerta, seguido  de  un  insulto  en  voz  baja,  y  momentos  después  la  puerta  se abre  y  choca  contra  el  costado  metálico  de  una  silla  de  ruedas.  Más insultos y después la silla de ruedas retrocede lo suficiente para que la puerta  se  pueda  abrir  del  todo.  El  hombre  en  la  silla  es,  como  lo 208

expresó  Wesley,  anciano.  Tiene  el  cabello  completamente  blanco,  los ojos  lechosos  se  posan  sobre  algún  lugar  a  mi  izquierda.  Una  fina corriente de humo emana hacia arriba desde su boca, de donde cuelga un  cigarrillo,  casi  consumido.  Tiene  una  bufanda  enroscada  en  el cuello  y  sus  dedos,  que  parecen  garras,  tiran  de  los  flecos  que  esta tiene al final. 

—¿Qué  estás  mirando?  —pregunta.  Esto  me  toma  desprevenida, porque  es  evidente  que  está  ciego—.  No  hablas  —agrega—,  así  que debes estar mirando. 

—¿Señor Nix? —pregunto—. Me llamo Mackenzie Bishop. 

—¿Eres un besograma? Porque ya le dije a Betty que no necesito que mande chicas a verme. Preferiría no tener ninguna chica que eso…

No estoy completamente segura de qué es un besograma. 

—No soy un bes…

—Hubo  una  época  en  la  que  todo  lo  que  tenía  que  hacer  era sonreír…  —Ahora  sonríe,  mostrando  un  par  de  dientes  postizos  que realmente no le quedan bien. 

—Señor, no estoy aquí para darle un beso. 

Ajusta la dirección hacia el sonido de mi voz, girando la silla hasta que casi está frente a mí, y levanta el mentón. 

—¿Entonces por qué está golpeando mi puerta, jovencita? 

—Mi familia está renovando la cafetería en la planta baja y quería presentarme. 

Señala su silla de ruedas. 

—Realmente no puedo ir a la planta baja —dice—. Hago que me suban todo. 

—Hay… un ascensor. 

Tiene una risa rasposa. 

—He  sobrevivido  todo  este  tiempo.  No  tengo  planes  de  morir  en una  de  esas  trampas  mortales  de  metal.  —Acabo  de  decidir  que  me cae  bien.  Levanta  la  mano  temblorosamente  hacia  su  boca,  toma  la colilla  del  cigarrillo—.  Bishop.  Bishop.  Betty  trajo  un  muffin  que 209

estaba apoyado en el pasillo. Supongo que eres la culpable. 

—Sí, señor. 

—Personalmente, estoy más del lado de las galletas. Sin ofender al resto  de  las  delicias  dulces,  simplemente  me  gustan  las  galletas. 

Bueno, supongo que quieres entrar. 

Desliza la silla de ruedas varios metros hacia la sala y se engancha con el borde de la alfombra. 

—¡Condenado aparato! —Gruñe. 

—¿Le puedo dar una mano? 

Levanta las dos manos. 

—Tengo  dos  de  esas.  Pero  necesitaría  nuevos  ojos.  Mis  ojos  son Betty y ella no está aquí. 

Me pregunto cuándo volverá Betty. 

—A ver —digo, cruzando el umbral—, déjeme. 

Guío la silla por el departamento hasta una mesa. 

—Señor Nix —digo y me siento al lado de él. Apoyo la copia del Infierno en la mesa gastada. 

—Nada de  señor, llámame Nix. 

—Bueno… Nix, esperaba que pudiera ayudarme. Estoy intentando averiguar algo más sobre una serie de… —Trato de pensar cómo decir esto  amablemente,  pero  no  puedo—.  Sobre  una  serie  de  muertes  que ocurrieron aquí hace mucho tiempo. 

—¿Para  qué  quieres  saber  sobre  eso?  —cuestiona.  Pero  la pregunta  no  tiene  el  tono  defensivo  de  la  señora  Angelli  y  no  simula ignorancia. 

—Por curiosidad, más que nada —respondo—. Y el hecho de que nadie pareciera querer hablar de eso. 

—Es  porque  la  mayoría  no  sabe  nada  acerca  de  eso.  No  estos días. Fueron extrañas esas muertes. 

—¿Extrañas cómo? 

—Bueno,  tantas  muertes  tan  cerca  en  el  tiempo.  Nada  criminal, dijeron,  pero  te  hace  pensar.  Ni  siquiera  aparecieron  en  los  diarios. 
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Fue  noticia  por  aquí,  por  supuesto.  Por  un  tiempo  parecía  que  el Coronado  no  iba  a  recuperarse.  Nadie  quería  mudarse  aquí.  —

Recuerdo la serie de departamentos desocupados en las guías—. Todo el mundo pensaba que estaba maldito. 

—Obviamente usted no —digo. 

—¿Quién dijo? 

—Bueno, sigue aquí, ¿no? 

—Puedo ser terco. Eso no quiere decir que tenga idea alguna de lo que  pasó  ese  año.  Supongo  que  fue  una  racha  de  mala  suerte,  o  algo peor. Aun así, es extraño cuánto la gente quiso olvidarse de aquello. 

O cuánto quiso el Archivo que la gente se olvidara. 

—Todo comenzó con esa pobre muchacha —relata Nix—. Regina. 

Una  preciosura.  Tan  alegre.  Y  entonces  alguien  fue  y  la  mató.  Qué tristeza, cuando la gente muere tan joven. 

¿ Alguien? ¿No sabe que fue Robert? 

—¿Atraparon al asesino? —pregunto. 

Nix niega con la cabeza. 

—Nunca. La gente pensaba que había sido su novio, pero nunca lo encontraron. 

La ira se arremolina dentro de mí al recordar la imagen de Robert intentando  limpiarse  la  sangre  de  las  manos,  poniéndose  uno  de  los abrigos de Regina y huyendo. 

—Ella tenía un hermano, ¿no? ¿Qué pasó con él? 

—Era  un  muchacho  extraño.  —Nix  busca  de  debajo  de  la  mesa, los  dedos  bailan  hasta  que  encuentran  el  atado  de  cigarrillos.  Tomo una  caja  de  fósforos  y  prendo  uno—.  Los  padres  se  mudaron enseguida  tras  la  muerte  de  Regina,  pero  el  muchacho  se  quedó.  No podía dejar de aferrarse. Se culpaba a sí mismo, supongo. 

—Pobre Owen —susurro. 

Nix frunce el entrecejo, sus ojos ciegos se entrecerraron hacia mí. 

—¿Cómo sabes su nombre? 

—Usted  me  lo  dijo  —digo  con  firmeza,  agitando  el  fósforo  para 211

apagarlo. 

Nix parpadea un par de veces, después se da un golpecito entre los ojos. 

—Lo  siento.  Juro  que  se  está  yendo.  Lentamente,  gracias  a  Dios, pero yéndose de todos modos. 

Apoyo el fósforo usado en la mesa. 

—El hermano, Owen, ¿cómo murió? 

—Estoy  llegando  a  eso  —responde  Nix,  dando  una  pitada—. 

Después  de  Regina,  bueno,  las  cosas  comenzaron  a  calmarse  en  el Coronado.  Contuvimos  la  respiración.  Pasó  abril.  Pasó  mayo.  Pasó junio.  Pasó  julio.  Y  entonces,  justo  cuando  estábamos  empezando  a soltar  el  aire…  —Une  las  manos  en  un  aplauso,  desparramando  la ceniza  sobre  su  regazo—.  Muere  Marcus.  Se  ahorcó,  dicen,  pero  sus nudillos  estaban  tajeados  y  sus  muñecas  tenían  moretones.  Lo  sé porque ayudé a bajar el cuerpo. Ni siquiera pasó una semana y Eileen cae por las escaleras del sur. Se rompió el cuello. Después, oh, ¿cómo se  llamaba?  ¿Lionel?  Como  sea,  un  hombre  joven.  —Su  mano  cae sobre su regazo. 

—¿Cómo murió? 

—Fue  apuñalado.  Varias  veces.  Encontraron  su  cuerpo  en  el ascensor.  No  tiene  demasiado  sentido  llamar  a  eso  un  accidente.  No había  móvil,  sin  embargo;  sin  arma  no  hay  asesino.  Nadie  sabía  qué hacer con eso. Y después Owen…

—¿Qué pasó? —pregunto, agarrada de la silla. 

Nix se encoge de hombros. 

—Nadie  sabe…  Bueno,  solo  quedo  yo,  así  que  supongo  que debería  decir  nadie   supo…  pero  él  había  estado  pasando  momentos duros,  difíciles.  —Sus  ojos  lechosos  encuentran  mi  cara  y  apunta  un dedo huesudo hacia arriba—. Cayó del techo. 

Levanto la vista y siento náuseas. 

—¿Saltó? 

Nix suelta un largo soplo de humo. 
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—Quizá.  Quizá  no.  Depende  de  cómo  quieras  ver  las  cosas. 

¿Saltó  o  lo  empujaron?  ¿Marcus  se  ahorcó?  ¿Eileen  se  tropezó? 

¿Lionel  se…?  Bueno,  no  hay  demasiadas  dudas  de  lo  que  le  pasó  a Lionel, pero entiendes el punto. Aunque las cosas pararon después de ese verano… y no volvieron a comenzar. Nadie podía encontrarles un sentido y no hace ningún bien andar pensando en cosas morbosas, así que  la  gente  de  aquí  hizo  lo  único  que  podía  hacer.  Se  olvidó.  Dejó descansar el pasado. Tú probablemente deberías hacer lo mismo. 

—Tiene  razón  —digo  en  voz  baja,  pero  todavía  estoy  mirando hacia arriba, pensando en el techo, en Owen. 

 Solía  subir  al  techo  e  imaginar  que  estaba  otra  vez  en  los acantilados, observando el mundo. Era un mar de ladrillos debajo de mí…

Se  me  retuerce  el  estómago  al  imaginar  su  cuerpo  cayendo  por  el borde, sus ojos azules agrandándose el instante previo a golpear contra el suelo. 

—Debo  irme.  —Me  pongo  de  pie—.  Muchas  gracias  por  hablar conmigo de esto. 

Asiente  con  la  cabeza  como  ausente.  Me  dirijo  hacia  la  puerta, pero me detengo y doy media vuelta para ver a Nix todavía inclinado sobre su cigarrillo, peligrosamente cerca de prender fuego su bufanda. 

—¿Qué tipo de galletas? —pregunto. 

Levanta la cabeza y sonríe. 

—De avena con pasas. De esas que son blanditas. 

Le devuelvo la sonrisa, aunque no pueda ver. 

—Veré  qué  puedo  hacer  —digo,  cerrando  la  puerta  detrás  de  mí. 

Y después me dirijo a las escaleras. 

Owen  fue  el  último  en  morir  y,  ya  sea  de  una  manera  o  la  otra, cayó desde el techo. 

Así que quizás en el techo haya respuestas. 
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DIECINUEVE

SUBO  LAS  ESCALERAS  hasta  la  puerta  de  acceso  al  techo,  que parece cerrada por el óxido, pero no lo está. El metal rechina contra el marco  de  concreto  y  paso  por  un  sendero  de  polvo  y  telarañas,  más allá  de  un  alero  derruido,  y  entro  en  un  mar  de  cuerpos  de  piedra. 

Había visto las estatuas desde la calle, las gárgolas posadas por todo el  perímetro  del  techo.  Lo  que  no  podía  ver  desde  allí  es  que  cubren toda  la  superficie.  Jorobadas,  aladas,  con  dientes  afilados,  se amontonan  aquí  y  allá  como  cuervos  y  sus  rostros  rotos  me  observan con  furia.  Falta  la  mitad  de  sus  cabezas  y  extremidades,  la  piedra roída por el tiempo y la lluvia y el hielo y el sol. 

Así que este es el techo de Owen. 

Intento  imaginármelo  recostado  sobre  una  gárgola,  con  la  cabeza apoyada contra una boca de piedra. Y lo puedo ver. Lo puedo ver en este lugar. 

Pero no me lo puedo imaginar saltando. 

Hay  algo  innegablemente  triste  en  Owen,  algo  perdido,  pero  no tomaría esta forma. La tristeza puede disolver los rasgos la lucha, pero los rasgos de él son nítidos. Osados. Casi desafiantes. 

Arrastro la mano por el ala de un demonio, agujereada por el clima y el tiempo, luego me abro camino hasta el borde del techo. 

 Era  un  mar  de  ladrillos  debajo  de  mí,  pero  si  miraba  hacia arriba en vez de abajo, podía estar en cualquier lugar. 

Si no saltó, ¿qué ocurrió? 

Una  muerte  es  traumática.  Lo  suficientemente  vívida  como  para marcar cualquier superficie, para quemarla como la luz sobre el papel fotográfico. 
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Me  saco  el  anillo  del  dedo,  me  arrodillo  y  presiono  la  mano extendida  contra  el  erosionado  techo.  Cierro  bien  los  ojos  y  me adentro  y  busco.  El  hilo  es  tan  delgado  y  débil  que  apenas  si  puedo aferrarme. Un tono distante me hace cosquillas en la piel y, finalmente, agarro lo poco que queda de la memoria. Se me entumecen los dedos. 

Rebobino  el  tiempo,  los  años  y  años  de  silencio.  Décadas  y  décadas de nada, un techo vacío. 

Y entonces el techo se sumerge al negro. 

Un  negro  plano  y  apagado  que  reconozco  de  inmediato.  Alguien subió  al  techo  y  alteró  las  memorias,  dejando  atrás  el  mismo  espacio muerto que vi en la Historia de Marcus Elling. 

Y sin embargo, no se  siente  igual.  Es  como  dijo  Roland.  El  negro es  negro,  pero  no  se  siente  como  la  misma  mano,  la  misma  firma.  Y

eso  tiene  sentido.  Elling  fue  alterado  por  un  Bibliotecario  en  el Archivo. Este techo fue alterado por alguien en el Exterior. 

Pero el hecho de que varias personas trataran de borrar este trozo de  pasado  es  poco  reconfortante.  ¿Qué  pudo  haber  pasado  para ameritar esto? 

 …  hay  cosas  que  ni  siquiera  los  Guardianes  y  las  Brigadas deberían ver…

Rebobino  el  pasado  hasta  que  el  techo  vuelve  a  aparecer, desteñido  e  invariable,  como  una  foto.  Y  entonces,  por  fin,  con  una sacudida,  la  foto  cobra  vida  y  hay  luces  y  risas  apagadas.  Esta  es  la memoria que vibraba. Dejo que se desarrolle y veo una noche de gala, con lucecitas de colores y hombres con frac y mujeres con vestidos de cintura  ajustada  y  faldas  acampanadas,  copas  de   champagne  y bandejas apoyadas sobre las alas de las gárgolas. Escaneo la multitud en busca de Owen o Regina o Robert, pero no encuentro a ninguno. Un cartel entre dos estatuas anuncia la transformación del hotel Coronado en  un  edificio  de  viviendas.  Los  Clarke  todavía  no  viven  aquí. 

Todavía falta un año hasta que se muden. Tres años hasta la serie de muertes.  Frunzo  el  entrecejo  y  guío  la  memoria  hacia  atrás, 215

observando  cómo  la  fiesta  se  disuelve  en  un  espacio  vacío  y desteñido. 

Antes de esa noche, no hay nada lo suficientemente ruidoso como para vibrar, y suelto el hilo y parpadeo, molesta por la luz del sol en el techo  abandonado.  Un  tramo  negro  entre  el  pasado  descolorido. 

Alguien  borró  la  muerte  de  Owen,  la  arrancó  de  este  mismo  lugar, enterró  el  pasado  en  ambos  lados.  ¿Qué  pudo  haber  pasado  aquí  ese año para que el Archivo —o alguien en él— haga esto? 

Deambulo  entre  los  cuerpos  de  piedra,  posando  la  mano  en  cada uno, me adentro, con la esperanza de que uno de ellos murmure. Pero son  todos  silenciosos,  están  vacíos.  Estoy  casi  nuevamente  en  la puerta  oxidada  cuando  lo  escucho.  Hago  una  pausa  a  mitad  de  un paso, mis dedos descansan sobre una gárgola particularmente dientuda a mi derecha. 

Está susurrando. 

El  sonido  no  es  mucho  más  que  una  exhalación  entre  dientes apretados,  pero  ahí  está,  el  murmullo  apenas  perceptible  contra  mi piel.  Cierro  los  ojos  y  rebobino  el  tiempo.  Finalmente  encuentro  la memoria,  está  desteñida,  un  patrón  de  luz  borroneado  hasta  ser  casi nada.  Suspiro  y  suelto,  cuando  algo  me  llama  la  atención:  un  pedazo de metal en la boca de la gárgola. Su cabeza está hacia arriba, mirando al  cielo,  y  el  tiempo  ha  borrado  la  parte  superior  y  la  mayoría  de  sus rasgos,  pero  tiene  abierta  la  boca  con  colmillos  unos  cuatro  o  cinco centímetros,  intacta,  y  hay  algo  alojado  detrás  de  los  dientes.  Busco entre  los  colmillos  de  piedra  y  saco  un  pedazo  de  papel  enrollado, sujetado por un anillo. 

 Una  vez  escribió  una  historia  para  mí  y  la  esparció  por  todo  el Coronado,  insertando  partes  en  grietas  del  jardín  o  debajo  de baldosas o en la boca de las estatuas…

Regina. 

Me  tiembla  la  mano  cuando  deslizo  el  papel  afuera  del  metal  y desenrollo la frágil lámina. 
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 Y entonces, al llegar a la cima, el héroe enfrentó a los dioses y a los monstruos que pretendían impedir su paso. 

Dejo que el papel se enrolle sobre sí mismo y miro el anillo que lo mantenía  cerrado.  No  es  una  joya  —es  demasiado  grande  para  un dedo, aunque sea el gordo— y claramente no es del tipo que una chica joven usaría, sino una cosa redonda y perfecta. Parece hecha de hierro. 

El  metal  es  frío  y  pesado  y  tiene  un  pequeño  agujero  taladrado  en  él; pero salvo por eso, el anillo está extraordinariamente libre de marcas o imperfecciones.  Lo  deslizo  nuevamente  por  el  papel  y  envío  un silencioso gracias hacia arriba a la chica muerta hace tanto. 

No  le  puedo  dar  demasiado  tiempo  a  Owen  y  no  le  puedo  dar  un cierre. 

Pero puedo darle esto. 

—¿Owen? 

Me sobresalto con el sonido de mi propia voz haciendo eco por los Estrechos. 

—¡Owen!  —Vuelvo  a  llamar  y  contengo  la  respiración  mientras intento  oír  algo,  cualquier  cosa.  Todavía  está  escondido,  entonces. 

Estoy a punto de buscar y leer las paredes, aunque fallaron en guiarme hacia  él  la  última  vez,  cuando  la  escucho,  como  una  silenciosa  y cautelosa invitación. 

La melodía. Es tenue y lejana, como el hilo de una memoria, justo lo suficiente como para aferrarme, para seguirla. 

Zigzagueo  por  los  pasillos,  dejando  que  la  tonada  me  lleve,  y finalmente  encuentro  a  Owen  sentado  en  un  hueco,  un  recoveco  sin puerta, la falta de luz de las cerraduras y los marcos hace que el lugar sea aún más oscuro que el resto de los Estrechos. Con razón no podía encontrarlo.  Mis  ojos  apenas  registran  el  espacio.  Apretado  contra  la pared,  es  poco  más  que  una  forma  oscura  coronada  de  rubio  ceniza, 217

tiene  la  cabeza  gacha  mientras  tararea  y  se  pasa  el  dedo  gordo  por  la línea marcada en la palma de su mano. 

Levanta la vista hacia mí y la canción se apaga. 

—Mackenzie. —Su voz es calma pero sus ojos están tensos, como si estuviera tratando de moderarse—. ¿Ha pasado un día ya? 

—No  del  todo  —digo,  entrando  en  el  recoveco—.  Encontré  algo. 

—Me arrodillo—. Algo tuyo. 

Estiro la mano y abro los dedos. El pedazo de papel sujetado por el anillo de hierro brilla débilmente en la oscuridad. 

Los ojos de Owen se abren un poco. 

—¿Dónde…? —susurra con voz temblorosa. 

—Lo encontré en la boca de una gárgola —digo—, en el techo del Coronado. —Le ofrezco la nota y el anillo y cuando los toma, su piel roza  la  mía  y  hay  un  momento  de  calma  en  mi  cabeza,  una  astilla,  y entonces, cuando él se aleja para examinarlos, ya se ha ido. 

—¿Cómo…? 

—Porque vivo ahí. 

Owen exhala, estremecido. 

—Entonces,  ¿ahí  es  adonde  llevan  las  puertas  numeradas?  —

pregunta. El anhelo se cuela en su voz—. Creo que lo sabía. 

Desliza  el  frágil  papel  afuera  del  anillo  y  lee  las  palabras  a  pesar de  la  oscuridad.  Veo  como  se  mueven  sus  labios  cuando  las  recita para sí mismo. 

—Es de la historia —susurra—. La que escondió para mí, antes de morir. 

—¿De qué se trataba? 

Sus  ojos  se  desenfocan  mientras  piensa,  y  no  veo  cómo  puede recordar  una  historia  de  hace  tanto  tiempo,  hasta  que  recuerdo  que  él ha  pasado  décadas  dormido.  El  asesinato  de  Regina  es  tan  reciente para él como el de Ben es para mí. 

—Era una cruzada. Una especie de odisea. Tomó el Coronado y lo hizo  grandioso,  no  solo  un  edificio,  sino  un  mundo  entero,  siete  pisos 218

llenos  de  aventura.  El  héroe  enfrentaba  cuevas  y  dragones,  paredes imposibles  de  escalar,  montañas  impasables,  peligros  increíbles.  —

Una  risa  débil  atraviesa  sus  labios  mientras  él  recuerda—.  Regina podía crear una historia de la nada. —Cierra la mano con la nota y el anillo—. ¿Me puedo quedar con esto? ¿Solo hasta que termine el día? 

Asiento con la cabeza y los ojos de Owen se iluminan; si no es por confianza, entonces por esperanza. Como yo quería. Y odio robar esa llama  de  esperanza  tan  rápido,  pero  no  tengo  otra  elección.  Necesito saber. 

—Cuando  estuve  aquí  antes  —digo—,  me  ibas  a  contar  sobre Robert. ¿Qué pasó con él? 

El rostro de Owen parece una vela consumida. Toda la luz en él se extingue. 

—Huyó —dice con los dientes apretados—. Lo dejaron huir.  Yo lo dejé  huir.  Yo  era  su  hermano  mayor  y  yo…  —Su  voz  está  llena  de dolor  cuando  se  apaga;  pero  entonces  vuelve  a  mirarme  con  ojos claros,  brillantes—.  Cuando  me  encontré  aquí,  al  principio  pensé  que esto era el Infierno. Pensé que me estaban castigando por no encontrar a Robert, por no romper el mundo en pedazos para encontrarlo, por no romperlo  a   él  en  pedazos.  Y  lo  hubiera  hecho.  Mackenzie,  realmente lo hubiera hecho. Él se lo merecía. Se merecía algo peor incluso. 

Se  me  cierra  la  garganta  cuando  le  digo  a  Owen  lo  que  me  he dicho a mí misma tantas veces, aunque nunca ayuda. 

—No la hubiera traído de regreso. 

—Lo  sé.  Créeme,  lo  sé.  Y  hubiera  hecho  algo  mucho  peor  —

asegura  Owen—,  si  hubiese  pensado  que   había  una  manera  de  que Regina  volviera.  Hubiera  intercambiado  lugares.  Hubiera  hecho cualquier  cosa,  hubiera  roto  cualquier  regla,  solo  para  traerla  de vuelta. 

Me  duele  el  corazón.  No  sé  cuántas  veces  me  senté  al  lado  del compartimiento  de  Ben  y  pensé  cuánto  ruido  hacía  falta  para despertarlo.  Y  no  puedo  negar  cuánto  he  deseado,  desde  que  lo 219

conocí,  que  Owen  no  se  desborde:  porque  si  él  puede  lograrlo,  ¿por qué no Ben? 

—Se  suponía  que  yo  debía  protegerla  —dice—  e  hice  que  la mataran…  —Debe  tomar  mi  silencio  por  pena,  porque  agrega—:  No pretendo que entiendas. 

Pero sí lo entiendo. Demasiado bien. 

—Mi  hermano  pequeño  está  muerto  —digo.  Las  palabras  salen antes  de  que  pueda  detenerlas.  Owen  no  dice   Lo  siento.  Pero  sí  se acerca, hasta que estamos sentados uno al lado del otro. 

—¿Qué pasó? —pregunta. 

—Lo mataron —susurro—. Lo atropellaron y se fugaron. Huyeron. 

Daría  cualquier  cosa  por  reescribir  esa  mañana,  por  caminar  con  Ben todo  el  trayecto  hasta  la  escuela,  por  tener  cinco  segundos  más  para abrazarlo,  para  dibujarle  la  mano,  cualquier  cosa  para  cambiar  el momento en el que cruzó la calle. 

—Y si pudieras encontrar al conductor… —dice Owen. 

—Lo mataría. —No hay ninguna duda en mi voz. 

El silencio cae sobre nosotros. 

—¿Cómo era? —pregunta, chocando su rodilla contra la mía. Hay algo  tan  simple  en  eso,  como  si  yo  fuera  solo  una  chica  y  él  solo  un chico, sentados en un pasillo —un pasillo cualquiera, no los Estrechos

— y yo no estuviera hablando de mi hermano muerto con una Historia que debería haber mandado de regreso. 

—¿Ben?  Era  demasiado  inteligente  para  su  propia  conveniencia. 

No  podías  mentirle,  ni  siquiera  sobre  cosas  como  Papá  Noel  o  el conejo  de  Pascuas.  Se  ponía  unos  tontos  anteojos  y  te  interrogaba hasta que encontraba una grieta. No podía concentrarse en nada salvo cuando dibujaba. Era increíblemente bueno con el arte. Me hacía reír. 

—Nunca había hablado de esta manera sobre Ben, no desde que murió

—.  Y  podía  ser  un  verdadero  malcriado  a  veces.  Odiaba  compartir. 

Prefería  romper  algo  antes  que  dejar  que  tú  lo  tuvieras.  Una  vez, rompió  una  caja  entera  de  lápices  solo  porque  yo  quería  tomar  uno 220

prestado.  Como  si  romper  los  lápices  los  volviera  inútiles.  Así  que busqué un sacapuntas, uno de esos pequeños de plástico, y les saqué punta  a  todas  las  mitades  y  entonces  cada  uno  tenía  un  conjunto.  La mitad de largos de lo que eran al principio, pero igual funcionaban. Lo enojó mucho. 

Se  me  escapa  una  pequeña  risa  y  después  siento  una  opresión  en el pecho. 

—Siento que reír está mal —susurro. 

—¿No  es  extraño?  Es  como  que  después  de  que  mueren  solo tienes permitido acordarte de lo bueno. Pero nadie es pura bondad. 

Siento el roce de las letras en el bolsillo, pero lo ignoro. 

—He  ido  a  verlo  —digo—,  a  las  estanterías.  Le  hablo  él,  a  su estante,  le  cuento  lo  que  se  está  perdiendo.  Nunca  las  cosas  buenas, obviamente.  Solo  lo  aburrido,  las  cosas  comunes.  Pero  no  importa cuánto  me  aferre  a  su  memoria,  he  comenzado  a  olvidarlo,  un  detalle por  vez.  Algunos  días  pienso  que  lo  único  que  me  frena  de  abrir  su compartimiento,  de  verlo,  de  despertarlo  incluso,  es  el  hecho  de  que no es él. No realmente. Me dicen que no tiene sentido, porque no sería él. 

—Porque las Historias no son personas, ¿verdad? —pregunta. 

Me angustio. 

—No.  No  es  eso.  —Aunque  la  mayoría  de  las  Historias   no  son personas, no son humanas, no como Owen—. Es solo que las Historias siguen un patrón. Se desbordan. La única cosa que me duele más que la idea de que lo que hay en el compartimiento no es mi hermano es la idea  de  que  lo  sea  y  yo  le  cause  dolor.  Angustia.  Y  después  de  todo eso, tener que enviarlo de regreso a las estanterías. 

Siento  que  la  mano  de  Owen  se  mueve  hacia  la  mía,  flota  justo sobre mi piel. Quiere ver si yo lo detengo. Cuando no lo hago, cierra los  dedos  sobre  los  míos.  El  mundo  entero  se  calla  con  su  contacto. 

Inclino  la  cabeza  hacia  atrás  contra  la  pared  y  cierro  los  ojos.  El silencio es bienvenido. Apacigua los pensamientos sobre Ben. 
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—No siento que me esté desbordando —dice Owen. 

—Eso es porque no te estás desbordando. 

—Bueno, eso quiere decir que es posible, ¿no? ¿Qué tal si…? 

— Detente. —Me libro de su contacto y me pongo de pie. 

—Lo siento —dice, parándose—. No quise ponerte mal. 

—No  lo  hiciste  —respondo—,  pero  Ben  se  ha  ido.  No  hay  forma de traerlo de vuelta. —Las palabras están dirigidas más a mí que a él. 

Doy media vuelta para irme. Necesito moverme. Necesito cazar. 

—Espera  —dice,  tomándome  la  mano.  El  silencio  me  inunda mientras  él  levanta  la  otra  mano,  con  la  nota—.  Si  encuentras  más fragmentos del cuento de Regina, los… ¿me los traerías? —Me quedo sobre  el  borde  del  recoveco—.  Por  favor,  Mackenzie.  Es  todo  lo  que me  queda  de  ella.  ¿Qué  darías  tú  por  tener  algo,  cualquier  cosa,  de Ben a la que aferrarte? 

Pienso  en  la  caja  de  cosas  de  Ben,  volcada  sobre  mi  cama,  mis manos  temblorosas  cuando  tomé  cada  objeto  y  recé  para  tener  una imagen, un momento fracturado, cualquier cosa. Aferrada al tonto par de anteojos de plástico con nada más que un solo recuerdo borroso. 

—Me  mantendré  atenta  —respondo.  Entonces  Owen  me  abraza. 

Me resisto, pero no siento nada, solo un silencio firme. 

—Gracias —susurra en mi oído y mi rostro se ruboriza cuando sus labios  rozan  mi  piel.  Y  después  sus  brazos  me  sueltan,  llevándose  el silencio  y  el  contacto,  y  él  regresa  al  recoveco,  la  oscuridad  se  traga todo excepto su pelo rubio. Me obligo a dar media vuelta e ir a cazar. 

Por  agradable  que  fuera  su  contacto,  no  es  eso  lo  que  se  queda conmigo mientras trabajo. Son sus palabras. Tres palabras que intento callar, pero se aferran a mí. 

El  Qué tal si hace eco en mi cabeza mientras cazo. 

El  Qué tal si me persigue por los Estrechos. 

El  Qué tal si me sigue a casa. 
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VEINTE

ME  ASOMO  POR  LA  PUERTA  de  los  Estrechos  hacia  el  pasillo, asegurándome  de  que  esté  despejado  antes  de  atravesar  la  pared  y regresar  al  tercer  piso  del  Coronado,  mientras  me  vuelvo  a  poner  el anillo. Solo quedaban dos nombres en la lista cuando volvieron a subir a  cuatro.  Cualquiera  sea  la  dificultad  técnica  que  el  Archivo  esté experimentando,  espero  que  la  arreglen  pronto.  Tengo  un  cansancio abrumador; todo lo que quiero es silencio y descanso. 

Hay un espejo frente a mí y miro mi reflejo en él antes de volver a casa.  A  pesar  del  agotamiento  que  me  llega  hasta  los  huesos  y  el miedo creciente y la frustración, me veo… bien. Da siempre decía que me enseñaría a jugar a las cartas. Me decía que tomara la banca, por la forma  en  que  las  cosas  nunca  me  tocan  en  los  ojos.  Debería  haber algo, una seña, una arruga entre los ojos o una tensión en la mandíbula. 

Soy demasiado buena en esto. 

Detrás de mi reflejo, veo la pintura del mar, inclinado como si las olas  que  rompen  sobre  las  rocas  hubieran  golpeado  con  la  fuerza suficiente como para torcer el cuadro. Me doy vuelta y lo enderezo. El marco emite un suave traqueteo cuando lo muevo. Todo lo que hay en este lugar parece estar cayéndose a pedazos. 

Vuelvo  a  casa  en  el  3.º  F,  pero  cuando  atravieso  la  puerta,  me detengo y se me abren bien los ojos. 

Estoy  preparada  para  habitaciones  vacías  y  para  pedir  comida  de algún folleto apoyado por ahí. Pero no estoy preparada para esto. Las cajas  de  mudanza  fueron  desarmadas  y  apiladas  en  una  esquina,  al lado de varios bolsas de basura con material de embalaje, pero aparte de  eso,  el  departamento  se  ve  sorprendentemente  como,  bueno,  un 223

departamento.  Los  muebles  están  armados  y  ordenados,  Papá  está revolviendo algo sobre la hornalla, con un libro abierto en la mesada. 

Hace  una  pausa  y  saca  una  lapicera  de  detrás  de  su  oreja  para  hacer una nota al margen. Mamá está sentada a la mesa de la cocina rodeada por  tantos  muestrarios  de  pintura  como  para  suponer  que  saqueó  ese sector de la ferretería. 

—Ah,  ¡hola,  Mac!  —dice  mamá,  levantando  la  vista  de  los muestrarios. 

—Pensé que ya habían pintado. 

—Empezamos a hacerlo —responde papá, escribiendo otra nota en su libro. 

Mamá dice que no con la cabeza, empieza a apilar los muestrarios. 

—Es  que  no  era  exactamente  el  color  adecuado,  ¿sabes?  Tiene que ser el adecuado. El color justo. 

—Llamó Lyndsey —dice papá. 

—¿Qué tal Wes? —pregunta mamá. 

—Bien. Me está ayudando con el  Infierno. 

—¿Así es como le dicen ahora? 

—¡Papá! 

Mamá frunce el entrecejo. 

—¿No lo llevabas contigo cuando salieron? 

Me miro las manos vacías y me devano los sesos. ¿Dónde lo dejé? 

¿En  el  jardín?  ¿En  el  estudio?  ¿En  el  departamento  de  Nix?  ¿En  el techo? No, no lo tenía en el techo…

—Te dije que no estaban leyendo —susurra papá. 

—Tiene… personalidad —agrega mamá. 

—Deberías  verla  a  Mac  cuando  está  con  él.  ¡Puedo  jurar  que  vi una sonrisa! 

—¿De veras estás cocinando? —pregunto. 

—No estés tan sorprendida. 

—Mac, ¿qué opinas de este verde? 

—La comida está lista. 
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Llevo los platos a la mesa, intentado descifrar por qué me duele el pecho. Y en algún momento entre que me sirvo un vaso de agua y un poco  de  guiso,  me  doy  cuenta  de  por  qué.  Porque  esto  —la conversación  y  las  bromas  y  la  comida—,  esto  es  lo  que  las  familias normales  hacen.  Mamá  no  está  sonriendo  con  demasiado  esfuerzo  y papá no está huyendo. 

Esto es normal. Cómodo. 

Esto es nosotros siguiendo adelante. 

Sin Ben. 

Mi  hermano  dejó  un  agujero  y  está  empezando  a  cerrarse.  Y

cuando lo haga, él se habrá ido. Real y verdaderamente. ¿No es eso lo que  yo  quería,  que  mis  padres  dejaran  de  correr,  que  mi  familia sanara? Pero ¿y si no estoy lista para dejar ir a Ben? 

—¿Estás bien? —pregunta papá. Me doy cuenta de que me detuve con  el  tenedor  a  la  mitad  del  camino  a  mi  boca.  Abro  la  boca  para decir tres pequeñas palabras que destruirán todo.  Extraño a Ben. 

—¿Mackenzie? —pregunta mamá, la sonrisa se le va del rostro. 

Parpadeo. No lo puedo hacer. 

—Lo siento —digo—, solo estaba pensando…

 Piensa piensa piensa. 

Mamá y papá me observan. Mi mente tropieza entre mentiras hasta que  encuentro  la  justa.  Sonrío,  aunque  se  siente  como  un  gesto  de dolor. 

—¿Podríamos hacer galletas después de la cena? 

Las cejas de mamá se levantan alto, pero asiente con la cabeza. 

—Por supuesto. —Gira el tenedor—. ¿De qué tipo? 

—Avena con pasas. De las blanditas. 

Cuando  las  galletas  están  en  el  horno,  le  devuelvo  el  llamado  a Lyndsey. Me escabullo a mi cuarto y la dejo hablar. Afina la guitarra 225

y  divaga  sobre  sus  padres  y  el  chico  de  la  cafetería.  En  algún momento  entre  la  descripción  de  su  nuevo  profesor  de  música  y  su lamento sobre la nueve dieta de su mamá, la detengo. 

—Eh, Lynds. 

—¿Sí? 

—He estado pensando. Acerca de Ben. Mucho. 

Aunque suene raro, Ben siempre ha estado fuera de los límites en cuanto a tema de conversación. Pero no lo puedo evitar. 

—¿Ah, sí? —pregunta. Escucho el ruido sordo que hace la guitarra cuando  la  hace  a  un  lado—.  Pienso  en  él  todo  el  tiempo.  Estaba cuidando  a  un  niño  la  otra  noche  e  insistía  en  dibujar  con  un  crayón verde. No quería usar ningún otro. Y entonces pensé en Ben y su amor por  los  lápices  azules,  y  me  hizo  sonreír  pero  al  mismo  tiempo  sentí dolor. 

Me  arden  los  ojos.  Estiro  la  mano  en  busca  del  oso  de  peluche azul, que todavía tiene los anteojos negros apoyados en la nariz. 

—Pero ¿sabes? —dice Lyndsey—. Siento como que no se fue del todo, porque lo veo en todo. 

—Creo que estoy empezando a olvidarlo —susurro. 

—Nah, no es así. —Suena tan segura. 

—¿Cómo sabes? 

—Si te refieres a las pequeñas cosas, como el sonido exacto de su voz,  el  color  del  pelo,  entonces  sí,  bueno.  Te  estás  olvidando.  Pero Ben  no  es  esas  cosas,  ¿sabes?  Él  es  tu  hermano.  Está  hecho  de  cada uno de los momentos de su vida. Nunca te olvidarás de todo eso. 

—¿También  estás  tomando  clases  de  filosofía?  —Logro  decir.  Se ríe. Me río, un eco vacío de su risa. 

—Entonces… —dice, subiendo a un tono alegre—, ¿cómo anda el delineado? 

226

Sueño con Ben otra vez. 

Está  acostado  boca  abajo  en  el  piso  de  mi  habitación,  dibujando con lápices azules directamente sobre la madera del piso, convirtiendo las gotas de sangre en monstruos de ojos apagados. Entro y él levanta la  vista.  Sus  ojos  están  negros,  pero  mientras  lo  observo,  el  negro comienza a correrse hacia adentro hasta ser nada más que un punto en el centro de sus brillantes ojos marrones. 

Abre  la  boca  para  hablar,  pero  su  voz  se  disuelve  a  mitad  de camino  cuando  está  diciendo  «No  me  voy  a  desbordar».  Y  después sus ojos se disuelven, se disipan en el aire. Y después toda su cara se difumina.  Su  cuerpo  comienza  a  desvanecerse,  como  si  una  mano invisible estuviera borrándolo, centímetro a centímetro. 

Me  estiro  hacia  él,  pero  para  cuando  toco  su  hombro,  es  solo  una forma vaga. 

Un contorno. 

Un bosquejo. 

Y después nada. 

Me levanto para sentarme en la oscuridad. 

Descanso la cabeza contra las rodillas. No me ayuda. La opresión en mi pecho es más profunda que mi respiración. Arranco los anteojos de la nariz del oso y busco la memoria. La miro sin parar unas tres o cuatro  veces,  pero  la  imagen  difuminada  de  la  forma  de  Ben  solo empeora  las  cosas,  solo  me  recuerda  cuánto  me  estoy  olvidando.  Me pongo  los   jeans  y  las  botas,  y  me  meto  la  lista  en  el  bolsillo  sin siquiera mirar los nombres. 

Sé que es una mala idea, una idea horrible, pero mientras me abro camino  por  el  departamento,  el  pasillo,  hacia  los  Estrechos,  rezo  para 227

que  Roland  esté  detrás  del  escritorio.  Doy  un  paso  adentro  del Archivo,  con  la  esperanza  de  ver  sus  zapatillas  rojas,  pero  en  vez  de eso,  encuentro  un  par  de  botas  de  cuero  negras,  los  tacos  arriba  del escritorio que precede las puertas, que están cerradas ahora. La chica tiene un cuaderno en el regazo y una lapicera detrás de la oreja, junto con un mechón de pelo rubio con manchas de sol imposibles. 

—Señorita Bishop —dice Carmen—, ¿en qué puedo ayudarla? 

—¿Está Roland? —pregunto. 

Frunce el entrecejo. 

—Lo siento, está ocupado —responde—. Me temo que tendrá que bastar conmigo. 

—Quería ver a mi hermano. 

Sus botas se deslizan afuera del escritorio y aterrizan en el suelo. 

Sus ojos verdes se ven tristes. 

—Esto no es un cementerio, señorita Bishop. —Se siente raro que una persona tan joven se refiera a mí de esa manera. 

—Lo  sé  —digo  despacio,  tratando  de  elegir  qué  ángulo  usar—. 

Solo tenía la esperanza…

Carmen se quita la lapicera de la oreja y la apoya en el libro para marcar  la  página,  después  lo  corre  y  entrelaza  los  dedos  sobre  el escritorio. Cada movimiento es suave, metódico. 

—A veces Roland me deja verlo. 

Se le forma una ligera arruga entre los ojos. 

—Lo sé. Pero eso no lo hace correcto. Creo que debería…

—Por  favor  —digo—.  No  queda  nada  de  él  en  mi  mundo.  Solo quiero sentarme al lado de su estante. 

Después  de  largos  minutos,  toma  un  anotador  y  escribe. 

Esperamos  en  silencio,  lo  cual  es  bueno,  porque  apenas  si  puedo escuchar más allá de mis pulsaciones. Y después, las puertas se abren detrás  de  ella  y  un  Bibliotecario  petiso  y  flaco  viene  caminando  con pasos largos. 

—Necesito  un  descanso  —dice  Carmen,  rotando  la  cabeza.  El 228

Bibliotecario  (Elliot,  recuerdo)  dice  que  sí  con  la  cabeza obedientemente  y  toma  asiento.  Carmen  señala  las  puertas  abiertas con la mano y yo paso a través de ellas hacia el atrio. Ella me sigue y las cierra detrás de sí. 

Nos abrimos camino por la habitación y por la sexta sección. 

—¿Qué hubiese hecho si decía que no? —pregunta. 

Me encojo de hombros. 

—Supongo que hubiera vuelto a casa. 

Cruzamos por un patio. 

—No lo creo. 

—Yo no creo que me hubieses dicho que no. 

—¿Por qué? —pregunta. 

—Tus ojos tienen tristeza —respondo—, incluso cuando sonríes. 

Su expresión flaquea. 

—Podré  ser  una  Bibliotecaria,  señorita  Bishop,  pero  nosotros también  tenemos  personas  a  las  que  extrañamos.  Personas  que queremos  que  vuelvan.  Puede  ser  duro  estar  tan  lejos  de  los  vivos  y tan cerca de los muertos. 

Nunca  escuché  a  un  Bibliotecario  hablando  de  esa  manera.  Es como una luz que brilla a través de la armadura. Comenzamos a subir unos escalones de madera. 

—¿Por  qué  aceptaste  este  trabajo?  —pregunto—.  No  tiene sentido. Eres tan joven…

—Ser  ascendida  fue  un  honor  —dice,  pero  las  palabras  suenan vacías. Puedo ver cómo regresa a sí misma, a su rol. 

—¿A quién perdiste? —pregunto. 

Y  entonces  Carmen  muestra  una  sonrisa  que  es  deslumbrante  y triste al mismo tiempo. 

—Soy una Bibliotecaria, señorita Bishop. He perdido a todos. 

Y  antes  de  poder  decir  algo  más,  abre  la  puerta  hacia  la  amplia sala de lectura con alfombra roja y las sillas esquineras, y me guía a la pared de compartimientos en el extremo más lejano. Me estiro y paso 229

los dedos por el nombre. 

Bishop, Benjamin George. 

Solo quiero verlo. Eso es todo. Necesito verlo. Apoyo la palma de la  mano  contra  el  frente  del  compartimiento  y  casi  puedo  sentir  que llama.  La  necesidad.  ¿Es  así  como  se  sienten  las  Historias,  atrapadas en  los  Estrechos  con  una  única  sensación  desesperante  de  que  algo vital está detrás de las puertas, que si tan solo pudieran salir…? 

—¿Algo 

más, 

señorita 

Bishop? 

—pregunta 

Carmen

cuidadosamente. 

—¿Puedo  verlo?  —pregunto  en  voz  baja—.  ¿Solo  por  un momento? 

Duda. Y para mi sorpresa, da un paso hacia los estantes y saca la misma  llave  que  usó  para  deshabilitar  a  Jackson  Lerner.  Dorada  y filosa  y  sin  dientes,  pero  cuando  la  introduce  en  la  ranura  del compartimiento  de  Ben,  un  suave  clic  suena  dentro  de  la  pared.  El compartimiento  se  abre  unos  centímetros  y  queda  entreabierto.  Algo se tensiona en mí. 

—Te daré unos minutos —susurra Carmen—, pero más no. 

Digo  que  sí  con  la  cabeza,  incapaz  de  sacar  los  ojos  del  espacio entre el frente del compartimiento y el resto de los estantes, una franja de  sombra  oscura.  Escucho  el  sonido  de  los  pasos  de  Carmen  al retirarse.  Y  después  estiro  la  mano,  tomo  el  borde  con  los  dedos  y abro el compartimiento de mi hermano. 
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VEINTIUNO

ESTOY SENTADA EN LAS HAMACAS de nuestro patio trasero, meciéndome, talón a dedo gordo, talón a dedo gordo, mientras tú arrancas astillas de madera del marco. 

—No puedes contarle a nadie —dices—. Ni a tus padres. Ni a tus amigos. Ni a Ben. 

—¿Por qué no? 

—La gente no es inteligente cuando se trata de los muertos. 

—No entiendo. 

—Si le dijeras a alguien que hay un lugar donde su madre o su hermano  o  su  hija  todavía  existen  (en  la  misma  forma), destrozarían el mundo para llegar allí. 

Masticas un escarbadientes. 

—Sin importar lo que digan, harían cualquier cosa. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque lo sé. Confía en mí, tú también lo harías. 

—No, no lo haría. 

—Quizá  ya  no,  pero  porque  sabes  qué  es  una  Historia.  Y  tú sabes que nunca te perdonaría si intentaras despertar a una. Pero si no fueras Portera… si perdieras a alguien y pensaras que se ha ido para siempre y después te enteraras de que los puedes traer de vuelta, estarías allí con el resto de ellos, rasgando las paredes para entrar. 


* * *
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Se  me  petrifica  el  pecho  cuando  lo  veo,  aplastándome  los pulmones y el corazón. 

Benjamin yace en su compartimiento, inmóvil como cuando estaba debajo  de  la  sábana  del  hospital.  No  hay  sábana  ahora  y  no  tiene moretones  ni  la  piel  azul.  Sus  mejillas  están  ligeramente  sonrosadas, como  si  estuviera  durmiendo,  y  está  vestido  con  la  misma  ropa  que tenía ese día, antes de que se arruinara. Jeans con manchas de pasto y su  camiseta  preferida,  de  rayas  rojas  y  negras,  un  regalo  que  le  hizo Da  el  verano  que  murió,  con  una  X  emblemática  sobre  el  corazón porque  Ben  solía  decir  «lo  juro  por  mi  vida»  tan  solemnemente.  Yo estaba  con  él  cuando  Da  se  la  dio.  Ben  la  usó  por  días,  hasta  que empezó a oler feo, y tuvimos que arrancársela para lavarla. No huele a nada ahora. Tiene las manos a los costados, lo que está mal, porque él solía  dormir  sobre  el  costado  con  los  dos  puños  debajo  de  la almohada;  pero  de  esta  forma  puedo  ver  el  garabato  hecho  con  una lapicera  negra  en  la  parte  de  atrás  de  su  mano  izquierda,  el  que  le dibujé de mí aquella mañana. 

—Hola, Ben —susurro. 

Quiero estirar la mano, tocarlo, pero mi mano no se quiere mover. 

No  puedo  hacer  que  mis  dedos  se  corran  de  mi  lado.  Y  entonces  ese mismo  pensamiento  peligroso  susurra  en  los  recovecos  de  mi  mente, en los puntos débiles. 

Si Owen puede estar despierto sin desbordarse, ¿por qué no Ben? 

¿Y si algunas Historias no se desbordan? 

Es  el  miedo  y  el  enojo  y  la  agitación  lo  que  los  hace  despertar. 

Pero  Ben  nunca  estuvo  asustado  ni  enojado  ni  agitado.  Entonces,  ¿se despertaría de todos modos? Quizá las Historias que no se despertaran no  se  desbordarían  si  lo  hicieran…   Pero  Owen  se  despertó,  advierte una  voz.  A  menos  que  un  Bibliotecario  lo  despertara  y  tratara  de alterar  su  memoria.  Quizás  ese  sea  el  truco.  Quizás  Owen  no  se  está desbordando porque no se despertó solo. 

Miro  el  cuerpo  de  Ben  e  intento  recordar  que  este  no  es  mi 232

hermano. 

Era más fácil cuando no podía verlo. 

Me  duele  el  pecho,  pero  no  tengo  ganas  de  llorar.  Las  largas pestañas  de  Ben  descansan  sobre  las  mejillas,  el  pelo  se  enrula  sobre su  frente.  Cuando  veo  ese  pelo  trazando  un  camino  sobre  su  piel,  mi cuerpo  se  descongela,  mi  mano  se  levanta  como  un  acto  reflejo  para correrlo de su cara, como solía hacer. 

Eso es todo lo que quiero hacer. 

Pero  cuando  mis  dedos  rozan  su  piel,  los  ojos  de  Ben  se  abren lentamente. 
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VEINTIDÓS

INSPIRO  CON  FUERZA  y  saco  la  mano  con  rapidez,  pero  es demasiado  tarde.  Los  ojos  marrones  de  Ben  —los  ojos  de  mamá, cálidos y brillantes y grandes— parpadean una, dos veces. 

Y se sienta. 

—¿Mackenzie? —pregunta. 

El dolor que tengo en el pecho estalla en pánico. Mi pulso destroza la calma que sé que debo mostrar, escribe el miedo en mi rostro. 

—Hola, Ben —digo atragantada, el  shock  me  hace  difícil  respirar, hablar. 

Mi hermano mira toda la habitación —los compartimientos puestos en  las  estanterías  que  llegan  hasta  el  techo,  las  mesas  y  el  polvo  y  la extrañeza— y luego pasa las piernas por encima del borde del estante. 

—¿Qué pasó? —Y antes de que pueda responder—: ¿Dónde está mamá? ¿Y papá? 

Sale del estante de un salto, toma aire. Se le arruga la frente. 

—Quiero ir a casa. 

Mi mano se estira hacia él. 

—Entonces vayamos a casa, Ben. 

Se  mueve  para  tomarme  la  mano,  pero  se  detiene.  Mira  otra  vez para todos lados. 

—¿Qué está pasando? —pregunta, con voz inestable. 

—Vamos, Ben —digo. 

—¿Dónde estoy? —El negro en el centro de sus ojos tiembla.  No

—.  ¿Cómo  llegué  aquí?  —Da  un  pequeño  paso  hacia  atrás.  Lejos  de mí. 

—Todo va a estar bien —le aseguro. 
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Cuando  sus  ojos  se  encuentran  con  los  míos,  están  sumidos  en pánico. 

—Dime  cómo  llegué  aquí.  —Confusión—.  No  es  gracioso.  —

Angustia. 

—Ben, por favor —digo suavemente—. Solo vayamos a casa. 

No  sé  qué  estoy  pensando.  No  puedo  pensar.  Lo  miro  y  todo  lo que sé es que no lo puedo dejar aquí. Es Ben, y le juré mil veces que nunca  dejaría  que  nada  lo  lastimara.  Ni  los  fantasmas  debajo  de  su cama ni las abejas en el patio ni las sombras en su armario. 

—No  entiendo.  —Se  le  entrecorta  la  voz.  Los  iris  se  le  están oscureciendo—. Yo no… yo estaba…

Esto no era lo que debía pasar. Él no se despertó solo. Se suponía que él no…

—¿Por qué…? —empieza a decir. 

Doy  un  paso  hacia  él  y  me  agacho  para  poder  tomarle  las  manos. 

Las aprieto. Intento sonreír. 

—Ben…

—¿Por qué no me quieres decir qué pasó? 

Sus  ojos  revolotean  sobre  mí,  el  negro  se  está  expandiendo demasiado  rápido,  borrando  la  calidez,  el  marrón  brillante.  Todo  lo que veo en esos ojos es el reflejo de mi cara, atrapada entre el dolor y el  miedo  y  el  rechazo  a  creer  que  se  está  desbordando.  Owen  no  se desbordó. ¿Por qué Ben sí? 

Esto no es justo. 

Ben empieza a llorar, gemidos cada vez más fuertes. 

Lo abrazo. 

—Sé fuerte por mí —susurro sobre su pelo, pero no responde. Lo abrazo  con  más  fuerza,  como  si  pudiera  sostener  al  Ben  que  conozco (conocía)  en  el  lugar,  lo  pudiera  mantener  conmigo,  pero  entonces  me empuja  hacia  atrás.  Demasiada  fuerza  para  un  cuerpo  tan  pequeño. 

Tropiezo hacia atrás y otro par de brazos me toman. 

—Mantente alejada —ordena el hombre que me sostiene. Roland. 
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Sus  ojos  están  posados  sobre  Ben,  pero  las  palabras  son  para  mí. 

Me  empuja  para  pasar  y  se  acerca  a  mi  hermano.  No,  no,  no,  pienso, la palabra se reproduce en mi cabeza como un metrónomo, inútil. 

¿Qué he hecho? 

—Yo no…

— Mantente alejada —gruñe Roland y se arrodilla frente a Ben. 

 Ese  no  es  Ben,  pienso.  Mirando  a  la  Historia,  sus  ojos  negros, cuando los de Ben eran marrones. 

 No es Ben, pienso, abrazándome las costillas para frenar el temblor de mi cuerpo. 

 No es Ben, mientras Roland pone una mano sobre el hombro de mi hermano  y  dice  algo  demasiado  bajo  como  para  que  yo  lo  pueda escuchar. 

 No  es  Ben.  El  metal  brilla  en  la  otra  mano  de  Roland,  que introduce  una  llave  dorada  sin  dientes  en  el  pecho  de  No  es  Ben  y  la hace girar. 

No  es  Ben  no  llora,  simplemente  se  apaga.  Sus  ojos  se  cierran  de golpe y su cabeza se cae hacia adelante y su cuerpo se desploma, pero nunca cae en el piso porque Roland lo agarra, lo levanta y lo devuelve a  su  compartimiento.  El  dolor  desaparece  de  su  rostro,  la  tensión desaparece de sus extremidades. Su cuerpo se relaja contra el estante, como acomodado para dormir. 

Roland  desliza  la  puerta  hasta  cerrarla,  la  oscuridad  devora  el cuerpo  de  No  es  Ben.  Escucho  la  cerradura  del  armario  y  algo  se resquebraja dentro de mí. 

Roland no levanta la vista al sacar el anotador de su bolsillo. 

—Lo siento, señorita Bishop. 

—Roland  —ruego—,  no  hagas  esto.  —Anota  algo  en  el  papel—. 

Lo lamento —digo—. Lo lamento, lo lamento, pero por favor no…

—No  tengo  otra  opción  —dice,  cuando  la  tarjeta  en  el compartimiento  de  Ben  se  vuelve  roja.  La  marca  de  los  estantes restringidos. 
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 No,  no,  no,  grita  el  metrónomo  y  con  cada  grito  me  resquebrajo más. 

Doy un paso adelante. 

—Quédate donde estás —ordena Roland y, ya sea por su tono de voz  o  por  el  hecho  de  que  las  grietas  duelen  tanto  que  no  puedo respirar, hago lo que me dice. Frente a mis ojos los estantes empiezan a  moverse.  El  compartimiento  de  Ben  marcado  con  rojo  se  desliza hacia  atrás  con  un  susurro  hasta  que  es  tragado  por  la  pared.  Los compartimientos  que  estaban  a  su  alrededor  se  reacomodan  solos, deslizándose para llenar el hueco. 

El compartimiento de Ben ya no está. 

Caigo sobre mis rodillas en el viejo suelo de madera. 

—Levántate —ordena Roland. 

Siento  el  cuerpo  flojo,  los  pulmones  pesados,  el  pulso  demasiado lento. Hago un esfuerzo para levantarme, Roland me toma del brazo y me  saca  con  fuerza  de  la  habitación  hacia  un  pasillo  silencioso  y vacío. 

—¿Quién abrió el compartimiento, señorita Bishop? 

No voy a delatar a Carmen. Ella solo quiso ayudarme. 

—Yo lo hice —respondo. 

—Tú no tienes la llave. 

—«Dos  formas  para  abrir  cualquier  cerradura»  —contesto, aturdida. 

—Te  advertí  que  te  mantuvieras  alejada  —gruñe  Roland—.  Te advertí que no llamaras la atención. Te advertí de lo que pasa con los Guardianes que pierden su cargo. ¿En qué estabas  pensando? 

—No  estaba  pensando  —digo.  Me  duele  la  garanta,  como  si hubiera estado gritando—. Solo necesitaba verlo…

—Despertaste a una Historia. 

—No fue mi intención…

—No es un maldito cachorro, Mackenzie, y no es tu hermano. Esa cosa no es tu hermano y tú lo sabes. 
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Las grietas se estás expandiendo debajo de mi piel. 

—¿Cómo 

puedes 

ignorar 

eso? 

—continúa 

Roland—. 

Honestamente…

—¡Pensé que no se iba a desbordar! 

Se detiene. 

—¿ Qué? 

—Yo pensé… que quizá… no se desbordaba. 

Roland apoya sus manos sobre mis hombros, con fuerza. 

—Todas. Las. Historias. Se. Desbordan. 

 Owen no, dice una voz dentro de mí. 

Roland me suelta. 

—Entrega tu lista. 

Si me quedaba un poco de aire en los pulmones, esa orden lo sacó de golpe. 

—¿Qué? 

—Tu lista. 

 Si  demuestra  que  no  es  apta  por  algún  motivo,  renunciará  al cargo. 

 Y si demuestra que no es apta, tú mismo, Roland, la removerás. 

—Roland…

—La puedes recoger mañana a la mañana, cuando vuelvas para tu audiencia. 

Me  prometió  que  no  lo  haría.  Yo  confié…  pero  ¿qué  hice  con   su confianza?  Puedo  ver  el  dolor  en  sus  ojos.  Me  obligo  a  llevar  una temblorosa  mano  al  bolsillo  y  le  doy  el  papel  doblado.  Lo  toma  y  se mueve  hacia  la  puerta,  pero  yo  no  logro  encontrar  la  voluntad  para irme. 

—Señorita Bishop. 

Mis pies están atornillados al piso. 

—Señorita Bishop. 

Esto no está pasando. Solo quería ver a Ben. Solo necesitaba…

—Mackenzie —dice Roland. Me obligo a avanzar. 
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Lo  sigo  por  el  laberinto  de  estanterías.  No  hay  calidez  y  no  hay paz.  Con  cada  paso,  cada  respiración,  las  grietas  se  profundizan,  se agrandan. Roland me guía de regreso por el atrio hacia la antesala y la mesa de entrada, donde Elliot aún está diligentemente sentado. 

Cuando Roland se da vuelta para mirarme, el enojo se ha enfriado en algo triste. Cansancio. 

—Vete  a  casa  —dice.  Yo  asiento  con  rigidez.  Se  da  vuelta  y desaparece entre las estanterías. 

Elliot  levanta  la  vista  de  su  trabajo  para  mirarme,  con  un  dejo  de curiosidad en sus cejas levantadas. 

Puedo sentir que me quiebro. 

Apenas  logro  salir  por  la  puerta  hacia  los  Estrechos,  antes  de hacerme añicos. 

 Duele. 

Más que nada. Más que el ruido o el contacto o los cuchillos. No sé cómo hacer para parar el dolor. Tengo que pararlo. 

No puedo respirar. 

No puedo…

—¿Mackenzie? 

Giro  para  encontrar  a  Owen  parado  en  el  pasillo.  Sus  ojos  azules se desplazan sobre mí, con una minúscula arruga entre las cejas. 

—¿Qué te pasa? —pregunta. 

Todo en él está en calma, tranquilo, nivelado. El dolor se retuerce hasta el enojo. Lo empujo con fuerza. 

—¿Por qué no te desbordas? —grito enojada. 

Owen no se defiende, ni siquiera por reflejo, no intenta escapar, y el  único  signo  de  emoción  es  una  ligera  tensión  en  su  mandíbula. 

Quiero empujarlo hasta hacerlo caer. Quiero hacerlo desbordar. Tiene que hacerlo. Ben se desbordó. 
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—¿Por qué, Owen? 

Lo vuelvo a empujar. Él da un paso hacia atrás. 

—¿Qué  es  lo  que  te  hace  especial?  ¿Qué  te  hace  tan  diferente? 

Ben se desbordó. Se desbordó enseguida y tú has estado aquí por días y no te has desbordado en lo más mínimo y no es justo. 

Lo empujo otra vez y su espalda golpea contra la pared al final del pasillo. 

—¡No es justo! 

Mis manos se clavan en su camisa. El silencio es como estática en mi  cabeza,  llena  el  espacio.  No  es  suficiente  para  borrar  el  dolor. 

Todavía me estoy quebrando. 

—Cálmate.  —Owen  me  envuelve  las  manos  con  las  suyas  y  las sujeta  contra  su  pecho.  El  silencio  se  vuelve  más  denso,  se  propaga por mi cabeza. 

Siento la cara mojada, pero no recuerdo haber llorado. 

—No es justo. 

—Lo siento —dice—. Por favor, tranquilízate. 

Quiero  que  el  dolor  se  detenga.  Necesito  que  se  detenga.  No podré recuperarme. Tengo toda esta ira y esta culpa y…

Y entonces Owen me besa el hombro. 

—Siento tanto lo de Ben. 

Y el silencio se transforma en una ola que ahoga la ira y el dolor. 

—Lo siento, Mackenzie. 

Me  tensiono,  pero  cuando  presiona  los  labios  contra  mi  piel,  el silencio  se  expande  en  mi  cabeza,  borrando  algo.  El  calor  se  propaga por  mi  cuerpo,  pinchando  mis  sentidos  mientras  el  silencio  mata  mis pensamientos. Me besa el cuello, el mentón. Cada vez que sus labios me  acarician  la  piel,  el  calor  y  el  silencio  florecen  lado  a  lado  y  se expanden, ahogando un poco el dolor y la ira y la culpa y dejando solo calidez y deseo y calma en su lugar. Sus labios me acarician la mejilla y  entonces  se  aleja,  sus  ojos  claros  miran  los  míos  con  cautela,  su boca apenas a un suspiro de distancia de la mía. Cuando me toca, no 240

hay nada más que contacto. No hay pensamientos de equivocaciones, no  hay  pensamientos  de  pérdida  y  no  hay  pensamientos  de  nada, porque los pensamientos no pueden atravesar la estática. 

—Los siento, M. 

 M.  Eso  me  hunde.  Esa  pequeña  palabra  que  él  no  puede  siquiera entender. M. No Mackenzie. No Mac. No Bishop. No Portera. 

Quiero  eso.  Necesito  eso.  No  puedo  ser  la  chica  que  rompió  las reglas y despertó a su hermano muerto y arruinó todo…

Cierro la distancia. Empujo el cuerpo de Owen contra el mío. 

Su  boca  es  suave  pero  fuerte,  y  cuando  hace  más  profundo  el beso,  el  silencio  se  expande,  llenando  cada  espacio  de  mi  mente, inundándome. Sumergiéndome. 

Y entonces su boca se aleja y sus manos me sueltan. Vuelve todo, demasiado  alto.  Presiono  su  cuerpo  contra  el  mío,  siento  la  presión imposiblemente  cuidadosa  de  su  boca,  que  me  roba  el  aire  de  los pulmones, me roba los pensamientos de la cabeza. 

Owen  da  un  paso  adelante,  urgiendo  mi  cuerpo  contra  la  pared, empujándome  con  sus  besos  y  el  silencio  que  viene  con  su  contacto. 

Y  estoy  dejando  que  todo  esto  me  invada,  dejando  que  se  lleve  las preguntas  y  las  dudas,  las  Historias  y  la  llave  y  el  anillo  y  todo  el resto, hasta que solo soy M contra sus labios, su cuerpo. M reflejada en  el  azul  claro  de  sus  ojos,  hasta  que  los  cierra  y  me  besa  con  más profundidad, y entonces no soy nada. 
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VEINTITRÉS

NO  ME  PUEDO  QUEDAR  AQUÍ  para  siempre,  enterrada  bajo  el contacto  de  Owen.  Finalmente  me  aparto,  rompo  la  superficie  de silencio  y,  antes  de  perder  la  voluntad,  antes  de  ceder,  me  voy.  No puedo  cazar,  así  que  paso  lo  que  queda  de  la  noche  investigando  el Coronado,  recorriendo  piso  por  piso  aturdida,  intentando  leer  las paredes en busca de pistas, cualquier cosa que pudieran haber pasado por  alto,  pero  ese  año  está  lleno  de  agujeros  de  bala.  Hago  correr  las líneas de tiempo hacia atrás, rastreo las memorias en busca de indicios y  solo  encuentro  impresiones  apagadas  y  tramos  negros  demasiado apagados. El viejo departamento de Elling está cerrado con llave, pero leo  las  escaleras  del  sur,  donde  supuestamente  se  cayó  Eileen,  e incluso  me  enfrento  a  los  ascensores  en  busca  del  apuñalamiento  de Lionel, solo para encontrar la nada antinatural de pasados eliminados. 

Lo que sea que haya pasado aquí, el Archivo ha hecho todo lo posible por enterrarlo, incluso de nosotros. 

Tengo  un  dolor  agudo  detrás  de  los  ojos  y  he  perdido  toda esperanza  de  encontrar  una  memoria  útil  intacta,  pero  sigo  buscando. 

Tengo que. Porque cada vez que paro de moverme, el pensamiento de perder a Ben —realmente perderlo— me atrapa, el dolor me atrapa, el pensamiento  de  besar  a  Owen  —usar  una  Historia  por  su  contacto—

me atrapa. Así que sigo buscando. 

Comienzo  a  buscar  más  pedazos  de  la  historia  de  Regina.  Me pongo  el  anillo  de  nuevo,  con  la  esperanza  de  apagar  el  dolor  de cabeza,  y  busco  de  la  forma  tradicional,  agradecida  de  tener  una distracción. Registro cajones y estantes, aunque hayan pasado sesenta años y las chances de encontrar algo sean escasas. Registro el estudio 242

en  busca  de  compartimientos  ocultos  e  incluso  saco  la  mitad  de  los libros para fijarme detrás de ellos. Recuerdo que Owen dijo algo sobre grietas  en  el  jardín  y  aunque  un  pedazo  de  papel  jamás  resistiría, registro  las  piedras  llenas  de  musgos  con  la  mano  en  la  oscuridad, agradecida de la quietud del aire antes del amanecer. 

Está  saliendo  el  sol  cuando  estoy  mirando  detrás  de  los mostradores y alrededor de los viejos equipos de la cafetería, teniendo cuidado de no tocar las paredes a medio pintar. Y justo cuando estoy por abandonar la búsqueda, mis ojos van hacia las telas tiradas sobre el diseño de la rosa en el piso para mantenerlo a salvo.  En grietas del jardín y debajo de baldosas, dijo Owen. Es muy poco probable, pero me arrodillo y saco la lona de plástico. La rosa que hay debajo es tan amplia  como  la  extensión  de  mi  brazo,  cada  pétalo  de  mármol incrustado  es  del  tamaño  de  la  palma  de  mi  mano.  Cerca  del  centro, siento  el  movimiento  sutil  de  las  piedras  debajo  de  mi  mano.  Uno  de los pétalos está flojo. 

Se me acelera el corazón cuando pongo los dedos debajo del borde del pétalo flojo. Se levanta. El escondite que hay debajo es poco más que  un  agujero,  cuyas  paredes  están  forradas  con  una  tela  blanca.  Y

allí, doblado y sujetado por el peso de una barra de metal angosta, hay otro fragmento de la historia de Regina. 

El  papel  está  amarillento  pero  intacto,  protegido  por  el compartimiento  oculto,  y  lo  levanto  hacia  la  luz  matinal  para  poder leerlo. 

 Las  piedras  rojas  se  movieron  y  se  transformaron  en  escalones, un gran tramo de escalones que llevaron al héroe hacia arriba y más arriba. Y el héroe subió. 

Los  pedazos  están  desordenados.  El  fragmento  anterior  habla  de enfrentar  a  los  dioses  y  los  monstruos  en  la  cima  de  algo.  Este claramente va antes. ¿Pero qué viene después? 

Mi atención se dirige ahora hacia la pequeña barra que mantenía la nota  en  su  lugar,  que  hacía  peso.  Es  aproximadamente  del  tamaño  de 243

un  lápiz  pero  con  la  mitad  del  largo,  uno  de  los  extremos  se  afina como una punta de grafito. Hay una muesca cortada en el extremo sin filo,  y  está  hecha  del  mismo  metal  que  el  anillo  que  sujetaba  la primera nota. 

Por un horrible y amargo instante, considero devolver los pedazos adonde  estaban,  dejarlos  enterrados.  Me  parece  tan  injusto  que  Owen tenga fragmentos de Regina cuando yo no tengo ninguno de Ben. 

Pero aunque sea cruel que Ben se haya desbordado cuando Owen no, no es culpa de Owen. Él es la Historia y yo soy la Portera. Él no pudo haber sabido qué iba a pasar y fui yo quien decidió despertar a mi hermano. 

Ya  amaneció.  La  mañana  de  mi  juicio.  Me  pongo  tanto  el  papel como la barra en el bolsillo y me dirijo hacia arriba. 

Papá ya está despierto y le digo que fui a correr. No sé si me cree. 

Dice  que  parezco  cansada  y  yo  admito  que  lo  estoy.  Me  ducho, aturdida,  y  atravieso  las  primeras  horas  a  los  tropiezos,  intentado  no pensar  en  el  juicio,  en  ser  considerada  incompetente,  en  perder  todo. 

Ayudo  a  mamá  a  decidirse  con  los  nuevos  muestrarios  de  pintura  y envuelvo la mitad de las galletas de avena y pasas para Nix, antes de dar una excusa tonta para irme. Mamá está tan distraída por el dilema de la pintura — aún no es el correcto, no está del todo bien, tiene que ser  el  correcto—  que  simplemente  asiente  con  la  cabeza.  Hago  una pausa en la entrada, la miro trabajar, escucho a papá al teléfono en la otra  habitación.  Intento  memorizar  este   antes,  sabiendo  qué  viene después. 

Y entonces me voy. 

Atravieso  los  Estrechos  y  el  recuerdo  de  anoche  me  traspasa,  así como el aire húmedo y los sonidos lejanos. El recuerdo del silencio. Y

cuando  el  pánico  me  come  por  dentro,  desearía  poder  desaparecer  de nuevo. No puedo. Pero hay algo que debo hacer. 

Encuentro  el  recoveco  y  a  Owen  en  él  y  pongo  la  nota  y  la pequeña  barra  de  acero  en  sus  manos,  y  me  quedo  solo  lo  suficiente 244

para robarle un beso y un momento de silencio. La paz se disuelve en el miedo cuando llego a la puerta del Archivo y la atravieso. 

No  sé  qué  esperaba,  ¿una  fila  de  Bibliotecarios  esperando,  listos para  quitarme  mi  llave  y  mi  anillo?  ¿Alguien  llamado  Agatha aguardando  para  juzgarme  incompetente,  para  arrancar  de  mi  vida  el trabajo, y junto con él mi identidad? ¿Un tribunal? ¿Una muchedumbre dispuesta a lincharme? 

Lo  que  realmente  no  esperaba  era  ver  a  Lisa,  que  levanta  la  vista del  escritorio,  me  mira  por  sobre  sus  anteojos  verdes  de  carey  y pregunta qué quiero. 

—¿Está Roland? —pregunto con vacilación. 

Vuelve a su trabajo. 

—Dijo que pasarías por aquí. 

Cambio el apoyo de mi cuerpo. 

—¿Eso es todo lo que dijo? 

—Dijo  que  te  hiciera  pasar.  —Lisa  se  endereza—.  ¿Todo  bien, señorita Bishop? 

La  antesala  está  en  silencio,  pero  el  corazón  me  golpea  el  pecho con  tanta  fuerza  que  creo  que  lo  va  a  escuchar.  Trago  y  me  obligo  a asentir  con  la  cabeza.  No  le  han  dicho.  Justo  en  ese  momento  entra Elliot apurado y yo me tensiono, pensando que él vino a contarle, vino a buscarme, pero cuando se inclina sobre ella, él tan solo dice:

—Tres, cuatro, seis, diez hasta el catorce. 

Lisa deja escapar un suspiro tenso. 

—Bien. Asegúrate de que estén en negro. 

Frunzo el entrecejo. ¿Qué tipo de dificultad técnica es esta? 

Elliot  se  va  y  Lisa  vuelve  la  mirada  a  mí,  como  si  se  hubiera olvidado de que estaba aquí. 

—Primeros  —dice,  refiriéndose  a  la  primera  sección,  primer pasillo, primera habitación—. ¿Puedes dirigirte ahí sola? 

—Creo que me las arreglaré. 
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sobre  el  escritorio.  La  dejo  atrás  y  entro  en  el  atrio.  Mirando  hacia arriba, al techo abovedado de piedra y vitrales, me pregunto si alguna vez  me  volveré  a  sentir  en  paz  aquí.  Me  pregunto  si  tendré  la oportunidad. 

Algo  retumba  a  lo  lejos,  seguido  de  una  réplica  poco  después. 

Sobresaltada,  observo  las  estanterías  y  diviso  a  Patrick  en  el  otro extremo  del  atrio,  y  cuando  escucha  el  sonido,  desaparece  por  la sección  más  cercana  y  cierra  la  puerta  detrás  de  sí.  Paso  al  lado  de Carmen,  que  está  parada  junto  a  una  fila  de  estanterías  antes  del primer pasillo. Me saluda con un leve movimiento de la cabeza. 

—Señorita Bishop —dice—, ¿qué la trae por aquí tan pronto? 

Por  un  momento,  solo  la  miro.  Siento  que  tengo  mis  crímenes escritos en la cara, pero no hay nada en su voz que sugiera que sabe. 

¿Será que Roland no dijo nada? 

—Estoy  aquí  solo  para  hablar  con  Roland  —respondo  finalmente, logrando  apenas  un  esbozo  de  calma.  Me  saluda  con  un  movimiento de  la  mano  y  yo  giro  hacia  la  primera  sección,  luego  en  el  primer pasillo y me detengo frente a la primera puerta. Está cerrada, una cosa pesada  y  sin  vidrio,  y  presiono  las  yemas  de  los  dedos  contra  ella  y me armo de valor para entrar. 

Cuando  lo  hago,  dos  pares  de  ojos  encuentran  los  míos:  unos grises severamente calmados; los otros marrones, delineados de negro. 

Wesley  está  apoyado  contra  una  mesa  en  el  medio  de  la habitación. 

—Creo que ustedes dos ya se conocen —dice Roland. 

Pienso  en  mentir,  basada  en  una  intuición  que  me  dice  que  se supone  que  los  Guardianes  trabajan  solos,  existen  solos.  Pero  Wes simplemente asiente. 

—Eh, Mac —dice. 

—¿Qué está haciendo  él aquí? 

Roland da un paso adelante. 

—El señor Ayers te asistirá en tus obligaciones territoriales. 
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Me vuelvo hacia él. 

—¿Me pusiste un niñero? 

—Eh,  eh  —dice  Wes,  dando  un  salto  desde  el  escritorio—, prefiero el término  compañero. 

Frunzo el entrecejo. 

—Pero solo en las Brigadas hay compañeros. 

—Estoy haciendo una excepción —dice Roland. 

—Vamos, Mac —dice Wes—, será divertido. 

Mi  mente  se  va  hacia  Owen,  esperando  en  la  oscuridad  de  los Estrechos, pero me obligo a dejar la imagen atrás. 

—Roland, ¿de qué se trata todo esto? 

—Has notado un incremento en tus números. 

Digo que sí con la cabeza. 

—Y  en  las  edades.  Lisa  y  Patrick  me  dijeron  que  hay  una dificultad técnica menor. 

Roland se cruza de brazos. 

—Se llama perturbación. 

—Una  perturbación,  supongo,  es  peor  que  una  dificultad  técnica menor. 

—¿Has  notado  cuán  silencioso  se  mantiene  el  Archivo?  ¿Sabes por qué es así? 

—Porque las Historias se despiertan —contesta Wes. 

—Sí, lo hacen. Cuando hay demasiado ruido, demasiada actividad, las  que  duermen  superficialmente  se  despiertan.  Cuanto  más  ruido, más  actividad,  más  Historias  se  despiertan,  incluso  las  que  duermen profundamente. 

Lo que explica por qué hay Historias más viejas en los Estrechos. 

—Una perturbación se da cuando el ruido que una Historia hace al despertarse  provoca  que  otras  Historias  se  levanten,  y  así sucesivamente.  Como  un  dominó.  Más  y  más  y  más,  hasta  que  la situación es controlada. 

—O todas se caigan —susurro. 
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—Apenas  comenzó,  actuamos  y  empezamos  a  poner  en  negro todas  las  habitaciones.  Las  de  los  que  no  duermen  profundamente primero. Debería haber sido suficiente. Una perturbación comienza en un lugar, como el fuego, entonces tiene un corazón. La lógica dice que si puedes extinguir la parte más caliente, puedes apagar el resto. Pero no  está  funcionando.  Cada  vez  que  extinguimos  un  fuego,  comienza uno nuevo en un lugar en perfecto silencio. 

—Eso no parece normal —comenta Wes. 

Roland me lanza una mirada significativa.  Eso es porque no lo es. 

¿Así que la perturbación es una distracción de las Historias alteradas? 

¿O  es  algo  peor?  Desearía  poder  peguntar,  pero  siguiendo  el  ejemplo de Roland, no quiero decir demasiado en frente de Wes. 

—Y  el  Coronado  —continúa  Roland—  está  siendo  golpeado  más que  otros  territorios  en  este  momento.  Así  que,  Mackenzie,  hasta  que esta  dificultad técnica menor no se resuelva y tus números no vuelvan a lo normal, Wesley te asistirá en tu territorio. 

Mi  cabeza  da  vueltas.  Vine  aquí  pensando  que  iba  a  perder  mi trabajo, perderme a mí misma, y en vez de eso, me dan un compañero. 

Roland estira la mano con un papel doblado en ella. 

—Su lista, señorita Bishop. 

La  tomo,  pero  sostengo  su  mirada.  ¿Qué  hay  de  lo  que  pasó anoche? ¿Qué hay de Ben? Preguntas que sé que es mejor no hacer en voz alta. Así que en vez de eso, pregunto:

—¿Algo más? 

Roland me observa por un momento, luego saca algo de su bolsillo trasero.  Un  pañuelo  negro  doblado.  Lo  tomo  y  me  asombro  por  el peso. Hay algo envuelto en la tela. Cuando deslizo el paño hacia atrás, se me abren grandes los ojos. 

Es una llave. 

No  como  la  que  llevo  alrededor  del  cuello,  simple,  de  cobre,  o  la delgada  de  oro  que  usan  los  Bibliotecarios,  sino  más  grande,  más pesada, más fría. Una cosa casi negra con dientes filosos y marcas de 248

óxido. Algo tira de mí. He visto esta llave antes. He sentido esta llave antes. 

Los ojos de Wesley se abren grandes. 

—¿Es una llave de  Brigada? 

Roland asiente. 

—Pertenecía a Antony Bishop. 

—¿Por qué tienes dos llaves? —pregunto. 

Me  miras  como  si  pensaras  que  nunca  iba  a  notar  el  segundo cordón  que  tienes  en  el  cuello.  Ahora  lo  sacas  de  alrededor  de  tu cabeza  y  lo  sostienes  para  que  lo  vea,  el  pesado  metal  cuelga  del extremo.  Cuando  tomo  la  llave,  está  fría  y  es  extrañamente hermosa, con un mango en un extremo y dientes filosos en el otro. 

No  me  puedo  imaginar  una  cerradura  en  el  mundo  en  la  que puedan entrar esos dientes. 

—¿Qué hace? —pregunto, sosteniendo el metal. 

—Es  una  llave  de  Brigada  —dices—.  Cuando  una  Historia logra  salir,  debes  devolverla,  rápido.  Las  Brigadas  no  pueden perder  tiempo  buscando  puertas  en  los  Estrechos.  Así  que  esto convierte cualquier puerta en una puerta del Archivo. 

—¿Cualquier puerta? —pregunto—. ¿Hasta la puerta de casa o  la  de  mi  habitación?  ¿O  la  que  está  en  el  cobertizo  que  se  está cayendo a pedazos…? 

— Cualquier puerta. Solo pones la llave en la cerradura y giras. 

A  la  izquierda  para  los  Bibliotecarios,  a  la  derecha  para Devoluciones. 

Froto el dedo pulgar contra el metal. 

—Pensé que habías dejado de ser parte de la Brigada. 

—Así es. Solo que aún no he tenido el valor de devolverla. 
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una  puerta  con  una  cerradura  que  simplemente  no  puedo  ver. 

Estoy a punto de girarla cuando me agarras la muñeca. Tu sonido avanza  por  mi  cabeza,  lleno  de  árboles  en  invierno  y  tormentas lejanas. 

—Cuidado,  Kenzie  —dices—.  Las  llaves  de  Brigada  son peligrosas.  Se  usan  para  abrir  las  uniones  entre  el  Exterior  y  el Archivo  y  poder  pasar.  Nos  gusta  pensar  que  podemos  controlar ese  tipo  de  poder  con  giros  a  la  izquierda  y  a  la  derecha,  pero estas  llaves  pueden  crear  agujeros  en  el  mundo.  Una  vez  lo  hice, por accidente. Casi me devora. 

—¿Cómo? 

—La  llave  de  la  Brigada  es  demasiado  fuerte  y  demasiado inteligente.  Si  sostienes  en  alto  esa  pieza  de  metal  oxidado,  no contra una puerta, sino contra el aire y la giras por completo, toda una vuelta, abrirá un agujero en el mundo, una especie de puerta defectuosa, una que lleva a ningún lado. 

—Si no lleva a ningún lado —pregunto—, ¿cuál es el peligro? 

—Una  puerta  que   no  lleva  a  ningún  lado  y  una  que  lleva  a ningún  lado  son  cosas  completamente  distintas.  Una  puerta  que

 lleva a ningún lado es peligrosa. Una puerta a ningún lado es una puerta a la nada —dices, tomando la llave, que te vuelves a colgar del cuello—. Un vacío. 

Miro la llave de Brigada fascinada. 

—¿Puede hacer algo más? 

—Por supuesto. 

—¿Cómo qué? 

Me sonríes de costado. 

—Llega a Brigada y lo averiguarás. 

Me muerdo el labio. 

—Eh, ¿Da? 

—Sí, Kenzie. 
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cuenta el Archivo de que falta? 

Te sientas y te encoges de hombros. 

—Las  cosas  se  extravían.  Las  cosas  se  pierden.  Nadie  la  va  a extrañar. 

—¿Da te dio su llave? —digo. Siempre me pregunté qué había pasado con ella. 

—¿A  mí  también  me  toca  una  llave  de  Brigada?  —pregunta  Wes, dando unos pequeños saltitos. 

—Tendrán que compartirla —responde Roland—. El Archivo tiene estas llaves registradas. Nota cuando falta una. La única razón de que no se dé cuenta de que esta falta es porque…

—Quedó entre las perdidas. 

Roland  casi sonríe. 

—Antony se aferró a ella por todo el tiempo que pudo. Y después me  la  devolvió  a  mí.  Nunca  la  entregué,  así  que  el  Archivo  la considera perdida. 

—¿Por qué me la das ahora? —pregunto. 

Roland se refriega los ojos. 

—La  perturbación  se  está  expandiendo.  Rápido.  Cuanto  más Historias se despiertan, más se escapan, debes estar preparada. 

Miro la llave, el peso del recuerdo contra mis dedos. 

—Estas  llaves  son  para  entrar  y  salir  del  Archivo,  pero  Da  dijo que hacen otras cosas. Si la voy a tener y jugar a ser Brigada, quiero saber qué quiso decir con eso. 

—Esa  llave  no  es  un  ascenso,  señorita  Bishop.  Solo  debe  ser usada  en  caso  de  emergencia  e  incluso  entonces,  solo  para  entrar  y salir del Archivo. 

—¿A qué otro lado iría? 
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contó sobre ellos. Hay unas puertas, solo que no van a los Estrechos o al  Archivo.  Están  en  el  Exterior,  como  agujeros  clavados  en  el espacio. 

Roland nos lanza una mirada fulminante y suspira. 

—Los  atajos  son  usados  por  las  Brigadas  para  moverse  con rapidez  en  el  Exterior.  Algunos  te  dejan  saltear  unas  pocas  cuadras, otros te permiten cruzar una ciudad entera. 

Wes asiente con la cabeza, pero yo frunzo el entrecejo. 

—¿Por  qué  nunca  he  visto  uno?  Ni  siquiera  cuando  me  saco  el anillo. 

—Estoy  seguro  de  que  sí  y  no  te  diste  cuenta.  Los  atajos  son antinaturales;  agujeros  en  el  espacio.  No  parecen  puertas,  solo  un defecto en el aire, así que tus ojos lo ignoran. Las Brigadas aprenden a buscar  lugares  a  los  que  sus  ojos  no  quieren  ir.  Pero  lleva  tiempo  y práctica.  Algo  que  ustedes  dos  no  tienen.  Y  a  las  Brigadas  les  toma años  memorizar  qué  puertas  llevan  a  qué  lugares,  lo  que  es  solo  una de las muchas razones por las que ustedes  no tienen permiso para usar esa llave si encuentran alguno. ¿Entendido? 

Pliego  el  pañuelo  otra  vez  sobre  la  llave  y  asiento  con  la  cabeza, mientras la guardo en el bolsillo. Roland obviamente está nervioso, lo que  no  es  ninguna  sorpresa.  Si  los  atajos  apenas  se  ven  en  el  aire,  y Da me contó lo que pasa cuando usas una llave  en el aire, entonces la posibilidad de abrir un agujero en el Exterior es bastante alta. 

—Permanezcan juntos, no jueguen con la llave, no busquen atajos. 

—Wes recuenta la reglas con los dedos. 

Los dos nos damos vuelta para irnos. 

—Señorita Bishop —dice Roland—, unas palabras a solas. 

Wesley se va y yo me quedo esperando el resto de mi castigo, mi sentencia.  Roland  se  queda  callado  hasta  que  Wes  cierra  la  puerta detrás de sí. 

—Señorita  Bishop  —dice  sin  mirarme—,  se  le  ha  notificado  al señor  Ayers  sobre  la  perturbación.  No  se  le  ha  dicho  nada  sobre  la 252

posible  causa.  Se  abstendrá  de  contarle  eso  y  el  resto  de  nuestra investigación. 

Asiento con la cabeza. 

—¿Eso es todo, Roland? 

—No  —responde  y  baja  la  voz—.  Al  abrir  el  compartimiento  de Benjamin  rompiste  las  leyes  del  Archivo  y  traicionaste  mi  confianza. 

Pasaré  por  alto  tus  acciones  una  vez,  y  solo  una  vez,  pero  si   alguna vez  vuelves  a  hacer  eso,  renunciarás  a  tu  puesto  y  yo  mismo  te removeré. —Sus ojos azules me apuntan—.  Eso es todo. 

Inclino la cabeza, miro hacia el suelo para que mis ojos no revelen el  dolor  que  siento.  Tomo  aire  para  tranquilizarme,  logro  hacer  un último  movimiento  afirmativo  con  la  cabeza  y  me  voy.  Wesley  me está  esperando  junto  a  la  puerta  del  Archivo.  Elliot  está  detrás  del escritorio, escribiendo furiosamente. No levanta la vista cuando entro, aunque ver a dos Guardianes juntos aquí debe ser inusual. 

Wes, mientras tanto, parece eufórico. 

—Mira  —dice  contento,  sosteniendo  la  lista  para  que  pueda examinarla.  Hay  un  nombre  en  ella,  un  niño—.  Ese  es  mío…  —Da vuelta  el  papel  para  mostrarme  seis  nombres  del  otro  lado—.  Y  esos son tuyos. Compartir es dar afecto. 

—Wesley,  estabas escuchando, ¿no? Esto no es un juego. 

—Eso no quiere decir que no nos divertiremos. ¡Y mira! 

Da un golpecito en el medio de mi lista, donde uno de los nombres sobresale en el mar de letras negras. 

 Dina Blunt, 33. 

Me  sobresalto  ante  el  prospecto  de  otro  adulto,  un  Asesino  de Guardianes, con el último todavía fresco en mi memoria; pero Wesley parece curiosamente encantado. 

—Vamos, señorita Bishop —dice, alzando la mano—. Vayamos de caza. 
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VEINTICUATRO

WESLEY AYERS ESTÁ SIENDO demasiado amable. 

—Entonces  este  pícaro  de  seis  años  intenta  golpearme  las rodillas…

Demasiado conversador. 

—…  pero  es  demasiado  bajo,  así  que  termina  pateándome  con furia las piernas…

Demasiado alegre. 

—O sea, tenía seis años, y tenía puestos botines de fútbol…

Lo que significa…

—Te contó —digo. 

Wesley arruga la frente, pero logra mantener la sonrisa. 

—¿De qué estás hablando? 

—Roland te contó, ¿no es cierto? Que perdí a mi hermano. 

Su sonrisa tiembla, se desarma. Finalmente, asiente. 

—Ya  lo  sabía  —responde—.  Lo  vi  cuando  tu  papá  me  toco  el hombro.  Lo  vi  cuando  me  empujaste  en  los  Estrechos.  No  he  visto  el interior de la mente de tu madre, pero está en su rostro, en su caminar. 

No quise mirar, Mac, pero él está justo en la superficie. Está grabado en toda tu familia. 

No  sé  qué  decir.  Los  dos  nos  quedamos  parados  ahí,  en  los Estrechos, y toda la falsedad se disipa. 

—Roland me contó que hubo un incidente. Me dijo que no quiere que  estés  sola.  No  sé  qué  pasó.  Pero  quiero  que  sepas  que  no  estás sola. 

Me arden los ojos y aprieto la mandíbula y alejo la mirada. 

—¿Estás bien? —pregunta. 
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La mentira me llega a los labios automáticamente. La trago. 

—No. 

Wes mira hacia abajo. 

—Sabes, yo solía pensar —dice— que cuando uno moría, perdías todo. —Comienza a caminar por el pasillo, hablando mientras avanza, lo que me fuerza a seguirlo—. Eso es lo que me entristecía tanto de la muerte,  incluso  más  que  el  hecho  de  que  no  podías  seguir  viviendo, que  perdieras  todo  lo  que  te  habías  pasado  recolectando  en  tu  vida, todos los recuerdos y los conocimientos. Pero cuando mi tía Joan me contó  sobre  las  Historias  y  el  Archivo,  todo  cambió.  —Hace  una pausa  en  una  esquina—.  El  Archivo  significa  que  el  pasado  nunca  se va. Nunca se pierde. Saber eso es liberador. Te da permiso para mirar siempre  hacia  adelante.  Después  de  todo,  tenemos  que  escribir nuestras propias Historias. 

—Dios, qué cliché. 

—Debería escribir tarjetas de felicitación, lo sé. 

—No  estoy  segura  de  que  tengan  una  sección  para  el sentimentalismo basado en Historias. 

—Es una verdadera pena, en serio. 

Sonrío, pero sigo sin querer hablar de Ben. 

—Tu tía Joan, ella es de quien heredaste esto, ¿no? 

—Técnicamente,  tía  abuela.  La  dama  con  el  cabello  azul…

también conocida como Joan Petrarch. Una mujer aterradora. 

—¿Todavía está viva? 

—Sip. 

—Pero te pasó el trabajo a ti. ¿Eso significa que renunció? 

—No  exactamente.  —Da  vueltas,  mira  hacia  abajo—.  El  rol  solo puede ser pasado si el Guardián actual ya no es capaz. La tía Joan se rompió  la  cadera  hace  un  par  de  años.  No  me  malinterpretes,  todavía puede  ser  bastante  feroz.  Rápida  como  un  rayo  con  su  bastón,  de hecho.  Tengo  las  cicatrices  que  lo  prueban.  Pero  después  del accidente, me dejó el trabajo a mí. 
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—Debe  ser  maravilloso  poder  hablar  con  ella  sobre  esto.  Pedirle consejos, ayuda. Escuchar las historias. 

La sonrisa de Wesley se desmorona. 

—No… no funciona así. 

Me  siento  como  una  idiota.  Por  supuesto,  ella   dejó  el  Archivo. 

Debió ser alterada. Borrada. 

—Después  de  que  me  pasó  el  trabajo,  lo  olvidó.  —Hay  dolor  en sus ojos, un tipo que al fin reconozco. Quizá no haya podido comprar la  sonrisa  de  payaso  de  Wes,  pero  puedo  compartir  su  sensación  de soledad.  Es  bastante  malo  cuando  nadie  sabe,  pero  que  haya  alguien que  sí  y  perderlo…  Con  razón  Da  se  quedó  con  su  puesto  hasta  la muerte. 

Wes parece perdido y desearía saber cómo traerlo de vuelta, pero no lo sé. Y entonces, no hace falta. Una Historia lo hace por mí. Nos llega  un  sonido  y  así  como  así,  la  sonrisa  de  Wesley  se  reaviva.  Hay una  chispa  en  sus  ojos,  un  hambre  que  a  veces  percibo  en  las Historias. Apuesto que patrulla los Estrechos en busca de peleas. 

El  sonido  vuelve  a  escucharse.  Lejos  quedaron  los  días, aparentemente,  en  que  realmente  tenías  que  cazar  a  las  Historias. 

Ahora hay tantas que son ellas las que te encuentran. 

—Bueno, has estado días esperando para cazar —digo—. ¿Piensas que estás listo? 

Wesley hace una reverencia. 

—Después de ti. 

—Genial —digo, sonándome los dedos—. Solo mantén tus manos alejadas, así me puedo concentrar en mi trabajo en vez de esa horrible música  rock que sale de ti. 

Levanta una ceja. 

—¿Sueno como una banda de  rock? 

—No te pongas tan contento. Suenas como una banda de  rock que es arrojada desde un camión. 

Se le agranda la sonrisa. 
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—Genial.  Y  por  si  sirve  de  algo,  tú  suenas  como  una  tormenta eléctrica.  Y  además,  si  te  molesta  el  gusto  impecable  de  música  que tiene mi alma, entonces aprende a desintonizarme. 

No  pienso  admitir  que  no  puedo,  que  no  sé  cómo,  así  que simplemente  me  burlo.  Se  escucha  otra  vez  el  sonido  que  hace  la historia, una especie de golpe de puño contra una puerta, y me saco la llave de alrededor del cuello e intento calmar la súbita aceleración de mi  pulso,  mientras  me  envuelvo  la  muñeca  con  el  cordón  de  cuero varias veces. 

Espero que no sea Owen. El pensamiento me sorprende. No puedo creer  que  prefiera  enfrentar  otro  Hooper  que  devolver  a  Owen  ahora mismo.  No  puede  ser  Owen,  de  todos  modos.  Él  no  haría  tanto ruido… no a menos que haya empezado a desbordarse. Quizá debería haberle  contado  a  Wesley  sobre  él,  pero  él  es  parte  de  mi investigación,  lo  que  lo  coloca  bajo  la  manta  de  cosas  que  no  debo decirle.  Igual,  si  Wes  encuentra  a  Owen,  u  Owen  encuentra  a  Wes, 

¿cómo le explico que necesito esta Historia, que la estoy protegiendo del Archivo, que es una pista? (Y eso es todo lo que es, me digo a mí misma con toda la firmeza posible). 

No puedo explicarle eso. 

Solo  puedo  desear  que  Owen  tenga  la  agudeza  suficiente  como para mantenerse lo más lejos posible de nosotros. 

—Relájate,  Mac  —dice  Wes,  tomando  la  tensión  en  mi  rostro  por miedo o algo por el estilo—. Yo te protegeré. 

Me río para ser clara. 

—Sí,  seguro.  Tú  y  tus  crestas  de  pelo  me  salvarán  de  los monstruos feos y malos. 

Wes saca un cilindro corto de su campera. Sacude la muñeca y el cilindro se multiplica, se transforma en una vara. 

Me río. 

—¡Me  había  olvidado  del  palo!  Con  razón  el  niño  de  seis  años  te pateó —digo—. Pareces preparado para pegarle a una piñata. 
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—Es un bastón. 

—Es  un  palo.  Y  guárdalo.  La  mayoría  de  las  Historias  ya  están asustadas, Wes. Solo empeorarás las cosas. 

—Hablas de ellos como si fuesen personas. 

—Tú hablas de ellos como si no lo fueran.  Guárdalo. 

Wesley refunfuña, pero pliega el palo y lo guarda en el bolsillo. 

—Tu territorio —dice—, tus reglas. 

Se  vuelve  escuchar  un  golpe,  seguido  de  un  «¿Hola?,  ¿hola?»  en voz baja. Giramos en una esquina y nos detenemos. 

Hay  una  adolescente  parada  cerca  del  final  del  pasillo.  Tiene  una aureola  de  pelo  rojizo  y  las  uñas  pintadas  de  azul  gastado.  Está golpeando una de las puertas tan fuerte como puede. 

Wesley  avanza  hacia  ella,  pero  lo  freno  con  la  mirada.  Doy  un paso  hacia  la  chica  y  ella  se  da  vuelta.  Tiene  los  ojos  salpicados  de negro. 

—Mel  —dice—,  Dios,  me  asustaste.  —Está  nerviosa,  pero  no  es hostil. 

—Todo este lugar da miedo —digo, intentando imitar su agitación. 

—¿Dónde estabas? —pregunta. 

—Buscando una salida —respondo—. Y creo que por fin encontré una. 

El rostro de la chica se llena de alivio. 

—Ya era hora —dice—. Vamos. 

—¿Ves?  —digo  al  apoyarme  contra  la  puerta  de  Devoluciones, después de llevar a la chica allí—. No se necesita ningún palo. 

Wesley sonríe. 

—Impresionante…

Alguien grita. 

Uno de esos horrible sonidos de manicomio. Brutal. Y cerca. 

Retrocedemos,  llegamos  a  una  T  y  giramos  a  la  derecha  para encontrarnos  en  el  mismo  tramo  que  una  mujer.  Está  desgarbada,  con la  cabeza  inclinada  hacia  la  izquierda.  Es  apenas  más  baja  que 258

Wesley,  está  de  espaldas  a  nosotros  y  a  juzgar  por  el  sonido  que acaba  de  salir  de  su  boca,  que  era  demente  pero  indudablemente adulto, apuesto que es  Dina Blunt, 33. 

—Mi turno —susurra Wesley. 

Me  escabullo  nuevamente  al  tallo  de  la  T,  fuera  de  la  vista,  y  lo escucho golpear la pared con un ruido seco. No puedo ver a la mujer, pero  la  imagino  dando  media  vuelta  con  rapidez  al  escuchar  el  ruido para quedar de frente a Wes. 

—¿Por  qué,  Ian?  —lloriquea.  Su  voz  se  escucha  más  cerca—. 

¿Por qué me hiciste hacer eso? 

Presiono la espalda contra la pared y espero. 

Algo se mueve en mi sección del pasillo y me doy vuelta a tiempo para  ver  un  mechón  de  pelo  rubio  ceniza  escabullirse  entre  las sombras.  Niego  con  la  cabeza,  con  la  esperanza  de  que  Owen  me pueda  ver,  y  si  no,  con  la  esperanza  de  que  piense  que  es  mejor  no aparecer en este momento. 

—Yo  te  amaba.  —Las  palabras  están  mucho,  mucho  más  cerca ahora—. Te amaba e igual me hiciste hacer eso. 

Wesley  da  un  paso  hacia  atrás  y  aparece  en  mi  campo  visual, parpadea hacia mí, antes de enfrentarse a la mujer, cuyos pasos ahora escucho, junto con su voz. 

—¿Por qué no me detuviste? —grita—. ¿Por qué no me ayudaste? 

—Déjame ayudarte ahora —dice Wesley, imitando mi tono firme. 

—Me hiciste hacerlo. Me hiciste hacerlo, Ian —reprocha, como si no  pudiera  oírlo,  como  si  no  pudiera  oír  nada,  como  si  estuviera atrapada en una pesadilla circular—.  Todo es culpa tuya. 

Su  voz  es  aguda  y  va  en  aumento  con  cada  palabra,  hasta  que  se transforma en un grito, luego en un alarido, y luego se lanza sobre él. 

Ambos pasan a mi lado, Wesley retrocediendo y ella avanzando, paso a paso. 

Me escabullo en el pasillo detrás de ella. 

—Te  puedo  ayudar  —asegura  Wes,  pero  por  la  tensión  alrededor 259

de sus ojos, me doy cuenta de que no está acostumbrado a este nivel de  desorientación.  No  está  acostumbrado  a  usar  palabras  en  lugar  de fuerza—. Cálmate —dice finalmente—. Solo cálmate. 

—¿Qué  le  pasa?  —La  pregunta  no  la  hacemos  ni  Wesley  ni  yo, sino  un  niño  que  está  detrás  de  Wes  al  final  del  pasillo,  varios  años más chico que nosotros dos. 

Wesley  mira  hacia  atrás  por  un  instante,  lo  suficiente  como  para que  Dina  Blunt  se  lance  hacia  adelante.  Cuando  ella  va  a  agarrar  su brazo, yo voy hacia el de ella. Su equilibrio está desbalanceado por el pánico y el impulso hacia adelante, así que uso su fuerza en vez de la mía para hacerla girar, pongo las manos contra su rostro y lo retuerzo con fuerza. 

Su cuello hace un sonido al partirse, seguido del golpe seco de su cuerpo al caer al piso de los Estrechos. 

El niño al final del pasillo lanza un grito ahogado. Se le abren muy grandes  los  ojos,  al  mismo  tiempo  que  se  da  vuelta  y  sale  corriendo, luego  gira  en  la  esquina  más  cercana.  Wesley  no  lo  persigue,  no  se mueve.  Está  con  la  mirada  fija  en  la  figura  inmóvil  de  Dina  Blunt. 

Después me mira. 

No  sé  si  su  mirada  es  pura  perplejidad  o  si  también  hay  algo  de admiración. 

—¿Qué pasó con el enfoque humanitario? 

Me encojo de hombros. 

—A veces no es suficiente. 

—Estás  loca  —dice—.  Eres  una  chica  loca  y  asombrosa.  Me  das mucho miedo. 


Sonrío. 

—¿Cómo demonios hiciste eso? —pregunta Wes. 

—Es un nuevo truco. 

—¿Dónde lo aprendiste? 

—Por  accidente.  —No  es  una  completa  mentira.  No  fue  mi  idea que Owen me mostrara. 
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El cuerpo de la Historia vibra en el suelo. 

—No  se  quedará  así  mucho  tiempo  —digo,  agarrándole  un  brazo. 

Wes le toma las piernas. 

—¿Así que eso son los adultos? —pregunta mientras la cargamos hasta  la  puerta  de  Devoluciones  más  cercana.  Los  párpados  de  la Historia se agitan. Caminamos más rápido. 

—Oh,  no  —respondo,  cuando  llegamos  a  la  puerta—,  se  pueden poner mucho peor. —Giro la llave y el pasillo se inunda de luz. 

Wes sonríe amargamente. 

—Fantástico. 

Dina Blunt empieza a lloriquear cuando la empujamos a través de la puerta. 

—Bien —dice Wes cuando cierro la puerta de un tirón y la voz de la mujer muere en el aire—. ¿Quién sigue? 

Dos  horas  después,  la  lista  está  milagrosamente  vacía  y  he  logrado estar, bueno, una hora y cincuenta y nueve minutos sin pensar sobre el compartimiento  de  Ben  desapareciendo  entre  los  estantes.  Una  hora  y cincuenta y nueve minutos sin pensar sobre el Bibliotecario rebelde. O

sobre la serie de muertes. La caza acalla todo, pero en el momento en que paramos, el ruido regresa. 

—¿Listo? —pregunta Wes, apoyado contra la pared. 

Miro el papel en blanco y doblo la lista antes de que aparezca otro nombre. 

—Así parece. ¿Todavía te gustaría tener mi territorio? 

Sonríe. 

—Quizá no para mí solo, pero si tú vinieras con él, por supuesto. 

Le  pateo  el  pie  con  el  mío  y  aparentemente  dos  botas  son suficiente  amortiguador  para  que  casi  no  me  llegue  el  sonido  de Wesley.  Un  leve  destello  de  acople;  pero  casi  que  está  empezando  a 261

gustarme, en lo que a sonido respecta. 

Nos dirigimos hacia las puertas numeradas. 

—Realmente  me  vendrían  bien  algunas  delicias  Bishop  en  este momento —agrega—. ¿Crees que tu mamá habrá hecho algunas? 

Llegamos a las puertas e introduzco la llave en la puerta I —la que lleva al pasillo del tercer piso—, aunque sea por vagancia y corramos el  riesgo  de  ser  vistos,  porque  realmente,  realmente,  realmente necesito darme una ducha. Giro la llave. 

—¿Avena con pasas sirve? —pregunto, abriendo la puerta. 

—Delicioso  —responde,  sosteniéndola  abierta  para  mí—. 

Después de ti. 

Sucede tan rápido. 

La Historia sale de la nada. 

Parpadea  y  te  lo  pierdes,  así  de  rápido,  de  la  forma  en  que  los momentos  se  reproducen  al  rebobinar  una  memoria;  pero  esto  no  es una  memoria,  esto  es  ahora  y  no  hay  suficiente  tiempo.  El  cuerpo  es un  borrón,  un   flash  de  pelo  marrón  rojizo  y  campera  verde  y  las extremidades  desgarbadas  de  un  adolescente,  todo  lo  cual  recuerdo haber  claramente   devuelto.  Pero  eso  no  detiene  a  Jackson  Lerner,  16, de estrellarse contra Wesley, lanzándolo hacia atrás con fuerza. Voy a cerrar la puerta, pero el pie de Jackson viaja en el aire y me da en el pecho.  El  dolor  estalla  en  mis  costillas  y  ahora  estoy  en  el  piso, tratando  de  recobrar  el  aliento  mientras  los  dedos  de  Jackson  atrapan la puerta justo antes de que esta se cierre. 

Y entonces ya se ha ido. 

Salió. 

Afuera. 

Al Coronado. 
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VEINTICINCO

POR UN INSTANTE, TERRIBLE y terrorífico, no sé qué hacer. 

Salió  una  Historia  y  todo  lo  que  puedo  pensar  es  en  recuperar  el aire. Y entonces, el instante termina y el siguiente empieza y Wes y yo de  alguna  forma  nos  ponemos  de  pie  y  corremos  por  la  puerta  de  los Estrechos hacia el tercer piso del Coronado. El pasillo está vacío. 

Wes  me  pregunta  si  estoy  bien  y  yo  tomo  aire  y  asiento,  mientras el dolor se expande por mis costillas. 

Todavía  no  me  he  puesto  el  anillo  otra  vez  en  el  dedo,  pero  no necesito  leer  las  paredes  para  encontrar  a  Jackson  porque  su  abrigo verde  está  desapareciendo  por  la  puerta  de  las  escaleras  norte  cerca de  mi  departamento.  Corro  tras  él  y  Wes  da  media  vuelta  y  se  lanza por  el  pasillo  hacia  las  escaleras  sur,  más  allá  de  los  ascensores. 

Escucho  el  eco  de  los  pasos  que  vienen  de  más  abajo  y  salto  al segundo piso al mismo tiempo que la puerta de las escaleras se cierra y  yo  acelero  a  tiempo  para  ver  a  Jackson  detenerse  patinando  en  la mitad  del  pasillo  y  a  Wesley  corriendo  para  bloquear  el  rellano  que lleva a la escalera central y al vestíbulo y la  salida. 

La Historia está atrapada. 

—Jackson, detente —digo sin aliento. 

—¡Mentiste!  —Gruñe—.  Casa  no  existe.  —Sus  ojos  están  bien abiertos  y  se  están  volviendo  negros  de  pánico  y  por  un  momento  es como si estuviera de nuevo frente a Ben, aterrorizado, y tengo los pies pegados  al  suelo  cuando  Jackson  se  da  vuelta  y  patea  la  puerta  del departamento  más  cercano,  destruyendo  la  madera,  y  la  atraviesa corriendo. 

Wes se lanza hacia él, haciéndome sobresaltar y volver a la acción, 263

y corro, al mismo tiempo que Jackson desparece por el departamento. 

Detrás  de  la  puerta  rota  del  2.º  C,  el  departamento  es  moderno, despoblado,  pero  muy  claramente  ocupado.  Jackson  está  yendo  hacia la  pared  más  lejana,  donde  hay  una  ventana,  cuando  Wes  avanza  a todo  velocidad  sobre  un  sillón  bajo.  Agarra  el  brazo  de  Jackson  y  lo hace girar hacia la habitación. Jackson se suelta y cruza a un costado por un pasillo, pero lo alcanzo y lo estrello contra la pared, tirando al piso un gran póster enmarcado. 

La  ducha  del  baño  al  final  del  pasillo  está  abierta  y  hay  alguien cantando fuerte y desafinado, cuando Jackson me empuja y se inclina hacia atrás para patear. Giro cuando el talón de goma de sus zapatillas se  atasca  en  la  pared  de  yeso.  Agarro  su  muñeca  mientras  está desequilibrado, lo tiro hacia mí, mi antebrazo choca contra su pecho y lo  envío  al  suelo.  Cuando  intento  sujetarlo,  me  da  una  patada  de refilón y el dolor en mi pecho crece, forzándome a soltarlo. 

Wesley está ahí cuando Jackson se pone de pie y avanza hacia la sala de estar. Wes pasa su brazo alrededor de la garganta de Jackson y tira con fuerza, pero Jackson pelea como loco y lo fuerza a retroceder varios pasos. Wesley choca contra una mesa ratona de vidrio y pierde el  equilibrio.  Los  dos  caen  juntos.  La  ducha  se  cierra  cuando  se estrellan y caen en una ola de vidrio roto. Jackson se levanta primero, con una esquirla clavada en el brazo, y sale por la puerta antes de que pueda detenerlo. 

Wesley  está  de  pie,  le  sangran  la  mejilla  y  la  mano,  pero  nos precipitamos  hacia  el  pasillo  del  segundo  piso.  Jackson,  preso  del pánico, pasó de largo la entrada al rellano y va hacia el ascensor. Nos acercamos mientras él se arranca el vidrio del brazo con un quejido de dolor  y  abre  la  puerta  enrejada  a  la  fuerza.  El  dial  que  está  sobre  la puerta enrejada dice que el ascensor está en el sexto piso. El vestíbulo mide dos plantas de alto. Lo que significa dos pisos hacia  abajo. 

—Se terminó —lanza Wes, acercándose a él. 

Jackson  mira  hacia  abajo  por  el  hueco  del  ascensor,  después 264

levanta la vista hacia nosotros. 

Y después salta. 

Wes  y  yo  nos  lamentamos  a  la  vez  y  nos  damos  vuelta  para  ir hacia la escalera a toda velocidad. 

Las Historias no sangran. Las Historias no pueden morirse. Pero sí sienten  dolor.  Y  ese  salto  tuvo  que  doler.  Con  suerte,  lo  hará  ir  más lento, por lo menos. 

El  grito  atraviesa  el  aire,  pero  no  desde  el  hueco  del  ascensor. 

Alguien  en  el  2.º  C  suelta  una  serie  de  palabras  en  una  mezcla  de llanto con insultos cuando llegamos al rellano. En medio de la escalera principal vemos a Jackson, que se agarra las costillas —se lo merece

— y avanza rengueando con determinación directo hacia las puertas de entrada del Coronado. 

—¡La llave! —grita Wes y busco el pañuelo negro en mi bolsillo. 

—Derecha  para  Devoluciones  —digo  cuando  la  agarra,  pone  un pie  sobre  la  baranda  de  madera  y  salta  al  otro  lado.  Cae  los  últimos tres metros y de alguna manera aterriza de pie. Llego a la base de las escaleras cuando Wes atrapa a Jackson y lo estrella contra las puertas principales con fuerza suficiente como para rajar el vidrio. Y entonces ahí  estoy,  ayudando  a  sostener  a  la  perturbada  Historia  contra  la puerta,  mientras  Wes  mete  la  llave  de  Brigada  en  la  cerradura  y  gira con fuerza a la derecha. En la escena detrás del vidrio hay sol y calles y  autos  que  pasan,  pero  cuando  gira  la  llave,  la  puerta  se  abre  de golpe,  como  arrancada  de  su  lugar  por  el  viento,  y  revela  un  mundo blanco. Un blanco imposible. Y Jackson Lerner cae a través de ella. 

La puerta se cierra de golpe con la misma fuerza de una ráfaga de viento,  haciendo  trizas  el  vidrio  que  ya  estaba  rajado.  La  llave  de Brigada descansa en la cerradura y detrás de la puerta sin vidrio, pasa un autobús. Dos personas en la vereda de enfrente se han dado vuelta a mirar qué causó el ruido. 

Me  tambaleo  hacia  atrás.  Wesley  emite  una  risa  aturdida  justo antes de que sus piernas cedan. 
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Me agacho al lado de él, aunque el movimiento envíe olas de dolor a lo largo de mis costillas. 

—¿Estás bien? —pregunto. 

Wes mira la puerta rota. 

—Lo hicimos —dice, radiante—. Como las Brigadas. 

Le cae sangre por el rostro desde el tajo que tiene en el pómulo y está  mirando,  mareado,  al  lugar  donde  se  formó  la  puerta  a Devoluciones. Me estiro y saco la llave de la cerradura. Y entonces lo escucho.  Sirenas.  La  gente  que  estaba  en  la  vereda  de  enfrente  está viniendo  para  acá  ahora  y  la  sirena  de  un  patrullero  se  escucha  cada vez más cerca. Tenemos que salir de aquí. No podría explicar nada de todo esto. 

—Vamos  —digo,  girando  hacia  el  ascensor.  Wes  se  pone  de  pie temblando y me sigue. Presiono el botón de llamada y me estremezco al  pensar  en  usar  esta  trampa  mortal,  pero  prefiero  no  volver  por  el mismo  camino  que  destruimos,  por  ahora,  especialmente  no  con  Wes cubierto  de  sangre.  Duda  cuando  abro  de  un  tirón  la  puerta  de  rejas, pero se sube a mi lado. Las puertas se cierran y presiono el botón del tercer  piso  y  después  me  doy  vuelta  a  mirarlo.  Está  sonriendo.  No puedo creer que esté sonriendo. Niego con la cabeza. 

—El rojo te queda bien —comento. 

Se limpia la mejilla, se mira las manos ensangrentadas. 

—Sabes, creo que tienes razón. 

Me  cae  agua  desde  las  puntas  del  pelo  y  mojo  el  sofá  donde  estoy sentada,  mirando  fijo  la  llave  de  Brigada  envuelta  en  mis  manos. 

Escucho  el   shhhhhhh  de  la  ducha  abierta,  deseando  que  el  agua pudiera llevarse la pregunta que me está fastidiando mientras giro una y otra vez la llave de Brigada de Da entre mis manos. 

¿Cómo sabía Roland? 
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¿Cómo  sabía  que  hoy  necesitaríamos  la  llave?  ¿Fue  una coincidencia?  Da  nunca  creyó  en  las  coincidencias,  decía  que casualidad  era  solamente  una  palabra  para  la  gente  que  tiene demasiada  pereza  para  averiguar  la  verdad.  Pero  Da  creía  en  Roland. 

Y yo creo en Roland. Conozco a Roland. O al menos, creo conocerlo. 

Es  el  que  me  dio  una  chance  por  primera  vez.  Quien  asumió  la responsabilidad  por  mí.  Quien  torció  las  reglas  por  mí.  Y  a  veces  las rompió. 

El agua se cierra. 

Jackson  fue  devuelto.  Lo  devolví  yo  misma.  ¿Cómo  fue  que escapó  dos  veces  en  menos  de  una  semana?  Debería  haber  sido archivado  en  los  estantes  rojos.  No  hay  forma  de  que  despertara  dos veces. A menos que alguien lo hiciera y lo dejara salir. 

Se abre la puerta del baño y Wesley está allí parado, su pelo negro ya  no  está  parado  en  crestas,  sino  que  cae  sobre  sus  ojos,  sin delineador,  lavado  por  el  agua.  Su  llave  descansa  sobre  su  pecho desnudo.  Tiene  un  abdomen  esbelto,  los  músculos  tenues  pero visibles. Gracias a Dios tiene los pantalones puestos. 

—¿Listo? —pregunto, mientras guardo la llave de Brigada. 

—No del todo. Necesito tu ayuda. —Wesley regresa al baño. Yo lo sigo. 

Un  surtido  de  elementos  de  primeros  auxilios  cubre  el  vanitory. 

Quizá debería haberlo llevado al Archivo, pero el corte en el rostro no está  tan  mal  —he  tenido  peores—  y  lo  último  que  quiero  hacer  es intentar explicarle a Patrick lo que pasó. 

La mejilla de Wesley está empezando a sangrar de nuevo y él le da golpecitos  con  una  pequeña  toalla.  Escarbo  entre  mis  provisiones médicas secretas hasta encontrar un pomo de pegamento para la piel. 

—Agáchate,  persona  alta  —digo,  intentado  tocarle  el  rostro  solo con el hisopo y no con mis dedos. Esto hace que mi pulso no sea firme y, cuando me resbalo y le pinto el mentón con un poco de pegamento, Wes  suspira  y  me  toma  la  mano.  El  ruido  estalla  en  mi  cabeza, 267

metálico e intenso. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunto—. Suéltame. 

—No  —responde.  Me  quita  el  hisopo  y  el  pegamento  de  las manos, los tira a un lado y presiona mi mano abierta contra su pecho. 

El sonido vuelve más fuerte—. Tienes que resolverlo. 

Me estremezco. 

—¿Resolver  qué?  —pregunto,  levantando  la  voz  por  el  ruido estruendoso. 

—Cómo encontrar la calma. No es tan difícil. 

—Lo  es  para  mí  —contesto  con  enojo.  Intento  alejarme,  intento bloquearlo, intento levantar una pared, pero no funciona, solo empeora las cosas. 

—Eso  es  porque  luchas  contra  eso.  Estas  tratando  de  bloquear cada  partícula  de  ruido.  Pero  la  gente  está  hecha  de  ruido,  Mac.  El mundo  está  lleno  de  ruido.  Y  para  encontrar  la  calma  no  hay  que empujar todo para afuera, sino meterte tú para adentro. Eso es todo. 

—Wesley, suéltame. 

—¿Puedes nadar? 

La estática de banda de  rock me golpea fuerte la cabeza, detrás de los ojos. 

—¿Qué tiene que ver con todo esto? 

—Los  buenos  nadadores  no  luchan  contra  el  agua.  —Me  toma  la otra mano. Sus ojos son brillantes, salpicados de dorado incluso en la luz tenue—. Se mueven con ella. A través de ella. 

—¿Y? 

—Y entonces deja de pelear. Deja que el sonido se vuelva blanco. 

Deja que sea como agua. Y flota. 

Le sostengo la mirada. 

—Solo flota —dice. 

Dejar de empujar, recibir el sonido, va en contra de toda mi lógica. 

—Confía en mí —dice. 
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Wesley me atraviesa, más fuerte que nunca, haciendo que mis huesos vibren  y  que  me  retumbe  la  cabeza.  Pero  después,  poco  a  poco,  el sonido se nivela, baja. Se vuelve más  estable. Se vuelve ruido blanco. 

Está en todos lados, rodeándome, pero por primera vez no siento como que está  dentro de mí. No está en mi cabeza. Dejo escapar un suspiro. 

Y entonces, Wesley me suelta y el sonido se va. 

Lo veo tratando de reprimir una sonrisa y fallar. Lo que aparece en su  rostro  no  es  ni  petulante  ni  torcido.  Es  orgullo.  No  puedo  evitarlo, también  sonrío  un  poco.  Y  entonces  me  golpea  el  dolor  de  cabeza  y me doblo del dolor y me apoyo contra el vanitory. 

—Paso  a  paso  —dice  Wesley,  contento.  Me  ofrece  el  pomo  de pegamento—.  Ahora,  si  no  te  molesta,  ¿me  ayudas?  No  quiero  que esto se transforme en una cicatriz. 

—No voy a poder esconder esto —dice, examinando mi trabajo en el espejo. 

—Te  da  un  aspecto  rudo  —respondo—.  Solo  di  que  perdiste  una pelea. 

—¿Cómo  sabes  que  no  gané?  —pregunta  cuando  encuentra  mis ojos en el vidrio—. Además, no puedo usar la carta de la pelea. Ya la usé demasiadas veces. 

Está  de  espaldas  a  mí.  Sus  hombros  son  angostos  pero  fuertes. 

Definidos.  Siento  calor  en  la  piel  cuando  mis  ojos  recorren  sus omóplatos y bajan hacia la pendiente de su espalda. En la mitad de la curva  de  su  columna,  hay  un  corte  rojo  poco  profundo,  que  brilla  por la astilla de vidrio incrustada ahí. 

—Mantente quieto —digo. Llevo las yemas de los dedos a la parte baja  de  su  espalda.  El  ruido  se  apresura  a  entrar,  pero  esta  vez  no  lo rechazo.  En  vez  de  eso,  espero,  dejo  que  se  asiente  a  mi  alrededor, como  agua.  Todavía  está  ahí,  pero  puedo  pensar  a  través  de  él, alrededor  de  él.  Nunca  seré  una  persona  a  la  que  le  guste  tocar  a  la gente,  pero  quizá  con  algo  de  práctica  pueda  al  menos  aprender  a flotar. 
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Wes encuentra mi mirada en el espejo y levanta una ceja. 

—La práctica hace la perfección —digo, sonrojándome. Mis dedos viajan hacia arriba por su columna, corren por sus costillas hasta llegar a la astilla. Wesley se pone rígido debajo de mi mano, lo que me hace tensionar a mí también. 

—Pinzas —pido y él me alcanza unas. 

Pellizco el vidrio, rezando para que no se meta para adentro. 

—Toma  aire,  Wes  —digo.  Lo  hace  y  su  espalda  se  expande debajo de mis dedos—. Exhala. 

Lo  hace  y  saco  el  vidrio  de  un  tirón,  su  respiración  se  agita  al deslizarse la astilla hacia afuera. 

—No  estuvo  mal.  —Le  pongo  una  venda  sobre  la  herida—. 

Deberías guardarla. 

—Claro  que  sí  —dice,  dándose  vuelta  para  mirarme—.  Creo  que debería lavarla y hacer un pequeño trofeo con ella y «Cortesía de una Historia fugitiva y la mesa ratona del segundo C» grabada en la base. 

—Oh,  no  —digo,  depositando  la  astilla  en  su  mano  abierta—.  Yo no la lavaría. 

Wes la deja caer sobre una pequeña pila de vidrios, pero mantiene su mirada en la mía. La sonrisa torcida se desvanece. 

—Hacemos un buen equipo, Mackenzie Bishop. 

—Es cierto. —Es  cierto y eso es lo que modera el calor debajo de mi  piel,  controla  el  aleteo  de  mis  nervios  femeninos.  Este  es  Wesley. 

Mi  amigo.  Mi  compañero.  Quizás  algún  día  camarada  de  Brigada.  El miedo a perder eso me mantiene bajo control. 

—La  próxima  vez  —digo,  alejándome—,  no  mantengas  la  puerta abierta para dejarme pasar. 

Limpio  bien  la  pileta  abarrotada  de  cosas  y  dejo  a  Wes  para  que termine de vestirse, pero me sigue por el pasillo, sin camiseta. 

—Ves, esto es lo que obtengo por tratar de ser un caballero. 

Ay Dios, está flirteando. 

—Basta de caballerosidad —digo cuando llego a mi habitación—, 270

evidentemente no estás hecho para eso. 

—Evidentemente  —contesta,  rodeándome  la  cintura  con  un  brazo desde atrás sin apretarme. 

Gimoteo, más por el dolor que por el ruido. Me suelta. 

—¿Qué pasa? —pregunta, todo serio de repente. 

—No es nada —respondo, frotándome las costillas. 

—Sácate la camiseta. 

—Vas  a  tener  que  hacer  un  esfuerzo  muuucho  más  grande  para seducirme, Wesley Ayers. 

— Yo  ya  estoy  sin  camiseta  —argumenta—.  Sencillamente  creo que es justo. 

Me río. Me duele. 

—Y  no  estoy  tratando  de  seducirte,  Mackenzie  —agrega, enderezándose—. Estoy tratando de ayudarte. Ahora déjame ver. 

—No  quiero  ver  —digo—.  Preferiría  no  saber.  —Me  las  arreglé para  ducharme  y  cambiarme  sin  mirarme  las  costillas.  Las  cosas duelen más cuando puedes verlas. 

—Genial. Entonces cierra los ojos y yo miro por ti. 

Wesley  se  estira  y  pasa  un  dedo  por  el  borde  de  mi  camiseta. 

Hace  una  pausa  suficientemente  larga  como  para  asegurarse  de  que realmente  no  lo  voy  a  lastimar,  después  guía  mi  camiseta  hacia  mi cabeza. Alejo la mirada, con la intención de aprender cuántas lapiceras hay en la taza sobre mi escritorio. No puedo evitar temblar cuando la mano de Wesley se desliza suave como una pluma por mi cintura, y el ruido de su contacto realmente me distrae del dolor hasta que su mano se levanta y…

—Ay. —Miro hacia abajo. Un moretón ya se está expandiendo por mis costillas. 

—Realmente deberías dejar que te revisen eso, Mac. 

—Pensé que eso era lo que estabas haciendo. 

—Me  refiero  a  alguien  con  conocimientos  médicos.  Deberíamos hacerte ver por Patrick, solo para estar seguros. 
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—De ninguna manera —contesto. Patrick es la última persona que quiero ver en este momento. 

—Mac…

—Dije  que  no.  —El  dolor  se  mete  entre  mis  costillas  cuando respiro, pero  puedo respirar, lo que es una buena señal—. Sobreviviré

—digo, agarrando mi camiseta. 

Wes se hunde en mi cama mientras yo me las arreglo para pasarme la  camiseta  por  la  cabeza  y  la  estoy  acomodando  hacia  abajo  cuando alguien toca la puerta de mi dormitorio y mamá se asoma, con un plato de galletas de avena y pasas. 

—Mackenzie… Oh. 

Asimila  la  escena  delante  de  ella,  Wesley  sin  camiseta  y  estirado sobre mi cama, yo poniéndome la mía tan rápido como puedo para que ella  no  note  mis  moretones.  Hago  lo  mejor  que  puedo  para  parecer avergonzada, algo que no es difícil. 

—Hola, Wesley. No te había visto ahí. 

Lo  que  es  una  mentira  descarada,  por  supuesto,  porque  mi  madre me ama, pero no se aparece con una bandeja de galletas y una jarra y una  sonrisa  de  lo  más  dulces,  a  menos  que  yo  esté  acompañada. 

¿Cuándo llegó a casa? 

—Fuimos  juntos  a  correr  —digo  rápido—.  Wes  está  tratando  de ayudarme a recuperar mi estado físico. 

Wesley  hace  varios  movimientos  imprecisos  de  estiramiento  que dejan realmente en claro que no es un corredor. Lo voy a matar. 

—Mmm —dice mamá—. Bueno, solo voy a… dejar esto… aquí. 

Apoya  la  bandeja  sobre  una  caja  sin  desembalar,  sin  sacarnos  la vista de encima. 

—Gracias, ma. 

—Gracias,  señora  Bishop  —dice  Wesley.  Miro  y  lo  encuentro observando  las  galletas  con  una  sonrisa  voraz.  Es  casi  tan  bueno mintiendo como yo. Me asusta. 

—Ah, y Mac —agrega mamá, tomando una galleta para ella. 

272

—¿Sí? 

—La  puerta  abierta,  por  favor  —canturrea,  dando  un  golpecito  al marco de la puerta al irse. 

—¿Hace cuánto que salimos a correr juntos? —pregunta Wes. 

Le lanzo una galletita por la cabeza. 

—Unos pocos días. 

—Es bueno saberlo —dice. Atrapa y devora la galleta en un solo movimiento, después se estira y levanta el oso azul de Ben que está al costado  de  mi  cama.  Los  anteojos  de  plástico  ya  no  están  apoyados sobre su nariz, sino que están doblados sobre la mesa, donde los dejé anoche  antes  de  ir  a  buscar  a  mi  hermano.  Siento  una  opresión  en  el pecho.  Se  ha  ido  se  ha  ido  se  ha  ido  suena  en  mi  cabeza  como pulsaciones. 

—¿Esto  era  de  él?  —pregunta  Wes,  con  la  compasión  escrita sobre su rostro. Y sé que no es su culpa (no lo entiende, no lo puede entender), pero no puedo soportar esa mirada. 

—Ben odiaba ese oso —respondo. Aun así, Wesley lo apoya con suavidad, con reverencia, de nuevo sobre la mesa. 

Me hundo en la cama. Algo se me clava en la cadera y me saco la llave de Brigada del bolsillo. 

—Estuvo cerca hoy —dice Wes. 

—Pero lo hicimos —respondo. 

—Sí, lo hicimos. —A mitad de una sonrisa, se le abre la boca. Yo también lo siento. 

Wes  busca  su  papel  del  Archivo  justo  cuando  yo  busco  el  mío,  y ambos desdoblamos la lista al mismo tiempo para encontrar el mismo mensaje escrito sobre el papel. 

 Guardianes Bishop y Ayers:

 Reportarse al Archivo. 

 Ahora. 
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VEINTISÉIS

CONOZCO ESTA HABITACIÓN. 

Los pisos fríos de mármol y las paredes forradas con registros y la mesa larga en el medio de la sala: es la habitación donde me convertí en  Portera.  Ahora  hay  gente  sentada  detrás  de  la  mesa,  igual  que aquella  vez,  pero  las  caras  —la  mayoría,  por  lo  menos—  no  son  las mismas.  E  incluso  cuando  nos  reunimos,  puedo  escuchar  los  sonidos lejanos de la perturbación expandiéndose. 

Mientras  Wesley  y  yo  estamos  parados  esperando,  mi  primer pensamiento es que me salvé de un tribunal solo para terminar en otro. 

El  de  esta  mañana  hubiera  sido  merecido.  El  de  esta  tarde  no  tiene ningún sentido. 

Patrick está sentado detrás de la mesa con el entrecejo fruncido, y me pregunto cuánto hace que estará haciendo esa cara, esperando que entremos. Es, por un momento, absurdamente gracioso, tanto que tengo miedo de reírme. Luego asimilo el resto de la escena y esa urgencia se apaga. 

Lisa  está  sentada  al  lado  de  Patrick,  sus  ojos  de  dos  tonalidades son impenetrables. 

Carmen  está  al  lado  de  Lisa,  sujetando  su  cuaderno  contra  el pecho. 

Roland encabeza la mesa, con los brazos cruzados. 

Hay otras dos personas —la transferencia, Elliot, y la mujer con la trenza,  Beth—  paradas  detrás  de  aquellos  que  están  sentados.  Las expresiones  en  la  habitación  varían  desde  el  desprecio  hasta  la curiosidad. 

Intento mirar a Roland a los ojos, pero no me está observando. Los 274

está observando a ellos. Entonces entiendo. Wesley y yo no somos los únicos que estamos en juicio. 

Él  piensa  que  uno  de  ellos  es  quien  está  alterando  las  Historias. 

¿Será esta su forma de reunir a los sospechosos? Examino sus rostros. 

¿Puede  una  de  estas  personas  haber  causado  tanto  caos?  ¿Por  qué? 

Repaso  mis  recuerdos  sobre  ellos,  buscando  uno  que  encienda  la alarma,  cualquier  momento  que  los  haga  parecer  culpables.  Pero Roland  es  como  de  mi  familia;  Lisa  a  veces  es  severa,  pero  tiene buenas intenciones; Carmen me ha hecho confidencias, me ha ayudado y ha guardado mis secretos. Y aunque Patrick no sea de mi agrado, es riguroso  en  cuanto  a  las  reglas.  Pero  las  dos  personas  paradas  detrás de  ellos…  Nunca  hablé  con  la  mujer  de  la  trenza,  Beth,  y  no  sé  nada de Elliot, más allá de que fue transferido justo antes de que empezaran los problemas. Si pudiera pasar algo de tiempo con ellos quizá podría darme cuenta…

Un  zapato  me  golpea  el  pie  y  un  pequeño  destello  de  metal  y tambores  atraviesa  mis  pensamientos.  Miro  de  manera  furtiva  a Wesley, cuya frente está arrugada por la preocupación. 

—Sigo  sin  poder  creer  que  le  hayas  dicho  a  mi  mamá  que teníamos una cita —digo por lo bajo. 

—Le dije que salíamos. No podía ser demasiado específico, como ya sabes —responde Wesley en voz baja. 

—Mentir es justamente para eso. 

—Trato  de  mentir  lo  menos  posible.  Las  omisiones  son  menos dañinas karmáticamente. 

Alguien tose y me doy vuelta para encontrar que dos personas más entran  sigilosamente  en  la  sala,  ambas  de  negro.  La  mujer  es  alta,  de pelo  negro  azulado,  que  lleva  recogido  en  una  cola  de  caballo,  y  el hombre  está  hecho  de  caramelo,  piel  dorada  y  pelo  dorado  y  una sonrisa despreocupada. No los había visto nunca, pero hay algo lindo, aterrador  y  frío  en  ellos.  Y  entonces  veo  las  marcas  grabadas  en  su piel, justo encima de sus muñecas. Tres líneas. Son Brigada. 
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—Señorita  Bishop  —dice  Patrick,  y  mi  atención  regresa inmediatamente a la mesa—. Esta no es su primera infracción. 

Frunzo el entrecejo. 

—¿Qué infracción he cometido? 

—Dejó  que  una  Historia  escapara  al  Exterior  —responde, quitándose los anteojos y arrojándolos sobre la mesa. 

—También la atrapamos —comenta Wesley. 

—Señor  Ayers,  su  legajo  ha  sido,  hasta  hoy,  impecable.  Quizá sería mejor que permaneciera callado. 

—Pero  tiene  razón  —digo—,  lo  que  importa  es  que  atrapamos  la Historia. 

—En  primer  lugar,  no  debería  haber  entrado  en  el  Coronado  —

advierte Lisa. 

—No  debería  haber  llegado  a  los  Estrechos  antes  que  nada  —

respondo—. Devolví a Jackson Lerner esta semana. Así que díganme, 

¿cómo logró despertarse, encontrar la forma de llegar a mi territorio y eludir mi lista? ¿Producto de la perturbación? 

Roland me lanza una mirada, pero los ojos de Patrick bajan rápido hacia su escritorio. 

—Jackson Lerner fue un error de archivo. 

Me  trago  una  carcajada  y  él  me  lanza  una  mirada  de  advertencia, igual que Lisa. Carmen evita el contacto visual y se muerde el costado del  labio.  Ella  es  quien  me  sacó  a  Jackson  de  encima.  Ella  era  quien debía devolverlo. 

—Fue  mi…  —dice  en  voz  baja,  pero  Patrick  no  le  da  la oportunidad. 

—Señorita  Bishop,  este  fue  un  error  de  archivo  provocado  por  la entrega  incorrecta  de  la  Historia  en  cuestión  por  parte  suya.  ¿No  es verdad que usted devolvió a Jackson Lerner a la antesala del Archivo, en vez de a la sala de Devoluciones? 

—No tuve otra opción. 

—La  presencia  de  Jackson  Lerner  en  los  Estrechos  no  es  el 276

problema  más  urgente  —dice  Lisa—.  El  hecho  de  que  se  le  haya permitido  salir  al  Exterior…  — Permitido,  dice,  como  si  simplemente nos hubiésemos corrido para dejarlo pasar.  Permitido,  porque  todavía estábamos  vivos  cuando  logró  salir—.  El  hecho  de  que  dos Guardianes  estuvieran  patrullando  el  mismo  territorio  y  sin  embargo ninguno…

—¿Quién autorizó eso, de todos modos? —interrumpe Patrick. 

—Yo —dice Roland. 

—¿Por  qué  no  darles  una  llave  de  Brigada  y  un  ascenso,  ya  que estabas? —Reacciona Patrick. 

La llave de Brigada de Da me pesa una tonelada en la bota. 

—El  estatus  del  territorio  de  la  señorita  Bishop  hacía  necesaria una ayuda inmediata —dice Roland, cuyos ojos fueron al encuentro de los de Patrick—. El territorio del señor Ayers no experimentó aumento alguno todavía. Mientras que el Coronado y las áreas colindantes, por alguna  razón,  están  sufriendo  la  mayor  cantidad  de  daños  durante  la perturbación.  La  decisión  estaba  dentro  de  mi  jurisdicción.  ¿O  te  has olvidado,  Patrick,  que  yo  soy  el  oficial  de  más  alto  rango  no  solo  en esta  sucursal,  sino  en  este  estado  y  en  esta  región,  y  como  tal,  tu director? 

¿Roland,  el  de  más  alto  rango?  ¿Con  sus  zapatillas  rojas  y  sus revistas de actualidad? 

—¿Hace  cuánto  que  la  señorita  Bishop  y  el  señor  Ayers  trabajan en pareja? 

Roland saca un reloj de su bolsillo, con una sonrisa amarga en los labios. 

—Alrededor de tres horas. 

El sujeto que está en la esquina se ríe. La mujer lo codea. 

—Señorita Bishop —dice Patrick—, ¿está al tanto de que una vez que una Historia llega al Exterior, deja de ser una tarea del Guardián y se vuelve una de la Brigada? —En la última palabra, señala a las dos personas  que  están  en  la  esquina—.  Imagine  el  nivel  de  confusión, 277

entonces,  cuando  la  Brigada  llega  a  despachar  la  Historia  y  encuentra que no está. 

—Sí encontramos algunos vidrios rotos —concede el hombre. 

—También algunos policías —agrega la mujer. 

—Y una mujer en bata hablando sobre vándalos…

—Pero ninguna Historia. 

—¿Por qué pasó eso? —pregunta Patrick, dirigiendo su atención a Wesley. 

—Cuando  Lerner  escapó,  fuimos  tras  él  —contesta  Wes—.  Lo perseguimos  por  el  hotel,  lo  atrapamos  antes  de  que  saliera  del edificio y lo devolvimos. 

—Se extralimitaron. 

—Hicimos nuestro trabajo. 

—No —dice Patrick—, hicieron el trabajo de la Brigada. Pusieron en riesgo vidas humanas y las de ustedes mismos en el camino. 

—Era  peligroso  para  ustedes  dos  perseguir  a  la  Historia  una  vez que  llegó  al  Exterior  —corrige  Carmen—.  Podrían  haber  muerto. 

Ambos son Guardianes extraordinarios, pero no son Brigada. 

—Todavía  —dice  Roland—,  pero  realmente  demostraron  su potencial. 

—No puedes fomentar esto —interviene Patrick. 

—Yo  aprobé  su  sociedad.  O  sea  que  no  haría  algo  así  si  no pensara  que  son  capaces.  —Roland  se  pone  de  pie—.  Y  para  ser honesto,  no  veo  cómo  reprender  a  Guardianes  por  devolver  Historias es  hacer  un  buen  uso  de  nuestro  tiempo  dadas  las…  circunstancias actuales.  Y  dadas  esas  circunstancias,  creo  que  deberíamos  permitir que el señor Ayers continúe asistiendo a la señorita Bishop, siempre y cuando su territorio no sufra por ello. 

—No es así como funciona el Archivo…

—Entonces  por  ahora,  el  Archivo  deberá  aprender  a  ser  un  poco más  flexible  —dice  Roland—.  Pero  —agrega—  si  se  presenta  alguna evidencia  de  que  el  señor  Ayers  no  es  capaz  de  mantener  bajos  sus 278

propios números, se disolverá la sociedad. 

—Concedido —dice Lisa. 

—Muy bien —dice Carmen. 

—Está bien —dice Patrick. 

Elliot  y  Beth  no  han  dicho  absolutamente  nada,  pero  ahora  cada uno asiente silenciosamente. 

—Eso es todo —dice Roland. Lisa se pone de pie primero y cruza hasta  las  puertas,  pero  cuando  las  abre,  nos  llega  otra  ola  de  ruidos (como estantes metálicos cayendo a los pisos de piedra), esta vez más cerca. Saca su llave del bolsillo (fina y dorada brillante, como la que Roland  introdujo  en  el  pecho  de  Ben)  y  se  apresura  hacia  el  sonido. 

Carmen, Elliot y Beth la siguen. La Brigada ya se ha ido y Wesley yo nos  abrimos  camino  hacia  la  salida;  pero  Roland  y  Patrick  se  quedan atrás. 

Cuando me aproximo a la puerta escucho que Patrick le dice algo a Roland que me hiela la sangre. 

—Ya  que  tú  eres  el   director  —dice  con  los  dientes  apretados—, es  mi  deber  informarte  que  he  pedido  una  evaluación  de  la  señorita Bishop. 

Lo dice lo suficientemente alto como para que yo lo escuche, pero no le voy a dar la satisfacción de darme vuelta. Solo está tratando de alarmarme. 

—No meterás a Agatha en esto, Patrick —dice Roland, en voz más baja, y cuando Patrick responde, no es más que un susurro. 

Acelero el paso y me obligo a mirar hacia adelante mientras sigo a Wesley  hacia  afuera.  El  número  de  Bibliotecarios  en  el  atrio  parece haberse  duplicado  en  el  último  día.  A  mitad  de  camino  hacia  el escritorio, pasamos al lado de Carmen, que está dando órdenes a unas pocas caras desconocidas, enumerando las secciones, los pasillos, las habitaciones que deben ponerse en negro. Cuando se retiran, le digo a Wes que siga adelante y me detengo a preguntarle algo a Carmen. 

—¿Qué significa eso, «poner en negro» habitaciones? 
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Duda. 

—Carmen,  ya  sé  qué  es  una  perturbación.  Así  que,  ¿qué  quiere decir? 

Se muerde el labio. 

—Es  un  último  recurso,  señorita  Bishop.  Si  hay  demasiado  ruido, demasiadas Historias que se despiertan, poner en negro una habitación es la forma más rápida de matar la perturbación, pero…

—¿Qué es? 

—También  mata  el  contenido  —dice,  mirando  alrededor  con nerviosismo—.  Poner  en  negro  una  habitación  pone  en  negro  todo  lo que  hay  adentro.  Es  un  proceso  irreversible.  Transforma  el  lugar  en una cripta. Cuantas más habitaciones tenemos que poner en negro, más contenido  perdemos.  He  visto  perturbaciones  antes,  pero  ninguna como  esta.  Se  ha  perdido  casi  un  quinto  de  la  sucursal.  —Se  inclina hacia mí—. A este ritmo, podemos perder todo. 

Se me retuerce el estómago. Ben está en esta sucursal. Da está en esta sucursal. 

—¿Qué  hay  de  los  estantes  rojos?  —Urjo—.  ¿Qué  hay  de  la Colección Especial? 

—Las estanterías restringidas y los miembros del Archivo están en bóvedas. Esos estantes son más seguros, así que están resistiendo por ahora, pero…

Justo en ese momento, tres Bibliotecarios más se apuran hacia ella, y Carmen se da vuelta para hablar con ellos. Creo ya se olvidó de mí por completo, pero cuando giro para irme, mira hacia mi camino y solo dice:

—Mantente a salvo. 

—No te ves bien —dice Wes una vez que estamos en los Estrechos. 
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se  está  desmoronando,  una  sucursal  que  alguien  está  tratando  de derribar. Y es mi culpa. Yo empecé la investigación. Yo desenterré el pasado. Insistí en buscar respuestas. Hice caer los dominós…

—Habla conmigo, Mac. 

Miro a Wesley. No me gusta mentirle. Es diferente de mentirles a mamá  y  papá  y  Lyndsey.  Esas  son  completas  y  enormes  mentiras; fácil,  mentiras  a  todo  o  nada.  Pero  con  Wes,  tengo  que  filtrar  lo  que puedo  contarle  de  lo  que  no  puedo  contarle,  y  con   no  puedo  quiero decir  que   no  lo  haré,  porque   podría.  Podría  contarle.  Me  digo  a  mí misma  que  le   contaría,  si  Roland  no  me  hubiera  pedido  que  no  lo hiciera. Le  contaría todo. Incluso sobre Ben. Me digo a mí misma que lo haría. Me pregunto si es verdad. 

—Tengo un mal presentimiento —respondo—, eso es todo. 

—Ah,  no  entiendo  por  qué.  No  es  como  si  nos  hubieran  puesto  a prueba  o  como  si  nuestra  sucursal  se  estuviera  desmoronando  o  tu territorio  estuviera  fuera  de  control  de  un  modo  sospechoso.  —Se pone serio—. En realidad, Mac, me preocuparía que tuvieras un  buen presentimiento sobre alguna de estas cosas. —Mira hacia la puerta del Archivo—. ¿Qué está pasando? 

Me encojo de hombros. 

—Ni idea. 

—Entonces, averigüemos. 

—Wesley,  por  si  no  te  diste  cuenta,  no  me  puedo  dar  el  lujo  de meterme en problemas en este momento. 

—Debo  admitir  que  nunca  te  hubiese  catalogado  como  una delincuente. 

—¿Qué puedo decir? Soy la mejor de lo peor. Ahora, dejemos que los  Bibliotecarios  hagan  su  trabajo  y  nosotros  haremos  el  nuestro.  Si puedes soportar otro día como este. 

Sonríe, pero la sonrisa parece más tenue. 

—Te  hará  falta  más  que  Estrechos  desbordados,  una  Historia fugada,  una  mesa  de  vidrio  y  un  tribunal  para  deshacerte  de  mí.  ¿Te 281

paso a buscar a las nueve? 

—Te espero a las nueve. 

Wes  se  mete  en  los  Estrechos  hacia  su  propia  casa.  Lo  observo irse y después cierro bien fuerte los ojos. Qué lío, pienso, justo antes de  que  un  beso  aterrice  como  una  gota  de  agua  sobre  la  curva  de  mi cuello. 

Me da un escalofrío. Y después me doy vuelta y estrello el cuerpo contra  la  pared.  El  silencio  entra  a  borbotones  desde  donde  mi  mano toca su garganta. Owen levanta una ceja. 

—Hola, M. 

—Deberías  pensarlo  mejor  —digo—  antes  de  acercarte sigilosamente a alguien desde atrás. —Lentamente aflojo la mano. 

Las manos de Owen viajan hacia arriba para tocar las mías, luego más  arriba,  hasta  mis  muñecas.  Tras  un  movimiento  fluido,  termino con  la  espalda  contra  la  pared,  con  las  manos  suavemente  sujetadas encima  de  la  cabeza.  Un  cálido  estremecimiento  me  invade  la  piel, mientras el silencio navega debajo, por mi cabeza. 

—Si no recuerdo mal —dice—, así fue como te salvé. 

Me muerdo el labio cuando él se inclina para besarme el hombro, el  cuello;  el  calor  y  el  silencio  vibran  a  lo  largo  de  mí,  bienvenidos ambos. 

—No necesitaba que me salvaran —susurro. Sonríe contra mi piel, su cuerpo presionado contra el mío. Me sobresalto de dolor. 

—¿Qué  pasa?  —pregunta,  con  los  labios  flotando  debajo  de  mi mandíbula. 

—Fue un día largo —digo y trago con fuerza. 

Se  aleja  una  fracción,  pero  no  deja  de  acariciarme  con  besos, trazando  un  camino  desde  mi  mejilla  hasta  mi  oreja,  mientras  sus dedos  se  entrelazan  con  los  míos  sobre  mi  cabeza,  los  aprieta.  El silencio  se  hace  más  fuerte,  borrando  los  pensamientos.  Quiero escapar en él. Quiero desparecer en él. 

—¿Quién era ese chico? —susurra. 
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—Es un amigo. 

—Ah —dice Owen, despacio. 

—No, «ah» no —digo, a la defensiva—, solo un amigo. 

Por  voluntad,  por  necesidad,  solo  un  amigo.  Con  Wesley,  hay demasiado que perder. Pero con Owen, no hay un futuro que perder si cedo. Ningún futuro. Solo un escape. La duda susurra por el silencio. 

¿Por  qué  le  importa?  ¿Son  celos  lo  que  parpadea  en  su  rostro? 

¿Curiosidad?  ¿U  otra  cosa?  Me  resulta  tan  fácil  leer  a  la  gente  y  tan difícil  leerlo  a  él.  ¿Así  es  como  se  supone  que  las  personas  se  miran una a la otra? ¿Ver caras y nada de las cosas que hay detrás? 

Él  me  puede  leer  lo  suficientemente  bien  como  para  saber  que  no quiero hablar de Wesley, porque lo deja ahí, me envuelve en silencio y besos,  me  lleva  hacia  la  oscuridad  del  recoveco  donde  nos  sentamos antes  y  me  guía  hacia  la  pared.  Sus  manos  me  acarician  la  piel  con demasiada cautela. Tiro su cuerpo contra el mío a pesar del dolor que siento en las costillas. Lo beso, disfrutando la forma en que el silencio se hace más profundo cuando su cuerpo está pegado al mío, la forma en  que  puedo  borrar  los  pensamientos  simplemente  con  traerlo  más cerca, besarlo más fuerte. Qué control hermoso. 

—M —gime contra mi cuello. Siento cómo me sonrojo. Entre toda la  rareza,  hay  algo  en  la  forma  en  que  me  mira,  la  forma  en  que  me toca, que se siente tan increíblemente… normal. Normal en el sentido de chico y chica y sonrisas y miradas furtivas y susurros y mariposas. 

Y yo anhelo eso tanto, tanto. Siento el roce de las letras en mi bolsillo, ahora constante. Dejo la lista donde está. 

Una  sonrisa  débil  le  tira  de  la  comisura  de  la  boca  al  quedar  esta suspendida sobre la mía. Estamos lo suficientemente cerca como para compartir  el  aliento,  el  silencio  atonta,  pero  todavía  no  es suficientemente fuerte. Todavía no. Los pensamientos siguen entrando de  a  gotas  en  mi  mente,  advertencias  y  dudas,  y  los  quiero  silenciar. 

Quiero desaparecer. 

Mientras  paso  los  dedos  por  su  pelo  y  empujo  su  boca  a  la  mía, 283

me  pregunto  si  Owen  también  está  escapando.  Si  puede  desaparecer con mi contacto, olvidar lo que es y lo que ha perdido. 

Estoy  borrando  pedazos  de  mi  vida.  Estoy  borrando  todo  menos esto.  Menos  él.  Exhalo  mientras  él  se  refriega  contra  mí,  mi  cuerpo comienza  a  desenroscarse,  a  aflojarse  bajo  sus  dedos.  Estoy  dejando que  él  me  inunde,  ahogue  cada  parte  de  mí  que  no  necesito  para besarlo o escucharlo o sonreír o desear.  Esto es lo que quiero. Esta es mi  droga.  El  dolor,  tanto  superficial  como  profundo,  finalmente desaparece. Desaparece todo, salvo el silencio. 

Y el silencio es maravilloso. 

—¿Por qué fumas, Da? 

—Todos  hacemos  cosas  que  no  deberíamos,  cosas  que  nos hacen daño. 

— Yo no. 

—Todavía eres joven. Lo harás. 

—Pero no entiendo. ¿Por qué hacerse daño a uno mismo? 

—No tendrá sentido para ti. 

—Pruébame. 

Frunces el entrecejo. 

—Para escapar. 

—Explícate. 

—Fumo para escaparme de mí mismo. 

—¿Qué parte? 

—Todas las partes. Es malo para mí y lo sé y aun así lo hago, y para  poder  hacerlo  y  disfrutarlo,  tengo  que  no  pensar  en  eso. 

Puedo  pensarlo  antes  y  después,  pero  mientras  lo  estoy  haciendo paro de pensar. Paro de ser. No soy tu Da y no soy Antony Bishop. 

No soy nadie. No soy nada. Solo humo y paz. Si pienso lo que estoy haciendo,  entonces  pienso  sobre  estar  equivocado  y  no  lo  puedo 284

disfrutar, entonces dejo de pensar. ¿Tiene sentido ahora? 

—No, ningún sentido. 

—Anoche  tuve  un  sueño…  —dice  Owen,  girando  el  anillo  de  hierro de la nota de Regina sobre sus nudillos—. Bueno, no sé si era de día o de noche. 

Estamos  sentados  en  el  piso.  Estoy  inclinada  hacia  atrás  contra  él y  él  me  cubre  el  hombro  con  un  brazo,  nuestros  dedos  están ligeramente  entrelazados.  El  silencio  en  mi  cabeza  es  como  una sábana,  un  amortiguador.  Es  como  agua,  pero  en  vez  de  flotar,  como me  enseñó  Wes,  me  estoy  ahogando  en  él.  Esto  es  algo  como  la  paz pero más profundo. Más suave. 

—No  sabía  que  las  Historias  podían  soñar  —digo  y  me avergüenzo  porque  me  sale  con  un  poco  de  dureza,  haciendo  que Historias suene como una cosa en vez de un  ellas o un  ustedes. 

—Por supuesto —dice—, ¿por qué crees que ellos, digo, nosotros nos  despertamos?  Yo  me  imagino  que  es  por  los  sueños.  Porque  son tan vívidos, o urgentes, que no podemos dormir. 

—¿Sobre qué era el sueño? 

Dirige el anillo de hierro hacia su palma, dobla los dedos sobre él. 

—El sol —dice—. Sé que parece imposible soñar sobre luz en un lugar tan oscuro como este. Pero lo hice. 

Descansa el mentón sobre mi cabeza. 

—Estaba  parado  en  el  techo  —dice—.  Y  abajo  el  mundo  era  de agua,  brillante  por  el  sol.  No  podía  irme,  no  había  salida,  así  que  me quedaba  ahí  parado  y  esperaba.  Pareció  que  pasaba  mucho  tiempo, días  enteros,  semanas,  pero  nunca  oscurecía,  y  yo  seguía  esperando que  algo  o  alguien  viniera.  —Los  dedos  de  su  mano  libre  trazan dibujos sobre mi brazo—. Y después viniste tú. 

—¿Y entonces qué pasó? 
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No responde. 

—¿Owen? —insisto, estirando el cuello para mirarlo. 

Como una corriente eléctrica, le destella la tristeza en los ojos. 

—Me desperté. 

Guarda el anillo de hierro en el bolsillo y saca la barra de hierro y la segunda parte de la historia, la que le puse en las manos antes de la audiencia. 

—¿Dónde encontraste esto? —pregunta. 

—Debajo de una rosa de mármol —contesto—. Tu hermana eligió escondites muy ingeniosos. 

—La Rosa Perfecta —dice suavemente—. Ese era el nombre de la cafetería en aquellos tiempos. Y Regina siempre fue ingeniosa. 

—Owen,  busqué  por  todos  lados  y  aún  no  encontré  el  final. 

¿Dónde podría estar? 

—Es un edificio enorme. Más de lo que parece. Pero las partes de la historia parecen encajar con los lugares donde fueron escondidas. El fragmento de la Rosa Perfecta hablaba sobre subir por las piedras. El fragmento del techo habla de llegar a la cima, combatiendo monstruos. 

El  final  también  encajará  con  el  lugar.  El  héroe  ganará  la  batalla, siempre lo hace, y después…

—Volverá  a  casa  —termino  de  decir  en  voz  baja—.  Dijiste  que era una travesía, una cruzada. ¿No es el objetivo de una cruzada llegar a algún lado? ¿Llegar a casa? 

Me besa el cabello. 

—Tienes  razón  —hace  girar  la  parte  del  dije—,  pero  ¿dónde  es casa? 

¿Será  el  3.º  F?  Los  Clarke  vivieron  ahí  una  vez.  ¿El  final  de Regina estará escondido en su casa? ¿En la mía? 

—No sé, M —susurra—. Quizá Regina ganó este último juego. 

—No  —digo,  inclinando  la  cabeza  hacia  atrás  contra  él—. 

Todavía no ganó. 

Y  tampoco  lo  hizo  el  Bibliotecario  rebelde.  El  silencio  de  Owen 286

calma mi pánico y aclara mi mente. Cuanto más lo pienso, más segura estoy  de  que  no  hay  forma  de  que  esta  perturbación  sea  tan  solo  una distracción de los oscuros secretos del pasado del Coronado. Es algo más.  No  hay  necesidad  de  destruir  la  paz  del  Archivo  después  de borrar evidencia tanto en el Archivo como en el Exterior. No, hay algo que se me escapa; no estoy viendo todo el panorama. 

Me desenredo de Owen y me doy vuelta para mirarlo, renunciando al  silencio  para  hacer  una  pregunta  que  debería  haber  hecho  hace mucho tiempo. 

—¿Conociste a un hombre que se llamaba Marcus Elling? 

Se le forma una pequeña arruga entre los ojos. 

—Vivía en nuestro piso. Era callado pero siempre fue amable con nosotros. ¿Qué fue de él? 

Frunzo el entrecejo. 

—¿No sabes? 

La cara de Owen está en blanco. 

—¿Debería? 

—¿Qué hay de Eileen Herring? ¿Y Lionel Pratt? 

—Los nombres me suenan. Vivían en el edificio, ¿no? 

—Owen,  todos  murieron.  Unos  meses  después  de  Regina.  —Solo me  mira  fijo,  confundido.  Se  me  encoge  el  corazón.  Si  no  puede recordar  nada  sobre  los  asesinatos,  sobre  su  propia  muerte  en  el techo…  Pensé  que  lo  estaba  protegiendo  del  Archivo,  pero  ¿y  si  es demasiado  tarde?  ¿Y  si  alguien  ya  tomó  las  memorias  que  necesito? 

—. Owen, ¿ qué recuerdas? 

—Yo… yo no me quería ir. Justo después de que Regina muriera, mis  padres  empacaron  todo  y  salieron  corriendo,  y  yo  no  podía  hacer eso. Si quedaba una mínima parte de ella en el Coronado, yo no podía dejarla.  Eso  es  lo  último  que  puedo  recordar.  Pero  eso  fue  días después de su muerte. Quizás una semana. 

—Owen, tú moriste cinco  meses después que tu hermana. 

—Eso es imposible. 

287

—Lo siento, pero es verdad. Y tengo que averiguar qué pasó entre su  muerte  y  la  tuya.  —Me  pongo  de  pie  con  esfuerzo,  el  dolor  se propaga por mis costillas. Es tarde, ha sido un día infernal y tengo que encontrarme con Wesley a la mañana. 

Owen  también  se  levanta  y  me  acerca  a  él  para  un  último  y silencioso  beso.  Apoya  la  frente  contra  la  mía  y  el  mundo  entero  se calla. 

—¿Qué puedo hacer para ayudar? 

 Sigue tocándome, quiero decir, porque el silencio calma el pánico que crece en mi pecho. Cierro los ojos, disfruto el momento de vacío y después, me separo de él. 

—Intenta  recordar  los  últimos  cinco  meses  de  tu  vida  —digo  al irme. 

—El día casi termina, ¿no? —pregunta cuando estoy llegando a la esquina. 

—Sí —respondo hacia atrás—, ya casi. 
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VEINTISIETE

Wesley está llegando tarde. 

Se  suponía  que  vendría  a  buscarme  a  las  nueve.  Me  desperté  al amanecer  y  pasé  la  hora  anterior  a  que  mamá  y  papá  se  despertaran registrando el departamento en busca de tablas sueltas o cualquier otro lugar  donde  Regina  pudiera  haber  escondido  un  fragmento  de  la historia.  Saqué  las  cajas  de  mi  armario,  retiré  la  mitad  de  los  cajones de  la  cocina,  probé  cada  tabla  de  madera  para  ver  si  cedía  y  no encontré absolutamente nada. 

Después hice toda una actuación frente a mis padres, estirando los músculos  mientras  les  cuento  que  Wes  está  en  camino,  que  habíamos planeado  ir  hoy  a  Rhyne  Park  (encontré  un  mapa  en  el  estudio  y  la mancha  verde  etiquetada  como  Rhyne  parecía  estar  a  una  distancia para  ir  a  pie).  Menciono  que  vamos  a  almorzar  en  el  camino  de regreso  y  envío  a  mis  padres  hacia  sus  respectivos  trabajos  con  la promesa de mantenerme bien hidratada y ponerme protector solar. 

Y después esperé a Wes, justo como habíamos acordado. 

Pero llegan las nueve de la mañana y se van sin él. 

Ahora  mis  ojos  se  dirigen  hacia  el  frasco  con  galletas  de  avena  y pasas  en  la  mesada,  y  pienso  en  Nix  y  las  preguntas  que  podría  estar haciéndole. Sobre Owen y los meses perdidos. 

Le doy a mi compañero otros diez minutos, después veinte. 

Cuando  el  reloj  toca  las  nueve  y  treinta,  agarro  el  frasco  y  me dirijo a las escaleras. No me puedo dar el lujo de quedarme quieta. 

Pero  llegando  a  la  mitad  del  pasillo,  algo  me  frena:  ese presentimiento  visceral  del  que  siempre  hablaba  Da,  ese  que  te  avisa cuando algo está mal. Es la pintura del mar. Está torcida otra vez. Me 289

estiro  y  enderezo  el  marco,  y  es  en  ese  momento  que  escucho  una especie de traqueteo familiar, como que algo está suelto dentro, y todo se detiene de golpe dentro de mí. 

 Nací en el norte, al lado del mar, dijo Owen. 

Mi  corazón  se  sobresalta  cuando  levanto  cuidadosamente  el cuadro  de  la  pared  y  lo  doy  vuelta.  Hay  un  forro,  como  un  segundo lienzo, una esquina floja, y cuando inclino la pintura sobre mis manos, algo  se  suelta  y  cae  sobre  la  vieja  alfombra  a  cuadros  con  un  tenue ruido sordo. Devuelvo la pintura a su lugar en la pared y me arrodillo para  recoger  el  pedazo  de  papel,  doblado  alrededor  de  una  pequeña pieza de metal. 

Abro el papel con manos temblorosas y leo…

 Luchó contra los hombres y mató a los monstruos y superó a los dioses  y  al  final,  el  héroe,  habiendo  conquistado  todo,  ganó  aquello que más quería. 

 Regresar a casa. 

El final de la historia de Regina. 

Lo  leo  dos  veces  más,  luego  observo  de  cerca  el  trozo  de  metal oscuro  en  el  que  estaba  enrollado.  Tiene  el  grosor  de  una  moneda  de cinco  centavos  y  el  mismo  tamaño  que  si  la  moneda  hubiese  sido forjada  a  martillazos  con  forma  más  o  menos  rectangular.  Los  dos lados que están enfrentados son normales y rectos, pero los otros dos son  distintos.  Al  lado  de  arriba  le  falta  una  muesca,  como  si  alguien hubiera  pasado  un  cuchillo  a  través  de  la  piedra,  justo  debajo  del borde. La muesca está en los dos lados. El lado de abajo del cuadrado fue pulido hasta ser lo suficientemente afilado como para poder usarlo para cortar, el metal termina en punta. 

Hay  algo  familiar  en  él  y  aunque  no  puedo  ubicarlo,  me  recorre una  pequeña  sensación  de  victoria  mientras  guardo  el  metal  y  el pedazo de papel y me dirijo hacia las escaleras. 

En  el  séptimo  piso,  toco  la  puerta,  espero  y  escucho  el  sonido  de la silla de ruedas andando por la madera. Nix maniobra la puerta con 290

menos  gracia,  incluso,  que  la  primera  vez.  Cuando  logra  abrirla,  su cara se ilumina, aunque no pueda verme. 

—Señorita Mackenzie. 

Sonrío. 

—¿Cómo supo que era yo? 

—Tú o Betty —responde—. Y ella usa un perfume fuerte como la piedra. —Me río—. Le dije que dejara de bañarse en él. 

—Traje las galletas —digo—. Lamento haber tardado tanto. 

Gira la silla de ruedas y me deja llevarlo de nuevo a la mesa. 

—Como  puedes  ver  —contesta  mientras  señala  el  departamento con la mano—, he estado tan ocupado que apenas si me di cuenta. 

Se ve intacto, como un cuadro de la última visita, hasta las cenizas de  cigarrillo  y  la  bufanda  alrededor  de  su  cuello.  Me  siento  aliviada de ver que no ha provocado un incendio. 

—Betty no ha venido a limpiar —dice. 

—Nix… —Me da miedo preguntar—. ¿Betty sigue aquí? 

Se ríe con voz ronca. 

—No  es  mi  esposa  muerta,  si  a  eso  te  refieres;  soy  demasiado viejo  para  tener  amigos  imaginarios.  —Se  me  escapa  un  suspiro  de alivio—.  Pasa  a  ver  cómo  estoy  —explica—.  Amiga  de  la  hija  de  la hermana  de  mi  esposa  muerta,  o  algo  así.  Me  olvido.  Me  dice  que estoy  perdiendo  la  memoria,  pero  en  realidad  simplemente  no  me importa  lo  suficiente  como  para  acordarme.  —Señala  la  mesa—. 

Dejaste  tu  libro  aquí.  —Y  en  efecto,  el   Infierno  está  apoyado  donde lo dejé—. No te preocupes, no lo pispié. 

Considero si lo dejo nuevamente. Quizá no se dé cuenta. 

—Perdón por eso —digo—. Es la lectura de verano. 

—¿Por  qué  hacen  eso  las  escuelas?  —se  queja—.  ¿Cuál  es  la gracia del verano si te dan tarea? 

—¡Exacto!  —Lo  instalo  frente  a  la  mesa  y  apoyo  el  frasco  en  su regazo. Lo hace sonar entre sus manos. 

—Hay  demasiadas  galletas  solo  para  mí.  Será  mejor  que  me 291

ayudes. 

Tomo una y me siento enfrente de Nix. 

—Quería preguntarle…

—Si  es  sobre  aquellas  muertes  —interrumpe—,  he  estado pensando  sobre  eso  —picotea  las  pasas  de  su  galleta—  desde  que preguntaste.  Uno  se  olvida.  Da  miedo  cuán  fácil  es  olvidar  las  cosas malas si uno quiere. 

—¿La  policía  pensó  que  esas  muertes  estaban  conectadas?  —

pregunto. 

Nix se mueve en su silla. 

—No estaban seguros. O sea, era sospechoso, eso es seguro. Pero como dije, puedes conectar los puntos o dejarlos como están. Y eso es lo  que  hicieron,  ¿sabes  a  quién  deberías  preguntarle?  A  esa coleccionista de antigüedades. 

Frunzo el entrecejo. 

—¿La  señora  Angelli?  —Recuerdo  el  ademán  para  nada  sutil  de cerrarme  la  puerta  en  la  cara—.  ¿Porque  tiene  una  obsesión  por  el pasado? 

Nix come otro bocado de galleta. 

—Bueno, también por eso. Pero mayormente porque ella vive en el viejo departamento de Owen Clarke. 

—No —digo despacio—, yo vivo allí. Tercero F. 

Nix dice que no con la cabeza. 

—Tú vives en el departamento de la  familia Clarke. Pero ellos se fueron  justo  después  del  asesinato.  Y  ese  muchacho,  Owen,  no  pudo irse,  pero  tampoco  pudo  quedarse,  no  allí,  donde  su  hermana  fue…

bueno,  se  mudó  a  un  departamento  desocupado.  Y  esa  mujer  Angelli vive  allí  ahora.  No  lo  sabría  si  ella  no  hubiera  venido  a  verme  hace unos  años,  cuando  se  mudó  aquí,  queriendo  saber  la  historia  del edificio.  Si  quieres  saber  más  acerca  de  Owen  deberías  hablar  con ella. 

—Gracias por el dato —digo, ya de pie. 

292

—Gracias por las galletas. 

Justo en ese momento se abre la puerta de entrada y una mujer de mediana edad aparece sobre el tapete. Nix olfatea el aire una vez. 

—Ah, Betty. 

—Lucian Nix, me imagino que no estarás comiendo azúcar. 

Se  dirige  hacia  él  en  línea  recta  y  en  el  lío  de  galletas  e  insultos, me  escabullo  y  voy  hacia  abajo.  Los  nombres  aún  se  escriben  en  la lista en mi bolsillo, pero tendrán que esperar. Solo un poco más. 

Cuando  llego  al  cuarto  piso,  repaso  el  abanico  de  mentiras  que podría usar para hacer que Angelli me deje pasar. Solo me la encontré una  vez  desde  que  me  cerró  la  puerta  en  la  cara  y  solo  conseguí  que me saludara con un antipático movimiento de cabeza. 

Pero cuando llego a su puerta y presiono la oreja contra la madera, solo escucho silencio. 

Llamo y contengo la respiración y espero con ansias. Silencio. 

Pruebo  la  puerta,  pero  está  cerrada.  Busco  una  tarjeta  o  una horquilla en mis bolsillos, o cualquier cosa que pueda usar para forzar la  cerradura,  y  agradezco  en  silencio  a  Da  por  la  tarde  que  pasó enseñándome eso. 

Pero  quizá  no  necesite  hacerlo.  Doy  un  paso  hacia  atrás  para examinar  la  puerta.  La  señora  Angelli  es  un  poco  dispersa.  Podría apostar  que  es  un  poco  olvidadiza  y  con  la  cantidad  de  desorden  que hay  en  el  departamento,  las  probabilidades  de  extraviar  una  llave  son altas. El marco de la puerta es angosto, pero de todos modos se forma un estante poco profundo arriba, un borde. Me pongo en puntas de pie y  paso  los  dedos  a  lo  largo  del  marco  de  la  puerta.  Barren  algo  de metal y, en efecto, se cae una llave a la alfombra a cuadros. 

La  gente  es  hermosamente  predecible.  Tomo  la  llave  y  la introduzco en la cerradura, conteniendo el aliento mientras la giro y la puerta  se  abre  con  un  ruido  seco.  Mis  ojos  se  asombran  al  cruzar  el umbral.  Casi  había  olvidado  la  enorme  cantidad  de  cosas  que  hay aquí,  cubriendo  cada  superficie,  lo  hermoso,  lo  chabacano  y  lo  viejo. 
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Está  apilado  en  estantes  y  mesas  y  hasta  en  el  piso,  obligándome  a zigzaguear  entre  torres  de  desorden  al  avanzar  en  la  habitación.  No logro entender cómo puede caminar por acá la señora Angelli sin tirar nada. 

La  disposición  del  4.º  D  es  igual  que  la  del  3.º  F,  con  la  cocina abierta y el pasillo que sale de la sala de estar hacia las habitaciones. 

Me  abro  camino  lentamente  hacia  ellas,  revisando  cada  cuarto  para asegurarme de que estoy sola. Todos están vacíos de gente y lleno de cosas  y  no  sé  si  es  el  desorden  o  el  hecho  de  que  he  forzado  la entrada,  pero  no  puedo  quitarme  la  sensación  de  que  estoy  siendo observada. Me sigue por todo el departamento y cuando escucho que algo se cae en la sala de estar, giro, esperando ver a la señora Angelli. 

Pero no hay nadie ahí. 

Y entonces recuerdo. El gato. 

De  nuevo  voy  a  la  sala  de  estar,  se  han  caído  unos  pocos  libros, pero no hay rastros de Jezzie, el gato de la señora Angelli. Se me eriza la piel. Intento convencerme de que si me mantengo lejos de su camino ella  se  mantendrá  alejada  del  mío.  Quito  una  pila  de  libros,  un  busto de  piedra  y  el  borde  la  alfombra  para  hacer  un  espacio  para  poder leer. 

Respiro hondo, me saco el anillo y me arrodillo sobre las tablas de madera  que  acabo  de  despejar.  Pero  cuando  llevo  las  manos  a  la madera,  antes  de  siquiera  buscar  el  pasado,  toda  la  habitación comienza a murmurar contra mis dedos. Tiembla. Se agita. Y me toma un  momento  darme  cuenta  de  que  no  estoy  sintiendo  el  peso  de  la memoria del piso solamente, sino que hay tantas antigüedades en esta habitación,  tantas  cosas  con  tantas  memorias,  que  se  están desdibujando  los  límites  entre  los  objetos.  El  murmullo  del  piso  toca el  murmullo  de  las  cosas  apoyadas  en  el  suelo  y  así  sucesivamente, hasta  que  toda  la  habitación  canta  y  duele.  Un  entumecimiento doloroso  que  me  sube  por  el  brazo  y  me  envuelve  las  costillas magulladas. 
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Es demasiado. Hay demasiadas cosas aquí y se me llena la cabeza de  la  misma  forma  que  el  ruido  humano,  acumulándose  hasta  que  me lloran  los  ojos,  y  ni  siquiera  he  comenzado  adentrarme  más  allá  del murmullo hacia las memorias que puede haber más allá de él, cuando apenas puedo pensar por sobre el ruido para poder hacerlo. Me duele detrás  de  los  ojos  y  me  doy  cuenta  de  que  estoy  resistiendo  el murmullo, así que intento recordar lo que me enseñó Wesley. 

 Deja que el sonido se vuelva blanco, dijo. Entonces me agacho en el medio del departamento de Angelli con los ojos bien cerrados y las manos pegadas al piso, esperando que el sonido corra todo junto a mi alrededor, esperando que se nivele. Y lo hace, poco a poco, hasta que finalmente puedo pensar y después concentrarme y adentrarme. 

Me aferro a la memoria y el tiempo va hacia atrás en espiral y con él,  el  desorden  se  mueve,  cambia,  luego  disminuye,  pieza  tras  pieza desaparece de la habitación hasta que puedo ver casi todo el piso, las paredes.  La  gente  se  desliza  por  el  espacio,  inquilinos  anteriores  —

algunas  de  las  memorias  son  apagadas  y  desteñidas;  otras,  brillantes

—,  un  hombre  viejo,  una  mujer  de  mediana  edad,  una  familia  con pequeños  gemelos.  La  habitación  se  vacía,  se  transforma,  hasta  que finalmente es el departamento de Owen. 

Lo  sé  ante  de  ver  su  cabeza  dorada  destellando  por  la  habitación, moviéndose  para  atrás  porque  aún  estoy  rebobinando  el  tiempo.  Al principio  me  llena  de  alivio  que   haya  una  memoria  que  leer,  que  no haya sido ennegrecida junto con tantas cosas de ese año. Y de pronto la memoria se hace más nítida y juro que puedo ver…

En la habitación, hay una chica con Owen. 

Solo  puedo  dar  una  mirada  antes  de  que  él  me  bloquee  la  vista. 

Está sentada en una ventana con mirador y él está arrodillado enfrente de  ella,  con  las  manos  arriba  a  ambos  lados  de  su  cara,  con  la  frente pegada  a  la  de  ella.  El  Owen  que  conozco  es  calmado  en  exceso, sereno  y,  a  veces,  aunque  no  se  lo  diría,  fantasmal.  Pero  este  Owen está  vivo,  lleno  de  una  enérgica  agitación  que  se  extiende  por  sus 295

hombros  y  en  la  forma  en  que  sutilmente  se  mece  sobre  sus  talones cuando habla. Las palabras no son más que un murmullo, pero me doy cuenta  de  que  son  en  voz  baja  y  urgentes;  y  tan  de  repente  como  se agachó,  se  para,  las  manos  se  le  caen  desde  el  rostro  de  la  chica cuando  se  da  vuelta…  y  entonces  ya  no  lo  estoy  mirando,  porque  la estoy mirando a  ella. 

Está sentada con las rodillas levantadas de la misma forma que la noche  en  que  fue  asesinada,  el  pelo  rubio  cayendo  sobre  ellas,  y aunque está mirando hacia abajo, sé exactamente quién es. 

Regina Clarke. 

Pero eso no es posible. 

Regina murió antes de que Owen se mudara a este departamento. 

Y entonces, como si ella supiera lo que estoy pensando, levanta la vista,  mira  más  allá  de  mí,  y  es  Regina  y  no  es  Regina  al  mismo tiempo,  una  versión  retorcida.  Tiene  el  rostro  tenso  de  pánico  y  sus ojos son demasiado oscuros y se están tornando más oscuros todavía, el color se está manchando con…

El  sonido  de  un  grito  me  desgarra  a  través  de  la  cabeza,  agudo  y largo y horrible, y mi vista salta al color, después al negro después al color,  cuando  algo  se  empuja  contra  mi  brazo  desnudo.  Me  tiro  hacia atrás,  salgo  de  las  memorias  y  del  piso,  pero  el  talón  da  contra  el busto de piedra y caigo hacia atrás nuevamente sobre la alfombra, con fuerza. El dolor me atraviesa las costillas cuando aterrizo y mi vista se aclara  lo  suficiente  como  para  captar  la   cosa  que  me  atacó.  La pequeña forma negra de Jezzie se mueve hacia mí y corro hacia atrás pero…

Otro  aullido  agudo  rechina  contra  mis  huesos  cuando  otro  gato, gordo  y  blanco  con  un  collar  incrustado,  me  envuelve  el  codo  con  su cola. Me libero de un tirón y…

Un  tercer  gato  me  acaricia  la  pierna  y  el  mundo  explota  en  un alarido  y  rojo  y  luz  y  dolor,  metal  arrastrándose  bajo  mi  piel. 

Finalmente  me  libero  de  un  tirón  y  salgo  gateando  al  pasillo  y  cierro 296

con fuerza la puerta entre nosotros. 

Mi espalda choca contra la pared de enfrente y me deslizo hacia el suelo,  me  lloran  los  ojos  del  dolor  de  cabeza,  que  es  tan  repentino  y brutal  como  el  contacto  de  los  gatos.  Necesito  silencio,  verdadero silencio,  y  llevo  la  mano  al  bolsillo  para  buscar  mi  anillo,  pero  mis dedos no encuentran nada. 

No. 

Miro  a  la  puerta  del  4.º  D.  Mi  anillo  debe  de  estar  todavía  ahí. 

Maldigo  en  voz  no  tan  baja  y  presiono  la  frente  contra  las  rodillas, intentando  pensar  más  allá  del  dolor  y  darle  sentido  a  lo  que  vi  antes de los gatos. 

Los  ojos  de  Regina.  Se  estaban  volviendo  oscuros.  Se  estaban manchando de negro, como si se estuviera  desbordando. Pero solo las Historias se desbordan. Y solo una Historia podría estar sentada en el departamento  de  su  hermano   después  de  haberse  muerto,  y  eso significa  que  no  era  Regina,  del  mismo  modo  que  el  cuerpo  en  el compartimiento de Ben no era Ben, y eso significa que ella  salió. Pero

¿cómo? ¿Y cómo la encontró Owen? 

—¿Mackenzie? 

Levanto la vista para encontrar a Wes acercándose por el pasillo. 

Apresura el paso. 

—¿Qué pasa? 

Vuelvo a llevar la frente contra las rodillas. 

—Te doy veinte dólares si entras ahí y traes mi anillo. 

La  bota  de  Wesley  se  frena  en  algún  lugar  a  la  derecha  de  mi pierna. 

—¿Qué está haciendo tu anillo en la casa de la señora Angelli? 

—Por favor, Wes, ve a buscarlo por mí. 

—¿Forzaste la entrada…? 

— Wesley. —La cabeza me explota—. Por favor. —Y debo verme peor de lo que me siento, porque finalmente dice que sí con la cabeza y entra. Reaparece unos pocos momentos después y deja caer el anillo 297

a  mis  pies  sobre  la  alfombra.  Lo  levanto  y  me  lo  pongo,  luego  me hundo contra la pared. 

Wesley se arrodilla enfrente de mí. 

—¿Me quieres decir qué pasó? 

Suspiro. 

—Fui atacada. 

—¿Por una  Historia? 

—No… por los gatos de la señora Angelli. 

Se le tuerce la comisura de los labios. 

—No  es  gracioso  —gruño  y  cierro  los  ojos—.  Nunca  voy  a superar esta vergüenza, ¿no? 

—Nunca. Y cielos, qué manera de asustar a un chico, Mac. 

—Te asustas demasiado fácil. 

—No te viste la cara. —Busca un espejo compacto en uno de los muchos  bolsillos  de  su  pantalón  y  lo  abre  para  que  yo  pueda  ver  la cinta de sangre que va desde mi nariz hasta mi mentón. La limpió con la manga de mi camiseta. 

—Ok,  es  aterrador.  Guárdalo  —digo—.  Está  bien,  los  gatos ganaron ese  round. 

Me  mojo  los  labios,  todavía  tienen  gusto  a  sangre.  Me  pongo  de pie.  El  pasillo  se  mueve  un  poco.  Wesley  se  estira  para  tomarme  del brazo,  pero  yo  le  digo  que  no  con  un  gesto  y  me  voy  hacia  las escaleras. Me sigue. 

—¿Qué estabas haciendo ahí? —pregunta. 

El  dolor  de  cabeza  hace  difícil  que  pueda  concentrarme  en  los matices de mentir. Así que no miento. 

—Tenía curiosidad —digo mientras bajamos las escaleras. 

—Debías  estar  extremadamente  curiosa  para  forzar  la  entrada  al departamento de Angelli. 

Llegamos al tercer piso. 

—Mi  naturaleza  inquisitiva  siempre  ha  sido  mi  debilidad.  —No puedo  dejar  de  ver  los  ojos  de  Regina.  ¿Cómo  salió?  No  era  una 298

Asesina  de  Guardianes,  no  era  un  monstruo.  Ni  siquiera  era  una bravucona,  como  Jackson.  Era  una  quinceañera.  El  asesinato  pudo haber sido suficiente para perturbar su mente, incluso provocar que se despertara, pero no para salir de los Estrechos. 

Salgo  de  la  caja  de  las  escaleras,  pero  cuando  me  doy  vuelta  a mirar a Wes, él me está mirando con el entrecejo fruncido. 

—No me mires así con esos grandes ojos marrones. 

—No  son  solo  marrones  —dice—.  Son  avellana.  ¿No  ves  las motas doradas? 

—Dios mío, ¿cuánto tiempo por día pasas mirándote al espejo? 

—No  lo  suficiente,  Mac.  No  lo  suficiente.  —Pero  ya  no  hay  risa en  su  voz—.  Eres  astuta,  tratando  de  distraerme  con  mi  propio atractivo físico, pero no va a funcionar. ¿Qué está pasando? 

Suspiro.  Y  entonces   realmente  miro  a  Wesley.  El  corte  que  tiene en  la  mejilla  se  está  sanando,  pero  hay  un  moretón  nuevo  floreciendo en  su  mandíbula,  está  protegiendo  su  brazo  de  un  modo  que  me  hace pensar que recibió un golpe, y él parece estar completamente agotado. 

—¿Dónde estabas esta mañana? —pregunto—. Te esperé. 

—Me retrasé porque estuve ocupado. 

—¿Tu lista? 

—Los nombres ni siquiera estaban  en mi lista. Cuando entré en los Estrechos…  no  tenía  suficientes  manos.  No  tuve  tiempo  suficiente. 

Apenas  si  pude  salir  entero.  Tu  territorio  está  mal,  pero  el  mío  se volvió impasable. 

—Entonces  no  deberías  haber  venido.  —Me  doy  vuelta  y  camino por el pasillo. 

—Soy tu compañero —dice, siguiendo mis pasos—. Y ese parece ser  el  problema.  Estabas  en  el  tribunal,  Mac.  Escuchaste  la advertencia.  Solo  podemos  ser  compañeros  mientras  mi  territorio permanezca  limpio.  Alguien   hizo  esto.  Y  he  estado  toda  la  mañana tratando  de  entender  por  qué  un  miembro  del  Archivo  no  querría  que trabajemos  juntos.  Todo  lo  que  se  me  ocurre  es  que  hay  algo  que  no 299

sé. —A mitad del pasillo, me toma del brazo y me obligo a mí misma a no resistir mientras el sonido fluye a través de mí—. ¿ Hay algo que no sé? 

No sé qué contestar. No se me ocurre ni una mentira ni una verdad que  pueda  arreglar  algo.  Lo  he  puesto  en  peligro  con  solo  tenerlo cerca, alguien ya pintó un blanco en su espalda. Estará más a salvo si simplemente se mantiene alejado. Si lo pudiera mantener lejos de este lío. Lejos de mí. 

—Wesley…  —Todo  lo  demás  se  está  cayendo  a  pedazos.  No necesito que esto también se derrumbe. 

—¿Confías  en  mí?  —Su  pregunta  es  tan  repentina  y  sincera  que me toma desprevenida. 

—Sí, lo hago. 

—Entonces, habla conmigo. Lo que sea que esté pasando, déjame ayudar.  No  estás  sola,  Mackenzie.  Toda  nuestra  vida  se  trata  de mentir,  de  tener  secretos.  Solo  quiero  que  sepas  que  no  tienes  que ocultarlos de mí. 

Y  eso  me  rompe  el  corazón.  Porque  sé  que  cada  palabra  es sincera.  Y  porque  no  puedo  contarle.  No  lo  haré.  No  le  voy  a  contar sobre los asesinatos o las Historias alteradas o el Bibliotecario rebelde o Regina u Owen. Y no es por un motivo noble para mantenerlo fuera de  peligro…  eso  ya  no  es  posible  ahora.  La  verdad  es  que  tengo miedo. 

—Gracias —digo, y tiene toda la horrible incomodidad de cuando alguien  contesta  un  sentido   te  amo  con  un   lo  sé.  Así  que  agrego—: Somos un equipo, Wes. 

Me  odio  a  mí  misma  cuando  veo  que  se  le  aflojan  los  hombros. 

Deja caer la mano, dejando un silencio que es incluso más pesado que el  ruido.  Parece  cansado,  las  ojeras  se  ven  oscuras  más  allá  del maquillaje. 

—Tienes razón —me dice con falsedad—. Lo somos. Y por eso te estoy  dando  una  última  oportunidad  para  decirme  exactamente  lo  que 300

está  pasando.  Y  no  te  molestes  en  mentir.  Justo  antes  de  mentir, pruebas las palabras y se te mueve un poco la mandíbula. Has estado haciéndolo mucho. Así que simplemente  no lo hagas. 

Y  en  ese  momento  me  doy  cuenta  cuán  cansada  estoy,  de  las mentiras  y  de  las  omisiones  y  de  las  verdades  a  medias.  Puse  a  Wes en  peligro,  pero  él  sigue  aquí;  y  si  él  está  dispuesto  a  atravesar  este caos conmigo, entonces se merece saber lo que yo sé. Y estoy a punto de  hablar,  a  punto  de  decirle  eso,  de  decirle  todo,  cuando  lleva  la mano a mi cuello, me empuja hacia adelante y me besa. 

El ruido entra a borbotones. No lo resisto, no lo bloqueo, y por un momento,  todo  lo  que  puedo  pensar  es  que  tiene  gusto  a  lluvia  de verano. 

Sus labios se quedan en los míos, urgentes y cálidos. 

Duraderos. 

Y entonces se aleja, con la respiración agitada. 

Su mano cae desde mi piel y comprendo. 

No tiene puesto el anillo. 

No solo me besó. 

Me  leyó. 

La  cara  de  Wesley  brilla  de  dolor,  y  no  sé  qué  vio  o  qué  sintió, pero lo que sea que leyó en mí es suficiente para hacerlo darse vuelta e irse furioso. 
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VEINTIOCHO

Wesley da un portazo al salir a las escaleras y yo me doy vuelta y le doy un puñetazo a la pared, lo suficientemente fuerte como para hacer una  marca  en  el  desteñido  empapelado  amarillo  y  que  me  suba  el dolor  por  la  mano.  Mi  reflejo  me  mira  desde  el  espejo  que  hay  en  la pared  de  enfrente  y  parece…  perdido.  Finalmente  se  me  nota  en  los ojos. Los ojos de Da. Sostengo mi propia mirada y busco algo de él en mí, busco la parte que sabe cómo mentir y sonreír y vivir y ser. Y no veo nada de ella. 

Qué  confusión.  Las  verdades  son  conflictivas  y  las  mentiras  son conflictivas,  y  no  me  importa  lo  que  Da  decía,  es  imposible  dividir  a una persona en porciones como las de un torta, prolijas y ordenadas. 

Me aparto de la pared de mala gana, el enojo se enrosca hacia algo duro,  empecinado,  inquieto.  Tengo  que  encontrar  a  Owen.  Me  dirijo hacia  la  puerta  de  los  Estrechos,  sacándome  la  llave  de  alrededor  del cuello  y  la  lista  del  bolsillo.  Se  me  hace  un  nudo  en  el  estómago cuando  la  abro.  El  roce  de  las  letras  ha  sido  casi  constante,  pero  no esperaba  ver  el  papel   cubierto  de  nombres.  Desacelero  el  paso  y  por un momento pienso que son demasiados, pienso que no debería ir sola. 

Pero después pienso en Wesley y me apresuro. No necesito su ayuda. 

Era  Portera  antes  incluso  de  que  él  supiera  qué  eran  los  Guardianes. 

Me quito el anillo y entro a los Estrechos. 

Hay tanto ruido. 

Pasos y llantos y murmullos y golpes. El miedo me recorre pero no se desvanece, así que me aferro a él, lo uso para mantenerme alerta. El movimiento se siente bien, los latidos en mi oído son mi propio ruido blanco, borra todo salvo el instinto y el hábito y el recuerdo muscular, 302

mientras atravieso los Estrechos en busca de Owen. 

No puedo cruzar más de un pasillo antes de encontrar problemas, y despacho a dos adolescentes agresivos; pero cuando cierro la puerta a la  habitación  de  Devoluciones,  aparecen  más  nombres  para  llenar  sus lugares. Una gota de sudor me recorre el cuello. El metal del cuchillo está  caliente  contra  mi  tobillo,  pero  lo  dejo  ahí.  No  lo  necesito.  Me abro camino hacia el recoveco de Owen. 

Y  entonces,  Asesinos  de  Guardianes  empiezan  a  florecer  en  mi lista. 

Dos Historias más. 

Dos peleas más. 

Me desplomo contra la puerta de Devoluciones, sin aire, y miro el papel. 

Cuatro nombres más. 

— Maldición. —Le doy un puñetazo a la pared, todavía sin aire. La fatiga está empezando a pesar, la excitación por la caza disminuida por el hecho de que la lista está igualándome, uno a uno, y a veces dos o tres  a  uno.  No  es  posible  achicar  la  lista,  menos  todavía  vaciarla.  Si está tan mal aquí, ¿qué estará pasando en el Archivo? 

—¿Mackenzie? 

Me doy vuelta para encontrar a Owen. Me envuelve en sus brazos y  hay  un  momento  de  alivio  y  silencio,  pero  ninguno  es  lo suficientemente  fuerte  para  borrar  el  dolor  que  vi  en  los  ojos  de Wesley o el sufrimiento o la culpa o el enojo hacia él, hacia mí, hacia todo. 

—Se está desmoronado —digo contra su hombro. 

—Lo  sé  —responde  Owen,  dándome  un  beso  en  la  mejilla,  luego en la sien, antes de apoyar su frente allí—. Lo sé. 

El  silencio  florece  y  se  desvanece  y  pienso  en  él  sosteniendo  el rostro de Regina, presionando su frente contra la de ella, la estática de su  voz  baja  mientras  le  hablaba.  ¿Pero  qué  estaba  haciendo  ella  ahí? 

¿Cómo  la  encontró?  ¿Sabía  él  qué  era  ella?  ¿Es  eso  lo  que  le 303

extrajeron de la memoria? 

Pero  la  cuenta  no  da.  Las  paredes  del  Coronado  y  las  mentes  de las  Historias  fueron  alteradas  por  personas  diferentes,  pero  en  ambos casos,  el  trabajo  fue  minucioso,  y  el  tiempo  que  falta  en  las  paredes parece  coincidir  con  el  tiempo  que  falta  en  la  mente  de  las  personas. 

Pero  la  casa  de  Angelli  no  fue  alterada,  lo  que  significa  que  les  faltó un  lugar  o  que  no  necesitaba  ser  borrado.  ¿Entonces  por  qué  no  está en  la  mente  de  Owen?  Además  de  eso,  a  las  otras  Historias  alteradas les habían borrado  horas, un día o dos como mucho. ¿Por qué a Owen le faltarían  meses? 

No tiene sentido. A menos que él esté mintiendo. 

A  penas  lo  pienso,  la  horrible  sensación  de  que  tengo  razón  me golpea como una ola, como si hubiese estado esperando. Creciendo. 

—¿Qué es lo último que recuerdas? 

—Ya te dije…

Me aparto. 

—No, me dijiste lo que sentías. Que no querías dejar a Regina ahí. 

¿Pero qué es lo último que  viste? ¿El último de los últimos momentos de tu vida? 

Duda. 

A la distancia, alguien llora. 

A la distancia, alguien grita. 

A la distancia, hay fuertes pisadas y golpes de puño, y todo se está acercando. 

—No recuerdo… —comienza a decir. 

—Esto es importante. 

—¿Me crees? 

—Eso quisiera. 

—Entonces créeme —dice suavemente. 

—¿Quieres saber el final de la historia, Owen? —digo, mi instinto visceral se retuerce dentro de mí—. Te diré lo que reconstruí y quizá te  refresque  la  memoria.  Tu  hermana  fue  asesinada.  Tus  padres  se 304

fueron,  pero  tú  no.  En  vez  de  eso,  te  mudaste  a  otro  departamento  y después  Regina  regresó,  solo  que  no  era  Regina,  Owen.  Era  su Historia.  Tú  sabías  que  no  era  normal,  ¿no  es  cierto?  Pero  no  podías ayudarla. Así que saltaste desde el techo. 

Por un largo momento, Owen solo me mira. 

Y después dice en una voz calma y serena:

—No quería saltar. 

Me siento mal. 

—Entonces sí recuerdas. 

—Pensé que podía ayudar a Regina. Realmente lo creía. Pero ella seguía  desbordándose.  Nunca  quise  saltar,  pero  no  me  dieron  otra opción. 

—¿Quiénes? 

—La Brigada que vino por ella. Y a arrestarme. 

¿Brigada? Cómo podría saber esa palabra, salvo que…

—Eras parte de él. Del Archivo. 

Quiero que lo niegue, pero no lo hace. 

—Ella no pertenecía allí —dice. 

—¿Tú la sacaste? 

—Ella  pertenecía  conmigo.  Pertenecía  en  casa.  Y  hablando  de casa —dice—, creo que tienes algo mío. 

Mi  mano  se  contrae  hacia  la  última  pieza  de  la  historia,  a  mi bolsillo. Me descubro haciéndolo, demasiado tarde. 

—No soy un monstruo, Mackenzie. —Da un paso hacia mí cuando lo dice, su mano se acerca hacia la mía, pero me alejo. Entrecierra los ojos y deja caer la mano—. Dime que tú no hubieras hecho lo mismo

—dice—. Dime que no hubieras llevado a Ben a casa. 

Detrás  de  mis  ojos,  veo  a  Ben  momentos  después  de  que  se despertó, ya desbordándose, yo arrodillada frente a él, diciéndole que todo  estaría  bien,  prometiéndole  que  lo  llevaría  a  casa.  Pero  no  lo hubiera hecho. No hubiera ido tan lejos. Porque cuando él me empujó, vi la verdad en el negro que iba tomando sus ojos. No era mi hermano. 
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No era Ben. 

—No  —respondo—.  Estás  equivocado,  yo  nunca  hubiera  llegado tan lejos. 

Doy  otro  paso  hacia  atrás,  hacia  un  recodo  en  el  pasillo.  Él  está bloqueando  el  camino  hacia  las  puertas  numeradas,  pero  si  puedo llegar al Archivo…

—Mackenzie  —dice,  estirándose  hacia  mí  otra  vez—.  Por  favor, no…

—¿Qué  hay  de  las  otras  personas?  —pregunto,  retrocediendo—. 

Marcus y Eileen y Lionel, ¿qué les pasó a  ellos? 

—No  tuve  otra  opción  —dice,  siguiéndome—.  Intenté  mantener  a Regina en la habitación, pero estaba alterada…

—Se estaba desbordando —digo. 

—Me  esforcé  mucho  para  ayudarla,  pero  no  podía  estar  siempre ahí. Esa gente la vio. Habrían arruinado todo. 

—¿Entonces los  asesinaste? 

Sonríe con amargura. 

—¿Qué crees que habría hecho el Archivo? 

—Esto no, Owen. 

—No seas ingenua —increpa, la furia le destella en los ojos como luz. 

El recodo del pasillo está a solo unos pocos pasos detrás de mí y me empiezo a correr, cuando él dice:

—Yo no iría por ahí. 

No  entiendo  por  qué  hasta  que  giro  en  la  esquina  y  me  encuentro cara a cara con una Historia con semblante rabioso. Detrás de él, hay una docena más. Parados, observando, con los ojos negros. 

—Les  dije  que  tenían  que  esperar  —dice,  mientras  regreso  al tramo  del  pasillo  donde  está  él—.  Y  yo  los  dejaría  salir.  Pero  deben estar  perdiendo  la  paciencia.  Igual  que  yo.  —Estira  la  mano—.  El final, por favor. 
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la  serie  de  cambios  en  sus  hombros  y  rodillas  y  en  sus  manos.  Me preparo. 

—No lo tengo —miento. 

Owen deja escapar un suspiro de decepción por lo bajo. 

Y entonces el momento se derrumba. En un abrir y cerrar de ojos, achica la distancia entre nosotros y yo me agacho, libero el cuchillo de mi pierna y lo llevo hacia su pecho, pero su mano me atrapa la muñeca y  la  golpea  contra  la  pared  de  concreto  con  la  fuerza  suficiente  como para quebrarme los huesos. Agarra la mano que tengo libre y antes de que yo pueda levantar el pie, me presiona contra la pared. Me duelen las  costillas  bajo  la  presión  de  su  cuerpo.  El  silencio  empuja  hacia adentro, demasiado denso. 

—Señorita Bishop —dice, apretándome las manos con más fuerza

—.  Los  Guardianes  deberían  saber  que  es  mejor  no  llevar  armas.  —

Algo  cruje  en  mi  muñeca  y  suelto  un  soplido  cuando  mi  puño  cede  y el  cuchillo  cae  hacia  el  suelo.  Owen  me  suelta  y  me  giro  hacia  el costado, pero él atrapa el cuchillo en el aire con una mano y mi brazo con  la  otra.  Me  gira  de  nuevo  contra  él  y  lleva  el  filo  debajo  de  mi mentón—. Me quedaría quieta si fuera tú. No he sostenido mi cuchillo en setenta años. Quizás esté un poco oxidado. 

La  mano  que  tiene  libre  me  recorre  hacia  abajo  por  el  estómago hasta llegar a mis  jeans y se desliza adentro de mi bolsillo. Sus dedos encuentran  la  nota  y  el  cuadrado  de  metal  y  suspira  de  alivio  cuando los  separa.  Besa  la  parte  de  atrás  de  mi  cabeza,  con  el  cuchillo  aún contra mi garganta, y sostiene las dos cosas en alto para que las pueda ver. 

—Me empezaba a preocupar de que el cuadro ya no estuviera allí. 

No pensé que tardaría tanto. 

—Tú escondiste la historia. 

—Lo  hice,  pero  no  es  la   historia  lo  que  estaba  tratando  de esconder. 

El cuchillo desaparece de mi garganta y me empuja hacia adelante. 
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Me doy vuelta y lo encuentro guardando la nota y alineando las piezas de metal en su mano. Un anillo, una barra, un cuadrado. 

—¿Quieres  ver  un  truco  de  magia?  —pregunta,  señalando  las piezas. 

Encierra el cuadrado en la palma de su mano y sostiene en alto el anillo  y  la  barra.  Desliza  la  punta  afilada  de  la  barra  adentro  del pequeño  hoyo  perforado  en  el  anillo  y  enrosca  las  dos  cosas  juntas. 

Saca el cuadrado y desliza el borde con la muesca por la ranura en la barra. 

Y  entonces  lo  sostiene  en  alto  para  que  lo  vea,  y  se  me  hiela  la sangre.  No  está  tan  decorada  como  la  que  me  dio  Roland,  pero  no tengo dudas de lo que es. 

El anillo, la barra y el cuadrado. 

El mango, el tallo, los dientes. 

Es una llave de Brigada. 

—No  me  asombra  —digo,  sosteniéndome  la  muñeca.  Cuando flexiono los dedos, siento punzadas de dolor en la mano. Pero mi llave cuelga  alrededor  de  la  muñeca  que  no  está  dolorida  y  si  puedo encontrar  una  puerta  de  Devoluciones…  Escaneo  el  pasillo,  pero  el círculo blanco más cercano está varios metros detrás de Owen. 

—Deberías  estarlo  —dice—.  Pero  si  lo  que  quieres  es  el  mérito, te lo reconozco sin problemas. No podría haberlo hecho sin ti. 

—No creo que sea así —respondo. 

—No me podía arriesgar. ¿Y si la Brigada me encontraba antes de que  yo  pudiera  hallar  las  piezas?  ¿Y  si  las  piezas  no  estaban  donde deberían?  No,  esto  —sostiene  la  llave  en  alto—,  esto  lo  lograste  tú. 

Tú  me  entregaste  la  llave  que  crea  puertas  entre  los  mundos,  la  llave que me ayudará a destruir el Archivo, una sucursal a la vez. 

La ira se expande dentro de mí. Me pregunto si le podré romper el cuello  antes  de  que  me  apuñale.  Me  arriesgo  a  dar  un  paso  adelante. 

Él no se mueve. 
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de  que  empiece  a  abrir  puertas.  Y  entonces,  como  si  pudiera  leerme desde ahí, la llave desaparece en su bolsillo. 

—No tienes por qué interponerte en mi camino —dice. 

—Sí,  tengo  que  hacerlo.  Ese  es  exactamente  mi  trabajo,  Owen. 

Detener  a  las  Historias,  por  más   perturbadas  que  estén,  para  evitar que salgan. 

—Solo  quería  a  mi  hermana  de  vuelta  —dice,  todavía  girando  su cuchillo—. Hicieron que fuera peor de lo que tendría que haber sido. 

—Me parece que tú mismo empeoraste bastante las cosas. —Robo otro paso hacia él. 

—Tú no sabes nada acerca de eso, Porterita —gruñe. Bien. Se está enfureciendo, y la gente enojada se equivoca—. El Archivo toma  todo y no devuelve nada. Solo quería una cosa…

Los  sonidos  de  un  enfrentamiento  hacen  eco  por  el  pasillo,  un grito, un alarido, y la atención de Owen vacila por un instante. Ataco, transfiriendo  mi  peso  hacia  adelante.  La  punta  de  mi  bota  golpea  la parte de abajo de su cuchillo a la mitad de un giro y lo envía hacia la oscuridad  del  cielo  infinito  de  los  Estrechos.  La  próxima  patada  lo lanza  hacia  atrás  mientras  el  cuchillo  cae  estrepitosamente  contra  el suelo,  varios  metros  delante  de  mí.  Owen  también  cae  al  piso  y  gira hasta  quedar  en  cuclillas,  y  de  alguna  manera  se  endereza  a  tiempo para  eludir  otro  golpe.  Me  atrapa  la  pierna,  me  tira  hacia  adelante, lleva  el  brazo  a  mi  pecho  y  me  arroja  contra  el  piso  de  concreto.  El dolor me desgarra a lo largo de las costillas lesionadas. 

—Es  demasiado  tarde  —dice,  mientras  intento  recuperar  el  aire con esfuerzo—. Voy a tirar abajo el Archivo. 

—El Archivo no mató a Regina —digo sin aire, levantándome con las manos y las rodillas—. Robert lo hizo. 

Sus ojos se oscurecen. 

—Lo sé. Y lo hice pagar por eso. 

Se me revuelve el estómago. Debería haberlo sabido. 

 Huyó.  Lo  dejaron  huir.  Yo  lo  dejé  huir.  Yo  era  su  hermano 309

 mayor…

Owen tomó todo lo que yo sentía y lo imitó, lo retorció, lo usó.  Me usó. 

Me  pongo  de  pie  de  un  salto,  lanzándome  contra  él,  pero  es demasiado  rápido  y  apenas  si  logro  tocarlo  antes  de  que  su  mano  me envuelva  la  garganta  y  me  tire  contra  una  puerta.  No  puedo  respirar. 

Se me nubla la vista, le araño el brazo. No hace ni siquiera un gesto de dolor. 

—No quería hacer esto —dice. 

Y  entonces  levanta  la  mano  que  tiene  libre  hacia  el  cordón  de cuero  alrededor  de  mi  muñeca.  Mi  llave.  No.  Tira  con  fuerza,  rompe el cordón e introduce la llave en la puerta detrás de mí. 

La  gira  y  se  oye  un  clic  antes  de  que  la  puerta  se  abra  detrás  de donde  estoy,  bañándonos  a  ambos  con  una  brillante  luz  blanca.  Y

luego se inclina hacia mí lo suficiente para apoyar su mejilla contra la mía, mientras susurra en mi oreja. 

—¿Sabes  qué  le  pasa  a  una  persona  viva  en  la  habitación  de Devoluciones? 

Abro la boca pero las palabras no salen. 

—Yo  tampoco  —dice,  justo  antes  de  empujarme  hacia  atrás,  y hacia adentro, y cierra la puerta de un golpe. 
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VEINTINUEVE

LA SEMANA ANTERIOR a tu muerte, lo veo venir. 

Veo la despedida en tus ojos. Las miradas demasiado largas a todas  las  cosas,  como  si  al  mirarlas  pudieras  crear  recuerdos  lo suficientemente fuertes como que te sobrevivan. 

Pero no es lo mismo. Y esas miradas persistentes me asustan. 

No estoy lista. 

No estoy lista. 

No estoy lista. 

—No puedo hacer esto sin ti, Da. 

—Sí puedes. Y tienes que hacerlo. 

—¿Y si meto la pata? 

—Oh,  lo  harás.  Meterás  la  pata,  te  equivocarás,  romperás cosas.  Podrás  arreglar  algunas  y  perderás  otras.  Eso  es  seguro. 

Pero hay una sola cosa que tienes que hacer por mí. 

—¿Qué cosa? 

—Mantenerte  viva  lo  suficiente  como  para  meter  la  pata  otra vez. 

En  cuanto  la  puerta  de  Devoluciones  se  cierra,  no  hay  puerta  y  el blanco se vuelve tan blanco y sin sombras que hace que la habitación parezca un espacio infinito: sin pisos, sin paredes, sin techo. Nada más que  un  blanco  vertiginoso.  Sé  que  tengo  que  concentrarme,  tengo  que encontrar el lugar donde estaba la puerta y salir y encontrar a Owen; y puedo hacer eso, razona la parte racional de Portera que hay en mí, si tan solo pudiera respirar y abrirme camino hacia la pared. 
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Doy  un  paso  y  entonces  el  blanco  que  hay  a  cada  lado  estalla  en colores y sonidos y vida. 

 Mi vida. 

 Mamá y papá en la hamaca del porche de nuestra primera casa, esa  que  apenas  alcanzo,  las  piernas  de  mamá  acomodadas  sobre  el regazo de papá y el libro de papá apoyado contra las piernas de ella y después la casa azul nueva con mamá demasiado embarazada para pasar  por  la  puerta  y  Ben  subiendo  las  escalones  como  si  fueran rocas  de  una  montaña  y  Ben  dibujando  las  paredes  y  los  pisos  y cualquier cosa menos papel, y Ben convirtiendo el espacio debajo de la  cama  en  una  casa  del  árbol  porque  le  daban  miedo  las  alturas  y Lyndsey  escondida  ahí  con  él,  aunque  apenas  si  cabía  ahí  abajo,  y Lyndsey en el techo y Da en la casa de verano enseñándome a forzar una  cerradura  a  recibir  un  puñetazo  a  mentir  a  leer  a  ser  fuerte  y sillas de hospital y sonrisas demasiado brillantes y peleas y mentiras y sangre y romperme en pedazos y la mudanza y las cajas y Wesley y Owen  y  todo  sale  a  raudales  de  mí  hacia  todas  las  superficies, llevándose  algo  vital  consigo,  algo  como  la  sangre  o  el  oxígeno, porque mi cuerpo y mi mente se están apagando poco a poco con cada fotograma extraído de mi cabeza. 

Y  después  las  imágenes  comienzan  a  plegarse  hacia  adentro,  a medida  que  el  blanco  recobra  la  habitación  cuadro  por  cuadro  por cuadro, borrando mi vida como pantallas que se apagan. Me tambaleo. 

El blanco se expande, devorador, y siento que me flaquean las piernas. 

Las imágenes se apagan una a una y mi corazón pierde el ritmo. 

 No. 

El aire y la luz están disminuyendo. 

Cierro  fuerte  los  ojos  y  me  concentro  en  el  hecho  de  que  la gravedad me indica que estoy en el piso. Me concentro en el hecho de que tengo que levantarme. Ahora puedo oír las voces. Puedo distinguir la  voz  de  mamá,  hablando  alegremente  sobre  la  cafetería;  Papá diciéndome  que  será  una  aventura;  Wesley  diciendo  que  no  va  a  ir  a 312

ningún  lado;  Ben  pidiéndome  que  vaya  a  ver  algo;  Owen  diciéndome que se terminó. 

Owen.  El  enojo  se  reaviva  lo  suficiente  como  para  ayudarme  a enfocarme, incluso cuando las voces se debilitan. Con los ojos todavía cerrados, le ruego a mi cuerpo que se levante. No lo hace, así que me concentro  en  gatear,  en  abrirme  camino  hacia  la  pared  que  sé  que existe  en  algún  lugar  enfrente  de  mí.  La  habitación  se  está  volviendo demasiado silenciosa y mi mente se vuelve demasiado lenta, pero sigo gateando  hacia  adelante  con  las  manos  y  las  rodillas  —el  dolor  en  la muñeca me recuerda que todavía estoy viva—, hasta que rozo la base de la pared con los dedos. 

Mi corazón vuelve a perder el ritmo, flaquea. 

La piel se me entumece con dolor cuando logro alcanzar mi bota y sacar la llave de Brigada de Da. Uso la pared para poder levantarme, me  aferro  cuando  mi  cuerpo  se  tambalea,  y  paso  la  mano  sobre  la superficie hasta que atrapo el borde invisible del marco de la puerta. 

Todas las escenas se han silenciado, excepto una con Da. 

No  puedo  descifrar  las  palabras  y  ya  no  sé  si  tengo  los  ojos abiertos  o  cerrados  y  es  aterrador,  así  que  me  concentro  en  el  acento de Luisiana de la voz de Da mientras habla y muevo las manos de acá para allá, de un lado a otro, hasta que rozo la cerradura con los dedos. 

Llevo  la  llave  a  la  cerradura  y  giro  con  fuerza  a  la  izquierda,  al mismo tiempo que la voz de Da se detiene. Todo se vuelve negro por un  momento  antes  de  que  la  cerradura  haga  clic,  y  la  puerta  se  abre. 

La  atravieso  a  los  tropezones,  tomando  aire  por  la  boca,  todos  los músculos me tiemblan. 

Estoy  de  nuevo  en  los  Estrechos.  Las  llaves  de  la  Brigada  no deberían traer aquí. Pero por otro lado, estoy segura de que las llaves de  Brigada  no  son  para  ser  usadas   dentro  de  la  habitación  de Devoluciones.  Cuando  obligo  a  mi  cuerpo  a  ponerse  de  pie,  el  pulso me resuena en los oídos. Estoy agradecida de tener pulso todavía. Hay un  pedazo  de  papel  abollado  en  el  piso.  Mi  lista.  La  levanto, 313

esperando encontrar nombres, pero no hay ninguno, solo una orden. 

 Sal de los Estrechos. Mantente alejada de los Estrechos. 

 Es demasiado tarde. –R. 

Miro todo alrededor. 

Los  Estrechos  están  vacíos  y  dolorosamente  callados.  Y  cuando giro  en  una  esquina  veo  que  mi  conjunto  de  puertas  numeradas  han sido  abiertas.  Puedo  escuchar  gritos  en  el  vestíbulo  y  en  la  cafetería

—órdenes,  frías  y  serenas  como  las  que  dan  los  miembros  del Archivo,  no  Historias  o  residentes—,  pero  el  tercer  piso  está demasiado  silencioso.  Algo  se  retuerce  en  mí.  Cierro  las  otras  dos puertas y salgo al pasillo. 

Manchas rojas sobre el empapelado amarillo desgastado. 

Sangre. 

Me  caigo  de  rodillas  y  digo  una  oración,  antes  de  tocar  el  piso  y buscar. La memoria murmura en mis huesos y me entumece las manos cuando  la  rebobino.  La  escena  está  justo  en  la  superficie  y  pasa demasiado rápido, un manchón de pelo negro en crestas y metal y rojo. 

Todo  en  mí  se  tensiona.  Detengo  las  memorias  de  golpe  y  las reproduzco hacia adelante. 

Me inunda la ira cuando miro a Owen saliendo de la puerta de los Estrechos  y  sacando  una  lapicera  y  un  papel  de  su  bolsillo.  Es  del mismo tamaño que mi lista. Papel de Archivo. Hay un sonido apagado en  el  pasillo,  como  golpes,  cuando  Owen  apoya  el  papel  contra  el espejo y escribe una palabra.  Afuera. 

Momentos después, una mano responde.  Bien. 

Owen sonríe y se guarda el papel en el bolsillo. 

Los golpes se detienen y veo a Wesley parado frente a mi puerta. 

Se  da  vuelta,  primero  se  desliza  a  un  costado  y  a  juzgar  por  la  forma en que está mirando a Owen, vio bastante cuando leyó mi piel. 
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Owen  solo  sonríe.  Y  después  dice  algo.  Las  palabras  no  son  más que  un  rumor,  un  murmullo,  pero  la  cara  de  Wesley  se  transforma. 

Mueve  los  labios.  Y  Owen  se  encoge  de  hombros  y  luego  el  cuchillo aparece  en  su  mano.  Desliza  un  dedo  en  el  agujero  del  mango,  hace girar la hoja del cuchillo con indiferencia. 

La  mano  de  Wesley  se  enrosca  en  un  puño  y  le  lanza  un  golpe  a Owen,  quien  sonríe,  lo  elude  con  fluidez  y  sigue  hacia  arriba  con  su cuchillo. Wesley se inclina hacia atrás justo a tiempo, pero Owen gira la hoja en sus dedos en lo más alto del movimiento en arco y lo lanza hacia  abajo.  Esta  vez  Wesley  no  es  lo  suficientemente  rápido.  Lanza un  grito  ahogado  y  se  tambalea  hacia  atrás,  agarrándose  el  hombro. 

Owen  ataca  otra  vez  y  Wes  evita  la  hoja  pero  no  la  mano  libre  de Owen,  ahora  en  un  puño,  que  lo  golpea  hacia  abajo  en  la  sien.  Una rodilla  cede  hacia  el  piso  y  antes  de  que  se  pueda  levantar,  Owen  lo lanza contra la pared. El hombro de Wes deja una flor roja en una de las  puertas  fantasma  del  pasillo  y  el  costado  izquierdo  de  su  rostro está  manchado  con  sangre,  un  tajo  en  la  frente  chorrea  como  una máscara  sobre  el  ojo  izquierdo.  Colapsa  al  piso  y  Owen  desparece hacia las escaleras. 

Wesley se pone de pie tambaleando y lo sigue. 

Y  yo  también.  Me  levanto  del  piso  de  un  salto,  el  pasado desaparece  en  el  presente  cuando  corro  por  el  pasillo  y  subo  las escaleras.  Estoy  cerca.  Puedo  escuchar  los  pasos  pisos  arriba.  Salto por  el  sexto  piso:  más  sangre  sobre  los  escalones.  Arriba  de  mí, escucho  la  puerta  del  techo  cerrándose  de  golpe  y  el  sonido  aún  está haciendo eco cuando llego ahí y la atravieso a los tropezones hacia el jardín de demonios de piedra. 

Y ahí están. 

Wesley  golpea  a  Owen  una  vez,  en  la  mandíbula.  El  rostro  gira rápidamente  hacia  el  costado  y  la  sonrisa  se  aviva  antes  de  que  Wes lance  otro  puñetazo,  pero  Owen  le  agarra  la  mano,  lo  tira  hacia adelante y le clava el cuchillo en su estómago. 
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TREINTA

UN  GRITO  SE  ELEVA  por  mi  garganta  cuando  Owen  extrae  el cuchillo y Wesley se desploma en el piso. 

—Estoy  asombrado,  señorita  Bishop  —dice  Owen,  girando  hacia mí. El sol está cayendo, las gárgolas se multiplican en las sombras. 

Wesley tose, trata de moverse, no puede. 

—Resiste,  Wes  —digo—.  Por  favor.  Lo  siento.  Por  favor.  —Doy un  paso  adelante  y  Owen  sostiene  el  cuchillo  sobre  Wes  como advertencia. 

—Intenté no tocar los órganos vitales —dice—, pero te dije, estoy oxidado. 

Extiende  un  pie  hacia  la  cornisa  del  techo,  mientras  mira  hacia abajo,  aún  sostiene,  sin  demasiada  fuerza,  el  cuchillo  cubierto  de sangre. 

—Hay un largo trecho hacia abajo, Owen. Y hay una gran cantidad de Brigadas abajo. 

—Y van a tener las manos ocupadas con las Historias. Es por eso que estoy acá arriba. 

Saca la llave de Brigada de su bolsillo y, luego de estirar la mano, la  desliza  en  el  aire  como  si  hubiera  una…  puerta.  Mis  ojos  la  pasan de largo varias veces antes de poder encontrar los bordes. 

Un  atajo. 

Los dientes desaparecen dentro de la puerta. 

—¿Por eso estas en el techo la última vez? ¿Para escapar? 

—Si  me  atrapaban  vivo  —responde,  aún  sosteniendo  la  llave—, habrían borrado mi vida. 

Tengo  que  alejarlo  de  esa  puerta  antes  de  que  la  atraviese.  Antes 316

de que escape. 

—No  puedo  creer  que  estés  huyendo  —digo,  dejando  en  claro  la indignación en mi voz. 

Y  en  efecto,  su  mano  suelta  lentamente  la  llave,  que  queda  en  el aire mientras su pie se aleja de la cornisa. 

—¿Cómo saliste? —pregunta. 

—Es un secreto. —Me doy vuelta y doy un paso atrás, la llave de Brigada  me  pesa  en  el  bolsillo.  Tengo  una  idea—.  Hay  algo  que  no entiendo.  Si  bien  fuiste  de  la  Brigada,  aun  así  eres  una  Historia.  —

Doy otro paso—. Deberías haberte desbordado. 

Saca  la  llave  del  aire  y  la  guarda  en  el  bolsillo  mientras  pasa  por encima del cuerpo de Wesley hacia mí. 

—Hay  una  razón  por  la  que  las  Historias  se  desbordan  —explica

—. No es ira, ni siquiera miedo. Es confusión. Todo es extraño. Todo es aterrador. Es por eso que Regina se desbordó. Es por eso que Ben se desbordó. 

—No  me  hables  de  mi  hermano.  —Doy  otro  paso  y  casi  me tropiezo con la base de una estatua—. Tú sabías qué pasaría. 

Owen  pasa  por  encima  del  brazo  de  una  estatua  rota  sin  mirar hacia abajo. 

—La  confusión  inclina  la  balanza.  Y  por  eso  todos  los  miembros del  Archivo  se  guardan  en  las  Colecciones  Especiales.  Porque nuestras  Historias  no  se  desbordan.  Porque  abrimos  los  ojos  y sabemos  dónde  estamos.  Nosotros  no  somos  simples,  asustadizos  y fáciles de detener. 

Me escabullo por un hueco entre las estatuas y Owen queda fuera de  vista.  Momentos  después  aparece  de  nuevo,  me  sigue  a  través  del laberinto  de  gárgolas.  Bien.  Eso  significa  que  está  lejos  de  su  atajo. 

Lejos de Wes. 

—Pero  otras  Historias  no  son  como  nosotros,  Owen.  Ellas   sí  se desbordan. 

—¿No  lo  entiendes?  Se  desbordan  porque  están  perdidas, 317

confundidas.  Regina  se  desbordó.  Ben  se  desbordó.  Pero  si  nos hubieran  dejado  contarles  sobre  el  Archivo  cuando  todavía  estaban vivos, quizá lo hubieran logrado. 

—No  lo  sabes  —digo,  desapareciendo  justo  lo  necesario  para sacar la llave de Brigada de mi bolsillo, la guardo contra mi muñeca. 

—El  Archivo  nos  debía  una  oportunidad.  Toman  todo.  Nos merecemos una compensación. Pero no, sería en contra de sus reglas. 

¿Sabes  por  qué  el  Archivo  tiene  tantas  reglas,  señorita  Bishop?  Es porque nos tienen miedo. Terror. Nos hacen fuertes, lo suficientemente fuertes  para  mentir,  engañar,  luchar,  cazar  y  matar,  lo  suficientemente fuertes  como  para  levantarnos,  liberarnos.  Y  todo  lo  que  ellos  tienen son sus secretos y sus reglas. 

Dudo.  Tiene  razón.  Lo  he  visto,  el  miedo  del  Archivo,  en  sus restricciones y sus amenazas. Pero eso no significa que lo que él está haciendo esté bien. 

—Sin  las  reglas  —me  obligo  a  decir—,  habría  caos.  —Doy  un paso  atrás,  siento  el  frente  de  una  gárgola  contra  los  hombros.  Me deslizo hacia el costado, sin quitarle la vista a Owen—. Eso es lo que tú quieres, ¿no? ¿Caos? 

—Quiero  libertad  —dice,  todavía  vigilándome—.  El  Archivo  es una  prisión,  y  no  solo  para  los  muertos.  Y  es  por  eso  que  lo  voy  a destruir, estante por estante, sucursal por sucursal. 

—Sabes que no te dejaré. 

Da un paso adelante, el cuchillo cuelga flojo a su lado. Sonríe. 

—Tú querías que esto pasara. 

—No, no es así. 

Se encoge de hombros. 

—No importa. Así es como lo verá el Archivo. Y te borrarán y te tirarán.  No  eres  nada  para  ellos.  Deja  de  correr,  señorita  Bishop.  No hay dónde ir. 

Sé que tiene razón. Cuento con eso. Estoy parada en un círculo de estatuas, todas sin cabeza, aladas y ubicadas demasiado cerca entre sí. 
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Owen  me  mira  como  si  yo  fuera  un  ratón  que  él  acorraló,  sus  ojos azules brillan a pesar del atardecer. 

—Yo enfrentaré al tribunal por mis errores, Owen, pero no por los tuyos. Tú eres un monstruo. 

—¿Y tú no? El Archivo nos hace monstruos. Y luego quiebra a los que  se  vuelven  demasiado  fuertes  y  entierra  a  los  que  saben demasiado. 

Me corro rápido hacia un costado cuando lanza la mano hacia mí. 

Hago  de  cuenta  que  lo  percibo  demasiado  tarde,  hago  de  cuenta  que soy demasiado lenta. Me atrapa del codo y me fuerza a volver contra el  demonio,  encarcelándome  con  los  brazos.  Y  después  sonríe,  me empuja  hacia  él  lo  suficiente  como  para  apoyar  la  punta  del  cuchillo ensangrentado entre mis omóplatos. 

—Yo  no  me  apresuraría  tanto  a  juzgar  a  la  gente.  Tú  y  yo  no somos tan diferentes. 

—Tú  retorciste  todo  para  que  yo  pensara  eso.  Traicionaste  mi confianza, me hiciste creer que éramos iguales, pero no me parezco en nada a ti, Owen. 

Presiona  su  frente  contra  la  mía.  El  silencio  se  desliza  adentro  de mí y lo odio. 

—Solo porque no puedas leerme —susurra—, no significa que yo no pueda leerte. He visto tu interior. He visto tu oscuridad, tus sueños y tus miedos, y la única diferencia entre nosotros es que yo conozco el verdadero  alcance  del  Archivo  y  sus  crímenes  y  tú  apenas  estás aprendiendo. 

—Si estás hablando de mi incapacidad para parar, yo lo sé. 

—Tú  no  sabes   nada  —dice  entre  dientes,  empujando  mi  cuerpo contra el suyo con fuerza. Le pongo la mano que tengo vacía contra la espalda para sostenerme y llevo la que tiene la llave detrás de él. 

—Pero  podría  enseñarte  —dice,  ablandándose—.  No  tiene  que terminar así. 

—Me usaste. 
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—Ellos  también  —dice—,  pero  yo  te  estoy  ofreciendo  algo  que ellos nunca te han ofrecido y nunca te ofrecerán. Una elección. 

Deslizo  la  llave  a  través  del  aire  vacío  detrás  de  su  espalda  y empiezo a girarla. Da dijo que tenía que ser un círculo completo, pero a  la  mitad  del  giro,  el  aire  opone   resistencia,  confluye  alrededor  del metal  como  formando  una  cerradura.  Una  extraña  sensación  corre desde  la  llave  a  mis  dedos  cuando  la  puerta  toma  forma  de  la  nada, apenas  visible  pero  ahí,  una  sombra  flotando  en  el  aire  detrás  de Owen.  Lo  miro  a  los  ojos,  sostengo  el  foco.  Son  tan  fríos,  vacíos  y crueles.  No  hay  mariposas,  ni  codo  a  codo,  rodilla  contra  rodilla,  no hay sonrisas de costado. Hace esto más fácil. 

—Nunca te ayudaría, Owen. 

—Bueno, yo sí te voy a ayudar —dice—. Te mataré antes de que lo hagan ellos. 

Sostengo  con  fuerza  la  llave,  pero  dejo  que  mi  otro  brazo  caiga desde su espalda. 

—¿No ves, Owen? 

—¿Ver qué? 

—Se terminó el día —digo, girando la llave del todo. 

Se  le  abren  los  ojos  de  la  sorpresa  cuando  escucha  el  clic  detrás de él, pero es demasiado tarde. En cuanto la llave completa el giro, la puerta  se  abre  hacia  atrás  con  una  fuerza  explosiva,  no  hacia  los oscuros pasillos de los Estrechos ni a la blanca extensión del Archivo, sino  a  un  negro  cavernoso,  a  un  vacío,  como  un  espacio  sin  estrellas. 

A  nada.  A  ningún  lado.  Justo  como  Da  me  advirtió.  Pero  Da  no  me habló  de  la  fuerza  aplastante,  la  atracción,  como  aire  siendo succionado  hacia  afuera  de  la  puerta  abierta  de  un  avión.  Se  lleva arrastrando  hacia  atrás  a  Owen  y  el  cuchillo,  el  vacío  los  traga  y  me arrastra  con  violencia  para  que  los  siga;  pero  me  aferro  de  los  brazos rotos  de  una  gárgola  con  todo  lo  que  me  queda  de  fuerza.  El  viento impetuoso  se  retuerce  dentro  de  la  puerta  y,  habiéndose  devorado  la Historia, se revierte y cierra de golpe la puerta en mi cara. 
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No deja nada. No hay puerta. Solo la llave que Roland me prestó, que  cuelga  en  el  aire,  todavía  metida  en  la  cerradura  invisible,  y  su cordón meciéndose por la fuerza. 

Se me aflojan las rodillas. 

Entonces alguien emite una tos estremecedora. 

 Wesley. 

Saco la llave de un tirón y corro, zigzagueando por las gárgolas, y vuelvo al extremo del techo donde está tirado Wesley, doblado, el rojo expandiéndose debajo de él. Me dejo caer en el piso a su lado. 

—Wes. Wes, por favor, vamos. 

Tiene  las  mandíbulas  apretadas,  la  mano  contra  el  estómago.  Aún no  me  he  puesto  el  anillo  y  cuando  lo  tomo  del  brazo  y  trato  de ponérmelo  alrededor  de  los  hombros,  él  lanza  un  grito  ahogado  y  hay dolor miedo enojo caminar por el pasillo de un lado a otro no está en casa  dónde  está  dónde  está  dónde  está  no  debería  haberme  ido  y algo tenso como el pánico, antes de poder concentrarme en ponerlo de pie. 

—Lo  siento  —susurro,  arrastrándolo  para  que  quede  de  pie,  su miedo  y  su  dolor  me  inundan,  sus  pensamientos  se  mezclan  con  los míos—. Necesito que estés de pie. Lo siento. 

Las lágrimas escapan hacia sus mejillas, oscuras por el delineador. 

Su respiración es irregular mientras lo guío, demasiado lento, hacia la puerta del techo. Deja un rastro rojo. 

—Mac —dice con los dientes apretados. 

—Shhh.  Está  bien.  Todo  va  a  estar  bien.  —Y  es  una  mentira  tan mala,  ¿porque  cómo  podría  estar  todo  bien  cuando  está  perdiendo tanta cantidad de sangre? Nunca lograremos bajar las escaleras. No va a  aguantar  lo  suficiente  para  que  llegue  la  ambulancia.  Necesita atención médica. Necesita a Patrick. Llegamos a la puerta del techo y meto la llave de Brigada en la cerradura. 

—Te  patearé  el  trasero  si  te  mueres,  Wes  —digo,  acercándolo  a mí mientras giro la llave a la izquierda y lo arrastro hacia el Archivo. 
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TREINTA Y UNO

EL DÍA ANTERIOR a que mueras, te pregunto si tienes miedo. 

—Todo se termina —dices. 

—¿Pero estás asustado? 

Estás  tan  delgado.  No  de  huesos  frágiles  sino  más  bien  como alambre de púas, la piel como papel en la parte superior. 

—Cuando me enteré por primera vez sobre el Archivo, Kenzie

—dices,  el  humo  te  sale  por  la  comisura  de  la  boca—,  cada  vez que  tocaba  algo,  a  alguien,  pensaba:  Esto  va  a  ser  registrado.  Mi vida va a ser un registro de cada momento. Puede ser desglosada de  esa  manera.  Disfruto  de  esa  lógica,  de  la  certeza.  No  somos nada más que momentos registrados. Eso es lo que pensé. 

Apagas el cigarrillo en la baranda recién pintada del porche de mamá. 

—Luego  conocí  a  mis  primeras  Historias,  cara  a  cara,  y  no eran  libros  y  no  eran  listas  y  no  eran  archivos.  No  lo  quería aceptar,  pero  el  hecho  es  que  eran  personas.  Copias  de  personas. 

Porque  la  única  manera  de  registrar  realmente  a  una  persona  no es  con  palabras,  no  es  en  marcos  fijos,  sino  en  hueso  y  piel  y memoria. 

Usas  el  cigarrillo  para  dibujar  esas  tres  mismas  líneas  con ceniza. 

—No  sé  si  debería  aterrorizarme  o  consolarme  que  todo  esté guardado así. Que en algún lugar se esté compilando mi Historia. 

Lanzas  la  colilla  del  cigarrillo  a  los  arbustos  de  papá  pero  no quitas la ceniza de la baranda. 
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—dices con una sonrisa débil—. Solo espero ser lo suficientemente inteligente para permanecer muerto. 

Lo primero que noto es el ruido. 

En  un  lugar  donde  el  silencio  es  obligatorio,  hay  un  estruendo ensordecedor,  estallidos  y  chirridos  y  portazos  y  choques  lo suficientemente fuertes para despertar a los muertos. Y evidentemente los   está  despertando.  Las  puertas  que  hay  detrás  del  escritorio  están abiertas  hacia  atrás  para  revelar  el  caos  que  hay  más  allá,  la  enorme paz hecha trizas por estantes derrumbados, gente corriendo de un lado a  otro,  saliendo  en  grupos  por  los  pasillos,  gritando  órdenes,  y  todos ellos  demasiado  lejos.  Da  está  ahí.  Ben  está  ahí.  Wes  se  está muriendo en mis brazos y no hay nadie en el escritorio. ¿Cómo puede ser que no haya nadie en el escritorio? 

—¡Ayuda!  —grito  y  la  palabra  es  devorada  por  el  sonido  del Archivo  viniéndose  abajo  a  mi  alrededor—.  ¡Alguien!  —Las  rodillas de Wesley ceden a mi lado y me resbalo al piso arrastrada por su peso

—. Vamos, Wes,  por favor. —Lo sacudo. No responde. 

—¡Ayuda! —grito otra vez mientras trato de sentir su pulso, y esta vez  escucho  pasos  y  levanto  la  vista  para  ver  a  Carmen  viniendo rápido por las puertas. Las cierra detrás de sí. 

—¿Señorita Bishop? 

—Carmen, cuánto me alegra verte. 

Frunce el entrecejo, mira el cuerpo de Wesley. 

—¿Qué están haciendo aquí? 

—Por favor, necesito que…

—¿Dónde está Owen? 

De repente caigo en la cuenta y el mundo entero desacelera. Y se detiene. 

Fue Carmen todo este tiempo. 
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El cuchillo del Archivo en las manos de Jackson. 

El nombre de Hooper apareciendo tarde en mi lista. 

Jackson escapando una segunda vez. 

La perturbación expandiéndose por las estanterías. 

Las alteraciones de Marcus Elling y Eileen Herring y Lionel Pratt. 

El desbordamiento del territorio de Wesley después del tribunal. 

Quien le respondió a Owen apenas él salió. 

Todo lo hizo ella. 

Debajo de mi mano, Wesley jadea y tose sangre. 

—Carmen  —digo  con  tanta  calma  como  puedo—.  No  sé  cómo sabes  acerca  de  Owen,  pero  en  este  preciso  momento  tenemos  que buscar ayuda para Wesley. No lo puedo dejar…

Carmen no se mueve. 

—Dime qué hiciste con Owen. 

—¡Se va a morir! 

—Entonces será mejor que me cuentes rápido. 

—Owen no está en ningún lado —respondo. 

—¿Qué? 

—Nunca lo encontrarás —digo—. Se ha ido. 

—Jamás nadie se ha  ido —dice—. Mira a Regina. 

—Tú fuiste quien la despertó. 

Frunce las cejas. 

—Deberías ser más compasiva. Después de todo, tú despertaste a Ben. 

—Porque  ustedes  dos  me  manipularon.  Y  tú  traicionaste  al Archivo.  Cubriste  los  asesinatos  de  Owen.  Alteraste   Historias.  ¿Por qué? ¿Por qué harías eso por él? 

Carmen  levanta  la  mano  y  muestra  las  tres  líneas  del  Archivo grabadas en la piel de la parte de atrás. Las marcas de la Brigada. 

—Estuvimos  juntos,  hace  mucho  tiempo.  Antes  de  que  me ascendieran.  Tú  no  eres  Brigada.  Nunca  tuviste  un  compañero.  Si  lo hubieses tenido, entenderías. Haría cualquier cosa por él. Y lo hice. 
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—Wes  es  lo  más  cercano  que  tengo  a  un  compañero  —digo, recorriendo  su  campera  con  los  dedos  hasta  que  encuentro  el  bastón plegado—. Y tú los estás  matando. 

Me pongo de pie con esfuerzo, se me nubla la vista al hacerlo. Con un movimiento rápido de la muñeca, el bastón se extiende. Me da algo de qué aferrarme. 

—No  me  puedes  hacer  daño,  señorita  Bishop  —dice  con  una mirada fulminante—. ¿Crees que estoy aquí por elección? ¿Crees que alguien daría su  vida en el Exterior por este lugar? No lo harían. No lo hacen. 

Y  por  primera  vez  noto  los  rasguños  en  sus  brazos,  el  tajo  en  su mejilla. Cada marca es apenas una línea delgada y pálida, sin sangre. 

—Estás muerta. 

—Las  Historias  son   registros  de  los  muertos  —dice—.  Pero  sí, todos  somos  Historias  aquí.  —Viene  hacia  mí,  bloqueando  el  camino hacia  las  puertas  y  el  resto  del  Archivo—.  Horroroso,  ¿no  es  cierto? 

Piénsalo. Patrick, Lisa, incluso tu Roland. Nadie te dijo. 

—¿Cuándo moriste? 

—Justo  después  de  Regina.  Owen  estaba  tan  devastado  sin  su hermana  y  tan  furioso  con  el  Archivo.  Solo  quería  verlo  sonreír  otra vez. Pensé que Regina ayudaría. Al final, fue tanto el caos que generó que no pude salvarlo. —Y entonces sus ojos verdes se abren—. Pero sabía que podía traerlo de regreso. 

—¿Entonces por qué tardaste tanto? 

Se acerca aún más. 

—¿Crees  que  quería  esperar?  ¿Crees  que  no  lo  extrañé  todos  los días?  Tuve  que  transferirme  de  sucursal,  esperar  a  que  se  olvidaran, que me perdieran el rastro. Y después —se le entrecierran los ojos—, tuve que esperar que un Guardián se encargara del Coronado. Alguien joven, influenciable. Alguien a quien Owen pudiera usar. 

 Usar. La palabra se mete debajo de mi piel. 

Detrás de ella, aumenta el derrumbe del Archivo. Mira hacia atrás. 
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—Es increíble lo fácil que es hacer un poco de ruido. 

En el momento en que me quita la vista de encima, corro hacia las puertas.  Las  empujo  con  toda  la  fuerza  que  puedo  antes  de  que  me agarre  el  brazo  y  me  tire  violentamente  hacia  atrás,  al  piso  de  piedra. 

Las puertas se abren, el caos y el ruido nos inundan, pero antes de que pueda  levantarme  otra  vez,  se  sienta  sobre  mí  y  me  pone  el  bastón contra la garganta. 

—¿Dónde. Está. Owen? —pregunta. 

Unos pasos más allá, Wesley gime. No llego hasta él. 

—Por favor —digo con voz entrecortada. 

—No te preocupes —responde Carmen—. Ya casi está, y después regresará. El Archivo no te deja ir. Sirves hasta que mueres y cuando lo  haces,  te  despiertan  en  tu  estante  y  te  dan  una  elección,  una  oferta por  única  vez.  O  te  levantas  y  trabajas  o  cierran  tu  compartimiento para  siempre.  No  hay  mucha  elección,  ¿no?  —Presiona  la  vara  hacia abajo—. ¿No ves por qué él odia tanto este lugar? 

Puedo ver gente por sobre sus hombros, tras las puertas. Pongo los dedos entre el palo y mi garganta y grito para pedir ayuda antes de que Carmen me interrumpa. 

— Dime qué has hecho con Owen —ordena. 

Viene  alguien  por  las  puertas,  detrás  del  escritorio,  pero  Carmen no los ve porque todo su miedo y furia y atención están puestos en mí. 

—Lo envié a casa —digo. Y después me las arreglo para poner un pie entre nosotras y patear, y Carmen se cae hacia atrás contra Patrick y Roland. 

—¿Qué  está  pasando?  —Gruñe  Patrick  mientras  le  ponen  los brazos hacia atrás a la fuerza. 

—Él  regresará  —grita,  mientras  la  obligan  a  arrodillarse—.  Él nunca  me  dejaría  aquí…  —Se  le  abren  los  ojos  cuando  la  vida  los abandona.  Los  Bibliotecarios  la  sueltan  y  ella  se  desploma  sobre  el piso  con  el  sonido  repugnante  de  un  peso  muerto.  Patrick  sostiene  su llave, brillante y dorada, en el aire. 
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Toso, trato de respirar, mientras la habitación se llena de ruido, no solo  el  caos  del  Archivo  que  entra  por  las  puertas,  sino  también  de gente gritando. 

—¡Patrick! ¡Rápido! 

Me  doy  vuelta  para  ver  a  Lisa  y  otros  dos  Bibliotecarios arrodillados  sobre  Wesley,  que  no  se  mueve.  No  puedo  mirar  su cuerpo,  así  que  miro  a  través  de  las  puertas  al  Archivo,  a  la  gente corriendo por ahí, bloqueando puertas, haciendo tanto ruido. 

Escucho que Patrick pregunta:

—¿Tiene pulso? 

No me dejan de temblar las manos. 

—Está bajando. Tienes que apurarte. 

Siento  que  debería  estar  quebrándome,  pero  no  queda  nada  que pueda romperse. 

—Ha perdido demasiada sangre. 

—Levántenlo, rápido. 

Una  Bibliotecaria  que  nunca  había  visto  me  toma  del  codo,  me lleva  a  la  mesa  de  entrada,  a  una  silla  de  espera.  Me  dejo  caer  ahí. 

Ella tiene un rasguño profundo en el cuello. No hay sangre. Cierro los ojos. Sé que estoy herida pero ya no puedo sentir. 

—Señorita Bishop. —Pestañeo y encuentro a Roland arrodillado al lado de mi silla. 

—¿Quiénes son todas esas personas? —pregunto, aún concentrada en el mundo que se desmorona más allá de la antesala. 

—Trabajan  para  el  Archivo.  Algunos  son  Bibliotecarios.  Algunos tienen rangos más altos. Están tratando de contener la perturbación. 

Otro estruendo ensordecedor. 

—Mackenzie… —Agarra el apoyabrazos de la silla. Tiene sangre en las manos. Sangre de Wesley—. Tienes que decirme qué pasó. 

Lo hago. Le digo todo. Y cuando termino, me dice:

—Deberías irte a casa. 

Miro  la  mancha  roja  en  el  suelo.  Detrás  de  mis  ojos,  veo  a  Wes 327

desmayado  en  el  piso,  lo  veo  irse  enojado,  lo  veo  sentado  en  el  piso fuera  de  lo  de  Angelli,  enseñándome  a  dejar  que  fluya,  cazando conmigo,  leyéndome,  acomodado  en  una  silla  de  hierro  forjado, mostrándome  los  jardines,  apoyado  en  el  pasillo  en  el  medio  de  la noche con su sonrisa de costado. 

—No puedo perder a Wes —susurro. 

—Patrick hará todo lo que pueda. 

Miro  de  nuevo  su  cuerpo.  No  está.  El  cuerpo  de  Carmen  no  está. 

Patrick  no  está.  Me  miro  las  manos.  La  sangre  seca  en  mis  manos  se está descascarando. Pestañeo, me concentro en Roland. Sus zapatillas rojas y sus ojos grises y ese acento que nunca pude ubicar. 

—¿Es verdad? —pregunto. 

—¿Es verdad qué cosa? —pregunta Roland. 

—Que todos los Bibliotecarios… que estás muerto. 

A Roland le cambia la cara. 

—¿Hace  cuánto  que  estás…?  —¿Qué  palabra  quiero  usar? 

¿ Muerto?  Nos  entrenan  para  pensar  que  una  Historia  es  algo  distinto, algo  inferior  a  una  persona,  ¿pero  cómo  podría  ser  Roland  algo inferior? 

Sonríe con tristeza. 

—Estaba a punto de retirarme. 

—O  sea,  ¿regresar  a  estar  muerto?  —Dice  que  sí  con  la  cabeza. 

Me  estremezco—.  ¿Hay  un  estante  vacío  aquí  con  tu  nombre  y fechas? 

—Sí  hay  uno.  Y  había  empezado  a  estar  bien.  Pero  después  me llamaron a una reunión. Una ceremonia de iniciación. Un viejo loco y su nieta. —Se pone de pie, me ayuda a levantarme a su lado—. Y no lo lamento. Ahora, vete a casa. 

Roland  me  lleva  caminando  hacia  la  puerta  del  Archivo.  Un hombre  que  no  conozco  se  acerca  y  empieza  a  susurrarle,  a  hablarle rápido en voz baja. 

Le  dice  que  el  Archivo  todavía  tiene  hemorragias,  pero  se  ha 328

llamado a más personal de otras sucursales. Todavía se están sellando secciones  para  contener  el  flujo.  Y  casi  la  mitad  de  las  estanterías estándar  han  tenido  que  ser  selladas.  Las  estanterías  rojas  y  las Colecciones Especiales no se tocaron. 

Roland pregunta y confirma que Ben y Da están a salvo. 

Aparece  la  Brigada,  las  sonrisas  arrogantes  del  tribunal reemplazadas por entrecejos fruncidos, cansados, serios. Reportan que el Coronado fue contenido. No hubo víctimas. Dos Historias lograron salir, pero ambas están siendo perseguidas. 

Pregunto por Wesley. 

Me dicen que me citarán cuando sepan. 

Me dicen que vaya a casa. 

Vuelvo a preguntar por Wesley. 

Me vuelven a decir que vaya a casa. 
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TREINTA Y DOS

EL DÍA QUE MUERES, me dices que tengo un don. 

El día que mueres, me dices que tengo un talento innato. 

El día que mueres, me dices que soy suficientemente fuerte. 

El día que mueres, me dices que todo va a estar bien. 

Nada de esto es cierto. 

Los años y meses y días anteriores me enseñas todo lo que sé. 

Pero el día que mueres, no dices nada. 

Arrojas  el  cigarrillo,  apoyas  la  mejilla  hundida  contra  mi  pelo y  la  dejas  ahí  hasta  que  empiezo  a  pensar  que  te  has  quedado dormido.  Luego  te  enderezas  y  me  miras  a  los  ojos,  y  en  ese momento sé que te habrás ido para cuando me despierte. 

La  mañana  siguiente  encuentro  una  nota  en  mi  escritorio, sujetada  por  tu  llave.  Pero  la  nota  está  en  blanco,  salvo  por  la marca  del  Archivo.  Mamá  está  en  la  cocina,  llorando.  Papá,  por una vez, volvió de la universidad a casa y está sentado al lado de ella.  Y  al  presionar  la  oreja  contra  la  puerta  de  mi  habitación, tratado  de  oír  más  allá  de  mis  pulsaciones,  desearía  que  me hubieses  dicho  algo.  Hubiese  sido  lindo  tener  palabras  a  las  que aferrarme, como todas esas otras veces. 

Me quedo acostada despierta por años y vuelvo a imaginar esa despedida,  reescribir  esa  nota,  y  en  vez  del  silencio  intenso,  o  las tres líneas, me dices exactamente lo que necesito escuchar, lo que necesito saber, para poder sobrevivir a esto. 


* * *
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Todas las noches tengo el mismo sueño horrible. 

Estoy en el techo, atrapada en el círculo de gárgolas, sus garras y alas  y  brazos  rotos  me  encierran  en  una  jaula  de  piedra.  Después,  el aire  frente  a  mí  tiembla,  ondea,  y  la  puerta  al  vacío  toma  forma,  se expande por el cielo como sangre, hasta que ahí está, sólida y oscura, y  Owen  Chris  Clarke  está  parado  ahí  con  sus  ojos  aterradores  y  su cuchillo  maldito.  Baja  al  techo  de  concreto  y  los  demonios  de  piedra se cierran mientras él viene hacia mí. 

—Te  liberaré  —dice  justo  antes  de  clavarme  el  cuchillo  en  el pecho, y me despierto. 

Todas las noches tengo ese sueño y todas las noches termino en el techo,  observando  el  aire  en  el  círculo  de  demonios  en  busca  de  una puerta.  Casi  no  hay  marcas  del  vacío  que  hice,  nada  salvo  una  onda casi  imperceptible,  como  una  grieta  en  el  mundo;  y  cuando  cierro  los ojos y apoyo las manos contra el espacio, estas siempre lo atraviesan. 

Todas  las  noches  tengo  ese  sueño  y  todos  los  días  reviso  mi  lista para  ver  si  hay  señales  de  una  citación.  Ambos  lados  del  papel  están en blanco y lo han estado desde el incidente, y para el tercer día estoy tan  asustada  de  que  la  lista  esté  rota  que  saco  una  lapicera  y  escribo una nota, sin que me importe quién la encuentre. 

 Por favor, novedades. 

Observo las palabras disolviéndose en el papel. 

Nadie contesta. 

Pregunto  otra  vez.  Y  otra  vez.  Y  otra  vez.  Y  todas  las  veces  me encuentro  con  silencio  y  espacio  en  blanco.  El  pánico  me  carcome  el cuerpo  maltrecho.  A  medida  que  los  moretones  se  desvanecen,  el miedo empeora. Debería saber algo ya. Debería saber. 

La mañana del tercer día papá pregunta por Wesley y se me cierra la  garganta.  Apenas  consigo  superarlo  con  una  mentira  endeble.  Así que  cuando  al  final  del  día  finalmente  se  escribe  una  citación  en  mi papel…
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 Por favor, reportarse al Archivo. –A. 

Dejo todo y voy. 

Me  saco  el  anillo  y  agarro  la  llave  de  Brigada  de  mi  bolsillo  —

Owen  se  llevó  mi  llave  de  Portera  con  él  al  vacío—  y  la  meto  en  la cerradura  de  la  puerta  de  mi  habitación.  Respiro  hondo,  un  giro  a  la izquierda y entro en el Archivo. 

La sucursal todavía se está recuperando, la mayoría de las puertas aún están cerradas; pero el caos se apagó, el ruido ha disminuido a un rumor continuo, como el de un motor enfriándose. Ni siquiera pasé el umbral  cuando  abro  la  boca  para  preguntar  por  Wes,  pero  entonces levanto la vista y se me atraganta la pregunta. 

Roland y Patrick están parados detrás del escritorio y adelante hay una  mujer  vestida  con  un  abrigo  color  marfil.  Es  alta  y  esbelta,  tiene cabello  rojizo  y  piel  de  color  crema  y  un  rostro  agradable.  Una  llave cuelga de una cinta negra alrededor de su cuello y tiene puesto un par de  guantes  negros  ajustados.  Hay  una  especie  de  calma  en  ella  que choca contra el ruido persistente del Archivo dañado. 

La mujer da un paso adelante con fluidez. 

—Señorita Bishop —dice con una sonrisa cálida—, mi nombre es Agatha. 
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TREINTA Y TRES

AGATHA, LA EXAMINADORA. 

Agatha,  la  que  decide  si  un  Guardián  es  apto  para  servir  o  si debería  ser  despedido.  Borrado.  Su  expresión  es  completamente impenetrable,  pero  la  seriedad  es  evidente  en  el  rostro  de  Patrick,  al igual  que  el  miedo  en  los  ojos  de  Roland.  De  repente  siento  que  la habitación  está  llena  de  vidrios  rotos,  y  se  supone  que  debo  caminar sobre ellos. 

—Gracias por venir —dice ella—. Sé que has tenido que atravesar muchas cosas recientemente, pero tenemos que hablar…

—Agatha  —dice  Roland.  Se  escucha  el  ruego  en  su  tono—. 

Realmente creo que deberíamos dejar esto…

—Tu  sentido  paternal  es  digno  de  admiración.  —Muestra  una pequeña sonrisa persuasiva—, pero si a Mackenzie no le molesta. 

—No me molesta para nada —digo con una calma que no siento. 

—Estupendo —responde Agatha, volviendo la atención a Roland y Patrick—.  Ambos  pueden  irse.  Estoy  segura  de  que  tienen  las  manos muy ocupadas en estos momentos. 

Patrick se va sin siquiera mirarme. Roland duda y le ruego noticias de Wes con la mirada, pero me quedo sin respuesta cuando retrocede hacia el Archivo y cierra las puertas detrás de sí. 

—Ha tenido unos días excitantes —dice Agatha—. Tome asiento. 

Lo hago. Ella se sienta del otro lado del escritorio. 

—Antes  de  comenzar,  creo  que  tiene  una  llave  que  no  debería tener. Por favor, apóyela en el escritorio. 

Me tensiono. Solo hay una manera de salir del Archivo —la puerta está detrás de mí— y requiere de una llave. Me obligo a retirar de mi 333

bolsillo la vieja llave de Brigada de Da y la pongo sobre el escritorio entre nosotras. Necesito toda la fuerza que tengo para alejar la mano y dejar la llave ahí. 

Agatha cruza las manos y asiente con aprobación. 

—Usted no sabe nada sobre mí, señorita Bishop —dice; lo que no es verdad—, pero yo sí sé sobre usted. Es mi trabajo. Sé sobre usted y sobre Owen y sobre Carmen. Y sé que usted ha descubierto muchas cosas  sobre  el  Archivo.  La  mayoría  de  las  cuales  desearíamos  que hubiera conocido a su debido momento. Debe tener preguntas. 

Por  supuesto  que  tengo  preguntas.  No  tengo  nada  más  que preguntas.  Y  preguntar  se  siente  como  caer  en  una  trampa,  pero  debo saber. 

—Un  amigo  mío  fue  herido  por  una  de  las  Historias  involucradas en los recientes ataques. ¿Sabe qué pasó con él? 

Me ofrece una sonrisa indulgente. 

—Wesley Ayer está vivo. 

Son las mejores cuatro palabras que jamás haya escuchado. 

—Estuvo cerca —agrega—. Todavía se está recuperando. Pero su lealtad es conmovedora. 

Intento calmar mis exaltados nervios. 

—Me han dicho que es un atributo importante para una Brigada. 

—Leal  y  ambiciosa  —menciona—.  ¿Hay  algo  más  que  quiera preguntar? 

La llave dorada brilla en la cinta negra, y yo dudo. 

—Por ejemplo —apunta, alegremente—. Me imagino que se estará preguntando  por  qué  mantenemos  el  origen  de  los  Bibliotecarios  en secreto. Por qué mantenemos tantas cosas en secreto. 

Tiene  una  desenvoltura  peligrosa.  Como  Lyndsey,  es  el  tipo  de persona a la que quieres agradarle. No confío, pero digo que sí con la cabeza. 

—El  Archivo  necesita  personal  —dice—.  Siempre  debe  haber Guardianes  en  los  Estrechos.  Siempre  debe  haber  Brigadas  en  el 334

Exterior.  Siempre  debe  haber  Bibliotecarios  en  el  Archivo.  Es  una elección,  Mackenzie,  sepa  eso.  Simplemente  es  una  cuestión  de cuándo se da esa elección. 

—Esperan  hasta  que  estén  muertos  —digo,  haciendo  un  esfuerzo para evitar que el desprecio se me note en la voz—. Los despiertan en sus estantes cuando no pueden decir que no. 

— No  lo  harán,  Mackenzie,  lo  que  es  diferente  a  decir  que   no pueden. —Se sienta más al borde de la silla—. Seré honesta contigo. 

Creo  que  mereces  un  poco  de  honestidad.  Los  Guardianes  se preocupan  por  ser  Guardianes  y  se  quedan  tranquilos  pensado  que aprenderán a ser Brigada para cuando llegue el momento. Las Brigadas se  preocupan  por  ser  Brigadas  y  se  quedan  tranquilas  pensando  que aprenderán  a  ser  Bibliotecarios  para  cuando  llegue  el  momento.  Nos hemos  dado  cuenta  de  que  la  forma  más  sencilla  de  mantener  a  la gente enfocada es darle algo en qué enfocarse. La pregunta es, dada la cantidad de distracciones, si serás capaz de seguir enfocada. 

Me  está  preguntando,  pero  sé  que  mi  destino  no  depende  de  mi decisión. Depende de la de ella. Soy un cabo suelto. Owen se ha ido. 

Carmen  se  ha  ido.  Pero  yo  estoy  aquí.  E  incluso  después  de  todo,  o quizá  por  eso,  necesito  recordar.  No  quiero  ser  borrada.  No  quiero que  arranquen  al  Archivo  de  mi  vida.  No  me  quiero  morir.  Me empiezan a temblar las manos, así que me las agarro debajo del borde de la mesa. 

—¿Mackenzie? —me presiona Agatha. 

Hay  solo  una  cosa  que  puedo  hacer  y  no  estoy  segura  de  poder hacerla, pero no tengo otra opción. Sonrío. 

—Mi  madre  dice  que  no  hay  nada  que  una  ducha  y  un  buen descanso no puedan arreglar. 

Agatha se ríe de una forma suave y perfecta. 

—Puedo ver por qué Roland pelea por ti. 

Se pone de pie, rodea el escritorio, la mano barre la superficie. 

—El  Archivo  es  una  máquina  —dice—.  Una  máquina  cuyo 335

propósito es proteger el pasado. Proteger el conocimiento. 

—El conocimiento es poder —digo—. Así dice el dicho, ¿no? 

—Sí.  Pero  el  poder  en  las  manos  equivocadas,  en  demasiadas manos,  lleva  al  peligro  y  al  disenso.  Has  visto  el  daño  que  ambos causan. 

Resisto la necesidad imperiosa de apartar la mirada. 

—Mi  abuelo  solía  decir  que  toda  tempestad  empieza  con  una brisa. 

Cruza detrás de mí y agarro el asiento de la silla con los dedos. 

—Parece que tu abuelo era un hombre muy sabio —comenta. Una mano viene a posarse sobre el respaldo de la silla. 

—Lo era —contesto. 

Y  entonces  cierro  los  ojos,  porque  sé  que  llegó  el  momento.  Me imagino  la  llave  de  oro  sumergiéndose  por  la  silla,  el  metal enterrándose  en  mi  espalda.  Me  pregunto  si  dolerá  que  me  vacíen  la vida. Trago con fuerza y espero. Pero no sucede nada. 

—Señorita  Bishop  —dice  Agatha—,  los  secretos  son  un  mal necesario,  pero  tienen  un  lugar  y  un  propósito  aquí.  Nos  protegen.  Y

protegen  a  aquellos  que  nos  importan.  —La  amenaza  es  sutil,  pero clara—.  El  conocimiento  es  poder  —termina.  Y  abro  los  ojos  para encontrar  que  está  rodeando  la  silla—,  pero  la  ignorancia  es  una bendición. 

—Estoy  de  acuerdo  —digo  y  entonces  encuentro  su  mirada  y  la sostengo—.  Pero  una  vez  que  sabes,  no  hay  vuelta  atrás.  No realmente.  Puedes  extraerle  los  recuerdos  a  alguien,  pero  ya  no  serán quienes  eran.  Estarán  llenos  de  agujeros.  Si  tuviera  que  elegir, preferiría vivir con lo que sé. 

La  habitación  en  la  que  estamos  se  queda  en  silencio  hasta  que, finalmente, Agatha sonríe. 

—Esperemos  que  esté  haciendo  la  elección  correcta.  —Saca  algo del  bolsillo  de  su  abrigo  marfil  y  lo  pone  en  mi  mano,  cerrando  mis dedos sobre eso con su mano enguantada. 
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—Esperemos  que  yo  también  —dice,  con  su  mano  sobre  la  mía. 

Cuando  se  aleja,  miro  hacia  abajo  para  encontrar  una  llave  de Guardián  ahí  apoyada,  más  liviana  que  la  que  Da  me  había  dado  y demasiado nueva, pero de todos modos, un mango y un tallo y dientes y, sobre todo, la libertad de ir a casa. 

—¿Eso es todo? —pregunto en voz baja. 

Agatha se inclina hacia atrás contra el escritorio. 

—Por ahora. 
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TREINTA Y CUATRO

EL CAFÉ BISHOP está lleno de gente. 

Han  pasado  solo  dos  días  desde  mi  reunión  con  Agatha  y  la cafetería  no  está  ni  cerca  de  estar  terminada  —hasta  falta  recibir  la mitad  del  equipo—,  pero  después  de  los  poco  exitosos  muffins  de

¡ Bienvenida!,  mamá  insistió  en  hacer  una  preapertura  para  los residentes, llena de café gratis y delicias dulces. 

Mamá sonríe, sirve y conversa, y aunque está funcionando con su energía  sospechosamente  brillante  y  de  alto  voltaje,  realmente  parece contenta.  Papá  habla  de  café  con  tres  o  cuatro  hombres,  los  lleva detrás del mostrador para ver el nuevo molinillo que mamá cedió y le compró. Un trío de chicos, Jill entre ellos, está sentado en el patio, con las  piernas  colgando  al  sol  y  tomando  bebidas  heladas,  compartiendo un  muffin  entre  sí.  Una  niña  pequeña  hace  garabatos  en  un  individual de  papel  con  crayones  azules  en  una  mesa  de  la  esquina.  Mamá compró  solo  azules.  El  color  favorito  de  Ben.  La  señora  Angelli admira la rosa de piedra roja en el piso. Y el milagro de los milagros, la silla de Nix está ubicada frente a una mesa del patio, con mi copia del   Infierno  en  el  regazo,  mientras  golpetea  el  cigarrillo  para  tirar  la ceniza  contra  un  borde  bajo  cuando  Betty  no  está  mirando.  El  lugar rebosa. 

Y  mientras  tanto,  me  aferro  a  las  cuatro  palabras  — Wesley  Ayers está vivo—, porque todavía no lo he visto. El Archivo está cerrado y mi lista sigue en blanco y todo lo que tengo son esas cuatro palabras y la advertencia de Agatha zumbando en mi cabeza. 

—¡Mackenzie Bishop! 

Lyndsey  se  abalanza  contra  mí,  arroja  los  brazos  alrededor  de  mi 338

cuello y yo me tambaleo hacia atrás, con dolor. Debajo de mis mangas largas  y  mi  delantal,  todavía  tengo  una  telaraña  de  moretones  y vendas. Con mi anillo puesto, suena como lluvia y armonía y una risa demasiado  aguda,  pero  vale  la  pena  el  ruido  y  no  me  resisto  ni  lo rechazo. 

—Viniste —digo, sonriendo. Sonreír se siente bien. 

—Obvio.  Lindo  delantal,  por  cierto  —comenta,  señalando  la inmensa   B  que  tiene  en  el  frente—.  Mamá  y  papá  están  por  acá  en algún lugar. ¡Y buen trabajo, señora Bishop, el lugar está lleno! 

—Cafeína  y  azúcar  gratis,  la  receta  para  hacer  amigos  —digo, mirando a mi madre revoloteando por las mesas. 

—Me tienes que hacer un verdadero  tour más tarde. Eh, ¿ese es el delineado? 

Ladea la cabeza hacia las puertas del patio. Todo se detiene. 

Tiene  los  ojos  cansados;  su  piel,  un  poco  demasiado  pálida;  pero ahí  está,  con  el  pelo  en  crestas  y  los  ojos  delineados  y  las  manos enterradas  en  los  bolsillos.  Y  entonces,  como  si  pudiera  sentir  mis ojos  sobre  él,  Wes  encuentra  mi  mirada  a  través  de  la  habitación  y sonríe. 

—Sí, es él —digo, sintiendo que se me contrae el corazón. 

Pero en vez de cruzar por la cafetería llena de gente, hace un gesto con la cabeza en dirección al vestíbulo y se va caminando. 

—Bueno, ve, dale —dice Lyndsey al empujarme con una risita—. 

Yo me sirvo sola. —Se inclina sobre el mostrador y toma una galleta. 

Me  saco  el  delantal,  se  lo  arrojo  a  Lyndsey  mientras  avanzo, siguiendo  a  Wes  por  el  vestíbulo,  donde  hay  más  gente  deambulando con café, por el pasillo y más allá del estudio y afuera hacia el jardín. 

Cuando  llegamos  al  mundo  de  musgo  y  vides,  él  se  detiene  y  se  da vuelta  y  yo  lo  rodeo  con  los  brazos,  disfrutando  de  los  tambores  y  el bajo y el  rock pesado, que me inundan, borrando el dolor y la culpa y el  miedo  y  la  sangre  de  la  última  vez  que  nos  tocamos.  Los  dos  nos estremecemos  con  dolor  pero  nos  aferramos.  Escucho  su  sonido,  tan 339

extraño  y  constante  como  un  latido,  y  entonces  debo  haber  apretado con más fuerza, porque lanza un suspiro de dolor. 

—Con  cuidado,  ahí  —dice  y  se  abraza  a  sí  mismo  contra  el respaldo  del  banco,  con  una  mano  cuidadosamente  apoyada  contra  el estómago—.  Juro  que  solo  estás  buscando  excusas  para  ponerme  las manos encima. 

—Me  descubriste  —digo  y  cierro  los  ojos,  que  me  empiezan  a arder—. Lo siento tanto —digo contra su camiseta. 

Se ríe, luego se queja de dolor. 

—Eh, no te disculpes. Sé que no lo puedes evitar. 

Me río un poco. 

—No estoy hablando del abrazo, Wes. 

—¿Entonces por qué te disculpas? 

Entonces me alejo y lo miro a los ojos. 

—Por  todo  lo  que  pasó.  —Levanta  las  cejas  y  se  me  estruja  el corazón—. Wes —digo despacio—, lo recuerdas, ¿no? 

Mira confundido. 

—Recuerdo que quedamos en cazar juntos de nuevo. A las nueve en  punto.  —Se  acomoda  en  el  banco  de  piedra—.  Pero  para  ser honesto,  no  recuerdo  nada  del  día  siguiente.  No  recuerdo  que  me apuñalaran. Patrick dice que eso es normal. Por el trauma. 

Me duele todo cuando me hundo al lado de él. 

—Sí…

—¿Qué  debería recordar, Mac? 

Me siento y miro fijo el piso del jardín. 

 El conocimiento es poder, pero la ignorancia es una bendición. 

Quizás  Agatha  tenga  razón.  Pienso  en  ese  momento  en  las estanterías cuando Roland me contó sobre las alteraciones, cuando me advirtió  sobre  qué  pasaba  con  aquellos  que  fallaban  y  eran despedidos. Ese momento en el que lo odié por decirme, cuando deseé poder volver atrás. Pero no es posible volver atrás. 

¿Entonces por qué no simplemente avanzar? 
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No  quiero  lastimar  más  a  Wes.  No  quiero  causarle  dolor,  hacerlo revivir la traición. Y con la reunión con Agatha aún fresca en la mente, no tengo ganas de desobedecer al Archivo. Pero lo que me empuja es el  hecho  de  que  en  mi  mente,  más  fuerte  que  el  resto  de  todos  esos otros pensamientos, está esto:

No quiero confesar. 

No quiero confesar porque  yo no quiero recordar. Pero Wesley no tiene esa opción y la única razón por la que le falta ese tiempo es por mí. 

La verdad es una cosa desagradable, pero se la cuento. 

Nos sentamos en el jardín mientras el día se estira y le digo todo. 

Lo  fácil  y  lo  difícil.  Él  escucha  y  frunce  el  entrecejo  y  no  me interrumpe,  excepto  para  enfatizar  con  pequeños  «oh»  o  «guau»  o

«¿qué?». 

Y después de todo eso, cuando finalmente habla, lo único que dice es:

—¿Por qué no recurriste a mí? 

Le  cuento  sobre  las  órdenes  de  Roland,  pero  eso  solo  es  una verdad parcial, así que empiezo de nuevo. 

—Estaba huyendo. 

—¿De qué? 

—No sé. Del Archivo. Esa vida. Esto. Ben. De mí. 

—¿Qué  hay  de  malo  en  ti?  —pregunta—.  A  mí  me  gustas bastante.  —Y  después,  un  momento  más  tarde,  agrega—:  No   puedo creer que perdí contra un tipo rubio flacuchento y con un cuchillo. 

Me río. El dolor me recorre, pero vale la pena. 

—Era un cuchillo realmente grande —digo. 

El silencio se posa sobre nosotros. Wes es el que lo rompe. 

—Eh —dice. 

—Eh. 

—¿Vas a estar bien? 

Cierro los ojos. 
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—No  sé,  Wes.  Todo  me  duele.  No  sé  cómo  hacer  para  que  se detenga. Duele incluso al respirar. Duele cuando pienso. Siento como que me estoy ahogando y es mi culpa y no sé cómo estar bien. No sé si puedo estar bien. No sé si deberían permitirme estar bien. 

Wesley me choca el hombro con el suyo. 

—Somos un equipo, Mac —dice—. Superaremos esto. 

—¿Qué parte? 

Sonríe. 

—Todas. 

Y le devuelvo la sonrisa, porque quiero que tenga razón. 
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