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Barcelona ya no es para mí

Harta, muy harta. Sin vuelta atrás. Incapaz de volver a ponerme unos tacones y de ir a

ninguna puñetera fiesta  más, pintada como  un coche, con  un vestidazo de Moschino

embutido  y  con  el  sillín  de  la  bici  en  la  mano  para  fardar  de  que,  para  bohemia,  la

menda.  Incapaz  de  aguantar  a  más  gafapastas  con  los  pantalones  pitillo  caídos, 

echándome  su  fétido  aliento  de  las  cinco  de  la  mañana  en  un  antro  para  hipsters

pseudointelectualoides  que  te  aturden  alabando  la  última  película  somnífero  de

Haneke.  Incapaz  de  seguir  saliendo  cada  noche  a  beberme  Barcelona  y  acabar  ciega

como un topo, colgada del brazo de algún maromo o despatarrada en medio del Raval

al estamparme con la bici contra un árbol invisible. Harta, hartísima. Incapaz. 

La  vida  no  me  daba  para  más.  Esa  vida  superficial,  de  cara  a  la  galería, 

aparentando ser la escritora de bestsellers que todos creían, forrada y feliz, se agotaba

en sí misma y me pedía a gritos un cambio radical. Paz mental. Tranquilidad. Soledad. 

Yo. A solas. Sin ruido alrededor. Sin imposturas ni impostores. Sin luces de neón ni

de focos de platós. Un año de gira por toda España para promocionar mi último libro

había sido más que una estocada. Me había catapultado a la fama, sí, me llamaban de

todos  sitios  para  que  trabajara  con  ellos  o  para  hacerme  entrevistas,  me  llamaban

exrollos  que  habían  pasado  de  mí,  para  quedar,  porque,  fíjate  tú  qué  casualidad,  me

echaban  de  menos  de  repente.  Pero  de  repente,  por  cierto,  me  decían  que  salía  muy

guapa en la tele. Claro. La tele. Ese maldito cacharro que hace que la gente crea que

eres  más  importante  y  mejor  profesional  por  el  hecho  de  verte  en  ella  maquillada

como una estrella. Cuando en realidad lo único que vas a hacer es estrellarte. 

Lo  mejor  que  tiene  la  existencia  es  que  todo  se  acaba.  Planteamiento,  nudo,  a

veces  muchos  nudos  y  muy  intrincados,  y  desenlace,  mejor  o  peor,  habitualmente

malo  aunque  para  mejor.  Si  es  muy  muy  malo,  ahí  se  acaba  todo  y,  mira,  dejas  de

preocuparte y ya no tienes que hacer más cambios. Pero mientras no se acabe todo del

todo, lo que se terminan son las etapas, y hay que esforzarse para pasar a la siguiente

pantalla de este jueguecito con el que nos ha tocado bregar sin instrucciones ni vidas

de repuesto. Vives ésta lo mejor que puedes y, si no sabes, te jodes y la vives mal. 

Yo, si algo he tenido siempre claro es que no he venido a este mundo a sufrir. Ni

de coña. Yo he venido a ser feliz a toda costa y el mayor tiempo posible. Y cuando las

opciones  elegidas  se  queman,  me  busco  otras  y  a  disfrutar.  Doce  años  en  la  Ciudad

Condal me parecían suficientes para cambiar de tercio, de aires y de entorno. Lo venía

fraguando  desde  que  se  me  cruzó,  bajando  en  bici  por  la  modernista  calle  Enric

Granados,  uno  de  esos  pensamientos  fugaces  que  te  sacuden  como  un  calambrazo:

«Tu tiempo aquí se está agotando». Sí, así, en segunda persona, porque mi conciencia

me habla siempre de tú a tú. La cabrona. 

Digo la cabrona porque cuando a mi conciencia se le mete una idea, ya no para

hasta  que  me  obliga  a  realizarla.  No  hay  lugar  para  el  autoengaño  en  mi  cabeza,  a

menos que vaya borracha todo el día para no enterarme de lo que mi conciencia me

quiere  decir.  Y  no  tiene  mucho  sentido  escapar  de  ella,  porque  es  lo  único  que

siempre  estará  ahí,  hasta  que  me  muera.  Es  más,  es  mucho  mejor  que  le  haga  caso, 

para no morirme joven y alcoholizada. 

Así que, en vez de huir de ella, lo que hice fue buscar el silencio para escucharla

y averiguar adónde me quería llevar. Lo primero que me sopló al oído fue: «Vámonos

de  aquí».  Obedecí.  Cogí  la  mochila,  una  tienda  de  campaña  de  esas  imposibles  de

Decathlon,  que  se  montan  en  un  segundo  lanzándola  al  aire  pero  que  necesitas  la

carrera  de  Arquitectura  para  recogerla,  y  me  dispuse  a  recorrer  la  costa  andaluza  en

busca de mi futuro. 

Y  dirás  tú,  ¿por  qué  Andalucía?  Porque  las  raíces  tiran,  porque  hay  sol,  y  hay

mar, y hay luz, y hay verde. Porque en Andalucía el postureo es ciencia ficción o tan

pijo y chovinista que da grima. Y porque es la comunidad idónea para pasarte el día

entero en biquini y chanclas, sin maquillar y sin preocuparte de nada que no sean las

espinas de las sardinas al espeto. 

Empecé  por  Almería  capital,  donde  conocí  a  un  dios  rubio  de  dos  metros,  con

una  moto  amarilla  entre  las  piernas,  que  resultó  ser  el  único  hombre  fiel  de  Europa, 

perfectamente capaz de pasarse una semana  conmigo pegada a  la espalda y desnuda, 

de  cala  en  cala  del  cabo  de  Gata,  sin  empalmarse  siquiera.  Haciéndome  masajes  y

durmiendo  a  mi  lado.  Eso  es  amor  y  lo  demás  son  mentiras  taimadas.  El  dios, 

holandés  para  más  señas,  resultó  ser  maestro  de  yoga  y  meditación,  con  lo  cual  no

faltaron  los  momentos  de  paz  mental  en  los  que  mi  conciencia  me  decía  «Vas  bien, 

colega,  vas  bien».  Tampoco  faltaron  otros  momentos  de  descojonarnos,  borrachos

perdidos,  agarrados  por  las  cuestas  de  Mojácar  pueblo,  haciendo  de  pareja  perfecta

pero asexual. 

Ésa  iba  a  ser  la  tónica  de  mi  verano,  para  compensar  todo  lo  que  había  caído

entre mis garras en los años previos. Señor, qué años, creo que no me quedó ni una

cuenta  pendiente  por  la  que  regresar.  Dejé  folloamigos,  eso  sí,  incluso  un  amante  de

esos  sempiternos  con  los  que  nunca  llegarás  a  nada  más.  Pero  a  mí  los  tíos  me

parecían  ya  meros  accesorios  en  los  dos  sentidos  del  término:  seres  que  puedes  usar

como complemento cuando te va bien, y perfectamente prescindibles cuando no. 

Me despedí del dios rubio para marcharme a Vera, el pueblo nudista, más famoso

por el baño de Fraga cuando la bomba de Palomares en sus playas que por el hecho

de  que  todo  el  mundo  vaya  en  bolas  hasta  por  la  calle,  en  el  supermercado  o  las

urbanizaciones. Allí el raro es el que va vestido. Como yo soy muy pro «donde fueres, 

haz  lo  que  vieres»,  me  lo  quité  todo  y  descubrí,  de  una  buena  vez  en  mi  vida,  que

como más feliz soy es en una playa, desnuda. Sin más. Felicidad absoluta. Conexión

con  la  tierra  total.  No  era  la  primera  vez  en  mi  vida  que  hacía  nudismo,  de  hecho, 

siempre  he  sido  bastante  exhibicionista  e  impúdica,  pero  Vera  marcó  un  antes  y  un

después en mi forma de ver la desnudez de mi propio cuerpo y me enseñó a aceptarlo

con  todos  sus  defectos  e  incluso  a  quererlo  y  sentirme  a  gusto  en  mi  propia  piel. 

Supongo  que  es  tan  fácil  como  ver  tantos  cuerpos  imperfectos  alrededor  y,  por

comparación, consolarte con que el tuyo todavía se salva un poco. 

En ésas estaba, paseando por la playa, cuando me crucé con otro dios rubio, en

este caso checo, con un cuerpo escultural, corriendo con todo colgando por la orilla. 

Iba y venía, iba y venía. Ay, mamá. Qué mala es la tentación. Me senté a su lado con la

excusa  de  entrevistarlo  para  un  reportaje  sobre  nudismo,  y  empecé  a  hablar  con  él, 

intentando  entendernos  a  través  de  las  sonrisas,  porque  su  inglés  era  macarrónico. 

Pero  suficiente  para  pasarnos  tres  días  juntos  contándonos  lo  que  el  idioma  y  el

lenguaje gestual y la química mutua nos permitían. 

Éste también resultó ser el único hombre zen de Europa que necesitaba tener una

relación de mucha intimidad y confianza para poder hacer el amor con una mujer. Y

claro,  tres  noches  no  dan  para  tanto,  así  que  me  tuve  que  conformar  con  dormir

abrazada a él y con mil besos que me obligaban a darme desesperadas duchas de agua

fría  cada  mañana.  Ahí  entendí  cómo  se  sienten  los  hombres  cuando  las  mujeres  los

tienen a raya hasta que a ellas les apetece dejar de resistirse. 

Yo es que nunca he sido muy de resistirme. Si no me atrae, no doy lugar a tener

que  decir  no.  Y  si  me  atrae,  voy  a  por  todas,  y  no  me  como  la  cabeza  con  que  la

primera  noche  no,  ni  bobadas  de  esas  de  hacerte  de  rogar,  ni  de  hacerle  sufrir  para

hacerte valer, porque si te entregas enseguida, lo fácil no lo valoran. Si somos iguales, 

¿por  qué  ellos  sí  pueden  acostarse  contigo  si  les  atraes  y  en  cambio  a  mí,  por  ser

mujer,  me  van  a  aplicar  el  doble  rasero  de  que  si  lo  hago  es  que  soy  un  putón

verbenero? En fin, en este caso, se volvieron las tornas y yo me quedé a dos velas. 

Así pues, me planté en la costa granadina con un calentón que dejaba a las placas

solares  como  meras  bombillas.  Y  me  fui  a  hacer  submarinismo  a  La  Herradura, 

porque debajo del agua es el único sitio donde no me molesta ni mi conciencia. Sólo

los  peces  y  yo.  Aquella  locura  de  nudibranquios  de  miles  de  colores,  los  corales,  mi

respiración  y  el  agua  meciéndome.  Nota  mental:  imprescindible  vivir  en  un  sitio

donde pueda bucear. 

Me salté la provincia de Málaga porque no me gustan las playas de piedrecitas y

porque  sus  pueblos  turísticos  me  parecen  más  horteras  que  Jesús  Gil  y  Gil,  el

precursor  de  todo  ese  tinglado  de  resorts,  hoteles  de  mal  gusto  y  urbanizaciones, 

construidos en los montes que vi arder durante mi infancia y ahora, casualmente, son

campos de golf. Menos mal que se murió, si no, quema también Cádiz. 

Pero no. Cádiz sigue ahí, intacta, salvaje, indómita, protegida por sus vientos que

son los que, a la vez, la destrozan a fuerza de temporales; dunas que se redibujan cada

día, petroleros estampados contra las rocas por las mareas, coches que casi vuelan por

la autovía... Y los kitesurfistas sobrevolando las impresionantes playas de Tarifa. Dos

días tirada de chiringuito en chiringuito, sin poder tumbarme a tomar el sol porque la

arena  no  es  que  me  rebozara,  es  que  se  me  clavaba  como  alfileres  en  un  vudú  con

ensañamiento,  fueron  suficientes  para  descartar  Tarifa  como  opción  para  vivir.  ¡En

invierno debe de ser el infierno! 

Y una, que no es tonta, siempre preferirá el paraíso de Zahara de los Atunes. Las

playas  de  Atlanterra  son  de  lo  más  espectacular  que  te  puedes  imaginar,  no  en  vano

tienen allí sus mansiones cantidad de famosos que pasean sus bronceados traseros por

la  playa  de  los  Alemanes.  En  esas  aguas  transparentes  me  hago  los  tres  mil  metros

braceando contra un mar que me aclara las ideas como si se me metiera a limpiarme el

cerebro. Voy acercándome a mi sitio. Lo presiento. Pero no va a ser Zahara, primero, 

porque  aún  no  soy  rica,  ni  sé  si  me  interesa  serlo.  Y  segundo,  porque  las  carreteras

para llegar y salir de allí son dos scalextrics de un carril, por el que pasan coches en

ambas direcciones, y no tengo ganas de morir destrozada en una cuneta. Lo de «Vive

bien  y  deja  un  bonito  cadáver»  me  lo  tomo  mucho  más  en  serio  que  lo  de  que  el

cadáver sea joven. 

Por las playas de Barbate suena una sirena, según la canción de Chambao, pero

no  voy  a  ser  yo.  Que  son  bonitas,  sí,  pero  a  mí  lo  de  ver  pasar  hachís  día  sí,  noche

también,  y  tener  que  convivir  con  los  niñatos  de  cadenas  de  oro  que  lo  recogen

rugiendo  por  el  pueblo  en  quads  cuando  no  tienen  ni  el  carné  de  moto  porque  no

saben leer, como que no me convence. 

De ahí, directamente, a Caños de Meca, a juntarme con los hippies. Bueno, quien

dice juntarme dice olerlos y salir corriendo con mi pareo a la otra punta en cuanto baja

la marea. ¿Por qué los hippies tienen que demostrar que lo son no lavándose? No lo

sabemos. ¿Por qué tienen que ir arrastrando perros pulgosos? Pues tampoco. Pero es

condición  sine  qua  non  para  parecer  hippy.  Eso  e  irte  a  la  India  a  encontrarte  a  ti

mismo y volver cargado de ropa manufacturada por niños indios a precio de saldo, a

fin de vendérsela a los turistas a precios del Zara para que puedan aparentar que son

hippies durante sus vacaciones, por lo menos. 

Tengo más mentalidad de hippy yo que esos hippies que duermen en la playa o

en  cualquier  acera,  porque  van  todo  el  día  más  fumados  que  el  Bob  Marley  de  sus

camisetas.  Lo  de  las  rastas  lo  voy  a  dejar  para  otro  día,  porque  he  visto  chinches

dentro  de  alguno  de  esos  gorros  de  lana  que  llevan  hasta  en  pleno  verano.  En

conclusión, apunto Caños para ir de vez en cuando a tomar algo tirada en la Jaima o

en el chiringuito, bailando como si me hubiera dejado el sentido del ridículo en casa, 

pero no quiero vivir rodeada de hippies de mentirijillas. 

Siguiente  parada,  Zahora.  Si  Zahora  tuviera  pueblo,  al  menos...  quizá  sería  un

lugar  idílico  para  una  escritora  loca  y  hastiada  de  los  humos  de  la  ciudad  y  de  sus

habitantes,  pero  digamos  que  hay  cajero  para  que  los  turistas  puedan  pagar  en  el

supermercado del camping. Chiringuitos caros, unas casas de lujo, una discoteca llena

de gente buscando gente y metiéndose drogas hasta por las orejas, bailando a un ritmo

frenético que resuena en la madrugada colándose en tus pesadillas... pero en invierno

te mueres de miedo si oyes un ruido en cinco kilómetros a la redonda. Fuera. 

El Palmar. No dejará de ser una de las playas más increíbles del mundo, pero ahí

aislada,  con  el  frío  de  febrero,  te  puedes  pegar  un  tiro  de  aburrimiento.  Eso  sí,  para

surfear  y  ligar  con  surfistas  es  la  meca.  Nota  mental:  vivir  en  un  sitio  donde  pueda

apuntarme a surf. 

Según voy avanzando por la carretera, veo Conil al atardecer. Oh,  my  Goddess. 

Conil.  Esas  casas  blancas  que  se  quedan  rosáceas  al  caer  el  sol.  Ese  sol  que  va

retirándose hacia Japón, dejando un cielo que pasa gradualmente de amarillo a naranja

a  rosa  a  violáceo  con  fundido  a  negro  lleno  de  estrellas...  Entro  en  Conil  por  una

callejuela  de  casas  bajas  encaladas,  con  las  abuelas  sentadas  en  las  puertas  y  los

abuelos en las barras de los bares, y empiezo a curiosear ya por las inmobiliarias. ¡Y

aún no he visto nada! 

Llego al arco que da paso al casco histórico de este pueblo de pescadores que no

llega  a  treinta  mil  habitantes  en  invierno,  pero  que  ve  cuadriplicada  su  población  en

verano,  ¡y  allí  me  la  encuentro  toda!  Miles  de  personas  interactúan  en  la  plaza  del

pueblo, en los bares, en los bancos, de pie, sentados en el suelo, mientras los músicos

callejeros hacen sus demostraciones y su agosto, nunca mejor dicho. 

Me siento a escucharlos en una terraza y me pido un vino blanco. Barbadillo, no

había otro peor en España, qué le vamos a hacer. Creo que es en este punto donde se

inicia mi campaña particular contra el Castigo de San Diego en los bares de Cádiz. 

Pero,  oye,  que  si  me  invitan  unos  galleguiños  con  tal  de  que  no  me  vaya  de  la

terraza, yo me tomo otro, tampoco me voy a poner tiquismiquis. No sé si habrá alguna

vez en mi vida que salga sola y no me entren al trapo, pero desde luego, esta noche no

va  a  ser  la  primera.  Cuando  se  marchan  éstos,  me  entran  unos  vascos  surfistas

espectaculares,  que  no  se  creen  que  ande  de  ruta  buscando  mi  lugar  ideal  para

quedarme a vivir. Pues mira, sí, soy así de peculiar y de libre, qué le vamos a hacer. 

Otro calentón inútil con un donostiarra que prometía, pero parece que se han puesto

todos de acuerdo en no acabar en la cama lo que empiezan fuera de ella. 

En  cualquier  caso,  el  fin  era  estar  a  solas  con  mi  conciencia,  así  que  sigo

ensimismada. Ese fin de semana me recorro cada ángulo del pueblo con esa sensación

de estar en casa que sólo tienes en los sitios que ya son tu casa y te invitan a quedarte. 

Lo hago a pesar del viento de Levante, que me lleva a las increíbles e indescriptibles

calas de Roche para refugiarme y, de paso, volver a quedarme en bolas entre las rocas

a las que los «textiles» normalmente no acceden. 

A solas salvo por algún cerdo que se desnuda nada más verme, se sienta enfrente

y  empieza  a  meneársela  mientras  se  pasa  la  lengua  por  los  labios  en  plan  hombre

Martini. Como si fuera seductor. Como si pudiera llegar a parecerlo siquiera. Como si

no diera un asco atroz. 

Me retiro con mis bártulos y mi libro a otro hueco entre las rocas y me sigue, el

muy  cerdo.  Me  vuelvo  a  levantar,  lo  recojo  todo  y  le  lanzo  una  mirada  de  odio  que

recoge todo el asco acumulado que les tengo a todos esos mirones que se hacen pajas

entre los arbustos mirándonos las tetas a las mujeres que estamos tan tranquilamente

broceándonos  en  las  calas.  Entonces  se  me  acerca  otro  hombre  educadamente  para

preguntarme si me puede ayudar en algo contra ese mamón y le respondo que ya no, 

pero  entablamos  conversación  y  acabamos  cenando  en  el  espectacular  restaurante

Utopía, del genial hotel homónimo del precioso pueblo de Benalup. 

Me gusta Cádiz. Él no, pero sí como amigo. Él no me quiere sólo como amiga, 

no. Me doy cuenta al día siguiente, cuando vamos a la parte nudista de la playa de la

Barrosa,  en  Chiclana,  que  es  probablemente  uno  de  los  pueblos  más  insulsos  de  la

costa gaditana, y el pobre tío se pasa todo el tiempo levantándose para darse baños de

agua fría, y boca abajo sobre el pareo. 

Al día siguiente se vuelve a Madrid y yo me voy a hacer submarinismo a Sancti

Petri. Soy adicta al nitrógeno y al mar, en esa combinación fantástica que me llena los

pulmones de vitalidad y los ojos de belleza. Mi compañero de buceo es un madrileño

estupendo que flipa con la soltura con que me meto en una cueva a investigar, hasta

que el monitor tiene que tirar de mí para que no me pierda. Su mirada a través de las

gafas es de querer pegarme una hostia, como a una niña díscola que cruza en rojo la

carretera.  El  madrileño,  en  cambio,  cuando  salimos  aún  está  partiéndose  de  risa  por

mi  carácter.  Y  me  invita  a  cenar,  claro  que  sí.  Y  no  me  dice  que  se  quiere  casar

conmigo de chiripa. 

Yo no sé ya cómo hacer con los hombres. Si es que yo paso de ellos, de verdad. 

Lo último que quiero ahora es una relación que perturbe la paz interior que necesito. 

No quiero a nadie en mi vida. Quiero que me dejen tranquila. Que no me miren. Que

no  me  tienten.  No  quiero  atraerlos.  No  quiero  que  me  deseen.  Quiero  pasar

desapercibida. En los bares, en la playa, en el supermercado. Quiero ser invisible para

los  tíos.  Sólo  me  complican  la  existencia.  Sólo  me  generan  contradicciones.  O  me

quieren  mucho  pero  no  quieren  hacer  nada,  o  se  me  quieren  follar  nada  más

conocerme. Estoy cansada de que se me quieran follar o de que se quieran casar con

la primera que se les ponga a tiro. A veces los odio, porque en el fondo me encantan. 
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La casa de mis sueños

Conil  a  la  de  una,  Conil  a  la  de  dos,  Conil  a  la  de...  ¡Adjudicado!  Me  enamoro  de

Conil, me quedo en Conil. Fácil. 

Con  la  cantidad  de  casas  que  se  quedan  vacías  en  septiembre  en  los  pueblos

turísticos  de  la  costa  de  Cádiz,  no  me  cuesta  nada  encontrar  la  de  mis  sueños.  Dios, 

qué  casa.  Ahí,  aislada  del  mundo,  en  un  acantilado,  con  una  cala  para  mí  sola,  con

vistas  al  mar  desde  sus  amplias  cristaleras  de  las  dos  plantas  habitables,  con  jardín  y

huerto  para  plantar  mis  propios  limoneros,  con  techos  altos  a  viga  descubierta,  una

cama  de  uno  ochenta  para  mí  sola,  con  un  espejo  donde  aparezco  yo  en  medio  del

reflejo  del  mar,  una  escalera  de  caracol  con  una  lámpara  gigante  en  medio  que  lo

ilumina  todo...  No  sé,  pensaba  que  la  vida  no  podía  ser  tan  perfecta,  pero  sí.  Tengo

todo eso para mí sola, el pueblo a diez minutos, la distancia suficiente para que nadie

perturbe el silencio, salvo los pajaritos que pueblan los árboles del pequeño oasis que

hay que cruzar para dirigirse a los acantilados. Y detrás, campos y más campos, de los

famosos  tomates  de  Conil,  de  frutas  y  verduras  que  alivian  un  poco  la  zona  de  la

Janda del tremendo paro que afecta a la mitad de la población de la provincia. 

La  única  pega  que  tiene  la  casa  es  que  en  julio  y  agosto  me  echan,  porque  la

alquilan a turistas por dos mil euros a la semana, cuatro veces lo que pago yo al mes. 

Pero  bueno,  dejemos  que  el  destino  nos  meza.  No  voy  a  dejarla  escapar  por  dos

mesecillos de nada que puedo aprovechar para viajar por Marruecos, que me falta su

chincheta en el mapamundi. 

Con el coche cargado como los marroquíes cuando vuelven a su tierra a pasar el

verano  como  si  se  mudaran  para  siempre  jamás,  mi  madre  y  yo  nos  hacemos  una

mudanza donde no falta ni la bicicleta que me regalaron los Reyes con diez años. La

voy  a  necesitar  para  ir  al  pueblo  por  la  playa  a  comprar  viandas.  Siguiente  paso, 

comprarme  un  coche.  Mi  primer  coche.  Peligro  al  volante.  En  Barcelona  siempre

había  abominado  de  tener  coche,  pero  en  esta  esquina  del  mundo,  sin  él  estoy

vendida. Me compro un Fiesta de trece años de edad por mil euros que, por lo menos

de chapa, que es de lo único que yo entiendo, no está nada mal. Pobre. De mí, no del

coche. 

Y allí que me instalo, toda bucólica, toda feliz. Dispuesta a llevar una vida sana, 

equilibrada,  pasando  de  hombres,  pasando  de  salir,  haciendo  deporte  y  cumpliendo

mi  lista  de  cosas  que  siempre  quise  hacer  y  no  pude  porque  viajaba  más  que  una

azafata  de  vuelo.  En  mi  piso  del  Raval  no  tenía  ni  plantas,  porque  se  morían  de  sed

cada vez que me iba a hacer un reportaje fuera. Como para tener un gato, vamos. Así

que ahora es el momento oportuno. Tengo una casa con jardín y huerto, tengo espacio

para una gatera entera y tengo el culo aposentado en un lugar que adoro. No está mal. 

Empezamos por el huerto. Creo que lo más cerca que había estado yo de cultivar

algo fue en mi terraza del Raval, porque, en una de las legendarias barbacoas con mis

amigos, se cayeron unas semillas de tomate del  pa amb tomàquet al terrazo y, con la

humedad,  acabaron  saliéndome  unos  tomates  cherry  que  me  vinieron  al  pelo  un  día

de nevera vacía y hambre canina, para hacerme una ensaladita con queso fresco. No

me envenené, a mis letras me remito. 

De  modo  que  aquí  estoy,  contentísima  porque  voy  a  poder  ingerir  verde  sin

porquerías  tóxicas  que  prácticamente  anulan  los  nutrientes  naturales  y  el  sabor  real. 

¿Te acuerdas de cuando las berenjenas olían a berenjena y no a plástico? Yo tampoco. 

Eso  sí,  qué  bien  cortaditas  vienen  en  los  paquetes  de  salteados  precongelados  del

supermercado, ¿eh? 

Por  fortuna  para  una  novata  como  yo,  el  huerto  ya  tiene  los  bancales  hechos  y

sólo tengo que arrancar las malas hierbas como me indica el jardinero, que se ofrece a

hacerlo con sus propias manos, pero me niego, porque eso le quitaría toda la gracia al

asunto y en todo caso podría sentirme orgullosa de él, pero no de mí misma. Ése es el

objetivo  prioritario:  demostrarme  que  puedo  hacer  algo  más  que  escribir  y  sostener

copas  de  vino  mientras  mantengo  conversaciones  supuestamente  interesantes  con

gente que me interesa más bien poco. 

Lo  más  fácil  es  ir  a  comprar  las  semillas,  en  teoría.  Comprar  siempre  se  me  ha

dado bien. Pero claro, no a un invernadero de plantas donde el tendero es un tipo más

de  pueblo  que  la  remolacha  y  habla  con  ese  acento  andaluz  conileño  (que  no  es  lo

mismo  que  el  andaluz  ni  que  el  gaditano,  que  es  otro  dialecto  del  andaluz).  El

prototipo de hombre de campo de La Janda es más bruto que un  arao, rudo, digamos

que  poco  comunicativo  salvo  para  los  monosílabos,  que  le  salen  con  rotundidad. 

Probablemente no ha leído ni los libros de instrucciones de la maquinaria que maneja, 

sino  que  ha  aprendido  por  prueba  y  error,  y,  desde  luego,  está  muy  poco

acostumbrado a tratar con niñatas bohemias de ciudad que hablan de un modo raro e

incomprensible  y  que  no  entienden  nada  de  semillas  y  necesitan  que  se  lo  expliquen

todo  al  dedillo  para  poder,  simplemente,  escoger  las  más  adecuadas  para  el  clima  de

Conil. 

—¿Tiene usted semillas ecológicas? 

—Sí. 

—Bien,  ¿y  podría  usted  por  favor  decirme  cuáles  son  las  más  adecuadas  para

cultivar en un huerto aquí en Conil, pero a cincuenta metros del mar? 

—¿Eh? 

Demasiado larga la oración. Resumiré. 

—¿Qué semillas me recomienda para cultivar cerca del mar? 

—Uf. 

«Señor, dame  pa’ ciencia, que para letras ya he tenido suficiente.»

—¿Qué plantas resistirán mejor los vientos y los temporales y la brisa del mar? 

—Chiquilla, qué preguntas más raras haces. 

Bueno, por lo menos sabe hilvanar las palabras, hemos avanzado. Pero veo que

no voy a sacar nada de él, así que cojo el móvil y llamo a mi tío Antonio, que tiene un

huerto  en  La  Línea,  donde  las  condiciones  climáticas  son  muy  semejantes  a  las  de

Conil,  porque  consultar  con  alguien  del  norte  no  tendría  mucho  sentido.  Me

recomienda que proteja las plantitas del viento con arbustos o con cañitas, que consiga

caca de oveja, que huele menos que la de caballo, teniendo en cuenta que voy a tener

el  huerto  al  lado,  que  compre  un  sistema  de  riego  por  goteo  y  semillas  de  coles, 

coliflor, brócoli, acelga y patatas, que son las verduras de la temporada de septiembre

a diciembre. Eso para empezar. 

Cuando esté en casa volveré a llamarlo para que me cuente más, porque paso de

pedirle consejos al conilato, que es como llaman despectivamente a los conileños en el

resto  de  la  provincia.  Mal  rollo  con  los  lugareños  voy  a  tener  si  todos  son  así  de

antipáticos, barrunto. 

Pero, bueno, nada enturbiará mi satisfacción de campesina en ciernes. Con todo

el  equipo  me  voy  a  mi  flamante  casa  de  campo  y  vuelvo  a  llamar  a  mi  tío,  que  me

indica:

—Primero se hacen los canales en la tierra, yo marco los lugares por los que va a

ir  la  goma,  hago  un  surco,  vierto  el  estiércol,  echo  la  tierra  y  pongo  la  goma  y  la

semilla para que arraigue la plantita. En principio se riega un día sí y otro no, y en el

momento en que ya la planta agarra y necesita más agua, se riega a diario un poquito

menos  de  tiempo  y  por  la  tarde,  para  que  por  la  noche  la  planta  coja  el  agua  fresca, 

porque si la echas por la mañana, durante todo el día al sol, la planta se cuece, el agua

caliente la quema. 

»Yo aprovecho medio huerto para la patata y el resto para todo lo demás, y tienes

que tener en cuenta que cada verdura tiene su tiempo, el calabacín un mes y medio, la

mayoría de los demás, dos meses y medio o tres. En cuanto a las plagas —continúa mi

tío—, yo intento que mi huerto sea ecológico cien por cien, pero a veces es imposible

y  tienes  que  combatir  las  plagas.  Entonces  le  aplico  unos  productos  específicos  en

función  de  cómo  veo  las  plantas,  si  no  tienen  gusanitos  ni  nada,  no  los  echo.  Suelo

echar un poco cuando la planta es pequeña, para prevenir, porque si lo echas cuando

ya ha dado frutos, tienes que esperar quince días para recolectarla. 

Finalmente, especifica:

—Lo  importante  es  tener  la  tierra  purificada,  aireada  y  sin  parásitos,  no  meterle

mucho estiércol tampoco, en su justa medida, y tan importante es el agua como el sol, 

que  le  dé  el  sol  bien,  porque,  si  no,  la  planta  crece  mucho  buscándolo  pero  no  echa

frutos. 

Menos mal que tengo a la familia para darme consejos, porque yo, de agricultora, 

ni  pajolera  idea.  De  lo  que  sí  sé  ya  un  montón  es  de  mareas,  y  más  me  vale  no

despistarme, porque no sería la primera en quedarme encerrada en una cala de Roche

y tener que llamar al 112 para que me vengan a rescatar. 

Lo primero que hago nada más despertarme es abrir la terraza de mi habitación, 

aspirar  la  brisa  del  mar  y  contemplarlo,  a  ver  si  se  me  pega  algo  de  su  belleza.  Lo

segundo  es  mirar  en  el  móvil  la  tabla  de  mareas  para  ver  a  qué  hora  bajará  y  a  qué

hora  empezará  a  subir.  Cuando  empieza  a  bajar  es  cuando  mi  cala  se  abre, 

convirtiéndose  en  una  prolongación  más  de  la  extensísima  playa  de  Conil,  que  va

desde  la  cala  de  Puntalejo,  pasando  por  la  de  Fuente  del  Gallo,  la  Fontanilla,  los

Bateles y la de Castillnovo, que se extiende prácticamente hasta juntarse con la de El

Palmar,  y  podrías  llegar  pisando  arena  casi  hasta  Caños,  si  tienes  agallas,  mucha

protección solar y una buena gorra. 

Es  entonces  cuando  me  bajo  a  la  playa  con  la  bici  o  con  el  biquini  y  las  llaves, 

para hacer deporte, y voy y regreso antes de que las olas vuelvan a golpear contra las

rocas y me cierren el paso a mi cala. Cuando la marea está alta, aprovecho para nadar

en mar abierto, con el agua rozando cada rincón de mi cuerpo tal como mi madre me

trajo a este mundo, que cada vez me gusta más. 

Desde que estoy  en Conil, el  mundo me gusta  muchísimo más. Sí. Básicamente

porque es mi mundo y no hay nadie más que pueda venir a revoleármelo. No necesito

nada más que mi copa de vino y mi cigarrito mientras miro el sol esconderse tras los

acantilados,  dando  paso  a  mis  noches  de  placeres  solitarios,  con  mis  libros,  mis

películas,  mis  cursos  a  distancia  para  no  quedarme  obsoleta  en  mi  profesión...  A

veces,  chateo  con  amigos  que  tengo  esparcidos  por  medio  mundo  o  con  conocidos

virtuales que mitigan esa sensación de soledad intrínseca a querer estar sola. 

Lo  que  pasa  es  que  la  cabra  tira  al  monte  y  una  no  deja  de  querer  ventilarse

nunca  del  todo.  De  vez  en  cuando,  mi  cuerpo  me  pide  salir  a  tomar  algo,  ver  gente, 

hablar con alguien de carne y hueso frente a frente. Me voy a La Tertulia, un precioso

patio  andaluz  convertido  en  bar  al  aire  libre,  donde  Abdul,  el  encargado  marroquí, 

que  estudió  Historia  y  es  músico,  siempre  está  dispuesto  a  ofrecerme  una  sonrisa  y

conversación. A mí con eso ya me bastaría, pero al parecer los hombres de la comarca

no  están  acostumbrados  a  que  una  mujer  salga  sola  por  la  noche,  con  unos  pitillos

negros, taconazos y escote, si no es porque quiere pillar. 

Y  claro,  me  entran  unos  cuantos  o,  como  mínimo,  me  miran  desde  lejos  con

curiosidad a ver si hay suerte y el interés es mutuo. Pues va a ser que no. Es que ni los

veo.  Como  para  molestarme  en  mirarlos.  Me  tomo  las  dos  copas  de  vino

reglamentarias para poder coger el coche y me largo de vuelta a mi refugio sin volver

la  cabeza,  porque  noto  perfectamente  que  están  todos  ahí  haciéndose  cruces  de  que, 

habiendo podido elegir producto en ese mercado de la carne, me vaya de vacío. 

Hace  mucho  que  aprendí  que  nadie  me  dará  más  placer  en  la  cama  que  yo.  Y

para  garantizármelo  cuento  con  un  buen  kit  completo  de  juguetitos  que  me  han

salvado de recurrir a última hora de la noche al único rezagado que aún no ha pillado

porque  no  le  llegan  las  cualidades  o  porque  va  tan  pedo  que  difícilmente  podría

desempeñar su función. Mis juguetitos siempre cumplen. No me abrazan, cierto, pero

la  mayoría  de  los  tíos  con  los  que  te  lías  por  una  noche  tampoco,  y,  si  se  quedan  a

dormir  por  pura  pereza  en  su  lado  de  la  cama,  lo  único  que  hacen  es  roncar.  Y  yo

tengo el sueño muy ligero. 

Aquí, en mi esquina del mundo, sólo oigo las olas del mar, no es que me acunen

ni me mezan, déjate de tópicos, esto es el Atlántico y rompen con tan mala leche que

creo  que  me  va  a  salpicar  el  agua  mientras  duermo;  es,  simplemente,  lo  único  que

queremos oír las sirenas: el mar. 
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¡Ah, que el paraíso era esto! 

Aparte de vivir como una reina en mi torre de marfil, cuidándome a mí misma como

si  pudiera  retroceder  a  los  niveles  físicos  de  mi  adolescencia,  también  escribo

reportajes y libros, como este sobre mascotas que ya estoy ultimando para entregarlo

en  breve,  que  me  ha  costado  una  investigación  de  tomo  y  lomo,  entrevistando  a  los

mejores  expertos  en  sus  cuidados,  a  protectoras,  perreras,  paseadores  y  hasta

masajistas,  para  compilarlo  todo  en  un  ensayo  que  ayudara  a  los  amigos  de  los

animales a tratarlos como tales y no como personitas sin habla. 

Nunca  he  sido  una  de  esas  escritoras  atormentadas  que  beben  y  fuman  como  si

de  ahí  les  sobreviniera  la  inspiración.  Yo  escribo  como  cualquier  persona  va  a

trabajar:  sobria,  concentrada,  focalizada  en  mi  ordenador  para  que  todo  lo  que  se  va

fraguando en mi mente a base de documentación, lecturas y entrevistas a expertos, se

conforme en el teclado como un puzle que sólo puedo componer yo. 

Lo  único  que  se  interponía  en  ese  proceso  de  plasmación  de  mis  ideas  era  el

ruido  ambiente  que  me  rodeaba  en  Barcelona.  No  es  que  en  mi  piso  hubiera  una

jauría,  era  más  bien  la  cantidad  de  estímulos  que  me  despistaban  de  mi  objetivo. 

Demasiadas  tentaciones,  demasiadas  proposiciones,  demasiadas  fiestas,  demasiados

amigos a los que no tenía ningún motivo de peso para decir que no. 

Siempre he sido débil para decir que no a algo o a alguien que me divierte o me

gusta.  Me  pones  la  tentación  delante  y  me  tiro  en  tobogán,  aunque  en  principio  esté

deseando  hacer  justo  lo  contrario  o  no  hacer  nada.  Me  encantan  los  toboganes,  las

montañas rusas, los laberintos, los precipicios, todo lo que no sea normal y rutinario, 

en definitiva. 

Y ahora, aquí en mi rincón, me tiro en la tumbona del jardín y nada me disturba. 

Me salen las líneas a raudales, puedo parir libros como una coneja, ordeño mi cerebro

sin  esfuerzo,  como  si  el  Levante  me  trajera  las  palabras  ordenadas  desde  algún  lado

del  Universo.  Estoy  conectada.  Dicen  que  cuando  caminas  descalza,  conectas

directamente con la madre Tierra y yo voy todo el día descalza y en pelota picada. 

No  tengo  ni  una  marca  del  biquini,  porque  me  tumbo  a  escribir  tomando  el  sol

con el portátil como único atuendo. Y de esa guisa estoy, toda embebida en mi texto, 

cuando de repente entra el jardinero con la segadora a cortar el césped. El pobre tío, 

que  es  feo  como  un  condenado  aunque  mis  amigas  lo  hayan  idealizado  como  el

jardinero  que  todas  anhelaríamos  tener,  no  sabe  dónde  meterse  con  su  timidez  y  su

cortacésped.  Baja  la  cabeza,  focaliza  la  vista  en  el  verde  y  lo  pasa  con  premura  para

acabar con su suplicio lo antes posible. 

Yo, mientras, intento encontrar una solución rápida y cómoda para los dos: pero

¡¿qué hago!? Las tetas ya me las ha visto, el pubis lo tengo tapado con el ordenador, 

pero si me levanto de la hamaca y me vuelvo para entrar en el salón, ¡me verá también

el  culo!  Opto  por  quedarme  ahí  clavada,  con  el  portátil  abierto  como  un  pergamino

para taparme lo máximo posible y mostrar naturalidad como si no pasara nada y fuera

lo  más  normal  del  mundo  que  el  jardinero  esté  aquí  conmigo  en  plan  Eva  en  el

paraíso. 

Es obvio que él tendría que avisar u otear entre las cañas y las buganvillas a ver

si  estoy  y  con  qué  trazas,  pero  ya  es  tarde  para  hacerle  reproches  y  creo  que  de  ésta

habrá  aprendido  que  no  soy  el  tipo  de  mujer  con  quien  se  pueden  improvisar  las

visitas. 

Y  lo  que  le  queda  por  ver,  al  buen  hombre.  Y  a  los  demás,  porque  me  da  la

sensación  de  que  los  vecinos  de  los  campos  colindantes  han  hallado  un  aliciente

nuevo para dar sus paseos por el sendero que lleva a los acantilados o para pasearse

con  la  moto  por  delante  de  mi  casa  o  por  los  alrededores  con  los  prismáticos  para

inspeccionarme mejor. Se aburren. O no han visto nunca a una mujer desnuda ni en

los  cuadros  de  Goya  y  sólo  lo  asocian  con  las  revistas  porno  que  necesitan  adquirir

para poder tener algo de sexo. 

No  es  que  me  haga  especial  ilusión  ser  la  musa  erótica  de  todos  los  granjeros

sexualmente  frustrados  de  La  Janda,  pero  tampoco  voy  a  renunciar  a  mi  libertad  de

estar en mi parcela del mundo como a mí me dé la gana. La suciedad está en los ojos

del que mira con prejuicios y ve lujuria donde sólo hay naturalidad. 

4

El ecosistema del pueblo

Mis  paseos  por  el  pueblo  son  más  bien  escasos  y  se  limitan  básicamente  a  ir  a

comprar, aunque siempre aprovecho para perderme por las estrechas calles encaladas

y  descubrir  rincones  de  postal  que  sólo  los  lugareños  conocen.  Los  patios  atrapan

siempre  mi  atención,  porque  las  abuelas  los  siguen  cuidando  como  antaño  sus

abuelas, con sus plantas majestuosas, con sus azulejos, con sus sillitas para sentarse a

tomar  la  fresca  y  a  chafardear  sobre  la  vida  de  medio  pueblo.  No  hablan  de  todo  el

pueblo  entero  porque  en  la  senectud  tampoco  es  que  les  sucedan  mil  aventuras,  son

más carne de cañón los y las hijas de Fulanito, la Fulanita soltera, que mira que sale y

entran hombres en su casa, y las muertes de sus coetáneos, «Ay, no somos nada». 

En una de esas inspecciones por los patios antiguos, encuentro a una anciana que

me recuerda sorprendentemente a la única abuela que me queda viva. Vende sandías, 

calabazas y verduras de las que a mí aún no me han crecido, al peso. Al peso significa

en una báscula de esas antiguas con las bandejas redondas de metal, que se equilibran

añadiéndoles  pesas.  Luego  la  señora  multiplica  el  peso  total  por  el  precio  estipulado

para  el  kilo  y,  voilà,  de  ahí  me  voy  con  todos  los  ingredientes  necesarios  para  un

gazpacho natural sin pesticidas ni colorantes de esos que les echan a los preparados en

tetrabricks  y  que  saben  a  plástico.  Todo  sabe  a  plástico,  por  no  decir  a  petróleo

procesado, en los hipermercados. 

Aquí,  sin  embargo,  no  tienes  por  qué  conformarte  con  los  mismos  tomates

diseñados  que  come  toda  España,  dado  que  en  cualquier  tienducha  te  venden  tres

kilos de los autóctonos por un euro. Y el pescado fresco está recién traído de la lonja, 

recogido esa misma madrugada. Desde mi casa puedo ver los barcos cuando vuelven

de faenar, a veces varias barcas juntas siguiendo a una más grande, como mamá pato

con  sus  patitos  detrás,  dirigiéndose  al  puerto  pesquero  que  queda  justo  debajo  del

Faro de Roche. También son muchos los pescadores de caña que cuando hay Poniente

y  la  marea  está  baja  se  meten  con  sus  botas  de  agua  hasta  las  rodillas  y  lanzan  el

anzuelo a ver si pica algo que les dé para cenar. Es la pesca de subsistencia, y aquí hay

verdaderos profesionales que se llevan todo su equipo, su pan para atraer a los peces, 

y hasta el cuchillo para ir limpiando el pescado mientras pica el siguiente. 

Una de esas mañanas en las que me bajo a la playa a nadar porque el mar está en

su  plenitud,  me  saluda  un  señor  que  está  en  mi  cala,  caña  en  mano,  y  que  ya  ha

capturado un pez con el que come seguro toda la familia este mediodía. 

Está  en  paro,  cómo  no,  era  pescador  profesional  pero  en  los  últimos  años,  con

los conflictos por las aguas jurisdiccionales y los métodos de pesca, el trabajo ha ido

bajando tanto que ya no le salía rentable el gasto de salir a faenar, con la miseria que le

daban  por  el  poco  pescado  que  traía.  A  su  edad,  ronda  los  sesenta,  ya  no  se  puede

reciclar, así que hace lo que sabe hacer y, por lo menos, las proteínas y el omega 3 no

les  faltan  en  la  mesa.  Con  eso  y  su  huerto  particular,  tienen  lo  básico  para

autoabastecerse,  y  todo  lo  demás  lo  van  comprando  con  una  ayuda  del  Estado,  algo

que gana la mujer cosiendo en casa... Vamos, como si estuviéramos todavía en pleno

franquismo, pero en el siglo XXI. No habla con amargura ni con nostalgia de tiempos

mejores; no obstante, es lo que hay, y vive con ello, limpiando con alegría el pescado

que se van a meter entre pecho y espalda. 

Cuando  salgo  de  nadar,  extenuada,  veo  que  se  ha  dejado  el  cuchillo  con  el  que

estaba  quitando  las  escamas,  así  que  me  lo  subo  a  casa  con  la  intención  de

devolvérselo  otro  día  si  lo  diviso  desde  arriba  antes  de  bajar  a  correr.  No  me  habría

ido nada mal que me dejara un lenguadito de regalo, porque subo con un hambre que

podría tragarme un jabalí. Opto por una ventresca de atún a la plancha con un vaso de

gazpacho, que me ha salido espectacular. 

La  ventresca,  en  toda  la  costa  desde  Zahara  hasta  Cádiz,  es  una  de  las  mayores

delicias gastronómicas que te puedes echar al buche. Bueno, todas las partes del atún. 

Me hago un máster en los restaurantes de la zona, babeando con el tarantelo, la ijada, 

—oh, la ijada es para morirse—, el morrillo... Durante la almadraba, se celebran ferias

de  la  tapa  en  todos  los  pueblos,  con  el  atún  como  protagonista;  con  el  que  dejan  los

japoneses,  que  vienen  ex  profeso  a  comprarlo  para  hacer  sashimi,  porque  en  mayo-

junio,  los  atunes  recalan  por  aquí  para  desovar  y  se  pueden  capturar  los  mejores

ejemplares del mundo para venderlos después a precio de oro. 

El sistema de la almadraba es reconocido incluso por la comunidad científica por

ser  respetuoso  con  el  medio  ambiente  y  por  tener  en  cuenta  el  ciclo  de  vida  de  los

peces, porque se colocan las redes formando una especie de laberinto que los aboca a

una  enorme  trampa  y,  cuando  los  buzos  ven  que  ya  han  quedado  atrapados  los

suficientes,  entre  todos  los  barcos  de  expertos  pescadores  elevan  las  redes  y  tiran,  al

límite  de  sus  fuerzas,  de  esos  maravillosos  atunes  de  cientos  de  kilos.  Es  una  lucha

entre el animal y el hombre, midiéndose. 

Y  no  parece  que  las  mujeres  seamos  bienvenidas  para  observar  el  espectáculo, 

según  me  cuentan  cuando  intento  conseguir  un  permiso  como  periodista  para  hacer

un  reportaje.  Si  la  sociedad  española  en  general  ya  es  discriminatoria,  la  de  estos

pueblos de costa sigue anclada en el pasado como si no hubieran encendido nunca la

tele ni el turismo hubiera ejercido ninguna influencia. Tampoco ayuda el hecho de que

unos ejecutivos que sí logran autorización se asomen a la proa del barco agarrándose

con las manitas para ver mejor, con el lamentable resultado de que uno de ellos pierda

tres dedos al chocar la quilla de un barco contra el otro en plena lucha por levantar los

atunes.  Ante  accidentes  como  éstos,  la  cofradía  de  pescadores  de  la  almadraba  se

blinda  y  ya  no  vuelven  a  dejar  entrar  a  más  intrusos  hasta  que  no  se  les  olvidan  los

tres dedos que ya no querían ni los atunes. 

Y como un atún me tiro yo a tomar el sol en mi jardín, con un libro que me tengo

que  leer  para  escribir  un  reportaje,  cruzando  los  dedos  para  que  no  pase  nadie  a

cotillear ni a dar por saco. Mira que no tengo vecinos, mira que no había una casa más

allá  hasta  el  barrio  residencial  de  Roche,  mira  que  es  inaccesible  esta  cala  si  no  te  la

conoces  o  no  vives  por  las  tierras  de  la  huerta  conileña...  pues  pasan  hasta  guiris  a

caballo, sí señor. 

Al  parecer,  hay  un  centro  que  alquila  caballos  domesticados  a  los  turistas,  con

una  guía  para  que  no  se  pierdan  ni  se  accidenten  al  trotar  por  el  borde  de  los

acantilados  y  por  el  sendero  lleno  de  maleza  salvaje  que  pasa  justamente  por  delante

de  mi  casa.  Así  que  prácticamente  media  Europa  me  ha  visto  ya,  como  mínimo,  los

pechos,  eso  si  no  me  pillan  de  pie  entrando  o  saliendo  del  salón.  Me  encantan  sus

caras  de  envidia,  todos  blanquitos  o  rosaditos  y  yo  ahí  toda  morena,  en  noviembre, 

tomándome un vino blanco en la mesa de la terraza o currando como si estuviera en

un despacho. 

Pero es que éste es mi despacho, señoras y señores, qué le vamos a hacer. Me dio

por acercarme cada vez más a mi ideal de vida en vez de correr en dirección contraria. 

Nunca  quise  trabajar  asalariada  en  una  oficina,  con  unos  horarios  y  combinando

medios  de  transporte  absurdos  y  caros;  renuncié  a  la  estabilidad  económica,  y

seguramente  a  la  sentimental,  por  ser  libre  de  todo  tipo  de  contratos  y  ataduras, 

incluidas  las  hipotecas  y  los  compromisos  a  largo  plazo;  me  negué  a  dejar  mi

profesión  en  los  momentos  más  duros  para  ganarme  la  vida  con  otra  que  me  diera

dinero  pero  no  realización  personal...  Y  ahora  estoy  donde  quiero  estar.  En  la  playa. 

Libre. Como la reina que soy de mi propia vida y de la de nadie más. 

Me voy a tomar un vino para celebrarlo. 

No tengo nada mío más que mi propio cuerpo. Por eso me gusta cuidarlo y por

eso  no  me  gusta  entregárselo  a  cualquiera.  Supongo  que  ésa  es  la  razón  principal  de

haber  acabado  aquí  en  mi  concha,  en  un  hermetismo  que  sólo  rompo  de  vez  en

cuando para pedirle a mi amiga Belinda que venga a sacarme a cenar y a tomar algo

hasta que se me quiten las ganas de salir por otra buena temporada. 

Ya no me motiva salir. 

Es lo mismo en todas partes, pero con diferentes estilos de vestir: ir a cenar a un

sitio  más  o  menos  sofisticado  o  barato,  enlazar  el  vino  o  las  cervezas  con  los  gin-

tonics  con  hierbajos  dentro  hasta  desinhibirse  de  forma  que  seas  capaz  de  entrarle  a

una detrás de otra hasta que alguna tonta caiga. 

Los  rituales  de  apareamiento  que  se  observan  en  los  bares  sólo  me  interesan

como  objeto  de  estudio  sociológico,  y  he  visto  ya  tantos  en  todo  el  mundo  que  he

llegado  a  la  conclusión  de  que  seguimos  siendo  auténticos  australopitecos,  sólo  que

disfrazados  al  gusto  de  la  tribu  a  la  que  nos  haya  dado  por  pertenecer.  Pero  en  el

fondo  somos  todos  iguales  y  vamos  todos  a  lo  mismo.  Buscamos  sexo,  buscamos

amor  en  todo  caso,  y  necesitamos  gustar  para  alimentar  nuestros  pobres  egos

inseguros,  para  lo  cual  somos  capaces  de  hacer  las  chorradas  menos  apropiadas

imaginables. 

En  Conil,  desde  luego,  no  iban  a  quedarse  cortos  en  ese  aspecto,  sobre  todo

teniendo en cuenta que, durante el verano, pasan por allí miles de mujeres deseando

que  les  levanten  esas  faldas  que  en  el  norte  no  se  pueden  ni  poner  por  el  frío.  Las

despedidas de soltera son una plaga, para solaz de los autóctonos, que saben que son

víctimas fáciles en cuanto se emborrachan. 

Mas,  en  invierno,  quedamos  cuatro  gatas  y  las  criaturitas  no  saben  cómo

apañárselas.  Y  entonces  alguno  hace  cosas  muy  extrañas,  como  tirarme  los  trastos  a

mí, y, tras presentarle a una amiga australiana espectacular, decirme que mi amiga está

muy buena y que no le entra porque no habla español, que si no... Ahí nos quedamos

las  dos  atónitas,  pensando:  «Inteligente  manera  de  cagarla  con  las  dos,  chaval».  Y

encima  pretende  que  me  dedique  yo  a  traducir  la  conversación  entre  ellos,  mientras

me  suelta  que  yo  no  tengo  desperdicio  tampoco.  Me  desorino.  Por  este  tipo  de

detallitos  patosos  es  por  lo  que  los  conilatos  me  dan  de  todo  menos  ganas.  De  la

seducción no se sabe nada, ni se la espera. 
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Yo soy nudista porque el mundo me hizo así

Hoy  he  ido  a  adoptar  un  gatito  recién  nacido  de  una  camada  que  se  anunciaba  en  la

herboristería  donde  voy  siempre  a  comprarme  los  productos  ecológicos  y  las

infusiones. Lo de tomar medicamentos hace mucho que está fuera de mi vocabulario, 

probablemente también porque nunca me pongo enferma. 

No  puedo  con  esa  cosita  tan  chiquitita  y  tan  vulnerable,  que  me  hace  sentir

responsable de otro ser como no lo era desde que cuidaba de pequeña mis gusanos de

seda. Una vez tuve un pez, pero me traumaticé un día al volver de compras con mis

padres  y  verlo  pegado  a  la  librería,  del  salto  mortal  que  había  dado.  Tuve  que

devolverlo al mar desde mi Zaragoza natal por la taza del váter y desde entonces perdí

esa  costumbre  infantil  de  pedir  una  mascota  cada  dos  por  tres.  La  decisión  quedó

definitivamente reforzada el día que el lindo canario de mis abuelos se quedó frito en

la terraza, abrasado por los cuarenta y siete grados del verano aragonés. 

Hasta ahora. 

Tengo  el  lugar  idóneo,  no  tengo  nada  mejor  que  hacer  ni  nadie  más  a  quien

acariciar (antes por lo menos tenía torsos desnudos y espaldas sudorosas con los que

restregarme),  y  me  apetece  ese  reto  de  aceptar  la  responsabilidad  como  un  ensayo

previo  a  la  maternidad  que  quizá  algún  día  me  dé  por  ejercer.  Estoy  muy  lejos,  no

siento ningún tictac, pero tampoco lo descarto, porque ya ha habido demasiados «Eso

no lo haré jamás en mi vida» que me he acabado comiendo con papas, o sin ellas. Es

como lo de «Nunca más volveré a beber». Pues bueno, para qué malgastar la saliva en

una de esas resacas donde es justo lo que más te escasea. 

La verdad es que la teoría me la sé a la perfección y la tengo recientita, gracias al

libro,  pero  en  la  práctica  no  tengo  ni  idea  de  cómo  se  cuida  a  nadie,  principalmente

porque  a  duras  penas  he  conseguido  cuidarme  a  mí  misma,  si  por  cuidarse

entendemos  algo  más  que  regalarte  una  buena  vida  y  darte  todos  los  caprichos  que

una  mujer  hedonista  es  capaz  de  perpetrar  en  su  imaginación.  Ahora  tengo  que

ponerle  las  vacunas,  hacerle  una  revisión  en  el  veterinario,  comprarle  la  comida,  no

matarlo  de  sed,  comprarle  un  meadero  y  un  transportín  para  cuando  viaje  a  casa  de

mis padres, acondicionarle rincones, y pedirle al Universo que no le dé por escaparse

por  las  vallas  metálicas  a  inspeccionar  el  oasis  colindante  y  acabe  ahogado  en  el

arroyuelo, que lo arrojaría al océano. 

A ver cómo lo hago para que me obedezca, ya me estoy agobiando. Ay, joder, ¿y

si lo mato? Pero ¡si soy superdespistada y no me acuerdo ni de desayunar yo! Bueno, 

en  fin,  tendré  que  confiar  en  la  naturaleza  instintiva  de  los  felinos  para  buscarse  la

vida, hasta tal punto que consiguen sobrevivir siete. 

Me pongo el biquini, enchufo la manguera y me pongo a lavar el Fiesta blanco, 

que  está  que  da  pena  de  las  cagadas  de  las  pavanas.  Qué  asco  de  bichos,  dejan  caer

unas cagadas enormes en pleno vuelo que me tienen el capó corroído, por no hablar

de las tumbonas del jardín, que parece que hagan tiro al blanco, las muy cerdas. Y en

la  playa,  como  me  despiste,  me  hacen  una  mascarilla  para  la  cara.  Es  que  están  tan

acostumbradas a la convivencia con los humanos, que ya te pasan al lado y casi que te

hacen cortes de mangas. 

Las gaviotas son al mar lo que las palomas a la ciudad y las palomas son al cielo

lo que las ratas a las alcantarillas y a los pisos viejos y ruinosos. Ahí se cierra el bucle. 

Todo lo demás ya son simplemente animales. 

Supongo que el espectáculo de ver a una tía lavando el coche en biquini debe de

ser  muy  estrambótico  por  estos  lares,  porque  de  repente  veo  a  unos  veinteañeros  en

unas motos pasando por mi casa una y otra vez, intentando atisbar algo a través de los

cañaverales  y,  cuando  ven  que  los  pillo,  se  alejan  al  montículo  de  enfrente  a

observarme descaradamente con los prismáticos. 

Qué pena, de verdad, tan jóvenes y malgastando el dinero en gasolina para ver a

una  madurita  tal  como  van  todas  las  de  su  edad  en  la  playa,  en  vez  de  gastarlo  en

invitarlas  a  cenar  a  ver  si  mojan  un  poco.  Si  es  que  no  piensan.  Toooda  la  sangre

acumulada en el miembro que menos les responde del cuerpo. 

En  fin,  yo  qué  sé.  Me  bajo  a  la  playa  a  bailar.  He  descubierto  un  grupo  que  se

llama Izal y que, cuando lo escucho, me transmite tal corriente de energía que voy por

toda  la  playa  bailando,  con  los  brazos  en  alto  y  todo,  para  asombro  de  los  paseantes

mañaneros,  la  mayoría  jubilados,  grupos  de  señoras  con  sus  chándales,  que  andan  a

un  ritmo  alegre,  con  la  clara  intención  de  mantener  el  colesterol  a  raya,  y  grupos  de

caballeros  que  más  bien  hacen  todo  lo  contrario,  sentarse  en  el  chiringuito  a  tomar

carajillos de coñac y a fumar como si el cigarrillo fuera un apéndice de sus dedos, y la

baraja  en  la  mano,  otro.  Las  señoras,  lo  del  chiringuito  lo  dejan  para  la  hora  de  la

merienda, y también juegan a las cartas mientras se ponen al día de los marujeos de la

semana en el pueblo. 

A veces me pregunto qué pensarán de mí, cuando ya llevan tres meses viéndome

sentarme sola a leer o a escribir allí a una mesa, sin hablar con nadie, tomándome una

clara con un pitillo por salir un poco de mi ostracismo y ver gente que sigue viva más

allá de mí. 

Me  pregunto  si  me  asociarán  con  la  loca  pelirroja  que  al  principio  iba  desnuda

por  la  orilla,  ajena  a  los  comentarios  de  los  que  se  cruzaban  conmigo.  Hasta  que  los

enfrentamientos  empezaron  a  ser  verbales  y  hasta  con  algún  empujón,  y  tuve  que

parar  porque  vi  que  mi  naturismo  rompía  totalmente  los  esquemas  del  lugar  donde

había elegido vivir y estaba perturbando la paz mental de mucha gente, cuando era lo

único  que  yo  había  venido  a  buscar  aquí.  Es  evidente  que  si  cuando  he  viajado  al

extranjero,  incluso  a  países  musulmanes,  he  intentado  respetar  las  costumbres  de  su

sociedad, no puedo hacer menos en mi país. 

Ello no quita que a cuantas personas se cruzaron en mi camino insultándome por

mi  desnudez,  les  explicara  que,  según  la  Constitución,  me  amparan  nueve  derechos

fundamentales  por  los  que  puedo  ir  desnuda  por  la  autopista  si  me  place,  y  si  tengo

instintos  suicidas,  claro,  sin  que  la  policía  ni  el  Código  Penal  puedan  atribuirme

ningún delito. Mucho más por la playa. 

Es  decir,  al  mes  de  llegar,  dejé  de  caminar  desnuda  por  la  playa,  que  no  en  mi

cala, que supuestamente es la nudista, junto a la cala del Aceite. Pero porque a mí me

da  la  gana  respetar  los  prejuicios  morales  de  unos  vecinos  que  no  respetan  mis

derechos,  no  porque  sea  minoría  y  no  tenga  la  razón  y  la  justicia  de  mi  parte.  Me

limito a ejercerlo en mi casa, y ahí sí que seré implacable contra cualquiera que venga

a prohibírmelo. ¡Ja! 

Buena soy yo. Porque es que, además, no tolero que me llamen guarra por ir sin

ropa, cuando aquí todos los incívicos tiran los envoltorios de sus golosinas y helados, 

de  paquetes  de  patatas  fritas,  el  papel  de  plata  de  sus  bocadillos,  las  latas  de  bebida

con la que los acompañan, las bolsas en las que los llevan y todas las colillitas de los

cigarrillos  que  se  fuman,  a  la  arena  y  al  agua,  como  si  el  mar  lo  engullera  todo  y  lo

disolviera  ipso  facto  y  no  se  lo  fueran  a  tragar  después  los  peces  que  luego  ellos

mismos pescan para alimentar a sus hijos. 

Que me diga cerda esa gente cuando soy yo la que se desloma agachándome por

toda la orilla para recoger sus desperdicios y meterlos en una bolsita que tiraré en mi

casa,  me  revienta  sobremanera.  Y  más  teniendo  en  cuenta  que  estamos  en  el  paraíso

turístico que les da beneficios a ellos, no a mí. 

Yo recojo su basura por la naturaleza, por los peces y las pobres tortugas que se

creen  que  las  bolsas  son  medusas  y  se  las  comen  inconscientes  de  su  muerte

inminente.  Y  porque  quiero  vivir  en  un  planeta  mejor.  O  sea,  lo  hago  por  egoísmo, 

pero  se  ve  que  aquí  a  los  oriundos  que  viven  de  alquilar  sus  casas  y  del  sector

servicios les da igual bañarse en mierda y quedarse sin turistas. Pues vale. Menos mal

que era yo la pija de ciudad, ¿no? 

Y  ahora,  ya  me  ves,  aquí,  quitándoles  las  hojillas  mustias  a  las  flores  que  yo

misma  planté  en  maceteros  en  mi  terraza  de  la  habitación,  para  que  no  quedara  tan

inhóspita.  Aunque,  bueno,  con  esas  vistas  del  horizonte  que  me  abocan  a  África  y

esos atardeceres, e incluso amaneceres que a veces me levanto a ver, las hortensias y

las enredaderas sólo añaden unas notas de color sobre el blanco de las paredes, pero

no sobre el paisaje. 

Me  muero  por  este  paisaje.  Es  mi  cala  y  estoy  enamorada  de  ella  como  hacía

tiempo  que  no  lo  estaba  por  nada  ni  por  nadie.  Bueno,  a   Mixo  le  estoy  cogiendo

cariño,  pero  es  otro  tipo  de  amor  más  maternal,  más  protector.  Con  mi  cala  es  una

corriente  de  energía  mutua  que  fluye  por  mi  cuerpo  y  me  hace  sentir  la  mujer  más

plena del mundo. 

No sé cuánto durará mi paz. Nunca he sido una gran experta en mantener la paz

mental  durante  mucho  tiempo,  siempre  me  las  he  arreglado  para  complicarme  la

existencia de las formas más inverosímiles. Me doy miedo cuando estoy tan tranquila, 

porque sé que ya queda menos para que la líe pardísima. Tengo que recordarme que

mi propósito al venir aquí era alejarme de todo y de todos los que me pudieran causar

complicaciones.  Pero  el  mayor  peligro  soy  yo  misma  y  la  brutal  carga  de  feromonas

que  llevo  dentro,  que  ahora  mismo  está  apaciguada  por  saturación,  pero  yo  sé  que

sigue latente, como una bomba de relojería esperando la ocasión para detonar y hacer

saltar por los aires mi bucólica vida silvestre. 
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Surfeando, que es gerundio

¡Ay ay ay! ¡Que me ha llegado a mi mail un cupón con una oferta de curso de surf en

El  Palmar  que  no  puedo  dejar  pasar!  Mi  economía  no  está  precisamente  para

caprichitos,  pero  el  surf  es  una  cuenta  pendiente  que  tengo  que  saldar.  Así  que  lo

compro, me apunto para un fin de semana y allá que me voy, dispuesta a embutirme

en  el  neopreno  y  a  recibir  la  clase  teórica  con  la  que  supuestamente  aprenderé  a

ponerme  en  pie  encima  de  la  tabla  y  a  dar  volteretas  por  las  olas.  Sí,  algún  año  de

éstos.  Más  que  nada,  lo  que  hago  es  luchar  contra  la  corriente  para  entrar  hasta  tal

altura del agua que me permita darme la vuelta con la tabla, coger la ola y apoyar los

brazos para auparme. 

Pero  a  lo  de  auparme  no  llego.  NI  POR  ASOMO.  Dos  horas  intentándolo  son

más  que  suficiente  para  dejarme  extenuada,  y  aprovechando  que  yo  no  estoy  de

escapada de fin de semana, como la mayoría de sus jovencísimos clientes, les pido a la

entrañable pareja del 9 Pies que, por favor, se apiaden de mis treinta y cuatro años y

me  permitan  repartirme  las  otras  seis  horas  de  prácticas  entre  otros  días,  porque  hoy

soy incapaz de meterme dos horas más a pelearme con el oleaje. 

Pero  me  ha  encantado  y  me  propongo  seriamente  seguir  con  ello  y  comprarme

un neopreno y una tabla en cuanto tenga tiempo para practicar en la playa de Fuente

del Gallo, porque en mi cala hay cantidad de rocas y podrían estamparme y romperme

la  crisma,  lo  cual  sería  una  gran  pérdida  para  la  Humanidad,  aunque  la  Humanidad

aún no lo sepa y sólo me eche en falta mi madre si no la llamo una vez a la semana. 

Cuando regreso a casa, exhausta y con ganas de darme un bañito de agua caliente

y sales minerales, me doy cuenta de que hay unas cuantas lechugas esparcidas por el

jardín y sé que no ha sido el viento. ¡ Mixo se ha metido en el huerto y ha arramplado

con buena parte de mi pequeña cosecha! Pero ¿cómo coño ha salido  Mixo de la casa

si siempre lo dejo encerrado cuando no estoy, precisamente para que no se pierda por

los  arbustos?  Y,  lo  más  importante,  ¿dónde  está   Mixo  ahora?  Me  entra  el  pánico.  Ya

me he cargado al pequeño minino. ¿O estará por ahí perdido y desorientado sin saber

volver?  ¡Ay,  mamá!  ¡Ahora  sí  que  quiero  llamarla!  Entro  en  casa  y  no  lo  veo  ni  lo

oigo, no está en sus rincones, ni en el meadero, ni en la cocina, ni en las habitaciones

de  invitados.  Veo  que  me  he  dejado  la  ventana  del  salón  abierta  y  se  ha  escabullido

por la rendija de la contraventana. Normal, es un felino... 

Subo a mi habitación desesperada y, ¡menos mal! Ahí está, a los pies de mi cama, 

donde  suele  dormir,  lleno  de  barro,  esperando  a  que  me  acueste.  Pero  ¡si  son  las

cuatro, bichito! Me voy a tener que echar una siesta para darle su ración de mimitos y

recibir la mía. 

Acabaré entendiendo a esas amas de casa que personifican a sus mascotas y les

ponen  jerseicitos  y  lacitos,  y  les  dan  besitos  en  la  boca  y  les  hablan  incluso  por  la

calle, como si estuvieran locas. ¿Quién necesita un hombre, teniendo ya un animal en

casa? 

Pues a veces yo. Tengo un montón de chorradas que arreglar por la casa que yo

no  sé  hacer  ni  tengo  ganas  de  pagar  para  que  me  las  hagan.  Así  que  recurro  al

comodín de la llamada a la casa paterna e invito a mis padres a pasar un bonito fin de

semana en una casa rústica del pueblo de Conil, por donde daremos agradables paseos

nocturnos  para  tomar  unas  tapas  e  iremos  a  la  playa  a  absorber  los  últimos  rayos  de

sol de este otoño tan maravilloso que ya quisieran en San Sebastián. «Y de paso, papá, 

tráete la caja de herramientas.» Mi padre es dios, y nunca habrá otro hombre como él. 

Y  no  tarda  en  demostrármelo.  Justo  la  víspera  de  su  llegada,  hay  una  tormenta

que me estremece de pies a cabeza y deja a  Mixo con los pelos de punta, aferrado a mi

nórdico toda la noche. Yo duermo tan tranquila, como si no viviera sola en el lugar de

la Península más aislado que conozco. 

Por  la  mañana  me  visto  tranquilamente,  feliz  de  cambiar  un  poco  de  clima

también, y de que me apetezca tener un té verde calentito y humeante entre las manos. 

Pero  mi  alegría  se  chafa  cuando  voy  a  sacar  el  coche  y  no  se  me  abre  la  puerta  del

garaje. Mierda, le ha caído un rayo al motor y no puedo ir a recoger a mis padres para

ir a comprar al mercado la mariscada que nos habíamos prometido. 

Los  llamo  al  móvil  y  les  digo  que  vengan  a  rescatarme,  porque  no  puedo  salir

más  que  andando,  con  la  que  está  cayendo  todavía.  Menos  mal  que  me  ha  ocurrido

justo  este  fin  de  semana,  si  no,  me  habría  visto  confinada  hasta  el  lunes,  cuando

viniera el de mantenimiento a liberarme. 

Pero ahí está mi padre, como siempre, para salvar a su primogénita. Entra por la

puerta peatonal, hace un par de giros en una tuerca, aprieta no sé qué pieza, le mete la

llave y la puerta se desliza en plan «Ábrete, Sésamo». Si no es dios, por lo menos es

una mezcla entre Aladino y MacGyver. Y lo adoro. 

Descargamos su coche y vamos al pueblo por esa mariscada. Todo el marisco y

el  pescado  en  Conil  es  para  chuparse  los  dedos,  pero  lo  de  los  carabineros  da  para

lamerse hasta el antebrazo. Pagas quince euros por un puñetero carabinero que vas a

engullir  en  tres  minutos,  estirando  mucho  el  placer,  pero  seguramente  será  lo  más

cerca que esté de un orgasmo en compañía en... ya he perdido la cuenta de los meses. 

Mi padre se ha traído nuestro vino blanco preferido y lo dejamos enfriar mientras

me  hace  las  pequeñas  reparaciones  que  me  están  haciendo  la  vida  un  poco  más

incómoda, cuando podría ser absolutamente perfecta. Que si la rendija de debajo de la

puerta de la terraza, que deja pasar todo el viento por la noche, que si el escritorio que

aún tengo sin montar, porque todavía sigo escribiendo en el jardín al solecito, que si la

cisterna  que  no  chuta  bien...  Los  radiadores  que  no  se  calientan  y  los  que  no  quiero

tener  encendidos  este  invierno  si  no  voy  a  usar  las  habitaciones  y  no  sé  cómo

funciona el termostato... Esas intendencias que van más allá de poner una bombilla o

hacer un agujero con el taladro, que eso sí que lo sé hacer, y que no conozco a ningún

otro hombre de mi generación que sepa resolverme. 

Por la noche, parece que ha amainado un poco y voy con mis padres al pueblo a

tapear al Fedduchy, que tiene unas tapas creativas de relamerse, y luego vamos al Palo

Palo a tomar unas caipiriñas. Ni por la presencia de mis progenitores se cortan los tíos

en  entrarme,  en  esta  ocasión  un  buenorro  sevillano  de  melena  alborotada,  que  se

escapa de vez en cuando por aquí a surfear porque sus amigos tienen una casa. Muy

típico, lo de los sevillanos con casa en Conil que vienen a surfear. «Bueno, pues nada, 

a ver si nos vemos por ahí», le espeto, y me piro. 

Yo  también  qué  oportuna,  me  decido  a  volver  a  perder  la  virginidad,  que  ya  se

me estaba regenerando el himen, justo hoy que están mis padres. 

Y  hombre,  una  tiene  sus  necesidades,  y  mis  padres  son  perfectamente

conscientes de ellas, porque yo no me corto un pelo en hablar de sexo ni en contarles

algunas  de  mis  historias,  especialmente  a  mi  madre,  que  se  parte  de  risa.  Pero  no  es

cuestión de llevarte a un desconocido a casa para exprimirlo a polvos con tus mayores

en la planta de abajo. 

Porque eso lo tengo claro: yo habré hecho voto de castidad temporal, pero el día

que lo rompa se van a enterar hasta en Chiclana de los gritos que voy a pegar durante

toda la noche. Y el día, si hay oportunidad. Pobre tío, aún no sé quién va a ser y ya

me da lástima. 

El domingo por la mañana amanece despejado, soleado y brillante. Lo de Conil

es  un  microclima  que  nos  permite  bañarnos  en  pleno  noviembre  a  veintitrés  grados, 

mientras en el resto de la Península nieva. Y la gente admira con envidia mis fotos en

Facebook  con  mi  madre  tomando  el  sol  en  la  tumbona,  mi  padre  preparando  la

barbacoa  de  carne  y  yo  meciéndome  en  la  hamaca  en  biquini.  No  ponen  NO  ME

GUSTA porque no existe la opción, pero sé que nos odian. 

Cada vez que cuelgo fotos de la playa, de mi cala o del atardecer, mis amigos se

preguntan  cómo  he  podido  acabar  en  este  paraíso  terrenal,  mientras  ellos  sólo  ven

edificios,  asfalto,  humo  saliendo  de  tubos  de  escape  y  gente  corriendo  alrededor.  Yo

les digo que todo tiene sus pros y sus contras, que yo he renunciado a las ventajas de

vivir  en  la  civilización  y,  probablemente,  me  estoy  condenando  a  la  soledad, 

alejándome de la gente que quiero y recluyéndome en un castillo solitario en el que no

caben caballeros andantes ni todos esos seres que no me interesan del pueblo porque

no tengo nada en común con ellos. O eso creo. 

Pero  es  que  yo  no  he  venido  aquí  a  hacer  amigos  ni  a  enamorarme,  sino  a

reencontrarme  a  mí  misma.  A  conocer  mis  raíces,  a  averiguar  qué  tengo  de  andaluza

más allá de la sangre, a saldar una cuenta pendiente con la tierra donde se criaron mis

padres, mis abuelos, mis bisabuelos y todo mi árbol genealógico, antes de emigrar al

norte a trabajar. He venido a sentir la naturaleza, a volver a lo básico, a quitarme las

caretas  y  los  adornos,  a  desnudarme  también  en  el  sentido  figurado  del  verbo.  He

venido  a  redescubrir  mi  esencia,  la  niña  que  llevo  dentro,  la  mujer  vulnerable  e

insegura  que  también  soy  bajo  esa  fachada  de   femme  fatale  imponente  y  prepotente

que me empeñé en parecer, dejando a la auténtica Mar enterrada bajo una montaña de

ropa de marca. He venido a volver a ser yo. Sin artificios. 

Y  lo  estoy  consiguiendo.  Supongo  que  el  hecho  de  no  tener  a  nadie  ante  quien

fingir lo que no soy, porque no voy a pretender engañar a mi familia, ayuda bastante a

ser  una  misma.  Con  mis  manías,  mis  defectos,  mis  contradicciones,  mis  cambios  de

humor  hormonales  e  incluso  con  mis  virtudes.  La  verdad  es  que  me  llevo  bien

conmigo  misma,  que  es  mucho  decir,  y  la  poca  gente  de  la  que  me  rodeo  parece

soportarme bastante mejor ahora que cuando iba de un guay subido y pensaba que no

necesitaba a nadie y me daba igual que nadie me necesitara a mí. 

Ahora  por  lo  menos  admito,  y  casi  celebro,  que  necesito  a  mi  familia,  que

necesito que me quieran, y, muchas veces, necesito que me ayuden. Antes era incapaz

de  dejarme  ayudar  ni  de  pedir  ayuda,  porque  significaba  reconocer  una  debilidad

personal, una carencia, y las diosas no tienen debilidades ni carencias. Recuerdo una

vez, escalando por una cala en Girona con un noviete, que me ofreció sus brazos para

auparme para saltar un muro y me negué aduciendo que prefería saltarlo sola porque

me fiaba mucho más de mis fuerzas que de las suyas. 

Desde  que  bajé  a  la  Tierra,  estoy  mucho  más  relajada,  porque  no  tengo  que  ser

perfecta ni parecerlo. 

Paradójicamente,  justo  por  haberme  quitado  toda  la  presión  de  ser  la  mujer  10, 

soy más mujer 10 que nunca. Sólo por cuidar mi alimentación y hacer deporte a diario

y  al  aire  libre  me  he  quedado  en  un  peso  que  no  veía  hace  tres  años,  y  me  siento

estupenda. Me cabe la 38 y tengo el culo duro como una roca, ni pizca de grasa. Y lo

mejor  de  todo  es  que  no  he  adelgazado  para  gustar,  sino  para  gustarme  a  mí  misma. 

Sólo a mí. Ya no hay galería ni espectadores. 

Así es que la libertad era esto, ¿eh? 

Pues  me  gusta,  me  gusta  mucho.  Es  lunes,  vuelvo  a  estar  sola,  sin  papás,  y  me

dispongo  a  disfrutar  de  esa  inconmensurable  sensación  de  bajar  a  la  playa  con  el

biquini, las chanclas y las llaves de casa. Ni móvil, ni bolsa con bártulos innecesarios, 

nada. Cuando piso la arena, me descalzo, me quito la parte de arriba del biquini y la

ato a la tira de la havaiana, y en la otra ato las llaves de casa para llevarlo todo en una

sola mano. Ligera. Y me dispongo a correr, a bailar, a caminar por la playa. Llegados a

un cierto punto de éxtasis, me pongo a hablar con el Universo, reclamándole las cosas

que en secreto todavía anhelo y que él está muy lejos de haberme dado. Vamos, que el

Universo se está llevando una bronca por dejarme siempre a medias en el camino de

la felicidad. Aún no estoy completa y le exijo justicia. Pero que quede entre él y yo. 

Sonrío  de  todos  modos,  feliz  por  todo  lo  que  sí  tengo,  pero  de  repente  me  doy

cuenta de que me falta algo esencial: he perdido las llaves de la casa. En una playa de

trescientos  metros  de  ancho  ahora  mismo,  con  la  marea  baja,  por  seis  kilómetros  de

largo,  que  son  los  que  llevaré  ya  recorridos.  ¿En  qué  punto  se  me  han  caído?  ¿No

habrá sido en la orilla y están ahora mismo rumbo a Tánger? ¿Cómo voy a entrar en

mi casa sin llaves? ¿Cómo llamo a mi amiga, que vive a cuarenta y cinco kilómetros y

es la única que tiene una copia, si mi móvil está dentro de casa y no me sé su número? 

¿Tengo que ir a la Guardia Civil en biquini? Bueno, mirándolo por el lado positivo, al

menos  no  he  perdido  también  la  parte  de  arriba  del  biquini.  Si  por  lo  menos  me

hubiera dejado la puerta del salón abierta para poder entrar desde el jardín... Pero no, 

siempre  la  cierro  para  que  no  se  escape   Mixo,  y  con  llave,  para  que  no  entre  nadie. 

¡Mis llaves, joder! 

Desando todo lo andado, inspeccionando la arena como un buscametales de esos

que van con el aparatito intentando encontrar dinero y joyas perdidas de los turistas, y

nada, no veo nada. Me imagino ya yendo así al pueblo a buscar ayuda. Una pareja que

va paseando a su perro me preguntan que qué me pasa y se lo explico, para que si las

ven  en  su  recorrido  me  avisen.  Y  al  cabo  de  un  kilómetro  o  así  me  silba  el  chico

agitando algo en la mano. ¡Ooooolé! El Universo me manda señales de que, todo a su

debido tiempo, pero que no me va a faltar de nada ni me va a dejar tirada. Juguetón

que nos ha salido, el Universo. Llego corriendo hasta ellos dándoles las gracias como

si  me  acabaran  de  salvar  de  ahogarme  en  el  Atlántico,  y  me  dicen  que  se  las  dé  al

perro, que ha sido quien las ha husmeado de repente al lado de unas rocas. Me abrazo

a él como a un superhéroe, me despido de la parejita que acaba de resolverme el día y

me marcho toda pizpireta a mi estupenda casa a celebrarlo. 
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Los jinetes existen

Para  mí,  celebrar  algo  siempre  va  unido  a  un  ritual  que  cumplo  paso  por  paso,  esté

sola o acompañada. En este caso, voy a la nevera, no sin antes acariciar a  Mixo, que ya

me echaba de menos, criaturita, saco una botella de vino blanco, cojo el sacacorchos y

una copa grande de la vitrina del salón, busco el paquete de tabaco en el bolso con el

que salí el fin de semana con mis padres y me siento en el jardín a ver ponerse el sol. 

Abro la botella, echo el chardonnay fresquito, que empaña la copa, y aspiro su aroma

con  detenimiento,  aunque  no  sepa  sacar  ni  una  sola  nota  de  nariz.  Me  lo  llevo  a  la

boca,  lo  saboreo  durante  un  rato  dejando  que  el  líquido  juegue  por  mi  lengua,  mi

paladar y cada rincón entre mis dientes. Saco el mechero del paquete, me enciendo el

pitillo, inhalo, exhalo y me quedo ahí, mirando al horizonte, como si no pudiera haber

nada más perfecto. 

PERO SÍ. 

SÍ. 

 MARE DE DÉU SENYOR. 

Me atraganto con el segundo trago de vino. Por el sendero que pasa por delante

de  mi  casa  veo  aparecer,  a  media  distancia,  subiendo  pausadamente  encima  de  un

precioso  caballo  negro,  a  un  espectacular  jinete  con  vaqueros  ceñidos  y  camiseta

blanca de manga corta ajustada a sus bíceps, a sus pectorales y a sus abdominales bien

apretados,  pelo  negro  semilargo  y  piel  morena  como  la  canela.  Pero  ¿de  dónde  ha

salido este queso? 

Suerte que no me he molestado en quitarme el biquini para ponerme cómoda y

digamos  que  estoy  más  o  menos  visible.  No  tiene  pinta  de  ser  uno  de  esos  guiris

despistados que, sin la guía, acabarían en las calas de Roche despeñados. Viene hacia

aquí con la seguridad de quien conoce los caballos, especialmente el que lleva debajo, 

al trote, con las riendas flojas, como metido en su propio mundo, sin fijarse mucho en

lo  que  sucede  o  existe  alrededor.  Aunque  sea  una  mujer  semidesnuda  tomándose  un

vino al fresco y mirándolo embobada. No me ve. Pasa de largo sin percatarse de que

existo. Me pico. No me suele pasar eso con los hombres y menos con los que pasan

por delante de mi jardín. 

Sigo  boquiabierta  mientras  lo  veo  desaparecer  entre  los  cañaverales  y  me

pregunto  por  qué  no  habré  tirado  algo,  una  pelota  de  las  de  jugar  con   Mixo,  lo  que

fuera,  para  que  tuviera  que  reparar  en  mí  y  ayudarme  a  recuperarla  si  acaso.  Estoy

perdiendo facultades desde que no flirteo. 

Me muero de curiosidad por saber de dónde habrá salido y adónde se dirigirá, y

si volverá. Normalmente, todos los turistas que pasan por aquí a caballo regresan por

donde  han  venido,  porque  vuelven  a  las  cuadras  donde  alquilan  los  animales.  Pero

también he visto muchas veces enormes plastas de equino por la carretera de tercera

por la que se llega en coche hasta mi casa. Así que no las tengo todas conmigo de que

vuelva a pasar,  pero me prometo  a mí misma  que, si se  da la ocasión,  le invito a un

vino. 

Una  no  puede  dejar  pasar  las  oportunidades  de  conocer  a  un  vaquero  así  de

atractivo  como  si  se  las  encontrara  todos  los  días  sin  salir  de  casa  siquiera.  Pero

tampoco  puedo  arriesgarme  a  recibirlo  en  biquini,  con  toda  la  arena,  el  salitre  y  el

sudor de haberme recorrido la playa dos veces en busca de las llaves. 

Si subo a la habitación y me ducho a toda leche con la ventana del baño abierta, 

puedo  ver  el  mar,  como  hago  siempre...  pero  también  el  sendero  por  el  que  tendría

que  bajar  él,  todo  majestuoso.  Podría  secarme  a  toda  prisa,  ponerme  un  vestidito

ligero  y  volar  a  sentarme  en  el  jardín  a  continuar  con  mi  vino  como  si  tal  cosa.  Un

poco más presentable y escotada. 

Ejecuto el plan con precisión, sin prisa pero sin pausa, no sea que me resbale en

la bañera y me tengan que venir a rescatar cuando empiece a oler y el jardinero alerte

a  la  policía  de  que  el  hedor  es  a  fiambre.  No  me  puedo  imaginar  una  muerte  más

patética y triste que ésa. 

Oteo  el  camino  mientras  me  enjabono,  lo  de  lavarme  el  pelo  lo  dejo  para  otro

día, porque no quedaría nada natural bajar a tomarme un vino con la cabeza llena de

espuma. Me aclaro, me echo el aceite y el desodorante, porque veo que me da tiempo

todavía. Y desciendo corriendo la escalera para sentarme allá a la fresca como si nada

hubiera sucedido. 

Cojo  un  libro  para  disimular,  para  que  no  piense  que  le  estaba  esperando. 

Absurdo,  porque  él  no  ha  reparado  en  mí  ni  en  mi  mirada,  pero  bueno,  que  no

sospeche nada si acaba viniendo, que parezca casual y natural. Ardo de impaciencia. 

Pero  ¿cómo  va  a  parecer  casual  y  natural  invitar  a  un  vino  a  un  desconocido  a

caballo, que no va a tener ni dónde amarrarlo, en el caso de que se quiera tomar algo

con una loba solitaria que no tiene nada mejor que hacer que beber vino a las siete de

la tarde y ofrecérselo a un fornido hombretón que podría tumbarla con un solo dedo? 

Tendría que inventarme algo mejor. El entusiasmo del impacto más la copita de vino

casi en ayunas me han desinhibido tanto que el plan me ha parecido hasta lógico. Pero

ni siquiera con la segunda copa puedo convencerme de que lo es. 

Quiero  que  pase,  quiero  que  por  lo  menos  vea  que  existo,  quiero  verlo  más  de

cerca  para  poder  reconocerle  si  me  lo  vuelvo  a  cruzar  en  otras  circunstancias  donde

pueda provocar al azar, quiero poder lanzarle una mirada o una sonrisa. Quiero algún

tipo de intercambio visual. Sólo pido eso. Universo, por favor. 

Espero una media hora, el sol ya casi ha desaparecido detrás del acantilado, y el

caballero y su caballo no han reaparecido. Snif. Se me ha quedado el cuerpo helado y

los pies sin riego. Entro en el salón a recostarme en el sofá acurrucada con  Mixo, que

me devuelve el calor poco a poco. Y me regodeo durante un rato en esa intuición de

que ahí no ha acabado todo. 

Ahora  bien,  tampoco  me  voy  a  quedar  enganchada  a  la  visión  de  un

desconocido. Yo qué sé. Pues ya volverá a pasar. O no. Si total, yo lo que quiero es

que nadie perturbe mi paz, pienso, mientras me preparo unos calabacines de mi huerto

para cenar. Seguro que viene ese tipo, que será un chulo, con esa pinta que tiene de

poder follárselo todo, y me revuelve la vida y el estómago, me quiere echar un polvo

y luego se pira, como hacen todos. 

Uf, paso paso, qué agobio de pensarlo. No quiero hombres en mi vida y menos

si son unos golfos. Y éste tiene todos los números para ser EL GOLFO. Qué miedo, 

no  estoy  en  disposición  de  enfrentarme  a  un  golfo  en  estos  momentos  de  mi

existencia. No creo que esté en disposición de nada con nadie, para ser exacta. No sé

ni por qué me he entusiasmado tanto con la idea de conocerlo, porque en realidad no

me  interesa  conocer  a  nadie.  No  creo  que  nadie  me  pueda  aportar  nada  mejor  de  lo

que  ya  me  procuro  a  mí  misma  y  de  lo  que  me  dan  mi  familia  y  cuatro  amigas

contadas.  Ni  lo  quiero.  Toda  exposición  más,  especialmente  al  género  masculino,  no

me trae más que problemas. 

Fuera  de  mi  mente,  aguerrido  guerrero,  no  quiero  una  guerra  contigo.  Es  lo

último que pienso antes de quedarme dormida con su imagen clavada en mi testarudo

cerebro de mujer hastiada. 
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Se aproxima un huracán por la vertiente atlántica

Me levanto con una imperiosa necesidad de quemar adrenalina y mal humor. Me voy

a aprovechar dos horas de surf de las seis que aún tengo acumuladas del curso. Hablo

un  rato  con  la  parejita  del  9  Pies,  que  forman  una  familia  encantadora  con  cuatro

niños  rubios  preciosos,  mientras  me  pongo  el  neopreno  y  me  bajo  con  la  tabla  a

soltarlo  todo,  a  desahogarme,  a  quitarme  esta  sensación  preclara  de  que  un  huracán

calamitoso  se  aproxima  hacia  mi  vida,  dispuesto  a  dejarla  como  Haití,  sumida  en  la

más absoluta desesperación. Quiero arrancarme esa jodida sensación del corazón, que

no ha recuperado su ritmo normal desde ayer. 

Me peleo con las olas durante dos horas que me dejan exhausta, pero que se me

hacen  cortas  para  la  paliza  que  necesitaba.  Y  que  sigo  necesitando.  Estoy  por

volverme  a  casa  corriendo  desde  El  Palmar,  pero  tendría  que  dejar  el  coche  aquí  y

mañana  no  sé  si  tendré  tanta  energía  como  para  hacerme  otros  veinte  kilómetros  a

pata.  Odio  correr,  en  todo  caso,  o  sea  que  me  impongo  ser  realista,  me  quito  el

neopreno,  me  cambio  de  ropa,  me  despido  de  los  chicos  y  me  meto  calentita  en  mi

coche de camino a mi hogar. El gustazo de ponerte la ropa cálida después de matarte a

surfear en el océano sólo es comparable con la plenitud posterior a una buena sesión

de sexo. Suspiro. 

Ay, el sexo. Me trae por la calle de la amargura. Es mi gran contradicción. Quiero

pero  no  quiero,  me  encanta  pero  no  tolero  sus  efectos  secundarios,  me  he

acostumbrado  a  hacerlo  a  solas  porque  me  evita  muchos  daños  colaterales,  pero  me

mata  esa  dulce  agonía  de  tener  a  un  hombre  dentro  y  fuera,  dentro  y  fuera, 

alternativamente,  muertos  los  dos  de  deseo.  Soy  una  adicta  a  la  sensualidad,  que

intenta  controlarla  para  ahorrarse  problemas  con  los  hombres,  pero  me  puede,  me

pueden  las  ganas,  el  erotismo,  el  placer,  la  lujuria.  Mi  gran  pecado  capital.  Y  lo

transmito  por  cada  poro  de  mi  piel  sedosa  y  dorada.  Por  eso  me  escondo  y  me

repliego  en  mí  misma.  Si  no  salgo,  si  no  me  ven,  no  despido  feromonas  a  mi

alrededor y no me entran, ergo, conflictos cero. 

Pero  esta  noche  me  apetece  salir.  De  hecho,  tengo  ganas  de  salir  a

emborracharme.  Quiero  olvidar  el  episodio  de  ayer,  borrar  de  mi  mente  ese  cuerpo

escultural y dejarme despistar un poco por el ambiente prenavideño de Conil, que es

un  verdadero  vía  crucis  de  zambombas  de  villancicos  flamencos,  en  las  que  va  un

coro  con  distintos  instrumentos  cantando  todo  el  repertorio  de  canciones  de  Belén

reacondicionadas  al  entorno,  el  clima  y  las  costumbres  andaluzas.  Y  eso  desde  el

puente de la Inmaculada hasta el día 31 de diciembre, en todos los bares, asociaciones

y  peñas  flamencas  de  la  provincia.  Hay  distintos  tipos  de  zambombas,  así  que  no

tienes  por  qué  aburrirte,  sobre  todo  porque  enseguida  vas  medio  taja,  mojando  los

pestiños  que  siempre  dan  gratis  para  acompañar  el  moscatel.  Vamos,  que  según  los

andaluces, la Virgen estuvo pariendo prácticamente veinte días, y tú la acompañas en

el parto hinchándote igual que una embarazada, salvo que de comer y de beber como

si a partir del Año Nuevo no fueras a hacerlo nunca más. 

Me  integro  entre  el  gentío  y  me  apoyo  en  la  barra  de  La  Tertulia,  le  pido  un

moscatel  a  Abdul  con  una  sonrisa  que  él  corresponde,  y  me  enciendo  un  cigarrillo

mientras  la  Torbellino  empieza  su  repertorio,  que,  afortunadamente,  alterna  las

canciones  navideñas  con  las  del  resto  del  año,  entre  ellas,  la  de   Se  acabó,  de  María

Jiménez, que, por muchos motivos, es mi favorita. La de veces que la habré cantado

limpiando  mi  piso  en  Barcelona,  después  de  pasar  por  una  ruptura  y  hartarme  de

llorar al imbécil de turno. 

La tarareo con la guapísima cantante, que la verdad es que la borda, sin asfixiarse

ni nada por el hecho de cantar a la vez que baila con todo su garbo gaditano. 

Creo que voy a un ritmo de un moscatel cada dos canciones y media. Entra solo, 

me va haciendo sentir calorcito hasta por las entrañas, se me quita ese miedo que llevo

dentro desde ayer, me ha dibujado una sonrisa perenne en la cara y me salen chispitas

de  los  ojos  verdes,  me  confirma  Abdul,  aunque  yo  ya  lo  sabía.  Sé  lo  que  les  pasa  a

mis ojos con el moscatel. Sólo los tengo más bonitos cuando salgo del mar o después

de llorar. 

Y no es precisamente lo que me apetece hacer. 

Cuando  acaba  el  recital  de  villancicos,  me  quedo  en  el  patio  esperando  a  que

Abdul  recoja  para  pedirle  otra  y  veo  a  cuatro  tipos  que  me  están  mirando,  a  dos

taburetes de mí. Uno de ellos me pregunta qué quiero. Uf, nada, no me gusta que me

inviten, que luego piensan que tienen derecho a sexo por el precio de una copa o dos. 

Una vez oí que le llamaban  prosticopearse. Y es algo que yo no haré jamás. 

Le  hago  un  gesto  con  la  mano  de  que  no  hace  falta  y  se  me  acerca  simpático  a

conversar.  Y  resulta  que  no  es  de  aquí,  ni  él  ni  sus  amigos.  Son  norteamericanos, 

marineros  profesionales,  y  están  por  Conil  porque  tienen  dos  días  libres  antes  de

volver a la base americana de Rota para embarcar hacia Dubái. 

Toda  la  vida  en  un  barco,  de  puerto  en  puerto,  sin  apenas  estabilidad  en  una

ciudad fija; su habitación es la del barco, la cama a la que están acostumbrados es a la

del  barco,  no  a  la  de  su  habitación  con  su  mujercita  y  sus  hijos.  Se  pasan  la  vida

rodeados de hombres y a las mujeres que conocen y les gustan no pueden verlas hasta

que vuelven a pasar por ese puerto o tienen vacaciones para ir a visitarlas. 

Si bien, ¿qué mujer en su sano juicio querría estar con un marinero con el que no

podrá  compartir  nada?  Pues  una  que  no  necesite  compromiso  de  ningún  tipo,  o  una

que ya lo tenga y le vaya bien echar una canita al aire de vez en cuando, no una que

esté  deseando  montar  un  proyecto  de  vida  juntos,  porque...  se  tendría  que  hacer

marinera o hacer voto de castidad y fidelidad. 

Eso me cuentan los cuatro marineros, en inglés, que ya me hacía falta practicarlo

un  poco,  y  me  doy  cuenta  de  que  en  el  fondo,  incluso  a  estos  cuatro  tíos  como

trinquetes,  nada  sospechosos  de  ser  afeminados  ni  de  dedicar  sus  tardes  a  hablar  de

ligues  ni  de  rollos  románticos,  a  todos  nos  preocupa  exactamente  lo  mismo  y

terminamos  conversando  sobre  lo  mismo:  el  amor,  el  sexo,  el  compromiso,  los

sentimientos, compartir, querer, no sufrir. 

No sufrir. Mi objetivo vital. 

Cojo  un  taxi  y  dejo  el  coche  en  el  pueblo,  porque  sobrepasaría  los  límites  de

cualquier alcoholímetro, y me voy a la cama sola, contenta con la velada marinera en

la que yo he sido una más, sin tiempo para pensar en nada que no sea ponerle agua y

comida  a   Mixo,  por  si  por  la  mañana  yo  sigo  durmiendo  y  él  necesita  cumplir  sus

horarios y satisfacer sus necesidades. 
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Casualidades de la vida... o no

Uf, se me ha hecho tardísimo en la cama y tendría que llegar a almorzar a casa de mis

padres, que es viernes y se reúne toda la familia, mi tía, mi hermana, mi cuñado, mi

sobrino pequeñito... Yo voy una vez al mes. Prefiero que vengan a verme, que se está

mucho más a gusto en Conil y para ellos es como unas minivacaciones. 

Introduzco cuatro prendas en un bolso, me aseguro de cerrar todas las puertas y

ventanas,  meto  a   Mixo  en  el  transportín  como  buenamente  puedo,  porque  se  intenta

escabullir  como  si  lo  fuera  a  llevar  a  degollar,  pongo  el  riego  a  tope,  para  que  las

plantas  tengan  agua  para  todo  el  fin  de  semana,  pero  aun  así  le  dejo  una  nota  al

jardinero para que le eche un ojo al huerto en mi ausencia. Por favor. 

Me  voy  pitando  de  casa  y,  cuando  estoy  saliendo  de  la  urbanización  de  Fuente

del Gallo, me llama mi tía al móvil. Lo cojo, le digo que estoy conduc... mierda, me

acabo  de  estampar  contra  un  bordillo.  La  rueda  está  pinchada.  No  sé  qué  hacer.  Le

digo a mi tía que tengo que resolver esto y que si no llego que coman sin mí y no se

preocupen, que tendré que ir al mecánico y todo. 

El tema es: cómo muevo el coche de aquí en medio. 

De repente, veo a un tipo a lo lejos que viene en mi dirección. Lo espero sentada

en  el  capó  del  coche,  con  cara  de  niña  desvalida.  Según  se  va  acercando,  me  voy

dando  cuenta  de  que...  Dios,  no,  no  me  jodas.  Es  él.  El  jinete  también  camina.  Y  no

veas  cómo.  Señor,  qué  piernas,  parecen  esculpidas  con  un  cincel.  No  se  pone  los

vaqueros  ajustados  por  despiste,  no.  Enciendo  un  cigarrillo.  Yo  jamás  fumo  si  no

estoy  bebiendo  un  vino.  Nunca,  y  menos  por  la  mañana,  me  da  un  asco  tremendo. 

Pero es eso o morir de un ataque de histeria ahora mismo. Delante de él, que ya está

casi a mi altura. 

Lo miro. Me ve. Bueno, menos mal, por lo menos no es ciego. 

—Disculpa, ¿no sabrás algo de ruedas? Yo, no. 

—Hombre,  sé  más  de  caballos,  pero  no  creo  que  tratándose  de  una  rueda  sea

muy difícil juzgar. 

—Pues ésta es la mía y no sé si está pinchada o la acabo de reventar. 

—Tiene pinta de lo último —me dice sin compasión. 

—Pero ¿tú crees que tiene arreglo o tendría que cambiarla por una nueva? 

—Hasta  ahí  no  llego,  la  cuestión  es  que  con  eso  no  puedes  circular,  y  aquí  en

medio  vas  a  montar  un  atasco  que  ni  en  Londres.  Que  hay  pocos  vecinos  en  esta

época del año, pero haberlos haylos. 

Ahora me está hablando como si yo fuera la típica turista perdida por estos lares, 

porque no tengo acento andaluz y da por hecho que no puedo residir aquí. Típico. 

—Ya, soy consciente, soy una de ellos. 

—¿Ah, sí? No lo pareces. 

—Las apariencias y los acentos engañan. 

—Ya, bueno —me mira con curiosidad—, tu rueda, tu coche —señala. 

—Sí, estorba, estamos de acuerdo. ¿Qué hago? (¿Yo le he preguntado eso? ¿A un

hombre? ¿A ese espectáculo de hombre? Universo, devuélveme mis facultades.)

—De momento, vamos a empujarlo a un lado. Súbete, quita el freno de mano y

gira el volante hacia la derecha para que yo pueda empujarlo y tú aparcarlo. 

Obedezco sin rechistar. 

—Vale, ¿tienes rueda de repuesto? 

—Sí, supuestamente el coche venía con todo cuando lo compré. 

Abro el maletero, mira la rueda, me mira a mí y me suelta:

—Pues o hace quince años que no usas la rueda y se ha ajado o el coche es de

segunda mano y el tipo te timó dándote una que no te la admitirían ni en un desguace. 

—Estupendo. Ese maldito hijo de puta cubano, no sé cómo nos fiamos de él, y

eso que iba recomendada por un amigo de mis padres. 

—Pues vete a darle las gracias y un par de hostias. 

—No lo has visto. 

—No  creo  que  me  encantara  conocerlo,  no  me  gustan  los  hijos  de  puta  ni  los

timadores. 

—Vale,  pues  mi  seguro  no  cubre  las  reparaciones,  así  que  necesito  buscar  otra

solución. 

Me  pongo  a  cavilar,  sin  encontrar  ninguno  de  mis  maravillosos  recursos  en  mi

cabeza. En blanco total. 

—Es que es mi primer coche, sólo lo tengo desde hace cuatro meses y no tengo

ni idea de qué se hace en estos casos. 

—Básicamente  ir  a  un  taller  mecánico  a  que  te  pongan  una  rueda  nueva.  Creo

que  podrías  tirar  con  el  coche  hasta  el  primero  que  hay  en  Conil,  cerca  de  la

gasolinera, pero te cargarías hasta el tapacubos, así que te sugiero no hacerlo. 

—Acepto  el  consejo,  y  el  de  ir  andando  hasta  Conil  y  volver  con  la  rueda

tampoco hace falta que me lo des. 

—No,  pero  puedo  sacar  tu  rueda  de  ahí,  acercarte  con  mi  coche  y  traerte  hasta

aquí con la rueda nueva ya montada. 

—Uf, detesto pedir favores, creo que llamaré a un taxi. 

—No  me  has  pedido  un  favor,  te  lo  he  ofrecido  yo;  es  diferente.  Puedes

mantener tu orgullo intacto. 

¡Toma!  ¿Cómo  hemos  llegado  a  este  punto  de  la  conversación  en  el  que  un

desconocido buenorrísimo le pega una bofetada a mi orgullo? Lo miro atónita, agacho

la cabeza, levanto la mirada como una chiquilla arrepentida que quiere la redención y

le digo:

—Vamos, mi orgullo puede esperar aquí sentado en el coche cómodamente. 

—Si se larga mientras volvemos, mejor, porque no soporto a los hijos de puta, a

los  timadores,  ni  a  la  gente  orgullosa  —me  aclara,  mientras  coge  la  rueda

completamente destrozada como si fuera un peso pluma, con esos brazos del tamaño

perfecto,  como  todo  su  cuerpo,  ni  demasiado  harterofílico  ni  tirillas;  fibroso,  en  su

punto, al dente. 

—Tampoco es que yo sea orgullosa —me defiendo, mientras vamos caminando

hacia dondequiera que me lleve para ir a buscar su coche—, es por no molestar. No

quiero quitarte tiempo, supongo que irías a algún sitio a hacer algo y ahora no podrás

porque  estás  acompañando  a  una  irresponsable  que  ha  respondido  al  móvil

conduciendo y se ha estampado contra la acera. 

—Si  tuviera  cosas  más  importantes  que  hacer  que  acompañar  a  una  curiosa

mujer a por una rueda, no te habría ofrecido llevarte y te habría dejado simplemente

con  tu  coche  ahí  aparcado,  que  no  era  una  mala  solución  temporal,  para  empezar. 

Intenta no minusvalorarme. Sé cuándo quiero hacer las cosas. 

Otra  bofetada  verbal,  creo  que  hacía  demasiado  que  no  me  topaba  con  un

hombre de verdad. 

—Nada más lejos de mi intención. Sólo intentaba ser prudente. Tampoco puedo

ir por la vida avasallando a desconocidos. 

—Los desconocidos dejan de ser desconocidos en cuanto empiezas a conocerlos. 

Y  a  partir  de  ahí,  es  cuestión  de  ir  viendo  cómo  interactúa  el  otro  y  actuar  en

consecuencia. 

—Es  lo  que  suelo  hacer.  Supongo  que  ahora  estoy  bastante  ofuscada,  porque

tenía prisa y el incidente ha desbaratado todos mis planes. 

—¿Tenías algo urgente que atender? 

—Bueno, nada grave, iba a comer con mi familia, que viven a hora y media de

aquí, y es evidente que ya no llego ni al café. Pero no pasa nada, ya comeré con ellos

el resto del fin de semana. 

—Así que tu familia es de Cádiz, pero tú y tu acento, no. 

—Muy observador. —Sonrío, para que no se lo tome como una bordería, porque

susceptible  lo  es  un  rato,  el  jinete—.  Sí,  son  los  típicos  emigrantes  andaluces  que

fueron  a  trabajar  al  norte,  tuvieron  a  los  hijos  allí,  mi  hermana  y  yo,  pero  se  han

pasado la vida deseando volver a su tierra. Y lo hicieron hace trece años. 

—Pues a ti no se te ha pegado ni mijita. 

—Yo sólo llevo viviendo en Cádiz desde septiembre, aquí en Conil. Antes vivía

en Barcelona. 

Se  mete  por  un  camino  de  tierra  en  pleno  campo  y  para  ante  la  puerta  de  un

garaje. Lo abre sin invitarme a entrar y me quedo fuera, de espaldas, mirando al mar, 

intentando no fisgonear, sólo sé que huele mucho a caballo. Sale con un todoterreno

verde de esos que te permiten avanzar por las dunas, mientras que yo, con mi Fiesta, 

me quedaría clavada en dos dedos de arena. Me subo. 

—Lo siento si la señorita de la capital se ensucia en esta cochambre, pero tengo

el coche en el mecánico yo también. 

—La  señorita  de  ciudad  es  más  feliz  en  la  arena  que  en  cualquier  otro  sitio  del

mundo,  así  que  no  tiene  problemas  en  mancharse  el  culo,  especialmente  cuando  la

están llevando por pura cortesía y generosidad. 

—Así  me  gusta.  No  me  gustan  los  hijos  de  puta,  ni  los  timadores,  ni  la  gente

orgullosa, ni las pijas que no saben estar en donde surja, para bien o para mal. 

—Hasta  ahora  estoy  de  acuerdo  con  todo  lo  que  no  te  gusta.  Y  parece  que  me

libro. ¿Vas a añadir muchos tipos de gente más a tu lista? Yo, por saber. 

—La iré añadiendo sobre la marcha. Hay personas que de repente me sorprenden

con  otra  modalidad  que  no  había  contemplado  hasta  conocerlas  y  tengo  que

apuntarlas en el momento. 

—Bueno, mientras no vayas encasillando con prejuicios a los que te encuentras, 

sin darles oportunidad de demostrar cómo son, todo bien. 

—Bueno, tú me has parecido orgullosa y no te he dejado ahí tirada como si ya no

quisiera ver más allá. 

—Gracias por la oportunidad, caballero —ironizo. 

—Ay, que nos ha salido irónica la señorita. Vaya por Dios. 

—Ay, que tampoco te gustan las personas irónicas. A la lista del tirón, ¿no? 

—Me encantan las personas irónicas. La ironía nos salva de la gilipollez propia y

ajena. 

—Amén.  Menos  mal  que  estamos  de  acuerdo  en  ese  punto.  Me  parece

fundamental, incluso para un trayecto coche-taller-taller-coche. 

—No te hagas ilusiones. 

Cuando  voy  a  preguntar  con  qué,  aparca  en  el  taller  y  se  baja  del  todoterreno

dejándome  con  la  palabra  en  la  boca.  Coge  la  rueda  vieja  y  se  dirige  hacia  el

mecánico. El hecho de que yo sea la dueña de la rueda y del coche carece de la menor

importancia en estos momentos. 

—José, ¿qué tal, cómo andas? ¿Mi coche va bien? 

—Sí, viento en popa. El lunes lo tienes. 

—Perfecto.  Vengo  porque  a  esta  muchacha  —me  señala  y  me  va  a  presentar, 

pero  se  da  cuenta  de  que  nosotros  no  nos  hemos  presentado—.  Uy,  perdona,  ¿tu

nombre era? 

—Es. Todavía. Mar, me llamo Mar. ¿Y tú? Encantada, señor José. 

—Yo David. 

—Encantada, David. —Me dirijo a él sin pensarlo dos veces, le poso una mano

en el hombro y le doy dos besos. 

El tipo me mira con sus ojos negros como dos discos de vinilo, el mecánico nos

mira a los dos y se encoge de hombros. 

—Bueno,  total  —prosigue—,  que  Mar  se  ha  estampado  contra  un  bordillo,  ha

reventado la rueda, ésta es la de recambio, y querríamos saber qué se puede hacer con

ella, o sin ella, para que pueda volver a circular con su coche. 

Se vuelve hacia mí y me espeta bajito:

—Aunque  no  sé  si  es  muy  buena  idea  dejarla  seguir  conduciendo  por  Conil, 

porque tiene pinta de ser un peligro al volante, cogiendo el móvil y demás. 

—Oye, que es mi primer «accidente». 

—Porque sólo tienes el coche desde septiembre. Dudo que tengas el carné desde

hace mucho más, o que lo hayas usado para algo. 

—¿Siempre eres tan listo para todo? 

—No,  soy  deductivo.  Nadie  que  lleve  usando  el  carné  o  algún  coche  durante

mucho tiempo no sabe si ha tenido un pinchazo o un reventón. Tu rueda estaba hecha

papilla y tú pensabas que estaba desinflada. 

—Perdona mi ignorancia, para algo teníamos que necesitar a los hombres. 

—Como  me  salgas  también  feminista,  vas  a  ir  con  la  rueda  hasta  tu  coche

rodándola, y la vas a poner tú con esas manos tan lindas que la naturaleza ha tenido a

bien regalarte. Muy bonito el color de uñas, por cierto, lástima que te vaya a durar tan

poco. 

—Oye,  si  me  vas  a  amenazar  para  hacerme  el  favor,  casi  que  llamo  al  seguro, 

pido una grúa y que me ponga José la rueda. 

—Bueno, pues no te pases de lista con las ironías. 

—Las  ironías  están  hechas  por  y  para  gente  lista  que  se  pasa  los  límites  del

humor por el forro. Todo lo demás es no pillarlas y ser muy susceptible. Y tú pareces

serlo bastante. 

Me mira como si lo hubiera cogido en falta, pero se calla, me da la espalda y va a

ver qué hace José. Lo miro de espaldas y no me puedo creer lo buenísimo que está y

el jodido carácter que tiene. Rezuma masculinidad por cada poro de esa piel canela y

tengo la certeza de que si me paso un pelo, me va a poner en mi sitio sin inmutarse ni

levantar la voz. Inaudito. Es la primera vez que me pasa eso con un hombre. 

Vuelve  con  la  rueda  en  la  mano,  le  pregunto  a  José  cuánto  es,  me  pide  sesenta

euros y saco la tarjeta para pagar. 

—Ay, disculpa, muchacha, pero no me funciona el datáfono y no puedo cobrarte

con tarjeta. 

—Uf, pues en efectivo sólo llevo veinte euros. Si quieres te los dejo como señal

y el lunes cuando vuelva te traigo el resto. 

—No te preocupes, se lo pago yo y ya me los devolverás a mí. Venga, vámonos, 

que tú te tienes que ir y José tiene que arreglar mi coche. 

Voy a rechistar para decirle que no quiero que me preste el dinero, pero me mira

amenazador  con  una  ceja  levantada  para  recordarme  que  hace  lo  que  quiere  cuando

quiere  hacerlo  y  que  no  le  minusvalore.  Supongo  que  ha  sopesado  la  posibilidad  de

perder  sesenta  euros  si  soy  una  hija  de  puta  timadora,  y,  o  no  le  importa,  o  la  ha

desechado porque confía en mi buena fe. 

—Has estado a punto de decir que no, pero te has controlado. A lo mejor hasta

llegamos a entendernos. 

Alucino.  Me  acaba  de  dar  una  palmadita  de  «buena  chica,  así  me  gusta».  Se

puede ser más engreído, pero no más claro. 

—Sí, lo he valorado, pero con tu susceptibilidad, he pensado que te lo tomarías

como una ofensa y pensarías que soy una feminista que no quiero el dinero de nadie

porque ya me las sé apañar sola, y he preferido no atacar más tu orgullo masculino. 

—¿Quieres ir andando, empujando la rueda? —Me guiña un ojo. 

—Es mi deporte favorito. 

—Pues te mantiene muy en forma. 

—Me crea algunos problemas de lumbalgia, ya sabes, por ir agachada y tal, pero

nada que no arregle luego nadando dos kilómetros al día en mar abierto. 

—Eso me cuadra más. ¿Y qué más haces? 

—Voy en bici y corro y bailo por la playa. 

—¿Bailas por la playa? Eso no me lo quiero seguir perdiendo. 

—Bueno, me bajo con el MP3 y me dejo llevar por la música. Sólo la arena bajo

mis pies, las olas y yo. 

—Suena de película. 

—Podría serlo. Mi vida es una película. Imagínate que salgo, reviento una rueda

y me acaba llevando al taller un apuesto caballero que me encuentro por casualidad en

una calle por la que no pasan ni los gatos en esta época del año. 

—¿Has dicho «apuesto»? 

Dios, ¡¿he dicho eso!? ¡¡Mi conciencia no tiene filtros!! Me pongo roja, miro la

alfombrilla llena de mierda del todoterreno y contesto descarada:

—Pues he debido de decirlo, cuando tú lo has oído, ¿no? 

—Las mujeres no suelen echar piropos tan abiertamente. 

—Digamos que yo no soy las demás mujeres. Y no me comporto como podrías

esperar de las demás mujeres. 

—Eso  me  gusta.  Normalmente  las  mujeres  me  parecen  bastante  insoportables. 

Estaría bien una diferente para variar. 

—A mí en cambio me encantan los hombres, lo insoportable es relacionarse con

ellos. 

—Suscribo el matiz. 

—Me alegro un huevo. 

—Hablas como un tío. 

—Eso es lo bueno, y que no lo soy. 

—De eso ya me he percatado. Hay curvas que matan. 

—Mmmmm.  Ahí  has  estado  muy  fino  al  devolvérmela.  Me  gusta.  Dedito

 p’ arriba. 

—Eres simpática. Un poco chula pero simpática. 

—Tú no eres simpático. Pareces bastante serio. Pero me caes bien. 

—Oh, qué suerte la mía, he sido agraciado con la bendición de Miss Ironía. 

—No había ningún Míster Ironía en el vehículo. 

—Esto puede ser muy divertido. 

Estoy a punto de preguntar el qué, cuando aparca y me apremia:

—Baja del coche, señorita, ahora te tengo que poner la rueda. ¿O quieres ponerla

tú, con ayuda de tu feminismo? 

—Te observaré para aprender, que no siempre tiene una a un hombre dispuesto y

complaciente a mano en el momento y en el lugar precisos. 

—Ahora en vez de «apuesto» has dicho «dispuesto». 

—Sí,  tengo  un  amplio  vocabulario  que  necesito  usar  de  vez  en  cuando  para  no

olvidarme de él, y aprovecho el poco tiempo que no estoy en mi casa hablando sola. 

—¿Hace mucho que vives sola? 

—Diez años. La última década. 

—¿De cuántos? 

—Bien metida ahí. Para sonsacarme la edad, ¿eh? 

—Me iba al pelo. 

—Treinta y cuatro. 

—Muy bien llevados. 

—Gracias. 

—Las que tú tienes. 

—No me vengas con topicazos. 

—En tu caso no lo es. Tienes tu gracia. Bastante. 

—Vaya, parece que yo también he sido agraciada con las bendiciones del hombre

que no soportaba a las mujeres. 

—No te emociones. 

—Tranquilo,  hace  mucho  que  no  lo  hago.  No  creo  que  vayas  a  conseguirlo  tú

ahora por cambiarme una rueda. 

—Uy,  la  chica  irónica  también  va  de  dura.  No  me  digas  que  no  tienes

sentimientos, que me enamoro. 

—Digamos que estoy incapacitada para enamorarme. 

—Pues mira qué bien, ya somos dos. 

Se  levanta,  se  quita  los  guantes,  mete  las  herramientas  en  la  caja  de  su

todoterreno y me cierra el capó. «¿Y ahora qué?», me pregunto para mis adentros. 

—Bueno, muchachita sin corazón, ya tienes el coche listo para ir a pasar ese fin

de semana en familia. 

—Pues sí, no sabes cuánto te lo agradezco, de verdad, sin ironías. A veces hasta

soy capaz de hablar en serio. 

—Intentaremos que sean las mínimas posibles. 

—Por lo menos tendremos que vernos para devolverte los sesenta euros. 

—También puedes hacerme una transferencia bancaria. 

—Si  prefieres  darme  tu  número  de  cuenta  a  tu  número  de  teléfono,  sin

problemas. —Lo miro con frialdad, a la defensiva. 

—La verdad es que prefiero arriesgarme a quedar otro día contigo sin una rueda

entre las manos. —Coge un boli, saca un papel de su cartera, que va apretada entre su

culo y el bolsillo de su pantalón, y me apunta su móvil, con su nombre, para que no

me olvide. 

—Guay, gracias, te llamo a mi vuelta. 

—Haz el favor de no estamparte contra nada más. Estás más guapa viva. 

—Estate  tranquilo,  no  me  moriré  sin  saldar  mi  cuenta  pendiente  contigo.  —Lo

miro  a  los  ojos  mientras  le  digo  eso  tranquilamente,  quitándole  hierro  al  doble

sentido, que sé que él ha pillado a la perfección. 
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Deudas pendientes para no dormir

Voy  conduciendo  como  si  fuera  en  una  alfombra  mágica.  En  una  puñetera  nube.  No

me puedo creer la conversación que hemos tenido ese hombre y yo durante la última

hora de mi vida. Creo que es la primera vez que un tipo me deja sin palabras en años, 

me desmonta en dos frases y me pilla varios de mis puntos débiles parándome los pies

más  de  lo  que  lo  ha  hecho  ninguno  de  mis  ex  hasta  ahora.  Con  ese  poder.  Con  ese

aplomo.  Como  si  supiera  perfectamente  que  estaba  en  lo  cierto.  Un  análisis

psicológico  de  un  milisegundo  por  cada  frase  y,  pumba,  ahí,  en  la  herida,  con  el

espadachín de esgrima. Me ha dejado el cerebro noqueado. 

Tenía que haber grabado la conversación para analizarla,  joé. Ahora no recuerdo

todas las cosas que ha dicho, y algunas eran información de sumo interés para deducir

a qué me estoy enfrentando. 

Nadie dice nunca nada por casualidad. Por eso conviene escuchar, aunque no te

interese el otro, como mínimo por egoísmo, para que no te pille por sorpresa. Porque

la información es poder. Y me doy cuenta de que él la tiene toda, porque me ha estado

interrogando todo el rato y ahora sabe mucho más de mí que yo de él. Yo sólo me he

quedado  con  dudas  de  lo  que  quería  decir  con  varias  frases  que  retumban  en  mi

conciencia y me rebotan contra la memoria pidiendo a gritos ser interpretadas. 

«No  te  hagas  ilusiones.»  Ilusiones  de  qué,  ¿tío?  ¿En  qué  contexto  me  ha

respondido eso? Mierda, me acuerdo de lo que él me ha dicho, pero no de lo que le he

dicho yo. Así no puedo interpretar nada. 

«Esto  puede  ser  divertido.»  ¿¿¿¿El  qué????,  me  pregunto,  desesperada  por

intentar recordar mis palabras anteriores, el tono que manteníamos. Lo malo de estar

siempre al filo de la ironía es que nunca sabes cuál es el grado de ésta o de seriedad al

que  te  enfrentas,  y  claro,  luego  echas  de  menos  haber  tenido  un  taquígrafo  para

arrojar luz sobre el sentido de toda la conversación en su conjunto. 

«Pues ya somos dos.» De ésa sí que me acuerdo y es casi peor. Me ha respondido

eso  cuando  le  he  soltado  que  estoy  incapacitada  para  enamorarme,  que  es  una

expresión  que  no  sé  de  dónde  he  sacado,  pero  que  resume  perfectamente  mi  estado

actual. Y el suyo también, al parecer. 

Bueno,  eso  nos  salva  del  peligro,  me  engaño.  Si  ninguno  de  los  dos  estamos

capacitados  ni  dispuestos  a  enamorarnos,  no  podrá  pasar,  ergo,  no  sufriremos.  No

sufriré yo al menos, él ya verá lo que hace con su vida. 

Pero  es  que  mira  que  está  tremendo,  Señor.  Con  ese  pelo  alborotado,  de  no

peinárselo  desde  pequeño,  la  barba  ni  espesa  ni  rala,  y  esos  ojos  negros  con  unas

pestañas que ya quisieran las de los anuncios de rímel. Yo es que me muero. No sé ni

cómo he podido mostrarme tan chula, porque sólo de mirarlo se me caía la baba y me

sentía  en  realidad  superinsegura  por  dentro.  Creo  que  he  estado  al  nivel  y  no  me  he

comportado  como  una  fan  estúpida,  pero  podría  llegar  a  pasarme  si  me  expongo

mucho a sus encantos. 

Está claro que sabe lo que hace y cómo lo hace, no parece un conileño de esos

que no han salido en su vida del pueblo. Y me entiende cuando hablo y él a mí, vaya

si  nos  entendemos,  menudo  partidazo  de  tenis  intelectual  nos  acabamos  de  echar  así

con la tontería de la rueda. Si quería una oportunidad para provocar al azar, el azar ya

ha  venido  en  mi  ayuda.  Aunque  me  haya  costado  sesenta  euros  la  excusita  perfecta

para volver a verlo. 

Me paso el fin de semana calculando cuándo lo voy a llamar para devolvérselos. 

Si es por la cuenta pendiente del dinero, debería hacerlo el propio lunes, porque es su

dinero  y  yo  no  sé  si  lo  puede  necesitar.  Tiene  que  estar  en  su  bolsillo,  en  todo  caso. 

Pero  si  es  por  la  cuenta  pendiente  de  conocernos  mejor  y  poner  a  prueba  nuestra

incapacidad para amar, debería hacerle esperar un poco más, que tampoco es cuestión

de parecer desesperada. 

Sopeso los pros y los contras, le doy mil vueltas a todas las frases de las que me

acuerdo, voy de la inseguridad a la reafirmación como un bumerán, recuerdo su culo

y su manera de caminar y estoy tentada de volverme antes a Conil para buscarlo por

los bares... 

Finalmente, llego el domingo por la noche, con  Mixo a cuestas, deseando los dos

volver  a  nuestro  hogar  ahí  en  medio  de  la  nada,  bajo  las  estrellas.  Y  me  lanzo  a  la

cama a dormir como si llevara meses de insomnio. 

Me despierto a las diez de la mañana, que no está mal, miro las mareas y veo que

o bajo ya, o no hago deporte hoy, y el lunes es el día de la semana en que más deporte

me pide el cuerpo, porque necesito contrarrestar los excesos del finde. Bajo corriendo

a la playa con la bici, preparada para llegar hasta el pueblo y volver, hora y media más

o menos, depende del viento. Me encanta esa sensación del viento contra mi cara y mi

pelo, siempre que no venga cargado de arena, que hace hasta daño, como es el caso

esta mañita revuelta pero soleada de diciembre. 

Cuando  llego  a  la  puerta  de  mi  casa,  veo  una  maceta  con  una  planta  roja  de

Navidad en el suelo. Hay una tarjeta, pero no pone dedicatoria ni nombre. 

El corazón se me acelera, porque no tengo ni idea de quién ha podido mandarme

una flor de Pascua. Nadie tiene mi dirección, de modo que no puedo evitar pensar en

él.  Quizá  se  ha  enterado  por  los  vecinos  de  los  alrededores  de  dónde  reside  la  loca

norteña que vive sola con su gato, y ha tenido el detalle de traérmela. Pero no, porque

viene con la tarjeta de la floristería. 

Ni  corta  ni  perezosa,  llamo  al  número  indicado,  digo  mi  dirección  y  le  pido

encarecidamente al dueño que me diga quién me la ha mandado, porque yo no le he

dado mi dirección a nadie y me da un poco de miedo. Revisa sus papeles y resulta que

la  han  enviado  ellos  a  la  urbanización  de  enfrente  como  detalle  para  sus  clientes;  el

jardinero  es  el  encargado  de  repartir  todas  las  macetas,  así  que  ha  debido  de

confundirse de puerta al entregarla. 

En dos horas tengo al pobre jardinero en la puerta de casa, pidiéndome disculpas

y dándome explicaciones. Que para qué iba a dejar la planta de Navidad en la puerta

de  un  chalet  al  que  no  va  a  ir  nadie  hasta  junio,  que  se  la  van  a  encontrar  ya  toda

mustia,  eso  si  no  vuela  con  un  levantazo.  Para  eso  mejor  que  la  disfrute  yo,  se

defiende. 

Y tanto, hombre, está clarísimo. Pero haberme dicho algo, joder, que hay mucho

loco  por  el  mundo.  Es  que  le  puede  la  timidez.  Es  incapaz  de  mirarme  a  los  ojos,  el

hombrecillo. Con lo majo que es. 

Bien,  al  menos  hemos  resuelto  el  enigma  y  ya  sé  que  no  ha  sido  David.  Tendré

que llamarlo para que sepa mejor dónde vivo, a ver si se le ocurre algún detallito de

ésos. Mierda, me estoy proyectando. No quiero nada con nadie, pero estoy deseando

que  un  desconocido  que  ya  no  es  tan  desconocido  y  que  me  pone  mala  me  regale

flores. Muy coherente todo, aplausos, Mar, aplausos. 

De  repente,  veo  la  luz  que  despeja  todas  las  dudas  de  este  fin  de  semana.  Lo

llamo hoy, de manera que le dejo la oportunidad de quedar antes si necesita el dinero

y, si no es urgente, que no lo parece, le sugiero quedar otro día con la excusa de que

tengo muchas cosas que hacer esta semana. Procedo:

—¿David? Soy Mar, ¿cómo estás? 

—Bien, bien. Me alegro de que hayas vuelto entera. 

—Eso no lo sabes, sólo puedes oír mi voz. 

—También es verdad, pero podemos vernos para comprobarlo, ¿no? 

—Pues sí, deberíamos, de hecho, tengo que saldar mis deudas. 

—Bueno,  si  es  sólo  por  eso,  no  tengo  prisa,  podré  sobrevivir  sin  sesenta  euros

incluso el resto de mi vida. 

—Ok, perfecto. Entonces prefiero que quedemos más hacia el jueves o así, que

voy  a  llevar  una  semanita  bastante  atareada  entre  el  huerto  y  el  trabajo  y  toda  la

historia. 

—¿Tienes huerto? ¿Tú? Vaya, parece que la pelirroja citadina no piensa dejar de

sorprenderme. 

—¿Te había sorprendido en algo ya? 

—Sí, pero bueno, no me voy a arriesgar a subirte demasiado el ego, que luego te

lo crees y te haces mogollón la chula. 

—Vaya  por  Dios,  y  me  voy  a  la  lista  de  odio  a  las  personas...  chulas, 

especialmente si son mujeres. 

— No, soporto mucho peor a los hombres chulos, para chulo ya tengo bastante

conmigo mismo. Y a veces me pongo inmanejable. 

—Lo tendré en cuenta. Una chula y un chulo pueden hacer muchas chulerías. 

—¿Deberíamos tener miedo? 

—Yo me temo que más bien podríamos darlo. 

—¿Juntos? 

—¿Tú lo das mucho por separado? 

—¿A ti te lo doy? 

—¿Tengo que contestar a esa pregunta? 

—Las preguntas se hacen para obtener respuestas, a menos que sean retóricas. 

—Las preguntas retóricas sólo las hacen las personas que no quieren o no saben

pensar por sí mismas, o que no toleran el silencio y necesitan rellenarlo con paja. —

Creo que he conseguido librarme de responder con este regate. 

—Te agradezco que no me consideres una de ellas. 

—No me lo agradezcas, te lo estás ganando a pulso. Es mérito tuyo. 

—Gracias por acariciarme el ego. Viniendo de un cerebro como el tuyo, es muy

halagador. 

—Eso también ha sido muy halagador, caballero. Se agradece. 

—A ver cuánto tardas ahora en ponerte farruca. 

—Bueno,  entonces,  ¿quedamos  el  jueves  o  qué?  —Me  río  abiertamente  con  mi

bravuconada. 

—Ni medio segundo, todo un récord. Fascinante. Sí, quedamos el jueves. 

—Vale,  ¿pues  me  llama  usted  para  concretar  el  jueves  mismo  por  la  mañana  y

vemos qué hacemos? 

—Boooonito pase de pelota de la pelirroja desde su tejado a mi tejado y gooool. 

—Has visto qué arte, ¿eh? Ya tienes mi número, no me tengo que preocupar. 

—Hablamos entonces. Que vaya bien la semana. 

—Igualmente, mosquetero. 

Noto  su  silencio  al  otro  lado  del  teléfono,  totalmente  desconcertado, 

preguntándose por qué le habré llamado «mosquetero», pero es lo que me ha salido. 

Hablo con este hombre con una naturalidad inusitada, todo fluye. Y me está follando

el cerebro como a mí me gusta. Eeeeeeeso tan difícil de que te follen antes de intentar

follarte el cuerpo. Llevo dos conversaciones con él y las dos han sido dos fantásticos

polvos mentales. Me estimula el ingenio. 

Necesito  más  estímulos.  Quiero  más  y  ahora  tengo  que  esperar  hasta  el  jueves, 

porque antes desesperada de tanto esperar que parecer desesperada por quedar. Eso ni

loca por él. Ni aunque llegara a estarlo. 

Me paso el día en el huerto, recolectando las lechugas que  Mixo dejó a salvo, y

controlando  que  las  plagas  no  estén  haciendo  su  agosto  particular,  con  la  música  de

The XX sonando desde el salón, para no dejarme espacio en la cabeza para pensar. 

Con  todo  lo  que  recojo,  me  dispongo  a  improvisar  una  receta  de  verduras  a  la

plancha  con  tacos  de  pavo  rehogados,  que  luego  echo  en  un  recipiente  con  unos

huevos  frescos  batidos,  lo  mezclo  todo  bien  con  un  poco  de  sal  y  lo  meto  al  horno

hasta  que  cuaje.  Esta  receta  la  hacía  con  las  mezclas  de  verduras  ya  congeladas  del

súper, que era lo único que podía tener en casa sin que se me pudriera en la nevera, 

porque apenas comía allí. La cantidad de dinero que me habré gastado en restaurantes

no está en los libros de contabilidad de ninguna empresa, porque me lo pagaba yo de

mi bolsillo, más que nada. 

Y ahora noto una diferencia abismal entre esos paquetes de recortes de verduras

de invernadero con mil conservantes indescifrables, la comida de los menús de diseño

de los restaurantes con ínfulas de la ciudad, y la mía, la de mi casa, la de mi huerto, y

la que venden fresca los ganaderos, pescadores y horticultores de la comarca. Carne y

pescado  sin  hormonas  ni  hartones  de  pienso  para  cebar  al  animal  en  un  mes,  con  el

fin de venderlo lo antes posible a precio de oro cuando todo es grasa y líquido que se

te evapora en la sartén. 

Me  siento  a  deleitarme  con  la  cena,  con  una  copita  de  vino  y  mi  posterior

cigarrito,  mientras  leo  una  novela  que  me  tiene  totalmente  enganchada.  Se  llama   La

 mirada, es de Adolfo Moreno, y el tipo se la autopublicó, porque muchas editoriales

no saben apreciar qué es lo meramente comercial y qué es lo que tiene talento y una

historia de las que te pillan, aunque no lleven un nombre conocido en la portada. Me

atrapa  la  vida  de  Saïd,  un  joven  marroquí  que  pasa  a  golpes  de  la  adolescencia  a  la

madurez, en el Marruecos profundo, sobreviviendo a trabajos que nadie desearía, con

el fin de hallar la verdad que acabará marcando su vida y la relación de amor que ni él

mismo soñaba. 

El  amor,  joder,  el  amor.  ¿Por  qué  todo  se  reduce  al  amor,  cuando  todo  empezó

por  el  sexo  y  se  mueve  por  el  sexo?  Si  hemos  venido  a  este  mundo  a  procrear,  a

perpetuar la especie, esta loca especie; si todo lo que hacemos es por y para asegurar

su  supervivencia  trayendo  hijos  al  mundo,  genéticamente  lo  más  perfectos  posible, 

¿por  qué  lo  hemos  disfrazado  todo  con  esa  pátina  del  amor  que  sólo  nos  condena  a

sufrir? 

Todo era mucho más sencillo cuando los hombres y las mujeres se juntaban para

copular,  como  nuestros  antepasados  los  bonobos,  y  después  cada  uno  seguía  su

camino  en  libertad,  para  copular  con  otros  y  así  ir  sembrando  semillitas  por  todos

lados,  multiplicando  la  población  mundial  de  manera  que,  si  diezmaba  por  causas

naturales,  por  enfermedades  o  plagas,  resistieran  por  lo  menos  los  ejemplares  más

fuertes.  Así  pasamos  del  mono  de  dos  dedos  de  frente  y  mucho  estómago,  al  mono

supuestamente racional e inteligente que somos hoy en día. 

Ese mono en verdad estúpido que, en cuanto empezó a pensar, lo complicó todo

revistiendo  el  sexo  de  amor,  de  monogamia  y  de  machismo,  para  que  los  hombres

pudieran  estar  seguros  de  que  los  hijos  a  los  que  alimentaba  eran  los  suyos  y  no  los

del vecino, y para que se mantuvieran al lado de una sola mujer, que, por su parte, al

depender  de  su  hombre  para  nutrir  a  sus  niños  y  a  sí  misma,  se  convirtió  en  una

esclava  que  necesitaba  justificarlo  todo  con  algo  superior,  algo  que  estuviera  por

encima del sacrificio y del sufrimiento: EL AMOR. 

Y desde entonces  llevan contándonos milongas  a través de  la tradición oral, los

cuentos,  los  libros,  las  ilustraciones,  el  teatro,  las  películas,  la  música,  etcétera,  para

convencernos de que lo hacemos todo por amor, cuando en realidad lo hacemos todo

por  el  sexo.  Todavía.  No  hemos  evolucionado  ni  cambiado  en  ese  sentido  ni  un

puñetero ápice. Nuestra creación cultural del amor nunca superará el golpe de realidad

que  nos  asesta  la  atracción  química  y  sexual  por  una  persona  con  la  que  la  especie

puede mejorar si logra su objetivo último de la procreación. 

Y  el  golpe  es  especialmente  fuerte  cuando  creemos  que  hay  amor  total  con  otra

persona,  pero  esa  persona  siente  la  llamada  de  la  naturaleza  y  acaba  consumándola

con una tercera, ante lo cual reaccionamos como si lo natural fuera la monogamia y la

fidelidad  que  nos  han  metido  en  el  cerebro,  y  no  la  libertad  sexual  de  los  animales, 

que, casualmente, no suelen ser monógamos. 

En esas idas de olla mentales mías estaba yo toda concentrada, cuando de repente

me  llega  un  whatsapp  y  veo  el  nombre  de  David  en  la  pantalla.  Casi  me  da  un

jamacuco. Aaaaargggg. 

No quiero quedar el jueves. 

Mierda, ¿no quiere quedar? ¿Pasa de mí y me lo dice así de claro? Normalmente

estoy acostumbrada a que si no quieren nada, den largas o no contesten, pero no a que

sean tan abruptos. 

Prefiero que sea antes. Elige día y hora. 

Me  muero.  Se  ha  tomado  su  tiempo  en  poner  la  puntilla.  Qué  cabrón.  Ni  «¿Te

parece  bien?»  ni  nada,  ¿para  qué?  Sabe  lo  que  quiere  y  va  a  por  ello.  Me  pone.  Me

revuelvo inquieta en el sofá. A ver cómo duermo yo ahora. 

No le contesto. Sé que sabe que lo he leído, incluso ha visto que estoy en línea, 

pero le voy a hacer esperar hasta mañana. No sólo por no ponérselo tan a huevo, sino

porque  en  verdad  no  sé  qué  decirle.  Se  me  han  bloqueado  todos  los  pensamientos

lúcidos que tenía hasta hace dos minutos. 

Me lavo los dientes mirando en el espejo a la otra que hay en mí, a ver si es capaz

de  idear  algo  que  yo  no,  una  respuesta  ingeniosa,  una  salida  airosa,  una  chulería. 

Algo,  no  sé.  Me  paso  tres  horas  dando  vueltas  en  la  cama,  intentando  calmarme  con

las  olas,  tratando  de  contar  ovejas  y  no  jinetes  a  caballo.  Tengo  el  móvil  en  silencio, 

pero no paro de mirar a ver si ha escrito algo más o a qué hora ha mirado por última

vez el Whatsapp para comprobar si le he contestado. Nada, desde media hora después

de mandármelo, se ha debido de quedar más ancho que largo y se habrá dormido del

tirón. Admiro esa capacidad de los hombres de no emparanoiarse con la reacción de

las mujeres, ni siquiera de las que adoran. Y yo en cambio aquí estoy, a las tres de la

madrugada comiéndome la cabeza por un tío al que apenas conozco y que ya me da

órdenes como si yo fuera a acatarlas. 
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¿Nerviosa yo? Tururú

Me  levanto  con  unas  ojeras  que  no  tenía  desde  que  salí  de  Barcelona,  después  de

veinticuatro  horas  de  fiesta  de  despedida  de  mis  amigos.  Tengo  el  reloj  biológico  ya

autoprogramado, así que me despierto siempre sobre las nueve y media, aunque haya

dormido  sólo  seis  horas.  Seis  horas  para  mí  son  una  siesta,  pero  bueno,  tendré  que

echarme lo que me resta de ella por la tarde, al solecito. No me quiero poner de mal

humor ya para empezar el día. 

David. 

Ups,  le  tengo  que  enviar  el  whatsapp.  Voy  a  desayunar,  a  ver  si  estoy  más

brillante esta mañana. 

Si el señorito Impaciente no puede esperar al jueves, haremos un adelanto horario al miércoles a partir de

las ocho de la tarde. Ni para ti ni para mí. 

Con  toda  mi  sangre  fría,  doy  de  desayunar  a   Mixo,  me  pongo  el  chándal,  las

deportivas, cojo la bici, dejo el móvil en la cocina y salgo a desfogarme por el sendero

de  los  acantilados,  porque  si  me  quedo  en  casa  esperando,  voy  a  hiperventilar  y  le

prometí no morirme antes de saldar nuestra cuenta pendiente. 

Vuelvo sudando y jadeando como si acabara de subir el Tourmalet sin marchas, 

con el aliento justo para correr a la cocina por el móvil. Simbolito del whatsapp, bien. 

David. 

Bien. 

A las 20 h en tu casa. Mañana. No te pongas nerviosa. 

Pero  ¡qué  morro!  Y  no  me  pregunta  ni  la  dirección.  Ni  me  dice  si  me  pasa  a

buscar y nos vamos a algún sitio. O si se está autoinvitando a mi casa. 

Tu petulancia sólo puede ser fruto de tu desconocimiento de mi persona. 

No me pienso callar, es un arrogante. «No te pongas nerviosa.» Por favor, ¿quién

se ha creído que es? ¡Sólo me están dando dos o tres microinfartos! 

Yo estoy nervioso por verte. Me cuesta mucho creer que a ti te da exactamente igual cuando tardas 14

horas en responderme un whatsapp simple y directo. 

O_O

No sabía qué responderte. Me pillaste por sorpresa. Prefería estar más despejada para pensar. 

Te imaginaba de reacciones más rápidas. 

No imagines tanto, cíñete a la realidad. 

Es lo que intento adelantándote la cita. 

Adelantada está. Imagino que, si no me preguntas la dirección, es que sabes dónde encontrarme, ¿no? 

Sí. 

¿Y puedo preguntar cómo lo sabes? 

Puedes. 

¿Cómo lo sabes? 

El otro día me dejaste una respuesta a deber, hoy me toca a mí dejarte ésta. 

¡Qué  cabrón!  ¡Me  la  tenía  guardada  de  cuando  me  escabullí  de  contestarle  si  él

me daba miedo! 

Puesto  que  no  te  minusvaloro,  no  puedo  interpretar  que  no  sabes  captar  una  callada  por  respuesta. 

Luego lo inteligente por tu parte no es querer averiguar esa respuesta, sino el porqué de esa no respuesta. 

Lo que yo quiero saber es por qué sí te doy miedo. 

Pues estás a años luz de comprenderlo. 

O no, divina, o no. No te creas tan exclusiva. 

Oh, no me digas que conoces a miles de mujeres como yo, a las que, además, das miedo. 

No estaba hablando de mujeres. 

¿Te importaría que mantuviéramos esta conversación el miércoles con un vino en la mano? Me sentiría

mucho más cómoda, creo. 

Estoy de acuerdo, creo que yo también. 

Menos mal que todo tiene un final. 

Éste desde luego no va a ser. 

Y  ya  está.  Un  chat  agotador.  Ahora  mismo  tengo  el  cerebro  como  si  me  lo

acabara de aplastar una apisonadora. No puede haber conversaciones triviales con este

hombre. No sé, algo así como: «¿Qué tal van tus macetas de la terraza?». «Pues bien, 

lo peor es el viento, que cuando no viene del interior, viene del mar y me las arrastra a

su  paso,  pero  he  conseguido  colocarlas  estratégicamente  de  forma  que  quedan

bastante protegidas y las flores siguen su curso.»

Yo qué sé, algo banal. No un reto verbal continuo. 

Me  queda  un  día  y  medio  para  verlo  y  no  pienso  dedicárselo  a  él  en  mis

pensamientos. De modo que tengo que ocuparlos con información que me interese y

acapare  toda  mi  atención,  siguiendo  la  teoría  de  la  exposición  y  la  percepción

selectivas,  que  viene  a  decir  que  sólo  nos  exponemos,  percibimos,  retenemos, 

interpretamos  y  prestamos  atención  real  a  lo  que  nos  interesa  de  veras;  si  no,  caso

omiso. 

Ya  he  entregado  el  libro  de  las  mascotas,  pero  tengo  el  tema  perfecto  para

concentrarme:  un  reportaje  sobre  los  ancianos  maltratados  por  sus  propias  familias, 

que sólo los aguantan para vivir de su pensión o de sus ahorros. Me evado hasta bien

entrada la noche, y no le hago caso ni al pobre  Mixo, que está ahí acurrucado al lado

de  mis  piernas,  en  el  sofá,  mirando  a  la  pared  para  que  no  lo  ciegue  la  pantalla  del

portátil. Me tomo un par de valerianas para dormir, porque dudo mucho que sea capaz

de conciliar el sueño, con los nervios que me esperan mañana, y no quiero dejar volar

mi imaginación después de haberle echado la bronca a él por hacerlo. 

Por  la  mañana,  me  desperezo  con  un  sol  radiante  nada  más  abrir  mi  persiana. 

 Mixo sale a la terraza y yo lo sigo, con el albornoz abrigándome de la brisa matutina, a

estirarme  y  a  respirar  hondo  el  aroma  de  los  pinos  y  los  arbustos  del  oasis  que  baja

hasta mi cala. La marea está esperándome. No necesito consultar el móvil. Me pongo

la ropa deportiva y bajo con la bici y el MP3 a volar en plan ET hasta Conil y volver

con el deporte ya hecho a preparar mi cita. 

Me tengo que depilar, para empezar. Aunque no vaya a hacer nada, no puedo ir a

una  cita  con  el  hombre  más  interesante  de  Conil  sin  depilar.  No  tengo  demasiado

vello,  ni  me  lo  suelo  dejar  crecer,  pero  me  gusta  ir  perfecta,  lisa  como  la  seda.  Paso

importante  para  ello  es  la  exfoliación  que  me  hago  cada  semana  mientras  me  ducho

mirando  al  mar,  porque  con  la  crema  protectora  y  todo  el  sol  que  tomo,  tengo  que

eliminar las células muertas que se acumulan en mis poros, tanto en la cara como en el

cuerpo. Guante de crin y ras ras ras, impoluta. Libre de sebo. 

Cojo la cuchilla para rasparme las durezas de los pies y me los pulo con la piedra

pómez  hasta  dejarlos  como  cuando  era  un  bebé.  Me  hidrato  desde  los  pies  hasta  el

cuello  con  manteca  de  chocolate,  que  cala  hasta  los  huesos.  Me  pongo  también  la

hidratante de la cara y el contorno de ojos y bajo al jardín a pintarme las uñas de las

manos  y  de  los  pies,  para  que  se  me  sequen  mientras  me  tomo  una  cremita  de

verduras  de  la  olla  que  me  he  hecho  para  los  siguientes  cinco  días.  Cuando  cocino, 

aprovecho para hacer una gran cantidad, aunque tenga que meterla en tuppers, porque

así ahorro tiempo y energía, vital y eléctrica. 

Con  el  pelo  ya  menos  húmedo,  puedo  proceder  a  alisármelo.  Pero  me  surgen

dudas. Me gusta mucho cómo me queda la melena pelirroja lisa, rollo Belinda Carlisle, 

pero  denota  mucho  que  me  he  esforzado  por  estar  guapa,  cuando  previamente  has

visto que tengo el pelo rizadísimo e indomable. Y no sé si quiero que piense que soy

capaz  de  dejarme  el  brazo  baldado  tirando  de  secador  y  de  planchas  para

impresionarlo. Además, hemos quedado por la noche, y, a poca bruma que haga, o si

salta  el  Levante,  puedo  acabar  con  el  pelo  encrespado  tal  que  electrocutada  con  un

enchufe. El proceso de transformación de una pelirroja sensual a una bruja sin escoba

puede asustar al más pintado de los caballeros andantes. 

No me arriesgo, me dejo la mascarilla, cojo el difusor y le doy volumen y grosor

a mis rizos. Melena alocada al viento y a despreocuparme. 

Ahora viene lo peor: ¿qué carajo me pongo? ¿Cómo vendrá él? ¿Qué tipo de cita

tenemos?  Tengo  ropa  de  todos  los  estilos,  pero  ¿cuál  encajará  mejor  hoy,  si  no  sé  ni

qué  plan  tiene?  ¿Mujer  fatal  elegante?  ¿Noctámbula  roquera?  ¿Lolita  pin-up? 

¿Informal  como  si  no  me  hubiera  preparado?  ¿Casual  de  estar  por  casa,  pero

monísima y achuchable? 

Ay,  Dios,  ¿quiero  que  me  achuche  o  que  me  folle?  Ésa  es  la  principal  pregunta

para poder elegir vestuario. Y después tengo que escoger algo que pueda encajar, sea

cual sea el plan que se le haya ocurrido al señor. O sea que opto por un estilo casual-

desenfadado-lolita-divertido que consiste en un vestido de algodón azul que pone en

un bocadillo de cómic en el pecho  I’m real, ya que dijo que estaba intentando ceñirse

a  la  realidad,  con  unas  medias  a  rayas  azules  y  marrones,  unas  botas  katiuskas

deportivas  de  cuña  alta  de  terciopelo  con  bolas  de  peluche  naranja,  y  una  chaqueta

larga por la rodilla también azul y ajustada como un guante a mi cuerpo cuando me la

cierro. Puedo jugar con ella a irle descubriendo capas según el plan y la temperatura

ambiente. Dejo preparada la bufanda azul y la cazadora vaquera por si acaso, que por

la noche aquí refresca. 

Me  lavo  los  dientes,  me  pongo  rímel  como  único  maquillaje,  con  un  poco  de

brillo de labios a juego con las borlas de las botas, y me siento a escribir para esperar

tranquilamente a que llegue. 

Tranquilamente, jajaja, son las siete y media y lucho por no tomarme una copa de

vino con un cigarro para no estropear todo el efecto aliento sanote. 
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Una primera cita... original

A  las  ocho  en  punto  suena  el  timbre  de  mi  puerta  y  doy  un  respingo.  Me  tomo  mi

tiempo  para  abrir,  como  si  mi  casa  fuera  Buckingham  Palace.  Salgo  fuera,  voy  a  la

puerta del garaje a abrirle la peatonal, y lo primero que me encuentro es el rostro de

un caballo negro. El que vi el primer día. Subo la mirada por la crin hasta verlo a él

allí arriba, majestuoso, con las riendas bien sujetas por esos brazos ahora tapados con

una camisa vaquera azul, para que el caballo no se adelante hacia mí sin control, y las

piernas  embutidas  en  vaqueros  también  azules  desgastados,  abrazando  el  lomo  del

caballo con la naturalidad del que lleva ahí encima toda la vida de Dios. 

—¿Te suena? 

—Creo que sí. 

—Abrígate, cierra la puerta y sube aquí. 

—A sus órdenes, vaquero. 

Alucino. Me vio. Por eso sabía dónde vivo, el tipo. Me vio, pero emuló la típica

mirada  al  infinito  del  camarero  que  no  quiere  cruzar  los  ojos  contigo  para  que  no  le

pidas nada, porque está demasiado ocupado. En fin, ya saldrá en la conversación. No

me da tiempo a pensar más. Pongo la deportiva pija en el estribo (menos mal que me

he  puesto  las  botas  deportivas  y  no  zapato  de  tacón  y  plataforma),  dejo  que  él  me

sujete con su brazo izquierdo mientras yo me aúpo para pasar la pierna por encima de

la montura, y me siento detrás de la inmensidad de su espalda, agarrada a su cinturón

de los vaqueros. 

—Haz el favor de agarrarte a mi cintura, no quiero que salgas despedida, y no lo

consideraré violación, te lo prometo. 

—Como  gustes.  Yo  es  que  no  le  meto  mano  a  un  hombre  hasta  que  no  me  lo

pide directamente. 

—De momento puedes quedarte en la cintura, ya veremos si me apetece más. 

—Luego está el pequeño detalle de que me apetezca a mí, claro. 

—No te preocupes, que nunca te pediré más si no capto previamente que quieres

más. 

—¿Y ya eres lo suficientemente observador o es que estás convencido de que yo

soy muy transparente? 

—Hasta donde he alcanzado a ver, eres inevitablemente transparente. 

—Tú lo has dicho, hasta donde has alcanzado a ver. 

—También se ve claramente que hay algo que no quieres dejar ver. 

—Vaya, ¿siempre eres tan rápido psicoanalizando a la gente? 

—Sólo  cuando  cada  palabra  que  pronuncian  contiene  toneladas  de  información

privilegiada.  La  mayoría  de  los  seres  comunes  por  estos  lares  no  suelen  ser  tan

precisos como tú con el vocabulario, ni expresan tan concisamente como tú lo que es

y siente. 

—La mayoría de los seres comunes por estos lares no me entiende cuando hablo, 

ni  es  capaz  de  sostener  una  conversación  más  allá  de  lo  banal  y  cotidiano.  Así  que

para una vez que me dan cuerda, me explayo. 

—Y yo le saco partido. 

—Lo haces bien, no puedo negarlo. ¿Has estudiado psicología o qué? 

—He estudiado a los animales, en concreto cómo curarlos. Y cuando tienes que

cuidar  animales,  necesitas  entender  la  psicología  de  sus  dueños,  porque  en  buena

parte  de  los  casos  son  ellos  los  causantes  de  sus  problemas.  Muchos  recurren  a  esos

animales  para  poner  un  parche  a  sus  propios  trastornos  psicológicos  y,  por  ende,  se

los contagian; y éstos, a su manera, los sufren y los somatizan. 

—O sea, más o menos como las relaciones interpersonales, pero sin el lenguaje

verbal. 

—Buena síntesis. 

—Es mi especialidad. 

—Agárrate, que vamos a galopar un rato por esta maravillosa playa bajo la luz de

la luna, bonita. 

Me  callo,  me  agarro  a  su  cintura  rodeándosela  por  completo  con  mis  brazos, 

tocando con el antebrazo sus abdominales de hierro, y me dejo empapar por el olor de

su piel a través de la camisa, mezclado con el olor del salitre que lo inunda todo, y nos

veo volar bajo la luna que ilumina la orilla a nuestro paso, haciendo brillar las olas al

romper, en un espectáculo que sería la envidia de esas horteradas que hacen con luz, 

música y agua en las fuentes de los parques de medio mundo. 

Es perfecto. Él es perfecto. El momento es perfecto. Todo es perfecto. Y yo me

voy a derretir de gusto. 

Cuando  ya  hemos  perdido  la  noción  del  tiempo,  yo  al  menos,  da  la  vuelta  para

subir  por  el  camino  de  la  Fontanilla.  No  sé  adónde  se  dirige,  pero  supongo  que  ha

calculado que la marea ya debe de haber subido por mi cala y no podríamos pasar. Me

dejo llevar, para una vez que sujeta otro las riendas, nunca mejor dicho, no lo voy a

estropear preguntando. 

Él tampoco habla. 

No es necesario. 

No somos de los que necesitamos rellenar los silencios con preguntas retóricas ni

tópicos socorridos. 

Se está bien así. 

Para  delante  de  la  puerta  del  garaje  del  que  sacó  el  todoterreno  el  viernes,  me

pide que me baje del caballo con cuidado mientras me agarra de la mano para que me

sienta segura, y da la vuelta al muro, dejándome allí de pie, helada sin el calor de su

cuerpo.  Tarda  cinco  minutos  eternos,  que  excusa  comentándome  que  tenía  que

quitarle  todo  el  equipamiento  al  caballo  y  darle  su  recompensa  por  el  paseíto

nocturno. 

Sale con el coche que tenía en el taller. Yo no entiendo nada de coches, pero éste

desde luego es uno de lujo, elegante, fino, para correr con seguridad. Y cómodo, noto

según me hundo en el asiento del copiloto. 

—¿Tienes hambre? 

—Podría comer. 

—¿Y sed? 

—De vino. 

—¿Vamos al pueblo a cenar? 

—Me parece correcto. 

—Estás muy dócil. 

—Nadie te ha dicho que no pueda serlo. 

—No lo parecías el viernes. 

—Tengo muchas facetas. 

—Ésta también me gusta. 

—No te acostumbres. 

—No me gustan las costumbres. 

—Pues entonces ten cuidado. 

—¿Tengo que tener miedo? 

—No hagas preguntas retóricas, que no te pegan. 

—Me vas a tener que explicar, definitivamente, por qué te doy miedo y por qué

me tendrías que dar miedo. 

—Hay cosas que no se explican, se sienten. 

—Se llaman fenómenos paranormales y no me parece que todo esto tenga nada

que ver con ello. No tienes pinta de bruja. 

—Es que todavía no han dado las doce y se me ha encrespado el pelo. 

—Seguro que estás guapa igual. 

—Eso ha sido un piropo. 

—No me digas que te sorprende que los hombres te echen piropos. 

—No me sorprende, los hombres son sacos de testosterona que, con tal de pillar, 

son capaces de halagar a un orco. 

—Eso es cierto, pero tú sabes que no eres un orco y que, cuando te lo dicen, son

más sinceros que cuando se lo dicen a un orco. 

—Ya,  pero  la  cuestión  es  que  les  da  igual  que  yo  no  sea  un  orco  y  otra  sí,  lo

único relevante es meterla. 

—Y tú no quieres que te la metan. 

—Yo estoy harta de que quieran metérmela. 

—Pero no de que te la metan. 

—No de que me la metan, no, aunque respeto demasiado mi cuerpo como para

dejar  que  ningún  animal  sin  criterio  meta  nada  donde  no  le  corresponde  ni  merece. 

Sólo de que lo intenten con un método tan patético y ridículo. 

—Eres muy dura con los pobres tíos. 

—Se nota que no eres tía. 

—Si fuera tía, sería lesbiana. 

—Perdona, pero te contradices. 

—¿Por? 

—Porque el otro día dijiste que las mujeres te parecían insoportables. 

—Como pareja con un hombre. 

—Pues  imagínate  como  pareja  de  otra  mujer.  ¡La  locura!  ¡Dos  sacos  de

estrógenos  y  progesterona  todo  el  día  juntas,  intentando  complicar  las  cosas  hasta

explosionar! 

—Eso lo está diciendo una mujer de tomo y lomo. 

—Amalgamo  lo  mejor  y  lo  peor  de  cada  género  y  soy  capaz  de  reconocer  las

virtudes y los defectos de los dos, si es posible generalizar en este mundo. 

—Te dejo generalizar en este caso. Vamos a cenar. 

Aparca  debajo  del  mercado  y  me  lleva  al  Trastévere.  Un  restaurante  de  un

cocinero  vasco  afincado  en  Conil  desde  que  se  casó  con  una  conileña  que  tiene  la

tienda de decoración de interiores colindante, que cocina como Dios hizo a los vascos

y tiene siempre un montón de platos de la ruta del atún en carta que están para morirse

de placer. 

Y  es  lo  que  hacemos.  David  no  se  esperaba  que  yo  conociera  a  Toño.  Me  mira

extrañado cuando éste me saluda con un abrazo y prácticamente ya sabe lo que voy a

pedir.  Pero  no  lo  hago,  espero  a  que  nos  sentemos,  miremos  la  carta  y  elijamos  los

dos para compartir. 

—Veo que va a ser difícil sorprenderte. 

—Me encantará que lo hagas, no es habitual. 

—¿Te aburren los hombres? 

—Digamos que no me molesto mucho en salir con ellos para no aburrirme. 

—¿Y por qué has salido conmigo? 

—Porque me caíste bien. —«Y me follaste el cerebro», obvio añadir. 

—Bueno, menos mal, si llegas a decir que por devolverme el dinero, me levanto

y me voy. 

—No, por el dinero habría sido todo mucho más funcional: quedamos, te lo doy, 

y prosigo mi camino hacia mi mundo particular. 

—En cambio, de alguna manera, me has dejado entrar en él. 

—Bueno, en mi mundo te has plantado tú, que hasta sabías dónde vivía. 

—Y quieres saber por qué, claro. 

—Pues hombre, tú dirás. 

—Tú sabes por qué igual que yo. 

—Yo sé que tú pasaste por mi casa una tarde con ese caballo maravilloso con el

que has tenido la genial idea de pasearme hoy. Pero no sabía que tú también me habías

visto, ni que, cuando paraste a ayudarme, me podrías haber reconocido siquiera. 

—No lo hice porque ibas vestida. 

—Sí, es un defecto que tengo. 

—Te  vi.  Claro  que  te  vi.  No  eres  transparente  físicamente.  Para  nada.  Pero  no

quería  incomodarte  entrometiéndome  en  tu  jardín  y  mirándote  con  descaro  cuando

estabas  ahí  con  dos  escuetas  prenditas  tan  a  gusto  en  la  intimidad  de  tu  hogar.  Te  vi

desde lejos y cuando me fui acercando, me hice un poco el loco distraído. 

—Y  luego,  el  viernes,  como  hay  mogollón  de  pelirrojas  de  mi  estatura  y  edad, 

somos como gnomos que salimos de debajo de las setas, no asociaste a la del biquini

con la del coche, venga ya. 

—Me costó un rato. Hasta que mencionaste que vivías por aquí, que no eras una

turista perdida. El acento me despistó. 

—Ya. 

—Yo nunca miento. —Me mira fijamente a los ojos sin pestañear—. Nunca. 

—Yo tampoco, tranquilo, no tendrás que añadirme a tu lista de tipos de personas

que odias. 

El  camarero  nos  trae  las  dos  copas,  vierte  el  vino,  un  Cojón  de  Gato, 

Gewürztraminer y Chardonnay que he elegido yo misma sin que él pusiera objeción, 

junto  con  unas  vieiras  gratinadas  que  están  para  morirse.  Casi  le  doy  las  gracias  por

sacarme de un apuro en esta conversación que, para variar, no tiene desperdicio. 

Tendré que creerlo. Y no voy a ir de presuntuosa preguntándole que si me ayudó

por  el  hecho  de  haberme  visto  en  biquini,  porque,  de  hecho,  no  estoy  tan  buena  en

biquini, gano bastante vestida. Creo yo. 

—Bueno, entonces, ¿eres veterinario? 

—Estudié  veterinaria  y  ahora  lo  practico  en  mi  trabajo,  entre  otras  muchas

funciones que cumplo en él. 

—¿Y en qué consiste pues ese trabajo? 

—Cuido, amaestro, ejercito y curo vacas y caballos como  Tercal, que es el mío. 

Los  caballos  son  los  animales  que  más  me  gustan  desde  pequeño,  si  no  los  más

fascinantes que conozco. 

—¿Por qué? 

—Porque  son  libres,  pero  pueden  ser  dóciles  por  amor  a  la  persona  que  los

cuida, pero si esa persona los traiciona, pueden sufrir y darle lo que se merece. 

—O sea, te gustan los caballos porque tienen cualidades humanas. 

—Pero ellos son más puros, no tienen la malicia que acumulan las personas a lo

largo de su vida por sus experiencias y sus traumas. 

—Hombre,  me  imagino  que  no  será  lo  mismo  pillar  a  un  potrillo  recién  nacido

que  a  un  caballo  maltratado  por  su  anterior  dueño  o  a  uno  que  ha  sido  amaestrado

para bailar en un espectáculo jerezano, sometido a los más duros castigos hasta que da

el nivel exigido... 

—Vaya.  Ciertamente  tienes  razón.  No  es  lo  mismo.  Es  muchísimo  más  difícil

conseguir  que  confíen  en  ti,  pero  cuando  lo  hacen,  ya  no  recelan;  en  cambio,  las

personas  heridas  o  traumatizadas  seguirán  recelando  de  otras  personas  aunque  las

traten de maravilla y no tengan nada que ver con quienes les hicieron daño. 

—A ciertas edades todos llevamos mochila. Unos la llevan delante y les vence el

peso y van de cabeza; otros la llevan detrás y van sacando todos los recursos que han

aprendido de la experiencia según el momento oportuno. 

—Interesante teoría. ¿Tú de qué tipo eres? 

—Yo intento llevarla a la espalda, pero a veces también me vence el peso. 

—¿Y cuál es tu reacción entonces? 

—Huir. —Declaro contundente, mientras lo miro a los ojos pegando un trago de

vino. 

—Huir  por  sufrir  es  como  no  salir  a  navegar  no  sea  que  se  hunda  el  barco.  Te

pierdes cantidad de viajes de placer. 

—¿No  me  digas  que  tú  eres  el  único  animal,  racional  o  no,  que  cuando  tiene

miedo de que le vuelva a pasar algo que ya le sucedió en el pasado, en vez de huir se

queda quieto esperando a que le asesten otro golpe casi mortal? 

—El  pasado  es  pasado  y  no  tiene  por  qué  volver  a  repetirse  si  he  aprendido  lo

suficiente  y  tengo  las  herramientas  para  no  caer  en  el  mismo  error  y  enfrentarme  a

ello. 

—Y siempre te sientes seguro de tener esas herramientas y de haber aprendido lo

suficiente, ¿en serio? 

—No,  no  siempre.  Hay  situaciones  o  personas  con  las  que  no  me  sé  enfrentar, 

pero precisamente porque nunca en el pasado me ha sucedido nada semejante y me da

miedo lo desconocido. 

—Bien,  yo  huyo  de  lo  que  me  recuerde  situaciones  pasadas  que  me  han  hecho

daño, tú huyes de situaciones desconocidas que puedan hacértelo. 

—Pues vamos finos. 

—Ah, pero ¿vamos hacia algún lado? 

—Todo dependerá de en qué dirección decidamos huir cada uno. 

—¿Podemos dar por hecho entonces que vamos a huir? 

—Estoy esperando a que lo hagas. Sé que vas a ser la primera. 

—Bueno,  como  ya  lo  sabes  y  no  va  a  ser  una  sorpresa  para  ti,  no  será  algo

desconocido y no tendrás que huir. 

—No, ya lo harás tú por mí. 

—Eso que te ahorras, huir es agotador, consume mucha energía. 

—Podrás huir de mí, pero no de tu cerebro. 

Me atraganto con el rollito de carpaccio de atún relleno de cebolla caramelizada y

con tiras de parmesano por encima, que está cojonudo. Bebo un sorbo de vino, miro

de nuevo esos ojos negros rasgados y el ángulo de su mandíbula, trago aire, saliva y

vino a la vez, suspiro para mis adentros y le sonrío con picardía. 

—Y tú, ¿qué haces con tu bucólica vida? 

—Escribo. 

—Me alegro de que hagas algo más con tu vocabulario que avasallar a conileños

que sólo leen el  Marca. 

—Me saldrían las palabras por las orejas, si no. 

—¿Qué escribes? 

—Artículos, reportajes para revistas, esas cosas. —Omito lo de los libros, a todos

los tíos les impresiona, creen que soy famosa y se acobardan. No sé por qué no se lo

digo a él, que parece suficientemente culto y seguro de sí mismo, pero prefiero que lo

descubra poco a poco. 

—¿Y de qué temas? 

—Temas sociales, denuncia social, cultura, viajes, relaciones... —No menciono el

recurrente  tema  del  sexo,  que  ya  los  acaba  de  rematar  y  piensan  que,  encima  de

famosa, soy una diosa del Kamasutra. 

—Interesante. Debes de aprender un montón cada día. 

—Sí, por eso escogí desde pequeña esta vocación, o ella a mí, y hasta ahora aquí

sigue, imperturbable a pesar de todas las dificultades. 

—¿Y puedes hacer todos esos reportajes aquí, aislada en medio de la nada de La

Janda? 

—Sí, trabajo mucho por internet, y, si es necesario, en cuanto puedo viajo. 

—¿Te gusta viajar? 

—Me parece tan fundamental como la ironía para sobrevivir. 

—Lo suscribo. 

Oh,  my  God.  Abro  los  ojos  verdes  como  dos  ovnis.  Es  el  primer  gaditano  que

conozco al que viajar le parece fundamental. Muchos suelen decir que para qué van a

viajar,  si  ya  viven  en  Cádiz  y  todo  el  mundo  viene  aquí  porque  es  el  mejor  sitio  del

mundo. Se lo suelto y añado:

—No  sé  cómo  pueden  decir  que  Cádiz  es  el  mejor  sitio  del  mundo  si  no  han

visitado  ninguno  más,  ni  siquiera  se  conocen  la  provincia  entera.  Por  bella  que  sea, 

que lo es. 

—Yo  tampoco.  La  ignorancia  no  es  que  sea  atrevida,  es  que  es  suicida.  Viven

bien  aquí,  y  es  normal  porque  se  vive  bien  incluso  con  muy  poco,  pero  comparar, 

contrastar, aprender de otros sitios, otras gentes y otras culturas es imprescindible para

enriquecerte el alma y el cerebro. 

—Amén. 

Levanto el brazo con la copa y brindamos. Por Cádiz. Por el mundo. 

—¿Y tú por dónde has viajado? 

—Unos cuantos veranos estuve yendo a Inglaterra, a una escuela de hípica donde

daba  clases  de  equitación  a  la  vez  que  aprendía  inglés.  Y  como  Londres  es  el  mayor

 hub  del  mundo,  aprovechaba  para  hacer  viajes  por  toda  Europa,  por  el  Sudeste

asiático  y  por  Estados  Unidos.  Ahora  en  verano  es  más  difícil  moverme  de  aquí, 

porque  tengo  mucho  trabajo,  pero  en  invierno  intento  escaparme  un  mes  a  países

lejanos, como Australia o Argentina, que es lo último que he hecho. 

Me voy a morir con este hombre. Además de culto, inteligente, abierto de mente, 

ha  vivido,  estudiado  y  trabajado  fuera,  y  ha  viajado  por  muchos  países  que  yo

también  he  visitado.  Pero  también  me  reservo  la  información.  Esta  vez  no  se  va  a  ir

con más que yo. 

Nos  traen  el  postre,  unas  bolas  rellenas  de  Nutella  caliente  que  son  el  orgasmo

del  siglo  pero  sin  sexo.  Que  es  lo  único  que  nos  va  a  faltar  hoy,  porque  no  pienso

tirármelo. Tengo las entrañas mareadas de darme vuelcos cada vez que me mira y se

aprieta el labio inferior con el superior, insinuándome que quiere morder el mío, pero

no  lo  voy  a  hacer.  Me  voy  a  ir  a  dormir  sola  porque  me  está  entrando  un  pánico

tremendo a cualquier tipo de intimidad que me enganche a él para toda la vida. 

Paro de beber antes de que el alcohol cambie mi decisión por mí. 

A  la  hora  de  pagar,  saca  su  tarjeta  de  crédito  y  le  digo  que  pagamos  a  medias, 

pero  se  pone  el  dedo  en  la  boca  con  mirada  amenazante,  simbolizando  un  «ni  mu»

que  me  cierra  el  pico  de  golpe.  Y  le  digo  que  por  lo  menos  le  devuelvo  sus  sesenta

euros por si quiere pagar en efectivo. 

—Cuenta pendiente saldada, caballero. 

—No en los dos sentidos del término. 

—¿Había otra deuda en otro sentido? 

—Una deuda, no; algo pendiente, sí. 

—Mmmm, pues ya me dirás qué es. 

—Otro día que no te vayas a poner a la defensiva. 

No me puede estar diciendo eso. Me lee el pensamiento. El alcohol no le afecta a

la memoria y me tiene caladísima. Tengo que salir corriendo. 

Me  mira  desde  detrás  del  volante  de  reojo,  sé  que  me  está  estudiando  mientras

pienso. Sé que sabe lo que estoy pensando. Y lo va a soltar. 

—No te conviene salir corriendo del coche ahora, Mar. Te voy a llevar a tu casa, 

te voy a dejar en la puerta del garaje, voy a esperar a que suene tu puerta de dentro y

me  voy  a  marchar  a  mi  casa  a  dormir,  que  tengo  que  levantarme  a  las  seis  de  la

mañana. Los hombres del campo hacemos esas barbaridades. Relájate. 

—Gracias  —farfullo,  hundiéndome  en  el  asiento  cual  niña  pequeña  a  la  que  le

acaban de leer la cartilla. 

Vamos en silencio, yo abrazándome a mí misma, él con una mano en el volante y

otra en el cambio de marchas, tentándome. Tengo ganas de rozarlo, pero sé que será el

detonante  de  la  tercera  guerra  mundial.  Me  resisto,  miro  su  mano,  pero  no  la  toco, 

sigo abrazándome y mirando hacia delante, incapaz de mirar hacia él, que sé que me

sigue mirando de refilón. 

—¿Siempre te pones tan tensa cuando te llevan a casa? 

—No lo sé, nunca me llevan a casa. Suelo volverme sola. 

—Pues te mereces que te lleven muchas veces a casa. 

—Otra cosa es que yo quiera que me lleven. 

—Porque la mayoría intentaría quedarse y meterse en tu cama. 

—Hasta ahora así ha sido siempre. 

—He aterrizado en tu vida para romper las reglas y las estadísticas. 

—Te lo agradeceré en el alma. 

—Nunca intentaré quedarme ni meterme en tu cama mientras tú no me lo pidas. 

—Pues vamos finos. —Le confirmo. 

—Nos las apañaremos. Buenas noches, preciosa. 

—Gracias por la noche, y por traerme, y por el paseo a caballo, y por respetarme

aunque sea más rara que un político honrado. 

Entro en casa, cierro la puerta, oigo el coche salir suavemente del camino y voy

como una zombi a ponerle agua y comida a  Mixo, por si necesita desayunar antes de

que yo me despierte de este ensueño que no quiero ni pensar que es real. 

Qué  sentido  tiene  pensar  cuando  lo  único  que  vas  a  poder  hacer  al  final  es

dejarte llevar y sentir. 
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¿Qué haces con tu vida cuando tú no quieres nada con nadie y te encuentras con un

hombre que te encanta, te pone enferma, te deshace, te ve por dentro y no se corta un

pelo  en  demostrártelo  para  que  no  te  molestes  en  fingir?  Pues  darte  por  jodida  o

buscar una salida. Yo estoy haciendo las dos cosas. Me voy a surfear otras dos horitas

a  ver  si  consigo  despejar  la  mente  y  decidir  algo  que  no  sea  demasiado  infantil  ni

esquizoide. 

Les  pillo  la  tabla  y  el  neopreno  a  los  chicos  de  9  Pies  y  me  voy  al  agua  a

quemarlo  todo:  las  bombitas  de  Nutella  y  la  cantidad  de  adrenalina  y  de  cortisol  que

mi cuerpo ha acumulado por el estrés de todo el día y la noche de ayer. La noche fue

mejor de lo que jamás habría esperado, el tipo es un bombón andante con un cerebro

privilegiado.  Pero  es  que  eso  es  lo  peor.  Podría  ser  un  cretino  y  ponerme  las  cosas

fáciles para seguir con mi vida pausada en solitario, sin complicaciones. Pero no lo es, 

es un encanto. Y me acelera como una moto. Sé que en el momento en que me toque

con esas manos perfectas, aunque llenas de callos en la palma y de cortes de trabajar

en los establos, caeré como una cucaracha patas arriba. 

Por un lado ya me tocaría, está claro que tampoco puedo pasarme con el celibato

toda la vida, con todas esas feromonas que irradio, más que un aparato de rayos uva. 

Pero es que este tío no es sólo sexo. Es que sé que si me meto con él en la cama, ya no

salgo. Tengo que alejarme de él. No volver a verlo. No llamarlo ni cogerle el teléfono

aunque me muera de ganas. No quiero que me arrastre a su terreno. 

Sabía que iba a llegar el huracán que lo pusiera todo patas arriba, y ha venido y

se llama David. Así de dulce. 

Salgo  del  mar  arrastrándome,  como  una  sirena  arrojada  a  la  orilla  por  el  oleaje. 

Vuelvo a la furgoneta con la tabla sobre la cabeza, me cambio, meto el traje a lavar y, 

sin  entretenerme  mucho  con  la  pareja,  porque  estoy  bastante   enmimismada,  voy  por

mi coche para ir al pueblo a comprar. 

Hoy he decidido que voy a hacerme yogures caseros. Por Facebook le escribo a

mi gran amiga Rebeca, que siempre está haciendo cosas de éstas para sus hijos, y me

escribe la receta:

Coges  un  yogur  y  un  litro  de  leche.  Calientas  la  leche  hasta  el  punto  de  que  esté  muy  caliente  pero

puedas meter el dedo sin abrasarte. La unes al yogur dentro de la olla a presión, que cierras bien y la introduces

en el horno (apagado, claro) dejándola toda la noche. Y ya tienes el yogur hecho. 

¡Eso lo hago hasta yo! 

Le contesto. 

Miro  el  móvil  y  no  tengo  ni  whatsapps  ni  llamadas  perdidas  de  David.  Bueno, 

mejor,  a  ver  si  no  insiste  y  en  unos  días  nos  hemos  olvidado  de  nuestra  mutua

existencia. 

Me meto en la bañera con agua caliente y unas sales aromáticas que lo inundan

todo,  cierro  los  ojos  y  sólo  lo  veo  a  él,  su  rostro  perfecto  y  anguloso,  sus  labios

carnosos  apretados,  esos  ojos  negros  escrutándome  sin  ningún  pudor.  Oigo  su  voz, 

suave,  potente  pero  sedosa,  con  ese  acento  que  no  es  de  aquí  ni  de  allá,  es  el  suyo

propio, un andaluz que no se come letras ni escribiendo mensajes. Si no es perfecto, 

yo debo de tener muy mal ojo. 

Como una crema de verduras con un lomo de salmón crudo a filetes, con salsa

de soja y wasabi. Hay pocas comidas que me gusten tanto como un buen combinado

de  sashimi  en  un  restaurante  japonés  de  los  de  verdad,  pero  como  aquí  en  Cádiz  lo

más parecido que he encontrado son los woks de los chinos, pues me lo hago yo en

mi casa, que es tan sencillo como cortar a láminas más o menos gruesas el lomo del

pescado que desees con un cuchillo liso bien afilado. 

Intento terminar el reportaje de los ancianos maltratados y repaso lo que escribí

ayer  mientras  esperaba  al  jinete  ideal,  pero  no  me  concentro,  tengo  la  cabeza  en  otra

parte, en sus pectorales, para ser exacta, que es donde me gustaría reposarla un rato y

descansar. 

Oigo un relincho. Mi cuerpo se tensa. ¿Y si fuera él? No me asomo, me hago la

loca, aunque por las cristaleras del salón él puede vislumbrar si estoy dentro y si me

estoy  enterando  de  que  hay  un  caballo  trotando  frente  a  mi  jardín.  Finjo  estar  muy

concentrada en el ordenador. Whatsapp:

¿Tengo que saltar la valla de tu jardín para que me hagas caso? 

Me  vuelvo  y  lo  veo  ahí,  todo  esplendoroso,  mirándome  con  cara  de  «No  tienes

remedio»  y  apremiándome  a  abrirle.  En  vez  de  eso,  me  acerco  a  la  verja  y  lo  miro

entre los barrotes. 

—¿Qué tal? 

—Tú bastante sorda, por lo que veo. 

—Sorry,  no  te  he  oído.  Estaba  superconcentrada  repasando  un  artículo  y  ya  no

atiendo a nada. 

—¿Voy a tener que verte así, en plan campo de concentración, a partir de ahora? 

—Joder,  perdona.  ¿Ves  cómo  estoy  en  mi  mundo  y  no  me  entero?  ¿Quieres

pasar? 

—No, no quiero pasar, voy con el caballo, estoy trabajando y no puedo parame

mucho rato a hacerles visitas a sirenas pelirrojas y solitarias. 

—¿Pues entonces? 

—Entonces me gustaría que abrieras la puerta del garaje y salieras a saludarme de

una forma más cálida y humana, no sé. Si te apetece. 

—Definitivamente,  no  estoy  hecha  para  visitas  inesperadas  de  jinetes

susceptibles. 

—De  susceptible,  nada,  bella;  digámosle,  sensible.  No  me  gusta  que  me  traten

como a un vecino más que pasa por aquí a ver a la vecina guapa de la comarca. 

—¿No lo estás haciendo? 

—No.  Tengo  que  pasar  aquí  para  entrenar  y  meter  en  vereda  a   Dumbo,  que

dentro de poco va a tener que portarse muy bien con los turistas, ¿verdad, chico? —

Acaricia  al  potro,  que  ya  está  bastante  crecidito—.  Tu  casa  me  pilla  de  camino  y  he

pensado que igual no te molestaría ver a un viejo amigo. 

—No me molesta, es sólo que me has pillado por sorpresa y currando. —«Y que

tienes  esa  increíble  habilidad  para  frenar  todas  las  reacciones  de  mi  cuerpo  y  de  mi

mente y dejarme sin habla», añade la cabrona de mi conciencia. 

—Pues no sé si darte más sorpresas, porque me las acabo llevando yo, y un poco

desagradables. 

—No  me  hagas  sentir  culpable,  joder.  No  sé  qué  esperabas  que  hiciera,  pero  es

obvio que no es lo que me ha salido. 

—Está bien, me tengo que ir a trabajar. Te dejo seguir con lo tuyo. No te olvides

de respirar. 

—Ni  tú  de  mandarme  un  whatsapp  la  próxima  vez  que  vayas  a  pasar  por  aquí, 

para que me vaya preparando psicológicamente para un diálogo de los nuestros. 

—Mmmm.  No  sé  si  quiero  que  estés  preparada,  me  pones  mucho  cuando  te

quedas sin palabras y pareces incluso una mujer normal. 

Me  suelta  eso  y  se  pira,  dejándome  con  el  labio  inferior  colgando  y  la  baba

cayéndome  por  la  comisura  al  verle  el  culo  todo  prieto  aferrado  a  la  montura  de

 Dumbo. Qué suerte tiene  Dumbo de que lo monte semejante macho ibérico. 

Pues así es él, sí señor. Con esa capacidad de tirarme de espaldas, aun cuando la

situación  incómoda  la  provoca  él  con  sus  improvisaciones.  Es  el  único  hombre  que

me gana las partidas verbales estampándome contra la pared; en sentido figurado, en

el literal sólo lo estoy deseando. Y él imagino que también, aunque con esa indolencia

con la que va por la vida subido a un caballo, cualquiera diría que no le importan las

mujeres. Que, por cierto, para parecerle insoportables, a mí me da la sensación de que

me está sabiendo llevar bastante bien, cuando probablemente sea la más insoportable

de todas. 

La  verdad  es  que  me  ha  hecho  sentir  estúpida  por  no  tener  la  iniciativa  ni  la

deferencia  de  salir  a  saludarlo  y  hablar  sin  los  rombitos  de  metal  de  por  medio. 

Supongo  que  le  ha  quedado  claro  que  necesitaba  poner  distancia  o  algo  que  se

interpusiera entre nosotros, para no dar lugar al contacto. Anoche cuando me despedí

ni siquiera le di un par de besos en la mejilla, después de la gran velada que habíamos

pasado.  Hay  algo,  bueno,  quizá  todo,  en  este  hombre  que  me  impulsa  hacia  él  y  hay

algo en mí que me frena, que me hace rehuir su cercanía. 

Creo  que  en  algún  momento  me  partiré  en  dos,  y  mi  corazón  y  mi  sexo  se  irán

con él, mientras mi cabeza se quedará sola maquinando cómo salvarlos de la debacle. 

En cuanto me toque. 

El amor es eso que pasa mientras tú estás haciendo planes de todo lo contrario. 

En cualquier caso, me siento idiota y fatal por mi frialdad, pero no puedo hacer

nada por remediarlo. Yo qué sé, que se apañe, yo voy a seguir con mi reportaje y con

mi  vida  y  ya  se  le  pasará.  Se  me  escurre  la  tarde  volando,  hasta  que  veo  que  va  a

atardecer y decido subir al acantilado de enfrente a ver el sol diciéndome adiós hasta

el último puntito. 

Me invaden su luz y su belleza naranja fuego, pero no la plenitud que me calienta

por dentro otras veces. Me falta algo, me falla algo, algo no conecta dentro de mí entre

lo que pienso y lo que siento. Me contradigo. Estoy intranquila. 

Me tomo un vino a ver si consigo apaciguarme, saco un piti. Mmm, qué placer. 

Al tercer sorbo cojo el móvil y lo sostengo en las manos cavilando. ¿Y si le mando un

whatsapp? 

Lo siento, siento haberte recibido hoy encerrada en una jaula en la que no podíamos ni olernos. 

Subo  mucho  el  volumen  del  móvil  a  pesar  de  que  me  lo  llevo  a  la  cocina

mientras  me  preparo  una  ensalada  con  mis  lechugas,  mis  zanahorias,  mis  tomates  y

mis cebollas. El atún es de lata, todavía no llego a tanto. 

No  contesta.  Parece  que  aún  no  lo  ha  visto.  Me  pone  mala  esperar  a  que  me


contesten.  No  tolero  las  situaciones  que  no  controlo.  Quiero  que  desaparezca  de  mi

existencia antes de embrollármela más, pero a la vez estoy deseando que me conteste

cualquiera de sus machadas bien remachadas. 

En  el  momento  en  que  me  estoy  lavando  los  dientes,  despistada  por  fin  de  la

pantalla del móvil, suena el sonidito del Whatsapp. 

Lo bueno de las fieras es que se os huele a distancia. 

Me encanta. Me encanta me encanta me encanta. 

Y tú has venido a ser domador, justamente. No está mal. 

Yo sabía que para algo me tenía que servir todo lo que he estudiado y practicado con animales salvajes. 

Ahora lo tengo claro. 

Yo no soy salvaje, dejémoslo en asilvestrada. 

 Insha’ allah. 

¿También hablas árabe? 

Lo básico para impresionar a una sirena asilvestrada. 

 Shukran. 

Eso no has necesitado buscarlo en el Google translator. 

No, tuve un novio marroquí. 

Así  me  gusta,  que  no  seas  racista  ni  xenófoba.  ¿Y  ése  fue  el  que  te  hizo  tener  tanto  miedo  a  que  se  te

acerquen los hombres? 

No, fueron los hombres que siguieron a mi ruptura con él. 

Te cebaste. 

Me cebé. Conmigo misma. 

Eso por descontado. ¿Y vas a arrastrarlo durante mucho tiempo más, con la mochila ahí delante? 

Ahora estoy bien, ya hace mucho que no me cebo conmigo misma ni sobrepaso mis límites ni hago nada

que no quiera hacer. 

Pero también hay cosas que quieres hacer y te niegas para no volver a sufrir como cuando sí te cebabas, 

¿no? 

Chico listo. Qué te voy a negar que no sepas. 

Negar,  pocas  cosas,  porque  se  deduce  todo  de  tus  palabras,  a  poco  que  uno  sepa  escuchar  y  deducir. 

Contarme, todas las que quieras cuando estés lista. 

Lista ¿para qué? 

Para abrirte a mí. 

Estoy harta de hablar de mí. Se te da muy bien derivar la conversación hacia mis miedos para esquivar la

conversación sobre los tuyos. 

 Touché. 

Menos  mal,  carajo,  pensaba  que  me  ibas  a  decir  que  tú  estabas  de  coña  y  que  te  iban  superbién  las relaciones, cuando el otro día me dijiste que tú también estabas incapacitado para enamorarte. 

¿Podemos hablar de esto con un vino delante? 

Nunca me podré negar a un vino delante. 

Nota mental: nunca se podrá negar a un vino delante. Apuntada. 

Qué mono, él también toma notas mentales. 

Jajajaja, cuando quieras, regateador de preguntas conflictivas. 

¿Qué te parece si nos vamos el sábado a pasar el día a Cádiz? 

Me llevaré el paracetamol. 

¿Y eso? O_O

Porque todo un día con la intensidad de nuestras conversaciones, puede acabar con un dolor de cabeza

M-O-R-T-A-L. 

Podemos pasar el día paseando por el centro sin hablar, si lo prefieres. A mí me encantan los silencios. 

Quedan  mejor  alternándolos  con  nuestras  intensas  conversaciones.  Creo  que  lo  soportaré.  Tú,  ya  no  lo

sé. 

Te tengo fe. 

Pues virgen no soy, aunque puede que se me esté regenerando. 

Jajajajajjajajajjaja. A veces pareces andaluza, con ese arte. 

Algo de la sangre tenía que heredar. 

Con eso está bien, me gusta tu mezcla. Te hace muy ecléctica y peculiar. 

Pero si aún no sabes nada de mí. 

Sé más de lo que tú me dejas entrever. 

Bueno. Concretamos hora y lugar mañana. 

No. Te recojo a las 11 en tu bucólica mansión del acantilado. 

A sus órdenes, mi capitán. 

Buenas noches, sirena. 

Sabes que estás perdida cuando te pone un apelativo cariñoso y te tienes que ir

recogiendo el tanga por las esquinas. Me quedo dormida como una sirena de verdad, 

pero  recién  nacida,  feliz  de  que  me  acune  el  mar  y  el  recuerdo  de  la  voz  de  ese

hombre que me habla como si me conociera más que mi padre. 
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En la puta nube

Paso  el  viernes  en  mi  globo  aerostático  mental,  sobrevolando  Conil  y  toda  La  Janda

en mis ensoñaciones, deseando que llegue el sábado por la mañana y ocupándome de

la intendencia de la casa, como hacer limpieza general con la música a todo volumen, 

con María Jiménez cantando por Sabina, bailar con el palo de la escoba, y quitar pelos

de  Mixo de todas las superficies, que para él parecen velcro. 

Lo  bueno  de  quedar  dos  veces  en  una  semana,  con  un  espacio  de  dos  días  en

medio, es que ya voy depilada, exfoliada, etcétera y sólo tengo que ducharme, lavarme

la cabeza, maquillarme, rímel y brillo, volver a pintarme las uñas de las manos, que lo

del  huerto  es  un  suplicio,  porque  se  te  queda  todo  el  barro  por  debajo,  y,  lo  peor, 

pensar qué leches me pongo para pasar un día entero en Cádiz. Por lo menos hoy sé

adónde voy. Y a qué. 

Descartados los tacones, eso sin dudarlo. Eso descarta a su vez toda la ropa negra

y los vestidos de mi armario. Vaqueros o bombachos, es la única posibilidad entonces. 

Los bombachos son muy cómodos, pero los vaqueros, todos pitillo, son mucho más

sexies.  Vale,  lo  tengo,  pitillos  azul  oscuro,  deportivas  naranja  de  cuña,  cinturón

naranja,  camiseta  de  tirantes  verde  con  estampado  naranja,  camisa  verde  caqui, 

americana verde caqui y cazadora de cuero. A tomar viento. Por cierto, que hoy hace

Poniente y no se me rizará el pelo, me lo aliso. 

A  las  once  en  punto  me  toca  el  claxon  desde  la  puerta  del  garaje.  Salgo  ya

finiquitada,  cierro  de  espaldas  a  él  y  me  vuelvo  pillándolo  in  fraganti  mirándome  el

culo. Se asoma por la ventana con el tríceps en la ventanilla y la cabeza apoyada en la

mano izquierda. Me sonríe. Le devuelvo la sonrisa. 

—Buenos días, caballero del zodíaco. 

—Buenos días, princesa desencantada. 

—No empecemos, que estoy muy feliz esta mañana. 

—Y muy guapa. 

—Muchas gracias. Tú también has quedado muy logrado. 

—Jajajajaja. ¿He quedado? Sí, llevo tooooda la mañana arreglándome el pelo, las

uñas,  maquillándome...  Si  se  me  corre  la  raya  del  ojo,  me  avisas,  que  no  quiero  ir

haciendo el ridículo por ahí. 

—Dios, menos mal que no me he pintado la raya, si no, ahora me tendrías todo

el  día  emparanoiada  con  que  me  estás  mirando  porque  la  llevo  extendida  estilo  oso

panda. 

—Estás mucho mejor sin pintar. 

—Nunca me has visto pintada. 

—Es imposible que estés más guapa que sin pintar. 

—Eso ha sido un piropazo. —Me pongo roja tomate de mi huerta. 

—De vez en cuando te tengo que echar alguno, para que no te pienses que te veo

como a un colega con el que echar unas cervezas, ya que no vamos a follar. 

—Veo que lo tienes claro. 

—Por el momento, y mientras no vea en ti lo contrario, lo tengo clarísimo. 

—¿Y qué hay de ti? No me creo que estés a mi merced. 

—No, yo veré cómo me siento cuando sienta cómo tú te sientes. 

—Ya, pero ¿qué quieres? 

—Quiero  que  te  relajes,  que  lo  pasemos  bien,  que  nos  conozcamos,  que

desconectemos  del  pasado  y  del  futuro  y  nos  centremos  en  el  presente  que  tenemos

aquí y ahora entre tú y yo, y que dejemos que fluya lo que tenga que fluir si tiene que

fluir algo. 

—Suena idílico. 

—Puede serlo si tú no te empeñas en que no lo sea. 

—Oye, que no soy ninguna gafe. 

—Ya, pero pones una barrera más alta y ancha que la Puerta de Tierra que separa

la Cádiz nueva de la antigua. 

Me  callo  y  otorgo,  porque  tiene  razón  y  no  puedo  hacer  nada  más  que  intentar

bajar  la  guardia,  relajar  los  hombros,  acomodarme  en  el  mullido  asiento  del  coche

fantástico  y  dejar  de  abrazarme  a  mí  misma  como  si  me  estuviera  protegiendo  de  un

ataque frontal. No de otro coche, sino por su parte. 

Suena James Blake en el reproductor de CDs y no me puedo creer que le guste

este  tipo.  Y  yo  que  pensaba  que  no  lo  conocería  nadie  por  estas  tierras.  Si  encima

tiene buen gusto para la música, yo ya me tiro del coche en marcha. 

—¿Te gusta éste o pongo algo más patrio? 

—Adoro  a  James  Blake  y  no  soy  especialmente  patriota.  Ni  para  la  música  ni

para nada. 

—¿Y eso? ¿Qué te ha hecho a ti España, mujer? Dímelo, que le pego una paliza

que la hundo. 

—¿Más? 

—Jajajajaja.  Uy  uy  uy  uy  uy.  Que  el  pelo  no  es  lo  único  que  tiene  rojo  la

periodista. 

—Bueno, no creo que un periodista debiera permitirse el lujo de ser de derechas. 

Se supone que ejercemos profesión por vocación de ayudar a la sociedad. 

—Y la derecha no es útil para la sociedad, ¿no? 

—A las pruebas me remito. Supongo que no necesitarás más datos. 

—Creo  que  manejo  otros  datos.  Pero  ¿sabes  qué?,  no  me  apetece  discutir  de

política, y menos con la mujer más inteligente e informada que he conocido en años. 

Sería  como  jugar  a  pelota  vasca,  los  dos  contra  la  misma  pared  pero  sin  puntos  de

conexión. 

—Me parece una gran idea, busquemos los puntos de conexión, porque cuando

hablo de injusticias sociales me pongo muy frenética y soy aún más insoportable que

de costumbre. 

—Uf, de la que me acabo de librar. 

—No me digas que eres de derechas. 

—Digamos que intento ser objetivo. 

—Nos ha jodido. Y yo. La periodista soy yo, intento obligarme a serlo. 

—Pues te sale de pena, jajajaja. 

—Sólo cuando opino, que soy bastante vehemente, lo reconozco. 

—¿Cuando informas consigues ser objetiva? 

—Ser  objetiva  es  el  objetivo.  Suelo  lograrlo,  porque  yo  no  intervengo  en  los

reportajes. 

—Ya, pero seleccionas la información, y ahí ya hay un sesgo. 

—Obvio. Sólo intento que cada cual se retrate por cómo habla y por lo que dice. 

—Pues la cantidad de mala leche que puedes aplicar dejando que se autorretraten

puede ser sublime. 

—Es más bien un despiporre. La gente ante una grabadora confiesa barbaridades

con  total  confianza,  y  no  se  arrepiente  hasta  que  lo  ve  publicado  en  negro  sobre

blanco y se da cuenta de las consecuencias que tienen sus palabras sobre su vida y la

de los demás. 

—La  gente  en  general,  con  o  sin  grabadora,  nunca  piensa  las  barbaridades  que

dice o hace y siempre se da cuenta demasiado tarde de que la ha cagado y ha dejado

varias víctimas a su paso. Incluyendo muchas veces a los animales. 

—El noventa y nueve por ciento de la población sobra. 

—¿Formo parte de ese selecto uno por ciento al que salvarías de un exterminio

generalizado? 

—Sí, bienvenido al club. 

Llegamos a Cádiz, que nos regala un magnífico día soleado para pasear desde la

playa de la Victoria, donde aparcamos el coche para olvidarnos del suplicio de aparcar

por  el  centro.  Pasamos  por  la  bahía  que  conforma  la  playa  de  Santa  María  del  Mar, 

hasta  llegar  a  Cadi  Cadi,  que  es  como  llaman  los  gaditanos  a  lo  que  hay  desde  las

murallas de Puerta de Tierra hasta las de San Carlos y los parques de la Alameda, que

van encadenándose por todo el litoral hasta llegar a La Caleta, la playa del barrio de la

Viña. 

Hacemos todo ese recorrido del tirón —Señor, menos mal que me he puesto las

deportivas—,  de  modo  que  caemos  en  la  famosa  Taberna  del  Manteca  como  dos

almas en pena, muertos de sed y aferrándonos a los taburetes, que escasean. Las fotos

de los famosos en sus paredes dan para muchos comentarios y risas, y en uno de ésos, 

David me coge de la cintura y me suelta al oído que algún día yo estaré en esa pared, 

en un marco. 

Un  escalofrío  me  recorre  la  columna  vertebral  y  me  llega  hasta  el  cerebro  una

descarga de energía sexual que me deja lela. Me separo de él para mirarlo a los ojos, 

los  bajo,  los  vuelvo  a  subir,  pestañeo,  sigo  mirándolo,  él  me  mira  sin  soltarme  la

cintura, me mira los labios, yo noto que tengo los míos abiertos, como para beber de

su boca... pero decido poner el vaso de moscatel en su lugar y pegarle un buen trago

antes de que me bese. 

Sabe que lo he hecho adrede y por qué lo he hecho. Me suelta la cintura. No ha

lugar. 

Bebe de su cerveza mirándome por encima de la copa, sin pestañear, inquiriendo, 

reclamándome.  Con  deseo.  Lo  noto,  lo  siento,  y  siento  esa  corriente  de  átomos  que

está fluyendo ahora mismo entre su ombligo y el mío, tirando de mis caderas hacia las

suyas para hacer lo que, según mi teoría del amor y el sexo, hemos venido a hacer a

este  mundo.  Y  con  la  certeza  de  que  él  y  yo,  mezclando  fluidos,  mejoraríamos  la

especie con creces. Cuestión de química. 

Nos vamos a papear a la barra de El Faro, que es el mejor sitio de tapas de diseño

con  productos  de  la  tierra  de  Cádiz,  y  nos  pasamos  toda  la  comida  y  la  tarde  así, 

jugando con las miradas, con las palabras, con las manos. Los vinos nos llevan a las

confesiones. 

—Me pone enfermo esa mezcla tuya de inteligencia sumada a ese morbo que te

caracteriza, es una bomba de relojería. 

«Ídem de lo mismo, bombón», pienso para mis adentros. Pero sólo le digo:

—Yo no me enamoro porque no puedo. 

—Muy buena ésa, no me enamoro porque no quiero. 

—Bueno, eso también. 

Pero no vamos a hablar otra vez de mí. Ahora quiero saber de qué tiene miedo

él. Por qué las mujeres le resultan insoportables. 

—Bueno,  no  es  que  todas  las  mujeres  sean  insoportables  en  principio,  el

problema  es  cuando  se  meten  en  una  relación  seria.  Cambian,  te  cambian,  intentan

que  seas  lo  que  ellas  soñaban  que  fuera  su  pareja,  te  fuerzan  a  asumir  compromisos

que para mí no son necesarios ni reales ni duraderos más allá de los sentimientos. No

entiendo  por  qué  tengo  que  prometer  algo  que  ni  yo  mismo  ni  la  otra  persona

podemos  estar  seguros  de  que  vayamos  a  poder  cumplir,  porque  la  vida  y  la

naturaleza  nos  llevan  por  caminos  inextricables  que  jamás  podremos  prever  ni

prevenir ni, en la mayoría de los casos, evitar. 

»Y  como  ya  van  cuatro  parejas  que  parecen  mujeres  cabales  en  un  principio, 

pero  luego  se  vuelven  todas  iguales  cuando  consideran  que  llega  el  momento  de

formalizar  la  relación  y  acaban  dejándome  por  otro  porque  las  frustra  no  poder

llevarme a la vicaría, pues he decidido que no quiero tener más relaciones serias con

ninguna mujer. 

—Estupendo me parece. 

—¿Eso es una de esas ironías tuyas que tanto me gustan? 

—No, es en serio. Suscribo absolutamente todas tus palabras y envido. 

—¿A qué? 

—A que acabas teniendo tú una relación seria antes que yo. 

—Hombre,  nunca  había  visto  una  mujer  tan  reticente  a  tener  ningún  tipo  de

relación. Pero no creo que yo esté mucho más predispuesto a ello que tú. 

—Es fácil estar más predispuesto que yo. 

—Pues entonces ya nos podemos liberar y dejar a un lado los miedos, ¿no? 

—Ah, sí, ¿por qué? 

—Porque  si  tú  estás  incapacitada  para  enamorarte  y  tampoco  quieres  tener  una

relación  seria,  y  yo  no  me  fío  de  que  las  mujeres  sean  capaces  de  respetarme  como

soy  y  no  imponerme  una  boda  por  sus  ovarios,  podemos  liarnos  sin  miedo  a

sucumbir y acabar sufriendo aquello de lo que huimos, ¿no? 

—Mmmmm.  No  estoy  nada  segura  de  que  tu  teoría  se  cumpla,  pero  podemos

intentarlo. 

Tengo la conciencia borracha como una cuba, anestesiada; cualquier decisión que

tome  en  estos  momentos  va  a  ser  una  absoluta  gilipollez,  pero  me  apetece  vivir  de

ilusiones  durante  un  día.  Tengo  a  un  hombre  espectacular  que  se  va  a  destrozar  el

labio  inferior  por  mí  ahora  mismo,  metiéndose  las  manos  en  los  bolsillos  delanteros

de  los  vaqueros  para  disimular  el  bulto  que  temo  haberle  causado  con  mi

determinación, y necesito una buena noche de sexo de una vez por todas. A lo mejor

funciona y no nos enamoramos y nadie sale malparado de este huracán, me engaño. 

Nos vamos a La Isleta, que definitivamente es el mejor bar para hacer el canalla

en la Tacita de Plata. Mientras nos ponen un par de mojitos, lo agarro de la costura del

bolsillo  del  pantalón,  rozando  su  mano  derecha,  y  lo  atraigo  hacia  mi  taburete, 

lanzándole destellos verdes de pura lujuria. 

Él viene hacia mí calculando cómo encajarse entre mis piernas. 

Se queda a tres centímetros de mi cara, respirando, casi jadeando, a la altura de

mis  labios.  Se  muerde  el  suyo  con  avidez  del  mío.  Me  coge  la  mandíbula  y  se

aproxima a mi boca para empezar a darme besos suaves, pero me la va abriendo poco

a  poco  mientras  nuestros  ritmos  se  acoplan.  Me  rodea  la  cintura  con  el  otro  brazo, 

acercándome  a  él  hasta  casi  atravesarlo,  y  empezamos  un  baile  de  lenguas  que  no

detenemos ni para bebernos el mojito. Con la saliva nos basta. Lo agarro del pelo con

una agresividad que transmite oleadas de pasión hasta sus genitales y noto cómo va a

perforar los pantalones hasta meterse dentro de los míos. Quiero devorarlo y no creo

que tarde mucho en hacerlo. 

Me  acaricia  un  momento  la  mandíbula  con  las  dos  manos,  parándome  en  seco, 

me taladra con esos ojos negros que están echando chispas, y me susurra en la boca:

—Para  no  querer  nada,  besas  como  una  diosa.  Serías  una  gran  pérdida  para  la

Humanidad, para la parte masculina de la Humanidad en concreto. Y más exactamente

para mí, que es lo que me importa. La Humanidad me la suda. Ahora mismo, quiero

sólo a un uno por ciento y todo ese uno eres tú. 

—Ese «ahora mismo» me ha gustado. 

—Yo nunca digo «te quiero» en la primera cita. Ni en la segunda. 

—Líbrenos Dios de los rápidos «te quiero». 

—Bueno, en realidad, yo nunca digo «te quiero». 

—Mejor, tampoco me lo creería. 

—¿Nunca te lo has creído de nadie? 

—De  mi  primer  novio  de  verdad,  sí.  Me  lo  decía  con  toda  la  pureza  del  primer

amor y sé que era sincero, porque le costó años dejar de amarme. Y a mí también a él. 

—Creías en el amor entonces. 

—Ni me lo planteaba, empecé con veinte años. Pero luego me di cuenta de que a

él  sí  que  le  había  querido  de  verdad.  Nos  engañan  tanto  con  los  clichés  del

enamoramiento y el amor que ya ninguno sabemos distinguir uno del otro. 

—Yo  creo  que  el  amor  no  existe,  el  enamoramiento  sí,  científicamente

demostrado. 

—Ya,  no  hay  ninguna  duda  a  nivel  biológico  ni  neurológico  de  la  cantidad  de

reacciones  de  los  neurotransmisores  y  de  las  hormonas  que  se  producen  en  el

organismo cuando nos enamoramos —le completo. 

Y él prosigue:

—También  han  intentado  convencernos  de  que,  cuando  el  enamoramiento  se

pasa, si la pareja supera la etapa, llega la del amor, y entonces hay otras hormonas y

neurotransmisores que se encienden en su cerebro al ver a la persona amada. Pero yo

creo que sólo son los restos del enamoramiento, que quedan ahí como testigos de lo

que pudo ser y no fue. 

—Se nos quedan cenizas en el cerebro. 

—Mmmm, eres muy buena titulando. 

—¿Mejor que besando? —le provoco al oído. 

—Besando eres la hostia —contesta él en el mío. 

—Pues no me sueltes y dame más. —Esto ya a un milímetro de sus labios. 

—Acabas de firmar tu sentencia de muerte para esta noche. 

—¡Vale! —celebro alegre. 

Después  de  calentarnos,  tomarnos  los  mojitos  y  empalmar  a  todos  los

parroquianos de La Isleta, que ya de por sí acuden bastante predispuestos, cogidos de

la  cintura,  nos  vamos  con  todo  el  subidón  hacia  el  barrio  del  Pópulo.  Necesitamos

despejarnos  un  poco  de  tantas  emociones  y  del  alcohol  ingerido,  que  no  ha  sido

testimonial precisamente. Nos queda un largo caminito hasta el coche, así que nos da

tiempo a que se nos baje el morazo para conducir de vuelta a Conil. Y lo hacemos más

largo todavía, porque nos vamos parando en todas las calles y esquinas para besarnos

por última vez en nuestra vida, o eso parece al menos. 
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De polvos frustrados y otras consecuencias

Cuando llegamos a la altura del Babylonia, un pub discoteca que cierra a las siete de la

mañana para dar tiempo a todos los cazadores a intentar pillar con todas las posibles

presas hasta que alguna ya muy borracha cae, David se encuentra con Toni, un amigo

suyo  completamente  enajenado,  tirado  en  el  suelo  del  paseo  y  con  una  herida

interesante  en  la  frente.  Si  no  tiene  un  coma  etílico,  puede  estar  muy  cerca,  porque

muchas señales de vida no da. 

Lo llevamos al hospital, que está casi enfrente, y, casualmente allí está mi amiga

Silvia, en Urgencias. Lo cuela corriendo para ver qué le ha pasado y, efectivamente, le

han  tenido  que  meter  una  B12  para  que  se  le  pase  la  borrachera,  y  además  de  las

contusiones por todo el careto, que se le va a quedar bonito, le han puesto un collarín. 

Es evidente que no lo vamos a dejar tirado así en Cádiz al pobre tío, de modo que le

damos  las  gracias  a  mi  amiga  y  vamos  hasta  el  coche  de  Toni  con  idea  de  que  lo

conduzca  yo  hasta  Conil,  mientras  David  lo  lleva  a  él  en  el  suyo,  tirado  como  una

colilla espachurrada en el asiento del copiloto, donde debería ir yo comiéndole la polla

a ese pedazo de hombre. Porque con las ganas me he quedado, eso sin duda. 

De  hecho,  voy  por  el  camino  como  una  moto,  saltando  en  el  asiento  de  puro

deseo,  con  el  clítoris  palpitándome  más  que  el  corazón,  que  se  me  va  a  salir  por  la

boca hasta aterrizar en el Audi A3 que llevo delante, con mi jinete y el amigo que nos

ha jodido la noche de sexo. Arggg. ¡Lo mato! Y encima estoy ovulando, así que voy

más  cachonda  que  Sasha  Grey  en  sus  mejores  tiempos.  Si  tuviera  un  vibrador  ahora

mismo, lo convertía en polvo de estrellas. Y es con eso con lo que me voy a tener que

conformar, porque paramos a la entrada del pueblo y quedo con David en que él lleva

a  Toni  a  su  casa,  que  está  fatal  y  no  le  da  para  muchas  dilaciones  de  despedidas

románticas; yo me voy a la mía con su coche y mañana ya vendrán a buscarlo cuando

nos despertemos todos. 

Error. 

Craso error. 

A  mí  no  me  puedes  dar  tiempo  para  reflexionar.  Por  la  mañana,  cuando  me

despierto, se me agolpa toda la angustia en las sienes. Me va a explotar el cabezón y

no  es  por  la  resaca,  sino  por  la  presión  de  tener  que  pensar  qué  hago  con  mi  vida  y

con  ese  hombre.  Me  encanta.  Es  que  me  encanta.  Pero  no  quiero  que  nadie  venga  a

joderme el plan. Él no quiere nada serio, yo no quiero nada. Ya. 

Lo  malo  de  algunos  refranes  es  que  son  ciertos,  y  el  del  roce  hace  el  cariño  es

uno de ellos. Con la química tan bestia que hay entre nosotros, la piel que tenemos, el

deseo tan brutal que nos atrae como las puertas de las neveras al imán, ¿cómo vamos

a impedir enamorarnos? ¡Dos días abrazada a ese semental y yo caigo a cuatro patas

como una perra en celo y enamorada hasta las trancas! Es que parece que me lo han

diseñado para mí. 

Pero  no,  somos  dos  almas  libres,  no  queremos  ataduras  ni  compromisos, 

queremos  nuestro  espacio  y  mantener  nuestra  personalidad,  sin  influencias  externas

que  nos  obligan  a  ceder  y  a  cambiar  para  hacer  feliz  al  otro...  Entonces,  si  yo  me

enamoro y él no, que para eso los hombres tienen una capacidad casi heredada de sus

antepasados guerreros para ponerse escudos y parapetarse contra los sentimientos, de

repente  yo  empezaré  a  querer  algo  más  serio  y  él  huirá,  porque  ya  me  está  dejando

claro que no quiere compromisos y que con todas le ha pasado lo mismo. 

Estoy  en  una  ciénaga,  con  la  mierda  por  la  cintura.  Si  me  meto  un  poco  más, 

acabaré braceando y comiéndomela toda. En los dos sentidos del término. 

Ay, mamá, sálvame. 

No quiero verle más. 

Me puede. 

Whatsapp:

¿Estás despierta, honey? 

Por desgracia. 

¿Resaca o qué? Jajajaja. 

Sí. 

Miento, porque no sé qué otra milonga contarle. 

¿Quieres que vaya yo por el coche de Toni? Él no se puede mover de casa, está en reposo absoluto, con

el cuello hecho un ocho. 

No, tranquilo, ya voy yo. Dime su dirección y se lo llevo allí y le dejo las llaves en el buzón. 

¿Perdona? 

Que se lo... Coño, si me estás leyendo. 

Estás evitando verme, ¿no? 

Silencio incómodo. Seguimos los dos en línea, pero yo no sé qué decir. 

Mar... no huyas, por favor. Aún ni siquiera hemos tenido nada... 

Por eso, es ahora o nunca. 

Vamos a vernos y hablamos esto cara a cara. 

Dime dónde llevo el coche, te doy las llaves y ya está. 

¿Quedamos en la rotonda del Arco en media hora? 

Una, mejor. 

Media, no quiero dejarte darle vueltas a tu escapada ni un minuto más. 

Mierda, es que me las pilla todas. Últimamente parece que tiene más conexión él

con mi conciencia que yo. No le puedo colar ni una. 

Voy  a  ducharme,  ponerme  el  rímel  y  vestirme,  todo  ello  con  bastante  desgana, 

pero  aun  así  me  pongo  mona,  con  unos  bombachos  de  tela  rosa  palo,  camiseta

ajustada marrón de cuello alto, botines marrones y cazadora de piel de conejo marrón. 

Brillo de labios y a correr con el coche de un desconocido que me otorgó, sin saberlo, 

la oportunidad de zafarme anoche del riesgo de caer prendada de su amigo. 

Bajo  del  coche  decidida  y  voy  hacia  donde  está  él,  apoyado  en  la  puerta  del

conductor,  guapo  a  rabiar  con  sus  vaqueros  azul  oscuro  más  sueltecillos  que  otras

veces,  una  camisa  de  leñador  y  las  gafas  de  sol  ocultando  una  mirada  que  me  está

mandando rayos láser. Le voy a dar dos besos, pero él me agarra de la cadera con un

brazo  para  colocarme  frente  a  él,  con  el  otro  me  abraza  por  la  espalda  atrayéndome

hacia sí y me da un beso en la mejilla, uno solo, rozándome la comisura izquierda de

los labios. Así de sencillo me acaba de matar de deseo otra vez. 

Voy a abrir la boca, pero me la sella con un dedo. 

—Cállate y mírame. 

—No quiero. 

—Mar, ayer éramos felices. 

—Ayer estábamos muy borrachos. 

—¿Tengo que emborracharte otra vez para recordarte que estábamos a punto de

arder y quemar Cádiz? 

—No voy a beber más contigo. 

—Me  dijiste  que  nunca  me  rechazarías  un  vino.  Y  también  dijiste  que  tú  nunca

mientes.  Si  te  niegas  a  beber  vino  conmigo,  estarías  incumpliendo  dos  de  tus

principios básicos de una tacada. 

—Tengo otro principio básico prioritario que invalida todos los demás. 

—¿Qué es? 

—No enamorarme. Yo no quiero más heridas. 

—Yo tampoco. 

—Pues  mira,  me  voy  y  así  dejamos  a  tu  memoria  que  se  relaje  y  se  centre  en

asuntos más relevantes. 

No  sé  cómo  estoy  haciendo  esto.  El  útero  me  da  respingos  y  siento  cómo  un

líquido  pringoso  resbala  por  mi  vagina,  preparándome  para  que  este  pedazo  de

ejemplar andaluz se introduzca en mis cavidades sin lubricante ni esfuerzo alguno. Me

mira la boca. Me coge desde la cintura por las costillas inferiores y me empuja hacia

su  torso  acogedor,  dejándome  inmovilizada,  y  me  susurra  al  oído,  rozándome  el

lóbulo hasta erizarme la piel del tobillo:

—Serás mía. Y no lo digo por el polvo que tenemos en la bandeja de salida. 

Lo  miro  ojiplática,  admirada  por  su  seguridad  inquebrantable  y  a  la  vez

indignada por su prepotencia, resuelta a ser más cabezota que nunca. Me doy la vuelta

con miedo a caerme desmayada y me dispongo a coger mi coche, pero recuerdo que

¡he  venido  en  el  de  su  amigo  y  que  me  tendría  que  llevar  él!  Estoy  perdida.  Ahora, 

trayecto incómodo hasta mi casa, intentando evitar lo inevitable. 

Paso. Subo la calle y levanto la mano para parar un taxi. Me agarra por detrás del

brazo en alto, el otro me lo lleva a la tripa, con su mano pegada a la mía, y me estrecha

tan fuerte que creo que me voy a asfixiar dentro de su esternón. Me besa el cuello. Me

lo muerde. Sube a la oreja, me la recorre con la lengua y murmura:

—No  te  resistas.  Voy  a  darte  lo  que  te  mereces  y  lo  voy  a  hacer  hoy.  Ahora. 

Vamos a mi coche zumbando. 

No puedo articular palabra. Me está dando órdenes y yo las obedezco hipnotizada

por su voz aterciopelada a la vez que impositiva en mi oído, que le escucha más a él

que  a  mi  Pepito  Grillo  chillando:  «No  lo  hagas,  no  te  dejes  embelesar,  ¡te  estás

metiendo en el túnel del terror y te vas a llevar todos los sustos de infarto tú sola!». 

El  túnel  del  terror  empieza  en  su  coche  y  acaba  en  mi  casa.  Pero  lo  interesante

son las atracciones intermedias. 
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De reconciliaciones también se vive

En  el  coche  no  me  habla  siquiera,  sólo  me  pone  la  mano  izquierda  en  el  cambio  de

marchas  y  la  suya  encima,  transmitiéndome  todo  el  calor  que  le  recorre  las  venas  en

oleadas y que, seguramente, yo le provoco. 

Llegamos a mi casa, abro la puerta del garaje para que pueda aparcar el coche, y

abro la de la entrada. Me sigue. No sé qué hacer ni qué decir, así que le voy indicando

las habitaciones haciendo el más absoluto de los ridículos. 

—No me vas a enseñar la casa ahora. ¿Me invitas a un vino, mejor? 

—Claro —balbuceo cardíaca, mientras me dirijo a la cocina a por el sacacorchos, 

las copas, la botella del Somontano Beso de Vino, que es de mis favoritos, y le endoso

a  él  la  mitad  de  las  cosas  para  no  cargármelo  todo  por  el  camino,  con  lo  patosa  que

soy de normal, más el añadido de lo nerviosa que estoy ahora mismo. 

Cojo  un  cigarrillo  a  ver  si  consigo  respirar  y  suspirar  un  poco  antes  de  que  me

haga suspirar él. Se sienta, da una palmadita en el sofá para que lo imite y levanta la

copa para brindar. 

—Por la mujer más rebelde del mundo. 

—Por el hombre que mejor se engaña sobre la faz de la Tierra. 

—Chin chin. 

Bebemos  mirándonos  a  los  ojos.  Enciendo  el  piti,  inhalo,  exhalo  las  volutas  de

humo sin apartar la mirada. Creo que me estoy relajando un tantito, quizá un porro me

iría mejor. 

—No te voy a hacer daño. 

—Si me lo hicieras, me recuperaría en breve. Ése no es el problema. 

—Entonces, ¿cuál es? 

—Los  hombres  me  cambian  la  vida.  Yo  cambio  cuando  quiero  a  un  hombre, 

como  tú  decías  ayer  de  las  demás.  Me  quedo  imbécil,  lo  doy  todo,  cedo  sin  que  ni

siquiera me lo pida para estar con él, para hacerlo feliz, para que la relación funcione. 

Me  doy  por  completo  sin  pedir  nada  a  cambio...  Y  entonces  el  tío  lo  tiene  todo  tan

fácil y me tiene tan segura que pierde toda la atracción y el morbo que sentía por mí

cuando  le  parecía  una  mujer  fuerte,  independiente,  segura  y  pasota,  y  me  deja  para

estar solo. No con otra, no. Solo. 

—Pero yo no quiero que cambies. Ni que tú me cambies. 

—Ya, pero yo tengo miedo de cambiar, de volver a caer en mis errores, como las

demás veces que me he enamorado. No lo puedo evitar, empiezo a babear, pierdo mi

fortaleza  y  me  entrego  sin  poner  límites.  Cuando  me  doy  cuenta  de  que  tendría  que

parar, ya es demasiado tarde y le he perdido, porque ya le parezco una pánfila más de

sus fans. 

No  sé  cómo  ha  logrado  que  me  confiese  hasta  este  punto,  no  se  lo  había

explicado nunca a nadie. 

—Ahora entiendo lo que les pasaba a la mayoría de mis ex. Era ESE proceso. 

—Pues  probablemente.  No  soy  tan  diferente  de  las  otras  mujeres.  He  estado

expuesta  a  los  mismos  dibujos  animados  y  demás  productos  pseudoculturales  de  la

socialización  con  los  que  nos  convierten  en  sumisas  amas  de  casa  y  amantes  de

nuestros maridos, dispuestas a dejarlo todo por ellos. 

—Pero lo que sí te hace diferente es que tú te das cuenta, lo analizas, abominas

de  ello  y  te  niegas  a  ser  así.  Tienes  todos  los  puntos  para  conseguir  crear  tu  propio

modelo de mujer y de relación. 

—¿Y  se  supone  que  lo  tengo  que  lograr  contigo,  que  no  quieres  tener  una

relación? Venga, hombre. 

—Podríamos  hacer  un  trato:  lo  intentamos  y  si  veo  que  estás  cambiando  y

volviendo a las andadas, te doy un toque de atención para que pares y vuelvas a ser la

mujer que me vuelve loco desde hace poco más de una semana. 

—Mmmmm. Tendré que meditar sobre ello. 

—Creo que puedo ayudarte a tomar una decisión, sea la que sea. 

—Sorpréndeme. 

—Si te dejaras... 

—Me dejo. 

—Cierra  los  ojos,  confía  en  mí  —me  sugiere,  clavando  esas  dos  pupilas  negras

en mi boca, absorbiendo mis labios con deseo. 

Obedezco.  ¿Qué  me  va  a  hacer,  aparte  de  enloquecerme?  Me  coge  las  manos, 

acercando mucho su cara a la mía, rozándome la nariz con su aliento limpio. Siento el

olor  de  su  piel  y  ya  no  tengo  nada  que  hacer.  Me  coloca  los  brazos  alrededor  de  su

ancho  cuello,  me  sujeta  por  detrás  de  la  espalda  y  de  mi  culo  y  me  levanta,  con  mis

piernas  rodeándolo  enganchada  a  sus  caderas.  Encajo  la  cabeza  entre  la  suya  y  mi

brazo, oliéndole el pelo, y empieza a caminar como si llevara a  Mixo en sus brazos en

vez  de  a  una  tía  de  cincuenta  y  cinco  kilos.  Sube  la  escalera  directo  hacia  mi

habitación, menos mal que le he indicado así por encima cómo es la casa. 

—Abre los ojos, mucho. Quiero que no te pierdas un detalle de lo que va a pasar

aquí entre tú y yo, para que no te olvides y te dejes de tonterías. 

Sé  que  tiene  razón  y  que  no  lo  voy  a  olvidar  jamás.  Estoy  empapada,  le  estoy

esperando.  Ni  aunque  le  pusiera  toda  la  voluntad  del  mundo  podría  resistirme  a  esta

necesidad  de  tenerle  dentro  y  ser  devorada  por  esa  boca  perfecta  a  mordiscos  y  a

besos. Lo miro con toda la lujuria que sé que mi cuerpo desprende por él, esperando

que haga algo. 

—Pídemelo. 

—¿El qué? 

—Lo que deseas. 

—Ya lo sabes. 

—Te prometí que no haría nada mientras tú no me lo pidieras, y que actuaría en

función de eso. Soy un hombre de palabra. 

—Ya lo sabes. 

—Quiero  que  me  lo  pidas  para  que  no  me  queden  dudas  de  que  tú  también  lo

estás deseando. Y para que no te queden dudas a ti. 

—Ven... —imploro. 

—Dime lo que quieres. 

—Todo,  lo  quiero  todo.  Te  quiero  aquí,  a  ti  encima,  debajo,  detrás,  dentro. 

Ahora. 

—Es justo lo que quería oír —apunta, mientras se abalanza sobre mí y empieza a

comerme la boca como un caníbal. 

Creo  que  nos  vamos  a  ahogar  besándonos,  mientras  me  mete  la  mano  por  la

manga  trapecio  de  la  camiseta  y  me  masajea  las  tetas  con  maestría.  Supongo  que  me

lee  el  pensamiento,  porque  de  repente  se  separa,  saca  las  manos  para  levantarme  la

camiseta y liberarnos de ella y del sujetador, y empieza a lamerme los pezones, duros

como  escarpias,  con  ansia.  De  hecho,  parece  que  no  tiene  bastante  y  baja  por  mis

costillas lamiendo mi abdomen hasta llegar a las ingles, que empapa con su lengua con

frenesí.  Sigue  mordiéndome  las  caderas  y  me  entra  a  los  muslos  con  los  colmillos

afilados, avisando de que se lo va a zampar todo. 

Se desliza hasta los pies de la cama, me abre bien de piernas, me mira con gula y

se  planta  allí  en  medio  a  pegarse  el  banquete,  con  precisión  suiza,  en  el  punto  justo, 

subiendo y bajando los labios por toda la extensión de mi clítoris igual que lo haría yo

a  lo  largo  de  su  seta  hasta  centrarme  en  el  glande,  que  es  lo  que  hace  él  con  el

botoncito milagroso cuando ve que me estoy agitando como una posesa y tengo todos

los puntos para correrme. Entonces me mete dos dedos sin dejar de succionar y frota

la lámpara mágica sin parar por dentro y por fuera, haciéndome arquear la espalda tal

que  la  niña  de   El  exorcista,  y  romper  a  jadear,  a  gritar  y  a  reírme  tan  alto  que, 

efectivamente, como me temía, me oyen hasta en Chiclana. 

—¿De qué te ríes? —inquiere desconcertado. 

—Uf, de nada, es que a mí, cuando disfruto mucho, me da por reírme. 

—Mmmm, me alegro entonces de que estés disfrutando. 

—Ha sido mortal. 

—No ha sido nada. Voy a hacerte correrte más que en todo tu historial sexual. 

—Tienes trabajo, empecé a los seis años. 

—Tengo tiempo y ganas, lo superaré. 

—¿Qué nos apostamos? 

—La paz. 

—¿Mundial? 

—No, entre nosotros. No quiero más escapadas. 

—No te puedo prometer nada. 

—Mejor,  no  quiero  que  me  mientas.  Ahora  prefiero  de  hecho  que  hagas  otras

cosas. 

Le  miro  la  prominente  erección  que  todavía  aguarda  a  ser  liberada  de  su

pantalón.  ¡Tengo  que  sacar  eso  de  ahí  antes  de  que  le  explote,  pobrecito!  No  me  ha

dejado  ni  moverme  para  desnudarlo.  Definitivamente,  ahora  me  toca  a  mí.  Y  me  lo

voy a comer enterito. Avanzo posiciones, con cara de gata en celo. 

—Ahora vas a ser mío. 

—Lo estoy deseando. 

Le  pongo  una  mano  encima  del  cinturón  y  lo  atraigo  hacia  mí.  Sin  acercarme

más, clavo los ojos en los suyos y en su boca. Tiro de él hasta tenerla a un centímetro. 

Le recorro desde las comisuras hasta el oído y bajo para devorarle el cuello. Me froto

las mejillas con su barba, volviendo a ponerme como una olla exprés, en ebullición. 

—Fuera la camiseta, no quiero que nada me separe de tu piel —gimo. 

Tiro desde la cintura, rozándole el torso ya desnudo por el recorrido, ( meu Deus, 

qué pectorales, ¡no voy a poder ni morder!), hasta levantarle los brazos, acariciándole

la  parte  interna  desde  la  axila  hacia  las  palmas  de  las  manos.  Le  doy  un  repasito  sin

disimulo y le suelto:

—Pero qué bueno se puede llegar a estar, joder. 

—¿Te gusto? 

—Preguntas retóricas en pleno polvo no, que me enamoro. 

—Jajajaja, todo para ti, sirena. 

Me lanzo a por lo que es mío, soy una niña con un helado gigante para mí sola y

no  voy  a  dejar  ni  un  ángulo  con  restos.  La  postura  es  un  poco  incómoda,  porque

estamos los dos de rodillas sobre la cama y no le dejo relajarse, pero es que tengo el

espejo  justo  detrás  y  sé  que  se  está  volviendo  majareta  con  la  imagen  de  mi  melena

cayendo  por  mi  espalda,  y  de  mi  culo,  con  las  piernas  entreabiertas,  mientras  me

atiborro de él. Y cuando baje hasta su verga y me vea a cuatro patas desde ahí arriba le

va a reventar. Como si lo viera. 

Me arriesgo, me inclino y empiezo a chupársela milímetro a milímetro, desde la

base hasta el glande, regodeándome en él, y vuelta a empezar, hasta que me coge del

pelo y tira hacia arriba de mí, me agarra la cara con pasión y me jadea en la boca que

no puede más, que necesita estar dentro de mí, que va a perder la cabeza y que me dé

la  vuelta,  que  me  va  a  dar  lo  que  me  estoy  ganando  a  pulso.  Cachete  para  que  me

vuelva sin dilación mirando al espejo. 

Me  da  un  poco  de  vergüencita  hacerlo  contemplándonos  en  plena  acción,  algo

que no he hecho ni a solas con mis juguetitos, pero la ocasión lo merece, el hombre lo

merece  con  creces,  y  me  está  poniendo  realmente  muy  muy  enferma.  Entretanto  se

pone el condón. 

—Has dicho que lo querías todo, ¿verdad? 

—Síiiii. 

—Bien,  pues  que  no  nos  falte  de   na.  —Emula  a  los  Cantores  de  Hispalis  en

pleno polvo, me chifla este tipo, jajajaja. 

Me  rodea  con  un  brazo  la  cintura  y  con  el  otro  mis  tetas,  apretándome  con  los

dedos  el  pezón  derecho,  sintonizando  los  cuarenta  nervios  que  lo  conectan  con  la

misma  zona  del  cerebro  que  el  clítoris,  y  se  cuela  en  el  estanque  que  es  mi  vagina

ahora  mismo.  Menos  mal  que  tiene  un  señor  miembro,  porque  con  semejante

lubricación,  a  Nacho  Vidal  le  resbalaría.  Baja  la  mano  desde  mi  cintura  hasta  mi

clítoris,  metiéndose  aún  más  dentro  de  mí,  casi  metiéndome  a  mí  dentro  de  su  caja

torácica,  y  empieza  a  entrar  y  salir  con  constancia,  controlándose,  sin  perder  las

riendas, como si yo fuera  Dumbo. Encendido, me mira desde atrás a los ojos a través

del espejo. Ahora mismo somos dos animales en celo y hemos venido a este mundo a

hacer esto y sólo esto. Sin parar. 

—Me  voy  a  desbocar  y  quiero  que  te  desboques  conmigo,  vaquero.  —Le

devuelvo la mirada lasciva. 

—Ahora vas a flipar, sirena. 

—Me encanta que me digas «sirena» mientras me follas. 

—Aún no te estoy follando —me advierte. 

Y lo compruebo cuando se monta encima de mí, casi de pie, para apuntar mejor

con su glande a mi punto G, que hoy está de suerte. Me pone una mano en el clítoris

para que me lo estimule yo, se aferra a mis caderas y comienza a penetrarme como un

sádico,  sin  apartar  su  mirada  de  la  de  mi  reflejo,  devuelve  una  mano  a  mi  pezón

derecho, retorciéndolo hasta el dolor más placentero del mundo, y, con un cachete en

el trasero, me ordena:

—Córrete. Quiero que te corras conmigo. Ya. 

Acelera  el  ritmo  de  las  embestidas,  los  dos  empezamos  a  convulsionarnos  sin

poder  dejar  de  mirarnos  y  de  jadear,  y  lo  suelta  todo  en  el  condón,  mientras  los

estertores  de  su  orgasmo  se  acompasan  a  los  del  mío,  que  me  ha  puesto  la  piel  de

gallina  y  los  pelos  de  punta,  completamente  revueltos  de  sus  estirones  durante  la

mamada. 

—Ojú. —Es lo único que soy capaz de decir. 

—Eres  jodidamente  deliciosa,  que  lo  sepas  —me  regala  los  oídos  atrayéndome

hacia  su  pecho  y  rodeándome  con  su  brazo  desde  el  hombro  a  la  rodilla,  doblada

encima de su vientre. 

—Y tú eres mi jinete preferido. 

—Me apuesto el dedo corazón a que no conoces a ninguno más. 

—No, pero aunque los conociera a patadas, seguirías siendo mi preferido. 

—Mmmmm, la pelirroja roja puede ser incluso romántica... 

—No te hagas ilusiones, perdí el romanticismo en una curva de la carretera de mi

vida. Murió fulminado, en el acto. Hasta el momento. 

—Yo tengo el botón de dedicar canciones de amor bloqueado para siempre. 

—Bien,  seguimos  sin  estar  en  peligro  entonces  —ironizo,  antes  de  quedarnos

dormidos en pleno abrazo. 
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Alerta máxima

Sin peligro, jajaja, y un cojón. Tenemos más peligro que donde lo hacen. A las cinco y

media  de  la  mañana,  sin  rastro  del  sol,  David  me  despierta  chupándome  las  ingles, 

levantando oleadas de deseo por todo mi interior. 

—Lo siento, nena, no me puedo ir a trabajar sin desayunar. 

—¿A trabajar? ¿En plena madrugada? La gente del campo está loca —farfullo. 

—Alguien tiene que levantar el país. 

—Yo  prefiero  levantarte  otras  cosas  —insinúo,  dándole  un  toquecito  en  la

barbilla con la cadera. 

—¿Ah, sí? ¿Me vas a alegrar el día? 

—Mmmm, ¿quieres hacerme la cucharita? 

—Con mucho gusto, sirena, ven aquí. 

Se  recuesta  de  lado  detrás  de  mí,  colando  un  brazo  por  debajo,  que  mete  entre

mis piernas, y me rodea con el otro, que va directo a mi teta derecha. Se pega como

una  lapa  a  mi  culo,  dejando  que  su  erección  abarque  desde  el  chiquitito  hasta  el

clítoris,  que  va  rozando  con  suaves  arremetidas  superficiales.  Me  come  la  oreja

intercalando guarradas con jadeos que me ponen a mil, y cuando tiene claro que estoy

como un abrevadero para caballos, me la mete como un resorte, a la vez que empuja

mi  pubis  hacia  él,  para  clavarse  más,  hasta  el  fondo,  y  así  empieza  a  hacerme  el

balancín,  empujar,  tirar,  empujar,  tirar,  sin  separar  su  pelvis  ni  un  centímetro  de  mi

culo ni del resto de mi piel. 

—Se  acabó  la  tontería,  que  te  vas  a  quedar  dormida.  Date  la  vuelta,  contra  la

cama, tirada. 

—Sí, mi coronel. 

—Buena chica —me felicita con un beso en la boca, metiéndome la lengua hasta

la garganta—. Ahora te voy a destrozar un poco. 

—¡Oooh,  my  God!  —grito  cuando  se  sienta  sobre  la  parte  inferior  de  mis

muslos,  elevándome  por  la  tripa  para  que  entre  mejor  direccionada,  y  me  sujeta  así

mientras me fija a la cama con la otra mano por el hombro. 

—Quiero  que  te  masturbes  con  una  mano  y  que  te  pellizques  el  pezón  con  la

otra, mientras te parto en dos. Como cuando estás sola. 

—¿Y tú qué...? 

—Haz lo que te mando y calla, que sólo quiero oírte gemir. Mucho. 

—¡Vale! —acepto pizpireta. 

—Menos mal —suspira, mientras me asesta un pollazo que me roza el alma. 

Y ya no para, entra y sale con devoción, haciendo movimientos rotatorios con las

caderas que rozan las paredes de mi vagina hasta sacarles brillo y embistiendo una y

otra  vez,  cogiéndome  del  pelo  en  el  momento  en  que  necesita  tirar  de  mí  hasta  estar

seguro de que acaba de hacer conmigo una brocheta de Mar, que se va a deshacer en

mil  pedazos  de  puro  gusto  al  notar  cómo  se  corre  dentro  de  mí  desatado,  totalmente

desatado. 

— Morning... 

— Good morning, cowboy. Do you want some tea? 

—Creo que hoy voy a tener que conformarme con este desayuno, porque, como

me entretenga mucho más, me van a echar a los caballos como pienso en papilla. 

Lo  admiro  mientras  se  pone  los  vaqueros,  las  botas,  la  camiseta  interior  y  la

camisa de leñador, en un proceso que me encantaría deshacer ahora mismo otra vez. 

Sabe que me encanta lo que veo, y tampoco me importa, es tan perfecto que a quién

voy a engañar mostrando indiferencia. A quién, más que a mí misma. 

Vuelvo  a  dormir,  bendecida  por  su  abrazo  cálido  y  su  beso  de  despedida. 

Rendida a sus pies y a mis sueños. 

Durante  todo  el  día  intento  dedicarme  a  mis  labores,  restándole  importancia  al

hecho  de  que  he  pasado  el  mejor  fin  de  semana  con  un  hombre  de  verdad  en  años, 

demasiados  años.  No  paaaasa  nada.  Sigo  con  mi  vida,  no  espero  nada,  no  quiero

nada, todo esto no es más que un calentón que ya hemos saldado y no hay que darle

más vueltas. 

Me  paso  la  mañana  arreglando  el  huerto  y  la  casa,  que  la  tengo  manga  por

hombro con tanto ajetreo. Me voy a correr una horita hasta la cala del Aceite por los

acantilados,  me  ducho,  me  pongo  toda  elegante,  rollo  ejecutiva  agresiva,  y  cojo  el

coche  para  ir  a  San  Fernando  a  ver  a  mi  mejor  amiga,  para  teñirme  el  pelo  en  su

peluquería habitual y ponernos al día de nuestras últimas andanzas, que, en mi caso, 

son las únicas en los últimos seis meses. 

Mi amiga no da crédito a lo que he vivido en una semana y pico que hace que no

hablamos. 

—No sé cómo te lo montas, pero tu vida es una película sin ni siquiera salir de

casa —se descojona. 

Y yo no puedo por más que darle la razón y encogerme de hombros. Qué le voy

a hacer, mi vida es así, no la he inventado yo. 

—¿Y qué piensas hacer, tía? 

—Nada. No pienso hacer nada. 

—Pero el tío te gusta... 

—Vaya... es increíblemente espectacular. En todos los aspectos. 

—Pues déjate llevar. 

—Me estoy debatiendo yo sola. 

—¿Contra qué? 

—Entre  ceder  y  caer  rendida  ante  un  hombre  que  se  ha  plantado  ante  las

relaciones serias, o seguir en mis trece de no querer una relación seria y continuar sola

sin exponerme a ningún tío. 

—Dudo  mucho  que,  llegados  a  ese  punto  que  me  cuentas,  tengas  el  suficiente

valor para evitar exponerte a su influencia, que es obvio que la ejerce, y con talento. 

—Ya, pero no quiero sucumbir y ser yo la pringada, mientras él huye por miedo

al compromiso. 

—A ver cómo encuentras el punto medio. 

—Nunca he sido una experta, seguramente acabaré jodiéndola. 

—No  fastidies,  Mar.  Luego  te  quejas  de  que  no  hay  ningún  hombre  en

condiciones, pero tienes a uno delante y ya estás planeando la retirada. 

—Tengo la certeza de que ese hijo de su madre me va a cambiar la vida. Y estoy

acojonada. 

—Puede ser para mejor. 

—Es imposible estar mejor contando con alguien con quien tienes que negociar

todo el tiempo y que te puede meter una puñalada por la espalda a cada segundo, que

sola en mi casa frente al mar, haciendo lo que me da la gana. 

—¿No confías en él? 

—Sí,  la  verdad  es  que  parece  buena  persona.  Pero  como  tío  ya  me  ha  contado

varias historias que son para salir corriendo sin mirar atrás. 

—No me parece que tú estés mucho más sana de la cabeza. 

—Tampoco he pretendido parecer que lo estaba. 

—Pues yo, si fuera tú, me arriesgaría. 

—No sé si tengo valor. Me puede. Y no quiero que nadie me pueda. 

Por la mañana temprano salgo de San Fernando, con la misma ropa de ejecutiva

agresiva que llevaba ayer, en mi Ford Fiesta blanco, dirección Conil. Voy adelantando, 

pero noto que el coche va renqueando, quedándose en el carril izquierdo mucho más

atrás  que  los  coches  que  pretendía  superar,  hasta  que  empiezo  a  ver  un  humo  muy

negro  por  el  retrovisor  saliendo  de  mi  tubo  de  escape.  El  coche  va  perdiendo

velocidad  en  plena  autovía  y  me  da  justo  la  intuición  para  girar  el  volante  hacia  el

arcén, antes de que se pare definitivamente. RIP. 

Bien,  estoy  en  medio  de  la  autovía,  vestida  de  negro  integral.  Pitillo  negro  con

tacones,  camiseta  negra  con  los  hombros  al  aire,  americana  negra,  cazadora  roja  de

cuero.  Melena  cobriza  lisa  al  viento.  Los  conductores  de  los  coches  me  aplauden  al

pasar,  porque  ni  tan  sólo  llevo  el  chaleco  para  llamar  menos  la  atención,  parezco  el

fantasma de la dama de la curva pero de luto. 

No sé qué carajo le ha pasado a mi coche, pero pinta mal. Llamo al seguro para

pedir una grúa y me planteo cómo voy a llegar yo hasta mi casa. Llamo a David, no

tengo muchas más alternativas en Conil. 

—Hola, linda. 

—Hola,  campeón.  Mi  coche  ha  tenido  a  bien  dejarme  tirada  entre  Chiclana  y

Conil, en la autovía. 

—¡No jodas! ¿Qué le ha pasado? 

—Pues  ha  empezado  a  ralentizar  y  a  echar  un  humo  muy  negro  por  el  tubo  de

escape hasta que se ha parado en seco. 

—Uff, pinta fatal. La correa de distribución o el motor, dalo por muerto. 

—¿En serio? ¿Y ahora qué hago? 

—Te voy a buscar, dime qué kilómetro es. 

—Por la salida diez, más o menos debajo del puente. 

—Espérame ahí. 

—Como si pudiera ir muy lejos. 

—Quiero decir que no te vayas con la grúa, graciosilla. 

—Ok, te espero. 

En  el  ínterin  llega  la  grúa  y  engancha  mi  coche  y  mientras  llega  también  David, 

que le indica al conductor a qué taller llevarlo, para asegurarnos de lo que ha fallado y

averiguar si tiene remedio. Lo guía hasta el de José, que aún no conoce a mi pequeño

y ya le está dando el certificado de defunción. Muerto  matao. En cuatro meses. 

—Te podrían haber timado un poco más, pero sería delito —dice David. 

—¿Y esto no lo es? 

—Si  no  te  dio  un  certificado  de  garantía  con  el  contrato  de  compraventa  y  el

traspaso de papeles, no. 

—Qué ganas de estrangularlo. 

—Ya sabes mi opinión sobre los timadores. 

—Coincido. 

—En todo caso, lo que te conviene es dejarlo aquí para que el taller se ponga de

acuerdo  con  el  desguace  para  repartirse  los  beneficios  de  la  chapa,  y  quitarte  el

marrón de encima. 

Qué  haríamos  las  mujeres  en  estos  casos,  sin  un  hombre  al  lado  que  tenga  las

cosas  claras  y  te  instruya  en  los  pasos  que  seguir  antes  de  que  te  tomen  el  pelo  otra

vez.  David  lo  hace  de  la  forma  más  natural  del  mundo,  sin  hacerme  sentir  una

ignorante  en  estos  temas,  sino  demostrándome  que  me  complementa  en  esas  cosillas

que yo no sé y que está ahí para ayudarme. Un buen amigo. No está mal. 

Dejamos mi trasto ya inútil allí aparcado hasta que el desguace quiera, y me lleva

a casa en el todoterreno verde, que es lo que tenía a mano cuando le he llamado. 

—Nena, ¿qué vas a hacer ahora sin coche? 

—Pues ir en bici al pueblo y comprarme otro de primera mano estas Navidades. 

—¿Quieres que vaya contigo? 

—No, gracias, las pasaré en casa de mis padres, así que aprovecharé para mirar

ofertillas y tal en los concesionarios de por allí. 

—Como quieras. ¿Y cuándo te vas? 

—Pasado mañana, el 23. 

—Mmmmm. ¿Y cuándo vuelves? 

—El 31, vamos a celebrar la Nochevieja y el Año Nuevo en mi casa. 

—¿No te veo hasta el 31, entonces? 

—El 31 volvemos justo para la cena y el cotillón, porque por el día nos vamos de

tapas por La Línea, que es un cachondeo. 

—Me estás dando largas. 

—No, es mi plan para estas Navidades. 

—¿Y yo no pinto nada en tu plan? 

—Pues  mira,  no.  Yo  el  plan  lo  hago  con  mi  familia,  que  la  conozco  de  toda  la

vida. Y contigo sólo he estado un fin de semana. 

—Me pones de muy mala leche. 

—No sé qué esperabas. 

—Un poco más de ganas de verme por tu parte. 

—Tengo esos planes hechos con mi familia desde noviembre. 

—¿Y no puedes venirte antes para vernos? 

—Uffffffff. —Me estoy agobiando. Voy a tirarme del coche por la ventanilla y no

precisamente  por  miedo  a  enamorarme,  sino  a  que  me  quiera  atar  en  corto.  Para  no

querer nada serio, se contradice bastante con sus exigencias y expectativas. Me asfixio, 

necesito salir y respirar hondo. 

Llegamos a la puerta del garaje en silencio desde mi «uffff» de gata acorralada. 

—La señorita ha llegado a su destino. El chófer se larga. Felices fiestas. 

Me  mira  casi  con  tristeza,  da  marcha  atrás  para  volver  por  donde  ha  venido  y

acelera para no tener que esperar mi respuesta de despedida. 

Me  acaba  de  dejar  hecha  polvo,  sintiéndome  superculpable,  al  borde  del

acantilado, mirando el horizonte en busca de respuestas. No sé por qué se ha cabreado

tanto, si por no poder quedar durante las Navidades —ni que fuéramos novios, joder

—, o porque se ha sentido utilizado como chófer, pero despreciado como hombre. 

No  entiendo  nada.  Él  tampoco  quiere  tener  pareja...  pero  me  está  pidiendo  que

tenga  detallitos  de  pareja  formal.  Ahora  bien,  supongo  que  yo  también,  llamándolo

desde  la  autovía  en  plan  mujercita  desvalida  que  en  el  fondo  está  implorando  que  la

rescaten, aunque sea incapaz de pedirlo... 

Arrggggg, no quiero marcharme con esta angustia de no saber qué le pasa ni qué

he hecho mal exactamente, pero tampoco quiero darle a entender algo que no es. Ayer

echamos un polvo estupendo, todo bien, buen rollo, hay química y podemos repetir, 

pero ya dejamos muy claro que nada de profundizar, ni de vínculos sentimentales. 

No entiendo a los hombres. Si fuera yo la que se enganchara y estuviera loca por

recibir  una  llamada  suya  pidiéndome  un  favor,  seguro  que  él  pasaría  de  mí,  se

comportaría  de  un  modo  frío  y  calculador,  contestando  con  monosílabos  o  con

onomatopeyas a mis mensajes, y no aparecería hasta que no le picara el trozo otra vez. 

Quiero escribir, pero no me concentro. No quiero hacerle daño a nadie y menos

a  este  tipo,  que  me  cae  bien,  joder.  Muy  bien.  Demasiado  bien,  vale,  conciencia,  tú

ganas. Le consulto a mi amigo el vino, fumándome un ciggy, y me insta a mandarle un

whatsapp. 

Lo siento. No sé qué he hecho mal, pero nada más lejos de mi intención que hacértelo a ti. 

Cuando  me  voy  a  la  cama  aún  no  me  ha  contestado,  a  pesar  de  que  tengo  el

doble check y sé que acaba de mirar el móvil. Me quedo dormida, valeriana mediante, 

con la certeza de haberla cagado. Una vez más. 
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Abro  los  ojos  y  las  ventanas  para  respirar  mar  puro,  antes  de  mirar  el  móvil.  Sin

señales. Está cabreado y bien cabreado. O se está haciendo el duro. Pues mira, no sé, 

yo  me  voy  mañana  y  no  vuelvo  en  una  semana.  O  nos  arreglamos  hoy  o  no  nos

arreglamos,  a  mí  me  da  igual.  Procedo  con  mis  labores  rutinarias.  Punto.  Paso  de

darle más vueltas a este tema. El que avisa no es traidor. 

Mejor  me  dedico  a  revisar  cómo  va  mi  pequeña  cosecha,  que  es  una  lucha  con

estos  vientos  de  la  zona,  y  dejo  el  huerto  preparado  para  una  semana  sin  cuidados, 

poniendo el sistema de riego y cruzando los dedos para que llueva un poco, porque el

jardinero  también  tiene  derecho  a  unas  vacaciones,  que  se  las  ha  ganado  a  pulso  el

hombre, y no conozco a nadie más que pueda venir a echarle un ojo. 

Como la marea está muy alta y no puedo pasar de mi cala, me voy a correr por

los acantilados hasta la cala del Aceite, que es bastante más amplia y me permite hacer

unos  cuantos  kilómetros  por  la  orilla  si  doy  varias  vueltas.  Unos  alemanes  que  han

debido de dormir arriba con su caravana están bañándose tal como vinieron al mundo

como si fuera pleno verano. Llevo una sudada de campeonato, tengo calor, hace sol, y

el mar... no está tan frío, así que me despeloto yo también y me tiro al agua de cabeza

sin pensarlo ni una sola vez. Si los alemanes pueden, yo también. 

Estamos  a  22  de  diciembre  y  yo  me  estoy  bañando  en  Conil  de  la  Frontera.  El

paraíso era esto. 

Me  seco  al  sol  como  una  mojama,  me  pongo  la  ropa  y  las  deportivas  y  vuelvo

corriendo  a  casa.  Aprovechando  este  día  maravilloso  me  siento  en  la  tumbona  a

terminar un reportaje en topless, para que no se me vaya el bronceado de los pechos, 

y  veo  aparecer  unos  caballos  por  el  sendero.  Se  me  acelera  el  corazón  al  pensar  que

podría  ser  él,  viniendo  directo  hacia  aquí,  pero  conforme  se  acercan  veo  que  es  un

señor mayor con unos turistas españoles, a los que va explicándoles curiosidades de la

Costa de la Luz. 

¿Por  qué  me  pondré  tan  nerviosa  cuando  me  acuerdo  de  David?  ¿Por  qué? 

Como  si  no  me  hubieran  echado  un  simple  polvo  de  una  noche  en  mi  vida,  vamos. 

Como  si  jamás  me  hubieran  dejado  tíos  al  día  siguiente.  Como  si  no  hubieran

ignorado mis mensajes decenas de veces. Como si yo quisiera algo con él o con nadie, 

joder. 

Mejor  me  hago  una  lubina  a  la  espalda  con  cebollita  y  calabacín  de  mi  huerta, 

algo  ligerito  para  precompensar  los  atracones  de  las  Navidades,  con  la  divertida

música  de  La  Canalla  despistando  a  mi  cerebro  de  pensamientos  obsesivos  y

absurdos. Fuera. 

Después  de  comer  tranquilamente  con  mis  vistas  al  mar  de  fondo,  preparo  la

maleta  con  lo  básico,  porque  luego  apenas  salgo  de  casa  de  mis  padres,  pero  por  si

acaso  de  repente  surgen  mil  planes  divertidísimos  e  interesantísimos  y  necesito

vestuario de todos los estilos, la acabo llenando para un mes. Preparo también todo el

equipo para  Mixo, que en cuanto ve el transportín en la puerta ya se echa a temblar y

va todo nervioso por la casa buscando una rendija para escapar, el listillo. 

Mi  móvil  no  emite  ningún  sonido  y  creo  que  me  va  a  dar  algo.  No  me  va  a

contestar,  ni  hoy,  ni  nunca  más.  Me  siento  fatal.  Soy  imbécil.  Me  he  puesto  a  la

defensiva sin que nadie me estuviera atacando. Ahhhhh, quién tuviera dieciséis años

para  volver  a  relacionarse  con  el  otro  género  sin  traumas,  sin  miedos,  sin  ideas

preestablecidas, sin definir previamente lo que quieres o no quieres, sino dejando que

las  cosas  pasen  y  todo  surja  o  deje  de  surgir,  sin  declaraciones  de  intenciones,  ni

carencias por cubrir a costa del otro. Quién. 

Dios,  ¡casi  me  olvidaba!  Tengo  que  envolver  todos  los  regalos  de  Papá  Noel. 

Con lo desastrosa que soy yo para todo lo que sean manualidades, me acaban saliendo

unos envoltorios que ni un niño de tres años. De verdad, lo único que sé hacer con las

manos es escribir. En fin, los meto en una bolsa y ya lo tengo todo listo para salir por

la  mañana  pitando  para  llegar  justo  a  la  hora  de  las  tapas  al  bar  donde  celebramos

siempre la Nochebuena. Durante toda la tarde la gente está allí comiendo, bebiendo y

cantando  villancicos  con  las  zambombas  y  las  panderetas,  un  ambientazo  navideño

que  en  Barcelona  no  he  visto  nunca.  Y  yo  soy  atea,  pero  ya  que  celebramos  las

Navidades, las celebramos como si creyéramos, ¿no? 

Pues así una semana, cena de primas, cena con mi tía, tapas con mis padres, cena

con  mis  tíos,  cena  con  mi  hermana...  Me  voy  a  convertir  en  un  bicho  bola  y  voy  a

volver a Conil rodando. 

Del susodicho, ni rastro.  Missing  in  combat.  De  él  nunca  más  se  supo.  Pasa  de

mí. Mejor. Problema eliminado. Puedo seguir tranquila con mi solitaria vida bohemia, 

sin hacerle hueco en la cama a nadie. 

Pero  qué  bien  follaba,  mon  Dieu.  No  sé  cuándo  fue  la  última  vez  que  eché  un

polvo así y tuve un orgasmo tan bestia, ni siquiera conmigo misma, que mira que sé lo

que  me  gusta  y  me  lo  sé  proporcionar...  El  tipo  sabe  dónde  tocar  y  cómo,  con  la

intensidad  y  la  fuerza  adecuadas  en  cada  momento,  sabe  cómo  volver  loca  a  una

mujer  en  la  cama.  Y  eso  es  algo  infrecuente  y  que  yo  valoro  sobremanera, 

¡especialmente cuando el macho en cuestión está tan requetebueno! Ay.  Shit. 

Me paso la semana en una contradicción constante, cambiando de opinión sobre

él  y  la  relación  que  me  gustaría  que  tuviéramos  o  no  tuviéramos,  acordándome  de

cada  músculo  de  su  cuerpo  escultural.  Y  de  sus  ojos.  Taladrándome  con  diferentes

intencionalidades y sentimientos. 

El problema son los sentimientos, sobran en esta fórmula química. 

El día 31 por la tarde, después de las tapas y los vinos, las dos únicas personas

sobrias  de  la  familia  nos  conducen  a  todos  cantando  en  la  parte  de  atrás  como

auténticos  borrachos  hasta  mi  casa  en  Conil.  Nos  da  el  tiempo  justo  de  preparar  la

cena, fondue de queso, fondue de carne y fondue de chocolate, que casi nos comemos

untando  las  doce  uvas.  Brindamos  con  un  reserva  de  Juve&Camps  y  las  chicas

procedemos  a  retocarnos  el  maquillaje  para  salir  de  cotillón  al  chiringuito  de  El

Cartero, en El Palmar. 

Surfistas  y  gente  del  pueblo,  que  acostumbro  a  ver  por  ahí  cuando  voy  los

domingos  a  sus  conciertos  de  grupos  independientes  de  la  zona  e  incluso  de  Sevilla, 

con  agradables  descubrimientos.  Voy  saludando  a  unos  y  a  otros  y  me  quedo

hablando con Luis, un salmantino que tiene El Palmar como campamento base desde

hace diez años, combinando su trabajo como guía turístico por todo el mundo con sus

puestos de ropa hippy que compra en el Sudeste asiático durante el verano. 

Y  de  repente  lo  veo  a  él.  Está  en  la  barra,  pidiendo  y  hablando  con  una  chica

rubia. Ya me ha sustituido. ¿Ves qué rapidez y qué bien? Hala, pues ya no tengo que

sentirme  culpable  de  nada.  Buena  noticia  para  empezar  el  año.  Le  doy  un  trago  a  mi

cava y me enciendo un cigarrillo. Esta noche no hay leyes que valgan. 

Cuando consiguen las copas, se vuelve para dejar sitio en la barra y me ve. A mí

y a Luis, que me está diciendo no sé qué al oído, porque yo ya no oigo nada, ni me

interesa.  Me  clava  las  pupilas  como  dos  puñales,  me  saluda  con  la  cabeza  en  plan

caballo, coge a la rubia del codo y la empuja suavemente hacia delante. 

Me tiemblan las piernas. No me lo puedo creer. 

No  había  otro  cotillón  en  toda  La  Janda,  claro.  Teníamos  que  coincidir  en  El

Cartero.  Sigo  hablando  con  Luis  un  tiempo  prudencial  y  vuelvo  a  la  pista  con  mi

familia,  que  sigue  ahí  con  las  pilas  a  tope.  Lo  veo  bailando  con  la  rubia,  aunque  sin

tocarla, a la distancia justa para oírse cuando hablan. Me estoy poniendo mala. 

Me  entra  un  tipo  que  se  quedó  en  el  siglo  pasado  y  va  con  un  traje  blanco, 

calcetines blancos y zapatos negros de punta, con una cadena de oro y un colgante con

un Cristo en la cruz y un reloj dorado macizo, no sé por qué, me recuerda mucho a los

que pasan droga en Barbate, La Línea, Tarifa, etcétera. Bailo un poco con él, porque

por  lo  menos  es  educado,  y  veo  que  David  me  está  mirando  con  el  rabillo  del  ojo  y

que  la  tía  que  va  con  él  me  mira  descaradamente,  controlando  lo  que  hago.  No

entiendo nada. 

Pero tampoco pienso hacer nada por entenderlo. 

Me  salgo  fuera  a  echarme  un  cigarrillo  apoyada  en  la  pared  del  chiringuito, 

escuchando las olas ahí, a doscientos metros. Y entonces sale, solo, buscándome entre

el gentío de fumadores. Me detecta, se acerca. 

—Se te da bien ligar. 

—Feliz año. 

—A ser posible. 

—No estaba ligando, pero no creo que estés tú en posición de reprocharme nada, 

con una rubia al lado. 

—Jajaja. Si es por eso, podría. Es mi hermana. 

Glups. La primera en la frente. 

—Bueno,  por  el  hecho  de  que  hable,  o  baile,  o  incluso  si  me  besara  con  otros, 

tampoco podrías reprocharme nada; tú y yo no estamos juntos. 

—En eso habíamos quedado. 

—¿Pues entonces? 

—Que eso no me convierte en tu juguete. 

—Ni lo pretendo. De hecho, lo que estoy intentando evitar es jugar contigo. 

—Pues se te está dando bastante mal. 

—¿Te he hecho sentir así, en serio? 

—Tú dirás. Te acuestas conmigo, la siguiente vez que me llamas es para pedirme

socorro  y,  en  cuanto  lo  obtienes,  dices  que  no  quieres  verme  en  los  próximos  diez

días. 

Me  calla.  No  sé  qué  decir.  No  lo  había  pensado  así,  no  había  sido  mi  intención

utilizarle. Bajo los ojos arrepentida. 

—Lo siento, de veras. No lo hice a propósito, fue un cúmulo de circunstancias. 

Estaban las fiestas y más de cien kilómetros de por medio, no pensé que te lo fueras a

tomar  como  que  te  estaba  utilizando,  porque  yo  no  quería  utilizarte.  Te  llamé

espontáneamente  para  contarte  lo  del  coche,  no  llamé  a  mi  amiga  ni  a  mi  madre,  te

llamé  a  ti.  No  para  que  me  vinieras  a  recoger  y  llevarme  a  casa,  que  podía  ir  con  la

grúa y luego pillar un taxi, sino para contártelo, sin más. Evidentemente, me gustó tu

detallazo  de  venir  a  rescatarme  y  te  lo  agradecí  sobremanera.  Luego  te  conté  mis

planes con la familia, que terminan este finde. ¿Qué querías, que te invitara a venir a

casa de mis padres y te presentara formalmente en familia, cuando los dos huimos del

compromiso más que de la peste? 

—Habría bastado con que quisieras quedar al día siguiente para despedirnos, y a

lo mejor podríamos haber quedado también para vernos hoy en vez de encontrarnos

por casualidad. 

—Me  agobié.  Lo  siento,  pero  me  sentí  presionada  y  empecé  a  hiperventilar.  No

podía pensar con claridad. Sólo quería salir de la jaula en la que sentía que me estabas

encerrando. 

—Vale, yo también lo siento. No me di cuenta de que te hacía sentir así. 

Silencio.  Las  miradas  lo  están  diciendo  todo.  Sus  caderas  están  cada  vez  más

cerca  de  las  mías.  Saca  las  manos  de  los  bolsillos.  Yo  tiro  el  segundo  cigarrillo,  que

me estoy fumando en seco, porque no quiero beber más para poder acordarme de la

conversación  cuando  me  levante.  De  la  conversación  y  de  lo  que  surja.  Que  está  a

punto de surgir. 

Yo sigo apoyada en la pared, con una rodilla flexionada, que bajo para eliminarle

el  obstáculo.  Lo  capta.  Me  coge  con  una  mano  de  la  cintura,  con  la  otra  de  la

mandíbula  casi  agarrándome  del  cuello,  y  se  acerca  a  besarme  con  esos  labios

carnosos,  jugando  con  los  míos,  encajándonos;  los  dos  suspiramos  todo  lo  que  nos

hemos estado reprimiendo, lo rozo con los dientes queriéndolo masticar, me muerde

los labios, me abraza, abrasándome de calor en plena madrugada del 1 de enero a pie

de playa. 

Nos  besamos,  nos  besamos,  nos  besamos  sin  poder  parar  de  besarnos. 

Queriendo  formar  parte  el  uno  del  otro.  Mis  reticencias  han  volado,  su  mosqueo

también. Sólo queda la química fusionando todos mis elementos con los suyos. Ahora

sólo  nos  falta  mezclar  también  flujos  y,  seguramente,  explosionaremos  como  los

brebajes de las brujas a las que quemaban por herejía en la Edad Media. 

En El Cartero nunca habían presenciado nada igual, mi familia está atónita con el

pedazo  de  maromo  que  me  estoy,  casi  literalmente,  comiendo;  su  hermana  no  da

crédito  al  numerito  que  está  montando  su  querido  hermano  mayor  ante  sus  propios

morros y se ha metido dentro para no seguir sintiendo vergüenza ajena... 

Calentamos La Isleta de Cádiz y creo que van a tener que venir los bomberos a

apagar las llamas en el chiringuito. Pero es que no podemos frenar. En un instante en

que  necesitamos  separarnos  para  coger  aire,  nos  damos  cuenta  de  que  estamos

rodeados  y  de  que  la  estamos  montando.  A  duras  penas,  decidimos  serenarnos  y

comportarnos como adultos en un lugar público. 

—Vámonos... —me ruega. 

—¿Adónde? Yo tengo a toda la familia en casa y sólo hay unas llaves. 

—Joder, y yo tengo que volver con mi hermana. No la puedo dejar tirada aquí, ni

obligarla a irse ya porque nosotros tengamos un calentón de infarto. 

—Uffff. Necesito tenerte... 

—Yo necesito que me compenses por todos los días que has huido lejos de mí —

me reprocha, besándome. 

—Vaya, ¿aún me guardas rencor, cowboy? 

—Hasta que no te castigue como te mereces, no me voy a olvidar. 

—Mmmmm. ¿Y qué me vas a hacer? 

—Voy a hacer que te retuerzas de placer y de dolor a la vez. Y te va a encantar. 

Me  acaba  de  dejar  los  bajos  como  un  abrevadero  para  caballos.  Sea  lo  que  sea, 

efectivamente me va a encantar y lo quiero ya. Por favor... 

—David,  si  nos  metemos  en  el  baño  ahora  va  a  ser  el  polvo  más  cantoso  y

laureado de nuestras vidas, lo sabes, ¿verdad? 

—Me he percatado. Mañana saldríamos en el  Diario de Cádiz. 

—Creo que esta noche lo vamos a tener complicado, querido. 

—Podríamos ir a mi coche, pero creo que nos merecemos algo mejor, ¿no? 

—Ciertamente. Ya, total, por esperar un día más... 

—Mar,  quiero  despedazarte  y  quiero  hacerlo  hoy.  Ahora.  El  mañana  contigo  no

existe. Ven conmigo. 

Vamos  dentro,  busca  a  su  hermana,  me  la  presenta,  Celia,  Mar,  Mar,  Celia,  y, 

¡mierda,  lo  que  me  faltaba!  Es  la  guía  que  pasaba  por  delante  de  mi  casa  con  los

turistas en temporada alta, lo que implica que... ¡me ha visto en bolas más veces que

su hermano primogénito! Una trampa de esas de cazar jabalíes que se abriera ahora en

el medio del bar a mis pies no me iría nada mal. Colorada hasta dar pena, le doy dos

besos, y me sonríe con picardía. 

—Me suena tu cara, pero no sé de qué... 

—Ya, es que aquí voy vestida. —Decido coger el toro por los cuernos para que

no pueda haber más recochineo con el temita—. Soy nudista, pero para salir a la calle, 

sobre todo en invierno, me visto y tal. 

—Pues te ha faltado poco para que éste te dejara desnuda ahí fuera hace un rato, 

jaja. 

Nos  reímos  los  tres,  (gracias,  alcohol,  por  existir),  y  David  aprovecha  la

coyuntura:

—Precisamente de eso venía a hablarte. Como has podido comprobar, estamos a

punto  de  colapsar  de  deseo,  y  estábamos  pensando  en  irnos  a  algún  sitio  donde

podamos  hacerlo  sin  doscientos  testigos  presenciales.  ¿Tú  en  qué  punto  de  la  noche

estás? 

—Yo estoy ya medio dormida. Por mí me iría a casa tan a gusto. 

—Bien, entonces, si te parece, te llevo y luego ya nosotros nos buscamos la vida. 

—Estupendo. Así conozco un poco más a tu... 

—Amiga con derecho a. 

—¿Hace mucho que os conocéis? 

—Menos de un mes, creo recordar —apunto, por aportar algo a la conversación. 

—Ajá.  Pues  a  juzgar  por  cómo  os  enrolláis,  parece  que  llevarais  toda  la  vida

ensayando. 

—Digamos que es justamente porque lo hemos hecho demasiado poco. —Pullita

para la menda bien metida. 

—Lo que el tiempo y las circunstancias han dado de sí —me defiendo. 

—Ejem,  no  quiero  presenciar  la  primera  pelea  entre  amigos  con  derecho  a. 

Gracias. 

—No sería la primera, en eso sí que tenemos práctica. —Segunda pullita al canto. 

—¿Discutís más que folláis? Mmmm, qué amigos con derecho a más raros. Los

amigos  con  derecho  a  se  inventaron  precisamente  para  no  discutir,  para  evitarte  los

malos rollos que surgen con una pareja, con la que tienes muchas más implicaciones y

sentimientos. 

—Pues nosotros somos así de originales, ya ves —zanjo con resignación. 

Para cambiar de tema, le pregunto a Celia que cómo es que hace tanto que no la

veo pasar por allí y me cuenta que en invierno apenas vienen cuatro alemanes sueltos, 

porque, aparte de que no es época de vacaciones para ellos y aquí ya no hace tan buen

tiempo, los hoteles están cerrados. De modo que se dedican a cuidar y preparar a los

caballos  de  cara  a  la  primavera,  a  adiestrarlos  para  que  no  lancen  a  ningún  guiri  a

tomar viento de un acelerón o un brinco, y sólo hacen alguna excursión de grupo si la

reservan con antelación. 

Así los animales y ellos mismos descansan también unos meses, porque todo el

día dando paseos en una grupa de aquí para allá y de allá para acá, con la cantidad de

kilómetros  que  hay  desde  la  playa  de  Conil  hasta  el  faro  de  Roche,  resulta  agotador

para cualquiera. 

—¿Y qué tal eso de trabajar los hermanos juntos, con el carácter que tiene éste? 

—Bueno,  estamos  acostumbrados  desde  pequeños.  Nos  hemos  criado  con

caballos,  hemos  criado  a  éstos,  los  hemos  montado  para  concursos,  los  hemos

adiestrado  nosotros,  nos  hemos  responsabilizado  siempre  de  darles  de  comer,  de

beber, de limpiarlos y de limpiar los establos... Y es lo que seguimos haciendo ahora, 

sólo que con más conocimientos, porque hemos estudiado para profesionalizarnos. 

Llegamos  a  la  puerta  de  su  casa  y  salgo  del  coche  a  la  vez  que  Celia  para

cambiarme al asiento del copiloto. Y al darnos dos besos de despedida, ella me suelta:

—Cuídamelo; ahí donde lo ves, es hipersensible. 

Estoy  por  responderle  que  yo  soy  sólo  una  amiga  con  derecho  a,  pero  prefiero

callarme, asentir y meterme al coche con él. 

—¿Adónde me va a llevar mi jinete predilecto? 

Sólo  obtengo  por  respuesta  un  gesto  de  su  mano  sobre  la  mía  que  viene  a

significar  «Espera»  y  veo  que  está  aguardando  una  contestación  por  el  móvil.  En  el

silencio nocturno, oigo un «Sí, nos queda una doble». Me mira con cara de «Te vas a

enterar  de  lo  que  es  bueno»  y  sé  que  esta  noche  me  van  a  dar  mi  escarmiento. 

Aplaudo hasta con las orejas. 

Alarga  el  brazo  hasta  mi  muslo  izquierdo  y  empieza  a  acariciármelo  por  el

interior,  subiéndome  el  vestido,  masajeándomelo  con  sus  dedos  fuertes, 

anticipándome  lo  que  me  va  a  hacer  en  la  vulva  en  cuanto  me  abra  las  piernas  un

poco más. Me roza, sólo me roza, haciéndome cosquillas, luego presiona por encima

de  las  medias,  arriba  y  abajo;  este  hombre  puede  conseguir  que  me  corra  casi  sin

tocarme.  Pero  yo  necesito  tocarlo  a  él,  necesito  su  cuerpo  desnudo  en  todas  las

posturas imaginables. No aguanto más. ¡Voy a reventar! 

Por suerte, llegamos a la pensión de la rotonda del arco, aparcamos en la puerta, 

en  lo  que  consideramos  una  señal  divina,  y  ya  por  el  callejón  me  va  preparando

psicológicamente  para  mi  castigo,  metiéndome  la  mano  por  debajo  del  vestido, 

directamente al culo. 

—Este culo va a ser mío, y no te quiero oír rechistar al respecto —me avisa, al

oído,  empotrándome  contra  la  pared,  de  espaldas  a  él,  cogiéndome  de  un  brazo  por

detrás mientras con la otra mano me va tentando la raja—. Circula, vamos. 

No puedo hablar, sólo puedo obedecer. Ni siquiera en la recepción soy capaz de

pronunciar  mi  nombre,  doy  el  DNI  y  me  llevo  una  leche  en  la  mano  cuando  voy  a

sacar el monedero. 

—Quieta. Ha sido idea mía, pago yo. 

—Bueno, pero yo he coadyuvado a que la tengas, ¿no? 

—Tú eres la culpable de que la tenga como un brazo escayolado, no de que yo te

haya traído aquí. Así que calla y sube al segundo piso. 

—Sí, mi sargento. 

—Hoy  deberías  decir  mejor  «Sí,  mi  amo»,  porque  vas  a  ser  mía  hasta  el  rincón

más recóndito de tu lindo trasero. 

—Mmmmmmmm.  I’m afraid, I’m afraid. —Finjo voz de niña amedrentada. 

—Tranquila, te voy a dar de todo menos miedo. 

Entramos  en  la  habitación,  básica  pero  suficiente  para  hacer  todo  lo  que

queremos hacer. Me coge por detrás, empieza a mordisquearme el cuello bajando por

el  trapecio  hasta  donde  le  permite  la  tela  del  vestido,  apartándome  el  pelo.  Baja

también  las  manos  para  encaramarse  a  mis  tetas  y  amasarlas  como  si  fuera  a  hacer

base para pizzas, sin dejar de besarme y lamerme la nuca y las orejas. 

—Te sobra vestido, niñita —murmura, mientras me lo arranca de golpe—. Y las

medias, quítatelas, te sobra todo lo que no sea yo encima. 

—El tanga quiero que me lo quites tú, con la boca. 

—Mmmmmm.  Esta  noche  aquí  mando  yo,  pero  te  voy  a  hacer  una  concesión, 

porque me acabas de dar una gran idea. 

Señor, qué se le habrá ocurrido. Engancha el tanga con los dientes desde mi culo

y  empieza  a  bajármelo  mordisco  a  mordisco  en  cada  centímetro  de  mis  dos  mofletes

duros y carnosos, muerde también, sacando la lengua, entre los dos, bajando la tira de

en  medio.  Sigue  bajándolos,  dándome   bocaos  en  la  parte  interna  de  los  muslos  y

lamiéndome  la  parte  de  atrás  de  las  rodillas  y  luego  desciende  por  los  gemelos  hasta

los tobillos, donde me hinca los colmillos haciéndome emitir un grito de dolor-placer. 

Sí, tal cual, dolor-placer, ése es el concepto exacto para lo que me va a dar mi jinete

este inmejorable 1 de enero. 

Sigo  inmovilizada  por  su  brazo  derecho,  a  cuatro  patas,  y  se  sube  encima  para

comerme la boca desde atrás, girándome la cabeza con las riendas de mis rizos. 

—Dime  que  no  vas  a  huir  más.  Tengo  una  larga  lista  de  motivos  para  querer

conocerte más y tú solamente uno para querer huir. 

—¿Y qué pasa si me vence el miedo? 

—Pues que no volverás a tener esto. —Y conduce mi mano a su miembro viril

para que tenga claro de qué está hablando. 

Está enorme. Es enorme. Creo que voy a morir partida en dos. Lo veo venir. Me

golpea con ella el clítoris haciéndolo bombear con los capilares exaltados como locos. 

Me  pellizca  los  dos  pezones  alternativamente  con  la  otra  mano,  en  el  punto  justo,  ni

demasiado fuerte, ni demasiado flojo, sabe dónde atinar. 

Pierdo el contacto de su polla y noto que se echa para atrás en la cama, dejando

su rostro a un centímetro de mi culo. Y empieza a lamerlo entero, me está comiendo el

culo y el clítoris a la vez, dejándomelo como un estanque, entre su saliva y mis flujos, 

que siento que bajan en cascada por mi interior. De repente, un dedito se va colando

detrás y dos delante, empapados en saliva, abriéndose hueco sin demasiado problema. 

Uy, otro dedito, creo que esto se está poniendo interesante. Gimo. 

—Mmmmm, parece que a mi zorrita le gusta también por detrás, ¿eh? —Cachete

en el desnivel entre el culo y la cadera. 

—Mmmmmmmmmmmmmmmm,  no  recuerdo  la  última  vez,  así  que  intenta  no

perforármelo si no te importa. 

—No, tranquila, sólo te voy a partir en dos. 

Dicho  y  hecho,  no  sé  de  dónde,  saca  un  lubricante  que  me  extiende  con

generosidad por la diana y apunta con esa pistola de vaquero que la naturaleza le ha

dado. Va empujando poco a poco para que mi recto se acostumbre a que eso tiene que

entrar  y  no  salir,  como  es  habitual,  y  va  encajándose  como  los  triángulos  en  los

moldes de los triángulos y los círculos en los moldes de los círculos. Está hecho a mi

medida este cabrón. 

Cuando  ve  que  estamos  totalmente  acoplados  y  que  no  me  quejo,  empieza  a

entrar  y  salir  rítmicamente,  sujetándome  las  caderas  para  poder  manejarme  a  su

antojo, y atrayéndome hacia así con la mano que tiene en mi teta haciendo virguerías

con  los  dedos  y  con  mi  pezón,  en  ese  grado  justo  en  el  que  parece  que  te  están

clavando un alfiler en la punta y ya no sabes ni cómo te llamas de la enajenación. 

Sigue  empujando,  jadeando,  follándome  el  culo  como  un  loco,  y  yo  me  estoy

volviendo también, y creo que me rompo del todo cuando me amenaza:

—Vamos a pasar el Año Nuevo en Urgencias, sirena. 

—Arrrrrgggg, rómpemelo, joder, quiero que te corras dentro de mi culo. 

—Es lo que voy a hacer, zorrita mía, no vas a poder sentarte en la bici en un mes, 

hasta que te lo vuelva a romper. 

—Arrrrrggggg, me mueroooooooooo. ¡Córrete, por favor, córrete! 

—No  mientras  no  vea  que  te  vas  a  correr  tú.  Así  que  calla  y  céntrate,  tócate  el

clítoris hasta que revientes. Vamos. Y no te sueltes el pezón. 

Obedezco, como para no hacerlo. Él echa más lubricante, fija sus dos manos en

mis caderas y vuelve a taladrarme frenéticamente, cada vez más despiadado, cada vez

más enajenado, cada vez más dentro de mí, tocándome casi la médula. Me tira del pelo

para levantarme la cabeza e hincarse más en mí, y ahí es donde ya estallo por los dos

canales  de  mi  placer  y  empiezo  a  chillar  despertando  a  medio  Conil,  mientras  él

despierta al otro medio con su grito de guerra. Brutal. Nunca mejor dicho. Brutal. 

—Vaya. 

—Me encanta cómo asumes tus castigos. 

—¿Ya han terminado mis diez días de penitencia? 

—Por  el  momento  sí.  Estoy  deseando  que  me  hagas  alguna  más  para  violarte, 

directamente. 

—Preferiría que no te cabrearas más conmigo y me violaras de todos modos. 

—No creo que sea posible. 

—¿Cuál de las dos cosas? 

—Que tú no me cabrees más. Tienes una facilidad pasmosa. 

—Igual que para ponerte cachondo. 

—Sí, la misma, a partes iguales. 

—Ese cóctel molotov de inteligencia mezclada con golferío me pone muy perro. 

—Oye, ¿me has dicho golfa? —Finjo una indignación que no siento ni de lejos. 

—No me digas que no te mola un poco serlo. Te encanta provocarme y jugar, tú

no tienes ni un pelo de tonta, cariño. 

—¿Te gustaría si lo fuera? 

—En absoluto, llega una edad en la que ya no puedes bajar el nivel. 

—Es verdad. Por cierto, ni siquiera sé cuántos años tienes. 

—Treinta y siete. 

Me besa. Me besa acariciándome la cara y el pelo, manteniéndome abrazada a él

casi  dentro  de  su  caparazón.  Me  besa  más.  Con  una  dulzura  inusitada  después  de

abrirme  en  canal.  Le  lamo  las  comisuras  de  la  boca  como  una  gata  sedienta.  Y

empiezo  a  necesitar  más.  Otra  vez.  Quiero  más.  La  lengua  se  me  va  sola  hacia  su

cuello.  Me  regodeo  enjugándoselo  todo,  surcándoselo  con  mis  dientes,  jadeándole  al

oído  que  me  está  volviendo  loca,  que  me  encanta,  que  me  pone  a  mil.  Le  levanto  el

brazo para recorrer el perfil de sus músculos con mi lengua, incluido el ángulo entre

su hombro y la axila, suave, depilada lo justito, perfecta. 

Bajo por su pecho dándole besitos buscando el pezón, que muerdo y estiro como

me gusta que me haga él a mí. Gime, bien, le gusta; repto al otro con más besitos, lo

lamo, lo muerdo, aprieto con el pulgar y el índice mientras paso la otra mano por su

abdomen hasta la ingle y se la acaricio bajando por el pubis. Se la chuperreteo como

haces  con  la  salsa  que  queda  en  un  plato  cuando  estás  tú  sola  y  nadie  puede  ver  lo

cochina  que  eres.  Se  estremece.  Bajo  más  y  allí  la  tengo  otra  vez,  majestuosa, 

recuperada  de  su  último  infarto,  apuntando  hacia  mi  boca.  La  apreso  con  ella, 

metiéndomela  entera,  para  volver  a  salir  y  recorrerla  de  arriba  abajo  con  mi  lengua, 

con mis labios. 

Bajo  más.  Le  lamo  los  huevos  también  y  hago  como  que  me  los  voy  a  tragar, 

suavecito. Gime más. Le acaricio desde ahí hasta el ano, todo el perineo con los dedos

y no se agita, parece sentirse cómodo, creo que podré explorar por ahí algún día, en

mi  casa,  con  mis   toys...  Vuelvo  a  comérsela  mientras  le  masajeo  los  dos  redonditos, 

que  se  van  recargando  por  segundos.  Me  la  introduzco  lo  más  adentro  que  puedo, 

pero él aún eleva más la pelvis para clavármela hasta la campanilla. 

—Evitaré la arcada por ser tú —bromeo, aprovechando para respirar. 

—Sigue. Eres muy buena. 

—Estoy siendo muy buena para lo malo que tú has sido antes. 

—Calla  y  come  —ordena,  tentándome  igual  que  una  tableta  de  chocolate  en  el

escaparate de una pastelería. 

Prosigo, subiendo y bajando, ensañándome con el glande a lametones, a besitos, 

rozándolo  con  mis  dientes,  succionando.  Se  revuelve  y  yo  me  estoy  poniendo  aún

más  cachonda  de  verlo  a  él  tan  cachondo.  No  puedo  más.  Subo  hasta  su  boca  y  le

meto  la  lengua  saboreándosela  entera,  a  la  vez  que  busco  un  preservativo  en  la

mesilla, se lo pongo y me acuclillo a la altura de sus caderas para introducírmela poco

a poco e ir subiendo y bajando hasta que me agarra del culo, me sienta encima de él, y

se  yergue  para  pegar  su  cuerpo  al  mío  y  devorarme  las  tetas  hambriento,  como  un

ternerito,  mientras  yo  me  lo  follo  como  un  potro  salvaje,  clavándole  las  uñas  en  la

espalda  y  en  la  cabeza,  besándole  la  boca,  mordiéndole  la  nuca...  Hasta  que  ya

comienzo  a  desvariar,  pego  mi  pubis  al  suyo  para  aumentar  el  roce  con  mi  clítoris  y

me dan mil calambrazos que me arquean la espalda en un perfecto pino puente, cosa

que él aprovecha para agarrarme los dos pezones y retorcérmelos en el momento justo

en que eso me puede llevar a la muerte súbita. Desconecto. 

Él  no  para,  sigue  follándome  y  apretando  mis  dos  botones  mágicos.  Alargando

mi  orgasmo.  Exprimiendo  hasta  la  última  gota  del  suyo.  Nunca  había  experimentado

una cosa igual. No se lo digo porque no me va a creer, pero es verdad. Lo beso. Con

ternura. 

—Creo que ya sé cómo podemos definir lo nuestro. 

—¿Ah, sí? ¿Es necesaria una definición? No me digas que eres de ésas... 

—No, sólo por si nos lo pregunta gente, como tu hermana esta noche y tal, jajaja. 

—A ver, sorpréndeme, literata. 

—Podemos 

decir 

que 

somos 

amigos 

con 

derecho 

a... 

follar

desproporcionadamente. 

—Tú siempre tan precisa con el lenguaje. Me encanta cómo suena. Me encantará

seguir haciéndolo. 

—Perfecto. Me alegro de que estemos de acuerdo en eso. 

—Feliz año, sirena. 

—Igualmente, jinete. 
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Para qué hacerlo fácil, si lo puedes hacer imposible

Dormir  se  nos  da  bien,  pero  los  polvos  matutinos  se  nos  dan  muchísimo  mejor.  Me

despierto  con  su  boca  en  mis  tetas.  Ya  se  ha  dado  cuenta  de  que  ése  es  el  detonante

para despertar todo lo demás dentro de mi ser. Me hace el molinillo en las areolas con

la  lengua,  muerde,  succiona,  estira,  retuerce...  sin  parar.  Así,  con  su  miembro

colocado  estratégicamente,  de  forma  que  su  glande  presione  mi  clítoris  con  fuerza, 

logra llevarme al primer orgasmo del día. Es el primer hombre que me hace correrme

sólo comiéndome las tetas, sin penetrarme. Me acaba de conquistar para toda la vida y

creo que se merece que le devuelva el regalito con algo que sé que le va a encantar. 

Cuando se me pasan los temblores y vuelvo en mí, me incorporo, lo abrazo, me

encaramo a su cuello y le murmuro para que entre suavecito por su tímpano:

—Hazme lo que quieras. Utilízame. 

—Mmmmmmmmmmmmmmm.  No  eres  consciente  de  lo  que  acabas  de  soltar

por esa boca tan sucia que tienes y que tanto me pone. 

—Ensúciamela más. 

—Vas a gozar. 

Me  tumba  boca  arriba  en  la  cama,  con  la  cabeza  colgando  por  el  lateral  del

colchón, y se pone de pie por detrás. Empieza a darme golpecitos en la cara y en los

labios  con  su  verga,  y  me  los  abre  para  metérmela  entera,  penetrándome  hasta  el

esófago, tirando de mí hacia él para hundirla más si cabe, con una mano en la teta y la

otra en el clítoris, dándome palmaditas. Me va dando palmaditas por todo el cuerpo, 

volviendo  tarumbas  a  todas  mis  terminaciones  nerviosas,  que  se  expanden

haciéndome temblar de placer. Él sigue percutiéndome la boca con saña y noto que va

a  explotar  cuando  empieza  a  acelerar  gruñendo  como  un  bellaco,  y  me  hace  gancho

con  la  palma  de  su  mano  en  el  clítoris  para  que  me  corra  otra  vez  con  él.  Salimos

disparados  a  la  estratosfera,  flotando  como  dos  astronautas  en  la  ingravidez  del

orgasmo. Este tío me va a matar. De placer. 

—Eso ha estado de miedo, pequeña. 

—Espero que no te vicies, me gustaría seguir viva. 

—Aprenderás a respirar sólo por la nariz, es cuestión de práctica. 

—¿Me das un beso? 

—Te doy mil. 

Y me los da. En un perfecto toma y daca de salvajismo seguido de mimitos que

no habría ni soñado. Me doy por jodida, definitivamente. 

—Vaquero  mío,  me  tengo  que  marchar,  que  tengo  una  familia  que  alimentar  en

mi casa de la pradera. 

—Yo creo que la mía también estará deseando verme aparecer. Vamos. 

Salimos  del  hostal  con  la  mirada  de  los  dueños  pegada  a  la  nuca.  Parece  ser  la

primera  vez  que  oyen  a  una  pareja  gritar  en  una  de  sus  habitaciones,  a  pesar  de  que

están en pleno centro de Conil, el pueblo donde más se folla de España en verano. En

un  todos  con  todas  que  no  asombra  a  nadie,  si  bien  te  plantea  escenas  como

encontrarte  con  todos  los  tíos  con  los  que  te  has  enrollado  en  el  mismo  bar

saludándose efusivamente entre sí, coincidencia que le pasó a una amiga mía vasca y

la pobre tía sólo quería irse a su casa para escaquearse de todos a la vez. 

Se  lo  saco  a  colación  de  camino  a  mi  casa,  lo  que  nos  da  pie  a  hablar  de  todas

esas  pequeñas  desventajas  de  la  vida  del  pueblo,  a  saber:  intimidad  nula;  todo  el

mundo lleva tu vida al retortero, o lo que se rumorea o inventa la gente sobre ti; falta

de  cultura  en  general,  porque  aquí  no  hay  ni  cine  y  si  quieres  ver  algo,  mejor  que

pongas internet en la tele; lo único que hay son conciertos, en cada bar, de todos los

estilos,  especialmente  de  flamenquito,  pero  en  temporada  alta,  en  invierno,  olvídate, 

para qué. Te vas de copas y escuchas música de la minicadena con el dolby surround, 

qué más quieres. Del teatro, ni se ha oído hablar. 

—A lo mejor la gente está en su casa leyendo, no seas cruel... 

—Seguro.  Por  eso  los  escritores  vendemos  tanto.  —Uy,  se  me  ha  escapado, 

espero que le pase desapercibido. 

—¿Y tú qué lees, por cierto? 

—Pues  ensayos,  filosofía,  novelas,  investigaciones  periodísticas...  un  poco  de

todo sobre todo tipo de temas, para investigar y documentarme para mis reportajes. 

—No creo que llegue a aburrirme nunca contigo. 

—¿Y tú qué lees? 

—Pues  también  leo  bastante  sobre  mi  especialidad,  para  no  quedarme  obsoleto

en nuevas técnicas y avances científicos sobre los animales y su crianza. Y, por ocio, 

me  gusta  mucho  la  novela  norteamericana  tipo  el  cerdo  de  Bukowski,  y  Chuck

Palahniuk,  así  como  toda  la  generación  beat  de  Kerouac  y  Burroughs;  me  descojono

con  Tom  Wolfe  y  John  Fante,  con  esa  ironía  que  tanto  nos  gusta  a  ti  y  a  mí...  Y  me

repugnan los bestsellers fáciles, carentes de todo talento. 

Glups,  trago  saliva.  El  tipo  sabe  de  literatura,  vaya  si  sabe,  todos  los  que  ha

nombrado me fascinan. Aunque lo de los bestsellers fáciles que no requieren el menor

esfuerzo, pero de repente pegan un pelotazo, lo va a tener que asumir algún día... Que

no va a ser hoy. 

—Tienes buen gusto literario, jinete. ¿Conoces a David Foster Wallace? 

—Nop. 

—Bueno,  no  es  raro,  no  escribe  tanto  novela  como  ensayos  interpretativos  en

plan gonzo, metiéndose él de lleno en la historia para describir la realidad en primera

persona,  desde  el  punto  de  vista  de  uno  más,  pero  sumándole  todos  los  datos  de  la

investigación periodística que hace sobre el asunto para que sea a la vez objetivo. 

—Suena bien, ¿es también periodista? 

—Sí,  el  mejor  para  mi  gusto,  pero  el  tipo  creo  que  llegó  a  analizar  tan  bien  el

malestar de la sociedad estadounidense y, en general, la propia naturaleza humana, que

acabó  suicidándose  con  cuarenta  y  seis  años.  Dejándonos  huérfanos  a  los  que

intentamos realizar ese tipo de periodismo gonzo. 

—¿Tú haces muchos reportajes de ésos? 

—Lo intento. Es lo que más me gusta y me llena escribir. 

Menos  mal  que  llegamos  a  mi  casa,  porque  estábamos  entrando  en  el  espinoso

terreno de tener que hablar de mis libros y, por el momento, prefiero obviar el asunto

hasta que tengamos más confianza y sepa cómo se lo puede tomar. 

—Bueno,  preciosa,  hablamos  —me  dice,  mientras  me  mete  un  muerdo  que  me

deja tonta. 

—Ok, feliz día. 

Y así, en mi nube particular, irrumpo en la cocina con cara de bien follada, con

mejor humor si cabe y con un despiste que me impide dar pie con bola cocinando: un

absoluto desastre. Tiro los artilugios de cocina al suelo, se me pegan unas patatas, el

pan  se  me  quema  en  la  tostadora...  Mi  familia  me  echa  antes  de  que  me  cargue  el

ternasco  que  hemos  encargado  que  nos  manden  desde  Aragón  para  comérnoslo

asadito al horno. 

—¡Al salón, pequeño desastre animal! —me grita mi hermana, que tiene miedo

de que le descuajeringue a mi lindísimo sobrino de un año. 

Esa canción de  Pequeño desastre animal la compuso Vetusta Morla en mi honor. 

Lo que no  me cargue yo, no se lo  carga nadie. Sobre  todo en lo  que a tecnología se

refiere;  llevaré  unos  veinte  móviles  y  cámaras  en  mi  vida.  Se  me  han  caído  por  la

ventana,  al  váter,  a  un  lavabo  de  un  bar,  justamente  embozado,  se  me  ha  estampado

una ola encima inundándome el bolso y cargándoseme el móvil, el lector de CD, los

CD  en  sí...  Y  hoy  no  iba  a  ser  menos,  claro  que  no.  Hay  que  empezar  el  año

reafirmándote  en  las  viejas  costumbres,  así  que  salgo  del  salón  al  jardín  a  mirar  los

cientos de whatsapps de felicitación del nuevo año que tengo sin leer, porque me he

pasado  la  noche  embebiéndome  con  el  jinete  más  guapo,  atractivo,  culto  y  semental

con que me he topado jamás. 

Voy contestando a todos con una alegría exagerada incluso para las fechas en las

que estamos, y en ésas estoy cuando veo que me llega un whatsapp de David. Doy un

respingo de los nervios, no sé qué movimiento hago con las manos que se me cae el

móvil al suelo de terrazo del porche y, pum, como la Ley de Murphy bien especificó, y

si no lo hizo hay que actualizarla: el móvil siempre se caerá por el lado de la pantalla

táctil.  Resquebrajada.  Ahora  más  que  una  pantalla  es  una  cuchilla,  útil  únicamente

para desdibujarte las huellas dactilares después de un asesinato. 

Y no he podido leer el whatsapp de David. Ni, por ende, contestarle. Dios, ¿qué

me diría? ¿Sería algo bonito? ¿Algo morboso? ¿Sería sólo para decirme que ya estaba

en casa? ¿Me habré olvidado algo? ¡Qué angustia, joder! Esa sensación de impotencia

de saber que tienes que encontrar una solución, pero no hay ninguna que esté en tus

manos porque el móvil no va a volver a funcionar. Y no te vas a poder comunicar por

otra vía porque no tienes su número de teléfono. 

Enchufo el móvil al PC a ver si puedo extraer mis contactos, pero mis contactos

no aparecen. Ni las conversaciones de Whatsapp. Nada. Me acabo de caer de la nube

en  picado.  Ahora  se  cabreará  porque  no  le  contesto  al  whatsapp,  ni  le  llamo,  ni  doy

señales  de  vida  y  creerá  que  le  ignoro  porque  estoy  huyendo  de  él,  para  no  variar. 

¡Para una vez que no se da el caso! 

El asombro de mi familia es mayúsculo ante mi cambio de careto. Del súmmum

de la felicidad al retrato viviente de  El grito, de Munch. Sólo me queda esperar. Y que

no me odie de nuevo. 

Mi  familia  se  marcha  el  lunes,  dejándome  aquí  sola,  sin  móvil,  sin  fijo  y  con

internet en el ordenador como única forma de comunicarme con el exterior en mi casa

del  acantilado.  Tampoco  tengo  todavía  el  coche  nuevo,  he  elegido  uno,  pero  tardan

unos días en entregármelo, así que hasta que no vaya en el bus para Reyes a casa de

mis  padres,  no  podré  recogerlo.  Mientras,  sólo  me  queda  la  bici  como  medio  de

transporte de aquí al pueblo. 

Bajo a la playa a correr para quemar todo el turrón de Suchard que me he jalado

estos días y que ni tanto sexo ha podido compensar. Hace un viento incómodo, pero

lo que no me veo venir son los nubarrones negros que trae a una velocidad que no me

da tiempo ni a subir corriendo a ponerme a cubierto bajo mi porche. 

Olé.  Incomunicada  por  aire,  tierra  y  mar.  ¿No  querías  estar  sola?  Pues  toma, 

cuatro  tazas.  Contacto  con  mi  compañía  telefónica  a  través  del  Skype,  me  acabo

comprando  un  móvil  en  la  tienda  online,  que  me  mandarán  en  los  próximos  quince

días, vete a saber cuándo, e intento avisar a todo el mundo por Facebook y Twitter de

que  no  tengo  móvil  ni  whatsapp.  A  todos  los  contactos  que  tengo  por  las  redes

sociales, porque a los que no tenía, como David... pues no los puedo avisar. 

Ay, qué sofocos me están entrando. ¿La menopausia se parece a esto? Porque es

para  morirse.  Mixo  está  ahí,  inquieto  por  la  tormenta  y  por  mí,  que  le  estoy

contagiando  mis  nervios.  Casi  mejor  que  ni  lo  toco,  porque,  como  dice  David,  les

transmitimos  todo  a  los  animales  y  luego  lo  somatizan  en  enfermedades,  manías  o

fobias de todo tipo, y temo que éste acabe comiéndose su propio pelo, como estoy a

punto de hacer yo. 

Trato de terminar el día en paz, haciendo yoga por YouTube con un curso de un

chamán mexicano que está buenísimo, y la meditación del Om Mani Padme Hum, que

dicen que es de lo mejorcito que hay para sanarlo todo y relajarte. Me parece a mí que, 

hoy ni con un porro trompetero. Llego a la noche agotada, pero de pensar, de pensar

en cosas que no tienen remedio. 

Me  duermo  intentando  aceptar  que,  cuando  el  Universo  te  manda  tantas

circunstancias adversas a la vez, es que algo te está intentando decir. E interpreto que

el Universo no quiere que yo esté más de un día seguido bien con ningún hombre, ni

siquiera  con  éste,  que,  al  menos  en  apariencia,  vale  la  pena  y  no  supone  un  peligro

para  mi  estabilidad  emocional.  ¿O  sí  que  lo  supone  y  el  Universo  está  intentando

alejarme del peligro? 

Universo, deja de conspirar y mándame señales más claras, porque con éstas no

sólo  me  tienes  confundida,  sino  también  hasta  el  mismísimo.  ¡Quiero  saber  qué  me

quieres decir con todo esto! Y así me quedo dormida, echándole ooootra bronca a esa

energía  que  guía  nuestras  existencias,  que  unos  llaman  «destino»,  otros

«sincronismo»,  otros  «casualidad»,  otros  «Dios»  con  nombres  propios  diversos... 

pero lo que está claro es que eso es lo que hace que nuestra vida sea una película de

Julio  Medem,  tipo   Los  amantes  del  Círculo  Polar  y   Lucía  y  el  sexo.  La  mía,  por  lo

menos, es una mezcla de ambas. 

Mi despertar no es mucho mejor. Con la tormenta, me he quedado sin luz y, por

lo  tanto,  sin  internet.  Mi  única  conexión  con  el  mundanal  ruido  ahora  es  la  bici,  y

sigue haciendo un temporal de mil pares. 

Es perfecto, no puedo comunicarme, no puedo cocinar en pleno invierno, no me

puedo  duchar,  se  me  va  a  poner  mala  la  comida,  no  puedo  salir  de  casa,  no  puedo

pedir ayuda... Bien, intento aprovechar la batería del portátil para trabajar algo, puesto

que es lo único que puedo hacer, con la esperanza de que después escampe y pueda

acercarme  al  pueblo  en  la  bici  a  buscar  a  un  electricista.  Aunque  no  tiene  ninguna

pinta. 

A las seis horas, mi portátil pone el modo chau chau, aunque por lo menos me ha

dado tiempo a terminar un reportaje sobre las nuevas formas de inmigración africana

a  través  del  Estrecho  hasta  la  costa  andaluza,  que  ya  mandaré  cuando  vuelva  a  tener

conexión. Es media tarde y aquí ni escampa, ni vuelve la luz, ni aparece nadie, ni Dios

sabe en qué situación me encuentro. Me podría morir aquí ahora mismo desnucada y

nadie se enteraría en una semana, el tiempo que tarda mi familia en pensar que es raro

que no dé señales de vida. 

Se echa la noche encima y sólo doy gracias por esas manías que tengo de guardar

velitas  en  casa  para  crear  momentos  íntimos  conmigo  misma,  y  de  que  me  guste  el

sashimi, pues va a ser la única forma de ingerir pescado, mientras no pueda encender

la vitrocerámica ni el horno. 

Lo  que  sí  que  puedo  hacer  es  beber  vino,  fumar  y  escribir  a  mano,  alumbrada

como  Cervantes,  pero  para  mí  misma.  Porque  esta  noche  el  vino  me  lleva  a  escribir

sentimientos  y  emociones  que  están  recorriendo  mi  alma  desde  que  el  destino  me

puso  a  David  delante  en  plan  «Tengo  una  oferta  que  no  podrás  rechazar»,  y  que  he

intentado  evitar  e  ignorar  en  las  últimas  tres  semanas,  y  más  conforme  más  le  voy

descubriendo y degustando. 

Tiene pinta de que mi alma está más en conexión con mi conciencia que yo, y le

va dictando lo que quiere que salga de mi puño y de ahí al papel, en rojo sangre, para

que  no  me  olvide  de  lo  que  estoy  sintiendo.  Tengo  miedo,  me  muero  de  miedo,  me

puedo  perder  totalmente  con  este  hombre.  No  quiero  perder  el  control  sobre  mis

planes. Desde que lo conozco, apenas he tenido una noche tranquila, porque se me ha

insertado  en  el  cerebro  como  un  chip  programado  para  obsesionarme  con  su  pelo

largo alborotado, su mandíbula de caníbal, sus dos agujeros negros por los que caigo

al vacío, sus dientes mordiendo sus labios, su pecho acogedor, su tortuga, tan sexy; su

culo  prieto,  sus  piernas  como  columnas  en  las  que  bailar  cual  gogó,  sus  manos

perfectas pero encallecidas... 

Me  lavaría  el  cerebro  a  mí  misma  para  olvidarme  y  seguir  con  mi  tranquila

estancia  en  la  casa  del  acantilado,  que  tiene  fecha  de  caducidad  en  julio  y  quiero

disfrutarla  al  máximo  para  terminar  mi  proceso  de  reencontrarme.  No  necesito

encontrar a otro, necesito centrarme en mi personalidad para reafirmarme y no volver

a perderla por nada ni por nadie. Estoy muy cerca de alcanzar toda esa autoestima que

durante el resto de mi vida dependía de la reafirmación, la confirmación, el halago y

las mentiras de los demás. Y ahora que ya estaba a punto de que fuera autoestima de

verdad, me pillo por el único tío que he encontrado a mi nivel hasta ahora y que no

quiere  una  relación  por  los  mismos  motivos  que  yo,  porque  quiere  seguir  siendo  él

mismo. Qué bonito todo, ¿eh? 

No  quiero  que  el  hecho  de  que  yo  esté  bien,  que  mi  paz  mental  y  emocional  y

que mi felicidad, en definitiva, dependan de él, de cómo me trata, de cómo me va con

él, de si le gusto o hay cosas de mí que le disgustan o le molestan, de si me quiere o

me deja de querer. Ya tengo bastante con lo mío. 

Pero es que tampoco creo que uno se pueda permitir el lujo de rechazar y dejar

pasar a alguien con quien te compenetras en todas las facetas, hasta el punto de que te

sientes  mejor  que  contigo  mismo,  o  igual  de  cómodo  y  de  a  gusto,  que  ya  es

muchísimo  decir.  Para  mí,  ésa  es  la  base  de  cualquier  relación  duradera,  esa

complicidad y esa compenetración en la comunicación que te permite entenderte con

una mirada o ponerte en la piel del otro sin apenas esfuerzo, pura empatía natural, y

todo  eso  aderezado  con  el  mismo  tipo  de  humor  que  la  mayoría  de  la  gente  no  me

pilla. 

¿Cómo renuncias a esa química que se da casi por una confabulación planetaria

para  que  los  astros  se  alineen  poniéndonos  a  los  dos  en  el  mismo  sitio  a  la  misma

hora, en la más absurda de las casualidades? ¿Cómo le llevas la contraria al destino? 

Me  apetece  enviarle  un  whatsapp  para  asegurarle  que  no  voy  a  huir  más,  pero

cuando  voy  a  echar  mano  del  smartphone,  por  pura  inercia,  recuerdo  que,  simple  y

llanamente,  no  tengo  tal  cosa  y,  lo  que  es  peor,  hay  uno  suyo  ahí  sin  leer  que  no  he

podido responder. Y debe de estar odiándome a estas alturas. Bebo más vino a ver si

pierdo el conocimiento ahí toda taja en el sofá, como único recurso para no tirarme de

los pelos por mi mala suerte. 

Pero digo yo que todo esto será por algo, y siempre para mejor, ¿no? 

A  la  mañana  siguiente  sigo  sin  luz  y  sigue  lloviendo.  Esto  es  inaguantable.  No

abro el congelador para que no se le vaya todo el frío y tenga que tirar la poca comida

que  me  queda,  pero  no  va  a  aguantar  mucho  más.  Salgo  al  huerto  a  por  verduras,  a

ver  si  hay  algo  salvable,  y  por  suerte  no  se  ha  inundado  del  todo,  que  sería  la

perdición. Finalmente, tomo una decisión: me voy a poner el neopreno para bucear y

surfear que me regaló mi madre para Papá Noel, con los escarpines y el gorro, voy a

coger la bici y me voy a ir hasta el pueblo de esa guisa a buscar un electricista que me

resuelva  por  lo  menos  el  problema  de  la  incomunicación  y  la  inanición.  Me  voy  a

volver crudívora a este paso. 

Cuando  entro  en  Conil  con  el  neopreno  encima  de  la  bici  de  mi  infancia,  la

Motoretta 2 de Gac, que toda la gente de mi generación ha tenido y aún flipa cuando la

ve, causo conmoción. Voy chorreando, pero bueno, si fuera vestida con ropa normal, 

iría  chorreando  también  pero  muchísimo  más  incómoda,  con  el  frío  y  la  humedad

calándome los huesos; sin embargo, de esta manera, el neopreno aísla mi cuerpo del

agua y mantiene una especie de cámara en la que se conserva mi calor corporal. 

La  gente  me  mira  como  si  estuviera  loca,  pero  aquí  la  más  lógica  sin  ninguna

duda  soy  yo.  Y  bueno,  me  la  suda,  ellos  tienen  electricidad  y  yo  voy  a  morir  de

hambre y sola. Pregunto por un electricista y me mandan a uno que, al verme aparecer

vestida como un teletubby negro, no puede evitar soltar una carcajada y preguntarme:

—Chiquilla, adónde  va’ asín? 

—Pues  nada,  que  pasaba  por  aquí  y  he  pensado:  «Voy  a  conocer  al  electricista

más cachondo de Conil». 

—¿Disculpa? 

—Es coña. Que vivo en la casa del acantilado, por la cala de Puntalejos, y llevo

dos días sin electricidad ni móvil ni internet, aislada por el temporal, y finalmente me

he decidido a venir a pedir auxilio antes de morir allí sola. 

—Jajajaja. No me lo puedo creer, jajaja. 

Lo miro ojiplática. El hijoputa. Se mea. En fin. Hago acopio de todo mi sentido

del humor. 

—Entonces, ¿puede venir conmigo y buscar cuál es el problema y reparármelo, 

por favor? Me estoy congelando de frío. 

—Sí, mujer, vamos. Metemos la bici en mi furgoneta y te llevo yo. 

—Alabado sea Dios. 

Llegamos a mi casa y el hombre va derecho a la caja de los fusibles y al contador

y,  efectivamente,  el  diferencial  está  quemado,  cada  tormenta  se  carga  algo  distinto. 

Qué maravilla esto de vivir en el campo, ¿no? El operario se parte conmigo, la verdad

es que estoy graciosa cuando me cabreo y recurro al humor para no cargarme nada ni

a nadie. 

Coloca  un  diferencial  nuevo,  lo  deja  todo  perfecto,  compruebo  que  todo

funcione  y  le  pago  los  puñeteros  cincuenta  euros  por  el  desplazamiento  y  toda  la

broma. 

Di «Ooommmmm», Mar, di «Ooommmmm». 

Por  lo  menos,  después  de  darme  una  duchita  caliente  y  ponerme  toda  la  ropa

polar  que  rescato  del  baúl  de  los  recuerdos  de  un  viaje  a  Ushuaia,  la  ciudad  más

austral  del  mundo,  puedo  contarles  a  todos  mis  amigos  y  familiares  lo  que  me  ha

pasado  por  Facebook  y  Twitter,  lo  cual  desencadena  una  ola  de  solidaridad  que  ya

quisieran en Filipinas después de un tifón. 

Intento descargarme un simulador de Android para poder instalarme el whatsapp

en  el  portátil,  pero  por  algún  extraño  motivo  que  seguro  que  algún  informático  me

podría aclarar, no logro que funcione, me da error, de modo que desisto y asimilo la

idea  de  que  no  podré  comunicarme  con  David  hasta  que  no  me  envíen  el  móvil

nuevo. Y eso si el número se ha quedado grabado en la SIM y no en el aparato. 

Me estoy desquiciando. No puedo ni mandarle señales de humo, porque no para

de llover ni un minuto. La impotencia se adueña de mí. 
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Paso  toda  la  semana  como  puedo,  con  el  temporal  en  pleno  apogeo,  incomunicada

salvo  por  internet  y  sin  poder  bajar  a  hacer  deporte.  El  día  5  reservo  un  taxi  por

internet para que me lleve a la estación de autobuses para ir a La Línea a buscar mis

regalos de Reyes, entre ellos mi coche, al que llamo mi Pequeño Poni, que dejará de

ser  mi  autorregalo  de  Reyes  cuando  termine  de  pagar  la  financiación  que  me  han

concedido gracias a la nómina de mi tía. Porque una, como escritora sin nómina, no

tiene derecho ni a una mierda de tarjeta de crédito del Carrefour. Los escritores somos

los  proscritos  cultos  de  la  sociedad,  aunque  todo  el  mundo  se  crea  que  vivimos  del

prestigio,  inmersos  en  el  glamour  y  la  bohemia.  Y  no,  nosotros  también  comemos, 

pagamos alquileres y nos limpiamos el culo con el prestigio, pero no pagamos con él

el papel higiénico en el supermercado. 

Estoy desesperada. Necesito saber algo de David y, sobre todo, me encantaría que

él supiera de mí, que estoy bien, que no quiero desaparecer de su vida aunque dé toda

la jodida impresión, que se me ha complicado todo tanto con la tecnología que roza el

surrealismo. Que quiero verle, necesito verle. 

Vuelvo a Conil con mi recién estrenado Pequeño Pony, con ilusión de que el sol

haga acto de presencia, David aparezca por mi casa enseñándole el recorrido a  Dumbo

para  que  no  se  pierda  a  partir  de  la  primavera,  y  llegue  mi  móvil  para  poder  dejarle

claro  al  mundo  que  no  soy  una  pasota  ni  una  maleducada  ni  odio  a  nadie,  sino  más

bien una patosa que tiende a perder móviles como pierde los carnés de identidad, que

ya  me  han  advertido  los  funcionarios  que,  al  próximo,  y  vamos  por  la  decena,  me

empezarán a cobrar, porque lo mío no es ni medio normal. 

Y yo lo sé. Yo no soy normal. 

Ni mejor ni peor. Soy yo. Con mis cositas. 

Tal vez desde que vivo aquí aislada parezca mucho más rara si cabe, que sí que

cabe, de lo que parecía antes con mis particulares ideas sobre la filosofía de vida y la

forma  de  vivirla  de  la  gente.  Puede  ser.  Pero  es  que  no  veo  otra  posibilidad.  Es  la

única que me apetece. 

No echo de menos nada de mi vida anterior. A mis amigos sí, pero ya vienen a

visitarme de vez en cuando. Este fin de semana, de hecho, estoy muy contenta, porque

viene  mi  minipandi  de  Barcelona  y  me  ayudarán  a  evadirme  de  todo  mi  marrón

sentimental. Tampoco es que vaya a contarles nada, simplemente quiero distraerme y

no sentirme culpable por algo que no es culpa mía. 

También  he  pensado  ir  a  la  puerta  de  donde  David  saca  siempre  el  coche,  pero

no sé si es su trabajo, su casa, la de sus padres, la de su hermana... o si directamente

me escupirá a la cara a estas alturas del año, una semana después de la última vez que

estuvimos en contacto. Y qué contacto. 

Paso  la  semana  como  puedo,  desvariando  por  la  casa,  intentando  apañar  el

huerto para sembrar patatas, dando vueltas por el jardín, como una bruja loca con sus

gatos,  en  una  casa  desordenada,  que  prueba  hechizos  varios  por  las  noches  para

cambiar el destino. Sólo que yo pruebo vinos para olvidarme de él. Del destino y de

él. De los dos. 

El viernes por fin vienen mis amigos, Susana con su novio Robert y dos amigos

más  que  tocan  en  un  grupo  indie  que  no  conoce  ni  su  madre,  pero  que  es

superdivertido.  Nos  pasamos  el  día  en  El  Palmar,  aprendiendo  a  surfear  ellos  y  yo

agotando mis dos últimas horas de prácticas de mi curso. Comemos y bebemos como

animales, acabamos con toda la reserva de gin-tonics de El Cartero mientras cae el sol

y  volvemos  al  pueblo  completamente  borrachos  a  picar  algo  y  seguir

emborrachándonos. 

Aun con semejante ceguera encima, nos vamos a La Tertulia a jugar al billar, que

se  nos  da  muy  mal  a  Susana  y  a  mí,  pero  a  posturitas  erótico-festivas  no  nos  gana

nadie. Y en una de ésas estoy cuando oigo una voz que me resulta familiar pidiendo el

turno, me vuelvo y ahí está David, mirándome con cara de asco. De repudio. 

Se  me  doblan  las  piernas.  Me  siento  para  no  caerme.  Cedo  el  palo  a  mi

compañero. Lo miro horrorizada, con cara de implorarle «No me mates, soy inocente»

que no sé si capta. 

Se da la vuelta y se marcha, con desprecio. Mis amigos me miran preguntando en

silencio  qué  narices  pasa  aquí.  No  sé  cómo  resumírselo.  No  lo  sé,  las  jodidas

circunstancias van a arrasar con todo lo que siento en esta vida. 

Sólo sé que no quiero que David se vaya pensando que estoy con alguno de mis

compañeros de juego y amigos y que paso de él. Pero no me sale ir detrás a explicarle

nada.  Susana,  que  me  conoce,  me  mira  preocupada.  Estoy  paralizada.  Ahora  mismo

podría  rezar,  lo  mismo  que  poner  una  bomba  atómica.  Tal  es  mi  indolencia.  La

indolencia como parapeto, ese gran invento del autoengaño. 

Voy a la barra a pedirle un vaso de agua a Abdul a ver si me espabilo y soy capaz

de reaccionar. Me lo bebo de un trago, le pido otro. Me lo trasiego entero. Escudriño a

mi alrededor. Lo detecto. Lo miro fijamente. Bajo los ojos. Lo vuelvo a mirar con una

mezcla  de  rubor  y  de  deseo.  Me  mira,  mal,  pero  me  mira,  no  se  escabulle.  Me  bebo

otro  vaso  de  agua.  Me  enciendo  un  cigarrillo  sin  quitarle  las  pupilas  de  encima.  Me

sigue  mirando  con  rabia,  pero  mirándome,  sin  pestañear.  Seguro  de  sí  mismo.  Este

hombre hace que me dé respingos el coño. 

Me dirijo hacia él directa. El agua es el milagro de la vida. No se aparta. 

—David. 

—Hombre, te acuerdas de mi nombre. 

—No creo que se me olvide nunca. 

—Pues de lo que representa sí. 

—Jamás. 

—No me vaciles. ¿Qué pasa, estás calentita y no te vale con los de ahí dentro? 

—Los de ahí dentro son mis amigos de Barcelona y yo a mis amigos no me los

follo. 

—Entonces es que no has pillado con otro esta noche. 

—No lo he pretendido ni me he fijado en si podría. 

—Seguro que sí, tú donde vas triunfas. 

—Yo no quiero triunfar. Al menos, si no es contigo. 

—Hombre,  no  me  jodas  otra  vez.  Me  follas,  desapareces  casi  dos  semanas  y

luego me vienes con mariconadas de éstas de último minuto de la noche. 

—No  pretendo  follar  contigo  ni  nada  que  se  le  parezca.  No  esta  noche,  por  lo

menos. Si dejas de atacarme con tus ironías durante un momento y me escuchas, igual

entiendes lo que te estoy intentando explicar. 

—No sé si quiero escucharlo. 

—Pues  tú  verás.  Tú  eliges.  Yo  no  tengo  por  qué  darte  explicaciones  de  nada, 

pero te las quiero dar porque te las mereces y porque quiero que sepas lo que me ha

ocurrido,  para  que  entiendas  que  no  es  por  ti,  que  no  me  gustes,  ni  es  por  mí,  que

haya intentado huir otra vez. 

—Muy buenas tienen que ser las razones para que te crea y me convenza de que

no eres una arpía. 

Le explico con pelos y señales todo mi calvario desde el día 1, cuando me dejó

en  la  puerta  de  mi  casa.  No  da  crédito,  es  como  si  le  estuviera  contando  una  peli  de

David Lynch, pero encima sin imágenes de apoyo para comprenderla. Le narro hasta

lo del neopreno para ir en busca del electricista. 

—Toma  su  tarjeta  si  no  te  fías  de  mí.  Estoy  segura  de  que  no  se  olvidará  de  la

escenita ni de mi pinta, a menos que le entre alzheimer al colega. 

»Quería llamarte, quería dar señales de vida, quería leer tu whatsapp del día 1 y

contestarte,  pero  todavía  no  he  podido  hacerlo  ni  sé  cuándo  llegará  mi  móvil,  ni  si

podré  recuperar  tu  teléfono  siquiera.  Así  que  ahora  tienes  la  oportunidad  de  oro  de

cortar cualquier contacto conmigo, o apuntarme tu móvil para que pueda demostrarte

que quiero verte en cuanto pueda volver a llamar por un maldito aparato de teléfono. 

739871235, apunta, y me devuelve el boli y el papel. 

—Gracias. 

—De nada. 

—No te culparé si sigues enfadado conmigo. Llevo dos semanas comiéndome la

cabeza con lo que debías de estar pensando de mí, si es que todavía te acordabas. Y

no era nada bonito. 

—Estoy muy cabreado, dolido incluso. 

—Lo siento, no ha sido mi intención ni mi culpa. Yo también lo he pasado mal. 

Ahí de repente conectamos y siento que acaba de empatizar con mi angustia. Uff. 

«Mar, sigue, sigue siendo sincera, puedes recuperarlo todavía. No te pongas chula, no

vayas  de  lo  que  no  eres,  no  intentes  fingir  la  indiferencia  que  no  te  provoca, 

demuéstrale lo que realmente has sentido estos días.» Mi conciencia ahí a tope con la

Cope. 

—¿Confías en mí? —le pregunto con total humildad, sin ironías. 

—Me temo que no puedo hacer otra cosa. Te siento sincera. 

—Lo estoy siendo, no puedo fingir contigo. 

—Vuelve a decirme que querías contestarme y verme. 

—Te juro por mi vida que quería contestarte y verte. Más que cualquier otra cosa

en el mundo. 

—¿Y por qué no viniste a buscarme a casa? 

—Porque no sé si el sitio al que hemos ido hasta ahora a buscar tus coches es tu

casa, tu trabajo, un garaje, un establo, ni quién me va a recibir allí y cómo explicarle

que te estoy buscando. 

—Es todo eso a la vez. Igual tendría que habértelo explicado. 

—Me habría facilitado bastante las cosas. 

—¿Habrías venido? 

—Con el neopreno mismo. 

—Mierda. ¿Nada nunca va a ser simple y sencillo contigo? 

—Llegados a este punto, me encantaría que lo fuera. 

Relaja los hombros y la expresión de su mirada. Vuelve la ternura. Desaparece el

desprecio.  Le  tiendo  una  mano.  Me  la  coge.  Me  atrae  hacia  él.  Me  vuelco  sobre  su

pecho. Me refroto contra su barba descuidada, que le sienta como a un indio en una

película  de  Bollywood.  Me  busca  la  boca.  Se  la  entrego.  Nuestras  lenguas  expresan

todo lo que no han podido expresarse en casi dos semanas. 

—Necesitaba esto —le susurro. 

—Yo también, y creía que te había perdido, que no merecías nada de mí. 

—Intuía que sentirías eso y me moría por dentro. 

—Me matas, cada vez que desapareces me matas un poco más. 

El  amor.  Ahí  de  repente  siento  EL  AMOR.  El  suyo  y  el  mío.  Siento  que  no

podemos  seguir  así,  que  debemos  intimar  más  para  que  no  haya  más  inseguridades, 

para  que,  si  las  circunstancias  siguen  volviéndose  en  nuestra  contra,  seamos  capaces

de  superarlas  porque  los  sentimientos  estén  lo  suficientemente  claros  como  para  que

no nos debiliten ni nos hagan dudar. 

—No quiero hacerte daño. 

—No me lo hagas más, por favor. 

—No quiero, ni lo haré nunca adrede, te lo prometo. 

—Júrame que no estabas huyendo otra vez. 

—Te lo juro, puedes estar seguro. Me reconcomían las ganas de verte. De tenerte. 

—Te  voy  a  atar,  en  tu  propia  casa,  para  que  no  puedas  vivir  si  no  voy  yo  a

alimentarte y a cuidarte. 

—Preferiría que me ataras con otras intenciones. 

—Eso  también  lo  voy  a  hacer,  y  no  va  a  pasar  de  esta  noche  —me  advierte, 

mientras me agarra de la cintura y de la nuca, pegándome a él como si fuera un velcro. 

—Esta noche están todos mis amigos en casa, todo el fin de semana. 

—¿Tienes algo que ocultarles a tus amigos? 

—No, pero no me gusta montar el número delante de ellos. 

—No  vamos  a  montar  ningún  número.  Somos  amigos  con  derecho  a  follar

desproporcionadamente y podemos hacerlo sin que nos oigan en todo Conil. 

—No me concibo follando contigo en silencio. Sacas a la fiera que llevo dentro. 

—Te amordazaré, tranquila. 

—Mmmmmmmm. Cabrón que eres. Me da respingos el útero cuando me hablas

así. 

—Pues  más  que  te  va  a  dar  cuando  empiece  a  lamerte  entera  —amenaza, 

mientras cuela entre mi pecho y su pecho una mano, de forma que me hinca el pulgar

en un pezón sin que nadie pueda percatarse de que lo está haciendo, dejando el resto

de la mano por fuera, como si sólo me estuviera sujetando de las costillas. 

—Arrrrggggg. Quiero que me folles. 

—Descuida, ya no tienes escapatoria. Te tengo aquí y vas a ser mía, quieras o no

quieras. 

—Sí, quiero. 

—¿Ves? Ya no necesitamos casarnos. He oído suficiente. 

Vamos  al  billar  a  presentarle  a  mis  amigos,  encajadas  nuestras  caderas  de  tal

modo que lo entienden todo sin hacer ni el menor comentario. Sólo de verme el antes

y el después, abrazada a él, ya saben que estoy pilladísima por este tipo que no tiene

nada  que  ver  con  ninguno  con  quien  me  hayan  visto  antes.  Y  sé  que  lo  están

analizando a él también y que les está gustando lo que ven. Creo que también intuyen

lo que necesitamos y deciden que se quedan por ahí de fiesta, disfrutando de la noche

conileña,  mientras  nosotros  nos  vamos  a  casa  a  dar  rienda  suelta  a  lo  reprimido  por

imposiciones del guion desde principios de año. 

Vamos  de  la  mano  a  buscar  su  coche,  parándonos  cada  dos  metros  a  comernos

los morros y a acariciarnos como posesos. Llegamos con urgencia, arranca con más y

no puedo evitar que se me vaya la mano a su cremallera, que tiene aprisionada a mi

añorada vara, casi sin oxígeno. 

Se la bajo, le abro el botón del pantalón, noto su miembro erecto por mí, le meto

la mano por dentro del calzoncillo ajustado de Calvin Klein. Ese terciopelo de su pene

me eriza incluso el vello que aún no me ha crecido desde la última vez que me depilé. 

Se  la  libero  del  algodón,  entre  mi  paladar  y  mi  lengua  va  a  estar  mucho  mejor.  Me

paso  todo  el  trayecto  desde  el  pueblo  hasta  mi  acantilado  succionándole  la  piruleta

como  si  no  hubiera  un  mañana,  porque,  entre  nosotros,  nunca  se  sabe,  y  mejor

aprovechar el tiempo. 

—Sal del coche ahora mismo, no voy a aguantar mucho más para doblegarte. 

—A sus órdenes, mi capitán. 

—Grumete, te voy a poner mirando a proa y la popa va a tener envidia. 

Tal cual. Nada más entrar en casa, me empotra contra la escalera, me arranca las

medias  subiéndome  la  falda  y  empieza  a  comerme  el  susodicho  desgañitándose  con

mala hostia, como si esto fuera una venganza y no el ardiente paraíso al que me está

enviando. Noto que me ha odiado, que me quería eliminar de su existencia, pero que, 

igual que yo, no puede; es superior a nosotros, es una fuerza que nos empella el uno

junto al otro, o encima del otro, o debajo, o detrás, o delante, o todas las posturas una

tras otra, sin opción a oponer resistencia. 

Siento que le necesito dentro tanto como él necesita meterse dentro de mí. 

Le ruego que vayamos arriba para que mis amigos no se encuentren con la peli

porno de bruces al entrar por la puerta. 

Me coge por la cintura, me cuelga las piernas sobre sus caderas y me sube por la

escalera como la primera vez, sin resoplar siquiera. Me echa sobre la cama y me mira

feroz. 

—No quiero pasar con esa agonía ni un día más de mi vida. 

—Por mi culpa no será. Ni esta vez ni nunca. 

—Nunca digas «nunca». 

—Por lo que a ti respecta, en ese sentido yo intentaré por todos los medios que

no pase nunca más nada parecido. 

—Te castigaré. 

—Puedes castigarme ahora, aunque no haya habido premeditación ni alevosía. 

—Lo voy a hacer. 

Viene hacia mí. Me mira. Lo hace con una mezcla de lujuria y picardía que no le

había  visto  nunca.  Y  se  abalanza  sobre  mis  pechos.  Me  los  masajea,  me  los  muerde, 

fuerte,  tira  de  mis  pezones  acaparando  toda  la  areola,  mordisquea  y  mama  hasta  que

me  los  deja  como  dos  rocas  de  granito.  Se  quita  toda  la  ropa  en  un  milisegundo, 

dejando al aire una escultura de mármol que apunta a mi monte de Venus como una

brújula. Entonces se aferra a mis pezones y me ordena, dándome cachetadas de amor

en las mejillas, que me dé la vuelta, que me voy a enterar de lo que es follar de una

puñetera vez en mis treinta y cuatro años. 

Se sienta sobre las pantorrillas y me sienta a mí encima, con su erección pujando

por  entrar  a  matar.  No  le  cuesta  nada,  estoy  ya  como  un  bebedero  de  patos.  Soy  su

esclava  y  como  tal  me  veo  frente  al  espejo  que  recoge  nuestros  polvos  domésticos. 

Haré lo que él quiera. 

La  imagen  de  mí  misma  con  sus  manos  estrujándome  los  pezones,  haciéndome

retorcer del dolor-placer, con él detrás insertado en mí, acariciándome todo el cuerpo

con una mano y con la otra el clítoris se me graba en el cerebro para disfrutar con ella

todas las noches en que no esté conmigo para tocarme. Me coge la mano derecha y me

la lleva a mi epicentro para recrearse en cómo me toco con su taladro torturándome. 

Pero aún se le ocurre algo más. Saca el lubricante, ahora veo que lo lleva siempre

en el bolsillo, porque es como la funda de plástico de un preservativo. Sabe que estoy

lista  para  lo  que  le  dé  la  gana  hacer  con  mis  partes.  Conmigo  en  general.  Me  lo

extiende  por  toda  la  ranura  entre  los  dos  cachetes  del  culo.  Me  come  la  boca

entretanto, escupiendo casi las palabras más eróticas del mundo:

—Te quiero toda para mí. 

Y entonces empieza a salir de mi vagina y a meterse en mi culo, a salir de mi culo

y  a  entrar  en  mi  vagina,  a  salir  de  mi  vagina  y  a  meterse  en  mi  culo.  Así

alternativamente, sin parar, sin problemas de lubricación, sin preguntar, sin objeciones

por  mi  parte,  sin  cortarse  por  la  suya,  sin  escrúpulos  por  ninguna  de  las  dos,  sin

pudor, sin vergüenza, sin complejos, sin pensar en nada más que en que a ambos nos

encanta  hacer  el  cerdo  y  hemos  encontrado  con  quien  hacerlo  a  gusto  y

regodeándonos en ello. 

Se quita el preservativo, inservible. 

—Ven aquí, golfa mía. Ahora quiero que me la encharques un poquito. 

Me da la vuelta y me agarra del pelo para que se la chupe, después de semejante

sodomización. Y yo como si me estuviera dando un caramelo de menta fresca, vamos, 

sin parar de lamer. Se separa y me da una palmadita en el muslo. 

—Buena chica, vuelve a darte la vuelta —dice. 

Me pongo al borde de la cama, de rodillas en el suelo, con todo el tronco y los

brazos echados sobre el colchón. Mirándole. 

—Ah, que mi sirena la quiere hasta el fondo... mmmm. 

Se pone por detrás, de pie, y me coge las dos tetas a la vez, con un pezón en el

hueco  que  forma  el  pulgar  con  el  índice  y  el  otro  entre  el  dedo  índice  y  el  corazón, 

juntándomelas con fuerza, con la misma con que me aprieta el clítoris como un león, 

decidido a agotar el celo de la hembra de una sola follada. 

Las  arremetidas  son  animalescas,  salvajes,  violentas,  incontrolables;  sabe  lo  que

quiero, que es lo mismo que él quiere, y me lo está dando. No suelta lo que sabe que

tiene  que  seguir  apretando  para  que  me  corra.  De  repente,  sin  salir  de  mi  vagina, 

introduce un dedito bien lubricado en mi culo, sin pedir permiso, pero enervándome

de  dolor-placer,  y  ahí  se  queda,  metiendo  y  sacando  sus  dos  perforadoras  en  pleno

éxtasis,  acelerando  sin  miedo  a  las  multas,  dejándose  llevar  por  la  vorágine  de  mis

gemidos,  improvisando  un  concierto  con  los  suyos,  hasta  que  ve  que  me  estoy

irguiendo, que voy a detonar como la bomba de relojería que él dice que soy, y me da

mucho  más  fuerte  y  más  rápido,  para  correrse  a  la  vez  y  estimular  mi  vuelo  sideral

con sus últimos estertores. Seguimos balanceándonos para exprimirlo al máximo y él

ya  está  regalándome  mordisquitos  en  el  cuero  cabelludo,  en  la  nuca  y  en  la  espalda, 

para multiplicar por mil las sensaciones del orgasmo. 

«Destino, por favor, compórtate, no me alejes más de él.»

—No me enamoro porque no quiero —balbuceo tan por lo bajini que no sé si lo

percibe o no, no sé si me interroga o no, no sé si le confieso la verdad o no. 

No lo sé. Me quedo dormida en su regazo, entre su axila, que tanto me gusta oler

a Axe Chocolate, y su pectoral grosor almohada perfecta. 

Me despierto temprano, demasiado temprano para lo tarde que llegamos anoche. 

Me  despierto  húmeda,  sólo  por  tenerlo  detrás  de  mí  abrazado  en  plan  oso  panda  al

bambú, me pego a él como un celo, me refroto, me revuelvo, le acaricio las caderas y

el  culo  sin  volverme,  le  pongo  el  cuello  a  tiro  para  que  no  piense  más  que  en

mordérmelo en cuanto se despierte. Porque lo despierto, claro. Lo despierto con una

erección que ni su caballo. 

Sin  decir  ni  pío,  me  muerde  efectivamente  la  nuca  y  las  clavículas,  que  le

encantan, al tiempo que me la mete entera acariciando cada esquina de mi esqueleto, 

cogiéndome  del  hueco  entre  las  caderas  y  el  abdomen,  para  poder  manejarme  a  su

antojo, dibujando círculos a la vez que empuja y tira de mí. 

Tengo  un  tornado  dentro  y  por  algún  lado  va  a  tener  que  salir.  Él  lo  nota  y  me

tapa la boca para que no mate a mis amigos de un susto, acelera a empellones, y, en

efecto,  el  tornado  da  vueltas  y  vueltas,  revolviéndome  las  entrañas  hasta  que  se

extingue  en  forma  de  un  flujo  blanquecino  que  David  se  apresura  a  untar  con  los

dedos para lamérselos y dármelos a lamer. 

—Estás muy buena, cariño. 

—Me encanta desayunar contigo. 

—¿Podemos volver a dormir ahora para poder volver a desayunar después? 

—Vale. 

Y nos quedamos groguis, abrazados uno frente al otro, cogidos de la cintura. Al

siguiente despertar seguimos así, con los párpados entreabiertos, escudriñándonos en

la  oscuridad,  buscándonos  las  lenguas  hasta  acoplarnos  el  uno  en  el  otro.  Otra  vez

tengo los pezones erectos, rozándole el torso como diamantes, le paso una pierna por

debajo  y  otra  por  encima  para  encajar  las  piezas  de  nuestro  puzle,  y  lo  hacemos  con

suavidad,  besándonos  hasta  la  tortícolis,  mirándonos  a  los  ojos  con  intensidad, 

desnudándonos por dentro, con el deseo de transmitir lo que nuestras voces callan. Le

estoy  entregando  mi  esencia  a  suspiros.  Y  él  se  está  vaciando  dentro  de  mí, 

literalmente también. 

Esto está yendo muy rápido. Es demasiado bueno para ser cierto. 

Uff. 

—Mar, no pienses, por favor. 

—Qué  bien,  ahora  estás  en  mi  cabeza.  No  tenía  bastante  ya  con  mi  propia

conciencia. 

—Te estoy leyendo la expresión de la cara. 

—Vale,  estaba  pensando  que  esto  está  yendo  muy  rápido  y  que  es  demasiado

bueno para ser cierto. 

—Pero eso no es malo... 

—No,  sólo  que  me  entra  el  pánico  a  emocionarme  y  que  entonces  tú  te  retires

porque ya me tienes. —Para qué voy a andarme con rodeos, es eso lo que me aterra, 

porque siempre me pasa lo mismo. 

—Yo ya estoy emocionado, tú me encantas. Es que me encantas. 

—Y  tú  a  mí.  Eres  el  único  hombre  con  el  que  me  siento  yo  la  mujer,  y  no  el

hombrecito que he intentado ser durante tantos años para demostrarles a todos que yo

soy superindependiente y que no los necesitaba para nada. 

—El sistema operativo de los hombres no está preparado para tu cerebro, cariño. 

—Ya, es que no me entienden. 

—Con lo fácil que es, se trata de tocar las teclas correctas —bromea, mientras me

pellizca los pezones. Y me da un golpecito en la sien, donde sabe que está la otra tecla

que sólo él sabe pulsar para follarme el cerebro como a mí me gusta. 

—Más que follarme la mente, lo tuyo es una violación constante. 

—No te mereces menos. 

—Tú tampoco, estoy totalmente subyugada ante tu brillantez mental. 

—Es recíproco. 

—Por eso nos atraemos. 

—Es puro morbo, a todos los niveles. 

—A todos. 

—En grado sumo. 

—Quédate... 

—No te esfumes... 

Me  aprieta  contra  él,  fuerte,  besándome  en  la  frente  y  en  la  boca.  Y  decidimos

levantarnos  a  ver  qué  hace  el  resto.  Nos  duchamos  juntos,  intentando  no  volver  a

acabar  fornicando  como  conejos,  con  la  tontería  de  echarnos  gel  hasta  por  el  rincón

más recóndito de nuestros cuerpos. Con las vistas al mar que tiene mi ducha. 

—La verdad es que no me extraña que estés bien aquí, es idílico. 

—Es una absoluta maravilla. 

Besos, besos, besos, más besos, muchos besos. 

Bajamos  ya  vestidos  y  están  todos  durmiendo  como  hienas,  soltando  todos  los

efluvios  del  alcohol  de  las  últimas  veinticuatro  horas.  Preparamos  el  desayuno  de

verdad para todos y los vamos despertando para que aprovechen el viaje a Cádiz, ya

dormirán en Barcelona cuando regresen. Al principio me quieren asesinar, pero luego

me dan la razón y se alegran del volver a la vida para poder hacer planes. 

Nos vamos a Vejer, uno de los pueblos más bonitos del interior de Cádiz, en un

monte que no es para subirlo ni bajarlo bebido, desde donde se divisa buena parte de

la  Costa  de  la  Luz.  Comemos  en  El  Califa,  un  hotel  restaurante  marroquí  que  cocina

uno de los mejores cuscús y tajines del Estrecho. Y estoy feliz porque David conecta

con mis amigos, ellos están disfrutando con su humor y su saber estar, y sé que están

supercontentos por mí, porque el tipo me mira y me toca con cariño, está pendiente de

que no me falte de nada y de que esté a gusto. Y así me siento, en un in crescendo que

no sé si tiene límites. 

Ni quiero que los tenga. 

Llevamos a mis amigos al aeropuerto; mal que nos pese, los fines de semana se

acaban.  Pero  nosotros  decidimos  alargarlo  un  poco  más  para  recuperar  las  dos

semanas perdidas. Nos encerramos en mi refugio a tirarnos en el sofá uno encima del

otro, a contarnos nuestro pasado confesable, el que al otro no le tiene por qué herir, 

pero  le  puede  servir  para  entender  actitudes  y  comportamientos  actuales.  Queremos

entendernos  y  no  hacernos  más  daño  innecesario  e  involuntario.  El  voluntario  está

descartado. 

Intento  explicarle  mi  problemilla  con  mi  sensualidad,  que  lleva  a  la  mayoría  de

los hombres a obviarme como persona y verme sólo como un agujero donde meterla. 

—A ver, nenita, es que estás muy buena. Rezumas feromonas por cada poro de

esa  piel  tan  suave  y  bronceada  que  luces  desnuda  con  increíble  naturalidad  y

comodidad. Los tíos somos sacos de testosterona que, en algunos casos y no siempre, 

reservamos  algo  de  energía  para  pensar  que  hay  algo  más  que  el  sexo.  Contigo,  la

tentación del sexo es automática, y si no acostumbran a ver más allá, no se percatan, 

simplemente no ven, que hay mucho más en ti. Que eres la mujer más aguda, rápida, 

ingeniosa, libre, generosa y divertida que se pueden echar a la cara. Pero es que para

estar con alguien así, tú también tienes que serlo, y dar el nivel continuamente, tienes

que  estar  muy  seguro  de  ti  mismo.  Los  acojonas,  beibi,  pero  no  pasa  nada,  los  tíos

acomplejados no te pegan ni te convienen. 

—Lo has dicho todo tú. Y, perdona que peque de falsa modestia, porque me has

halagado  más  que  mi  abuela  en  toda  su  vida,  que  ya  es  decir,  pero  creo  que  lo  has

clavado. 

—Es que es evidente. Basta una primera conversación contigo para darse cuenta

de  que  no  eres  una  tía  cualquiera  con  la  que  se  puedan  soltar  cuatro  boutades  y

topicazos  para  conseguir  el  polvo;  así  prefieren  no  hablar  ni  escuchar,  van

directamente a por el polvo y esfuerzo que se ahorran. ¿Para qué currárselo o intentar

subir  el  nivel,  cuando  saben  que  no  van  a  poder  y  que  con  otras  tienen  mucho  más

fácil dar el pego y parecer mínimamente interesantes? 

—Ya,  si  ya  lo  sé.  Por  eso  dejé  de  conformarme,  subí  el  listón  y  pasé  de

enrollarme  con  nadie  más.  Por  eso  me  puse  el  cartel  de  «Cerrado  por  reformas». 

Estaba  de  reformas  cuando  entraste  en  mi  vida,  de  hecho,  uno  de  los  principales

«inconvenientes»  para  seguir  contigo  es  que  siento  que  no  he  terminado  esas

reformas. 

—¿Es? 

—Bueno, era. Ahora creo que podré superarlo. —Le sonrío. Me acaricia. 

—Eso suena mucho mejor. Yo también he estado muy negado a todo y ante todas

durante  el  último  año,  no  quería  saber  nada  de  ninguna  mujer  porque  me  liaban, 

cualquier roce con alguna significaba un conflicto emocional; el coste era demasiado

alto. No necesito vivir en esa montaña rusa con tías que no me importan nada, que ni

siquiera  me  gustaban,  que  sólo  quería  para  desfogarme  una  noche  y  que  no

aparecieran al día siguiente ni ninguno de los posteriores. 

—Imagino  que  todas  querrían  repetir.  Tú  también  estás  muy  bueno  y,  además, 

follas como Dios. 

—Yo  no  follo  con  las  demás  como  follo  contigo.  Contigo  es  otra  historia,  el

morbo me puede, no veo los límites, no me los pones, se me desborda la imaginación

y, encima, veo que coincide con la tuya. Me pongo frenético de ver cuán frenética te

pones tú cuando te toco. Necesito más, más, todo el tiempo. Y luego tú desapareces y

toda esa pasión se me va acumulando dentro, generándome mucha frustración y muy

mala hostia. Se me queda todo lo que me provocas ahí taponado. Y en esos momentos

te odio. Desearía no haberte conocido y haberte dejado con la rueda allí tirada. 

—Siento haberte hecho sentir así. Porque a mí me pasa lo mismo contigo. 

—Ya.  Luego  reapareces  y  lo  sé,  lo  siento,  no  me  caben  dudas,  sé  que  eres

sincera. Confío en ti. Por eso recaigo. Pero joder, me las haces pasar canutas. 

—Yo no las paso mejor. Si te consuela. 

—Sólo me consuela que estemos así ahora y no me lo vuelvas a hacer más. 

—Sólo puedo garantizarte una cosa, porque mi mente es muy complicada y llevo

toda mi vida especializándome en huir, así que yo misma me sorprendo a veces de las

reacciones  de  mi  cerebro  cuando  siente  pánico  sentimental.  Y  lo  que  puedo

garantizarte  es  que  si  voy  a  necesitar  desaparecer,  te  explicaré  por  qué,  para  que  me

comprendas y no sufras la incertidumbre ni el despecho. 

—Eso ya es algo. Pero no me evitará la impotencia de no tenerte ni poder hacer

nada por remediarlo. 

—Si  te  das  cuenta,  el  azar  nos  coloca  donde  nos  tiene  que  colocar,  en  el

momento  justo  para  que  nos  reencontremos  cada  vez  que  nos  perdemos.  Así  que

confiemos en la «causalidad». Todo pasa por algo. 

—Te  refieres  a  que  si  no  hubiera  sido  por  todos  estos  desencuentros,  tú  y  yo

habríamos sido como uno o una más de todos los que han pasado por nuestras camas, 

¿verdad? 

—Efectivamente,  querido.  Aun  sabiendo  que  somos  especiales,  no  habríamos

pasado  del  primer  polvo,  y  eso  como  mucho,  puesto  que  los  dos  estábamos

encerrados en nuestros caparazones. 

—Y  ahora  que  ya  no  lo  estamos,  ¿podríamos  simplemente  disfrutar  de  esto  tan

obsceno que tengo entre las piernas? 

— Yeaaaaaaaaaaaaaaah. ¡Mi Häagen Dazs, bieeeen! 

—Ven aquí, sirena, que te tengo que follar más y mejor. 

—Estoy de acuerdo. 

—Calla y engulle. 

Y  eso  hago,  engullirla,  toda  para  mí.  Enterita.  Un  Calippo  cálido  y  juguetón

siempre es mejor que uno frío que te hiela los dientes picados como si te punzaran el

nervio. Me calienta jugar con mi lengua por su glande, por los pliegues que dan lugar

al falo, ese falo recto, tieso, grandioso y perfecto que tan bien sabe mover dentro de

cualquier  cavidad  de  mi  ser.  Me  lamo  las  manos  para  embadurnarle  bien  el  mástil  y

empiezo  a  masajeárselo  alternativamente  con  una  mano  y  con  la  otra,  mientras  le

succiono la punta. 

Él desliza las manos entre mis brazos para agarrarme las areolas y aplaudirme un

poquito  en  los  pechos,  que  cuelgan  expectantes.  Nadie  se  imagina  el  placer  que  me

recorre  cada  vez  que  este  hombre  me  acaricia  las  tetas.  No  es  comparable  a  nada.  A

nada conocido ni a nadie que nunca me haya tocado antes. Era como un truco secreto

de mi alcoba que parece haber vislumbrado por un agujerito. Y ahora sólo él tiene la

fórmula  mágica.  Y,  además,  tiene  una  varita  que  me  introduce  cuando  quiere,  sin

resistencia alguna por mis partes. 

Ahí  está,  pletórico.  Se  sienta  con  las  piernas  flexionadas,  me  sienta  encima  con

mis piernas rodeando su cintura y apretando su culazo hacia mí, y empezamos a hacer

la  mecedora  más  erótica  que  he  hecho  en  mi  puñetera  vida.  Me  tira  del  pelo  hacia

atrás,  me  muerde  el  cuello  y  me  enjuga  todo  el  escote  hasta  donde  la  postura  le

permite dar de sí, con sus manos en mis nalgas, abriéndolas en canal para invadirme

con un dedo el ano, que sigue estando receptivo a sus embestidas. El roce de su pubis

contra el mío causa la suficiente fricción para que los tres órganos del placer exploten

a la vez, transportándome a la galaxia de la que nunca más debería salir. De su galaxia. 

—Perfecto,  amazona,  ahora  me  toca  a  mí.  Te  voy  a  envarar  como  a  una  perra. 

Vuélvete. 

—Quiero ser tu perra. Siempre. 

—Pues vas hasta a ladrar. 

Me la encasqueta sin compasión y comienza a martillearme, rotando las caderas

al tiempo que hace rotar las mías para acompasarnos. Me maneja como le da la gana. 

Soy un cuerpo a su disposición, deseoso de satisfacerle y hacerle volar como él a mí. 

Aprieto  los  músculos  de  la  vagina  para  que  sienta  las  paredes  friccionándosela, 

emulando  las  sensaciones  que  sé  que  le  provoca  mi  retaguardia.  Empuja  mi  cabeza

sobre la almohada para poder adoptar otro ángulo y taladrar otro punto de mi vagina. 

Se pone cómodo y, de repente, empieza a acelerar, a acelerar, a acelerar; me da varios

cachetes en el culo en un arrebato de agresividad milenaria que me recuerda que tengo

un macho alfa en mi interior y que, sencillamente, soy su hembra. Punto. Y he venido

a este mundo a complacerle a él. Un largo gemido de alivio me confirma que lo estoy

consiguiendo. Y sus besos me confirman también que está buscando su oremus entre

la maraña de mi pelo. 

Debe  de  estar  de  la  mano  con  el  mío,  porque  yo  hace  rato  que  lo  he  perdido. 

Estoy  vendida.  Qué  facilidad  tengo  para  acabar  cayendo  en  todo  lo  que  no  quería. 

También en el sueño, cuando deseaba pasarme toda la noche brincando con él bajo las

sábanas. 

A  las  cinco  y  media  de  la  mañana,  David  me  despierta  besándome  para

despedirse. 

—Te  comería  entera  otra  vez,  pero  voy  a  dejarte  con  las  ganas  para  que  me

llames y no desaparezcas. 

—Mmmmmm. No uses trucos sucios conmigo,  babe. 

—Sucio es todo lo que te quiero hacer. 

—Y todo lo que yo te voy a dejar hacer. 

—¿Me lo vas a dejar hacer todo? 

—Por probar que no quede. Si no me gusta, te lo diré en su momento. 

—Me encanta que te abras de mente tanto como de piernas. Esas piernas. Eeesa

mente que me llevará de cabeza al manicomio. 

Nos  abrazamos  con  dificultades  para  separarnos.  Se  viste  mientras  yo  observo

cada  movimiento  suyo  desde  el  sopor  y  el  deleite.  Me  da  otro  beso  suave  en  las

comisuras y se marcha dejando el vacío en mi cama. 
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Me despierto como si fuera la hembra de  Mixo, que lleva dos noches durmiendo en el

sofá,  criatura  marginada  por  el  amor,  olisqueando  las  sábanas  para  imbuirme  del

rastro  dejado  por  David  hasta  el  último  rincón  de  mis  pulmones.  Le  necesito  como

respirar. 

Salgo  a  ocuparme  un  poco  del  huerto,  que  con  tanto  trajín  no  he  podido

dedicarle  mucho  tiempo  últimamente  y  no  quiero  cargarme  mi  pequeña  cosecha

ecológica por un quítame allá esos polvos. El temporal ha hecho estragos y está todo

inundado  como  una  ciénaga,  olvídate  de  las  patatas.  Los  nómadas  tuvieron  que

pasarlas  canutas  cuando  decidieron  plantarse  junto  a  los  ríos  para  probar  con  el

autoabastecimiento y les venían mal dadas, la de gente que moriría de hambre. Y aquí

no  hay  ninguna  necesidad,  la  verdad.  Casi  que  voy  a  una  de  las  cooperativas  de  la

comarca  a  comprar  verduras  y  frutas  frescas  por  un  precio  irrisorio  para  la  calidad

que tienen, y espero a que amainen los vientos y las ráfagas de agua en plan tifón para

volver a plantarlo todo. Hay que asumir la realidad. 

Ir a correr por los acantilados supone hundirte en arenas movedizas. El mar está

más  revuelto  que  mis  entrañas,  así  que  es  impensable  hacer  ningún  tipo  de  deporte

que no sea sexual. A ver si me escribe para quedar. Voy todo el día babeando por las

esquinas, a cada recuerdo de él dentro de mí se me arremolina el útero y me paso el

día de los nervios. Cuando empiezo a pillarme así, dejo de ser la tía divertida, irónica

y  cachonda  con  la  que  los  tíos  se  lo  pasan  pipa,  para  convertirme  en  una  pava

atontada que no articula los pensamientos con coherencia y sólo sabe sonreír, asentir y

balbucear,  dándole  la  razón  en  todo  al  objeto  de  mi  amor.  Hasta  que  se  me  pasa  el

agilipollamiento y vuelvo a ser persona. 

Eso  es  lo  primero  que  le  tendré  que  pedir  a  David  que  me  impida  cambiar.  Si

bien  lo  veo  complicado,  porque  es  pura  inercia.  El  amor  me  anula  el  cerebro  y  me

resta  facultades.  ¡Y  no  quiero  perder  ese  ingenio  que  es  precisamente  lo  que  más  le

atrae de mí! ¡Dejaré de gustarle! 

Uf, ¿lo ves? Ahora me entra la inseguridad y ya he vuelto al punto de partida de

antes  de  venirme  a  vivir  aquí,  huyendo  de  tíos  de  los  que  no  quería  depender  para

sentirme segura. Si me conoceré yo a mí misma... 

En fin, voy a prepararme yogures, que al menos puedo estar a resguardo. Y voy

a aprovechar para hacer jabones naturales en casa para regalar a la familia y ahorrarme

la pasta en esas mierdas de los supermercados con las que osamos «limpiar» nuestra

piel. Mi amiga Rebeca me pasa también su receta:

Hazte con 1 litro de aceite de oliva, 128 gramos de sosa cáustica y 300 gramos de agua. Se introduce la

sosa dentro del agua (nunca al contrario) con mucho cuidado, usando guantes. Se mezcla con una cuchara de

madera hasta que el líquido esté transparente. Luego se añade al aceite y se mezcla con la minipimer (igual que

la mayonesa... la consistencia tiene que ser la misma). Lo metes en los moldes que vayas a usar y lo cubres con

un filme transparente de cocina. Pasadas 48 horas lo desmoldas y lo dejas secar durante más o menos 40 días. 

Le pregunto qué hacer para que tengan algún aroma, y me contesta:

Se puede hacer con aceites esenciales que compres en cualquier herboristería. Para que salgan de colores

yo no lo he usado nunca, pero si añades zumo en vez de agua pueden coger su color... Si no, colorantes, pero

yo creo que así ya pierde su naturalidad. 

Y así vamos las dos, intercambiando recetas, cada una en su mundo, pero unidas

por las redes sociales, que han hecho más por las amistades de toda la vida separadas

por la distancia que todas las compañías telefónicas del mundo. 

Me paso dos días escribiendo, haciendo el canelo por casa, deseando que acabe

el mal tiempo para poder salir a desfogarme, masturbándome como una desesperada

pensando  en  las  manos  de  David...  hasta  que  por  fin,  el  miércoles,  me  manda  un

whatsapp:

Tú no escribas ni nada, no te vayas a herniar. 

¿Yo? Ni de palo. Es política de empresa. 

Ya estamos con tus principios y tus teorías. Desembucha. 

Easy. Yo tengo la teoría de que cuando un hombre quiere algo, ni que sea sexo, es capaz de cruzarse la

península Ibérica en patinete por conseguir lo que desea. Y si no lo hace es porque tiene otras prioridades o no

le interesa, ergo, ¿para qué voy a escribirle yo cuando no da señales de vida, si no le voy a convencer para que

le interese o, en todo caso, me va a utilizar como último recurso? 

Muy inteligente por tu parte. Y muy digno. 

Pues eso. 

Ya,  pero  yo  no  soy  un  tío  cualquiera.  Sabes  que  conmigo  tienes  la  confianza  para  escribirme  lo  que  te

apetezca y que yo te voy a responder positivamente. 

Bueno, tú sabes que yo también. 

Uf, contigo nunca se sabe, te escribo temblando. 

Ya, no me vaciles. Temblando tú, tururú. 

Sí, no sé si proponerte quedar esta noche o me darás largas... ;P

Creo que prefiero atarte en corto. 

¿Pues voy a tu casa sobre las 8 para empezar con unos vinitos? 

Jo,  pues  me  apetece  salir  por  ahí  a  cenar  un  rato,  que  estoy  harta  de  estar  encerrada  en  casa  con  este

tiempo de mierda. 

Ups, nena, ¿te importa que salgamos por ahí la semana que viene y ésta nos quedemos en tu casa? 

¿Ein? 

Ya te explico luego. Llevo yo la cena si quieres, no pretendo hacerte cocinar para mí. 

No  me  importa  cocinar  para  ti.  Pero  sí  que  molaría  entender  por  qué  no  quieres  que  salgamos  esta

semana de mi casa. 

Esta noche te lo cuento con un vinito de por medio, ¿vale? 

Ok. 

Mmmmm,  vinito  de  por  medio,  explicaciones,  negativas  extrañas...  Algo  raro

ocurre  y  no  me  mola  nada.  Me  paso  la  tarde  cardíaca  perdida,  preparándome  para

estar  perfecta  y  esperando  a  que  den  las  ocho  para  desvelar  el  misterio.  Llama  a  la

puerta, le abro la del garaje y entra con una sonrisa un poco forzada y una bolsa del

súper en la mano. 

Me  abraza  fuerte  con  la  intención  de  relajarme,  pero  me  pone  aún  más  en

guardia.  Me  muerdo  la  lengua  para  no  entrar  al  trapo,  le  ofrezco  una  copa  de  vino, 

enciendo un cigarrillo y le pregunto sólo qué tal está. Qué tal todo. 

—Bien, bueno, hemos tenido unos días de mierda con los caballos, porque con

este  tiempo  es  imposible  hacer  nada  en  condiciones.  El  terreno  está  mojado,  ellos

están  incómodos,  nosotros  nos  jodemos  de  frío  con  esta  humedad  que  te  cala  los

huesos,  e  intentamos  hacer  algo  útil,  pero  no  surgen  más  que  dificultades  y

contratiempos. Un coñazo. ¿Y tú? 

—Pues igual con el huerto y con  Mixo, que cada vez que oye un trueno se sube

al  techo,  pero  escribiendo  un  par  de  reportajillos  sobre  economía  sumergida  e

insumisión fiscal. 

—Ah, ¡me los tienes que dejar leer! Suenan interesantes. 

—Vale, ya te los pasaré cuando los acabe. 

—Aún no me has enseñado nada de lo que escribes. 

—No me lo habías pedido. 

—No nos ha dado tiempo. 

—También es verdad. 

—¿Vamos a preparar la cenita que he traído? 

—Venga. ¿Qué me vas a cocinar? 

—A ti, te quiero comer a ti. 

—Yo soy tu postre, en todo caso. 

—Ese «en todo caso» es un condicionante. 

—Chico listo. Vamos a la cocina, anda. 

—Ese «anda» condescendiente no me mola nada viniendo de ti, que nunca dices

nada porque sí. 

—Mi jinete está hoy especialmente susceptible. 

—Porque sé que algo te ronda la cabeza. 

—Lógico, ¿no? 

—No sé, no creo que sea para tanto. 

—Ya lo veremos. 

Vamos  a  la  cocina  y  saca  un  par  de  enormes  chuletones  de  ternera  que  resultan

ser  del  ganado  de  su  terreno.  Mira  tú,  aparte  de  caballos,  crían  vacas.  De  lo  que  se

entera  una.  «¿Cuánto  tiempo  tienes  que  estar  con  un  hombre  para  enterarte  de  todas

sus cosas?», pienso, sin caer en la cuenta de que él no sabe la mitad de las mías. 

Saca  también  un  taco  de  foie  para  echarle  al  chuletón  por  encima,  y  unas

zanahorias  aliñás con especias marroquís que hace su madre y que están para que me

las dé él y chuparle los dedos. Cocina los dos pedazos de carne en la plancha justo al

punto, cosa que yo no lograré en mi vida, por más que lleve ensayando con mi padre

desde los dieciséis, y nos sentamos a la mesa, con el D. O. de Toro que ha traído. El

Bisabuelo, que es el reserva de Matsu y me conquista el paladar más que él la cabeza. 

Ahí es nada. 

Y  con  el  efecto  que  va  causando  el  vino,  anulando  barreras  y  filtros,  entra  él

solo,  sin  interrogarle,  en  la  conversación  que  tenemos  pendiente.  Al  menos  es

valiente,  ten points. 

—Sé lo que quieres saber. 

—Nos vamos conociendo. 

—Y te agradezco que no me hayas puesto contra las cuerdas. Me encantas. 

—No me adules, yo no pregunto, dejo que me cuenten. 

—Por eso precisamente es por lo que me sale contártelo. Si me presionaras, me

rebelaría. 

—Nunca te voy a presionar. 

—Harás muy bien. 

—Lo sé, yo funciono igual. 

—Bien. Voy a ir al grano. 

Tiemblo, pero creo que consigo disimularlo. Lo escucho atenta, mirándolo a los

ojos, con el chuletón en el tenedor, para no hincárselo a él. 

—Mi ex está esta semana en Conil y prefiero no salir para evitar encontrármela y

soportar numeritos en medio de una de nuestras estupendas veladas. 

—¿Cuál  es  tu  relación  con  tu  ex  para  que  no  puedas  encontrártela  sin  que  te

monte un numerito por estar cenando con otra mujer? 

—Pues  es  inexistente.  Yo  no  quiero  nada  con  ella,  paso  diez  pueblos,  pero  me

incomoda y no quiero que nos arruine la noche. 

—Pero entonces ella sí quiere algo contigo... 

—No lo sé, pero conociéndola se pondría celosa y no quiero provocar eso. 

—A lo mejor tu ex debería exponerse a la realidad de que tú puedes avanzar en

tu vida y ella no tiene nada que objetar al respecto. 

—A lo mejor, pero prefiero evitar el conflicto. 

—¿Por no hacerle daño? 

—Por no tener movida. 

—¿Y te parece más importante protegerla a ella de ver lo que no quiere ver que

vivir nuestra historia libremente? 

—Yo no lo plantearía en esos términos. 

—Yo no lo veo en otros. 

—Yo no siento nada por ella. 

—Eso  no  es  cierto,  desde  el  momento  en  que  la  proteges  y  condicionas  tus

planes a que esté ella aquí y te pueda «pillar» o no. 

—No  me  parece  necesario  salir  y  exponernos  a  acabar  tirándonos  de  los  pelos, 

cuando  podemos  estar  aquí  tranquilos  los  dos  solos,  disfrutando  de  nuestra  mutua

compañía, que es lo que realmente me importa y me apetece. 

—Por  supuesto,  es  lo  importante;  pero  me  jode  que  no  podamos  salir,  que

también  me  encanta  salir  contigo  de  casa,  porque  TU  EX  esté  por  Conil  y,  si  te  ve

conmigo, vaya a montar un pollo, como si fueses de su propiedad. 

—No lo soy, tenlo claro. 

—Yo lo tengo claro porque nunca considero como propiedad a mis parejas, pero

los que no sé si lo tenéis tan claro sois vosotros dos, que seguís actuando en función

de cómo el otro viva o rehaga su vida. 

—Yo no vivo en función de ella. 

—No, qué va. Tú no sales porque ella viene y ella, si te ve con otra, va a montar

un  cirio  que  nos  va  a  joder  el  polvo.  Pues  si  eso  no  es  depender  todavía  de  una

relación del pasado... yo soy monja. 

—Pues tienes poca pinta, pero a lo mejor lo eres y todo. 

—David, no me infravalores... o no te engañes. 

—Infavalorarte a ti es imposible. Yo trato de engañarme lo mínimo posible. Y no

veo tanto problema. Salimos la semana que viene todas las noches si quieres y ya está. 

—Estamos a miércoles, no puedo entender qué tipo de vínculo te une a ella para

que  no  puedas  salir  con  la  mujer  con  la  que  estás  ahora  ni  a  dar  un  paseo  por  el

pueblo por si coincidimos. 

—No hay vínculos, sólo pretendo evitar la confrontación. 

—Pero  ¿qué  confrontación?,  joder,  yo  me  encuentro  a  cualquiera  de  mis  ex

yendo contigo y os presento tan tranquilamente e incluso nos vamos a cenar los tres o

con su novia tan contentos... 

—Todo  el  mundo  no  está  tan  liberado  como  tú  de  los  yugos  sociales,  Mar.  Hay

gente que es más tradicional y le cuesta asumir la libertad del otro de rehacer su vida

con quien quiera. 

—Pues es un aprendizaje necesario y que en algún momento tendrá que aceptar. 

—Tampoco tengo por qué ser yo su maestro. 

—Quizá si tienes ahora por qué. 

—Me estás poniendo contra la espada y la pared. 

—Eso es lo que quería yo esta noche, pero se me han quitado todas las ganas. 

—No me jodas, Mar, a mí mi ex me la suda. 

—Pues lo disimulas de maravilla. 

—Estás cabreada, ¿no? 

—He tenido momentos mejores. 

—Pero ¿por qué? No lo entiendo. 

—Porque  parece  que  ella  tiene  más  influencia  en  tus  decisiones  que  lo  que

puedas querer conmigo hoy por hoy. 

—Lo que quiero contigo está claro, estoy aquí, no estoy con ella. 

—Hombre, con lo que me cuentas, no me extrañaría salir esta semana por Conil

y hallarte cenando con ella. Supongo que eso sí que podrías, porque al estar cenando

juntos, no te montaría el follón, y tú sabes que yo no lo haría jamás. 

—Mar, yo no voy a quedar con ella. 

—Ya. 


—No confías en mí. 

—En este punto, y con lo que me estás refiriendo, no es que no me fíe de ti, es

que  sé  que  ella  puede  llamarte  para  quedar  y  tú,  por  no  hacerle  daño  y  evitar  el

conflicto, podrías quedar. 

—No  quiero  quedar  con  ella,  no  me  interesa,  salí  huyendo  de  ella  como  del

aceite hirviendo. 

—Sí, y ahora me escondes para que no sufra, pobrecita. Qué lástima. 

—No te estoy escondiendo, pero tampoco voy a ir a frotarle por los morros que

estoy enamorado de otra. 

—Que ¿qué? 

—Bueno, sí, lo que has oído. 

—David,  si  estás  enamorado  de  mí,  me  parece  doblemente  absurdo  que  no

quieras que salgamos de casa porque una tía a la que dejaste hace un año pueda verte

conmigo.  Y  más  en  Conil,  donde  seguramente  ya  le  habrán  ido  con  el  cuento  todos

vuestros  familiares,  amigos  y  conocidos  que  nos  hayan  visto.  Porque  discretos  no

hemos sido. 

—Si  se  entera  por  otros,  me  da  igual.  Pero  encontrárnosla  de  bruces  me  parece

demasiado brusco para los tres. No quiero ponerte en esa situación a ti tampoco. 

—Pues  a  mí  me  gustaría  que  recapacitaras  sobre  vuestra  relación  como  ex  para

poder sentirme a gusto en ESTA situación y poder avanzar en la nuestra. 

—Perdone, señorita, ¿está usted insinuando que no he recapacitado lo suficiente

sobre mi ex relación y estoy viviendo en la inconsciencia? 

—Pues  a  lo  mejor,  de  la  buena  voluntad  caes  en  la  inconsciencia.  Yo  no  lo  sé. 

Dímelo tú. 

—Yo lo estoy haciendo todo lo mejor que puedo. 

—Para  ella,  no  para  mí,  que  soy  a  la  que  estás  encerrando  en  mi  propia  casa

durante una semana. 

—No te estoy ocultando. 

—Vale, imagínate que el sábado tú vas a La Tertulia y ella está allí, tampoco hay

tantos bares más abiertos. Y ahora llego yo, que me encanta salir sola. ¿Qué se supone

que  he  de  hacer,  teniendo  en  consideración  todo  lo  que  me  has  contado  hoy?  ¿Te

ignoro  y  hago  como  que  no  te  conozco?  ¿Te  hablo,  pero  no  te  doy  un  beso,  no  sea

que ella se eche a llorar o venga a arrastrarme por los pelos? ¿Tú qué harías, eh? 

—Creo que no  podría evitar besarte  y abrazarte como  siempre. No podría dejar

que pienses que no me importas por el hecho de que ella esté delante. 

—Pues entonces, ¿de qué estamos hablando? 

—De evitarlo en la medida de lo posible. 

—O sea, que no puedo ni salir este sábado sola. 

—No manipules, que te sale la vena periodística. 

—Es una conclusión lógica que he sacado del razonamiento anterior. 

—Si no quieres quedar el sábado conmigo para estar los dos solos, yo no saldré, 

y así me evitaré problemas. 

—Muy bien, pues nada, sigue haciendo el avestruz en vez de coger la ruptura con

tu ex por los cuernos. Pero no cuentes conmigo. Me niego a ser otra víctima de una tía

con los nervios flojos. 

—Me estás retando. 

—En absoluto. Eres libre, eres adulto, eres inteligente y puedes hacer lo que te dé

la  gana.  Pero  no  conmigo.  Ella  es  ella,  yo  soy  yo.  Y  no  voy  a  ser  la  tercera  en  la

ecuación que aún no tenéis resuelta. 

—O  sea,  que  si  no  lo  zanjo  con  ella,  o  si  no  salgo  contigo  esta  semana,  me

mandas a la mierda. 

—No  te  voy  a  mandar  a  la  mierda.  Soy  mucho  más  civilizada.  Yo  no  monto

pollos. 

—Tú te largas y punto. 

—Ahí le has  dao. 

—Me pones contra las cuerdas. 

—No  es  mi  intención.  Pero  no  estoy  dispuesta  a  empezar  una  relación,  del  tipo

que  sea  la  que  emprendamos,  condicionada  por  las  visitas  a  Conil  de  una  ex  de

impulso fácil. 

—Eres única para insultar sin que te pueda recriminar que estás insultando a mi

ex. Yo no dejaría que nadie te insultara a ti. 

—No la estoy insultando, la estoy definiendo tal como tú me la has pintado. 

—Es que sé cómo reaccionaría. 

—Pues quítale el derecho a reaccionar así por nada, que se entere de lo que haces

con tu vida. 

— I wish I could. 

— Try it. If you want so. 

—Yo lo único que quiero es estar bien y tranquilo contigo. 

—Pues hoy no va a ser el día. 

—Me estás echando, ¿no? 

—No,  llevamos  dos  botellas  de  vino  y  pico  y  no  quiero  que  te  mates  por  el

camino.  Prefiero  que  te  quedes  a  dormir,  te  levantes  sobrio  y  llegues  sano  y  salvo  a

trabajar. 

—Qué buena persona. 

—Ya  ves,  yo  como  ex  no  tengo  precio.  Todos  mis  ex  me  adoran,  nunca  le  he

dado  por  saco  a  ninguno,  no  me  meto  en  sus  vidas,  acepto  que  no  son  míos,  que

tienen  derecho  a  crecer  y  a  amar  libremente...  Y  bueno,  ellos  también  son  así,  me

quieren como amiga, independientemente de lo que haya sucedido en el pasado entre

nosotros,  pero  lo  importante  es  conservar  el  amor  primigenio,  que  ahora  es  casi

fraternal e incondicional. 

—Muy idílico todo, pero entonces, ¿por qué no seguís juntos? 

—Pues cada uno por sus motivos, pero digamos que cuando se agota la historia, 

para  mí  lo  importante  es  conservar  a  esa  persona  como  amiga  y  no  perderla

simplemente  porque  se  acabe  la  pasión  o  por  cuestiones  de  posesividad  o  celos  o

historias de ésas. Se llaman «relaciones sanas» y sólo son posibles entre dos personas

emocionalmente maduras e inteligentes. 

—¿Me estás llamando «inmaduro» o «analfabeto emocional»? 

—A  ti  no.  Pero  está  claro  que  tienes  ahí  un  vínculo  que  aún  no  has  sabido

resolver. 

—¿Siempre  discutes  de  una  forma  tan  civilizada,  sin  levantar  la  voz  ni  soltar

tacos? 

—Siempre que respeto a la persona que tengo enfrente. 

—Eso me consuela. 

—No hay de qué. 

—¿Puedo ir a la cama y dormir contigo, por lo menos? 

—La  cama  mide  uno  ochenta,  puedes  perfectamente  dormir  a  mi  lado  y  no

tocarme. 

—Necesito tocarte. Me muero por tocarte. 

—Pues yo no tengo ganas de que me toques. Me has dejado la libido arrastrando

por los suelos como un trapo usado. 

—Joder,  Mar,  yo  no  quería...  No  quiero  hacerte  daño  a  ti  por  no  hacérselo  a

ella... 

—Pues es lo que ha causado en mí toda esta situación y no voy a fingir ni a dejar

que esa tía pase por encima de mí,  sorry. 

—No está pasando por encima de ti, ¡ella no sabe ni que existes! 

—Entonces  eres  tú  el  que  está  pasando  por  encima  de  mí,  y  yo  estoy  mayor  ya

para tonterías. 

—¿Podré tener alguna vez dos días seguidos, una semana entera, feliz contigo? 

—Depende de cuántas ex más tengas a las que no puedas presentarme, sin temor

a que nos hinche un ojo. 

Subimos a mi habitación, yo frustrada, él con resignación y tristeza. No le estoy

castigando, es que no puedo, no me sale, me jode, me duele, no sé en qué lugar me

coloca, no sé qué lugar ocupa ella. Me crea mucha inseguridad pensar que hay una tía

a la que tiene más en consideración que a mí. Y no lo soporto. Me corroe por dentro. 

Estoy  ardiendo  de  rabia,  pero  la  he  controlado  porque  no  quería  ofenderle  ni

rebajarme al nivel que él pretendía evitar enclaustrándome en mi propia cueva. 

Si  paso  por  esto,  estoy  sentando  las  bases  para  tragar  con  todo,  y  ni  aunque

estuviera ciegamente enamorada me dejaría pisotear a estas alturas de mi vida. Punto. 

Me siento orgullosa de mí misma porque mi autoestima sigue siendo auto y a prueba

de bombas. El tiempo que he estado sola no ha sido en vano y eso me alienta a seguir

con mi proceso de reafirmación personal al margen de los hombres que pasen por mi

vida.  Eso  me  da  una  sensación  de  libertad  maravillosa,  porque  sé  que  no  aceptaré

pulpo como animal de compañía, me trate como me trate, con tal de tener a alguien al

lado que me acaricie el ego de soltera sempieterna de vez en cuando. 

Él, que haga lo que quiera con su vida. Sin más. 

Todo  eso  es  lo  que  pienso  mientras  siento  cómo  él  da  vueltas  inquieto  al  otro

extremo de la cama. No para de moverse, da botes en el colchón, refunfuña, suspira, 

me  hace  partícipe  de  su  inquietud.  Sé  que  está  loco  por  tocarme,  por  besarme  y

meterse dentro de mí. Soy perfectamente consciente de ello. Su propio deseo provoca

el  mío  y  me  entran  unas  ganas  terribles  de  masturbarme,  me  molesta  que  esté  en  la

cama, porque no lo puedo hacer. 

Qué hostias no lo puedo hacer. La cama es mía, mi cuerpo es mío y él ha sido el

idiota que ha estropeado una noche de pasión de las nuestras por una ex con la que ya

no tiene nada. Al carajo. 

Me pongo en mi postura ideal, recostada sobre el brazo derecho, para que haga

contrafuerza  al  presionar  el  clítoris.  Empiezo  a  tocarme  el  monte  de  Venus,  con  la

mano  izquierda  me  toco  los  pechos,  los  dos  alternativamente  y  a  veces  juntos.  Estoy

jadeando. Noto que él se pone en tensión al otro lado. Aprieto la boca en la almohada

para  no  ensañarme  con  mis  soniditos,  pienso  en  él  entrándome  por  detrás  ahora

mismo  a  traición,  seguro  de  que,  aunque  esté  enfadada,  sigue  teniendo  el  poder  de

seducción tan bestia que ejerce sobre mi sexo. 

Voy acelerando más el movimiento de la mano derecha sobre mi clítoris, con esa

maestría  silenciosa  que  dan  los  casi  treinta  años  de  práctica.  Él  me  intenta  rozar,  se

acerca a mí por detrás, calentándome la nuca con su aliento, pero ya es tarde. Suelto

un  gemido  prolongado  y  ahogado  que  me  recorre  toda  la  columna  vertebral,  me

coloco  boca  abajo  y  aprovecho  el  sopor  subsiguiente  al  orgasmo  para  dormirme

pasando de él, de la cara de pasmo que me imagino que se le habrá quedado y de todo

lo demás. 

A  las  cinco  y  media  de  la  mañana  suena  su  despertador,  pero  yo  me  hago  la

dormida  y  ni  le  miro.  Noto  que  él  sí  que  se  queda  un  rato  ahí  detrás  de  mí, 

observándome.  Y  se  atreve,  aprovechando  mi  sueño,  a  acariciar  el  perfil  de  mi

cuerpo, desde los hombros, pasando por la cintura, la pelvis y la parte superior de los

muslos,  hasta  los  tobillos  por  todo  mi  muslo.  Me  da  un  beso  en  la  nuca,  otro  en  la

espalda, como si por no hacerlo en la cara no me fuera a escoscar. Oigo cómo se pone

la ropa, viene por delante a acariciarme y darme un beso de príncipe en los labios, y

sale por la puerta con los hombros gachos. Arrepentido y jodido. 

Con lo que cuesta al principio dormir con un desconocido y lo difícil que resulta

después dormir sin él. Estoy loca por ese hombre y me encantaría pararlo antes de que

se subiera al coche, y declararle que yo también estoy, enamorada no, a cuatro patas. 

Pero no debo. Primero tiene que resolver ese asunto sin saldar con su ex. Me da igual

que  queden,  que  hablen,  que  la  mande  al  cuerno  o  que  se  la  folle  para  saber  lo  que

siente; lo que necesiten, me da igual, pero que se quede limpio para poder comenzar

nuestra historia desde cero, desde algo sano y sin interferencias. 

Me paso una hora dando brincos en la cama de los nervios, hasta que al final me

duermo  de  puro  agotamiento  de  repetirme  la  conversación  de  anoche  cien  veces  en

busca  de  algo  que  me  haga  sospechar  que  él  aún  la  quiere,  pero  no  lo  hallo.  No  se

trata de amor, es otra historia; pero no es la mía, ellos se apañarán. 

Cuando me despierto, a las once, tengo un whatsapp suyo. 

Anoche me  destrozaste el  alma con  tu indiferencia.  ¿Cómo pudiste  masturbarte después  de todo  lo  que

habíamos hablado y conmigo ahí ardiendo por acariciarte y tenerte en mí? 

Está jodido. Y lo siento en el alma yo también. 

Precisamente porque  te deseaba  tanto que  no podía  reprimirme, y  porque me  salió así  demostrarte  que

yo  estoy  por  delante  de  cualquier  tía  que  se  interponga  entre  nosotros.  Si  me  deseas,  soy  tuya,  pero  entre

nosotros no cabe nadie más. 

Yo no quiero a nadie más. 

Pues  cuando  resuelvas  tus  embrollos,  vienes.  La  otra,  la  que  tiene  que  intentar  no  coincidir  contigo,  es

ella, no yo. 

Te llamaré. 

Haz lo que quieras hacer. 

Es que no me tiembla el pulso. Me da igual lo que haga o deje de hacer. No me

voy a dejar vapulear. No a estas alturas. Ni por él ni por nadie. 

22

El que es intachable es intachable

Me da por limpiar la casa de arriba abajo, sótano incluido. Con Vanesa Martín a todo

volumen,  cojo  el  KH7  y  voy  rociándolo  por  todas  las  superficies  para  dejarlas  como

una patena. Barro, friego, limpio los baños, cambio todas las sábanas... como si, por

librarme de su olor, me fuera a olvidar de él. 

El jardinero entra el jardín con las botas de agua y el chubasquero verde que no

le  sirve  en  realidad  de  nada,  con  el  fin  de  segar  el  césped  y  arreglar  un  poco  las

plantas,  o  lo  que  queda  de  ellas  después  del  temporal.  Le  pido  consejo  sobre  las

plantas de mi terraza, que me recomienda que ponga en el porche bajo techo, y sobre

el  huerto,  que  me  corrobora  que  mejor  espere  a  que  escampe  del  todo,  porque  se

prevé un invierno de tempestades y mis esfuerzos por ser la agricultora ideal van a ser

vanos. 

Me centro en un libro que me han encargado escribir y que me viene muy bien

para  desviar  la  atención  del  único  tema  que  me  parece  interesante  ahora  mismo:

David. David y ese cuerpo de infarto que anoche no toqué ni por equivocación, con

un  esfuerzo  sobrehumano  por  hacerme  valorar  y  respetar.  Pero  qué  ganas,  Señor,  la

piel se me eriza sólo de evocar su imagen en todos los espejos de la casa en los que le

he visto haciéndome virguerías. Apenas duermo cuando estoy con él, porque prefiero

tocarle,  ni  cuando  estoy  sola,  porque  no  puedo  tocarle.  Definitivamente,  moriré  de

falta de sueño. 

Paso  los  tres  días  siguientes  encerrada  en  casa,  escribiendo,  cada  vez  más

decepcionada y triste porque él no me llama ni da señales de vida ni me aclara si se ha

retirado,  si  ha  vuelto  con  la  ex  o  si  le  ha  pillado  un  tractor  amarillo.  Hasta  que  me

escribe. 

Quiero verte. Hoy. 

Hoy no puede ser. He quedado. 

Es mentira, pero no me da la gana de estar a su merced. Le mando un whatsapp

inmediatamente a mi mejor amiga para quedar, si puede. 

Mar, necesito quedar hoy. Mañana si quieres también, y el domingo. Pero necesito verte hoy. 

Es que va en serio que he quedado. 

¿Todo el día entero? 

Seguramente me voy a San Fernando a casa de mi amiga. 

Podemos vernos antes de que te vayas... 

Uf, chungo, me tengo que arreglar y todo. 

Es importante lo que te tengo que contar, no me hagas suplicarte, joder, yo creo que ya me has castigado

bastante por lo de mi ex. 

No te estoy castigando, no lo hago para castigarte. Tengo una vida. 

Ya, una  vida demasiado  completa contigo  misma, como  para ceder  un poquito  por alguien  que  también

comete errores y tiene problemas. 

Eso ha sido un golpe bajo. 

Me estabas rompiendo los huevos ya con tu chulería. 

No me parece que ésta sea la manera de intentar quedar. 

Si esperas que te vaya detrás como un perrito faldero, vete a una perrera. 

Y tiene razón, yo no quiero un perro faldero y nunca le respetaría si lo fuera. 

No lo espero ni lo quiero. Pero tampoco te pongas borde, que no te toca. 

Te  lo  voy  a  decir  claro.  Yo  quiero  estar  contigo,  no  quiero  nada  ni  lo  tengo  con  mi  ex,  y  así  se  lo  he

dicho a ella. ¿Quieres verme o te la sudo? 

¿Dónde estás? 

Vamos a ver si es cierto que ya no tiene problemas con que me vean con él. 

Estoy en mi casa, me acabo de duchar. 

Vale, voy para La Gloria, al lado del Hostal Campito. Te veo allí. Hoy salgo sin depilar por tu culpa. Que

te conste. 

Tranquila, sólo vas a follar conmigo. 

Muy crecidito te veo. 

Y lo que te gusta. 

Salgo para allí en 5 minutos. 

Ok, Farruquita. 

Y lo que te pone. 

Llego a La Gloria después que él, que ya está allí sentado, hablando con Juana. 

También  se  asombra  cuando  ve  que  somos  amigas,  creo  que  está  subestimando  mi

capacidad  de  relacionarme  partiendo  de  cero  con  la  gente  de  Conil.  Nos  pedimos  la

botella de vino, directamente. Son las cinco de la tarde. Vamos bien. 

No  le  he  dado  ni  un  beso,  porque  estaba  Juana  y  no  sabía  cómo  comportarme. 

Me mira con bastante mala hostia por ello. 

—Ni un mísero beso, eres un amor, de verdad. 

—Estamos en público, no sé por dónde me pueden caer las hostias. 

—No va a haber hostias. 

—¿Ah,  no?  Me  dejas  mucho  más  tranquila.  —Enciendo  un  piti  con  mi  propio

sarcasmo. 

—No, Mar, y si no te importa, no me calientes con tus ironías, que estoy que me

subo por las paredes. 

—¿Por qué,  honey? Cuéntame... 

—Porque me revienta soberanamente que me digan lo que tengo que hacer. Y lo

he  hecho  porque  estoy  loco  por  ti  y  quería  demostrarte  que  para  mí  eres  la  única

mujer importante en mi vida. Pero no es lo que a mí me saldría hacer. Y a eso es a lo

que me refería con que las mujeres me obligáis a cambiar y a hacer cosas que no me

surgen naturalmente. 

—Yo no te dije lo que tenías que hacer, sino lo que no quería que me hicieras a

mí.  Podrías  haberte  ido  libremente  y  seguir  con  tu  historia  con  tu  ex  tal  como  la

llevabais;  de  hecho,  aún  no  sé  si  ha  cambiado  en  algo  esa  historia  y  aquí  estoy, 

dispuesta a tomarme una botella de vino contigo. Tienes libertad para hacer eso y todo

lo demás. 

—Tus insinuaciones fueron veladas amenazas de que «o tú o ella». 

—Veladas no, querido, fui más clara que el agua. Es que era ella o yo. Y estaba

dispuesta a aceptar un no y perderte, conste, pero lo otro me parecía una tomadura de

pelo. Esconderme a mí, vamos, ¿estamos locos o qué? 

—Vale, en eso estoy de acuerdo, era una mala solución y te dejaba a ti muy mal

parada, pagando un plato roto que no había sido culpa tuya. 

—Bien, menos mal que no soy tan injusta. 

—No, por eso al final he hablado con ella. 

—Ajá. 

—Qué profesional te pones para las entrevistas, ¿no? 

—Ajá. Prosiga, por favor. 

—Pues nada, he quedado hoy para tomar café, media hora que tenía libre en el

curro,  y  le  he  dicho  que,  antes  de  que  se  enterara  por  otra  gente  o  que  le  pillara  de

sorpresa porque nos encontráramos por la calle o en un bar, quería informarle de que

estoy  con  una  pelirroja  asilvestrada  que  me  tiene  sorbido  el  cerebro,  y  el  de  arriba

también. 

—No con esas palabras, imagino. 

—He sido menos prosaico, ella no maneja tu vocabulario ni tus coñitas. 

—Pues te debías de aburrir un huevo, con ese cerebro que tú tienes. 

—Es uno de los motivos por los que me atraes tú y no ella. 

—Bueno, en fin. Al grano. 

—Se  ha  puesto  a  temblar,  como  que  no  daba  crédito  a  que  pudiera  sustituirla

después de un año, cuando yo le dije que la dejaba porque no quería nada serio con

nadie ni lo querría nunca más en mi vida. 

—O sea, no le dejaste claro que no la querías. Le hiciste el típico «No eres tú, soy

yo». 

—Hija de puta que eres, es que te las sabes todas. 

—Te lo traduzco para que nunca uses uno de esos truquillos conmigo. 

—No  se  me  ocurriría,  sería  como  reírme  en  tu  cara  y  ganarme  una  bronca  a

pulso. 

—Veo que me captas. 

—Total, que me he tenido que retrotraer al pasado y explicarle que no, que yo ya

no la quería cuando lo dejé, que, en efecto, he estado un año sin querer ver a una tía

ni  en  pintura,  pero  que  de  repente  aterrizaste  tú  en  mi  galaxia  por  casualidad  pura  y

dura  y  me  he  vuelto  a  enamorar  y  quiero  cerrar  las  historias  mal  cerradas  que  me

impidan rehacer mi vida contigo. 

—¿Le has dicho todo eso, en serio? 

—No eres la persona a la que se me ocurriría molestarme en mentirle, Mar. Estás

de vuelta. 

—¿Y qué te ha contestado? 

—Que soy un cabrón. 

—Lo típico. A falta de argumentos, buenos son los improperios. 

—Sí  que  lo  ha  argumentado,  aunque  desde  la  incoherencia;  pero  no  esperaba

más. 

—Sorpréndeme. 

—Nah,  soy  un  cabrón  porque  la  engañé,  porque  no  le  especifiqué  que  nunca

jamás volvería a estar con ella. Parece ser que un año no es suficiente tiempo para que

se haya percatado de que no la echo de menos ni pongo el menor interés en saber si se

ha caído por un terraplén. 

—Eso es una insignificancia, el amor no entiende de años, lustros o milenios. 

—Zorra que eres. Jajajaja. 

—Es lo que te pone de mí. 

—Eso y todo lo demás. 

—Ídem de lo mismo. 

—¿Eso  significa  que  me  vuelves  a  ajuntar?  —Me  agarra  de  la  mano  y  me  pone

morritos. 

—Termina de contarme el final y decidimos. 

—Bueno, aparte de por no aclararle que me iba para siempre el día que me llevé

todas mis pertenencias de su casa, también soy un cabrón porque, cuando afirmas que

no quieres nada con nadie nunca más, pierdes automáticamente el derecho a cambiar

de decisión para siempre jamás. 

— Forever and ever, está claro. 

—Así que ahora no tengo derecho a estar contigo ni a ser feliz ni a enamorarme

en lo que me queda de vida. 

—A joderse tocan. 

—A joder NOS toca. 

—Yo creo que sí, cielo. 

—Estamos follando poco esta semana, ¿no te parece? 

— Descarao. 

—Pues hala, vamos a remediarlo antes de que me coja un jamacuco viendo esas

tetas ahí asomando por el escote ese tan generoso que te has puesto para, a lo mejor, si

no me portaba bien, darme una patada en el culo. 

—A lo peor. 

— Let’s go. Right now. 

Le pago la botella a Juana y me llevo la mitad que nos queda para terminarla esta

noche en casa. Mi amiga no podía quedar de todos modos. Nunca me había alegrado

tanto de no verla, y David se lleva el doble de alegría al saber que me tiene todo el fin

de semana para él solito, para su uso y disfrute. No sé qué vamos a hacer con tantas

horas  por  delante  para  compartir,  pero  estoy  segura  de  que  como  mínimo  una  gran

reconciliación vamos a tener. 

Oooootra  reconciliación.  Así,  a  lo  tonto,  si  no  utilizáramos  anticonceptivos, 

podríamos  traer  al  mundo  una  nueva  especie  humana  a  base  de  polvos  de

reconciliación. Éste en concreto daría lugar a ejemplares perfectos, porque no falla ni

un solo paso en nuestra coreografía, desde el más salvaje de los besos, con ganas de

venganza  por  lo  sufrido,  hasta  el  más  tierno  de  los  abrazos  a  posteriori,  cuando  ya

sólo bailan las miradas, en un lenguaje que sólo entienden quienes han estado alguna

vez enamorados. 

Al  principio  me  ataca  con  sus  fauces  la  yugular,  con  rabia,  sobándome  entera

como  si  más  que  follarme  quisiera  pegarme  por  mala.  Le  dejo  creer  que  me  está

castigando. Aunque me encanta. Y viene preparado para mucho más y mejor. Me coge

las  muñecas  y  me  coloca  unas  esposas  con  felpa  alrededor  que  yo  tengo  en  el  cajón

con mis juguetitos y que no sabía que él tenía localizadas. Pero sí, mira tú qué suerte. 

Saca un pañuelo que se ha traído con premeditación de su casa y me venda los

ojos. Y saca algo más, pero no sé qué es. Me empieza a acariciar con ello, son como

plumas,  suaves,  que  van  recorriendo  cada  milímetro  de  mi  epidermis,  disparatando

mis  capilares.  Se  desbocan  cuando  empieza  a  abanicarme  con  ellas  mis  zonas

erógenas,  alternándolo  con  pellizquitos  y  palmaditas  que  me  dejan  la  piel

hipersensible para toda la noche. Me mordisquea las tetas, incidiendo en los pezones

hasta  dejarlos  rayando  el  techo,  y  baja  lamiéndome  hasta  el  ombligo,  recto  hasta  el

epicentro del mundo, de mi mundo y ahora también el suyo. 

A  este  hombre  lo  van  a  hacer  catedrático  de  la  lengua,  pese  a  haber  estudiado

veterinaria. Me tortura a lametazo limpio y cuando ve que ya me tiene como la laguna

de Gallocanta, se aferra a mi clítoris ahí fijo, dejando que yo me mueva, mientras me

introduce  dos  dedos  cruzados  en  la  vagina  y  va  haciendo  movimientos  rotatorios  en

un  juego  diabólico  que  consiste  en  «Ahora  te  toco  el  punto  G,  ahora  no;  ahora  sí, 

ahora no y te jodes; ahora sí, disfruta; ahora no, se siente; ahora sí, vas a correrte en

cero  coma».  Y,  efectivamente,  me  corro;  me  corro  desgañitándome,  con  el  cerebro

resquebrajándoseme  en  cinco  mil  trozos  que  creo  que  no  recompondré  jamás.  Ni

ganas, oye. 

Me  recobro  de  mi  enajenación  física  y  mental  transitoria  para  continuar  con  lo

que tenía entre manos, que no era ni más ni menos que el pétreo falo de mi adorado

jinete vengativo.  Oh, God. Esto es un tronco y no el de las secuoyas de Cádiz de más

de quinientos años. Dejo caer mi saliva para enjuagarla bien y bajo a mamársela como

una  recién  salida  de  una  hambruna  a  la  que  le  dan  una  morcilla  de  Burgos.  La

desesperación  de  llevar  casi  una  semana  sin  catarla  es  superlativa,  creo  que  él  teme

perderla de un  bocao, pero sé que le solivianta que me lo esté follando con la boca. 

Lo  que  pasa  es  que  una  no  puede  follar  todo  lo  bien  que  desearía  cuando  lleva

unas  esposas  puestas,  lo  que  me  recuerda  que  hoy  el  domador  es  él  y  que  va  a

domesticar a la fiera que llevo dentro. Lo veo venir. 

—Señorita,  dese  la  vuelta,  hoy  me  he  traído  el  kit  completo  de  instrumentos  de

tortura y voy a hacerla estremecer de dolor-placer. 

—¿Qué coño es eso del...? —No me da tiempo de preguntar, me amordaza. 

—Tranquila, no voy a hacer nada que no sepa ya que te gusta. 

Me  va  a  dar  algo,  estoy  excitada  como  en  mi  vida,  expectante,  no  tengo  miedo, 

sólo ganas, deseo, dolor en la entrepierna por la urgente necesidad de tenerlo dentro

de una vez. Me da un golpe con algo que no sé qué es en el escote, en los pezones de

granito,  en  el  abdomen,  mmmmmm,  creo  que  es  una  fusta,  ¡el  cabrón,  me  está

fustigando  literalmente!  Y  lo  peor  es  que  me  pone  mala  y  quiero  más.  Sigue  por  las

piernas, por la parte externa y la interna de los muslos, y entonces empieza a hacerla

vibrar  sobre  mi  mágico  manojo  de  capilares,  que  pide  a  gritos  que  lo  acaricie  por

dentro un buen tálamo de acero. 

Y  ahí  entra  en  acción,  como  si  me  estuviera  dejando  pedirle  lo  que  quiero, 

hincándose hasta rasparme el útero y arreándome una y otra embestida al ritmo de un

concierto orquestado por la fusta como batuta chocando contra mi cuerpo, que se va a

volver  a  partir  en  dos,  y  por  el  canal  correrá  todo  el  semen  acumulado  durante

demasiados días, desde que me sintió masturbarme a su lado sin dejarle ni besarme. 

No sé cómo logramos estar separados. No sé cómo he logrado ser tan dura. Me

estoy superando. Pero mi resistencia la sufrimos los dos, porque yo ya no concibo mis

noches  sin  sus  pies  enredados  con  los  míos  para  cerciorarme  de  que  sigue  ahí  y  de

que él también necesita mi contacto para dormir feliz. 

Me  quita  la  mordaza,  las  esposas,  la  venda  que  se  ha  caído  por  ahí,  me  abraza

con todo el contraste que es posible apreciar en un minuto y me empieza a besar con

tanta dulzura y tantos mimos que creo que me lo han cambiado. 

—¿Te ha gustado la sesión, sirena? 

—Tenía  miedo  de  quedarme  paralítica  de  tanto  arquear  la  espalda  durante  los

orgasmos. Eso ha sido excepcional. 

—Sabía que te encantaría. Eres tan pervertida como yo. 

—Hombre, yo sabía que tenía fantasías así un poco sadomaso light, pero de ahí a

ponerlas en práctica, van muchos pasos, y contigo los estoy dando todos agigantados. 

—Me  tienes  que  contar  alguna  de  esas  fantasías...  y  te  las  haré  realidad,  si

quieres. 

—Mmmmmmmmmmm.  Tengo  una  muy  recurrente  contigo,  es  una  ida  de  olla, 

pero bueno, es mi fantasía y hago con ella lo que quiero. 

—Dispara. 

—Un día vamos a Sevilla a probar el bar de un amigo que se llama La Mojigata y

que te va a encantar... tiene trescientas referencias de vinos, así que siempre se sale de

allí  con  una  taja  importantilla.  Anyway,  la  cuestión  es  que  después  de  la  sobremesa, 

vamos a dar un paseo por el centro y, de repente, tú me metes en un local de piercings

y tatuajes, yo no sé para qué. Y entonces, dueño y señor de mi cuerpo, le preguntas al

propietario  que  si  tiene  un  hueco  en  ese  momento  para  ponerle  un  piercing  en  el

pezón a tu «amiga». No a tu novia ni a tu chica ni nada, sino a tu amiga. Que soy yo. 

Y yo allí flipando, porque es la primera noticia que tengo de que yo quiera un piercing

en el pezón, deja de lado que lo quieras tú. 

»El tipo contesta que sin problemas y vamos dentro, a la camilla. Me desabrochas

la  camisa,  dejándome  las  tetas  al  aire  porque  no  llevo  sujetador,  para  variar,  y  me

empiezas a tocar los pezones, agarrándolos fuerte, explicándole al hombre que dudas

de dónde ponérmelo, si en el lado derecho de la areola, y lo pellizcas, en el izquierdo, 

y lo pellizcas, o atravesándolo por dentro, pero, sobre todo, no quieres que toque ni

un nervio, porque tu amiga, ese objeto que está ahí tirado en la camilla, oyendo cómo

dos  tíos  hablan  de  perforar  sus  pechos  sin  contar  con  ella,  tiene  una  sensibilidad

espectacular  en  los  pezones  y  sería  el  fin  de  nuestra  relación  si  la  perdiera  por  un

simple pendiente en una teta. 

»El dueño, animado por mi silencio otorgador, empieza también a pellizcarme los

pezones preguntándote en qué teta lo prefieres, en la derecha, y me la masajea, o en la

izquierda, y me la masajea más. “Uf, no sé, me estoy planteando hasta en los dos, me

está  poniendo  malo  la  idea”,  le  confiesas  tú.  Y  él,  lógicamente,  te  apoya:  “Claro, 

hombre, uno aquí”, y me lo retuerce, “y el otro aquí”, y vuelve a retorcer. 

»Yo, a todo esto, he pasado del asombro a estar más abierta que una actriz porno

del  Bagdad,  y  te  busco  la  verga  desesperada.  “Ay,  que  la  nena  quiere  su  biberón...” 

“Pues  no  te  cortes,  dáselo,  que  yo  mientras  voy  haciendo.”  Y  te  sacas  la  polla  y

empiezas  a  follarme  la  boca  mientras  me  retuerces  el  pezón  que  el  artista  todavía  no

está perforando, me lo retuerces tanto que creo que voy a morirme, pero tú sabes que

necesito  otra  cosita.  “Oye,  ¿a  ti  te  importa  si  me  la  follo  aquí  mientras  tú  operas?  Es

que  no  podemos  más  ninguno  de  los  dos...”  “Ah,  no,  tranquilo,  por  mí  perfecto,  yo

me estoy poniendo como una moto, también.” 

»“Mmmmm,  cariño,  ¿quieres  que  participe  y  le  dejamos  que  te  retuerza  los

pezones  y  te  los  coma  mientras  yo  te  destrozo  y  tú  se  la  chupas  a  él?”  Asiento, 

alcanzándole el nabo a través del vaquero para bajarle la cremallera y sacárselo. Él me

lo  acerca  a  los  labios  y  yo  lo  rodeo  y  lo  engullo;  entretanto,  él  me  pellizca  su  recién

estrenada  obra  de  arte  con  una  mano  y  tú  con  la  otra,  la  que  no  tienes  ocupada

sujetando  mi  cadera  y  frotándome  el  clítoris  mientras  entras  y  sales  cada  vez  más

rápido,  como  si  te  hubieran  entrado  las  prisas  por  pagar  el  piercing  e  irte,  pero

deleitándote en verme chuparle el rabo al desconocido. Y me jaleas, empujándome la

cabeza  contra  su  pubis  para  que  me  entre  hasta  el  fondo:  “Cómeselo  como  tú  sabes, 

nena, que se lleve un buen recuerdo de la boquita esa tan sucia que tienes”. Y yo soy

toda obediencia. 

»Los dos seguís tirando de los dos piercings para comprobar los resultados que

dan  en  cuanto  al  morbo  y  yo  ya  puedo  garantizar  que  el  placer  se  cuadriplica, 

especialmente  si  tienes  a  dos  tíos  sobándote  las  teclas  como  si  no  hubiera  más  en  el

Universo. Como todo cansa, buscamos todos una postura más natural para un trío, de

modo  que  acabo  con  la  cadera  al  borde  de  la  camilla,  de  espaldas,  contigo  detrás

sacando tus famosas funditas con lubricante para reventarme el cerito, y con el otro en

la  boca,  haciendo  sonar  el  ángelus  en  mi  campanilla.  Sin  soltarme  los  piercings,  eso

por descontado, que a eso hemos venido. 

»Y  nos  tenemos  que  ir  de  allí  satisfechos.  Y  eso  hacemos.  Tú  metes  la  quinta  y

vas apretando el acelerador sin parar ni para respirar y el tatuador te sigue segundo en

la  pista,  con  muchas  ganas  de  estampármelo  todo  en  la  cara.  Tu  grito  de  “¡Córrete!” 

no  sabemos  a  quién  va  dirigido,  pero  por  si  acaso  nos  corremos  los  dos  contigo,  en

un berrido tridimensional que por poco derrumba la Giralda. Y colorín colorado, esta

fantasía se ha acabado. 

—No puedo respirar. Mira los estragos que acabas de causarme aquí abajo. Creo

que  voy  a  estallar.  Tienes  la  mente  más  calenturienta,  sexy,  divertida  y  brillante  que

haya tenido el placer de conocer en toda mi vida.  Me’namorao. 

—Pero ¿tú no decías que ya lo estabas? 

—A cada segundo más, y sin remedio posible. 

—Ya. 

—Mar. Es lo más erótico que he oído, leído o visto en mi puñetera vida. ¡Quiero

llevarla a cabo! 

—Es que no me gustan los tatuajes ni los piercings... 

—Pero ¿entonces? 

—Soy una rebelde sin causa, basta que yo misma me prohíba algo, para que me

apetezca hacerlo, y de la forma más sexual posible. 

—Eres mi cerda preferida, que lo sepas. No me pidas compromiso, pero podría

pasarme la vida contigo así, sin tener que hablar de ello. 

—Trato  hecho,  mientras  no  hablemos  de  compromiso,  contratos,  hipotecas  ni

ataduras de ésas, nadie tendrá que huir despavorido. Ya sabes que el que más sufre es

el último que se va. O el que se queda esperando, como tu ex. 

—Ya  tenías  que  nombrarla  y  bajarme  la  erección  que  pensaba  meterte  ahora

mismo hasta por las orejas, carajo. 

—Borro  lo  dicho.  ¿Qué  decías  que  me  ibas  a  hacer?  —Le  sonrío  pícara  y

empezamos otro duelo de lenguas que acaba conmigo llorando y riendo encima de él

de puro éxtasis y furor uterino. 
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Lo  mejor  de  los  fines  de  semana  lluviosos  de  invierno  compartidos  es  que  te

entusiasma  la  idea  de  quedarte  en  casita  reptando  de  la  cama  al  sofá  y  del  sofá  a  la

cama y de ahí a la bañera, y de ahí a la encimera de la cocina mientras cocinamos, y de

ahí  a  la  mesa  del  salón  después  de  cenar,  y  de  ahí  de  vuelta  al  sofá  a  ver  una  peli

acurrucados  bajo  las  mantas.  Y  de  ahí  a  la  cama,  y  así  ad  infinítum,  hasta  el  fatídico

lunes en que te tienes que despedir y esperar horas, si no días, para arrancarle ratitos a

la rutina y llenarlos de amor y de sexo del bueno. 

Nosotros  nos  pasamos  las  horas  muertas  achuchándonos,  contándonos  nuestra

vida, nuestros viajes, nuestras estancias en otros países, nuestras correrías juveniles y

no  tan  juveniles  viviendo  solos  y  descubriendo  las  ventajas  e  inconvenientes  de  la

madurez... 

Sólo  hay  una  cosa  que  no  le  he  podido  contar  porque  no  ha  salido  en  la

conversación  y  sigo  temiendo  parecer  petulante  si  le  desvelo  así,  sin  venir  a  cuento, 

que  soy  escritora.  La  gente  se  lo  toma  como  si  estuviera  fardando,  como  si  fuera  de

guay y me sintiera superior a los demás por ser «intelectual», cuando son ellos los que

le  atribuyen  ese  misticismo  del  escritor  bohemio  que  sólo  se  relaciona  con  los  de  su

clan, son ellos los mitómanos que halagan y admiran a alguien que presenta un libro, 

simplemente  por  salir  en  la  televisión,  sin  molestarse  en  leerlo  para  ver  si  es  buen  o

mal  escritor.  Son  los  demás  los  que  no  entienden  que,  cuando  declaras  que  eres

escritora,  sólo  estás  hablando  de  tu  profesión,  igual  que  ellos  hablan  de  la  suya.  Un

médico  no  queda  como  prepotente  si  cuenta  una  operación,  sólo  suscita  respeto.  En

cambio yo digo que he publicado quince libros y parece que estoy intentando quedar

por encima y vender más. Como si viviera en una campaña de marketing constante. 

Y  habitualmente  no  es  así,  pero  esta  semana  sí  que  me  toca  campaña  de

promoción a saco para presentar mi último libro. Me tengo que ir a Madrid y, de ahí, 

en AVE a Barcelona para entrevistas de prensa, radio y tele sobre el asunto, el de sobre

perros y gatos. Sí, ahora me toca la parte que peor llevamos los escritores: difundirlo. 

Meses  después  de  terminar  de  escribir  y  de  entregarlo  a  la  editorial,  de  repente

tienes que dejar el siguiente libro que estás escribiendo y que no tiene nada que ver, 

para  explicar  el  anterior  de  forma  didáctica  a  la  par  que  amena  y  divertida.  Y  eso, 

repitiendo  lo  mismo  cientos  y  cientos  de  veces  ante  las  mismas  preguntas  de  los

periodistas, que, por lo general, no se han leído ni la solapa del libro, porque han de

cubrir trescientas noticias más ese mismo día y no tienen tiempo ni de plantearse unas

cuantas preguntas que les sugiera su propia curiosidad. Van ahí, ponen la grabadora y

esperan  a  que  dejes  de  hablar  para  hacerte  la  siguiente  pregunta,  que  ya  has

respondido, pero como no te escuchan... 

Entonces  sólo  te  queda  el  truco  de  que,  te  pregunten  lo  que  te  pregunten,  tú

contestas lo que te da la gana, desviando el tema hacia lo que te interesa resaltar de tu

libro...  Y  te  vas  a  la  próxima  entrevista  cruzando  los  dedos  para  que  no  te  vuelva  a

suceder lo mismo. Y así durante el tiempo que dure la promoción, que es directamente

proporcional a las ventas que vayas teniendo y las tiradas que tenga que aumentar la

editorial. 

Aún no me he ido y ya estoy deseando acabar y volver. 

El martes llamo a David para invitarle a cenar antes de irme el miércoles a coger

el AVE a Sevilla. 

—Cocino yo, no vengas con la vaca a cuestas. 

—Mmmm, y ¿qué me vas a hacer? 

—Comértela toda, para empezar. 

—Como aperitivo, ideal, eres una sibarita. 

—De primero, unos huevos rotos. 

—Joder, eso me ha dolido. 

—Pues es mi especialidad. 

—No quiero saber el plato principal. 

—Brocheta de carne de cerdo, ibérico eso sí. 

—El postre lo PONGO yo. 

—Confío en tu buen gusto. 

—Y el vino también. Que el finde dejamos tu vinoteca tiritando. 

—Muy observador. 

—No, es que llevo desde entonces con vino en vez de sangre en las venas. 

—Mejor que tener horchata ya es. 

—Eso ni muerto. 

—¿Te vienes cuando salgas de currar? Tengo ganas de pasar toda la tarde-noche

contigo. 

—Mmmmm,  claro,  sirena,  en  cuanto  esté  listo  te  doy  un  toque  para  avisarte  de

que voy para tu refugio nuclear. 

—¿Refugio nuclear? 

—Tu casa es el único sitio donde me siento seguro de que no vas a huir de mí, 

que sería como un Hiroshima en mi corazón. 

SIN  PALABRAS.  Me  quedo  callada  sin  poder  responder  a  eso  que,  de  tan

sentido,  no  me  ha  sonado  ni  cursi.  Trago  saliva.  Creo  que  es  lo  más  bonito  que  me

han susurrado jamás. 

—En el fondo soy un romántico. Y lo sabes —ironiza ante mi silencio. 

—¿No puedes venir ya para darte todos los besos que me acaban de brotar para

ti? 

—Me  temo  que  tengo  un  trabajo  que  mantener,  mi  vida.  Pero  resérvamelos

todos. 

—Los besos que provoca uno son de ese uno y de nadie más. 

Paso  el  día  preparándome  para  estar  divina  de  la  muerte,  no  sólo  para  él,  sino

también para los días que me esperan de volver a ponerme la máscara de escritora de

éxito  con  un  estilismo  y  un  cuerpo  sin  tacha.  Hago  la  maleta  con  mis  vestidos  más

caros  y  elegantes,  que  me  quedan  hasta  holgados,  meto  los  zapatos  de  tacón  y

plataforma para las ocasiones especiales, que no me pongo desde la última promoción

porque son una auténtica tortura malaya... y me dispongo a preparar la cena. 

Lo cierto es que los huevos rotos son con foie encima y la brocheta es de pollo

con piña y salsa de yogur casero, porque no me gusta el cerdo, pero quedaba mejor en

el contexto de la conversación, con esos dobles sentidos que nos caracterizan y tanto

nos ponen. Corto las patatas en panadera, saco los huevos, preparo la sartén; ensarto

los  dados  de  pollo  intercalándolos  con  trozos  de  piña  y  coronándolas  con  un  tomate

cherry... Y lo dejo todo listo para hacerlo en el último minuto y comerlo calentito. 

Unos huevos rotos con foie fríos son como una ensalada hirviendo. Y teniendo

en cuenta que va en serio que en cuanto entre por la puerta me voy a arrodillar a sus

pies  para  tragarme  todo  su  amor  a  raudales,  mejor  no  frío  nada  hasta  que  no

acabemos  la  faena,  que  tendemos  a  alargarla  sin  meternos  siquiera  en  prolegómenos

ni  nada  de  eso.  Nosotros  los  preliminares  los  tenemos  con  nuestros  cerebros,  que

anticipan la follada con esos partidos de paddle que nos echamos con las neuronas. 

Me apasiona conversar con él. Es un nivel inusitado que ya había descartado que

pudiera existir. He salido siempre con hombres inteligentes, pero el coeficiente de éste

y  la  complicidad  en  el  humor  que  compartimos  supera  todo  lo  conocido  y  por

conocer.  Cómo  desprecié  a  los  conileños  al  principio,  cuando  pensé  que  en  este

pueblo  jamás  encontraría  a  un  hombre  con  el  que  poder  tener  un  intercambio

intelectual  que  fuera  mínimamente  aceptable...  El  Universo  tiene  la  manía  de

demostrarte tus equivocaciones a fuerza de experiencias, poniéndote delante a quien te

tiene que poner para desmontar tus prejuicios. 

Y  aquí  llega  mi  jinete  nacido  en  Conil  y  criado  con  sus  caballos,  con  una

exquisita  cultura  y  una  sensibilidad  por  el  arte,  la  música  y  la  literatura  que  ya

quisieran  muchos  de  los  frikis  que  he  conocido  en  Barcelona  en  ciclos  de

conferencias o festivales de teatro. Un coñazo sin verdadero fondo. Y el de David es

auténtico,  es  natural,  no  es  impostado  ni  tiene  una  finalidad,  es  así  porque  a  él  le

enriquece y le llena, no porque necesite demostrarle a nadie que es un culturetas para

gustar o parecer interesante. 

Y eso es todo lo que yo quería en la vida, en definitiva. Lo que en secreto le pedí

al Universo aquella tarde en que perdí las llaves, mientras le echaba la bronca por no

colaborar para que mi felicidad fuera completa. Prefería estar sola, eso es una verdad

del  tamaño  del  Taj  Mahal.  No  quería  estar  con  nadie  ni  de  broma,  pero  porque  no

conocía  a  ningún  hombre  que  me  convenciera  de  que  todo  es  mucho  más  lindo

cuando encuentras a la persona que te remueve por dentro, te devuelve la esperanza, 

encaja  con  tu  personalidad  y  se  enamora  de  ti  por  lo  que  eres  y  no  por  lo  que  le

gustaría  que  fueras.  Y  eso  tiene  que  ser  mutuo,  necesariamente,  para  poder  amar  en

libertad, que es lo que David y yo concebimos como la única forma de amar. 

Salpimentada  con  mucho  sexo,  todo  el  que  nuestros  genitales  aguanten.  Si

paramos  es  porque  ni  yo  con  mi  multiorgasmia  ilimitada  puedo  correrme  ya  de  tan

exprimida y escocida que estoy. Cuando abandona mi casa, tengo siempre la barbilla y

los  labios  pelados  de  tanto  besarnos,  mordernos,  estirarlos,  abrirlos,  cerrarlos, 

encajarlos, rozarlos con su barba de ya sean dos, tres o seis días, siempre le queda que

ni a los modelos de los anuncios de perfumes. 

—Se puede ser más irresistible, pero es pecado —lo piropeo en cuanto entra por

la puerta y lo veo allí, con ropa de cuero de motero de arriba abajo. Negra, brillante, 

sexy, suave al tacto, calentita. 

—No tenía ni idea de que tenías moto. 

—Pues sí, ¿quieres verla? 

—Claro. Bájate los pantalones. 

Se  ríe,  tirando  de  mí  hacia  el  garaje.  Vaya.  Una  Harley.  Mare  de  Déu  Senyor, 

pienso  en  catalán,  que  es  una  expresión  que  me  brota  sola  cuando  algo  me  parece

absolutamente extraordinario. Como cuando le vi a él la primera vez, bajando por el

sendero a lomos de su caballo. Es un jinete y siempre tiene que tener algo que montar

entre sus piernas. Y a mí me apasiona cubrir esa necesidad. 

—Uf, siempre quise tener una Harley. De hecho, me saqué el carné de conducir a

los  treinta  y  uno  precisamente  con  la  idea  de  comprarle  una  de  segunda  mano  a  mi

primo,  que  se  la  quería  quitar  de  encima,  pero  luego  me  dijeron  que  tenía  que  estar

bastante más cachas para que no me venciera el peso y me rajé. 

—Pues  ahora  tienes  a  tu  motero  preferido  con  los  músculos  suficientes  para

llevarte a donde tú quieras, con la única condición de que me abraces como lo hiciste

en el caballo en nuestra primera cita. Fue delicioso, ahí supe que eras para mí. 

—Yo creo que también fue ahí donde intuí que podría estar así contigo siempre. 

Y me acojoné. 

—Yo también, si te digo la verdad. 

Me besa, me coge en brazos, colgándome a su espalda y me sube a la habitación

recordándome el aperitivo. Y la única manera que tenemos de cenárnoslo a la vez es

un sesenta y nueve, que no es mi postura preferida, porque no puedo concentrarme ni

en mi placer ni en el del otro, pero, como siempre, entre nosotros la química cumple

su función y sólo de saborear el placer que le estoy procurando y sintiendo sus dedos

bailando el twist en mi vagina mientras me sorbe la puntita, me abandono totalmente a

mi suerte de caer por el abismo y que sea lo que Dios quiera. 

Nos besamos con las papilas gustativas aún llenas de nuestros respectivos flujos, 

lamiéndonos las lenguas para dejarlas limpias de cara al vinito que me ha traído para

cenar. Un Finca Resalso, hermano pequeño de Ramón Bilbao, que está tan rico como

el  mayor.  Me  encanta  que,  además,  sea  capaz  de  sorprenderme  con  los  vinos,  creía

que no habría nadie más adicta al buen vino que yo. 

—Nos lo tomamos mientras voy friendo las patatas y los huevos, ¿vale? 

—Claro, ¿qué hago? 

—Beber y mirarme y contarme cositas de tu día. 

—Pues nada, hoy hemos tenido un percance con una vaca y un toro que ha sido

hasta  divertido.  No  sabemos  bien  cómo  se  han  podido  escapar,  pero  se  han  salido  a

copular a la carretera, supongo que para tener más intimidad con respecto al resto de

la manada, y, de repente, un coche que tomaba la curva a bastante velocidad se los ha

tragado de frente. La vaca ha saltado contra la luneta, resquebrajándola, y ha rebotado

contra el asfalto, mientras que el toro salía desplazado al desenganchar el rabo de ella

y también caía a la calzada. Por milagrito divino, los dos se han levantado como si ni

siquiera  les  hubieran  interrumpido  el  ¿polvo?  Y  al  conductor  no  le  ha  pasado  nada

más que el susto, que igual le sirve de lección para no coger las rotondas como si esto

fuera el circuito de Jerez. 

—Jaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaajajajajajajajaja. ¡¡¡¡No me lo puedo

creer!!!! Jajajajajajaa. —Me despiporro, no sólo por la historia, sino por cómo me la

ha  contado.  Nunca  le  falla  una  sola  palabra  cuando  habla.  Le  admiro  desde  lo  más

profundo  de  mi  ser.  Y  se  lo  transmito  con  una  mirada  centelleante  y  corriendo  a

abrazarlo y a llenarlo de besos por toda la cara—. Me encantas —resumo. 

—Si  dejaran  las  vacas  y  los  toros  sueltos,  se  extinguirían,  créeme.  Por  eso  las

cópulas bovinas son programadas y asistidas, de hecho, el método generalizado y casi

único es la inseminación artificial, porque si no, pasan cosas como ésta, que la vaca se

resiste,  el  toro  va  detrás  todo  bravío  intentando  violarla,  y  acaban  volando  por  los

aires.  Ya  antaño  se  practicaba  de  una  forma  un  poco  más  rudimentaria,  en  algunos

pueblos en Ávila aún se conserva el potro donde se ataba a la vaca en celo y se le traía

al  semental.  Que,  a  pesar  de  todo,  requería  los  servicios  del  mamporrero  para  atinar

con el agujero, jajaja. 

—Tú nunca tendrás ese problema conmigo, mi amor. No, en serio, ¿seguro que

están bien? Ha sido un hostión, por lo que cuentas. 

—Sí,  sí.  He  tenido  que  hacerles  todo  tipo  de  pruebas  para  comprobar  que  el

impacto  no  los  había  reventado  por  dentro,  claro,  porque  los  órganos  podrían  haber

sufrido daños, pero parece que todo está bien. Los hemos estado vigilando para que

estuvieran en reposo total y no les diera por protagonizar más aventuras por hoy para

acabar lo que habían empezado. 

—Eso  creo  que  sólo  lo  hacemos  los  humanos,  o  tú  y  yo  por  lo  menos,  que  no

soportamos dejar un polvo a medias. 

—Es que es insoportable. Cuando me quedo con ganas de ti, siento que me va a

saltar en pedazos como una figura de cerámica a la que le pegas un martillazo. 

—Ya,  yo  noto  una  terrible  presión  en  la  entrepierna  y  me  entra  una  mala  hostia

que no te recomiendo conocer nunca. 

—O  sea,  que  nunca  te  puedo  dejar  a  medias  si  no  es  porque  me  tengo  que

marchar sin más remedio, a riesgo de perder la lengua o algún que otro miembro. 

—Eres sagaz, jinete. 

—Por la cuenta que me trae. 

Me abraza por detrás, lamiéndome el cuello mientras frío los huevos. 

—No  me  desconcentres  ahora,  que  la  gracia  de  los  huevos  rotos  es  que  no  se

rompan en la sartén, sino cuando ya están encima de las patatas, para que escurra toda

la yema, empapándolo todo y mezclándose con el foie recién rallado por encima. 

—Dios,  eres  sensual  hasta  hablando  de  comida.  ¡Me  estoy  poniendo  cachondo

de pensar en el plato! 

—Pues espera que lo pruebes. Vamos, a la mesa. Voy a dejar en el fuego apagado

las brochetas para que no se enfríen y luego vengo a por ellas. 

—Lo de sibarita se te queda corto. 

—Soy una hedonista. 

—Todo por el placer. 

—Me  encanta  que  te  encanten  mis  palabrejas.  Muchos  hombres  por  estos  lares

no me entienden cuando digo cosas así. 

—Me consta, me consta. Es como si les hablaras en chino. 

—Sí. No hay comprensión posible, vivimos dos mundos diferentes habitando en

el  mismo.  Yo  no  entiendo  a  un  hombre  que  sólo  hable  de  coches  y  de  fútbol  y  que

sólo  piense  en  irse  de  fiesta  y  no  aprecie  un  buen  vino...  Y  ese  tipo  de  hombres  no

puede entender que yo no le necesite para vivir, que me mantenga sola, que renuncie a

caprichos ostentosos porque mi prioridad es viajar, aunque sea en bicicleta. 

—Ni  mucho  menos  podrían  entender  una  apertura  sexual  como  la  tuya.  En  vez

de valorar lo bien que se lo pueden pasar contigo, se cuestionan por qué sabes tanto y

con  quién  lo  has  aprendido  y  con  cuántos  más  lo  vas  a  hacer  incluso  estando  con

ellos. 

—Eso si me llegaran a catar, que no se ha dado ni se dará el caso. Pero ¿tú te has

planteado todo eso alguna vez conmigo? 

—A ver, son preguntas que te asaltan solas, es normal. Pero ni las voy a formular

ni quiero saber las respuestas. Me da igual, yo doy gracias cada día por lo que disfruto

contigo  en  la  cama,  por  cómo  nos  acoplamos,  por  cómo  nos  compenetramos  y  por

cómo  me  excitas  y  te  excitas  cuando  te  rozo.  Con  eso  ya  soy  el  tío  más  feliz  del

mundo.  Además,  no  siento  ninguna  inseguridad.  Tu  pasado  te  pertenece  y,  en  el

futuro,  si  quieres  dejar  de  estar  conmigo  para  estar  con  otro,  pues  eres  libre,  mala

suerte. 

—Yo  cuando  estoy  con  alguien  no  estoy  con  nadie  más.  Si  quisiera  estar  con

otros  seguiría  sola  o  me  plantearía  que  no  te  quiero  ni  te  deseo  lo  suficiente  y  te

dejaría libre para que tú pudieras ser feliz con otra, mientras yo te me pierdo haciendo

el memo por ahí con cretinos varios. No entra en mis planes ni en mi ética ser infiel. 

—Me alegro, porque a mí no me importa que me dejes para estar con otro o con

otros, pero no quiero ser el cornudo y encima apaleado. Me pasó una vez con una ex

y es algo que no pienso tolerar jamás. Ni yo lo haré. 

—Perfecto,  me  alegro  de  que  en  esto  también  estemos  de  acuerdo.  Ah,  y  con

respecto al sexo, yo no nací ayer, pero mi apertura sexual ha sido siempre más mental

y  teórica  que  práctica.  Contigo  me  estoy  liberando,  desquitando  y  dejándome  llevar

sin complejos, porque no tengo miedo de que me juzgues como si fuera una guarra, 

que es lo que les dicen muchos a sus amigotes cuando pillan con una que no es una

mojigata y se suelta un poco en la cama. Eso que te conste. 

—Lo sé. Y juzgarte a ti supondría juzgarme a mí mismo y tirar piedras sobre mi

propio tejado. Y no soy tan imbécil. 

—Pues  todo  eso  es  lo  que  me  asombra  de  ti  todavía  cuando  te  miro  y  cuando

hablamos. Que no tienes nada que ver con todos los demás. Que piensas. Que sientes. 

Y lo comunicas todo con claridad meridiana. Estaba harta de analfabetos emocionales. 

—No  sabes  lo  que  se  ensancha  mi  ego  cuando  un  pedazo  de  mujer  como  tú  lo

acaricia con palabras como ésas. Me haces sentirme valioso y valorado a través de tus

ojos. 

Nos miramos por encima de las copas, brindamos, por nosotros, en silencio, está

todo dicho. Me levanto de la silla, me acerco a besarlo en los labios agarrándole de la

mandíbula y acariciándole la barba. Él hace lo propio con mis mejillas, sin apartar las

pupilas  de  mis  pupilas.  Y  siento  que  el  corazón  me  dicta  que  esta  vez  no  estoy

equivocada. 

—Las brochetas deben de estar ya como cubitos de hielo. 

—Como contraste con mi temperatura corporal ahora mismo, no me van a venir

mal. 

Me acompaña a recoger los platos, emplato el pollo para echarle el yogur que yo

misma he hecho con mis manitas por encima, y volvemos al comedor con otra botella

de  vino  para  no  tener  que  levantarnos  de  la  mesa  cuando  se  acabe  el  culito  que  nos

queda. Menudos dos, podríamos acabar con las bodegas de La Rioja en una semana. 

Ambos sabemos que, tras esta declaración de admiración, sentimientos y respeto

mutuos,  hemos  avanzado  un  paso  más  en  nuestra  relación,  cualquiera  que  sea.  Va

muchísimo más allá de amigos con derecho a follar desproporcionadamente, pero nos

mola esa definición y  no nos parece  necesario ampliarla, porque  estamos seguros de

que sentimos lo que sentimos y de que es mutuo. Esa manía de tener que aclarar cada

cierto tiempo en qué punto de la relación se está y cambiarle el estatus gradualmente

no es más que inseguridad: por más que lo acotes, si se tiene que romper, dará igual

que  le  llames  «rollo»  o  «matrimonio  eclesiástico».  Los  contratos  no  garantizan  nada

más que gastos si algo falla. En eso también estamos los dos de acuerdo, lo cual me

quita mucho estrés de encima. 

Y  yo  encima  sólo  le  quiero  a  él.  Encima  o  en  cualquiera  de  las  posturas  del

Kamasutra, muchas de las cuales aún no hemos puesto en práctica. Y eso que a dos o

tres por noche podríamos pulirnos el texto rápido, pero es que se nos ocurren muchas

otras ideas que no pasan por posturas, sino por pequeñas perversiones y fantasías que

nos ponen como motos antes de tocarnos un pelo siquiera. Y hoy nos toca una de las

suyas, que para eso ha traído el postre. 

Cuando  ese  hombre  saca  la  Nutella  de  la  bolsa  del  supermercado  y  me  mira

mordiéndose  los  labios,  como  siempre  que  se  muere  de  deseo  por  mí,  sé  que  me

acaba de convertir en crepe. Me enervo entera de la anticipación, pero aún me queda

lo  mejor.  Me  pega  a  su  torso  todavía  cubierto,  para  traducirnos  a  besos  lo  que  antes

nos  hemos  contado  con  palabras.  Me  está  queriendo  decir  algo  que  no  va  a

pronunciar  pero  yo  ya  sé.  Le  doy  besitos  en  las  comisuras  de  los  labios  y  le  pongo

morritos, incitándolo a morderme los míos, y me desvío antes de que lo haga hacia su

cuello,  a  hacerle  un  Drácula  bien  hecho.  Castigado  con  cuello  alto  durante  mi

ausencia. Que, por cierto, ¡se me ha olvidado informarle de que me iba! 

Nota mental: comentarle que me voy hasta el lunes después del postre. 

—Eres mala, ven aquí... 

Me  arrastra  hasta  la  cocina  y  mete  el  bote  de  Nutella  en  el  microondas.  Pone  el

tiempo y, mientras se derrite, me quita la camiseta de cuello en pico que coincide con

mi  canalillo,  me  arranca  la  falda  y  las  medias  y  me  tumba  encima  de  la  mesa  de  la

cocina. Va por la Nutella y, untándola con los dedos, empieza a extendérmela desde el

cuello  hasta  las  ingles,  tibia,  calentándome  por  fuera  lo  que  por  dentro  ya  está

ardiendo.  Se  la  traga  toda  a  lametones  y  entonces  me  echa  sendos  pegotes  en  las

areolas y los extiende con los dedos, hundiéndolo en el hueco que dejan los pezones

cuando aún no están duros. Pero se ponen como meteoritos en cuanto me los empieza

a  morder,  llenándose  los  dientes  y  toda  la  boca  del  espeso  chocolate  más  rico  del

mundo. Se la como, ávida por probarlo yo también, aunque luego me pienso pegar el

atracón por ahí abajo. 

Cuando  ya  tengo  las  tetas  sin  mácula,  me  expande  más  Nutella  en  el  ombligo, 

rellenando  el  agujerito,  para  poder  escarbar  con  la  lengua  hasta  lo  más  profundo. 

Mientras,  me  agarra  del  culo  y  me  clava  su  portento  a  través  del  vaquero  ajustado. 

Estoy en ebullición de puro deseo. Me extiende el cacao por las ingles, mete el bote en

el  microondas  otra  vez  para  recalentarlo  y  mientras,  me  limpia  las  coyunturas  de  la

pelvis hasta no dejar nada más que una mujer perdiendo el sentido bajo su influencia. 

Rescata  el  bote  y  se  aproxima  con  toda  la  picardía  de  que  es  capaz,  que  es  la

única que conozco superior a la mía. Introduce el corazón y el índice hasta el fondo, 

sacándolos cargaditos de leche, cacao, avellanas y azúcar y me lo esparce todo por los

genitales,  desde  el  clítoris  hasta  el  ano,  dejando  un  reguero  a  su  paso,  que  baja  a

rastrear  como  un  perro  sabueso,  metiendo  hasta  la  nariz,  para  no  dejar  ni  un  hilo  de

chocolate suelto. Y no se sacia, el golosón. Coge otro pegote, me embadurna el clítoris

en exclusiva y lo lengüetea como si se lo fueran a quitar, con fruición. 

Espectacular.  Tremendo.  Me  rindo  en  un  lamento  que  me  perfora  el  tímpano

hasta a mí. Adoro a este hombre. 

—Yo también quiero mi postre. Me he quedado con hambre, vaquero. 

—Todo tuyo, sirena. 

Repito la operación, pringándole de Nutella hasta los huesos de los dedos de los

pies. Para golosa, yo. Y voy subiendo desde los tobillos hasta su pecho, con un ligero

lametón prometedor en el cimbel, pero pasando de largo para volverlo aún más loco

de lo que ya lo tengo ahí, a mis expensas. Lo beso engrasándole la lengua de chocolate

con saliva, sin apartarle la mirada más lasciva que he echado en mi vida, y bajo hacia

su ombligo, desciendo por su terso abdomen hasta el pubis rasurado y le pintarrajeo el

glande con más Nutella. Que no falte la Nutella, ese estimulante que lo mismo te vale

para pasar el síndrome premenstrual que para hacerle la mejor mamada del siglo a tu

chorbo. 

No  me  la  como,  no,  la  ingiero.  La  hago  desaparecer  en  mi  cavidad  bucal  hasta

casi  asfixiarme,  la  saco  y  se  la  lamo  arriba  y  abajo  buscando  su  exasperación.  Y

cuando ya no puede más, me meto un chorretón con el dedo en la boca y le imploro

que me lo mezcle con la Nocilla de chocolate blanco que le va a salir de lo más hondo

de su bolsa escrotal. El mejor postre del mundo, acabo de descubrir. No necesito nada

más. Sólo quiero que este caballero andante llene mi vida de dulzor a su manera para

siempre. 

Hacer el amor también puede implicar ser un poco cerda, a veces. Él lo sabe, yo

lo  sé,  pero  no  se  lo  confieso.  No  todavía.  Las  declaraciones  de  amor  en  su  debido

momento. 

—¿En  qué  piensas,  preciosa?  —El  tipo  sabe  perfectamente  cuándo  estoy

sintiendo algo trascendental. 

—En  que  eres  lo  más  dulce  que  he  probado  en  mi  vida,  también  en  sentido

literal. 

—Me va a faltar tiempo en la mía para todo lo que quiero hacer contigo. 

—Uf, hablando de tiempo, querido, antes de que me olvide. Que, con la emoción

y  la  noche  tan  entretenida  que  hemos  tenido,  no  he  podido  comentarte  que  ¡mañana

me tengo que ir de viaje! 

—Coño, pequeño detalle sin importancia, ¿adónde? 

—Pues voy a Sevilla a coger el AVE y luego a Madrid y a Barcelona. Tema curro, 

de vez en cuando me toca hacer gira. 

—Mmmmmm. Jo. ¿Y cuándo te vuelvo a ver? 

—El lunes por la tarde vuelvo a Sevilla y me vengo del tirón para vernos, ¿vale? 

—Vale, ni un minuto más, ¿eh? 

— I  promise  it.  Sólo  un  favorcito:  ¿me  puedes  cuidar  a   Mixo  estos  días?  No  lo

puedo dejar aquí solo, se morirá de hambre, sed, frío y pena... 

—Pues claro, soy veterinario, no podría estar en mejores manos. 

Nos  vamos  a  dormir  temprano,  entrelazados  como  dos  siameses,  que  mañana

madrugo  hasta  yo.  A  las  cinco  y  media  suena  su  despertador  del  móvil  en  la

habitación,  dándome  un  susto  de  infarto  que  él  calma  abrazándome  por  detrás, 

punteando mis pezones y, al notar mis gemidos de aprobación, levantándome la pierna

izquierda  para  colarse  en  mi  interior  y  hacerme  esa  cucharita  de  sopor  matutino  que

tanto me gusta. En 3, 2, 1 estamos los dos jadeando como animales en plena huida y

corriéndonos a modo de despedida hasta el lunes. 

Me  levanto  a  la  vez  que  él  para  prepararnos  algo  de  desayunar  que  no  lleve

Nutella  y  para  darle  un  beso  inmenso  en  la  puerta.  Subo  a  mi  cuarto  de  baño  a

ducharme, pasarme las planchas por el pelo, que me ha quedado un poco perjudicado

después  de  tanto  sexo  salvaje.  Me  pongo  el  vestido  negro  comodín  para  los  viajes

promocionales y enfilo con el coche hacia Santa Justa. 

Lo mejor del tren de alta velocidad es que te da el tiempo justo para trabajar con

el ordenador, pero no para aburrirte. Llego a Madrid y me viene a buscar directamente

un  taxi  para  llevarme  a  la  editorial,  donde  las  chicas  de  prensa  me  explican  las

entrevistas que tenemos concertadas durante todo el día, la presentación en la Fnac a

las siete de la tarde, que ya me advierten que estará llena de abuelos que, desde que no

hay  obras  en  construcción,  no  tienen  nada  mejor  que  hacer  que  meterse  a  sitios  con

calefacción a preguntar sus curiosidades a los autores; y la agenda para mañana, desde

que vaya al programa de máxima audiencia matutina en la tele hasta que coja el AVE

para  Barcelona.  Allí  tengo  muchas  más  entrevistas  durante  jueves  y  viernes,  porque

tengo muchos más conocidos en los medios que se han interesado por mis andanzas

en cuanto se han enterado de que publicaba nuevo libro. 

Me paso los tres días de un lado a otro, de una emisora a un periódico y de ahí a

una  tele  y  de  ahí  a  un  hotel,  donde  van  pasando  colegas  de  profesión  como  en  una

cama  caliente  de  esas  por  turnos,  para  hacerme  las  preguntas  de  rigor  e  irse  a  sus

redacciones  a  transcribirlas  de  mala  gana.  No  hay  nada  que  odiemos  más  los

periodistas que las transcripciones de las entrevistas. Ese suplicio obligado, porque, si

no, la entrevista sería inútil. 

Por  las  noches  aprovecho  para  quedar  con  mis  amigos  de  ambas  ciudades,  que

nadie sabe lo que se les echa de menos cuando lo único que tienes cerca es un gato, y

en mi caso, ahora, y por gracia divina, un hombre estupendo con el que compartir mis

reflexiones  y  mis  flexiones.  Algo  que  me  apresuro  a  contarles  a  todas  mis  amigas

citadinas, que me ven de repente como la esperanza blanca: si yo he logrado echarme

pareja en Conil de la Frontera con un tipo que cuida caballos y vacas, todo es posible

ya en este mundo. 

—Igual  es  la  única  posibilidad,  nenas.  Los  tíos  en  las  ciudades  están

apollardados. No piensan ni en fornicar. ¿Cuántas veces nos hemos ido de la discoteca

sin  que  nos  hablara  ni  el  portero,  preguntándonos  si  tan  feas  éramos?  ¿Cuántas,  eh? 

Aquí la gente va a la suya, sabe que tiene material de sobra para follar cada noche con

una diferente sin implicaciones y no se molesta ni en invitarte a un café, porque, total, 

ya caerá alguna. No tú, sino alguna que no se lo ponga difícil. 

—¿Y tú crees que la solución es irse al campo? 

—No  lo  sé,  para  mí  lo  ha  sido.  Me  he  reencontrado  a  mí  misma  en  mi  esencia, 

que es lo que necesitaba, y en pleno proceso he conocido al hombre menos superficial

y  más  interesante  a  la  vez,  que  no  había  encontrado  ni  por  atisbo  en  treinta  y  cuatro

años viviendo en grandes ciudades, ni dándome una vuelta al mundo. 

—Eso es una aguja en un pajar. 

—Puede ser, pero dejadme mirar una cosa en Google. Mirad, hay ocho mil ciento

diecinueve municipios en España, desde Madrid, que es el más poblado, hasta Illán de

Vacas, en Toledo. Y en estos municipios se cuentan dieciocho mil novecientos treinta

y  ocho  pueblos.  Quién  sabe  si  entre  los  trescientos  habitantes  de  un  pueblucho

perdido  de  la  mano  de  Dios  no  está  el  hombre  más  cariñoso,  sexy,  inteligente  y

divertido que te ha tocado en tu vida. 

—Pero,  tía,  hay  unos  mínimos,  una  cultura,  unos  gustos  en  común,  unos

intereses y prioridades parecidos... No sé, no me veo interesada por un granjero cuya

prioridad sean los pollos y las gallinas. 

—Pues yo estoy ciegamente enamorada de un tipo con el que tengo todo eso en

común,  a  pesar  de  que  cuida  ganado  equino  y  vacuno,  pero  me  aporta  mucho  más

que  un  experto  en  Ingrid  Bergman  y  en  literatura  afterpop,  que  no  deja  de  ser  un

coñazo para intelectuales incapaces de comunicarse con el resto de los seres humanos. 

—Sólo hay una explicación plausible para ello, que nos conocemos. 

—Sí,  folla  como  un  dios  heleno,  que  es  mucho  más  de  lo  que  puedo  decir  de

cualquiera de los tíos que osé meter en mi cama tiempos ha. 

—Pero ¿habláis? 

—Jajajajaja, es la inteligencia personificada. Si algo me gustó y me gusta de él es

que  me  folla  la  mente  antes  de  follarme  todo  lo  demás.  Me  tiene  completamente

extasiada en todos los sentidos. 

—Mmmmm,  pues  nada,  chica,  disfruta,  tendremos  que  replantearnos  lo  del

huerto y los jabones naturales. 

—Qué cabronas sois, cómo se nota que no habéis probado mis calabazas ni mis

berenjenas ecológicas. 

—Estamos deseando ir para probarlas. 

—Igual os enamoráis y no queréis regresar a esnifar humo de los coches y otras

sustancias de esas que tanto os gustan. 

—A lo mejor... 

—Tu escepticismo es un miedo limitador. Libérate de tus cadenas impuestas por

la sociedad, jajaja. 

Y  así  me  paso  el  fin  de  semana.  De  risas  con  los  amigos,  contándoles  mi

experiencia  como  mujer  de  campo  y  playa,  animándolos  a  salir  de  la  ciudad  y  a

buscarse un pueblecito donde la vida sea más barata, más auténtica, menos estresante

y fingida, al fin y al cabo. A ninguno de mis amigos le gusta vivir de las apariencias, 

así que no sé cómo soportan seguir en una capital donde todo lo es. Apariencia pura y

dura. 

No paro de acordarme de David pese a lo bien que me lo estoy pasando. Pero él

no me escribe y yo quiero seguir mi política de no dar señales de vida si no las recibo. 

Aunque  soy  yo  la  que  ha  viajado  y  quizá  debería  dejarle  claro  que  le  echo

soberanamente de menos. Whatsapp de las dos de la madrugada, bastante relajadas las

barreras por el alcohol:

 Miss u so much, jinete... <3

No me contesta en horas. Sé que lo ha visto y no me ha querido contestar. ¿Qué

carajo le pasa ahora? ¿Otra ex? ¿Pasa de mí? ¿Habré hecho algo mal? ¿No quiere que

salga a trabajar fuera? Nos despedimos tortolitos total. No fue por no decirle que me

venía  hasta  el  último  momento,  porque  se  habría  cabreado  antes.  Tiene  que  haber

pasado  algo  en  medio.  ¿Estará  bien?  Vivo  está,  porque  su  Whatsapp  tiene  actividad. 

Es sólo que no me quiere escribir a mí. 

Paso de rebajarme, no me hace gracia pasar lo que me queda de disfrutar con mis

amigos preocupada por lo que le habrá picado. El lunes vuelvo a Conil y espero que

quiera quedar para aclarármelo. Y si no, él se lo pierde. Bueno, yo también, pero ¿qué

le  voy  a  hacer  ahora  desde  aquí?  Pues  emborracharme  en  una   calçotada  con  mi

pandilla para no acordarme de que me está ignorando y devanarme los sesos durante

la noche entera, deseando teletransportarme hasta Conil para enterarme de lo que está

pasando  por  su  cabeza  cuanto  antes.  Tengo  miedo,  sí,  miedo  a  perderle  y  miedo  a

haber metido la pata sin enterarme de por qué. 

El viaje de vuelta es una agonía más propia de ir en caracol que en un AVE que

me  permite  llegar  de  Barcelona  a  Conil  en  menos  de  ocho  horas.  Que  no  está  nada

mal. Necesito verle frente a frente y que me abrace y no sea nada. 

Le vuelvo a escribir. 

David, llego hoy a las 17 horas a Conil. No sé qué te ha pasado o qué he vuelto a hacer mal sin darme

cuenta, pero me gustaría que me lo explicaras. 

No sé si quiero verte, estoy harto de tus sorpresas. 

¿De qué sorpresas me hablas? 

Por lo visto, eres una desconocida para mí. 

No creo que haya un hombre que me conozca más. 

No sé ni la mitad. 

Ni yo de ti, joder, nos estamos conociendo, pero ¿a qué te refieres? 

Va en serio que no sé a qué se refiere. Estoy perdida. 

Luego lo hablamos, quedamos en el centro, no quiero ir a tu casa. 

Te hago una llamada perdida cuando esté entrando en el pueblo y nos vemos en la tetería del mercado, 

¿te parece? 

Ok. 

Así  de  seco.  ¿Qué  le  habrán  contado,  y  quién?  Está  realmente  cabreado  y

ofendido.  ¿Cómo  podemos  hacer  daño  sin  querer  justamente  a  la  gente  que  más

queremos? Pronto lo sabré. 
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Me siento a esperarlo en la tetería, cardíaca. Casi tengo un piñazo en la rotonda por no

esperar  mi  turno  para  llegar  antes.  El  tío  me  ha  pitado  como  si  pudiera  acribillarme

con  un  claxon.  He  aparcado  temblando  y  podría  fumarme  un  paquete  de  habanos

ahora mismo, todos a la vez. 

Aparece  por  la  puerta  del  bar  con  unos  chinos,  unas  botas  Panamá  Jack  y  una

camisa  de  leñador  en  colores  caqui  que  lo  hacen  despampanante.  Ay,  Señor,  me

ahogo. Me mira con severidad, está de una mala leche que lo sobrevuela. 

Se sienta sin darme un beso. La venganza. 

—Vale, desembucha, no sé qué te he hecho esta vez, pero quiero saberlo ya. 

—Pues  está  muy  bien  que  la  tía  con  la  que  estoy  saliendo  hace  casi  dos  meses, 

con  la  que  duermo  y  follo,  sea  una  escritora  famosa  de  no  sé  cuántos  libros,  entre

ellos  un  bestseller,  y  yo  me  tenga  que  enterar  por  la  tele,  de  sopetón,  cuando  de

repente mi madre cambia de canal y la veo ahí, con todo el desparpajo de quien tiene

tablas de sobra, presentando el último libro del que ni siquiera me ha hablado, a pesar

de que es justamente sobre mi especialidad, los animales. 

—Ufff. ¿Estás enfadado por eso? 

—¿A ti qué te parece? 

—David... soy muy reservada para eso, nunca hablo de ello. 

—Cuéntame  algo  que  no  sepa,  pongamos  por  caso  las  razones  para  que  no  me

hables de ello A MÍ. 

—Pues no surgía en la conversación. No sé, nunca hemos hablado de nada que

me  haya  facilitado  decirte  que  escribo  libros,  que  me  gano  la  vida  con  ello  más  que

con el periodismo. 

—¿Y por qué te lo tenía que facilitar el contexto y no podías decirme a qué coño

te dedicas, en vez de ocultarme la parte más importante de tu profesión? 

—Porque  estoy  acostumbrada  a  tener  que  ocultarlo  para  que  la  gente  no  piense

que voy de guay y que estoy intentando fardar de que soy famosilla, que no lo soy. 

—O sea, que me has rebajado al nivel de toda esa gente que no entiende que es

tu profesión, igual que yo tengo la mía, ¿no? 

—No era ésa la intención. Simplemente, cuando conozco a alguien, nunca se lo

digo,  porque  quiero  que  me  valore  por  quien  soy  yo,  no  por  el  personaje  mediático

que sale en la tele promocionándose. Y luego ya no encontré el momento. 

—Te advertí que no me infravaloraras. Y lo has hecho. 

—No lo he hecho, David, tengo un conflicto interno con este tema, porque yo sé

que es mi oficio, pero los demás te valoran o te desprecian en función de lo que salgas

en los medios. Tú mismo te has sentido ofendido porque he salido en la tele y no te he

avisado. 

—A mí la tele me da igual, lo que me revienta es el hecho de que no hayas tenido

confianza conmigo como para decirme que tienes quince libros publicados, sin miedo

a que estuviera contigo sólo por estar con una «intelectual reconocida». 

—Precisamente  lo  que  me  dio  miedo  fue  cuando  dijiste  que  odiabas  los

bestsellers. Se me quedó grabado en la frente a fuego. ¿Cómo le dices a un tipo con el

que empiezas a salir y te hace una declaración de principios literarios de la hostia que

excluye  los  bestsellers,  que  tú  has  tenido  uno?  Ahí  tuve  que  tragar  saliva.  No  quería

que eso cambiara tu concepto de mí. 

— ¿Cómo iba a cambiar eso mi concepto de ti? 

—Pues a peor, obviamente, porque mi «superventas» es exactamente como tú los

defines.  Es  mi  libro  más  fácil,  con  el  que  menos  me  he  tenido  que  esforzar,  no

requiere  ningún  talento  salvo  saber  transcribir  y  editar  para  organizar  toda  la

información por temáticas. Yo misma lo repudio, porque todos mis demás libros están

mucho más currados y, sin embargo, han pasado sin pena ni gloria por las librerías. Se

han vendido, pero no decenas de miles de ejemplares, como con esa cosa que estuvo

un año entre los más vendidos y me arrastró de promoción hasta que me harté y tuve

que venirme aquí para escapar de la vorágine. 

—Parece  que  tirando  del  hilo  va  saliendo  una  parte  fundamental  de  tu  historia

que, a lo mejor, estaría bien que supiera tu pareja. 

—David,  que  nos  hayamos  vuelto  locos  el  uno  por  el  otro  en  menos  de  dos

meses  no  significa  que  nos  haya  dado  tiempo  a  profundizar  en  todo.  Yo  he  sido

sincera en lo que te he contado y mostrándome tal como soy yo como mujer, no como

autora.  Pero  para  mí  éste  es  un  tema  complicado  de  gestionar,  que  necesito  tiempo

para  ver  cómo  se  lo  puedo  plantear  a  cada  persona.  Y  hasta  ahora  no  había  visto  la

oportunidad. 

—Tía, pero ¿tú sabes lo que es enterarte por la tele de quién es la chica a la que

quieres,  de  tu  nombre  y  tus  apellidos,  buscar  en  internet  y  ver  que  todo  el  mundo

tiene  toda  la  información  sobre  ti  a  su  alcance  menos  yo?  ¿Que  todo  Twitter  sabe

mucho más de ti que yo? 

—David,  tú  tampoco  me  has  preguntado  por  mis  apellidos.  Podrías  haberte

interesado para buscar mis reportajes en distintos medios, para ver cómo escribo y de

qué temas. Pero no lo has hecho y yo no lo he achacado a una falta de interés, sino a

que  no  nos  ha  dado  tiempo  a  nada  más.  Nos  hemos  pasado  semanas  enteras  sin

hablarnos, yo huyendo de ti, o por ahí con mi familia, tú cabreado, o con la ida de olla

de tu ex... Joder, no hagas de esto una montaña, que pareces mi abuela. 

—Me he sentido subestimado, como si fuera un paleto de campo que no pudiera

entender tu profesión. Me ha tocado el orgullo, supongo. 

—Es  tu  susceptibilidad  habitual  la  que  te  lleva  a  creer  que  yo  puedo  ocultarte

algo  porque  te  considere  un  paleto  de  campo,  cuando  tú  sabes  perfectamente  el

concepto que tengo de ti, en muy alta estima con y sin comparación con el resto de la

población  mundial.  Tú  eres  tú  y  si  no  te  admirara  como  te  admiro,  no  podría  estar

contigo, ni mucho menos declararte abiertamente todo lo que valoro de ti. 

—Vale, susceptible admito que lo soy. Y lo he achacado a eso porque sé lo que tú

piensas de los pueblerinos. 

—Si te consideras un pueblerino, eso ya no es mi culpa, cariño, yo jamás te he

incluido en ese lote. 

—Lo sé, pero no podía encontrar otra explicación a tu ocultación. 

—Pues ahora ya las tienes todas. Y espero que puedas comprenderme. 

—Ahora me siento culpable por haber sido tan radical con lo de los bestsellers. 

—No,  si  yo  coincido  contigo.  Para  mí  no  es  un  problema.  A  veces  se  dan  esas

casualidades fortuitas, las cosas pasan sin que tú las hayas buscado... y te encuentras

con un estúpido bestseller en tu haber. Qué le vamos a hacer. 

—Lo siento... todo... —Un «lo siento» a tiempo es una victoria. 

—Yo también lo siento. No quería hacerte sentir mal. Nunca te haré sentir mal a

propósito, te lo repito. 

—Yo tampoco. Parece que yo también a veces puedo ser inseguro, ¿no? 

—Pues igual que yo, no somos dioses, ni falta que nos hace. 

—Pero tú lo pareces y te voy a tratar como tal. 

—Eso me parece bien, que me tuve que emborrachar como un topo todo el fin

de semana para olvidarme de que el hombre del que no he parado de hablarles a mis

amigas me estaba ignorando como si fuera una malvada hija de perra. 

—¿Les has hablado a tus amigas de mí? 

—Por supuesto. 

—¿Y qué les has dicho? 

—Que se vengan al campo y pongan un vaquero en sus vidas. 

—Vámonos a tu casa, sirena. 

Menos mal. Menos mal menos mal menos mal. Creía que lo perdía, igual que en

los  quirófanos,  piiiiiiii.  Cogemos  los  dos  coches,  porque  de  madrugada  él  va  a

necesitar  el  suyo  para  ir  a  currar,  mal  que  nos  pese,  porque  volver  a  separarnos

después de la movida de hoy va a ser un suplicio. 

Llegamos los dos a la vez. Nos bajamos del coche, él saca a  Mixo del transportín

y yo saco mi maleta. Mi casa, mi teléfono, mi gato, mi jinete... 

Mi jinete que me reconoce que, por cierto, también estoy guapísima así vestida, 

de  mujer  de  negocios  elegante  y  sofisticada,  mientras  me  estrecha  contra  su  pecho

abrazándome fuerte, poniendo su frente contra la mía mientras me mira a los ojos con

una  expresión  que  no  le  había  visto  hasta  hoy.  Es  una  mezcla  de  «Lo  siento-Te  he

echado  mucho  de  menos-Te  quiero».  La  misma  que  estoy  segura  de  que  me  está

brotando a mí del alma, porque es todo eso lo que siento. 

Los besos nos salen más empalagosos que el almíbar, y aun así no alcanzan para

trasladarnos  todo  lo  que  acumulamos  dentro  realmente.  Me  coge  de  la  mano  y

subimos la escalera. Frente al espejo de mi habitación, se sienta en el borde de la cama

y me sienta a horcajadas encima de él, con mis pies apoyados en la cama. Me integra

dentro de sí con la ternura de quien sabe que estaba a punto de perderlo todo, que es

justo lo mismo que yo me temía. Nos arrullamos así durante unos minutos tan tiernos

que  deberían  ser  eternos.  Me  acaricia  el  pelo,  la  cara,  los  párpados,  el  cuello,  las

clavículas, diríase que agradecido de que vuelva a estar en sus manos. 

Le  doy  besos  por  los  párpados,  por  todo  el  rostro,  peinándole  con  los  dedos  la

melena alocada que tan bien le queda con la barba. Tan varonil... Poso mis labios en

sus  labios,  dejando  que  se  sellen  mutuamente,  echándonos  el  aliento  con  deseo

comedido, porque ahora nos toca hacer el amor. Pausadamente, sin prisas, sin rabia, 

sin  juguetitos  ni  juegos  de  seducción,  sin  nada  más  que  nuestros  sentimientos  y

nuestros  cuerpos,  que  vamos  desnudando  de  a  poquito,  con  deleite  al  ver  brotar  la

piel  debajo  de  la  ropa  a  cámara  lenta,  rozándola  con  las  yemas  según  se  desvela

desnuda, pulsando suavecito en los resortes de nuestras terminaciones nerviosas, que

ya  van  desperezándose  al  recordar  ese  contacto  que  suele  enervarlas  y  llevarlas  al

paroxismo. 

El vestido negro ajustado yace ya en el suelo, su camiseta también, sólo quedan

mis medias de liga con el tanga a juego y sus pantalones, que le quito poniéndome de

pie y tirando de las perneras. 

—No  te  quites  las  medias,  princesa,  ni  los  tacones  ni  el  tanga.  Hoy  te  voy  a

disfrutar así. 

—Deseo concedido para mi señor. 

—Hoy no soy tu señor, hoy soy tu príncipe. 

—Mmmmm. Mi primer príncipe, ¡qué guay! —Pongo voz de Blancanieves en la

peli de Walt Disney—: ¡Y está mucho más bueno de lo que jamás osé soñar! 

Me atrae hacia sí, de pie como estoy ante él, aún sentado en la cama. Tira de mi

cuello hacia su rostro y me acalla a piquitos en la boca, pero me la va abriendo con la

lengua mientras desciende su mano por mi contorno y me agarra del culo y con la otra

mano me va acariciando la cadera y las piernas a través de las medias, que se acaban a

la  altura  de  la  parte  superior  de  mis  muslos.  Su  delicadeza  es  hoy  de  pluma  de

peluche. Y está exacerbando mi sensualidad hasta límites insospechados. 

Me  acaricia  los  pechos  con  suavidad,  pasando  los  dedos  por  mis  pezones  para

que no crea que se ha olvidado de ellos. Me los pide con la lengua y se los entrego, 

para que los apriete con los labios como sólo él sabe apretarlos cuando el deseo le va

a hacer echar humo hasta por las orejas. 

Baja  parsimonioso  hacia  mi  tanga,  unido  por  el  liguero  a  las  medias,  y

simplemente lo aparta a un lado para dejar al descubierto mi vulva, y lo mantiene así

mientras me absorbe, empapándose de mis flujos y de mi esencia. 

—Eres  preciosa,  cariño  —me  regala,  mientras  me  introduce  dos  dedos  y  sigue

amorrado a mi clítoris. 

—Espera,  ven  —le  musito  al  oído—.  Hoy  quiero  que  nos  corramos  a  la  vez, 

ahora que tenemos los dos el mismo deseo acumulado desde el miércoles. Te necesito

dentro,  necesito  sentir  todo  lo  que  has  sentido  estos  días  dolido  conmigo  y  lo  que

sientes  ahora.  Necesito  que  sientas  todo  lo  que  he  sentido  estos  días  sin  ti  y  lo  que

siento  ahora  que  te  vuelvo  a  tener,  cuando  pensaba  que  te  había  perdido.  No  quiero

pasearme por tu galaxia orgásmica sola sin ti esta noche. 

—Te voy a acabar amando. 

—Y yo correspondiéndote. 

Nos  tiramos  los  dos  sobre  la  cama,  frente  a  frente,  mirándonos  con  delirio.  Él

encima, cubriéndome con todo su cuerpo, y yo debajo, protegida y calentita, contando

los  segundos  para  acogerlo  en  mi  seno.  Me  separa  las  piernas  colocándomelas

alrededor  de  su  cintura  y  se  cuela  dentro  con  dulzura,  escrutándome  con  sus  ojos

negros afilados, acariciándome todo el cuerpo y besándome tiernamente como no me

había besado nunca mientras lo hacíamos. 

Va  reafirmando  el  ritmo  a  su  paso  por  las  paredes  de  mi  vagina,  apresurándose

cada vez más, sin dejar de besarme ni de agarrarme las dos nalgas con el tanga y las

ligas aún puestas, elevando el morbo que ya per se nos damos hasta cotas ilimitadas. 

Aprieta su pubis contra el mío para presionarme el clítoris por fuera tanto como por

dentro y se frota contra mis pechos para que no les falten estímulos hoy tampoco. 

La intensidad con la que estamos mirándonos es de una pureza incuestionable. Y

así es como salimos despedidos a la estratosfera al unísono, con él empujando más y

más  rápido,  sin  apartar  los  ojos  de  mí,  dejando  que  los  suspiros  se  lleven  los

demonios de estos cuatro días aciagos y salga todo lo que ha reforzado entre nosotros

oooootra nueva reconciliación. 

—No te lo digo porque no quiero. 

—Yo por lo mismo. 

Y no es necesario porque ya lo sabemos. La frase «Líbrenos Dios de los rápidos

“te  quiero”»  es  otra  de  esas  máximas  en  las  que  coincidimos  desde  el  principio.  Hay

que  estar  muy  muy  seguro  para  proferir  declaraciones  de  amor  de  ese  calibre.  Y

aunque  lo  sintamos,  mejor  esperar  a  que  las  palabras  salgan  impelidas  sin  filtro  ni

control porque los sentimientos que representan son ya irrefrenables. 

Esperaremos.  Abrazados.  De  lado  frente  a  frente,  cogidos  de  la  mano  y  de  la

cintura, con las piernas enredadas, las mías ya liberadas de mis cadenas de lycra para

sentir  de  lleno  el  contacto  de  su  vello,  que  me  hace  más  cosquillas  que  él  en  el

corazón.  No  podemos  dejar  de  mirarnos  ni  de  besarnos.  Por  fin  nuestras  mentes

descansan tranquilas tras el esfuerzo supremo de intentar entender las razones del otro

sin hablar con el otro. 

Con  lo  fácil  que  podría  ser  todo  y  las  malas  pasadas  que  nos  gastan  el  ego,  el

orgullo, el miedo al rechazo, a sufrir, a perder, a fracasar, a que nos digan, al fin y al

cabo,  que  no  somos  lo  suficientemente  buenos,  que  no  valemos.  Por  eso  yo  me

encerré  a  reactivar  mi  autoestima,  para  que  pase  lo  que  pase  con  David,  nunca  me

llegue a hundir del todo y pueda resurgir de las cenizas por mí misma, segura de mí

misma. 

Eso no te evita sentirte insegura y vulnerable cuando te enamoras, pero al menos

tienes la certeza de que en último término, si eras feliz sola, puedes volver a serlo sin

nadie. No obstante, por ahora lo que quiero es serlo con él. Cuando nos despertamos

de  la  siesta  en  la  que  caemos  como   Alicia  en  el  País  de  las  Maravillas,  nos

sonreímos,  nos  abrazamos  más  fuerte  y  decidimos  hacer  algo  tan  prosaico  como

llenarnos el estómago, que nos ruge tal que el león de la Metro Goldwyn Mayer. 

Improviso  un  arroz  negro  con  los  chipirones  en  su  tinta  caseros  que  sólo  tengo

que descongelar en el microondas y poner en la paellera para añadirle el arroz y la sal. 

Saco el alioli, que es fundamental en cualquier paella, para mi gusto, aunque luego los

muerdos  sepan  a  ajo,  y  David  ya  viene  con  la  botella  de  Riesling  de  la  Spanish

Guerrilla abierta y con dos copas para ir brindando. Por nosotros. Que ya está bien de

vaivenes, hay que joderse, qué cara está la felicidad en la casa del pobre. Bueno, lo de

pobre va a ser un decir. 
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El Terrateniente, hay que joderse

Esta vez va a ser diferente. Ahora ya sí. El amor flota en el aire desde esa noche y las

siguientes que nos vemos, pues tampoco quedamos todos los días ahora, como si ya

no tuviéramos más vida. Los dos acordamos que también necesitamos nuestro espacio

para  estar  solos,  o  para  quedar  con  los  amigos  cuando  nos  plazca.  Simplemente

intentamos  ponernos  de  acuerdo  para  quedar  con  ellos  los  mismos  días  y  así  poder

compartir  el  resto.  Si  él  tiene  partido  de  baloncesto  el  jueves  por  la  tarde  y  luego  se

van  de  tapas,  yo  trato  de  quedar  con  mis  amigas  ese  jueves,  para  vernos  nosotros  el

viernes a solas y empalmar con el fin de semana, que es cuando más mola refugiarnos

del final del invierno en Cádiz y calentarnos en ambos sentidos del término. 

Vamos intimando, conociéndonos, acostumbrándonos a las manías y cositas del

otro, como dice él: «Tú y tus cositas», y la niña pequeña que cada día saco más con él

se ríe encogiéndose de hombros. Nos vemos despertar, sin maquillaje, sin peinar, sin

lavarnos  los  dientes  todavía.  Nos  ponemos  a  leer,  cada  uno  en  su  extremo  del  sofá, 

haciendo  piececitos,  para  luego  intercambiarnos  los  libros  y  hacer  la  crítica; 

comentamos las películas en un improvisado cine fórum que ya se va convirtiendo en

un  ritual,  leemos  juntos  la  revista   Mongolia,  que  nos  encanta  por  ese  sentido  del

humor  ácido  y  mordaz  que  nos  permite  reírnos  de  la  actualidad  del  país,  nos

descubrimos músicas fascinantes en Spotify y en YouTube que nunca conocerías si no

te  las  muestra  alguien  con  buen  criterio  musical  y  artístico,  vemos  entrevistas  y

programas interesantes a través de internet, porque los dos odiamos el ruido ambiente

de la televisión... 

Una  vida  más  o  menos  como  la  que  llevaba  yo  antes,  sólo  que  con  todo  el

enriquecimiento de compartirla con alguien que tiene gustos parecidos y sensibilidad

para apreciar el arte en todas sus vertientes. Cada día aprendemos algo el uno del otro

y  eso  es  algo  fundamental  para  alimentar  la  curiosidad  mutua  y  para  enamorarnos

hasta  de  nuestros  defectillos.  Porque  defectos  tenemos  todos,  la  cuestión  es  que

encajen  con  lo  que  es  tolerable  para  ti.  A  mí  no  me  importa  que  David  sea

supertranquilo  y  que  tenga  que  tenerlo  todo  bajo  control,  pero  si  ser  supertranquilo

significara  ser  impuntual,  me  subiría  por  las  paredes,  porque  detesto  que  la  gente

juegue con mi tiempo como si yo no tuviera otra cosa que hacer que esperarlos. Y él

parece  que  tolera  bien  «mis  cositas»,  como  mi  incapacidad  para  ser  humana  por  las

mañanas,  que  no  hay  quién  me  tosa;  mi  vehemencia  cuando  hablamos  de  política  o

derechos sociales, que siempre nos aboca a la discusión, porque, en cuanto al sistema

económico,  discrepamos  absolutamente;  o  lo  patosa  que  puedo  llegar  a  ser, 

cargándomelo todo a mi paso. 

Yo se lo advertí, que si tenía un defecto, era ése, que mi madre me llama Caballo

de  Troya,  para  que  se  hiciera  una  idea.  Y  no  me  creyó,  pensaba  que  era  una

exagerada.  Pero  después  de  unos  meses  juntos  y  unas  semanas  de  convivencia  más

cercana,  ya  me  ha  visto  quedarme  sin  móvil,  romper  unos  auriculares  de  los  buenos

de orejera, tirar mi portátil al suelo, quebrar tres copas de vino y la tapa de vidrio de

una sartén... Por no hablar de los moratones que llevo por todo el cuerpo, no de follar

ni de hacer deportes extremos, porque no hay manera de salir de casa a practicar nada

con este clima, sino de los golpes que me arreo con todos los cantos, esquinas, bordes

y demás salientes que hallo a mi paso. David me compara con un tentempié de esos de

los niños: me voy balanceando contra todo, pero no me caigo. 

Y así pasamos los días y las semanas plácidamente, haciendo el amor y follando

a  partes  iguales,  como  los  príncipes  y  sus  sirenas,  y  como  verdaderos  animales

salvajes que no conocen los límites del decoro. Ni nos importan esos límites, porque

sólo nos los ponemos nosotros. Y todavía no ha habido nada que no queramos probar

de mutuo acuerdo. Esa libertad en nuestras perversiones más o menos lights mantiene

el morbo encendido más que el primer día si cabe. Que sí cabe. Todo cabe. 

Peeeeeeeeeero,  claaaaro,  no  todo  podía  ser  perfecto  en  esta  relación  durante

demasiado  tiempo.  No  vaya  a  ser  que  nos  acostumbremos  y  podamos  llevar  una

existencia  tranquila  y  distendida.  Y  para  remediarlo  ya  vivimos  en  un  pueblo  de

alcahuetes  que  se  meten  donde  no  les  llaman  y  acaban  provocando  casi  una  guerra

civil en La Janda. 

Me toca ir a Correos, porque en mi flamante casa del acantilado no hay reparto, y

por lo tanto tengo que ir yo cada dos semanas a ver si me han enviado algún libro o

algún papel importante. En efecto, tengo el contrato de la editorial de mi nuevo libro y

un par de volúmenes que necesitaba para documentarme para escribirlo. Bien. 

Aprovecho  para  ir  al  mercado  a  comprar  pescado,  algo  de  carne,  dos  kilos  de

tomates  y  un  pan  de  centeno  del  horno  tradicional  de  leña  que  aún  queda  por  este

confín  del  mundo,  para  hacer  salmorejo.  Normalmente,  después  de  las  compras  lo

metería  todo  en  el  maletero  y  me  iría  a  mi  casa,  pero  de  repente  siento  un  bajón  de

tensión que me está sobreviniendo porque no he desayunado, y me meto en un bar a

subirme  el  azúcar  con  un  café,  un  zumo  de  naranja  natural  y  la  típica  molla  integral

tostada  con  tomate  y  aceite  de  oliva  y  sal  que  tanto  se  estila  por  aquí.  Y  ahí  estoy, 

sentada  a  una  mesa,  engullendo,  a  mi  bola,  cuando  se  sienta  en  la  de  enfrente  otra

mujer, de unos cincuenta y tantos, y me suelta:

—Ay,  chiquilla,  tú  eres  la  novia  de  David,  el  Terrateniente,  ¿no?  ¿Tú  de  dónde

eres? Porque de aquí no, no nos suenas de nada. —Habla en plural, supongo que en

nombre de sus vecinas. 

Me atraganto con la molla. 

—¿Perdón? ¿David el qué? 

—El Terrateniente, así se le conoce en esta zona. 

—¿Y por qué? 

—Hombre, porque es dueño y señor de media Janda. 

—Uppssss.  —No  sé  ni  qué  preguntar,  pero  es  obvio  que  me  quiero  enterar  de

todo. 

—No me digas que no lo sabías. 

—Pues mire, no, pero ¿me puede especificar lo que tengo que saber? 

—Bueno,  la  familia  es  de  aquí  de  toda  la  vida,  sus  tatatarabuelos  ya  tenían

cantidad  de  tierras,  y  han  ido  pasando  de  generación  en  generación.  David  es  el

primogénito  y  siempre  ha  sido  un  niño  de  papá,  pero  se  lo  ha  sabido  montar  bien  y

ahora lleva todo el negocio él solo. 

—¿Qué negocio? 

—El  de  las  vacas,  los  caballos,  el  matadero  y  la  distribución  de  carne,  el  de  los

paseos a caballo, el de las casas que alquila en verano... 

—Ah, pues muy bien. ¿Y se porta bien con sus empleados? 

—Dicen que no paga mal y que es bastante más campechano que su padre y su

abuelo, que eran más los típicos señoritos andaluces, que se creían los amos y señores

del pueblo, porque en verdad todos dependían de ellos. Éste parece que no tiene los

humos  tan  subidos  y  que  trabaja  como  el  que  más.  No  sé,  yo  por  lo  que  me  cuenta

una vecina, que tiene a su marido y a su hijo trabajando en la cárnica. 

—Pues eso es lo importante, señora, que mi novio no sea un cabronazo. Aunque

sea rico. Y ahora, si me permite, me tengo que marchar. 

De coña, ahora resulta que el hombre con el que llevo casi cuatro meses saliendo

es  el  amo  de  media  comarca  y  yo  sin  saberlo.  Alucino.  Y  tiene  que  venir  una

desconocida  a  cotilleármelo,  porque  él  me  lo  ha  estado  omitiendo  todo  este  tiempo. 

Supongo  que  para  que  no  le  quisiera  por  el  dinero,  como  me  imagino  que  harán

muchas otras. Pero, joder, ya un poquito de confianza podría tener en que no sería ése

mi objetivo, que sabe que yo voy siempre a medias o, si me deja, pago yo. Claro que

pocas veces me deja, pero yo lo achacaba más a una rémora machista muy clásica en

Andalucía todavía, para bien y para mal, que a que estuviera montado en el dólar. 

Paso  del  estupor  al  cabreo  cuando  me  acuerdo  de  la  última  que  me  montó

cuando se enteró por la tele de que era escritora y le había obviado el detallito de mis

quince libros publicados. Qué cinismo, ¿habrase visto? Él me puede ocultar a mí que

tiene un imperio basado en no sé cuántas hectáreas de tierra y en los animales y todo

lo  que  puede  sacar  de  ella,  pero  yo  le  estoy  denigrando  a  él  si  no  le  cuento  que

escribo, por miedo a que piense que voy de guay. 

Yo le tomé por tonto, él me está tomando por puta. Estupendo. 

Monto  en  cólera,  ahora  mismo  mi  lengua  viperina  puede  ser  mortífera.  Debería

calmarme, irme a mi casa, hacer yoga, meditación, subir y bajar escaleras, ya que no

puedo  salir  a  correr  con  esta  lluvia  perenne,  masturbarme,  aunque  no  tengo  ni  las

menores ganas; no sé, hacer algo para descargar adrenalina y soltar toda la ira que me

corroe por dentro. 

Pero no lo hago. Me meto por el camino que lleva hacia su garaje con el coche, 

bajo sin paraguas ni hostias y llamo al timbre. Aparece un operario y le pregunto:

—Trabaja aquí David, ¿verdad? 

—David, ¿qué David? Hay varios. 

—El veterinario, hijo, el veterinario. 

—Ah, el Terrateniente. 

—Ah, que le llamáis así directamente, de mote. 

—Sí, de toda la vida. Él se lo toma a cachondeo. 

—Es que es muy llano y muy majo él —ironizo sin que éste lo capte. 

—¿Le conoces? 

—Soy  su  novia,  o  creo  que  lo  soy.  ¿Me  dejas  pasar?  —Odio  tener  que  usar  la

palabra «novia», pero sé que si digo compañera sentimental o eufemismos de esos de

mujer liberada no surtirá el efecto deseado. 

—Hombre,  tengo  órdenes  de  no  dejar  pasar  a  nadie,  pero  si  eres  su  novia, 

imagino que no se molestará. 

—Qué va, es que quiero darle una sorpresa. 

—Venga, pasa y te indico dónde está. 

—Gracias. Tú me guías. 

—Mira, tienes que seguir recto hasta aquella caseta de allí, la de madera, creo que

estaba en el establo hace cinco minutos. 

—Vale, ¡gracias de nuevo! 

—Un placer. 

He conseguido disimular la mala hostia que llevo encima y que me impele hacia

el establo como un Pegaso con alas a propulsión. Accedo sin pedir permiso y le veo

agachado,  auscultando  a  una  vaca.  Se  asusta  al  oír  el  ruido  que  hace  el  tsunami  que

llevo dentro al entrar. Me mira sorprendido. 

—Sorpresa —le corroboro. 

—Pues sí. ¿Qué haces por aquí? 

Se acerca a darme un beso, quitándose los guantes, pero sabe que su beso no va

a ser bienvenido. Le giro la cara y se queda pegado a mi mejilla. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada,  todo  muy  bonito.  Increíblemente  bonito.  Llevo  casi  cuatro  meses

acostándome  con  el  Terrateniente  y  resulta  que  la  única  de  toda  la  provincia  que  no

sabe  nada  de  tu  historia  ni  de  tu  vida  en  general  soy  yo.  Y  tiene  que  venir  una

desconocida del pueblo a abrirme los ojos. Es cojonudo. 

—Nadie sabe más de mi vida que tú. 

—A ver, no sabrán qué tipo de literatura o de cine te gusta, ni que te embelesas

con  Rothko  y  Paul  Klee,  pero  en  cuanto  a  tu  familia,  tus  posesiones  y  tu  trabajo  en

general  saben  un  noventa  y  nueve  coma  noventa  y  nueve  por  ciento  más  que  yo. 

Porque  yo  de  lo  único  que  tenía  constancia  era  de  que  eres  veterinario  y  que  te  has

criado  con  animales,  pero  pensaba  que  trabajabas  para  un  terrateniente,  ¡no  que  lo

fueras tú mismo! 

—¿Y cuál es el problema? ¿Te molesta que posea tierras y les saque su fruto para

ganarme  la  vida  y  hacérsela  ganar  a  mucha  gente  más?  ¿Tienes  algún  inconveniente

ideológico  y  me  vas  a  pedir  que  socialice  las  tierras  y  las  reparta  entre  quienes  las

trabajan, como condición para seguir conmigo porque tus principios te impiden salir

con un empresario? 

—Deja tu sarcasmo para otro momento, que ya estoy bastante encendida. 

—¿Podemos discutir de esto en ese otro momento, más calmados, que estoy en

el curro, Mar? 

—Eres el jefe, creo que por una vez te lo puedes permitir, especialmente cuando

estoy al borde de un ataque de furia que me gustaría que no me durara todo el día. 

—Ok, pues entonces, ¿por qué estás tan cabreada? 

—Porque no me has contado nada a propósito, imagino que para que no saliera

contigo por tu dinero, lo cual me lleva a la conclusión de que consideras que todas las

mujeres somos un poco putas y que no me has sacado de ese mismo pack. 

—Mar, no me fastidies, sabes que para mí no tienes nada que ver con las demás

mujeres,  ni  mucho  menos  creo  que  seáis  todas  unas  putas.  Sé  que  hay  muchas  que

van  con  hombres  ricos  aunque  no  les  gusten  y  eso  no  deja  de  ser  una  forma  de

prostitución encubierta. Pero también estoy bastante seguro de que yo no soy el tipo

de perfil con el que una mujer sale sólo por la pasta. Y sé positivamente, porque es lo

que me atrapa de ti, que tú no buscas ni mi pasta ni la de nadie, porque te mantienes

tú solita y eres casi excesivamente digna para el tema del dinero, de dejarte invitar y de

que siempre esté equilibrada la balanza de lo que pones tú y lo que pongo yo. 

—Pues entonces, ¿por qué carajo me lo has ocultado todo? 

—Porque  no  me  gusta  hablar  de  mi  negocio  ni  de  dinero  con  nadie,  y  menos

contigo,  con  quien  comparto  muchísimos  temas  de  conversación  y  aficiones  que  me

permiten evadirme de él y ser mucho más feliz que cuando sólo tenía dinero. 

—Ajá  y  con  todo  eso  que  me  estás  argumentando,  que  me  parece  un  rollo

macabeo para que se me pase la indignación que me está quemando, tú fuiste capaz de

montarme un pollo por no contarte, durante los dos primeros meses de idas y venidas, 

que soy escritora. En cambio tú me lo ocultas todo durante casi cuatro meses sin que

te  escueza  la  conciencia  ni  un  poquito  por  tu  incoherencia.  Es  el  colmo  del  cinismo, 

¿no te parece? 

—Sentí que me estabas infravalorando y tratándome como a un pueblerino, ya te

lo expliqué. 

—¿Y  cómo  crees  que  me  siento  yo?  Infravalorada,  no,  lo  siguiente.  Como  si

anduvieras con tiento por si fuera una fulana aprovechada. 

—Mar,  no  digas  tonterías.  Es  lo  último  que  podría  pensar  cualquiera  de  ti,  y

menos yo, que estoy enamorado de ti hasta las trancas. 

Intenta  acercarse  a  mí,  pero  me  echo  hacia  atrás  instintivamente.  No,  aún  no. 

Sigo de mala leche. No me convence. 

—¿Habías  pensado  contarme  algo  en  algún  momento  o  lo  tenías  totalmente

descartado? 

—Hombre,  había  pensado  que  te  lo  tendría  que  contar  cuando  te  fuera  a

presentar a mi familia, que supongo que no tardaré mucho, pero no por una necesidad

personal  de  hablar  de  ello.  Es  que  no  saco  el  tema  con  nadie,  es  mi  rutina  desde

pequeño, ahora con más responsabilidades, pero no le doy más importancia. Lo siento

si para ti sí era importante que te lo detallara todo. 

—No  lo  sientes,  sólo  sientes  que  esté  cabreada  contigo,  y  te  prometo  que  es

sobre todo por tu falta de empatía cuando me fui a hacer la promoción. Esa hipocresía

es  lo  que  me  revienta,  que  me  fastidiaste  todo  el  fin  de  semana  con  mis  amigos

castigándome con tu indiferencia, mientras tú estabas ocultando información al mismo

nivel. Exactamente al mismo nivel. 

—Yo no lo veo igual, pero tendré que reflexionar sobre ello. 

—Muy bien, pues cuando reflexiones, me llamas y me cuentas tus conclusiones, 

a ver cuáles saco yo y qué decisiones tomo al respecto. 

—Me estás coaccionando. 

—Tú tienes la libertad para ser como eres, decir lo que quieras decir y hacer lo

que quieras hacer. Y yo también tengo el derecho a actuar en consecuencia según me

convenga o no. Yo no quiero tu puto dinero, quiero tu confianza y tu respeto. Y me he

enterado hoy de que me has fallado en las dos cosas.  Congratulations. 

—Mar, no dramatices, por favor... —Intenta sujetarme por la muñeca cuando ve

que me vuelvo para largarme, pero me zafo de sus garras haciéndome hasta daño en el

forcejeo. 

—¿Que no dramaQUÉ? Anda, dejémoslo, déjame en paz... 

—Te llamo luego. 

Ni le replico. Me alejo del establo y voy echando chispas hacia el coche, pero me

estampo a mitad de camino encima de una boñiga de vaca. Mierda, con lo digna que

me estaba marchando, ¡espero que por lo menos no me haya visto! No sé si me sienta

peor el ridículo que acabo de hacer delante de sus operarios y vete a saber quién más, 

o el ascazo de ir toda pringada y con ese hedor: voy a tener que tirar los pantalones. 

Arrrgggghhh. Es que lo estampaba, a él, no a mi Pequeño Poni nuevo. Pero qué

hipocresía,  joder,  y  ni  siquiera  se  ha  dado  cuenta  ni  lo  admite  ni  lo  siente  ni  se

arrepiente.  Si  no  es  por  presentarme  a  su  familia,  porque  ahí  me  iban  a  asaltar  las

evidencias y podían salir temas de conversación que me hicieran sospechar, el tipo del

que  estoy  enamorada  y  asegura  estarlo  de  mí  no  me  habría  contado  nada  sobre  el

pequeño detalle sin importancia de que tiene un imperio y da trabajo a medio Conil. 

Ooooolé. 

Llego a casa a punto de vomitar con el olor a caca, me quito la ropa cogiéndola

como con pinzas y la pongo en agua antes de meterla en la lavadora, para no atascarla. 

Deambulo por mi salón y por el jardín, que por lo menos hoy no llueve y me procura

un poco de oxígeno para mis pulmones, que llevan dos horas sin respiración. Divago

intentando  entenderle,  pero  no  encuentro  razones  para  su  doblez.  Debería  dejar  de

exprimirme el cerebro, porque no voy a llegar a nada claro. Sólo él puede resolverme

el  jeroglífico  y  devolverme  la  paz.  Y  luego  yo  ya  veré.  Pero  por  lo  menos  necesito

comprenderlo. 

Sin comprensión no puede haber perdón. Yo soy muy empática y puedo aceptar

argumentaciones,  versiones  y  diversas  razones,  que  no  excusas;  pero  si  no  recibo

explicaciones  coherentes  que  me  permitan  hacerme  una  composición  de  lugar

congruente, ni acepto ni asumo ni olvido nada. 

Y así no puedo estar. Me pone de los nervios, saca lo mejor y lo peor de mí, la

Mar  enamorada  y  romántica  da  paso  a  la  iracunda  y  borde,  capaz  de  apisonar  a

cualquiera sólo con frases hirientes, sin rebajarme al insulto. 

Suena el tono de llamada que le tengo adjudicado en el móvil. Espero, descuelgo. 

—Dime. 

—Te quiero. 

—Eso es jugar sucio. 

—No, es que es lo único que me importa. 

—Si  quieres  a  alguien  tanto  como  tú  dices,  no  le  escondes  la  mitad  de  tu  vida

personal. 

—¿Puedo ir a tu casa y hablamos y te lo cuento todo, por favor? 

—Ok,  ven.  Sólo  espero  sinceridad.  Lo  que  sea,  pero  la  verdad,  no  intentes

disfrazármelo ni poner paños calientes. 

—No eres ninguna imbécil. 

—Pues me has tomado por tal durante unos cuantos meses. 

—Voy para allá. 

Entra  con  cara  de  no  haber  roto  un  plato.  Porque  es  consciente  de  que  ha  sido

más torpe de lo que lo soy yo habitualmente. Me intenta dar un beso, le pongo la otra

mejilla. Se resigna. 

—A ver, al meollo. He estado reflexionando sobre más razones, aparte de las que

ya tengo habitualmente y que ya te he explicado esta mañana, para haberme reservado

tanta  información  durante  tanto  tiempo.  No,  no  me  gusta  hablar  de  mi  trabajo, 

supongo  que  para  evitar  que  me  valoren  por  él,  por  los  favores  o  beneficios  que

pueden obtener de mí al verme en una posición de poder, que hay mucha gente que se

acerca por el interés y yo quiero que se acerquen por mí. 

Voy a protestar, pero me detiene con una mano en la rodilla. 

—Deja que me explique, no me malinterpretes, que todo eso no va por ti. Todo

eso  es  lo  que  he  vivido  desde  enano,  cuando  veía  cómo  a  mi  padre  le  crecían  los

amigos  como  setas,  pero  al  cabo  de  un  tiempo  acababan  trabajando  en  la  finca  y

entendía qué clase de amigos eran. Y ante eso, decidí que nadie se enteraría de lo que

yo  tuviera  o  dejara  de  tener,  ya  fuera  dinero,  influencia  o  potestad  para  otorgarle  o

quitarle  un  trabajo  a  una  persona.  Durante  todo  el  tiempo  que  he  residido  en  el

extranjero, he sido inmensamente feliz, porque todos mis amigos me los gané yo por

ser  como  soy,  no  por  mi  árbol  genealógico  y  sus  herencias.  Ésa  es  la  pauta  de

comportamiento por la que me guío con todas las personas que quiero que me quieran

a  mí,  no  a  lo  que  hay  alrededor.  Y  tú  eres  ahora  mismo  la  principal  persona  que

quiero que me quiera por mí mismo. 

—No te he demostrado otra cosa. 

—No, pero creo que en mi subconsciente había otra razón más que sí es la que te

incumbe  a  ti  directamente.  Eres  una  persona  con  unas  opiniones  muy  bien

fundamentadas, que respeto como no te imaginas, te admiro por tu capacidad analítica

y  tu  rapidez  para  sacar  conclusiones  muy  certeras  de  las  cantidades  ingentes  de

información que manejas. Y sé que en todas esas conclusiones basas tus principios, tu

sistema  moral.  Al  principio  tuvimos  una  conversación  de  esas  intensitas  nuestras,  en

la que quedaron claras nuestras ideologías, económicas al menos, y tú viniste a decir

algo así como que alguien de derechas no podría defender los derechos sociales. Ante

lo  cual  opté  por  no  volver  a  tocar  el  tema  políticoeconómico  para  evitar  fricciones

irresolubles,  porque  creo  que  nadie  nos  va  a  convencer  a  estas  alturas  de  pensar  de

otra manera. Vengo de una familia de empresarios y, sí, terratenientes, trabajadores del

campo  que  a  su  vez  emplean  a  más  trabajadores.  Es  lógico  que  defienda  un  sistema

económico  que  apueste  por  las  empresas  como  fuerza  imprescindible  para  crear

empleo. 

—Y  también  es  lógico  que  yo,  como  periodista,  defienda  más  a  los  débiles  y  a

los perjudicados por ese sistema que a los que tienen, tenéis, ya riqueza y poder para

defenderos y atacar solos. 

—También es lógico, por supuesto, y lo asimilé como tal; por eso no insistí más

en el asunto. Pero, claro, si detesto que me valoren por mi trabajo, imagínate que me

juzguen  por  él.  Y  de  lo  que  me  he  dado  cuenta  ahora  a  posteriori  es  de  que, 

inconscientemente,  preferí  evitar  que  me  juzgaras  como  un  empresario  cabrón

montado  en  el  dólar,  que  explota  a  sus  empleados  y  va  de  señorito  andaluz  por  el

mundo. Para impedir que me sentenciaras, como sueles hacer con todo lo que no se

ajusta  a  tus  principios,  sólo  tenía  que  omitir  que  yo  era  el  dueño  del  lugar  donde

trabajo desde que me voy de tu casa a las cinco y media de la mañana, a fichar como

todos  los  demás.  Por  el  resto,  sólo  tenía  que  ser  yo,  como  lo  soy  con  todos  mis

amigos íntimos. Y es lo que he hecho. 

—Vale,  esa  explicación  me  parece  más  completa  y  plausible  que  la  de  esta

mañana.  Y  además  te  reconozco  que  soy  muy  vehemente,  que  tengo  opiniones  muy

contundentes y que lo someto todo a juicio, porque ya no me creo nada. Pero también

pienso  que  sabes  que  una  cosa  es  que  emita  un  juicio  tras  someter  algo  a  análisis  y

otra muy diferente que tenga prejuicios, como que todos los empresarios o todos los

de  derechas  sean  unos  desalmados  sin  escrúpulos.  Hay  de  todo,  como  entre  los  de

izquierdas  hay  radicales,  pseudointelectuales  que  no  tienen  ni  idea  de  qué  es  la

izquierda,  votantes  que  no  respetan  los  derechos  humanos  cuando  no  son  los  suyos

propios  y  nuevos  ricos  hipócritas  que  se  llaman  «socialistas»  desde  un  yate, 

fumándose  un  puro.  Podrías  haberme  dejado  conocerte  en  esa  faceta  en  vez  de

prejuzgar que iba a prejuzgarte. 

—A  veces,  cuando  hablas,  das  miedo.  Pronuncias  las  palabras  con  una

contundencia  y  una  certeza  que  pareces  infalible,  impermeable  a  cualquier

contradicción,  porque  además  siempre  tienes  recursos  para  defender  tus  tesis  a

ultranza. 

—Hombre, es lo que se suele hacer cuando tienes el convencimiento de algo; si

no, te callas y escuchas y aprendes. 

—Ya, pero es que cuando tienes a alguien tan confianzudo delante, no sabes si es

mejor  el  enfrentamiento  o  dejar  que  el  tiempo  ponga  las  cosas  en  su  sitio.  Y  en  este

caso,  como  me  temía  lo  peor,  porque  he  visto  cómo  te  encabronas  cuando  lees  las

noticias, opté porque me conocieras a mí y ya fueras viendo el resto. 

—Ok, me has convencido. Por ese lado. Pero lo que no me cuadra es que fueras

tan cínico de echarme la bronca a mí cuando mis motivos eran muy parecidos. 

—Porque hasta que no me los explicaste, no sabía tus motivos. 

—Ya,  nos  ha  jodido,  pero  cuando  ya  los  comprendiste,  ¿no  te  sonó  de  algo  la

historia, no caíste en la cuenta de que tú estabas haciendo lo mismo, y no te dio por

aprovechar el momento para ser honesto? 

—No me identifiqué con  tus razones,  lo siento. Básicamente  porque no lo tenía

premeditado, yo mismo acabo de hilvanar las decisiones que tomé inconscientemente

por miedo a perderte, ooootra vez. 

—Total,  que  al  final  tengo  yo  la  culpa  de  todo,  por  haber  huido  unas  cuantas

veces y por ser demasiado virulenta con las causas que estimo justas. 

—No, Mar, no es tu culpa, pero la personalidad de cada uno provoca reacciones

en los otros, para bien y para mal, y tú provocas muchas en mí para muy bien, pero

algunas  se  me  escapan  de  las  manos.  Estoy  seguro  de  que  yo  también  provoco

reacciones en ti con mi personalidad que te asombran de repente, que desconocías. 

—Desde  luego,  hoy  lo  estaba  pensando,  desentierras  a  la  adolescente  romántica

que  creí  que  se  había  suicidado,  pero  también  me  sacas  la  ira  de  la  solitaria  que

decidió que no quería más relaciones porque sólo le daban problemas. Cada vez que

discuto  contigo,  me  vuelve  su  voz,  reprochándome:  «Lo  ves,  te  advertí  que  no  te

engancharas, que tranquila y sola te evitarías muchos disgustos». 

—Y  entre  la  adolescente  romántica  y  la  madura  solitaria,  ¿tú  hacia  dónde  te

inclinas, incluso hoy, después de toda esta movida? 

Me  levanto  de  la  silla  en  la  que  llevo  dos  horas  incomodísima  para  poder

mantenerme a distancia y mostrarme lo suficientemente fría con él. Me acerco al sofá, 

le agarro por la nuca del pelo largo y lacio y lo tranquilizo:

—¿Me puedo inclinar por ti? 

—Estás tardando. Mucho. 

—Estamos follando poco. 

—Lo suscribo. 

—Vamos a remediarlo. 

—Con esmero. 

—Te odio. 

—Porque te puedo. 

—Cabrón. 

—Yo también te quiero. 

Y me acalla a  bocaos, empotrándome contra la pared del salón.  Bocaos desde el

cuero  cabelludo  hasta  el  coño,  donde  se  apalanca  con  virulencia,  sin  moverse, 

dejando que le utilice a discreción, moviendo mis caderas y apretándome las tetas con

los brazos en alto, hasta que arqueo la espalda en unos espasmos tan bestias que creo

que me voy a romper la crisma contra los ladrillos si no controlo un poco. 

Así  de  fácil,  chas  chas.  Un   minete,  como  llaman  en  Portugal  al  cunnilingus

(mucho  mejor,  dónde  vas  a  parar)  y  todo  olvidado  y  solucionado;  y  ya  vuelvo  a

idolatrar a mi jinete, igual incluso más que antes. Lo miro encandilada. 

—No  me  mires  así,  que  me  fundes.  Y  aún  tenemos  que  poner  en  escena  las

paces. 

Me  subo  a  su  montura  y  lo  empujo  hacia  el  sofá,  donde  me  pongo  de  rodillas

con  él  de  pie,  y  le  demuestro  con  hechos  y  miradas  desde  ahí  abajo  que  está  todo

perdonado y que vuelvo a ser la mujer entregada y devota de su santo miembro viril, 

al  que  rindo  pleitesía  durante  diez  minutos  de  incesante   up  &  down,  formando  un

anillo  con  los  labios  apretaditos  alrededor  de  su  glande,  mientras  le  machaco  la  base

con la mano empapada con los flujos que aún resbalan por mi entrepierna. 

—Date la vuelta, pequeña. 

Me pongo de pie delante de él, con los codos sobre el apoyabrazos del sofá, me

da  una  cachetada  como  orden  tácita  para  que  le  separe  mis  dos  melocotones,  y  me

asesta  un  sablazo  con  su  daga  que  ya  no  cesa  hasta  que  no  estamos  los  dos

desparramados  y  «ensudados»,  él  sobre  mi  espalda  y  yo  sobre  el  sofá,  boca  abajo  y

con  las  pantorrillas  rodeándole  las  suyas.  Como  un  ocho,  vamos.  Pero  encantados. 

Permanecemos así, él besándome la espalda y la nuca y lo que puede de mis mejillas, 

hasta  que  vemos  que  la  postura  nos  va  a  salir  a  treinta  euros  el  masaje  para

recolocarnos, y nos levantamos por un vino, que tenemos ooootra reconciliación que

celebrar. 
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Mi vida es un cuento... o una peli

No sé si mi patata resistirá muchísimas más, pero no parece que nuestra relación vaya

a  ser  nunca  un  campo  de  amapolas.  Aunque  ahora  vuelva  a  serlo.  Me  besa

agitándome los rizos cobrizos que me caen por los hombros que tanto le gustan, y me

lleva  de  la  mano  al  sofá,  para  estrujarnos  y  cubrirnos  del  frío  de  este  eterno  mes  de

febrero que sólo se salva por el amor. 

—Acomódate  aquí  encima  de  mí,  sirena,  que  te  voy  a  contar  un  cuento.  Érase

una vez un niño que nació en una casa muy grande muy grande. Al principio, el bebé

sólo  podía  jugar  en  el  porche  de  la  casa,  para  que  su  mamá  lo  vigilara;  pero  luego, 

cuando ya pudo correr, le dejaron salir a un jardín enorme enorme que llegaba hasta el

mar. Y él abrió los ojos como platos al contemplar el mar y supo que aquél era su sitio

en el mundo. Al ir explorando el jardín, fue encontrando muchos seres muy grandes

que  le  producían  mucha  curiosidad.  No  le  daban  miedo,  sino  curiosidad,  quería

tocarlos, y ellos se dejaban tocar sin miedo. Porque los animales huelen a los adultos y

a los niños y saben quién les va a atacar o a quién pueden o deben atacar. Eso lo fue

aprendiendo  el  niño  con  los  años,  mientras  aprendía  a  montar  encima  de  esos

animales, que eran caballos de todos los tamaños y razas; y a dar de comer a las vacas

para que luego ellas les dieran de comer a él y a su familia. Conforme se iba haciendo

mayor,  iba  entendiendo  cómo  tratar  a  unos  y  a  las  otras,  así  como  lo  que  su  familia

hacía con ambos. Con los caballos iban a concursos de equitación muy divertidos en

los  que  el  ya  adolescente  ganaba  cantidad  de  premios.  Y  de  las  vacas  sacaban  leche

con  la  que  a  la  vez  hacían  queso  y  yogures  y  demás  productos  lácteos.  También

vendían la carne cuando ya estaba lista para el consumo humano. 

»De  la  adolescencia  a  su  juventud,  el  chaval  se  dio  cuenta  de  que  amaba  a  los

animales y podía serles muy útil no sólo para criarlos, sino también para cuidarlos y

evitar  que  cayeran  enfermos.  Y  estudió  duro  para  poder  acceder  a  la  carrera  de

Veterinaria. La completó, intercalándola con veranos en el extranjero para trabajar en

centros  equinos  donde  aprendía  el  oficio,  equitación  deportiva  e  inglés  a  la  vez.  De

manera que, cuando volvió al que era su sitio, era el que más sabía de los animales y

estaba hecho un hombrecito. 

»La  sorpresa  fue  mayúscula  cuando  su  padre  le  dijo  que  necesitaba  jubilarse  y

que  una  constructora  le  había  ofrecido  un  increíble  pastizal  por  venderle  todos  los

terrenos,  con  todas  las  licencias  para  realizar  las  obras  que  quisieran,  y  con  los

animales incluidos, para otros negocios. Le parecía la gran oportunidad para retirarse

sin tener que preocuparse nunca más del dinero, ni él ni nadie de su familia, lo cual

incluía al recién licenciado, pero en los planes de éste no entraba perder su sitio en el

mundo. 

»Así que le propuso que le vendiera a él todo el legado familiar, a precio de hijo, 

evidentemente,  para  que  pudiera  perpetuarlo  y  modernizarlo,  haciéndose  cargo  de

desarrollar  todo  el  negocio.  Le  parecía  absurdo  perder  todo  el  imperio  familiar  y

ponerlo en manos de especuladores que sólo construirían urbanizaciones, destrozando

el litoral, y venderían los animales, SUS ANIMALES, a otros especuladores para que

acabaran haciendo espectáculos ecuestres ridículos que dejan a los animales como la

gimnasia rítmica a las jóvenes que la practican como deportistas de élite. Se hipotecó

para  adquirirlo  todo,  aunque  la  generosidad  paterna  y  el  amor  por  la  tierra  más  que

por el dinero ayudaron bastante, y mientras trabajaba en la finca, se puso a estudiar un

máster  de  Dirección  de  Empresas,  para  ser  capaz  de  llevar  la  suya  de  la  forma  más

eficiente posible. 

»Al terminarlo ya tenía el proyecto de fin del máster bien definido para ampliar

las ramas del negocio: los paseos a caballo para turistas, una cárnica para no delegar

en nadie ningún punto del proceso de la carne, desde su crianza hasta el envasado, y

la construcción de unas casas con vistas al mar para alquilar a los turistas. 

»Aprovechando  que  tenía  la  constructora,  los  materiales  y  los  obreros,  decidió

mandarse  construir  una  casa  para  él  mismo  en  el  sitio  donde  de  pequeño  descubrió

por primera vez el mar, un lugar también aislado del mundo, pero no de la tierra que

le vio llegar a la vida y se la sigue dando. 

»Y mientras estaba en ello, apareció en su vida otra Mar, que se lo llevaba con las

olas y lo devolvía a tierra como una sirena, arrullando a un jinete que estaba a punto

de ahogarse en su soledad. 

Si lo estrujo más sí que lo voy a ahogar de verdad. ¿Es o no es el hombre más

maravilloso  del  Universo?  Me  estoy  saliendo  del  mapa  del  amor  que  siento  ahora

mismo  por  él.  Es  como  una  especie  de  euforia  en  el  alma,  algo  que  se  expande  y

necesita  sacarse,  a  riesgo  de  que  se  te  atragante  y  no  puedas  expresarlo  en  palabras

jamás. Le doy EL BESO. Ese que se te agolpa en los labios una vez, la primera vez, y

ya nunca volverá a salir igual. 

—Te quiero. 

—Yo lo dije primero. 

—Tú como un moscatel, para endulzarme lo que se avecinaba, y yo como Pedro

Ximénez, para compensarte por abrirte del todo a mí y de una manera tan bella. 

—Creo que hemos llegado a ese punto en que no vamos a poder cerrarnos más, 

ni ocultarnos nada más, ni separarnos más. 

—Yo por lo menos no pienso hacerlo. 

—E  igual  deberíamos  los  dos  preguntar  simplemente  por  qué,  en  vez  de

agarrarnos estos mosqueos monumentales que nos provocan ataques de orgullo, mala

hostia  e  impotencia  e  incomprensión,  porque  no  nos  ayudan  nada  a  estar  felices

juntos. 

—Pues yo creo que por el momento nos han venido muy bien, porque cada vez

que tenemos follón, profundizamos mucho más en nosotros mismos ante el otro, nos

reafirmamos en nuestro enamoramiento y aprendemos a querernos como somos y no

como esperábamos que el otro fuera. 

—Bueno,  si  nos  centramos  en  el  lado  positivo,  también  después  nos  echamos

unos  polvos  que  compensan  todos  los  microinfartos  sufridos  durante  el  bajón  del

cabreo. 

—Y  eso  mola  mucho.  —Me  insinúo  mientras  jugueteo  con  su  pene  de  nuevo, 

que  se  yergue  de  inmediato,  igualito  que  los  gusanos  esos  de  muelle  que  salen

disparados cuando abres la caja de sorpresas. 

—Mmmmmmmmm. Siéntate ahora mismo encima de mi grupa, amazona, que en

algún momento te tendré que enseñar hípica. 

Y ahí que me siento a cabalgar, apoyándome en su pecho para darme impulso al

subir y bajar, clavándole todo el verde vicioso que se entrevé entre mis pestañas, y él

me  ayuda  tirando  de  mis  caderas  hacia  su  pelvis,  recorriendo  con  ellas  todos  los

puntos cardinales en círculos, norte sur este oeste, norte sur este oeste, norte sur este

oeste... hasta que nos convulsionamos juntos en lo más profundo del sur y perdemos

los dos el norte. 

—¿Te he dicho que te quiero? 

—Puedes poner el  shuttle, no me voy a cansar de oír esa canción. 

Reptamos hasta la cama a retozar como gatitos de angora. Mañana es sábado, la

vida es bella. 

—Preciosa  mía  —me  despierta—,  ¿te  apetece  que  vayamos  hoy  a  Cádiz  al

Carnaval? 

—¡Uy, sí, mola! ¿Cuál sería el plan? 

—Pues hay carrusel de coros en la Segunda Aguada, podemos tapear por allí en

El Rinconcito, de  pescaíto frito y a la plancha, que es el mejor de Cádiz, y después ya

tiramos para allá a ver qué se cantan. 

—Vale, lo del disfraz ya complicado a última hora, ¿no? 

—Hombre,  yo  tengo  uno  del  año  pasado  de  D’Artagnan  que  podemos  pasar  a

buscar por casa. 

—Yo tengo uno de época que estará como un churro, pero puedo plancharlo en

dos minutos. 

—Venga,  pues  nos  duchamos,  te  preparas  tú  y  yo  luego  me  disfrazo  en  cero

coma. Vamos a ir hasta conjuntados. 

—Guay. Va, a la ducha, quiero este mango para mí. 

Y agarrándolo de él, me lo llevo hasta el baño, lo empujo dentro de la bañera y

empiezo a frotarlo con el jabón que yo misma hago, sin prisas, deleitándome dejando

resbalar  mis  manos  por  su  piel,  y  disfrutando  de  su  tacto  suave  por  la  mía.  Nuestro

primer  polvo  sobre  mojado.  De  rodillas,  apoyando  los  antebrazos  en  el  mármol,  sin

poder  lamernos  más  que  las  bocas,  se  clava  en  mí  tan  fuerte  y  tantas  veces  y  tan

profundo  y  tan  rápido  que  creo  que  me  va  a  incrustar  los  huesos  de  la  cadera  en  la

pared de la bañera. Pero ni siquiera me duele, el placer es más fuerte. Me deja rellena

de amor. 

Y salimos ya listos de papeles hasta el próximo calentón. Nosotros no podemos

salir  de  casa  juntos  sin  habérnoslo  dado  todo  antes,  porque  a  mitad  del  día  nos

sobrevienen  los  sofocos  y  acabamos  contra  la  persiana  de  cualquier  garaje

violándonos. Que tampoco es mal plan, pero vivimos en sociedad. 

Plancho un poco la falda para no parecer una mendiga en vez de una aristócrata

y  me  planto  el  corsé,  con  las  tetas  bien  prietas  y  altas,  el  cancán  y  los  botines.  Me

maquillo según el estilo de la época, con la tez blanca, porque estar morena significaba

que  eras  una  plebeya  que  trabajabas  de  sol  a  sol,  las  sombras  a  juego  con  el  traje

dorado  y  los  labios  brillantes.  Estoy  lista  para  dejar  embobado  a  mi  señor.  Surte

efecto. Se me come el escote avieso y salgo corriendo hacia el coche para no tener que

repetir todo el proceso desde el paso 1. 

Paramos en su casa, la de su vida. Me quedo en el coche sentada, pero me pide

que le acompañe. Uf, su familia... tan pronto, ¿en serio? Por suerte no hay nadie, sería

demasiado  para  un  fin  de  semana,  enterarme  de  todo  y  conocerlos  de  golpe.  Saca  el

disfraz  colgado  del  armario,  planchado  y  perfecto,  se  nota  que  tiene  una  madre

dedicada a las tareas del hogar y a sus hijos, o una sirvienta, que yo ya no sé cuál es el

nivel, pero a juzgar por el tamaño y la decoración de la casa, no sería nada extraño. 

Se nota que tienen plata, pero no porque sea ostentosa, sino por la calidad de los

muebles rústicos, los cuadros elegidos con muy buen gusto y no precisamente en un

chino,  y  el  estilo  en  general,  que  es  elegante  a  la  par  que  práctico  y  vivido,  hasta

donde puedo ver, porque tampoco es que me haga una ruta turística. 

Más  bien  permanezco  sentada  encima  de  su  cama  mientras  se  desnuda, 

poniéndome  cachonda  de  nuevo,  como  cada  vez  que  contemplo  su  cuerpazo

escultural.  Se  pone  el  disfraz,  que  le  va  como  un  guante  y  me  queda  perfecto  como

complemento. 

—De época en un Audi Atres, no sé si deberíamos coger los caballos, caballero. 

—Es que no conservamos los carruajes, damisela. 

También damos la nota así en la terraza de El Rinconcito, pero a nosotros nos da

igual lo que piense la gente. Tenemos un micromundo en el que el 99’99 por ciento de

la población simplemente no pinta nada ni tiene nada que objetar, y si lo tienen, que se

jodan.  La  ventresca  de  atún,  las  quisquillas,  el  pez  espada,  todo  me  sabe  a  gloria, 

mejor que el moscatel homónimo, con este hombre a mi lado. Siempre se me sienta al

lado cuando comemos, para poder sobarnos mejor en los bares. 

Así  salimos  de  ellos,  claro,  él  con  una  empalmada  que  podría  hacer  levitar  la

mesa y yo con la matriz como una lavadora en centrifugado, metiéndonos mano por el

camino,  en  este  caso  hacia  el  barrio  obrero  más  popular  por  este  carrusel  que  sólo

disfrutan  los  locales,  porque  los  visitantes  no  se  enteran  de  esta  programación  y  se

quedan por el centro, preparándose para la noche. 

El carrusel consiste en que van pasando los camiones con las agrupaciones de los

coros distribuidas en pirámide, con todos sus componentes disfrazados y cantando su

repertorio  una  y  otra  vez  para  que  todos  los  espectadores  los  escuchen.  Y  cuando

acaban  de  pasar,  reclaman  atención  los  romanceros,  normalmente  interpretados  por

uno  o  dos  pavos  recitando  romances  en  verso  sobre  la  actualidad  del  país  o  del

mundo,  con  un  sarcasmo  y  una  gracia  que  no  le  tienen  nada  que  envidiar  a  los  que

participan oficialmente en el concurso del Falla de todo el mes previo a la final. 

Nos descojonamos con sus letras y con nuestra botella de moscatel Gloria en la

mano, que va sumergiéndonos en el espíritu semionírico del carnaval. Así es como se

pasa la gente en Cádiz nueve o diez días, flotando en un estado etílico que te permite

entender justito las letras de las chirigotas ilegales que van rotando por las esquinas de

la Tacita de Plata. Algunas son realmente ingeniosas, se actualizan a diario con alguna

referencia  a  la  noticia  bomba  de  la  jornada,  y  te  puedes  pasar  día  tras  día

sorprendiéndote del arte que supuran los gaditanos desde su más tierna infancia, pues

hay hasta grupos de niños disfrazados, escenificando sus actuaciones por la calle. Es

que lo maman. 

Nosotros  no  nos  mamamos  mutuamente  porque  nos  detendrían  por  escándalo

público, no por falta de ganas. Está tan guapo vestido de mosquetero... 

—No  me  enamoro  porque  ya  lo  estoy  —le  espeto  en  la  boca  en  la  Peña  de  los

Juancojones, que es una chirigota que triunfó en el 98 con ese nombre—. El estribillo

de «Qué sueño y qué flojera,  ojú me está entrando a mí... como yo me acueste no me

levanto  ni   pa’  dormir»  sigue  siendo  de  las  mejores  letras  que  he  oído  en  mi  vida

carnavalesca, que es larga, aunque te sorprenda, porque desde adolescente mi tía me

grababa las finales en vídeo para que las viera. Y en las reuniones familiares muchas

veces  cantamos  las  más  conocidas,  y  nos  tronchamos.  ¡Mi  hermana  es  buenísima

hasta inventándoselas! —le cuento. 

—Ya, es que Manuel Cornejo Aragón es muy bueno. 

—Sí, le entrevisté hace poco para un reportaje y era muy interesante. 

—La letra del cuplé  En donde yo mejor me lo pasé es divertidísima. 

Y ahí que nos lanzamos los dos, con toda la taja, a cantarla como dos borrachos, 

abrazados por la cintura para sostenernos el uno al otro y no caernos de la risa:

 En donde yo mejor me lo pasé

 fue cuando estuve en el vientrecito de mi omaíta. 

 Allí estaba tranquilo, también mu calentito

 lo malo es cuando abría su boquetito. 

 Una mañana se coló un chaval

 muy largo y con la cara colorá. 

 Entrando y saliendo se llevó

 un buen ratito ese gachón

 la confianza que el tío cogió. 

 Al cabo de los días volvió el chaval al agujero, 

 tendría que estar lloviendo porque traía un chubasquero. 

 Estuvo otro ratito, por allí husmeando. 

 Con las venas en el cuello, seguramente estaba cantando

 se ha creío el gachón que el boquete es suyo

 pues así estuvo nueve meses joe  que joe  el tío capullo. 

 Qué sueño y qué flojera, ojú  me está entrando a mí... 

 como yo me acueste no me levanto ni pa’  dormir. 

Así  cantando,  nos  vamos  para  la  plaza  del  Mentidero,  donde  todo  el  mundo  de

nuestra  edad  está  bebiendo  en  la  calle,  pero  al  menos  aquí  aún  no  parece  un

botellódromo  gigante,  como  puede  ser  la  plaza  Mina,  donde  los  jóvenes  mean  al

mismo  tiempo  que  hacen  el  botellón.  Para  los  locales  resulta  asqueroso,  para  los

carnavaleros profesionales es imposible; el propio Cornejo Aragón se quejaba de que

los borrachos les arrancaban hasta los trajes, así que tuvieron que dejar de salir por el

centro el primer sábado de carnaval porque es un descontrol. Y tiene toda la razón el

hombre. 

Marchamos a La Viña, donde las ilegales sí que se atreven a cantar, y acabamos

llenando el estómago a las mil en una tasca, con una ración de rabo de toro y otra de

ropavieja, para no acabar congelados uno encima del otro, agarrados a una farola. La

gente  nos  mira  en  el  bar,  y  eso  que  aquí  en  carnaval  nadie  se  asombra  ya  de  nada, 

pero es que no hay manera de disimular que nos vence el deseo. No podemos parar

de  acariciarnos  por  todas  partes  y  de  enrollarnos  como  adolescentes  que  acaban  de

descubrir el amor. 

Dejamos  de  beber  para  poder  conducir  sin  que  nos  coja  la  Guardia  Civil,  que

está presta a poner multas en el mejor fin de semana recaudatorio del año, a la salida

de la autovía que va hacia Conil. Van a la caza, los controles son constantes, así que

no me atrevo ni a hacerle la mamada que estoy deseando regalarle casi desde que salí

de casa. 

Pero en casa ya sí. Nada más entrar por la puerta, me agacho y le hago virguerías, 

con esa desinhibición propia de las grandes borracheras, la misma que le lleva a él a

demostrarme que se ha leído más de una obra del Marqués de Sade, que era el literato

más erótico que nosotros dos juntos. 

—Mi parafilia eres tú —le suelto. 

—Dios, eres culta hasta haciendo el guarro, es que me pones malo. 

Lo que ocurre esta noche entre David, el Marqués de Sade y yo, se queda entre

David,  el  Marqués  de  Sade  y  yo,  porque  no  es  apto  para  mentes  sensibles  ni

imaginaciones  comedidas.  Sólo  diré  que  cualquier  día  me  parto  la  médula  espinal

haciendo contorsionismo orgásmico con mi D’Artagnan. 

Me estoy ganando el infierno a pulso. 
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Declaraciones de amor con secuelas

Me  despierto  anclada  a  su  pie,  porque  si  pierdo  el  contacto  a  mitad  de  noche,  me

despierto. Y porque el hombre se inventó para que la mujer pudiera calentarse los pies

entre sus piernas, dado que meter la estufa en la cama era peligroso. Miro la hora y me

cabreo, porque son las tres de la tarde y he perdido medio día durmiendo, en lugar de

estar  mirándole  respirar  a  mi  vera,  con  una  mano  sobre  mi  abdomen  y  otra  en  mi

pelo.  No  entiendo  cómo  he  podido  sobrevivir  tantos  años  sin  esta  inconmensurable

intimidad. Me dan hasta ganas de llorar por mí misma. 

Creo  que  lo  despierto  de  la  intensidad  de  mi  ternura  al  mirarlo,  y  me  abraza

devolviéndomela  con  creces.  Toda  para  mí.  Y  así  nos  regodeamos  todo  el  domingo, 

desparramados  sobre  la  cama,  uno  encima  y  debajo  del  otro,  rodando,  jugando, 

disfrutando del puto milagro de amar. Sólo bajamos para reponer las energías gastadas

con  nuestras  sesiones  de  sexo  maratonianas.  A  veces,  la  felicidad  es  tan  fácil  como

sentirte amada, abrir una botella de vino, prepararte un solomillo de canguro con foie

y disfrutar de ÉL. Todo lo demás es complicarte la vida. 

A las cinco y media, el maldito despertador suena en la noche, amenazador. 

—No  quiero  que  te  vayas...  el  finde  ha  sido  demasiado  corto...  —Me  pongo

mimosa. 

—Si quieres, vuelvo hoy cuando salga de trabajar. 

—Claro  que  quiero.  Igual  tengo  que  trabajar  yo  también,  pero  por  lo  menos  te

veo. Tráete un libro. 

—Mejor  me  dejas  uno  de  los  tuyos,  tengo  ganas  de  leerte,  necesito  saber  qué

escribes y cómo escribes. 

—Creía que no me lo pedirías nunca. 

—No  seas  boba,  estoy  deseando  hacerlo,  pero  no  nos  ha  dado  tiempo.  Cuando

no  trabajo,  estoy  mirándote  o  conociéndote  a  ti,  no  a  la  escritora.  Ahora  ya  puedo

pasar a la fase de conocer también a mi escritora. 

—Te dedicaré algo sólo para ti. 

—Espero que sea porno. 

—Déjate sorprender. 

— I will. Me tengo que ir, cariño. Esa gente esperándome en la puerta a las seis de

la mañana me daría verdaderos remordimientos de conciencia. 

—Ok,  honey. Dame un toque cuando vengas hacia aquí. 

Me  deja  sus  besos  de  recuerdo  y  me  abrazo  a  la  almohada  en  la  que  él  ha

apoyado la cabeza, para sentir su olor. Me gustaría dormir, pero de repente empieza a

salirme  a  borbotones  ese  texto  que  le  quiero  dedicar.  Bajo  por  el  portátil,  me  arropo

otra vez en la cama y empiezo a dejar que los sentimientos que me provoca broten a

espuertas, sin censura:

 A  mí  lo  que  me  gusta  es  tu  olor.  Me  mata  tu  olor.  Podría  detectarlo  en  un

 campo de fútbol lleno de hooligans sudorosos. También me gusta cuando te encajas

 en mí. Cuando me abrazas por detrás, desnudos, y llega un punto en que no puedo

 distinguir entre tu piel y la mía. Me gusta cuando me miras queriéndome transmitir

 todo  lo  que  no  te  hace  falta  decir.  Me  gusta  cuando  te  desnudas  por  dentro,  del

 todo, despacio, y me dejas ver más allá de ti. Me divierten tu petulancia, tus manías, 

 tu  susceptibilidad,  tus  incoherencias,  porque  me  veo  reflejada  en  tu  espejo.  Me

 gustas por tu seguridad y por tus inseguridades. Me encanta tu cara de pillo cuando

 sonríes. Es como si te conociera de pequeño y pudiéramos jugar juntos. 

 Soy  fan  de  tus  comparaciones,  rápidas,  espontáneas,  gráficas,  brillantes.  Eres

 jodidamente  brillante,  y  lo  sabes.  Me  encanta  follar  con  tu  cerebro.  Me  pone

 cachondísima verte correrte, me muero de deseo por sentir un orgasmo tuyo dentro

 de  mí.  Bueno,  tú  me  pones  cachonda  siempre.  Podrías  follarme  en  un  autobús

 urbano  con  toda  mi  familia  como  testigo  sin  que  fuera  capaz  de  negarme.  Me

 encanta cuando te quedas encima de mí latiendo después de hacerlo. Me calma oír

 tu  corazón,  como  un  reloj,  por  las  noches.  No  duermo  bien  si  no  te  toco  un  pie

 aunque  sea.  No  sé  qué  me  provoca  más  ternura,  tu  mala  leche  o  tu

 hipersensibilidad. 

 Te  pegaría  un  bofetón  cuando  resulta  que  tú  me  puedes  hacer  un  favor  a  mí, 

 pero no me dejas que yo te lo haga a ti. Pero me encanta cuando te sientas a mi lado

 y rompes la barrera y me volatilizas las defensas, haciéndolas añicos, y mandas a mi

 parte chula a tomar por saco y me sacas a la tierna, a la niña. Es un jodido don que

 tienes. Precioso. 

 Me fascina cómo te conoces a ti mismo, pero a la vez buscas mi reafirmación; 

 me recuerdas a mí. Me reconforta que tú tampoco tengas límites, dentro de nuestros

 límites.  Me  encanta  que  lleves  tú  las  riendas,  pero  déjame  tirar  alguna  vez  del

 caballo, para no olvidarme de cómo se conducía. Me encanta que seas un espécimen

 único, y que lo reivindiques. No hay manera ni de clonarte. Me puede oírte hablar y

 gesticular, no lo resisto. Y tu estilo. Podría ir contigo a cualquier parte, sintiéndome

 orgullosa  de  presentarte  en  sociedad  o  de  meterte  en  el  tugurio  más  cochino  del

 mundo,  convencida  de  que  sabrías  estar.  Eres  elegante  hasta  fundirme.  Sé  que  hay

 tres cosas que jamás perderé contigo, y que son mutuas: la confianza, la sinceridad

 y el respeto. 

 Estoy  absolutamente  subyugada  ante  tu  ciento  por  ciento  de  follabilidad.  Te

 veo caminar y podría cruzarme el Sahara a pie detrás de ti. Sin sed, sólo mirándote. 

 Me vuelve loca que te empalmes en un bar sólo por tenerme enfrente, sin provocarte

 siquiera. Pero también me encanta que no seas sólo una polla andante y a veces te

 pueda la responsabilidad. 

 Todavía  no  acabo  de  entender  cómo  has  conseguido  que  me  sienta  mejor

 contigo  que  sola.  Justo  porque  me  dejas  todo  el  espacio  y  no  me  agobias  ni  me

 persigues. Porque tú también eres libre. Y me gustas así, asalvajado. Sin dejar de ser

 responsable  contigo  y  con  tus  seres  queridos,  tan  esclavo  de  tus  palabras  como  de

 tus actos. 

 Yo  también  soy  esclava  de  las  dos  cosas,  y  ya  no  tengo  miedo.  No  voy  a

 esforzarme  por  dejar  de  sentir  o  a  huir  por  miedo  a  sufrir.  Es  tan  absurdo  como

 renunciar a la libertad de amar por buscar la libertad a toda costa, porque al final

 sufres por no permitirte ser libre para amar. Y ese error ya lo he cometido en mi vida

 y no lo voy a hacer más, y menos otra vez contigo. Vales demasiado como para no

 disfrutarte. 

No  sé  si  pedirle  su  mail  por  Whatsapp  y  mandárselo  o  esperar  a  que  venga  y

dárselo  en  mano.  Me  paso  la  mañana  sopesándolo  e  intentando  concentrarme  en

escribir para que, cuando llegue, pueda dedicarme toda la tarde a él. Cuando regresa, 

le enseño las condiciones en las que ha quedado mi huerto por culpa del temporal y

me explica unos cuantos trucos para cuando empiece el buen clima. A partir de abril, 

asegura,  ya  podré  plantar  pimientos,  tomates,  berenjenas,  acelgas,  calabacines,  judías

verdes, calabazas... que se recolectan en julio y agosto. 

—A los pimientos se les suele poner una guía, y al tomate se le ponen unas cañas

como  si  fueran  una  tienda  india,  y  vas  guiando  las  ramas  de  los  tomates,  dos  guías, 

porque si sólo pones una y se parte, adiós tomates. Puedes aprovechar las semillas de

las  propias  verduras  que  te  vas  comiendo  y  reservarlas  para  cuando  llegue  el

momento de la próxima siembra. 

Así que ya sólo espero que empiece a hacer buen tiempo en un par de semanas, a

ver si me cunde y puedo sentirme menos frustrada con mis labores como campesina, 

que vaya desastre. 

—Menos mal que todo no se te da igual de mal, cariño —dice. 

—Ya, sólo es equiparable a lo mal que canto. Mi abuela me decía que suerte que

me dio por escribir. Y para que lo dijera mi abuela, que me adoraba... 

—Pues yo te oí el otro día con la chirigota y no se te daba tan mal... 

—Eso  es  porque  ibas  pedo.  De  pequeña  todo  el  mundo  me  decía  que  cantaba

superbién.  Me  escogían  como  vocal  principal  en  el  colegio  para  las  fiestas  de  fin  de

curso... 

—¿Y qué pasó? 

—No sé, hubo un momento en que mi voz cambió, perdí el oído, el sentido del

ritmo y el del decoro y empecé a cantar con el culo. 

—Con el culo haces maravillas. 

—Maravillas las que me haces tú a mí. Ahí y en todos los órganos de mi cuerpo. 

Por cierto, te he dedicado lo que te he prometido esta mañana... 

Con un punto de timidez que a mí misma me sorprende, le entrego la hoja escrita

y me siento en el sofá toda nerviosa, con un vino y un cigarrillo mientras lo lee. Está

flipando. Mucho. Levanta la mirada de vez en cuando para clavármela, atónito. 

—Es lo más bonito que me han dedicado jamás —me reconoce, mientras viene

hacia mí a abrazarme y quedarse con la frente, la nariz y la boca a un milímetro de las

mías. 

—Es lo que siento. 

—Eres  tan  especial...  No  sé  ni  qué  decir.  No  se  pueden  agradecer  los

sentimientos, pero sí que me los hayas desvelado de esta manera tan descarnada, sin

censurarte, sin miedo, con todo el que tenías antes... Es precioso y me temo que nunca

podré corresponderte con palabras, porque yo no tengo tu maestría. 

—No necesito que me correspondas con palabras, lo haces cada día con todo lo

que me aportas y cómo me tratas. 

—Es que me di cuenta de que la belleza, simplemente, eras tú. Y de que mis días

contigo  son  inconmensurablemente  mejores  que  sin  ti.  Y  de  que  ya  no  sé  si  quiero

otra cosa más que quererte y tenerte. 

—Pues soy toda tuya. Me rendí. 

Me besa otra vez con esa dulzura que da paso a una de nuestras sesiones de amor

amor.  De  las  de  hacer  el  amor  con  suavidad,  con  devoción,  con  parsimonia,  sin

arrebatos  y  sin  azotes,  con  caricias  que  son  como  plumas.  De  esas  en  las  que  las

mariposas se escapan del estómago convertidas en «te quieros» y salen volándote por

los labios por más que los selles con besos. De las de correrte mirándote a los ojos y

dejarla latiendo dentro de ti hasta que se sale sola ya flácida y extenuada. 

Este  tipo  conoce  mejor  que  la  cerradura  de  su  establo  el  mecanismo  que  abre

todas mis compuertas. 

La noche se nos queda corta para mimarnos. A las cinco y media la alarma me lo

arrebata, me da un beso de despedida sin hablar para dejarme seguir durmiendo y sale

por la puerta sigilosamente. Como si estuviera saliendo de puntillas de mi vida. 

Me  despierto  tardísimo,  con  la  sensación  de  llevar  una  semana  de  Bella

Durmiente  total.  ¡Por  fin,  el  sol!  Miro  la  tabla  de  mareas  y  me  apresuro  a  bajar  a

correr  por  la  playa  antes  de  que  suba  y  me  deje  encerrada,  que  ya  no  soporto  ni  un

minuto más sin hacer otro deporte que follar. Y menos mal... si no, me habría vuelto

loca por deficiencia de endorfinas. No sé cómo la gente puede vivir sin hacer ejercicio

y  sin  sexo.  No  puede  ser  sano.  Por  eso  hay  tanto   amargao.  No  se  desahogan  y, 

encima, se reprimen, y claro, luego van por ahí jodiendo al personal. 

Eso  es  lo  que  me  pasa  con  una  teleoperadora  de  Orange.  Llamo  para  protestar

porque en mi zona, y en el propio centro de Conil, cuando se les mueve la antena, no

hay  cobertura,  con  lo  cual  estoy  incomunicada  la  mayor  parte  del  tiempo,  y  resulta

que trabajo con el móvil, dependo del móvil para comunicarme con el mundo, y, qué

carajo,  estoy  pagando  por  un  servicio  que  no  me  cubren.  Pues  bien,  la  señorita  del

departamento  de  Tranquilidad  me  da  de  todo  menos  tranquilidad  y  soluciones,  me

pone contra las cuerdas, me lleva al borde del ataque de nervios porque quiere evitar a

toda costa que me dé de baja en la compañía. Y yo le digo que no me querría dar de

baja  si  tuviera  cobertura  continuamente  y  no  diera  señal  de  apagado  cuando  me

llaman, a pesar de que lo tengo encendido. 

Pues  nada,  erre  que  erre,  en  una  estrategia  de  acoso  y  derribo  para  la  que

supongo  que  los  entrenan  para  dejar  a  los  clientes  exhaustos  y  que  se  den  por

vencidos. 

Lloro,  lloro  del  cabreo  y  la  impotencia,  porque  después  de  llegar  incluso  a

gritarle,  cosa  bastante  impropia  de  mí,  no  he  logrado  que  me  liberen  del  contrato  de

permanencia para poder contratar una compañía que sí me preste el servicio. 

Llamo a David aún hipando, pero no me lo coge. Estará ocupado, ya me llamará

cuando tenga un hueco. Necesito el tranquilizante de su voz. En sustitución, me pongo

a David Dorantes, cuya canción  Orobroy es un bálsamo para mis nervios de punta, y

aprovecho  la  rabia  para  hacer  zafarrancho  de  limpieza  en  casa,  que,  entretenida  con

tanto polvo, la tengo llena de ídem. 

Me  rehogo  unas  verduras  con  taquitos  de  pavo,  que  esta  semana  toca  dieta, 

porque,  a  este  ritmo  de  comidas  hipercalóricas  en  pareja,  me  voy  a  poner  como  una

vaca suiza. Las relaciones engordan. 

Y me pongo a escribir para mi último libro de encargo. David sigue sin llamarme

a las ocho de la tarde, pero bueno, igual ha ido a entrenar o le ha surgido algo, ya dará

señales de vida.  Llamo a mi  madre, me veo  la peli de   El secreto de sus ojos,  que  es

una verdadera maravilla, y me voy a la cama a intentar dormir. 

Me  abrazo  a  su  almohada  en  una  tentativa  frustrada  de  engañar  a  mis  sentidos

haciéndoles  creer  que  es  él,  que  es  su  olor,  su  tacto,  su  calor.  Hoy  toca  aprender  la

diferencia entre contigo y sin ti: calor/ frío; amor/vacío; no dormir por gusto/insomnio; 

polvo/paja. 

El  orgasmo  es  el  mejor  somnífero.  Caigo  muerta,  explotando  mis  fantasías  con

él.  Pero  por  la  mañana  me  despierto  rara,  con  la  sensación  de  que  algo  le  pasa  y  no

tengo ni idea de qué es. No es normal que no me llame ni me mande un whatsapp, no

ya para preguntarme qué me pasaba ayer, sino cómo estoy, o alguna frase cariñosa o

morbosa  que  nos  mandamos  normalmente  entre  horas.  Me  voy  a  correr  para  apartar

los fantasmas de la mente, pero se vienen conmigo. 

¿Qué  mosca  le  habrá  picado?  El  lunes  no  pasó  nada,  le  entregué  la  carta,  se

emocionó, fue una noche preciosa... ¿Por qué desaparece de repente justo después de

declararnos  tanto  amor?  Repaso  mentalmente  lo  que  nos  dijimos  y  no  encuentro

ninguna  pista  de  disgusto,  de  rechazo,  de  desequilibrio  entre  sus  sentimientos  y  los

míos.  No  lo  entiendo.  No  quiero  emparanoiarme,  pero  estoy  acongojada.  Me  aterra

perderlo,  me  da  pánico  pensar  que,  justo  cuando  ya  está  seguro  de  que  me  tiene  al

ciento por ciento, desaparece como el cazador que captura su presa, le corta la cabeza

para  exhibirla  en  su  casa  como  un  trofeo,  y  deja  el  cuerpo  por  ahí  tirado.  Inútil. 

Sobras para buitres carroñeros. 

Intento  ocupar  las  horas  y  los  días  subsiguientes  con  mil  actividades,  sin

centrarme en ninguna porque me resulta imposible. Desvarío. Voy zombi perdida, en

un  estado  de  enajenación  mental  que  me  quita  hasta  el  hambre.  En  todo  caso  tengo

hambre  de  su  lengua.  En  mi  cerebro  se  encadenan  frases  que  podrían  dar  para  un

poema  si  fuera  capaz  de  organizarlas  en  algo  con  sentido,  pero  quedan  como  ideas

inconexas que dibujan un mapa de mi dolor. 

 La eternidad se mide en días sin tocarte. La nostalgia se mide en días sin verte. 

 Todo el tiempo contigo es poco y, sin embargo, eterno sin ti. Amar es eso que te hace

 débil  y  fuerte  a  la  vez.  Me  sobra  cama  o  me  faltas  tú.  Te  necesito,  del  verbo  aquí-

 detrás-haciéndome-la-cucharita. 

Me salen así, en segunda persona del singular, porque es todo lo que me gustaría

escribirle  por  Whatsapp,  pero  me  corto  para  no  cortarme  después  los  dedos  por

haberme  rebajado  hasta  ese  punto  de  darle  lástima.  Yo  ya  dije  todo  lo  que  tenía  que

decir. Si él ha decidido huir, tampoco creo que yo vaya a hacerle cambiar de opinión

por mandarle un mail o un mensaje más o por implorarle que me quiera. La gente sólo

ama si le sale, libremente; chantajearla emocionalmente haciéndote la víctima no hará

que te quiera más, sino que aguante por compasión, por comodidad o por cobardía. Y

quién quiere que lo quieran por ninguna de esas razones. Yo, desde luego, no. 

No me he pasado la vida sola, aprendiendo a estar bien sola, para ahora lamerle

el  culo  a  un  tío  con  el  que  sólo  he  pasado  los  últimos  cinco  meses  de  mi  existencia. 

Tuve  que  sentirme  plena  a  solas  para  poder  volver  a  sentir  el  vacío  ahora  que  no  lo

tengo  al  lado,  pero  no  voy  a  dejar  que  ese  vacío  eche  por  tierra  todo  mi  trabajo

interior para ser una mujer íntegra, digna y autónoma. Si tengo que llorar, lloraré, pero

él no se enterará. 

Soy  fuerte,  aunque  ahora  se  me  esté  rompiendo  el  alma  en  nanopartículas.  Lo

superaré. Y como yo no he venido a esta vida a sufrir y tengo los recursos suficientes

para  resurgir  desde  lo  más  hondo  del  pozo,  tampoco  me  revuelco  en  el  lodo  de  mi

victimismo. Vale, me han tomado el pelo y he caído como una rata en la trampa, pero

ni de broma me voy a eternizar en mi sufrimiento. 

Invito a unas amigas de Madrid y de aquí a pasar el fin de semana en casa y para

el  domingo  organizo  una  pinchotada  popular  en  mi  jardín  con  toda  la  gente  que

conozco en la provincia, que consiste en que cada uno crea su propio pincho y tiene

que  traer  uno  por  cada  participante.  Y  yo  pongo  tres  premios  que  se  otorgan  a

votación. 

No voy a tolerar que nadie me amargue la vida. Y menos un hombre. 

Si es que yo lo sabía, que bajar la guardia significaría complicarme la existencia. 

Si  como  sola  no  se  está  de  ninguna  manera.  No  feelings,  no  pain.  Hala,  a  vivir.  Me

paso  el  fin  de  semana  empalmando  la  taja  de  la  cena  del  viernes  en  el  pueblo,  que

llegamos  a  casa  reptando,  con  la  del  sábado  desde  el  aperitivo  en  El  Palmar,  que  se

prolonga  con  mojitos  en  El  Cartero  hasta  la  cena  en  La  Despensa,  y  las  copas

posteriores en El Tendío y en La Luna, donde tonteo hasta con el apuntador, aunque a

mi  conciencia  y  a  mí  nos  da  asco  pensar  en  besar  a  cualquier  sapo  que  jamás  se

convertirá en príncipe. 

Los príncipes no existen, son todos demasiado cobardes para atreverse a serlo. 

El domingo por la mañana hago un esfuerzo supremo para levantarme a preparar

mi  milhojas  de  manzana  asada  con  foie  y  cebolla  frita  por  encima,  que  está  que  se

sale. Y entre todas las zombis lo preparamos todo para cuando vengan los invitados. 

La  fiesta  es  un  exitazo  y  aunque  no  estoy  al  mil  por  mil,  porque  me  encantaría

que  el  susodicho  estuviera  aquí  para  compartir  estos  momentos  con  mis  amigos  y

conmigo, consigo evadirme bastante de la pesadumbre que me ensarta el alma, porque

intentar  no  sufrir  no  significa  no  sentir.  Y  yo  le  sigo  queriendo.  Y  por  lo  menos  me

gustaría  entender  por  qué  le  ha  dado  el  siroco  o  por  qué  es  tan  bastardo  de  dejarme

sin dar la cara ni una mínima explicación. 

Cuando  se  marchan  todos  por  la  noche,  se  me  cae  el  mundo  encima  y  me

sobreviene  todo  el  bajón  que  he  estado  tratando  de  esquivar  todo  el  finde  a  base  de

vino, compañía y risas. Todo lo que sube, baja, especialmente por el posterior efecto

depresivo  del  alcohol,  así  que  me  tomo  dos  valerianas  y  confío  en  el  sueño

acumulado para caer KO y no sumirme en pensamientos obsesivos que no me van a

llevar a ningún puerto ni a ver la luz. 
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El macho ibérico sale de su cueva

Son  las  nueve.  De  momento,  en  posición  horizontal  y  sin  moverme,  parece  que  no

tengo resaca. Pero miedo sí. Otro fin de semana más así y acabo en coma. Hoy sí que

me toca limpiar a fondo todo el estropicio de ayer, que es para lo único que valgo con

este dolor de cabeza infernal. Cómo me gustaría que me quitara la cefalea a orgasmos. 

Cuando  termino,  opto  por  bajarme  a  la  playa  a  darle  un  chapuzón  a  mi  resaca, 

sintiendo  cómo  el  agua  helada  se  clava  como  alfileres  por  toda  mi  superficie, 

poniéndome  los  pelos  de  punta.  En  un  asombroso  alarde  energético,  me  arranco  a

nadar y me recorro mis dos kilómetros sin hundirme. Subo a secarme al sol y hago el

sublime  esfuerzo  de  sacar  el  portátil  para  hacer  algo  de  provecho.  Traducirme  dos

entrevistas al inglés con esta lentitud y esta empanada mental sí que tiene mérito y no

la fórmula de la Coca-Cola. 

Y de repente, ahí está él. Bajando por el sendero como la primera vez que lo vi. 

Majestuoso. Perfecto. Odiable. Ni me inmuto, me quedo ahí paralizada viendo cómo

viene hacia aquí, y esta vez no desvía la mirada hacia el infinito, sino que la clava en

mí como sólo él sabe hacer. Desmontándome. El corazón se me desboca. Me tiemblan

las manos y no sé si las piernas, porque estoy tumbada, pero estoy convencida de que

si me levanto, me caeré. Se planta delante de mi jardín y, con voz suave, me pregunta:

—¿Me abres? 

Le  abro,  claro,  qué  voy  a  hacer.  Supongo  que  por  lo  menos  me  librará  de  mi

incertidumbre,  aunque  luego  me  abandone  para  siempre.  Pero  mejor  eso  que  vivir

con la eterna duda. Me levanto y parece que mis piernas responden, qué majas ellas. 

—Pasa. 

—Hola. 

—¿Cómo así, tú por aquí? 

—Necesitaba verte. 

—Ajá.  No  te  habías  dado  un  golpe  y  te  habías  quedado  amnésico  de  repente, 

entonces... 

—No creo que pudiera olvidarme de ti, de todos modos. 

—Pues se te ha dado de coña durante una semana. 

—He estado encerrado en mí mismo, pensando mucho. 

—Tiempo  te  ha  dado,  desde  luego.  Y  ni  un  triste  mensaje  para  decirme:  «Mira, 

que estoy pensando sobre lo nuestro». Nada, como si no existiera. 

—Lo sé, y lo siento. Necesitaba echarte de menos para poder dilucidar realmente

lo que sentía. Te pido perdón por haber desaparecido sin la menor explicación, pero

es que no las tenía. La carta que me diste el lunes fue lo más bello que me han dicho

jamás,  pero  me  acojoné.  Me  pasé  la  noche  sin  dormir,  mirándote,  totalmente

consciente de que estaba enamorado de ti, pero también de que, llegados a ese punto, 

se imponía un paso más que no sabía si estaba preparado para dar, porque ya sabes lo

que opino del compromiso y de las relaciones serias. Me da pavor que me cambien y

que ya no vuelva a ser lo mismo entre nosotros. 

»Eso  es  básicamente  lo  que  he  estado  pensando  toda  la  semana.  Qué  quería

contigo. Cómo quería que fuera mi futuro. Si quería huir y perderte del todo o dar el

salto  hacia  delante  contigo.  Cómo  dar  ese  salto  sin  perderme  a  mí  mismo.  Cómo

asumir  que  ya  no  voy  a  ser  más  yo  solo,  sino  nosotros.  Me  he  pasado  siete  días

imaginando mi vida contigo y mi vida sin ti queriéndote como te quiero y he llegado a

la conclusión de que hay cosas que son remediables... y luego estás tú y todo lo que

me  haces  sentir.  Te  he  echado  de  menos  hasta  el  dolor,  pero  necesitaba  ponerme  a

prueba,  decidir  por  mí  mismo  sin  la  influencia  que  me  causan  siempre  tus  palabras, 

tus  gestos,  tus  caricias.  Tienes  esa  maravillosa  capacidad  de  cambiar  mi  estado  de

ánimo con una sola frase. 

»Pero tú ya lo habías dicho todo en esa carta y ahora me tocaba a mí responder. 

Podía dar la talla y ponerme a tu nivel, que has demostrado toda la valentía al quitarte

todos  tus  miedos  y  tus  barreras  antimí;  o  escapar  como  un  cobarde  que  prefiriera  la

comodidad de la austera soledad al amor de la mujer más maravillosa y completa del

mundo. 

»He sopesado los pros y los contras, he hecho listas interminables de todo lo que

me gusta de  ti y, como no  hay nada  que no me  guste, de las ventajas  que tendría no

asumir el compromiso y seguir solo mi camino. Y no vi ni una puñetera ventaja. Sólo

te veía a ti, ahí, a mi lado, acompañándome en la vida. Te he deseado como un loco

estos  días,  tenía  hambre  de  ti,  pero  no  podía  acortar  la  distancia.  Necesitaba  llegar

hasta  lo  más  hondo  de  mí  mismo  para  aclararme  y  tomar  una  determinación

totalmente convencido de que sólo seré feliz si es contigo, para poder venir a buscarte

y decírtelo sin miedo a equivocarme y a hacerte daño otra vez más adelante. 

Se me están deslizando unos lagrimones por las mejillas que acabo de perder el

cincuenta  por  ciento  de  agua  del  setenta  por  ciento  que  somos.  Me  sorbo  los  mocos

como  una  cría  pequeña  a  la  que  le  han  quitado  su  peluche  preferido.  Se  acerca,  me

funde con su piel, hundo la cabeza en su pecho. Me mesa el pelo y me da besos en la

frente,  hasta  que  me  levanta  la  barbilla  y  empieza  a  dármelos  en  los  labios,  con  más

amor  del  que  jamás  creí  que  podría  recibir.  Más  amor  incluso  del  que  me  había

demostrado otras veces. 

Me mira a los ojos y veo la sinceridad absoluta con la que me ha hablado y con

la  que  me  ama.  No  tengo  dudas.  No  tengo  nada  que  reprocharle  a  pesar  de  esta

semana de mierda que me ha hecho pasar. No estoy cabreada. 

— Welcome back home,  sweety. 

—¿No estás enfadada conmigo? 

—No,  la  verdad  es  que  te  entiendo.  Lo  he  pasado  mal  esta  semana,  estaba  muy

dolida  y  la  incertidumbre  me  corroía  por  dentro,  pero  ahora  que  ya  me  lo  has

aclarado,  me  pongo  en  tu  lugar,  porque  yo  me  he  planteado  todo  eso  desde  el

principio, por eso huía. Recuerdo ahora aquella conversación que tuvimos sobre que

yo  huía  por  miedo  a  cometer  los  mismos  errores  del  pasado  y  tú  por  miedo  a  lo

desconocido.  Y  lo  desconocido  era  precisamente  ese  abismo  que  se  nos  presenta

delante, la disyuntiva entre comprometernos o seguir haciendo más de lo mismo con

nuestra  soltería.  Yo  te  aclaré  mi  decisión  en  esa  carta  y  ahora  te  tocaba  a  ti  tomar  la

tuya. Tiene sentido. No me puedo mosquear porque necesites tu tiempo para aclararte. 

—Joder, si es que eres perfecta. Cualquier otra en tu lugar me habría montado un

follón de mil pares y me castigaría con la vara de su indiferencia durante otra semana

de venganza. Y tú ni siquiera has interrumpido mi proceso persiguiéndome para que

te  diera  una  explicación.  Has  respetado  mi  espacio  y  mis  necesidades  aun  sin  saber

qué me ocurría, sin presionarme ni coaccionarme ni hacerme sentir más culpable de lo

que me sentía por no ser capaz de dar señales de vida para que me comprendieras y

estuvieras tranquila. Lo siento y te lo agradezco tanto a la vez... 

—Eso no lo he hecho por ti, sino por mí. Por pura dignidad. Nunca me arrastraré

implorándole amor a nadie. Ni siquiera a ti. 

—Y  eso  te  honra.  Tu  dignidad  me  hace  respetarte  muchísimo  más.  Sé  que

siempre estarás bien sola, sé que no me necesitas, y eso me da más seguridad, porque

sé que mientras estés conmigo, será porque me quieres, sólo porque me amas a mí, no

porque dependes de mí. 

—Pues no, no dependo de ti. Y estoy feliz porque, a pesar de echarte de menos

como  una  perra  en  celo,  he  sido  fuerte,  he  sacado  todos  mis  recursos  para  seguir

haciendo  mi  vida  sin  ti,  me  lo  he  pasado  hasta  bien,  y  he  seguido  estando  segura  de

que te quiero. No me he puesto la máscara de que ya me dabas igual, no he vuelto a

subir  las  compuertas  para  que  no  pudieras  volver  a  entrar.  Ya  no  me  sale  escapar, 

tengo  meridianamente  claro  que,  si  tú  me  correspondes,  quiero  pasar  todo  el  tiempo

que nuestro amor dure contigo. Y si no me correspondes, lo superaré y estaré bien y, 

algún día, volveré a enamorarme. Sin más. Es el ciclo de la vida y del amor. 

—¿Tienes alguna obligación esta semana? 

—Cuidar a  Mixo. 

—Lo  podemos  dejar  en  mi  casa.  Tú  y  yo  nos  vamos  mañana  de  viaje.  Quiero

tenerte toda para mí, solos los dos en un lugar nuevo que descubramos juntos, como

el  principio  de  nuestro  viaje  hacia  lo  desconocido,  aprovechando  que  ya  no  me  da

miedo; quiero adentrarme en ello contigo de la mano. Tengo que recuperar el tiempo

perdido esta semana y compensarte por todo lo que te he escatimado. 

—Mmmmmm, pues te vas a tener que esforzar... 

—Con lo que me he contenido, va a salir en torrente, como el agua de una presa

recién  abierta.  Vamos  a  hacer  una  cosa,  porque  no  puedo  dejar  al  caballo  aquí  atado

toda  la  noche  a  la  intemperie,  aunque  esté  deseando  hacerte  el  amor  como  si  no

hubiera un mañana. Me voy a llevarlo a casa, preparo la maleta y aviso a mi gente de

que no vuelvo hasta el lunes que viene, y me vuelvo con la cena incluida para salir ya

directamente de tu casa por la mañana. 

—Perfecto. ¿Puedo saber adónde vamos? 

—No, es sorpresa. 

—Vale,  me  encantan  las  sorpresas,  pero  por  lo  menos  dime  qué  incluyo  en  el

equipaje, a ver si voy a ir toda inadecuada. 

—Llévate un poco de todo, porque vamos a hacer de todo. Para frío y para calor. 

Biquini y también algo elegante. Imagínate tus vacaciones más completas y acertarás. 

— I love you. 

— Me too. 

Es nuestro enamoramiento y lo celebramos cuando y como queremos. Vuelvo a

ser  feliz.  Y  creo  que  esta  vez  será  la  definitiva.  No  creo  que  queden  más  miedos  ya

conocidos ni por conocer. No pueden existir. Somos dos tarados mentales acojonados

por el compromiso, dos Peter Panes de distinto género, que hemos logrado superarlo

y apostar por estar juntos, porque el amor nos puede. Porque la vida el uno sin el otro

una vez nos hemos conocido se percibe insoportable, porque todo es mucho más fácil

y lindo juntos que cada uno por nuestro lado, fingiendo que somos felices y que no

sentimos ni padecemos. 

Yo  no  puedo  hacerme  la  dura  con  él.  No  puedo  SER  dura.  Estoy  atada  por  un

vínculo  extraordinario  con  su  ombligo,  como  si  fuera  más  importante  el  suyo  que  el

mío, que me permite sentir lo que él siente y comprenderlo todo. 

Saco  la  maleta  del  armario,  desorientada.  Pero  bueno,  estoy  acostumbrada  a

hacer maletas, intentaré meter lo máximo posible en el mínimo espacio disponible, y

de forma que se arrugue lo mínimo e inevitable. El truco es enrollar los vestidos, las

camisetas, las faldas y los pantalones, así no se les quedan los pliegues de doblarlos. 

Elijo cuidadosamente la ropa interior, porque creo que es lo que más voy a usar y

lo que más me van a quitar. Ropa de baño y zapatos para combinar con los distintos

modelitos que he escogido, el neceser con la crema hidratante de la cara y el cuerpo, el

contorno  de  ojos,  el  rímel,  un  pintalabios  rojo  y  un  brillo  sutil,  el  desodorante  y  la

crema solar. A correr. 

Ahora me toca depilación exprés, porque llevo toda la semana sin él dejándome

crecer  los  pelos,  completamente  descuidada,  desganada.  Total,  ¿para  qué  exponerme

al  suplicio  de  la  Epilady  si  nadie  me  iba  a  ver?  Esa  teoría  de  que  las  mujeres  nos

depilamos por gusto, por nosotras mismas, rechina en cuanto te pasas la segadora o te

haces la cera por el vello púbico y crees ver las estrellas y sólo piensas: «Espero que

valga mucho la pena y me lo coma como Dios». 

Y eso es justamente lo que hace David nada más regresar con su maleta también

ya lista y a tope. 

—Ven aquí, ven, que te estoy follando poco. 

—Eso es una verdad como un templo. 

—¿En qué postura le apetece hoy a mi sirena, que la voy a complacer? 

—Mi postura favorita es alrededor. De tu cuerpo, en concreto. 

—Mmmmmm. Me vuelves loco cada vez que abres la boca. 

—Hoy para cenar quiero fondue de pieles. 

—Y yo te voy a untar hasta con tomate. 

Con  tomate  no,  pero  con  su  saliva,  sus  flujos  y  su  sudor,  me  empapa  de  arriba

abajo.  Chupando,  lamiendo,  mordiendo,  pegándose  un  impresionante  festín  de  Mar. 

Insaciables los dos, consumidos por el deseo, llenando ese vacío que nos han dejado

los  días  aciagos  pasados.  Con  una  mezcla  de  pasión,  enamoramiento,  morbo, 

necesidad,  lujuria,  cariño,  ternura,  frenesí  y  todo  lo  que  no  se  puede  expresar  con

palabras,  sino  con  gestos  y  besos  y  miradas.  Somos  dos  pulpos  copulando  como

primates, sin poder parar ni para coger aire, suspirando y jadeando según cambiamos

el  ritmo.  Hoy  no  hay  juegos  de  poder,  somos  él  y  yo,  al  unísono,  queriendo

encajarnos el uno en el otro hasta fundirnos como átomos en una explosión que acaba

con un alarido conjunto de satisfacción, de puro placer para todos los sentidos. 

—¿Me quieres? —inquiere nada más terminar, pegado a mi boca. 

—Ya sabes el concepto que tengo de las preguntas retóricas. 

Y nos reímos. Ya no tenemos nada mejor que hacer que querernos durante toda

esa  noche,  en  la  que  apenas  pegamos  ojo,  porque  nos  estamos  pegando  el  lote,  ni

durante el resto de la semana. Cuando me despierto, con mi cuerpo enmarcado en el


suyo, pienso: «En mañanas así entiendo un poco por qué la gente CREE que se casa

para toda la vida». Pero me lo callo. Sólo le doy besos por toda la cara, acariciándole

el pelo enmarañado de todo lo que se lo he estirado en nuestra yincana sexual, para ir

despabilándolo, que con la excitación de saber adónde vamos de viaje me recuerdo a

mí misma de pequeña deseando abrir mis regalos de Reyes. 

No me entero de hacia dónde nos dirigimos hasta que veo que estamos entrando

en Portugal. A las cuatro horitas y pico, paramos en Évora a almorzar, que bien vale la

pena,  no  sólo  por  el   bacalhau  à  brás  que  nos  metemos  entre  pecho  y  espalda,  sino

por la iglesia y el pueblo en sí, que es precioso. Paseíto y al coche, que seguimos con

destino a donde mi jinete quiera. Intuyo y espero que será a Lisboa, pero con él nunca

se sabe. 

Y no, no paramos en la capital, sino que seguimos hasta la costa atlántica, entre

acantilados  y  arena  fina,  pasando  Estoril  y  llegando  a  Cascais,  a  lo  que  antaño  eran

lujosas  sedes  de  la  burguesía  portuguesa  y  ahí  siguen,  en  su  apogeo  turístico,  pero

conservando todo su encanto y su elegancia. 

Era  difícil  escoger  mal  ahí,  pero  David  ha  escogido  mejor:  el  hotel  Senhora  da

Guía, tan exclusivo y lujoso que casi me da pudor. La habitación es para encerrarte allí

a  follar  desproporcionadamente  como  a  nosotros  nos  gusta  y  no  salir.  Pero  lo

hacemos,  después  del  polvo  de  bienvenida,  para  ir  a  pegarnos  una  magnífica  cena

romántica  en  la  que  caen  dos  botellas  de  vino  portugués  delicioso,  con  las  que

regamos un menú degustación de siete platos que soy incapaz de finiquitar. 

Tras  el  foie,  el  bacalao  y  el  confit  de  pato,  zamparme  un  plátano  envuelto  en

crepe me parece obsceno, además, si lo hago, luego no me va a caber el otro. Después

de  eso,  no  podemos  hacer  más  que  tirarnos  en  las  tumbonas  de  la  piscina  a

contemplar  las  estrellas,  cogidos  de  la  mano,  escuchando  el  mar,  confesándonos  lo

que antes nos parecía inconfesable, inclusive impensable. Y ahora es real, lo estamos

viviendo, lo estamos sintiendo, y no nos da reparo gritarlo a los cuatro vientos. 

Ya en la habitación, intentamos gritar un poco menos para que no nos echen del

hotel, pero poco más, y me tengo que tragar la almohada. Algún día me voy a quedar

colgada de un orgasmo como un yonqui con la heroína. Ahí, con la babilla colgando. 

Nos  despiertan  los  pajaritos,  abro  la  puerta  que  da  al  jardín  y  caminamos  como

zombis hacia el desayuno. Cómo me gusta desayunar salmón, por Dios. 

—Llámame tonta —le digo a mi flamante novio. 

¿Le puedo llamar ya novio en serio? Los dos acordamos que deberíamos gastar

lo antes posible semejante exceso de pan y quesos, así que nos disponemos a dar un

paseo  hasta  la  playa  de  Guinxo,  que  a  David  le  han  recomendado  encarecidamente. 

También  le  podrían  haber  aconsejado  coger  una  bicicleta,  porque  llevamos  una  hora

caminando sin rastro de arena, y, por espectacular que sea el paisaje de acantilados, no

deja  de  resultar  agotador.  Pero  ya  por  cabezonería  llegamos  a  destino...  y  juro  que

merece la pena. 

Nos  tiramos  en  la  arena  a  retozar  como  tortolitos,  montando  el  típico  número

estelar de tía subida encima de tío con una tienda de campaña brutal entre las piernas, 

comiéndonos  la  boca  como  en  la  escena  de   De  aquí  a  la  eternidad.  ¡Es  que  no

podemos parar, durante horas! 

Escuchar  el  Atlántico  estampando  sus  olas  sobre  la  costa  nos  deja  tan  relajados

que  luego  nos  sentimos  incapaces  de  regresar  caminando.  Así  que,  tras  comprobar

que  el  bus  interurbano  tarda  al  menos  una  hora  en  aparecer,  les  ruego  a  dos

portugueses  muy  modosos  que  van  en  un  descapotable  con  la  clase  que  se  le

presupone a la zona, que nos acerquen por piedad al hotel. Acabo de hacer autostop

con el Terrateniente y ni se ha inmutado, oyes. 

Tras descargarnos de la arena que el viento ha infiltrado en cada poro de nuestro

cuero  cabelludo,  nos  arreglamos  para  ir  a  pasear  por  el  pueblo,  cenamos  en  un

restaurante  típico  portugués  bacalao  ajoarriero,  que  está  mortal,  y  nos  tomamos  un

gintonic y un vino dulce de Oporto en una terraza a la vera de mar, en lo que son los

preliminares mentales de lo que vendrá después. 

Por la mañana temprano, bajamos a Lisboa y vamos directos al centro. Oh, Dios, 

no sé si podría haber elegido un destino mejor para nuestra escapada de reconciliación

definitiva. Me enamoro absolutamente de la ciudad y le propongo que la instituyamos

como  nuestro  rincón  del  mundo  «de  las  reconciliaciones».  Que  cada  vez  que

discutamos,  no  con  nuestras  pullitas  habituales  (porque  si  no,  nos  tendríamos  que

venir a vivir), sino discutir en serio, nos vengamos a Lisboa a hacer las paces. 

Me  concede  el  deseo  y  sellamos  el  pacto  con  un  beso  en  el  mirador  de  San

Sebastián, a medias entre Barrio Alto y el Chiado, embobados con los colores de los

edificios  refulgiendo  bajo  el  sol  y  ese  cielo  azul  que  les  da  brillo.  Nos  subimos  a

contemplar otro ángulo en el café-terraza del Hotel do Comércio, donde nos comemos

una  ensaladita  y  bebemos  un  vino  disfrutando  de  esas  espectaculares  vistas  de  la

desembocadura, donde el Tajo se funde con el Atlántico. 

Bajamos  a  la  Praça  do  Comércio,  dejando  un  hueco  para  el  postre,  el  típico

pastelito en la Confeitaria dos Pastéis de Belém, que según la guía que lleva David, es

cita  obligada  para  ver  el  monasterio  de  los  Jerónimos  y  su  claustro,  que  son

Patrimonio Universal de la UNESCO desde 1983. Después de ver la Torre del Belém y

el  Monumento  a  los  Descubrimientos,  cambiamos  de  tercio  en  el  museo  del  Diseño, 

en el Centro Cultural de Belém. 

Me comería su personalidad sin aditivos. Es que sabe de todo un poco, le gusta

aprender de todo, y a mí, que me puede la curiosidad por conocer lo máximo posible

cuando  viajo,  me  encanta  que  me  lleve  y  me  traiga  por  todos  los  rincones  de  la

ciudad.  Y  de  la  mano  me  arrastra  hasta  las  callejuelas  empinadas  del  Barrio  Alto, 

repleto  de  tiendas,  bares,  restaurantes,  discotecas  y  gentes  variopintas,  modernillos  y

turistas como nosotros. 

—Ah,  bueno,  no,  nosotros  somos  viajeros,  que  no  vamos  con  sandalias, 

calcetines y bermudas del Coronel Tapioca para ir a caminar por un centro urbano —

ironiza mi hombre. 

—Ya, yo es que no lo entenderé jamás. Van gritándoles a los ladrones que son el

objetivo  perfecto.  Coño,  si  te  vistes  de  ti  mismo,  como  vas  en  tu  ciudad,  pasas

desapercibido  como  un  ciudadano  más,  y  no  van  todos  los  mangantes  que  viven  de

los guiris a por ti. 

Para subir al barrio de la Alfama cogemos el tranvía amarillo, lo típico para ver

qué  se  sentía  en  aquellos  tiempos  en  blanco  y  negro,  cuando  los  trabajadores  se

agolpaban  contra  los  cristales  para  no  deslomarse  subiendo  las  cuestas  ya  de  buena

mañana. El mirador de la palmera al atardecer nos deja catatónicos por la belleza del

cambio de luces y colores y matices que le aporta a las terrazas de los edificios. 

Embelesados,  besándonos  como  si  nos  acabáramos  de  conocer,  vamos  pasando

por restaurantes con espectáculo de fados y por bares con mucho estilo, hasta que nos

quedamos  en  Chapitô,  una  casa  con  varios  pisos  en  los  que  realizan  actividades

artísticas  variadas  desde  que  su  propietaria  empezó  a  enseñar  malabares  a  los  niños

pobres y acabó creando un circo. Ahora cuenta con dos restaurantes-bar, cibercafé... y

hacen conciertos, cantan fados, etcétera. 

Entre las miradas de fuego que nos echamos nosotros y las vistas, casi me clavo

un tenedor en el ojo al llevarme el rótulo con pasta de cangrejo a la boca. David me

quiere matar de placer para que no se note el homicidio. El crimen perfecto. Ya lo veo:

«Muere agasajada por su pareja en un viaje de lujo a Portugal». 

Volvemos  al  hotel  extenuados,  pero  aún  con  ganas  de.  Eso  siempre,  y  que  no

falte.  No  sé  ni  cómo  he  podido  sobrevivir  sin  él  hasta  ahora.  Por  la  mañana,  nos

duchamos  juntos,  follando  hasta  casi  matarnos  de  un  resbalón,  y  salimos  bien

desayunados para el Palacio da Pena, en Sintra, que corona las veintitrés mil hectáreas

del  parque  natural  de  Sintra-Cascaes,  con  sus  palacios  superpuestos  de  distintas

épocas,  diferenciados  sus  estilos  por  sus  colores;  magia  pura.  En  el  municipio  de

Sintra  en  sí,  Patrimonio  de  la  Humanidad  desde  1995,  compramos  productos  de  la

tierra  en  el  mercado  artesanal  de  San  Pedro  de  Sintra  para  llevar  a  nuestras  familias, 

que van a flipar cuando se enteren de que nos hemos pirado así de repente a Portugal, 

al menos la mía, que ¡no sabe nada! 

Joder,  estoy  tan  en  la  nube  que  me  he  olvidado  de  llamar  a  mis  padres  para

decirles  que  un  desconocido  para  ellos  me  ha  secuestrado  durante  cinco  días  en  el

extranjero. 

En  la  Villa  Velha  se  concentra  el  negocio  turístico,  entre  unas  casitas  tan  alegres

como  el  arcoíris  y  el  Palacio  Nacional.  Comemos  en  el  restaurante  típico  Tacho  Real

un  cazón  y  un  postre  a  base  de  huevos.  Intentamos  no  pasarnos  con  el   vinho  verde

para poder conducir por esa carreterita de Dios, por donde a veces tiene que parar un

coche  para  que  pase  el  otro,  y  nos  detenemos  en  la  zona  nueva  de  Sintra,  donde  mi

querido  me  regala  los  oídos  con  unas  entradas  para  la  ópera   Carmen  de  Bizet  en  el

Centro Cultural Olga Cadaval. Lo tenía todo pensado, el cabrito, porque sabe que es

mi ópera preferida. 

Dormimos  más  bien  poco,  porque  es  una  pérdida  de  tiempo,  así  que

desayunamos  con  tremenda  gula  y  marchamos  a  Cascais,  a  dar  una  vuelta  por  el

centro,  peatonal  y  encantador,  a  pesar  de  lo  turístico,  y  a  tirarnos  en  la  playa

aprovechando que las nubes cubren de vez en cuando ese sol que nos asa la carne al

punto. 

Me  paso  la  mañana  nadando,  jugando  a  las  palas  con  este  hombre,  que  tiene

mejores  brazos  que  Nadal,  y  a  las  tres  de  la  tarde  estamos  desmayados  de  la

hambruna. A David le han recomendado el restaurante Luzmar y no puedo negarme a

su  proposición  indecente  de  probar  el  centollo  relleno,  seguido  de  la  mariscada  más

sabrosa  que  he  comido  hasta  hoy  día.  Y  mira  que  soy  adicta  a  las  mariscadas.  Nos

pillamos  tamaña  taja  que  el  resto  de  la  tarde  permanecemos  como  ballenas  panza

arriba  y  sólo  somos  capaces  de  ir  de  la  cama  al  jacuzzi,  con  riesgo  de  ahogarnos

chupándonos  enteros,  la  sauna  y  el  baño  turco  del  hotel.  Y  de  ahí,  vuelta  a  la  cama. 

Sólo  hay  algo  que  te  remueva  más  las  entrañas  que  las  reminiscencias  de  la  noche

anterior: la noche siguiente. 

Y la noche siguiente no me la puedo imaginar por muy expectante que esté. 

Por  la  mañana  me  dice  que  haga  la  maleta,  que  nos  vamos.  Sólo  eso.  No  sé  si

nos vamos a Conil de vuelta o a Cuba, pero yo le sigo a donde él guste. Las metemos

en  el  coche  y  nos  encaminamos  hacia  donde  el  GPS  nos  lleve,  que  acaba  siendo

Estoril.  Y  para  en  la  puerta  de  una  majestuosa  mansión  privada,  de  donde  sale  un

mayordomo, sí, señor, un mayordomo, a recogernos las maletas y la llave del coche, 

para aparcarlo mientras nosotros nos acomodamos. Alucino. Y mira que he estado en

hoteles caros, que no vengo ahora de dormir en la playa de Caños de Meca. 

Pues bien, en la mansión no hay nadie. Nadie más que nosotros y el mayordomo, 

que entra a devolvernos las llaves, nos explica cómo funciona y dónde está todo, y se

marcha  hasta  nueva  orden.  Para  lo  que  necesitemos,  a  cualquier  hora,  tenemos  su

móvil. 

La mansión es como un palacete, con decoración neoclásica hasta en los frescos

de  los  techos,  la  escalera  de  mármol  con  alfombra  roja,  en  la  que  le  voy  a  hacer  un

espectacular  striptease  a  David  en  cuanto  me  ponga  la  ropa  interior  de  encaje  nueva

que  me  he  traído,  y  los  baños  tipo  burguesía  francesa  de  la  época  de  Napoleón.  Lo

digo porque sé más de la época de Napoleón en Francia que en Portugal, aunque igual

se  llevaban  las  mismas  tendencias,  vete  a  saber.  Lo  que  seguro  que  no  tenían  eran

piscinas, y ahora sí un piscinón, vamos. 

Lo miro interrogante en plan «¿Qué significa todo esto?». Y me contesta con mi

cuello como babero:

—Básicamente, hoy voy a hacerte gritar de dolor-placer durante todo el día y la

noche y no quería que los vecinos de otras habitaciones ni de los pisos colindantes se

asustaran  de  lo  que  puede  llegar  a  chillar  una  loba  en  celo,  y  acabaran

denunciándonos o echándonos de algún alojamiento al uso. 

—El morbo lleva tu nombre. 

—Este morbo será lo que nos mantenga juntos hasta que ya no se nos levanten ni

las neuronas. 

—O me enseñas Cuenca tú o te la enseño yo. Pero ya. Aquí. Ahora. 

—Ufffff, no me provoques porque hoy estoy dispuesto a partirte por la mitad. 

—Sea. 

En ese punto exacto comienza un auténtico recorrido exhaustivo por todo el libro

del  Kamasutra,  pero  sin  abrirlo  siquiera.  Nos  sale  casi  de  forma  natural.  Vamos

probando posturas y posiciones que yo, que era un auténtico pato en gimnasia rítmica, 

jamás me creí capaz de realizar. Pero con un entrenador personal como el mío todo es

posible y, si no, se aprende. Es cuestión de practicar. 

Y no se cansa, porque, según me cuenta, cuando se propone tomarse en serio lo

del  tantra,  consigue  retroeyacular  controlando  a  voluntad,  de  forma  que  no  pierde

energía, pero sí tiene el orgasmo. De modo que yo soy multiorgásmica sin aguantarme

y  él  siente  el  placer  del  orgasmo  en  el  cerebro  y  en  todo  el  cuerpo,  pero  puede

aguantar como un campeón una maratón sexual de veinticuatro horas, con pequeños

intervalos para respirar, beber agua y... cenar. 

¡¡La cena, Señor, qué cena!! 

Sobre las ocho de la tarde me propone un bañito de espuma con sales minerales

en  el  jacuzzi  del  baño  de  la  suite  principal,  a  la  que  no  le  falta  ni  el  doncel,  tan  de

ensueño. Bañarme con él ahí me parece ya un oasis del que no saldría en el resto de

mis días. Hacer el amor ahí, el amor de verdad, aun sin meterla, es lo más romántico

que se me puede pasar por la cabeza. 

Hasta que llega la cena. 

Le echo del baño y me encierro yo sola para arreglarme de arriba abajo, ponerme

las cremas, el maquillaje, que me sienta genial con este morenazo recién horneado, y, 

cuando salgo ya dispuesta a ponerme mi vestido de noche preferido, me da una bolsa

de  cartón  de  una  boutique  que  desconozco,  pero  que  parece  carísima.  Me  acaricia  la

mejilla, me da un beso y me ordena suavemente:

—Ponte esto para mí, por favor... 

—Oh, ¿qué es esto? 

—Un regalito. 

—No hacía falta... 

—Ya  lo  sé,  pero  me  encapriché  y  me  apetecía.  Aún  no  te  he  regalado  nada,  y

mira que te lo has merecido, aguantando también mis tonterías. 

—Pues si es por eso, ¡¡tu regalo me va a salir carísimo!! 

—Calla y póntelo, me muero de ganas de vértelo puesto. 

Anonadada me quedo cuando saco el conjunto de ropa interior de encaje negro, 

un  tanga  que  pide  guerra  a  berridos  y  un  sujetador  sin  tirantes  ni  relleno  que  me

recoge los senos en alto como si me los acabaran de poner nuevos. Pero el traje,  Mare

 de  Déu  Senyor!   ¡Es  fascinante!  Un  mono  de  cuerpo  entero  con  escote  palabra  de

honor,  de  encaje  también  negro,  con  unos  ligeros  brillos  satinados,  que  se  convierte

según me lo pongo en mi segunda piel, y me marca cada curva, para lo bueno y para

lo  malo.  Me  pongo  los  zapatos  de  plataforma  y  taconazo  que  también  están  en  la

bolsa,  porque  con  un  traje  así  está  prohibido  estar  descalza  y,  consciente  de  que  le

acabo de dejar pasmado, le pido ayuda para subirme la cremallera. Me aparta el pelo

hacia delante para no atrapármelo con ella y, de paso, me lame la nuca. 

—Estás deslumbrante, sirena —le susurra a mi lóbulo—. Eres lo más bonito que

he visto y tenido en mi vida. 

—Y tú eres todo lo que nunca osé ni imaginar. 
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Menos mal que no éramos románticos

Me  coge  en  brazos  y  me  baja  así,  por  la  escalera  de  mármol,  hasta  la  planta  baja, 

donde se oye música clásica tras una puerta altísima que, de repente, se va abriendo y

me  deja  entrever  un  espectacular  salón  de  estilo  rococó,  con  unos  músicos  al  fondo

tocando  sus  instrumentos.  Me  lleva  hasta  la  mesa  redonda  que  hay  en  el  centro,  me

deposita de pie en la alfombra, me aparta la silla y se sienta enfrente. Eso no me hace

ninguna  gracia,  porque  estoy  acostumbrada  a  comer  con  él  al  lado,  tocándolo,  y  ya

soy  adicta  a  ese  roce  de  nuestra  piel  para  la  guarnición  y  hasta  las  sobremesas.  Pero

bueno,  entiendo  que  no  debemos  dar  el  espectáculo  eróticofestivo  delante  de  estos

pobres  intérpretes  que  están  ejecutando  una  sinfonía  de  Beethoven  con  una  maestría

que nos eriza el vello más de lo que ya nos lo erizamos recíprocamente. 

El mayordomo de esta mañana reaparece con una cornupia de frutos de mar en

una  bandeja  de  plata  que  están  casi  más  buenos  que  David.  Tengo  el  paladar  dando

tantos  brincos  que  no  me  percato  de  que  los  músicos  cambian  a  una  de  las  sonatas

para piano de Chopin, que normalmente me conmueve. Y él lo sabe. 

El  mayordomo  trae  un  pez  raro  en  España,  pero  muy  prestigioso  en  Portugal, 

porque viene de las Azores, un cherne con puré de batata y verduritas, y sólo espero

que no tenga espinas, porque soy incapaz de quitarle los ojos de encima a David, que

me  mira  como  si  me  quisiera  decir  algo  y  se  le  estuvieran  agolpando  las  letras,  una

detrás de otra, en las cuerdas vocales. 

Ahora  el  mayordomo  nos  sirve  rabo  de  buey  con  puré  de  yuca  y  trufas, 

orgiástico,  la  locura;  nos  deja  de  postre  unas  variaciones  de  chocolate  encima  de  la

mesa, tapado para que nos lo sirvamos cuando queramos culminar este festival de lujo

y sabor, y los músicos se levantan para dejarnos solos, después de tocar el  Bolero  de

Ravel. 

Creo que David va a conseguir articular palabra. Traga saliva al menos. Respira, 

menos mal. 

—Esto... Mar... Yo... 

—Uno,  dos,  tres,  probando...  —bromeo,  para  quitarle  un  poco  de  gravedad  al

asunto. 

—Cabrona  eres,  jajaja,  eres  capaz  de  cargarte  de  un  plumazo  todo  el

romanticismo de una noche. 

—Todo sea porque no se te queden ahí clavadas las palabras como la espina de

un pescado, cariño. 

—Es que no es tan fácil pedirle a alguien que se case contigo, ¿sabes? 

Suerte  que  no  estaba  bebiendo  vino  y  no  le  hago  el  surtidor  en  este  marco

incomparable y con lo bien que le queda ese traje negro con camisa gris abierta hasta

la mitad del pecho. Creo que me va a dar un bajón de tensión de un momento a otro. 

Por el hilo musical suena la suite de  El Cascanueces, de Tchaikovski, para rematarme. 

—Joder, pues para no ser fácil, no te has andado con rodeos. 

—Bueno, llevo una hora dando los rodeos para mis adentros, para no marearte, 

así que ya estaba agotado y necesitaba parar y... pedírtelo. —Me coge las manos, me

mira intensamente para adivinar mi respuesta en mis ojos, y me coloca sibilinamente

un anillo en el anular que ya es lo que me faltaba por ver, tocar y vivir en general el

día de hoy. 

—David... me voy a morir, cariño... 

—¿Eso es un sí o un no? —Está desesperado por una respuesta. Y yo no sé cuál

darle. 

—Uf, me estoy agobiando... —Busco algo que me sirva de abanico, pero como

no agarre la bandeja de los chocolates, no hallo ningún sustitutivo. 

—Eso es un no, ¿verdad? 

—No,  no  exactamente.  No,  no  sé,  cariño...  Es  que  yo...  ufff,  yo...  No  me  lo

esperaba, cielo, estoy superada por la sorpresa, no me salen las palabras... 

—Pues no es tan difícil decir un sí o un no. 

—Igual de difícil que pedirle a alguien que se comprometa contigo, en principio

para toda la vida. Para que te hagas una idea. 

—Yo lo tengo claro. 

—Y llevas no sé cuántos días meditándolo, sopesándolo, dándole vueltas... hasta

que has tomado una decisión y ahora vienes con las cosas claras, pero yo no he tenido

tiempo  de  hacer  todo  ese  proceso.  Tengo  que  saltar  de  la  pregunta  a  la  respuesta

inmediata. 

—No estás segura de si me quieres... 

—No  hagas  trampas.  Tú  sabes  que  querer,  incluso  amar,  es  una  cosa  y  el

matrimonio  es  otra  diferente.  ¿Cuántos  matrimonios  hay  que  no  se  quieren  y  cuánto

nos queremos nosotros sin haber deseado comprometernos hasta hace tres días? 

—Pero  ¿entonces?  Si  me  quieres,  ¿por  qué  no  podemos  casarnos,  celebrar  una

bonita boda para compartirlo con todos nuestros familiares y amigos, irnos de luna de

miel, vivir juntos y todo eso que hacen las parejas normales? 

—Porque yo no soy una mujer normal, tú no eres un hombre normal y nosotros

juntos distamos mucho de ser una pareja ni medio normal. Bueno, en realidad no creo

que nadie sea normal, pero ese debate lo dejamos para otro momento. 

—Total, que no. 

—No  me  lo  pongas  tan  difícil  ni  te  lo  tomes  así.  Es  un  no  a  una  ceremonia

hipócrita en la que yo no creo, y dijiste que tú tampoco creías; a tus opiniones sobre

las relaciones me remito. 

—Pero es que me he enamorado de ti, te amo por encima de todas las cosas, he

perdido  mi  miedo  a  sufrir,  a  que  me  cambies  y  al  compromiso,  y  siento  que  quiero

rubricar esos sentimientos entre los dos como una celebración de nuestro amor. 

—¿Va a cambiar algo de eso si no nos casamos? ¿Me vas a amar menos? ¿Acaso

crees  que  yo  te  voy  a  querer  más  si  nos  casamos?  Eso  es  IMPOSIBLE.  Si  te  quiero

más, me olvido del mundo, David. Estoy absolutamente loca por ti, por cada ángulo

de  tus  huesos,  por  cada  cabello,  daría  la  vida  por  ti  sin  dudarlo  y  firmaría  ahora

mismo por pasar la vida contigo, pero no necesito firmar un contrato que me obligue

a ello, ni que me vincule económicamente a ti, que es, básicamente, para lo que sirven

los matrimonios, para establecer las bases legales y económicas del acuerdo en caso de

divorcio.  Mi  amor  es  amor.  Por  tu  persona.  Todo  lo  demás  no  lo  necesito,  ni  me

interesa que, si un día lo dejáramos, tuviéramos un follón por considerar mío lo que

es tuyo. 

—Eso yo sé que tú no lo vas a hacer. 

—Yo  diría  que  tampoco,  pero  si  un  ser  humano  es  capaz  de  hacer  algo,  por

horrible que sea, como odiar y destrozar a la persona de la que ha estado enamorado

hasta  las  cejas  previamente,  creo  que  cualquier  persona  puede  comportarse  igual  en

determinadas circunstancias. Así que no te fíes tanto, que los estados de enajenación

mental provocados por la ambición o la necesidad de dinero llevan por la calle de la

amargura a jueces de todo el mundo. 

—Eres la mujer más rara que me he encontrado nunca. 

—Si lo dices en el sentido de «extraordinaria», no me ofenderé. 

—Una rara avis, sí. Para bien y para mal. 

—¿Para mal sólo porque no te quiero atar corto y tenerte toda la existencia con la

espada  de  Damocles  sobre  la  cabeza  de  acabar  con  un  divorcio  y  con  quedarme  con

tus hijos y la mitad de tu fortuna? 

—Para  bien,  porque  sé  que  siempre  tendré  la  certeza  de  que  si  continúas

conmigo,  aunque  no  estemos  casados,  será  porque  me  sigues  amando.  Para  mal, 

porque  me  desconciertas.  Creía  que  a  todas  las  mujeres  del  mundo  les  gustaría  ser

princesas  por  un  día  y,  de  paso,  tenerlo  todo  atado,  pero  resulta  que  había  una

excepción y tenías que ser tú. 

—Desde  que  me  conociste  siempre  he  sido  la  excepción  en  todo  y,  de  hecho, 

creo  que  eso  fue  lo  que  te  enamoró  de  mí.  ¿Ahora  no  serás  tú  quien  va  a  intentar

cambiarme? 

—Mmmmm,  me  estás  dando  la  vuelta,  siempre  te  las  apañas  para  darme  la

vuelta. 

—No,  cariño,  eres  tú  quien  ha  dado  una  vuelta  de  campana  y  yo  te  tenía  que

poner del derecho. 

—Pero ¿cómo puede molestarte que tengamos un día especial, celebrándolo con

toda la gente que queremos? 

—Yo  no  he  dicho  que  no  quiera  eso.  Por  mí  eso  es  perfecto,  me  encantará. 

Podemos  inventarnos  un  día,  montar  un  evento  emotivo  y  divertido  para  que  todo

dios se entere de que te quiero con total entrega, devoción y deseo, ante todo, deseo. 

Podemos  irnos  de  viaje  a  donde  tú  quieras  para  pasarnos  veinticuatro  sobre  siete

como aquí, follando y haciendo el amor sin parar. Podemos grabar la fiesta en vídeo

para  enseñárselo  cuando  seamos  abuelos  a  nuestros  nietecitos,  mi  amor.  Pero  no

quiero  una  mierda  de  papel  ni  un  cura  ni  un  alcalde  corrupto  confirmando  que  mi

amor  por  ti  ya  es  aprobado  por  Dios,  la  Iglesia  y  todo  el  ayuntamiento  en  pleno.  Es

que me la sudan. 

—Parece que estoy oyendo hablar a mis amigos, o a mí mismo con una ex hace

años, cuando ella se empeñó en casarse. Con las mujeres de ciudad se han vuelto las

tornas, ¿no? 

—Qué fue de mi hombre viajado, libre y moderno, que me lo han  robao, que me

lo han  robao —tarareo con sorna. 

—Se quedó atrapado en la tira de tus tangas. 

—Pues me lo voy a tener que quitar para ver si consigo devolverte la razón de un

polvo y vuelves a ver el amor como lo que es: algo entre tú y yo, sujeto a ti y a mí, a

nuestros sentimientos. Quiero que si un día estamos mal, luchemos por salvar nuestra

relación,  o  la  chispa,  o  la  curiosidad  mutua,  o  la  ironía  que  nos  une,  por  nosotros

mismos, no porque romper un contrato con la Iglesia o el Estado sea complicadísimo, 

pesadísimo,  dolorosísimo  y  carísimo.  Porque  de  casarnos  y  descasarnos  viven

también esos aprovechados. Todos. Y no me da la gana de que esa gentuza tenga nada

que hacer ni deshacer en nuestras vidas. 

—Cuando  te  cabreas  y  me  sueltas  esos  discursos  de  intelectual  mediática  y

modernilla, me pones aún más cachondo si cabe. 

—Que sí que cabe, sí. ¿Lo quieres comprobar aquí sobre la mesa, castigándome

por ser mala de cara al retrato del rey Manuel II como voyeur, o no me vas a querer

catar más si no es después de celebrar el santísimo matrimonio? 

—Sirena, siento decirte que vas a quemar la cena en un solo polvo, de lo que te

voy a remover todas las células por dentro. 

—Bien, ése vuelve a ser mi jinete. Quiero que me folles, que me folles como tú

sabes,  que  me  hagas  sentir  todo  lo  que  me  querrías  transmitir  el  día  de  esa  boda

fantasma, y que te enteres de que soy tuya, sin papeles, ya soy tuya; mi cerebro y mi

coño  están  rendidos  ante  ti  desde  el  primer  día  que  te  vi.  Aunque  yo  si  quieres  te

firmo un autógrafo. En todo lo grande que es tu falo. 

—Me  vuelves  definitivamente  loco,  de  verdad,  nunca  dejarás  de  sorprenderme. 

Nunca dejarás de excitarme con esa mente privilegiada que es como un acicate para la

mía. Y tu cuerpo... Dios, eres el superlativo del pecado hecho curvas. Yo sólo quiero

que seas mía, sí, que seas mía. 

—Pues  tómame  y  calla,  que  ya  hemos  hablado  demasiado  por  esta  noche.  Y

demasiadas insustancialidades. 

—Te quiero. 

—Yo a ti te amo. Del todo. No lo dudes ya más. 

Pobre  mesa.  Pobres  retratados  de  la  aristocracia,  removiéndose  incómodos  en

sus  marcos,  testigos  del  terremoto  que  está  teniendo  lugar  entre  esas  cuatro  paredes

donde antes sólo había bailes y ahora están bailando las caderas a un tempo de rock

and roll, twist y swing, sucesiva y alternativamente, en función de cómo a mi hombre

le dé  la  gana  jugar  con  ellas  para  satisfacerme  y a  mí  me  dé  la  gana  de  jugar  con mi

pelvis  para  satisfacerlo  a  él,  subiendo  y  bajando  tal  que  gimnasta  haciendo  el  pino

puente  una  y  otra  vez,  salvo  que  con  una  vara  dentro  jugosa  e  imperiosa  como  sólo

los vaqueros saben manejar. 

Espero  que  el  mayordomo  y  los  músicos  estén  ya  en  la  fase  delta  del  sueño, 

porque  creo  que  voy  a  despertar  a  todo  el  municipio  de  un  orgasmazo  al  que  David

llega rugiendo como si le fuera a robar la presa una hiena. 

—Mmmmm. Eso ha sido un señor orgasmo, sí señora. 

—Algún día me quedo tonta de lo que me enajeno contigo cuando me corro. 

Nos vamos a dormir con más amor a cuestas del que somos capaces de admitir

incluso  y  por  la  mañana  nos  traen  el  desayuno  a  la  habitación,  el  desayuno  de  los

campeones  de  la  aristocracia,  que  nos  provee  de  energía  para  bañarnos  en  la

magnífica  playa  de  Estoril,  luego  en  la  piscina,  echando  otro  quiqui  de  despedida

magistralmente húmedo por dentro y por fuera, y para conducir hasta Conil de vuelta. 

Por  el  trayecto,  con  mi  mano  haciéndole  masajitos  en  la  nuca  para  que  no  se

canse de conducir, le pregunto:

—Oye, ¿qué quieres que haga con el anillo de prometida frustrante? 

—Quédatelo,  me  sirve  como  promesa  de  que,  por  lo  menos,  te  vendrás  a  vivir

conmigo en cuanto me entreguen la casa, que ya está a puntito. 

—Eso  me  parece  bastante  mejor  idea,  querido.  Es  más,  te  propongo  una

transición  lenta  para  que  nuestros  corazones  antaño  solitarios  y  huidizos  se

acostumbren  poco  a  poco  a  que  van  a  tener  a  un  compañero  latiendo  al  lado

permanentemente. 

—Creo  que  son  nuestros  corazones  los  que  han  obligado  a  nuestros  cerebros

reptilianos  a  dejar  de  huir  aterrados  y  a  nuestros  cuerpos  a  acostumbrarse  a  la

intimidad y la intrusión de un extraño en su espacio vital básico. No sé qué les quieres

enseñar ahora. 

—Pues  también  es  verdad,  más  bien  tendremos  que  acostumbrarnos  nosotros  a

la  convivencia,  a  ceder,  a  ponernos  de  acuerdo,  a  compartir  labores  y  todo  eso.  Y

bueno, que nos pierde la retórica, carajo, que mi propuesta es que te vayas quedando

a dormir todas las noches en mi casa, cenemos juntos y todo eso a diario, quedemos

con nuestros amigos por separado aunque luego durmamos juntos, etcétera. 

—Vale,  así  hasta  que  tenga  las  llaves,  ¿no?  Guay,  y  como  tengo  los  planos, 

podemos  ir  mirando  muebles  y  demás  decoración  y  esas  cosas  tan  coñazo  pero

imprescindibles. 

—¡Oh, sí! ¡Hace tanto que no desmayo a un novio en un IKEA! ¡Qué ilu! 

—¿Perdona? 

—Sí, con mi primer novio, una vez, lo tuve tantas horas encerrado en aquel zulo

gigante en el que no hay luz natural para que no te des cuenta de cómo van pasando

las horas, que acabó desmayándose de un bajón de tensión. Menos mal que estábamos

en la sección de sofás y no en la de utensilios de cocina. 

—¡Uy, qué miedo, una viuda negra! 

Llegamos  a  mi  casa  extenuados,  en  la  primera  noche  de  la  que  será  etapa  de

convivencia transitoria. Me cuesta conciliar el sueño de la emoción de pensarlo, pero

ni  siquiera  me  importa,  porque  al  menos  puedo  tocarle.  Y  siempre  es  mejor  que  no

dormir por no tenerlo al lado. 

A  las  cinco  y  media  se  acaba  nuestra  escapada  definitoria  y  empieza  nuestra

incierta vida normal. 
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La familia me reclama

Me  levanto  pletórica,  como  si  me  hubieran  reiniciado  la  vida  y  empezara  desde  cero

con todos los programas a punto y sin virus. Me voy a correr espídica perdida hasta el

pueblo, subo por la cuesta hasta la verdulería de la plaza principal, compro tomates y

pan  y  me  vuelvo  caminando  por  la  playa,  cantando  y  bailando  eufórica,  con  mil

diapositivas  de  nuestras  vacaciones  y  de  él  en  los  últimos  días  proyectándose  en  mi

mente. 

Echo de menos de repente a  Mixo, al ver sus trastos por todos lados. ¡Espero que

David  caiga  en  traérmelo  esta  tarde,  entre  todas  sus  pertenencias!  Me  dispongo  a

preparar  un  salmorejo  de  los  míos,  que  son  especialidad  de  la  casa  y  tiene  hasta

Asociación de Fans. Unos 200 gramos de pan de pueblo por cada kilo de tomates, 200

mililitros de aceite de oliva, sal, dientes de ajo al gusto y a batir hasta que quede una

textura  suave  que  no  se  caiga  de  la  cuchara.  ¡No  hay  que  echarle  agua  ni  de  broma, 

que  no  es  un  gazpacho!  Hiervo  un  huevo,  lo  corto  a  taquitos,  junto  con  el  jamón

ibérico, y meto la olla a la nevera. Esto de hacer de mujercita de mi casa para cuando

mi maridín vuelva de trabajar es lo más inusual que he hecho en la última década. 

El  susodicho  viene  sobre  las  siete  de  la  tarde,  cargado  con  mi  pobre  gato

asustado (que sólo se deja acariciar y empieza a correr disparado por toda la casa para

reconocerla),  con  una  maleta  con  ropa  y  zapatos,  con  el  neceser  con  esos  cuatro

básicos que los hombres necesitan, y con una sonrisa de oreja a oreja. 

—¿Cómo está mi mujercita? 

—Mmmmmm, jajajajajajaa, ya pensaba que te habías rajado. 

—Bueno, algo tienes que explicarle a tu familia cuando vas a salir con una maleta

inmensa de casa, dejando en el armario sólo la ropa de cuando eras adolescente y te

da pena tirar. 

—¿Y qué te han dicho? 

—Se  han  quedado  extrañados,  porque  intuían  que  estaba  saliendo  con  alguien, 

pero no imaginaban que fuera tan rápido ni tan en serio. Pero ya me conocen y saben

que soy un alma libre. 

—¿Y les has dicho que después la idea es llevarme allí, a vivir a tu casa? 

—Claro, porque me han preguntado qué pasaba con ella, si no la iba a amortizar. 

La buena noticia es que les ha parecido lo correcto; la que no sé si es mala para ti es

que te quieren conocer. Mañana por la noche. 

—Glups.  ¿Tan  pronto?  Creo  que  nunca  estaré  preparada  para  conocer  familias

políticas. 

—No les puedo decir que no. Tampoco significa que a partir de ahora vayamos a

tener  que  pasar  allí  todos  los  domingos,  pero  sí  que,  si  nos  encuentran  juntos  por  la

calle,  sepan  que  eres  mi  novia  y  tú  sepas  que  ellos  son  mis  padres,  para  ir

estableciendo una relación normal. Digo yo, ¿no? 

—Supongo  que  se  hace  así,  no  me  acuerdo.  —Y  es  verdad.  Ni  la  menor

reminiscencia. 

—Pues  déjate  llevar  de  la  manita,  que  no  son  el  lobo  y  no  te  van  a  comer, 

Caperucita. 

—Prefiero que me comas tú. 

—A dentelladas. Ven aquí, que esta mañana no me ha dado tiempo. 

Eso es una llegada a casa y lo demás son tonterías. Claro que sí. Este hombre se

tomó  muy  en  serio  lo  de  «Si  quieres  que  una  mujer  permanezca  fiel  a  tu  lado,  tenla

satisfecha sexualmente cada día». Y ahí está, dándolo todo por mis bajos fondos, con

mis  lumbares  apoyadas  contra  la  encimera,  una  mano  en  una  teta  y  la  otra  haciendo

virguerías  por  mis  honduras,  mientras  me  devora  la  superficie,  que  la  tengo

descarnada  de  deseo  y  no  tarda  en  fundirme  los  plomos  de  todo  el  cuerpo.  Me

doblego sobre su hombro, temblando. 

—Y ahora, más. Al suelo, sirena. 

Me tumba en el suelo, se sube encima de rodillas, se abalanza sobre mis pezones

haciéndome un chupón que sé que me va a dejar marcada como a una de sus vacas, 

remolonea con su glande sobre mi abertura principal y empieza a perforarme como un

taladrador neumático, sin conmiseración, tirándonos del pelo el uno al otro al tiempo

que  nos  metemos  la  lengua  hasta  dejar  sin  juicio  a  las  muelas.  Se  lo  exprimo  todo  a

espasmos,  succionándolo  con  las  contracciones  de  mi  vagina,  que  late  más  que  mi

corazón loco. Loco por todos sus huesos. 

—Pues así cada día. Que lo sepas. 

—Eso espero, campeón. 

—Yo también espero que nunca te duela la cabeza. 

—Joder,  si  me  duele  la  cabeza,  lo  primero  que  te  voy  a  pedir  es  que  me  hagas

correrme hasta en inglés. ¡El orgasmo es el mejor analgésico! 

—Cómo me gusta tener a la novia más culta del mundo, por favor. 

—Culta no sé, pero de tonta ni un pelo, jajaja. 

—O  sea,  que  si  algún  día  te  niegas,  ¿me  tendré  que  preocupar  de  que  te  estoy

dejando de gustar? 

—Hombre, tampoco te pongas radical. A veces estoy premenstrual o con la regla

y no tengo el chichi  pa’ farolillos... 

—Bah, pero eso lo arreglo yo con una buena comida de tetas. 

—Todo lo puedes arreglar con eso. 

—Nota mental: comerle las tetas cuando se cabree conmigo como una fiera. 

—Y  a  ti,  ¿qué  te  hago  cuando  te  cabrees  conmigo,  con  ese  mal  carácter  que

tienes? 

—Improvisa. Se te da de coña cabrearme y descabrearme con una mirada de esas

pícaras  tuyas,  idénticas  a  la  de  la  foto  de  pequeña  que  tienes  enmarcada  en  tu

habitación. No has cambiado nada en tres décadas. 

—Nací pícara, crecí pícara y moriré pícara. 

—¿Y reproducirás picaritos? 

—Uf,  no  me  toques  el  reloj  biológico,  que  está  ahí  renqueando  como  uno  de

pared  sin  pilas,  que  no  acaba  de  pararse  del  todo  y  parece  encallado  siempre  en  el

mismo minuto. 

—O sea, que no lo sabes: tic-no, tac-sí, tic-no, tac-sí. ¿Es eso? 

—Lo has pillado perfectamente. Tampoco esperaba menos de ti. 

—A veces me sobrestimas. 

—Mejor eso a que te subestime y baje el nivel por si no fueras capaz de entender

mis metáforas. 

—El día que hagas eso, no volverás a verme. 

—No puedes subestimar a nadie cuando no lo subestimas. 

Vamos  a  la  cocina  a  abrir  el  vino  que  ha  traído,  un  Anta  que  está  untuoso,  y  a

echar el salmorejo en dos cuencos. David mete el dedo para probar el suyo de camino

a la mesa del salón y me mira alucinado, como si acabara de descubrir que soy buena

cocinera. 

—Pero, tía, ¿esto qué es? ¡Está de estrella Michelin! 

—Tiene  hasta  club  de  fans.  La  presidenta  es  mi  amiga  Belinda,  la  de  San

Fernando, mi madre es la vicepresidenta y, normalmente, lo que hago es preparar una

olla enorme, repartírsela en tuppers y quedarme yo un cuenco solo, porque tiene más

calorías que mi gasto energético en dos días, y es un vicio. Podría alimentarme sólo de

ese salmorejo, y si lo tengo en casa, le voy pasando la cuchara y me pongo cerda. 

—Pero si estás buenísima, no digas chorradas, que te lo puedes permitir. 

—Porque me veto el salmorejo y otras muchas cosas, nos ha jodido. 

—Yo no me engordo ni a tiros. 

—Hombre, también tu actividad física en el terreno es bastante más agitada que

la  mía,  sentada  delante  de  un  ordenador  moviendo  sólo  los  dedos.  Prueba  un  mes  y

verás. O cuido la alimentación o me ensancho a lo Falete. 

—O sea, que me vas a poner a dieta. 

—Jajajaja.  No,  intentaré  cocinar  cosas  que  tú  puedas  combinar  con  hidratos  de

carbono, y yo me las cocinaré sin. Y cuando cocines tú, me lo tomaré como un extra y

me iré a surfear o a correr hasta alcanzar el horizonte, ¿te parece? 

—Todo me parece bien en tanto que vuelvas. 

Nos  acurrucamos  en  el  sofá  para  ver  una  peli  francesa  deliciosa,  El  primer  día

 del resto de tu vida, que ahonda en las relaciones de una familia media, analizando a

cada  uno  de  sus  miembros  con  mucho  sentido  del  humor  y  bastante  acierto

psicológico  y  sociológico.  Menos  mal  que  no  le  gustan  las  películas  de  tiros  ni  el

fútbol,  mon  Dieu.  La  convivencia  tiene  que  ser  imposible  con  alguien  con  quien  no

tienes ciertos gustos en común. Y no es el caso, por suerte. 

Me subo a la habitación antes que él para lavarme los dientes y... para ponerme

un camisón de encaje con transparencias que sé que le va a encantar quitarme. Es lo

que más le gusta de mi lencería, librarse de ella. Poco a poco, bajándome los tirantes, 

besándome  la  nuca,  lamiéndome  los  huecos  de  la  clavícula,  descendiendo  por  los

pechos, que va descubriendo retirando la tela despacito, levantándome los brazos para

quitármela  mientras  me  acaricia  los  brazos  y  me  agarra  las  manos  fuerte...  Pierdo  el

oremus  cada  vez  que  me  pega  un  lametazo  en  cualquiera  de  los  millones  de  zonas

erógenas  que  se  corresponden  con  mis  millones  de  capilares.  Tengo  los  orgasmos

como  rosquillas.  Y  él  sigue  aguantándose  la  eyaculación  para  poder  darme  más

rosquillas de las que soy capaz de tolerar. 

Ir al día siguiente en bici es un suplicio, pero la cojo más feliz que la niña de la

pradera. Con esta cara de enamorada y bien follada puedes ir a cualquier parte, que te

abren las puertas y las sonrisas sin ningún problema. Y así es como voy a cenar a casa

de mis ¿suegros? 

David viene directo después de trabajar, sobre las tres de la tarde. Comemos una

ensalada en el jardín y nos echamos un polvo-siesta de dos horas, porque el pobre tío

necesita recuperar sueño atrasado. Está claro que no voy a poder echarme la siesta con

él  todos  los  días,  porque  él  duerme  cinco  horas,  pero  yo  duermo  ocho,  y  en  estos

momentos debería estar currando y no aferrada a mi jinete como si me fuera a caer del

caballo  en  una  pesadilla.  Pero,  bueno,  es  el  segundo  día,  el  primero  completo,  y

tampoco es que tenga un exceso de curro. 

Nos empezamos a preparar para la cena. Y yo no sé qué estilo ponerme. 

—Qué  hago,  ¿voy  sobria,  seria,  formal?  ¿O  voy  informal  con  vaqueros  y

camiseta? ¿O con un vestido elegante? Daviiiiid, ayúdame a elegir... 

—Pero  qué  más  da,  ponte  lo  que  te  apetezca  ponerte,  estás  estupenda  de  todos

modos, y mis padres tampoco te van a valorar por eso. 

—Ya,  pero  ¿cómo  son,  más  bien  serios,  pijos,  tiquismiquis  o  campechanos, 

sencillos y abiertos? 

—Una  mezcla.  A  ver,  mi  familia  es  lo  que  viene  llamándose  una  estirpe  de

abolengo  en  Andalucía,  pero  no  nos  lo  tenemos  creído,  ni  ejercemos  de  señoritos,  y

somos  trabajadores  como  los  que  más.  No  nos  han  regalado  nada.  Mis  padres  son

menos  abiertos  que  yo,  porque  han  viajado  menos  fuera  de  aquí,  aunque  también

viajan, no te creas. Les caerás bien, ya lo verás. Tranquilízate. 

—Estoy de los nervios. 

—¿Te  los  aplaco?  —me  ofrece,  abrazándome  por  detrás  y  encajando  su  cara

junto a la mía, haciéndome cosquillas con la barba, besándome en las comisuras de la

boca. 

—Así mucho mejor. ¿Podemos estar todo el rato así durante la cena? 

—Les encantará ver que nos queremos, pero no que estamos más salidos que el

pico de una plancha y que carecemos absolutamente de pudor y de límites. 

—No sé por qué, me lo temía. 

—Vamos, anda, estás preciosa. 

Me pongo un vestido de Caramelo amplio y satinado, de rombos grises y verdes, 

que me resalta los ojos. Es bastante discreto, elegante y tampoco ostentoso para estar, 

al  fin  y  al  cabo,  en  una  casa  particular,  no  en  un  restaurante  de  lujo.  Me  meto  en  el

coche  con  los  taconazos,  rezando  por  que  no  pretendan  enseñarme  el  terreno  a  estas

horas, porque me quedaría clavada al primer paso. 

Y  parece  que  he  rezado  justo  por  lo  contrario.  Nada  más  llegar  y  hacer  las

presentaciones,  el  padre  propone  que  vayamos  a  inspeccionar  las  tierras  para

contarme  dónde  está  todo  y  cuál  es  la  historia  de  la  finca,  que  viene  de  su

tatatarabuelo  y  comenzó  siendo  un  huerto  con  dos  vacas  y  un  caballo  para  ir  a  las

ferias  de  los  pueblos  a  vender  sus  verduras,  la  leche  y  quesos  que  hacía  su

tatatarabuela y sus hijas en su humilde casita, que, por no tener, no tenía ni baño. 

Tengo  que  detenerle  en  su  relato,  porque  voy  hundiéndome  en  la  tierra  hasta  el

talón y tengo que levantar las piernas como un astronauta para salir del agujero cada

vez que encallo. 

—Perdón, es que no había previsto que haríamos una incursión nocturna por la

finca  y  me  he  venido  sin  las  deportivas.  ¿Me  podéis  dejar  unas  botas  de  las  que

empleáis vosotros y luego ya me calzo los tacones como una señorita, por favor? —

Miro a David clamando auxilio y sale corriendo hacia la casa. 

—¡Claro!  ¡Perdóname  tú,  que  no  me  había  dado  cuenta  de  que  ibas  toda

arreglada! —me dice su padre, que, por cierto, se llama Pepe. Su madre, Encarna, se

ha quedado en la cocina, terminando de preparar las viandas. 

—Toma, estas botas de agua de Celia te servirán. Calzáis el mismo número. 

—Uf, mucho mejor. —Por obviar lo ridícula que estoy con mi vestido trapecio y

unas botas de agua. 

—Pues  como  te  iba  contando,  mis  tatatarabuelos  fueron  invirtiendo  en  más

tierras, tuvieron a mis tatarabuelos, que compraron más; mis bisabuelos siguieron con

el negocio hasta hacerse con todo esto, mis abuelos pusieron el establo y adquirieron

caballos y más vacas, mis padres lo continuaron, montando más negocios, y nosotros

lo modernizamos. El resto es obra de David, que ha sabido diversificar las actividades, 

y ahora nosotros vivimos tranquilos, ayudando lo justo, porque ya hay bastante gente

trabajando para sacarlo todo adelante sin problemas. 

—Algo de eso me contó, sí. 

Volvemos a la casa y la cena ya está en la mesa. Mmmmm. Esta gente sabe vivir. 

Vinazo Pesquera Gran reserva del 91, de Ribera del Duero, conservado en la bodega

que  tienen  en  el  sótano,  verduras  de  su  huerto  gratinadas  con  un  queso  curado  que

elaboran  ellos,  y  un  entrecot  al  punto  de  sus  propias  vacas,  que  está  para  hacerle  la

ola. 

David  les  cuenta  dónde  vivo  y  cómo  he  venido  a  parar  a  esta  esquina  de  la

Península desde el norte. 

Y entonces su padre me suelta:

—Ah, ¿tú eres la que vive en esa casa este año? Creo que te he visto allí tomando

el sol alguna vez que he pasado con el caballo dándoles una vuelta a los turistas. 

Casi  me  atraganto  con  un  trozo  de  carne  que  estaba  masticando  en  ese  instante. 

Al  final,  con  tantos  sustos,  moriré  atragantada,  voy  sumando  puntos.  Me  pongo

coloradísima,  pero  el  hombre  tiene  la  delicadeza  de  no  mencionar  cómo  me  ha  visto

en mi jardín. 

—Joder, David, creo que tu madre es la única que no me ha visto en cueros... —

le  musito  por  lo  bajini  a  mi  chico,  en  un  momento  de  despiste  del  resto.  Y  se

despiporra el tipo. 

—Y cuéntanos, ¿a qué te dedicas? 

—Pues a escribir, básicamente. 

—¿Trabajas para algún periódico? —inquiere Encarna. 

—Bueno,  colaboro  con  varios  periódicos  y  revistas,  escribo  artículos,  pero  no

estoy en plantilla de ninguno, los mando desde casa. 

—También escribe libros —apunta David, antes de que se me ocurra ocultárselo

a su familia como a él y acaben viéndome en la tele dentro de un mes. 

—¿Ah, sí? ¿Ya tienes publicado alguno? —Su padre, al quite. 

—Sí, unos quince, creo recordar, he perdido la cuenta. 

—¿Con cuántos años? 

—Treinta y cuatro, tengo. 

—¡Madre mía, tenemos a una escritora famosa en casa y nosotros sin saberlo! 

—No soy famosa —aclaro sonriendo, hasta la coronilla de la deducción—. Es mi

trabajo,  es  mi  vocación,  es  como  jugar  con  las  palabras,  no  tiene  mayor  mérito, 

porque tampoco sé hacer otra cosa. 

—Pues  aquí  me  parece  que  vas  a  tener  que  aprender,  porque  a  todos  nos  toca

hacer de todo, jajajaja —se ríe Encarna. 

—Bueno  —media  él—,  Mar  ya  ha  montado  su  propio  huerto  y  se  ha  adaptado

perfectamente  a  la  vida  rural.  No  creo  que  le  cueste  mucho  echar  una  mano,  pero, 

vamos, que su profesión es escribir, no vamos a convertirla ahora en una ranchera. 

—Haré  lo  que  pueda,  o  por  lo  menos  intentaré  estorbar  lo  mínimo  posible. 

Porque el huerto, entre el gato arramblando con las lechugas, y los temporales de este

invierno, me ha quedado hecho unos zorros y no he sabido salvarlo. Me da mogollón

de  rabia,  pero  al  menos  he  conseguido  sacar  unas  cuantas  verduras  ecológicas  para

cocinármelas,  y  las  plantas  siguen  vivas,  que  no  es  poco,  tratándose  de  una  recién

llegada de la ciudad que no había tenido en casa ni una maceta. 

Se  descojonan  todos,  menos  mal.  Qué  sería  de  mí  si  no  me  supiera  reír  de  mí

misma en estas situaciones catastróficas, de verdad. 

—Ay,  hija,  no  pasa  nada,  todo  se  aprende  con  el  tiempo.  Ya  te  enseñaremos  a

hacer lo básico, si te apetece seguir con el huerto —me calma su madre. 

—Pues lo agradeceré. Nada me fastidia más que proponerme algo y no ser capaz

de realizarlo y acabarlo bien. 

—Ésa es la actitud, claro que sí —aplaude su padre. 

Menos  mal.  Creo  que  no  estoy  quedando  tan  mal.  Qué  agobio,  en  serio.  Sólo

quiero llegar a mi casa y meterme en la cama a olvidar. 

Seguimos hablando durante la sobremesa de esto y de aquello, de sus viajes, de

nuestro viaje a Portugal, de  Mixo, que se ha portado muy bien y se ha puesto morado

de ratones... Y, ya en la despedida, a la puerta de su garaje, que ya nos vemos más a

menudo, encantados todos de conocernos, un placer, qué bien tener una escritora en

la  familia...  Cierro  la  puerta  del  Audi  como  quien  la  cierra  en  su  propia  vida.  Me

acaban de acojonar de nuevo. 
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De cabeza al berenjenal

Me levanto sola, medio zombi, aturdida como si me hubieran golpeado con un bate de

béisbol en la cabeza, y resaca no es, porque me comporté para no pillarme la grande

en la cena de presentación familiar, que el vino era bueno, muy bueno. Merodeo por

la  cocina  intentando  encontrar  las  cosas  del  desayuno,  que  siguen  estando  donde

siempre,  pero  yo  parezco  no  recordarlo.  Doy  con  el  té  verde,  las  naranjas  y  el

exprimidor  y  me  salgo  con  la  bandeja  al  jardín,  ida,  a  sentarme  en  una  silla  con  la

mirada perdida en el horizonte marino. Mi conciencia clama al cielo:

«Pero  ¿en  qué  berenjenal  te  estás  metiendo,  hija  mía?  Vale  que  querías  vivir

tranquila,  aislada,  en  el  campo,  frente  al  mar...  Pero  igual  esto  es  exagerado,  con

familia  política  incorporada,  tierras,  caballos,  turistas  de  aquí  para  allá,  vacas, 

trabajadores...; vamos, la granja de FarmVille del Facebook hecha realidad. ¿En serio

querías  eso?  ¿En  serio  quieres  eso?  ¿Tú  crees  de  verdad  que  vas  a  ser  feliz  en  una

finca, con toda esa gente alrededor, con lo solitaria que tú eres? ¿Tú crees que vas a

soportar  y  a  satisfacer  las  exigencias  de  una  familia  que  lleva  seis  generaciones

viviendo del esfuerzo físico y de la producción de productos reales, tangibles, físicos, 

y tiene que entender de repente que tú sólo mueves los dedos y vendes letras? 

»¿Y qué me dices del hecho de que ellos estén forrados y tu profesión esté cada

vez más depauperada, cómo vas a poder llevar el mismo ritmo de vida que ellos? ¿Vas

a  permitir  que  David  te  mantenga,  cuando  tu  principio  fundamental  siempre  ha  sido

ser  independiente  económicamente  para  no  sentirte  atada  por  nada  que  no  sean  los

sentimientos?  Llevas  menos  de  un  año  en  esta  casa  y  estás  feliz  lejos  de  la  ciudad, 

pero ¿crees que te va a durar eternamente o podría ser sólo un período sabático para

desintoxicar  y  luego  te  va  a  hacer  falta  otra  vez  el  ritmo  citadino,  los  conciertos,  los

restaurantes,  la  cultura  en  general,  que,  aquí,  ni  por  asomo,  salvo  en  verano  y  de

según qué estilos, pero olvídate de una representación de Shakespeare. ¿De verdad te

ves a ti misma convertida en la mujercita perfecta, sin poder ponerte ni en bolas en tu

terraza porque pueden aparecer tus suegros en cualquier momento? O sin poder follar

libremente por tu casa por la misma razón... ¿No te parece que el precio del amor es

demasiado  caro  para  tu  forma  de  ser,  de  pensar  y  de  vivir?  ¿En  verdad  te  merece  la

pena?»

Así  me  paso  toda  la  mañana.  Cuando  David  llega  a  casa  estoy  en  el  jardín

plantada,  no  me  he  percatado  ni  de  la  hora  que  era,  no  tengo  ni  hambre,  y,  por

descontado, no he preparado la comida. 

—Hola, nena, ¿cómo estás hoy? —Me da un beso y me acaricia la barbilla. 

—No sé si puedo contestar a esa pregunta. 

—¿Qué te pasa? 

—No  te  voy  a  decir  que  nada,  porque  es  evidente,  pero  de  ahí  a  poder

formularlo con palabras... 

—¿Vamos a almorzar y lo hablamos mientras? 

—Uf, pues no he preparado nada de comer. 

—¿En serio? Joder, vengo muerto de hambre... 

—Ni  me  he  acordado.  Pero,  vamos,  ¿se  me  presupone  la  obligación  de  cocinar

para los dos por el hecho de que yo trabaje en casa? 

—Hombre, pues tienes más posibilidades de hacerlo que yo, que no estoy aquí. 

—Ya,  pero  es  que  yo  no  estoy  tocando  el  arpa.  Hoy  no  he  trabajado,  pero  en

condiciones normales lo hago, igual que tú, y a lo mejor unos días me va bien cocinar, 

pero otros no. 

—Bueno, si quieres, cuando vuelva de currar, desde las cinco y media levantado, 

vengo y te hago un rancho a ti, que te levantas a las nueve. 

—Si  quieres  tú,  me  levanto  a  las  cinco  y  media  contigo  para  escribir  hasta  las

tres, y entonces nos ponemos a cocinar los dos a la vez. Superromántico todo. 

—A ver, que no te estoy pidiendo que me hagas un menú degustación de estrella

Michelin, digo yo que bien puedes ir poniendo algo en el fuego o en el microondas, 

aunque sea mientras escribes... 

—Sí que puedo, eso y más, y normalmente lo hago y lo haré motu proprio, pero

no quiero tener la obligación de hacerlo, como si fuera una tarea tácitamente asignada

a mí por ser mujer. 

—Ya  estamos  con  el  feminismo.  No  es  por  ser  mujer,  es  por  una  cuestión  de

presencia física. Si te vas a sentir mejor, podemos repartirnos las comidas para ti y las

cenas para mí, que estaré encantado de cocinar para mi mujercita peleona. 

—Yo también puedo hacer de cenar para ti, querido. Lo que quiero es hacer las

cosas porque me apetezcan, no por inercia ni por narices. 

—Podemos  hacerlas  también  por  lógica  y  en  este  caso  creo  que  tiene  bastante, 

porque si cocino yo al llegar, supondrá merendar, más que almorzar. 

—Vale, venga, no quiero discutir más sobre este tema. Ya he tenido bastante por

hoy. 

Después  de  esta  nuestra  primera  discusión  sobre  el  reparto  de  tareas  del  hogar, 

que  en  algún  momento  tenía  que  llegar,  y  lo  que  queda,  voy  sacando  cosas  de  la

nevera y en tres minutos preparo un cuenco de hummus con crudités y pan de pita y

una ensalada de palitos de cangrejo con piña y anchoas. David ataca las patatas fritas, 

porque  sabe  que,  si  no,  lo  voy  a  dejar  en  los  huesos.  Cuando  terminamos  con  los

platos, consigo evitar la conversación pendiente dejándolo que se eche la siesta solo, 

con la excusa de que tengo que trabajar todo lo que no he hecho esta mañana. 

Y así me paso prácticamente toda la semana, esquivándolo,  enmimismada, con la

olla en ebullición, dándole  vueltas sin  parar a las  mismas dudas hasta obsesionarme, 

sin  poder  llegar  a  ninguna  conclusión,  porque  las  respuestas  a  todas  esas  preguntas

son  todas  bastante  negativas.  Pero  lo  que  sí  es  cierto  y  se  sobrepone  a  todas  ellas  es

que le quiero, y sí que quiero estar con él, y no parece que haya otra alternativa para

hacerlo. 

Porque  ahí  está  su  vida,  su  casa,  su  familia  y,  lo  que  es  más  importante  hoy  en

día, un empleo que no le puede quitar nadie sin finiquito siquiera, porque se lo genera

él mismo. A David nunca le va a faltar el trabajo ni el dinero para mantener su casa, 

mientras  que  yo  dependo  de  los  medios  y  de  las  editoriales,  que  están  viviendo  su

 Titanic  particular;  tampoco  le  van  a  expropiar  su  casa  porque  ya  es  suya,  no  del

banco, como mi piso, y me echan de la casa de alquiler en julio y agosto. Mi familia

está a un tiro de piedra y la suya está demasiado cerca para mi gusto, pero ya que yo

no me quiero ir a vivir con la mía y a él sí que le conviene vivir en el mismo espacio

que la suya porque es gratis y cómodo para currar... pues sería injusto plantearle irnos

a vivir a cualquier otro lado. 

Y, sin embargo, no estoy conforme ni me siento cómoda ni puedo aceptarlo tan

tranquilamente.  Estoy  enamorada,  pero  no  me  puedo  ni  quiero  anular  a  mí  misma. 

Necesito  saber  realmente  lo  que  quiero,  lo  que  necesito,  lo  que  me  conviene,  lo  que

estoy dispuesta a conceder, lo que me compensa... Lo que siento ya lo sé. Al menos de

eso no tengo dudas, ni de él tampoco. Otra cosa es que se lo sepa transmitir. 

Me paso tres días raruna, lo rehúyo, no lo dejo ni tocarme, lo justo para darnos

algún  beso,  algún  abrazo  que  él  me  roba  por  la  espalda  y  yo  rehúso  arisca,  dándole

excusas y evasivas varias, desde el «Tengo mucho trabajo» hasta el «Tengo la regla», 

que es verdad, pero eso nunca había sido impedimento para nosotros hasta ahora. 

Cada  día,  incansable,  ha  intentado  sonsacarme  qué  me  pasaba,  pero  no  podía

explicárselo,  no  me  salía,  estaban  todas  mis  dudas  como  una  maraña  dentro  de  mi

cerebro  y  me  resultaba  imposible  encontrar  el  hilo  del  que  tirar  para  desenredarla  y

empezar  a  ordenar  las  ideas  coherentemente  para  exponérselas.  Durante  tres  días  no

he  podido  mirarle  a  los  ojos  y  sincerarme,  porque  yo  misma  no  sabía  qué  pensar, 

estaba en mi propia galaxia. Sé que para él ha sido como un castigo, pero no me salía

nada  más.  Hoy,  por  fin,  creo  que,  como  mínimo,  podré  empezar  a  desenredar  mi

ovillo mental. 

El viernes por la noche me prepara una cena exquisita, abre un Gewürztraminer

de Viñas del Vero que le va que ni  pintao al rodaballo que me ha asado a la espalda en

el  horno,  y  se  dispone  a  sacarme  las  palabras  con  sacacorchos  aunque  tenga  que

recurrir al viejo truco sucio de emborracharme. 

—Mar, por favor, ¿me puedes contar de una vez lo que te pasa? No lo soporto ni

un día más. Es viernes, tenemos todo el fin de semana por delante para hablar de todo

lo que quieras, pero no me tortures más. 

—Cariño,  lo  siento.  Siento  los  días  que  te  he  dado.  Son  demasiadas  cosas, 

demasiados cambios que se me avecinan y me sobrepasan, todo va demasiado rápido. 

El  martes  me  acojoné  con  tu  familia  y  todo  el  tema  de  vivir  allí  con  ellos...  No  sé, 

tengo la sensación de que has aterrizado en mi vida para darle la vuelta por completo. 

—¿Y no te gusta el giro que ha dado? 

—Hasta aquí, sí. Pero no sé si me convence el giro que va a dar. De lo que yo me

planteé cuando me vine a vivir a Conil, a lo que se me plantea ahora yéndome a vivir, 

no ya contigo,  que eso es lo que más  deseo en el  mundo, sino con  toda tu familia y

todos  los  animales  y  todos  los  trabajadores  que  pululan  por  allí  día  y  noche...  hay

mucho trecho. 

—¿Qué es lo que quieres? 

—Me gustaría que fuera un punto intermedio. Tú y yo solos, básicamente; pero

sé  que  es  imposible  e  indeseable  para  ti  y  yo  no  sé  si  soy  capaz  de  llevar  esa  vida

totalmente  campestre  para  siempre,  con  todo  el  mundo  metiendo  las  narices  en  mis

asuntos, en nuestra intimidad. 

—Nadie se va a meter en nuestra relación, sirena. 

—Querido, no sé si me asusta más asomarme al jardín en bolas y ver una vaca o

ver a tu madre con una tarta de zanahoria casera y que se le caiga del susto... 

—Me encargaré de que mi familia avise cuando quiera venir a casa, igual que si

viviéramos  en  ésta.  Intentaré  que  sigas  llevando  tu  vida  como  hasta  ahora,  sin  que

nadie te fuerce ni espere de ti nada que tú no quieras hacer. 

—Pero  me  cogerán  manía...  pensarán  que  soy  una  pija  de  ciudad  incapaz  de

adaptarse y de arrimar el hombro... 

—Esto  no  es  un  colegio  y  tú  y  yo  no  somos  niños.  Mi  familia  no  puede  opinar

sobre lo que tú debes o no debes hacer. Es nuestra relación, es nuestra vida, tú tienes

tu profesión, yo tengo la mía, ellos están retirados y hacen lo que les apetece; y todos

tenemos que respetar que cada uno haga lo que le dé la gana, mientras no moleste a

nadie. 

—Estoy segura de que habrá cosas de mí que les molesten. 

—También habrá cosas de los demás que te, o nos, molesten, pero intentaremos

minimizarlas, que no nos reste libertad ni bienestar el hecho de vivir aquí, sino todo lo

contrario. 

—¿Y cómo lo vas a conseguir? 

—Pues creo que ya les dejé claro que tú te vas a dedicar a escribir, y si quieres

hacer algo en el huerto, como dijiste, o lo que te plazca, pues bienvenido sea, pero no

porque nosotros lo hagamos desde siempre. 

—No sé si se quedaron muy convencidos. 

—Bueno,  ya  lo  veremos.  Mejor  no  adelantamos  acontecimientos  y  vamos

interviniendo  sobre  la  marcha.  Si  surgen  fricciones,  ya  me  las  apañaré  para

resolverlas. 

—Pues  conociéndome,  seguro  que  te  causo  un  montón  de  problemas.  Con  lo

patosa que soy... 

—No  digas  tonterías.  Seguro  que  te  los  ganas  en  dos  días  con  tu  simpatía  y  tu

desparpajo  y  se  olvidan  de  ponerte  a  ordeñar  las  vacas  antes  de  que  le  destroces  la

ubre a una de ellas. 

—No sé, en serio, no lo sé, no lo acabo de ver... 

—Nena, no querrás huir otra vez, ¿verdad? 

—Más lejos que nunca. 

—Creo que ya es tarde. 

—Ya, pero es que todo esto de la familia me está dando un miedo atroz. 

—Tú me dices «miedo» y yo te digo «para qué, si nos vamos a querer igual». 

—Por  eso  no  he  huido.  Porque,  por  lejos  que  llegue,  voy  a  tener  que  volver  a

buscarte para huir contigo. 

Esta  noche  toca  hacer  el  amor.  Está  claro.  Si  dono  la  médula,  encuentran  la

fórmula  química  del  enamoramiento  en  estado  puro.  Es  que  consigue  apaciguarme, 

calmarme los nervios, devolverme la cordura, recordarme todos los sentimientos que

me  provoca  y  demostrarme  todos  los  que  yo  le  provoco  a  él,  quitarme  todos  los

temores  de  un  soplo  y  bajar  todas  las  murallas  que  soy  capaz  de  levantar  incluso

mientras duermo. Consigue todo eso con un solo polvo. 

Me  envuelve  en  sus  brazos,  empieza  a  besarme  y  ya  se  me  va  el  panchito  a  su

galaxia. Me abandono totalmente a lo que siento, me entrego a él, que ya tiene la llave

que  abre  todas  mis  puertas  y  ventanas,  y  le  dejo  hacer  lo  que  quiera,  porque  sé  que

sólo me va a dar placer y amor. Mucho amor. 

Ser  feliz  es  despertarte  fundida  a  él  sin  distinguir  entre  su  piel  y  tu  piel.  Menos

mal  que  nos  hemos  arreglado  para  el  fin  de  semana,  porque  pasarlo  sin  poder

verbalizar todas mis dudas me parecía un suplicio. Tiene ese don, ese magnífico don, 

de hacerme confiar en él, porque me lee. Antes de que se lo cuente, él ya sabe lo que

me  preocupa  y  tiene  preparada  la  solución  para  tranquilizarme  y  despejarme  las

incertidumbres.  Lo  despierto  a  base  de  besos  y  caricias  por  todo  el  cuerpo  con  las

yemas  de  los  dedos,  ese  cuerpo  del  pecado  que  esta  semana  apenas  he  probado

porque  no  tenía  ganas.  Dios,  ¿qué  enferma  mental  no  tiene  ganas  de  hincarle  los

dientes a este pedazo de jinete del apocalipsis sexual? 

Yo,  por  lo  pronto,  hoy  voy  a  empezar  comiéndole  el  plátano  este  que  se  le  está

entusiasmando hasta rozarle el abdomen, de manera que me deja las dos ciruelas pasas

ahí subidas, completamente despejadas, pidiendo lametazos a chillidos. No hay mejor

desayuno que unos huevos duros bien preparados con un plátano, no necesariamente

de Canarias, puede ser gaditano. Si te lo tomas en serio, puede salir hasta leche. Y yo

cuando  emprendo  una  labor,  me  la  tomo  siempre  muy  a  la  tremenda,  como  si  me

fuera el orgasmo en ello. 

David se despierta extasiado con el banquete que me estoy pegando. Pensaba que

estaba soñando hasta que me ha visto ahí abajo, me ha agarrado del pelo para que lo

mirara  y  ha  visto  la  lujuria  y  la  gula  concentradas  en  el  mismo  rostro  humano.  Y  ha

empezado a empujar con las caderas mientras me sujetaba la cabeza quieta para darme

mi  desayuno  de  una  pieza.  Me  estoy  poniendo  cachondísima  sólo  de  ver  cómo  se

excita follándome la boca. Lo de respirar ya lo dejo para otro momento; no pasa nada, 

pero no puedo dejar de echarme la mano al clítoris para tocarme mientras él acaba y

con  una  mano  me  pellizca  los  pezones  y  me  da  toquecitos  para  enervarlos.  Estoy  a

punto de correrme, él también, me sacude un rayo que casi me rompe la espalda y él

suelta todo lo que yo venía buscando. Todo para mí. 

—Me encanta que me despiertes así, muñeca. 

—A mí me encanta verte así, vaquero. 

—Me encanta cuando te tocas tú para correrte. 

—Me encanta que te encante, porque me pones tan enferma que necesito estallar. 

—Me encanta que estalles conmigo. 

—A mí me encanta cuando estallas en mí. 

—Me encanta estallar en ti cuando estallamos juntos. 

Así podríamos pasarnos las horas, pero a veces también hay que salir de la cama, 

ducharse para que el resto de las personas no se enamoren del olor a feromonas que

desprendemos  a  nuestro  paso,  e  ir  al  supermercado  a  hacer  la  compra  para  llenar  la

nevera,  que  sólo  contiene  cosas  light  y  mariconadas  de  las  mías,  pero  no  enjundia

para alimentar a un ranchero de uno noventa. 

Sábado por la mañana en el supermercado. Gran idea. También podríamos haber

ido  a  un  parque  de  atracciones  y  habría  menos  gente.  Y  menos  personas  que

conocieran  al  Terrateniente  también,  sin  duda.  Creo  que  no  hay  nadie  en  todo  Conil

que no le salude. Y yo allí, apoyada en el carro, con la sonrisa ya tatuada, saludando

en plan consorte, casi haciendo así con la manita, como las reinas. Todo el mundo le

pregunta: «¿Es tu novia?» y yo pienso: «No, soy su hermana pequeña y me lleva de la

mano para que no cruce en rojo, no te jode. ¿Y a ti qué, alcahueta?». Pero me callo y

sonrío angelicalmente. 

—Te voy a poner una careta para venir a comprar. Hemos dado toda la vuelta al

súper y aún no hemos metido nada en el carro,  celebrity. 

—Déjame que disfrute un poco de mi fama en el pueblo, que tú ya disfrutas de

tu fama nacional. 

—Jajajajaja, mi fama nacional, jajajaja. No digas muy alto eso por ahí, que luego

la gente se lo cree, me busca por Google y quedarás en ridículo fácilmente. 

—Permíteme que farde un poco de novia por lo menos, ¿no? 

—Avísame  la  próxima  vez.  Me  pondré  el  traje  de  Moschino  y  las  gafas  de  sol

tamaño pecera, morritos de anuncio de perfume caro y verás cómo doy el pego. 

—Estoy convencido de que alguna vez has ido así sin disfrazarte. 

—En  efecto,  por  eso  te  lo  digo.  Tener  el  disfraz,  aún  lo  tengo,  otra  cosa  es  que

me apetezca ponérmelo, y mucho menos para venir al súper. Mas todo sea por que mi

novio pueda lucir florero, orgulloso de su adquisición. 

—Puedes ir enseñando el anillo de falsa prometida también. 

—Sí, algún uso tendremos que darle. 

—Sí, por cierto... tenemos una conversación pendiente al respecto. 

—¿Ooootra  conversación  pendiente,  en  serio?  Pero  ¿tú  y  yo  nunca  vamos  a

poder hablar de nada trivial? 

—Sí, ahora estamos haciendo la compra, vamos a centrarnos en ello y luego ya

hablamos. 

—Bien, una tregua. Y no saludes a nadie más, que pareces el alcalde, joder. 

—A sus órdenes, mi sargenta. —Me agarra por la cintura, me lanza hacia delante

como en un tango, y me da un beso delante de todo el mundo que me deja KO. Y a la

gente también. ¡Es que se la suda todo! 

Volvemos a casa a guardar la compra y a cocinar. Abro un vino mientras David

va lavando los gambones y poniéndolos en la plancha. Saco un termo con gazpacho, 

que me ha salido en su punto de todo esta vez, y nos preparamos para la bacanal. Y

cuando digo «bacanal», digo «bacanal», porque cuando ese hombre me ve chupando

las cabezas de los gambones, a poco levanta la mesa de la empalmada. Veo en el brillo

de  sus  ojos  una  revelación:  ¡vamos  a  acabar  follando  mientras  nos  comemos  las

cabezas de los gambones! ¡Y no quiero que se me enfríen! 

—Cariño, no... 

—Cariño,  sí...  Si  tú  te  sigues  comiendo  así  las  cabezas  de  las  gambas,  a  Dios

pongo  por  testigo  que,  allá  donde  estemos,  te  destrozaré  viva.  Es  lo  más  erótico  que

he visto en una mesa en los días de mi vida. 

—Pues no sé, lo hago así desde pequeña. 

—Nota mental: no pedir nunca una mariscada con mis padres. 

—Jajaja, sí, la verdad es que no sería muy buena idea si te vas a empalmar como

ahora. —Jugueteo con el pie por su miembro. 

—Sirena, deja esa cabeza y ven a sentarte sobre ésta. Ahora. 

Obedezco.  Cómo  no  hacerlo,  ya  estoy  abierta  de  par  en  par.  Me  siento  a

horcajadas  sobre  sus  piernas,  con  las  mías  por  encima  de  los  brazos  de  la  silla, 

encajándome directamente en su cambio de marchas, y comienzo a subir y bajar como

un muelle, comiéndonos la boca tan concentrados que no nos damos cuenta de que la

silla  se  está  descoyuntando  y,  zaca,  se  rompe  el  respaldo  y  caemos  los  dos  contra  el

césped,  de  lado,  primero  sorprendidos  y  luego,  al  ver  que  estamos  bien, 

descojonados, rodando hasta que él se sube encima de mí y acaba lo que una mierda

de  silla  de  IKEA  no  podía  frustrar.  Pero  definitivamente,  no  es  buena  idea  follar  en

ellas, así como consejo práctico. 

—¿Me puedo comer ya los gambones, por favor? 

—El helado de gambón, querrás decir. 

—Exacto. Échame un vino, anda, que me has dejado con sed. 

—Yo te echo lo que tú quieras, pequeña. 
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Las no bodas también hay que organizarlas

El domingo por la mañana decidimos levantarnos temprano para irnos a surfear a El

Palmar y pasar el día allí, entre La Cervecería y El Cartero, tomando cañas, tapas y sol

a partes iguales. Hay un ambientazo fantástico para estas fechas, pues la primavera ya

está  dándolo  todo  y  la  gente  la  imita,  deseosa  de  salir  al  sol  como  los  caracoles

después de este invierno aciago. 

Ni  siquiera  surfea  mal,  el  muy  asqueroso.  Todavía  estoy  deseando  sacarle  un

defecto  para  creerme  que  realmente  es  humano.  Pero,  claro,  siempre  tiene  que

chafarme  esos  momentos  en  los  que  me  siento  profundamente  enamorada  de  él  y

pienso que todo es perfecto. 

—Sirena mía, tú y yo deberíamos hablar de nuestra no boda. 

—¿Hay  que  hablar  mucho  al  respecto?  Es  montar  una  fiesta  en  una  fecha

concreta y ya está, ¿no? 

—Bueno,  Roma  no  se  hizo  en  un  día,  no  creo  que  tú  vayas  a  ser  mucho  más

rápida. 

—Sobre  todo  si  tengo  que  ejecutar  una  idea  que  un  terrateniente  ya  tiene  en  la

cabeza, como si lo viera. 

—Qué  avispada  eres.  Pues  sí,  tengo  una  idea,  pero  quiero  someterla  a  quórum

contigo. 

—Ay, muy amable, puesto que soy yo la parte contratante de la primera parte. 

—Sí,  aunque  tú  sueles  ser  muy  sumisa  y  conformadita,  pensé  que  algo  igual

podrías aportar. 

—O cambiarte la idea por completo. 

—De eso también sé que eres capaz, sí. 

—Va, venga, sorpréndeme. 

—Pues he pensado que quizá estaría bien celebrarlo el día de la inauguración de

la  casa,  como  símbolo  de  que  nos  vamos  a  vivir  juntos  y  queremos  compartirlo  con

todos  nuestros  seres  queridos.  No  es  una  boda,  pero  sí  que  es  ese  paso  de

formalización que viene a ser lo mismo, a nuestra manera. 

—A la mía —matizo—, que si fuera por ti, tendríamos hasta al cura dándonos la

extremaunción,  digo,  perdón,  la  consagración  del  matrimonio,  qué  lapsus  tengo  a

veces. 

—Lapsus, mis narices. 

—La idea y el momento me parecen cojonudos, la verdad. Nada que objetar. Lo

que  significa  es  que  lo  que  montemos  tiene  que  ser  en  tu  terreno,  que  va  a  ser  mi

campo de concentración a partir de ahora, ¿no? 

—Pues  eso  parece.  Pero  está  bien,  porque  tenemos  cantidad  de  espacio  para  el

banquete,  podemos  dar  paseos  a  caballo  a  la  gente,  que  eso  siempre  les  encanta; 

tenemos un pony: por los críos... 

—¿Y cómo conseguimos montar el banquete de forma que la gente no se hunda

en la tierra como yo el otro día hasta la espinilla? 

—Eso lo he pensado bien, porque, de todos modos, tenemos que hacer algo para

poder  pasar  desde  la  entrada  hasta  nuestra  casa  con  calzado  normal.  Y  ya  he

encargado a los obreros que lo habiliten para que sea transitable. No te preocupes por

eso, antes de que vayamos a vivir estará todo listo. 

—Vale, entonces nos falta el bufet y la barra libre, para empezar. Yo no tengo ni

idea de qué hacer con estas cosas. 

—A ver, de plato principal va a haber barbacoa de carne en todas las variedades

de la ternera que te imagines. Compraremos también pluma ibérica y chorizos criollos, 

que a la gente le gustan mucho. Y patatas y verduras asadas de la huerta, que como las

de  Conil  no  hay  otras.  Los  quesos,  evidentemente,  también  los  tenemos  ya  en  casa. 

Ahora bien, de los entrantes y de los vinos te encargas tú. 

—¿Qué quieres decir? ¿Tengo que hacerlos yo? 

—No,  mujer,  no.  Te  digo  que  te  busques  un  catering  en  condiciones  que  nos

traiga  canapés  en  plan  cocina  creativa,  como  a  ti  te  gusta,  que  nadie  se  quede  con

hambre. 

—Me parece estupendo, ya buscaré y vamos a probarlos, ¿no se suele hacer eso? 

—Pues en ésta mi quinta boda, te puedo decir que... no sé, nena, creo que sí, que

van  hasta  los  padres  de  los  novios  y  tal,  pero  como  nosotros  no  nos  vamos  a  casar, 

pues vamos solos y eso que nos llevamos para el gaznate. 

—Perfecto.  Los  vinos  podemos  pedirlos  a  alguna  bodega  directamente.  Yo

optaría  por  vinos  de  Somontano,  tengo  un  pricuñado  enólogo  allí  que  nos  mandaría

las cajas que le pidiera y que él nos recomendará encantado. 

—¿Un pricuñado? 

—El novio de mi prima hermana. 

—Jajajaja. Te faltaba vocabulario que aún tienes que inventártelo. Vale, encárgale

los vinos que quieras a tu pricuñado. 

—Pero ¿cuánto vino? Yo no tengo ni puñetera idea de calcular esas cosas... 

—Bueno, es que primero tendríamos que hacer la lista de invitados. 

—A  ver,  yo  propongo  sólo  a  las  familias  hasta  los  primos  hermanos,  y  los

amigos más íntimos. 

—Yo supongo que mis padres querrán invitar a familiares suyos, pero como no

es  una  boda,  sino  la  inauguración  de  nuestra  casa,  y  ellos  no  pagan  el  convite,  no

pueden intervenir para nada. 

—A ver cómo reaccionan, porque al final no dejan de ser sus tierras. 

—Perdona que te recuerde, cariño, que estas tierras son mías. Que es algo que no

les voy a frotar a mis padres por los morros ni por este motivo ni por cualquier otro, a

menos  que  ellos  se  atrevieran  a  usarlo  como  chantaje  para  imponerme  sus

condiciones, que lo dudo mucho. 

—Bueno, tú te las apañas con ellos, que yo con los míos no tengo problemas. 

—Ni yo, ni yo. 

(Yo me temo que sus padres me van a dar más mal que el típico borracho que se

te sienta al lado en una boda y se la pasa dándote la chapa y asestándote golpecitos en

el brazo para que le hagas caso, pero en fin). 

—Ok, tenemos que hacer la lista. ¿Qué más puede faltar? 

—Yo había pensado montar un escenario para que toquen unos amigos míos que

cantan flamenco con  to’ el arte, y tus amigos, los que vinieron en invierno. Se puede

montar una buena con un atardecer de fondo como éste. 

—¡Ohhhhhhhhhhhhhh, sí! ¡Eso me ha encantado! ¿Sabes una cosa, jinete? 

—Cuéntamela. 

—Te quiero. Con toda mi alma. 

—Mmmmmmm. Ven aquí, sirena... —Y ahí que nos quedamos, abrazados en la

valla  de  enfrente  de  El  Cartero,  con  el  sol  recordándonos  que,  un  día  más,  estamos

juntos y no vamos a dormir solos nunca más. 

Nos  metemos  dentro  a  escuchar  el  concierto  de  los  domingos  y  me  aferra  el

cuello  con  los  dientes,  poniéndome  como  una  locomotora  hasta  que  no  puedo

aguantar más y le imploro que me lleve a casa a comernos mucho más que el cuello. 

Yo no haría otra cosa que el amor con este hombre. 

Estamparía ese despertador que lo aleja de mí tan temprano. Pero creo que voy a

intentar acostumbrarme a levantarme a su misma hora a escribir en serio, total, al final

acabo durmiendo la siesta con él de todos modos, y no pego sello en todo el día. Si

me levanto con él, trabajo unas cuantas horas en la novela que tengo ahí abandonada

desde  hace  meses  y  ya  cuando  la  gente  empieza  su  turno  de  oficinas,  puedo  llamar

para  hacer  entrevistas  y  trámites  y  esas  cosas  que  conllevan  relacionarse  con  otros

seres humanos que no tienen un horario de rancho conileño. 

Cuando  baja  la  marea  me  voy  a  hacer  mi  deporte  de  turno  por  la  playita,  subo, 

me  afano  con  las  intendencias  del  hogar  y  la  comida  para  no  matar  de  hambre  a  mi

corpulento  chicarrón  del  sur,  y  le  espero  currando  en  el  jardín,  tomando  toda  esa

vitamina D de la que en la cornisa cantábrica apenas han oído hablar. 

Después de almorzar, se me apodera el sueño y a veces no llego despierta ni para

el polvo-siesta, tan necesario. Pero no pasa nada, nos lo echamos después de dormitar

y  compensamos.  Estamos  enganchados  como  dos  lapas.  No  sé  si  algún  día  se  nos

pasará  este  furor  uterino  y  escrotal,  pero  somos  dos  manantiales  de  flujos  que

confluyen en un mismo mar. O sea, yo. 

Réquiem  por  todas  esas  erecciones  mañaneras  que  se  pierden  por  la  obligación

de  ir  a  currar.  Sólo  me  consuela  ponerme  sus  camisetas  cuando  me  levanto,  para

poder  seguir  aspirando  su  olor  hasta  que  vuelve.  A  veces,  de  repente  me  asalta  un

respingo de deseo y le mando un whatsapp:

Se  me  están  agolpando  los  besos  en  la  boca  y  voy  a  tener  que  cerrarla  muy  bien  para  que  no  se  me

escapen por las comisuras hasta que vengas. 

Y él flipa y me corresponde:

Pienso en ti, luego estoy vivo. 

Un día, antes de salir de currar, me pide que vaya al terreno para que vea la casa, 

que  en  un  mes  como  mucho  ya  estará  acabada.  Aparco  el  coche  en  la  puerta,  llamo, 

me  abre  su  madre  dándome  un  abrazo  y  me  guía  hasta  donde  está  David,  con  las

vacas. Le doy un beso y me pide que espere un poco, que está atendiendo a una que

se  ha  destrozado  una  pata.  Y  Encarna,  para  entretenerme,  me  propone  enseñarme  a

ordeñar a una de ellas que tiene unas ubres como para alimentar a media África. 

—A ver, cariño, primero tenemos que asegurar que la vaca está amarrada, a este

poste mismo. Luego limpiamos las ubres con agua tibia y jabón o yodo, que ayudarán

a  que  salga  la  leche,  y  las  secamos  sin  que  se  irriten.  Ponemos  un  cubo  debajo

calculando dónde puede caer la leche y te sientas para poder estar a su altura. 

Ahí llego yo y me siento, toda campechana y educada, con las piernas cruzadas

en  el  suelo,  como  si  estuviera  en  una  tribu  india,  dejándole  el  banquillo  a  mi  suegra

para que se siente a mi lado. 

—¡No! ¡Así no, mujer, que si la vaca se mueve y de repente hace un giro brusco

te puedes llevar una coz en toda la frente! 

—Dios, no sé si algún día haré algo bien yo en el campo. 

—Que sí, tranquila, que es la primera vez. Tú siéntate en el banquito y si ves que

se  mueve,  levántate  para  alejarte  un  poco.  Luego  le  aplicas  vaselina  a  las  ubres  para

que le resulte más suave a la vaca. 

«Sí,  esa  utilidad  me  consta  que  la  tiene,  la  vaselina.  No  sabe  usted  cómo  la

necesito con su querido hijito.»

—Ahora tienes que escoger dos ubres, en diagonal, poniendo la mano en la parte

de arriba y exprimiendo hacia abajo, sin sacudir ni tirar de ellas bruscamente. 

A las vacas parece que les gusta más sutil que a mí. 

—Alterna ahora con la otra mano y así hasta que veas que ya no le queda nada. 

Ahora inténtalo con la otra ubre tú sola. 

—Vale. 

Pobre vaca. Muge de disconformidad, creo que si pudiera se daba la vuelta y me

daba una hostia en vez de leche. Controlar la fuerza con la que estiras y exprimes es

supersubjetivo, y yo qué sé cómo les gusta a las vacas que les estrujen las tetas... Por

Dios, con los años que me costó llegar a saber cómo me gustaba que me estrujaran las

mías... 

No sé cómo lo hago, pero en un momento de despiste en el que estoy apretando, 

la vaca se mueve y me llega un chifletazo de leche caliente en toda la cara que me la

deja peor que David en uno de sus simulacros de peli porno. Mi suegra se despiporra. 

Y  David  me  hace  una  bonita  foto  con  el  móvil,  que  acabará  quedando  para  la

posteridad  como  una  de  mis  primeras  catastróficas  incursiones  en  la  finca.  Yo  creo

que  hasta  la  vaca  se  ríe  de  mí.  En  fin.  Éste  es  el  futuro  que  me  espera,  haciendo  el

ridículo ante mi familia política a diario. Mola. 

David me coge del brazo aún con su sonrisita y me lleva para nuestra futura casa, 

para enseñarme las habitaciones y que me haga una idea de los espacios que tenemos

que rellenar. 

—Sirena, ¿te apetece que empecemos a mirar muebles? 

—Hombre, sería lo suyo, si está tan adelantada ya... 

—¿Quieres que vayamos este finde? 

—¿En finde a IKEA? Creo que seré yo la que me desmayaré. 

—No  voy  a  comprarme  los  muebles  de  semejante  casoplón  en  IKEA,  cariña. 

Pretendo  que  me  duren  bastante  tiempo  y  no  quiero  que  mi  decoración  sea  una

reproducción de todas las casas de Europa. 

—Ay,  perdona,  es  que  a  veces  se  me  olvida  de  que  tú  tienes  otro  nivel,  y  sigo

pensando conforme al mío. 

—No  seas  cretina.  Es  una  cuestión  de  calidad-precio.  Por  un  poco  más,  puedes

tener  muebles  mucho  mejores  y  que  vengan  y  te  los  monten,  que  no  está  nada  mal, 

siendo honestos. 

—No, no, si estoy de acuerdo. Sólo que yo no me podría permitir nada más que

de IKEA, y dando gracias de que exista. 

—Bueno, pues olvídate del dinero, que eso ya no tiene por qué ser un problema. 

—A ver, cariño, que no me vas a mantener tú. 

—Eres  muy  pesada  con  ese  tema.  El  día  que  tengas  un  bestseller,  que  no  dudo

que  volverás  a  tenerlo,  hablaremos  de  la  igualdad  de  las  aportaciones  económicas. 

Mientras  tanto,  digamos  que  yo  no  necesito  tus  ingresos,  así  que  lo  vamos  a  hacer

proporcional.  Y  punto.  No  admito  réplica  ni  quiero  discutir  sobre  este  tema  más. 

Cuando  quieras  me  invitas  a  tomar  algo  por  ahí;  por  el  resto,  te  lo  ahorras  o  te  lo

gastas en lo que te dé la gana. 

—Pues vaya reparto proporcional de habas. 

—Que  te  calles.  Éste  era  otro  de  los  temas  que  teníamos  que  resolver  de  la

convivencia. ¿Alguno más? 

—Creo  que  me  estoy  viendo  abocada  a  asumir  las  tareas  del  hogar  como  mías, 

puesto que tú eres el que va a traer todo el dinero a casa, aunque yo también trabaje. Y

eso me sitúa en una situación de desigualdad que no me agrada nada. 

—No, sirena, no. Tu trabajo es escribir. Y las tareas de limpieza, etcétera, las va a

hacer  una  señora  que  le  limpia  a  mi  madre  de  toda  la  vida  y  ahora  nos  limpiará

también a nosotros cuando a ti te vaya bien para no estar en casa y que no te moleste

cuando sí que estés y necesites concentrarte. 

—Tú sabes que eres perfecto, ¿verdad? 

—Sólo quiero que tu vida sea perfecta para que no desees dejarme nunca. 

—Pues vamos, me la estás diseñando a medida. 

—Lo sé, te vengo observando desde hace meses, beibi, ya sé lo que te va a sacar

de tus casillas y me va a lanzar a la yugular a la fiera de mi niña. Y no queremos que

eso pase. 

Me  abalanzo  sobre  él  y  me  acurruco  contra  su  pecho  como  esa  niña  que  aún

llevo  dentro  y  que  necesita  mimos  y  protección  aunque  vaya  de  dura  y  de  estar  de

vuelta  de  todo.  Él  me  ha  calado  y  sabe  que,  pese  a  las  vueltas  que  sí  he  dado,  sigo

manteniendo  mi  esencia,  esa  criatura  vulnerable,  aún  inocente  y  cariñosa,  que  es  la

que  lo  abraza  por  las  noches  y  le  hace  reír  por  el  día  poniendo  morritos,  con  su

espontaneidad  y  sus  travesuras.  Está  enamorado  de  mí,  de  la  niña  sensible  y  de  la

mujer que arrasa con todo por donde pasa. 

Pero  hace  conmigo  lo  que  quiere.  Y  como  él  quiere  ir  a  una  tienda  de  muebles

carísima  que  hay  en  Sevilla,  nos  vamos  a  Sevilla  el  fin  de  semana  a  escoger

mobiliario,  con  las  medidas  exactas  y  un  montón  de  ideas  y  de  bocetos  que  hemos

hecho  de  lo  que  nos  gustaría  poner  en  las  habitaciones.  Y  la  verdad  es  que  la

diferencia se nota. Yo no sé el dineral que sale de esa tarjeta cuando pagamos hasta el

espejo del hall y de los baños, pero si a él no le tiembla el pulso, yo no voy a ponerme

comunista ahora. 

Los  muebles  nos  los  enviarán  en  cuanto  les  comuniquemos  que  la  casa  está

terminada, así que nos falta escoger las pinturas, ahora que ya sabemos de qué color

son los muebles de cada habitación, para que los obreros las pinten directamente y no

pierdan  el  tiempo  ni  malgasten  en  otros  colores.  Aprovechamos  para  escoger  los

cuadros,  ya  que  estamos  en  Sevilla  y  hay  más  donde  elegir.  Y  soy  feliz  con  la

explosión de color que nos vamos a llevar a casa de Paul Klee, Rothko, Gustav Klimt, 

Sorolla, Gauguin... por suerte, los impresionistas nos encantan a los dos. Para esto se

conforma  con  reproducciones  y  no  le  da  por  ponerlos  auténticos,  que  a  mí  ya  me

dejaría catatónica. 

Por  la  noche,  hechos  polvo  sólo  de  comprar,  qué  cansado  es  gastar  el  dinero

ajeno, por favor, nos vamos a cenar al bar de mi amigo, La Mojigata, el que le conté el

día de la fantasía erótica de los piercings. Pobrecito. Sólo de acordarse se pone palote. 

Pero  aguanta  como  un  jabato  toda  la  cena,  un  vaivén  de  tapas  creativas  como  el   hot

 dog de foie, el sushi de arroz negro con calamares y alioli, el sashimi de caballa y el de

pez mantequilla, el tartar de potro, la sardina ahumada que quema con un soplete... Es

todo tan divertido como rico de sabor, y con trescientas referencias de vinos... como

para no acertar. 

Rafa  no  da  crédito,  pero  se  alegra  de  verme  tan  enamorada.  Y  de  que  el

afortunado sea buena persona y no un tarado de los míos de antes. 

Menos mal que a David se le ocurrió la genial idea de reservar un hotel, porque

con  la  taja  que  nos  hemos  pillado,  conducir  ahora  sería  un  suicidio.  Y  siempre  es

divertido  dejar  constancia  sonora  de  que  has  pasado  por  Sevilla,  cosa  nada  difícil

cuando  David  se  mete  debajo  de  mi  vestido  nada  más  entrar  en  la  habitación  y

empieza a arrancarme los gemidos a la vez que el tanga. Me lo quita todo a estirones, 

me  tira  contra  la  cama  con  urgencia  y  ocupa  toda  mi  hondonada  haciéndome  sentir

repleta, muchas veces, asestándome sus embestidas certeras hasta volarme el cerebro

por los aires como en una explosión nuclear. 

Se  corre  dentro  de  mí  y  me  encanta  sentir  cómo  su  líquido  caliente  recorre  mi

interior y él sigue ahí encima hasta que nos estamos quedando dormidos y le susurro

que se eche a un lado para no aplastarme durante toda la noche. Que una es pequeñita

y él es un armario. 

Al día siguiente aprovechamos para pasear de la manita por la bella Hispalis, por

el barrio de Triana —que está precioso para tomar el aperitivo—, por todo el centro, 

por  la  Alameda  de  Hércules,  donde  mi  hermana  y  yo  hemos  hecho  el  hippy  tantas

veces... Y ahora ya me ves, colgada del brazo de un señorito andaluz de toda la vida, 

que,  por  lo  menos,  no  se  lo  tiene  creído  ni  va  de  guay,  pero  no  por  ello  deja  de  ser

quien  es.  Jamás  me  habría  planteado  yo  estar  con  un  rico,  ni  mucho  menos  con  un

terrateniente,  pero  las  jugadas  del  destino  son  insondables  y  la  verdad  es  que  no  me

podría haber tratado mejor, porque además de no ser paupérrimo, éste no está fatal de

la cabeza, como los que conocía anteriormente. Antes de que me revolviera la vida. 

Parece  tan  lejano  todo  aquello...  No  concibo  cómo  podía  sobrevivir  sin  él  a  mi

lado. No sé cómo lo he hecho, pero creo que ha sido un milagro llegar hasta aquí tan

sola y encima feliz y orgullosa de ello y empeñada en seguir estándolo. Me abrazo a él

fuerte, transmitiéndole que no quiero perderlo bajo ningún concepto. Y él lo entiende

y me abraza y me tranquiliza:

—Niña, para siempre, ¿vale? 

—Sí, no creo que pudiera vivir de otra manera... 

—Ni falta que te va a hacer. 

Nos  volvemos  a  mi  casa  felices,  como  en  todas  nuestras  escapadas  de  fin  de

semana,  que  quieras  que  no  vienen  muy  bien  cuando  vives  aislado  del  mundo  y  te

pegas  toda  la  semana  viendo  campo  y  playa.  El  contraste  con  la  ciudad  nos  ayuda  a

valorar más lo que tenemos y cubre un poco esa necesidad de culturizarnos y probar

cosas nuevas que ambos sentimos. 

El  resto  de  los  días  sólo  podemos  leer  y  ver  películas  en  casa,  que  no  está  mal, 

porque nos acurrucamos los dos en el sofá después de cenar y abusamos de él hasta

que  casi  nos  manda  a  dormir.  Al  pobre   Mixo  lo  hemos  relegado  a  sus  aposentos

definitivamente,  ya  que,  con  el  movimiento  que  hay  en  nuestra  cama,  podemos

matarlo de un susto. 

Y así transcurren nuestras jornadas, en nuestra galaxia particular, acoplándonos, 

ultimando todos los detalles de la casa y de la celebración, que nos ocupan todas las

tardes  de  la  forma  más  tonta,  pero  nos  lo  pasamos  superbién  planificando  cada  cosa

para que todo el mundo se sienta a gusto y se divierta. 

Ahora sólo falta lo peor. 

Presentárselo a mis padres y, seguidamente, presentarles a los suyos, para que el

día  de  la  celebración  no  sea  tan  cortante  para  todos.  La  presentación  oficial  de  los

consuegros.  Que  va  a  ser  la  antesala  de  la  conjunción  de  dos  familias  de  orígenes

sociales  diametralmente  opuestos,  en  una  misma  finca  durante  un  día  entero.  Ay, 

mamá. Eso puede acabar como una película de Emir Kusturica. 

—David,  este  finde  he  pensado  en  invitar  a  mis  padres  a  casa  para  que  os

conozcáis y, de paso, presentarles a tus padres, que no se vean por primera vez en la

ceremonia. 

—Mira,  menos  mal,  pensaba  que  no  me  los  ibas  a  presentar  nunca,  y  esperaba

que saliera de ti. 

—Qué  miradito  eres.  Pues  sí,  mejor  que  saliera  de  mí.  Estaba  también

preparándome psicológicamente, sobre todo para lo de tus padres. 

—¿Por qué, crees que no van a encajar? 

—A  ver,  a  mis  padres  los  puedes  llevar  a  cualquier  lado,  que  quedan

divinamente.  Mi  padre  es  un  amor  y  mi  madre  es  un  descojono  y  le  cae  en  gracia  a

todo el mundo. Pero no sé, son muy diferentes, espero que se lleven bien. 

—Seguro que sí, no te preocupes. Y conmigo, ¿encajarán? ¿Les caeré bien? 

—A mi madre seguro que sí, ya le he hablado mucho de ti y está muy contenta, 

porque eres el primero que me conoce que parece «normal». Dice que todos los tíos

son  diferentes,  pero  todos  vienen  con  tara,  jajaja.  Y  a  ti  no  te  la  hemos  detectado, 

todavía. 

—¿Y a tu padre? 

—Mi padre es don Perfecto y todos los hombres han sido siempre poco para su

hijita. Pero confío en que sea capaz de reconocer que tiene un rival a la altura y que

otro mejor ya no existe. 

—Oh,  eso  ha  sido  muy  lindo.  Ven  aquí,  sirena.  —Me  sienta  encima  de  sus

muslos, me rodea la cintura y me da un beso prolongado en los labios, mirándome a

los ojos. 

—Es lo que siento. 

—Tú  también  eres  perfecta,  para  mí  por  lo  menos.  Y  mis  padres  no  creo  que

pudieran  aspirar  a  más  para  su  hijo.  ¿Qué  más  pueden  querer  que  una  mujer

inteligente,  culta,  preciosa,  divertida,  buena  persona,  educada  y  que  me  mime  como

me mimas tú? 

—Pues igual a una un poco más apañada, sumisita, prudente y pudorosa. 

—Pero es que eso yo no lo quiero para mí, menudo coñazo. Yo sólo quiero que

seas sumisa en la cama, y a ratos, no siempre. Y como no son ellos los que van a vivir

ni a follar contigo, pues no tienen nada que objetar. 

—Si todo el mundo pensara como tú, la Tierra sería un lugar mucho más feliz y

habitable. 

—Bueno, espero que piensen lo mismo tus padres. Yo voy a hablar con los míos

para ver qué día les va bien quedar. Mejor para el almuerzo, ¿no? 

—Sí, sí, por si se alarga la sobremesa. 

—Sería buena señal. 

— Fingers crossed. 

El sábado por la mañana vienen mis padres directamente a casa y David les abre

la puerta con su mejor sonrisa sincera y todo elegante, con unos chinos y una camisa

de  manga  corta  que  le  queda  que  ni  pintada.  Los  hace  pasar,  les  da  dos  besos  y  les

lleva los bártulos a la habitación. Les ofrece algo de beber, muy atento, antes de que a

mí me dé tiempo siquiera, y los dos se piden una cervecita. 

Normalmente,  mis  padres  ya  se  vienen  con  la  caja  de  cervezas  de  casa,  pero

como  saben  que  ahora  convivo  con  un  ser  humano,  se  han  arriesgado  a  que  no

hubiera.  Pero  no,  David  me  preguntó  ayer  después  de  trabajar  qué  compraba  para

nuestros invitados y le encargué veinticuatro latas, que más vale que sobre. 

—Tomad, y unas olivas para empapar. 

—Eso, eso, que para beber hay que empapar, ¿verdad, Mar? 

—Jajaja, mi madre lo dice porque tenemos una coña mi hermana y yo con ella, 

porque en la Feria de Abril no paraba de repetir esa frase, y por cada jarra de rebujito

nos traía un plato para picar. Acabamos cebadísimas y yo, borracha de todos modos, 

comiendo buñuelos de Nutella. 

—De esa Nutella que te gusta a ti tanto. Ya, si es que eres una viciosa, cariño. —

Me  guiña  un  ojo.  Yo  creo  que  hasta  se  le  pone  un  poco  dura  por  la  asociación  de

ideas. 

—Hedonista que es una, qué le vamos a hacer. 

—Mejor  disfrutar  que  pasar  por  la  vida  sufriendo  o  sin  enterarte  de  lo  que  es

bueno —apunta David. 

—Está  claro,  si  algo  sabemos  hacer  en  esta  familia  es  disfrutar.  Con  lo  que

tengamos, tampoco nos hace falta mucho, pero disfrutar, más que nadie —le sigue mi

madre. 

—Bueno, eso de que no nos hace falta mucho... Hemos viajado un montón, nos

encanta probar la gastronomía de cada lugar, los buenos vinos y los espirituosos que

no falten en la bodega... —objeto yo, que soy la más pija de todos. 

—Sí, pero tampoco vamos en plan lujo, hemos ido más de camping que de otra

cosa, y así nos hemos recorrido toda España —tercia mi padre. 

—Sí,  renunciando  a  otros  lujos  para  poder  ir  de  vacaciones  una  o  dos  veces  al

año, que la vaca no daba para más —apostilla mi progenitora. 

—Claro, las vacas dan lo que dan y hay que apañarse con lo que salga de ellas. 

—Mira,  no  me  hables  de  vacas,  que  me  pongo  atómica.  Anda,  cuéntales  la  que

lié el otro día, mientras voy sacando la comida de la nevera. 

Y  ahí  les  dejo,  que  se  explayen  ahora  que  ya  han  entrado  un  poco  en  calor,  en

tanto que yo saco los chuletones de un kilo para cada uno que ha traído mi generoso

vaquero  de  su  matadero  directamente,  para  que  se  vayan  poniendo  a  temperatura

ambiente,  que,  si  no,  luego  con  ese  grosor  se  quedan  crudos  y  fríos  por  dentro  y

pierden toda la gracia. Pongo unas patatas y unas cebollas también de sus tierras a asar

en  el  horno,  envueltas  en  papel  de  plata,  y  preparo  la  ensalada  de  lechuga,  tomate  y

zanahorias de su huerta, cómo no, para que vayan entendiendo mis padres cómo me

voy a alimentar a partir de ahora. 

Se  vienen  todos  a  la  cocina  para  seguir  hablando,  mientras  David  prepara  los

chuletones, que consiguen que a mi padre se le abran los ojos como girasoles, ¡y eso

que  aún  no  los  ha  probado!  Mi  madre,  que  no  los  come  normalmente,  sólo  lo  pide

muy hecho, para no hacerle un feo, pero él entiende que no le debe de gustar mucho

la carne si la quiere tipo suela y se ofrece a cortársela a tiras o en filetes más finos para

que se la coma a gusto. Se los acaba de meter a los dos en el bolsillo en cuestión de

una hora. Me encanta. 

David sabe que ha acertado cuando ve la cara de mi padre llevándose el primer

trozo  a  la  boca,  lo  mastica  y  mira  al  cielo  como  un  santo  pidiendo  clemencia  por

tamaño pecado. Porque algo tan delicioso tiene que ser pecado. Eso, acompañado por

el vinazo que ha sacado mi jinete de la bodega familiar para hacerles los honores a mis

padres, un Luis Cañas Gran Reserva 2004, que, según nos cuenta, está calificado con

95 puntos en la lista Parker, la más prestigiosa e influyente en el mundo del vino. Si

mi padre es capaz de insinuar que este caballero no está a mi altura como mínimo, ya

que me encierre en una torre de un castillo y me rape el pelo para no poder ni echarles

las trenzas a los potenciales candidatos. 

Pero hay que decir que los veo encantados a los tres, nos estamos riendo mucho

y las cosas fluyen convenientemente durante todo el día. Por la noche nos vamos de

tapas  a  Conil  y  a  tomarnos  unos  gin-tonics  que  sólo  les  falta  un  macetero  dentro,  y

nos  echamos  a  dormir  todos  de  muy  buen  rollo,  encantados  ellos  de  haberse

conocido. Yo sólo rezo para que mañana sea similar. 

Me  despierto  cardíaca  y  David  me  tiene  que  aplacar  los  nervios  con  un  polvo

silencioso,  que  sólo  consigue  tapándome  la  boca  mientras  me  la  clava  en  la  ducha, 

para  no  hacer  ruido  en  la  cama.  No  creo  que  haya  nada  ni  nadie  que  nos  corte  a

nosotros  de  echarnos  un  quiqui  en  donde  se  encarte.  Hemos  nacido  para  estar  uno

dentro del otro el mayor tiempo posible. 

Pero eso sus padres aún no lo saben, ya tendrán tiempo. Nos vamos para la finca

con los dos coches, porque mis padres se irán después de la sobremesa para su casa. 

En  la  de  David  nos  abren  las  puertas  del  garaje  de  par  en  par,  dándonos  paso  a  su

mundo particular y a toda su historia. 

David  hace  las  presentaciones  de  los  cuatro,  yo  me  quedo  en  segundo  plano,  y

Pepe  nos  da  la  bienvenida  a  la  finca  con  la  intención  de  hacernos  un  tour  similar  al

mío,  salvo  que,  por  suerte,  es  de  día  y  mis  padres  van  de  plano,  lo  que  evita  que

repitan mi escenita con los tacones. Pero no pasa nada, siempre puedo montar otra. 

David saca un par de caballos y nos ofrece dar un paseo en ellos por la finca. Mi

madre no puede porque tiene la espalda hecha un ocho, pero mi padre sí acepta y yo

me lanzo como si lo hubiera hecho toda la vida. El problema es que esta vez no tengo

a David sujetándome arriba, de modo que pongo el pie izquierdo en el estribo, echo la

pierna derecha por arriba de la grupa mientras me aúpo, y me doy tal impulso que me

acabo descolgando por el otro lado del caballo, con cara de «¿Qué coño ha pasado?». 

Menos  mal  que  no  me  agarro  al  animal,  porque  el  pobre  se  asusta  y  sale  corriendo

como alma que lleva el diablo. 

Todos acuden a ver si estoy bien, y sí, me toco por todos lados y creo que no me

he hecho nada, pero en serio que lo mío es un desastre y creo que debería desistir y

no  tocar  a  un  mamífero  nunca  más.  Qué  vergüenza,  en  serio,  ¿esto  no  va  a  tener

límites? Cuando ven que estoy sana y salva, nada más que con un poco de tierra por

encima, todos se empiezan a reír, mi madre la que más, que tiene la sana costumbre de

descojonarse  cuando  alguien  se  la  pega,  y  bueno,  digamos  que  por  lo  menos  mis

chorradas tienen la virtud de distender el ambiente y romper el hielo. 

Así,  cuando  regresamos  a  la  casa,  todos  partiéndonos  de  risa,  que  más  me  vale

reírme  de  mí  misma,  Encarna  ya  tiene  la  mesa  preparada,  y  ya  tenemos  algo  que

contarle. Cuando por fin se agota «mi» tema, la conversación va rodada, porque mis

padres tienen un montón de preguntas que hacer sobre la vida en el campo, sobre su

trabajo,  los  animales,  las  rutas  a  caballo,  etcétera,  y  los  otros  están  en  su  salsa

respondiéndolas. 

No hay nada mejor para caer bien que dejar que la gente hable de sí misma y de

lo que sabe hacer, y que se sienta escuchada. Luego ellos les preguntan a mis padres

por su vida, y éstos les relatan toda la travesía de inmigración del sur al norte, treinta y

cinco  años  viviendo  allá  en  otra  cultura  totalmente  diferente  y  echando  de  menos  su

tierra y sus raíces. Todos los veranos que bajábamos al sur en coche, en un trayecto de

hasta dieciocho horas, porque las carreteras estaban fatal, no como ahora, que se hace

en ocho horas tranquilamente por autovía... Hasta que regresaron y se instalaron en su

ciudad  natal,  volviendo  a  sus  raíces,  dejando  de  ser  unos  de  esos  emigrantes

andaluces  que  lloran  cuando  escuchan  las  canciones  de  Ecos  del  Rocío,  porque  ya

todo  pasó,  aunque  ahora  echan  de  menos  el  norte,  porque  allí  dejaron  a  todos  sus

amigos, media familia y todos sus recuerdos de juventud y madurez, que no es poco. 

La charla deriva hacia Gibraltar, en un debate absurdo sobre qué gobierno tiene

razón, cuando los jodidos por ambos ejecutivos son los ciudadanos de La Línea con

diferencia,  porque  es  la  que  más  sufre  cada  vez  que  España  intenta  castigar  a  los

llanitos. 

Yo  ahí  me  muerdo  la  lengua,  porque  sé  que  mi  ideología  y  mis  opiniones  bien

fundadas  al  respecto  podrían  cambiar  el  buen  transcurso  de  la  comida  y  de  la

sobremesa,  y  por  una  vez  prefiero  ser  prudente  y  no  cargarme  lo  que  tantas  ganas

tenía de que saliera perfecto. 

David  me  ve  conteniéndome.  Mi  madre  me  mira  esperando  que  salte.  Mi  padre

creo que hasta se extraña de que no suelte una perorata de las mías. Pero mis suegros

se  quedan  muy  tranquilos  y  felices  en  su  ignorancia,  sin  saber  que  su  nuera  es  una

roja  que  tiende  a  dar  mítines  políticos  con  la  vena  inflamada,  cada  vez  que  se  tocan

estos temas peliagudos. Dudo mucho que pueda ocultarlo durante demasiado tiempo, 

si bien, por el momento, tenemos la fiesta en paz. 

Para cambiar de tema y que yo no acabe dando la nota discordante, les contamos

a  todos  los  planes  que  tenemos  para  la  inauguración  y  cómo  llevamos  la  casa  de

avanzada, que es bastante. En realidad, en cuanto terminen los obreros, nos lo vienen

a traer todo y en unos días podemos estar instalados aquí por completo. O sea que en

un  mes  podremos  estar  celebrando  nuestra  mudanza  conjunta  y  la  etapa  de

convivencia ya oficial. 

Les  resumimos  un  poco  lo  que  hemos  pensado  hacer,  pero  sin  mucho  detalle, 

para  que  ellos  también  se  lleven  la  sorpresa,  y  les  hablamos  de  la  lista  de  invitados, 

por si se nos ha olvidado alguien de la familia más cercana. 

Encarna  intenta  apuntar  a  varias  primas  y  amigas  muy  cercanas  de  la  familia, 

pero  como  ve  que  mis  padres  no  rechistan  y  que  hemos  sido  muy  rigurosos  con  el

grado de parentesco, intuyo que se corta, porque no es una boda ni es su casa ni va a

pagar ella el ágape. No hay nada como pagarlo todo de tu propio dinero (bueno, del

de  tu  pareja),  para  tener  la  libertad  de  celebrar  tus  motivos  de  alegría  como  te  dé  la

gana  y  sin  imposiciones  ajenas.  Si  llegamos  a  montar  un  bodorrio  en  toda  regla,  me

veo  hasta  a  la  vecina  que  me  chivó  que  mi  flamante  novio  era  el  Terrateniente

comiendo chorizos criollos. Pero mejor me callo también en este caso, que la mujer ha

sabido comedirse a tiempo. 

Nos despedimos todos hasta entonces, con besos y cálidos apretones de manos, 

sonrisas y buenos deseos. David y yo nos metemos en el Audi como si fuera nuestra

cama, agotados, a refugio, en nuestra propia burbuja, pero sonriendo porque todo ha

salido mejor de lo que me esperaba. Él era más optimista, pero yo estaba acongojada. 

—Ha estado bien, ¿no, sirena? 

—Sí, sí, todo ha fluido fácilmente. 

—Te he visto cortarte y morderte la lengua varias veces a lo largo de todo el día, 

no obstante. 

—Ya, es que no quería estropear yo la fiesta con mi vehemencia. 

—Dudo mucho que puedas reprimirte muchas más veces, y no sé si quiero que

lo hagas. A mí me encantan tus argumentos y aunque te enerves a veces demasiado, es

muy enriquecedor discutir contigo. No creo que los demás deban perdérselo. 

—Con  el  tiempo  veré  si  los  demás  están  preparados  para  escuchar  opiniones

contrarias a las suyas. Tú no eres los demás, querido. 

—Pero  ellos  tampoco  son  idiotas.  Ni  tan  intolerantes.  No  subestimes  tanto  a  la

gente.  Quizá  también  sean  capaces  de  aceptar  y  debatir  sin  enfadarse,  ya  no  vivimos

en los tiempos en los que padre e hijo o dos hermanos dejaban de hablarse por tener

ideologías diferentes. 

—No  los  subestimo,  pero  necesito  calibrar  hasta  qué  punto  puedo  expresar  mis

opiniones sin armar una batalla campal, nunca mejor dicho. ¿Tú has visto a tus padres

muchas veces expuestos a ideas de izquierdas como las mías? Y no hay ironía en mi

pregunta —le aclaro. 

—Es difícil encontrarse en este pueblo con gente con ideas como las tuyas. Pero

si  las  defiendes  con  educación  y  sin  menospreciar  las  suyas  ni  imponerte,  las

respetarán; creo y espero. 

—¿Temes que pueda defenderlas de otra manera acaso, o qué? 

—Mar,  educación  tienes  un  rato  largo,  pero  cuando  te  enfureces  por  una

injusticia  pareces  una  tertuliana  de  esas  que  ni  escuchan  ni  dejan  hablar.  Y  de  sobra

sabes que tú tienes tus razones y los demás tienen las suyas. 

—¿Me estás diciendo que soy una intolerante? 

—No,  porque  conmigo  discutes  y  no  pasa  nada,  al  segundo  siguiente  me  estás

besando  como  si  tuvieras  amnesia.  Pero  con  el  resto  del  mundo  las  palabras  dichas

con esa virulencia pueden resultar ofensivas, y no les vas a hacer olvidar todo después

con mimos ni con un buen polvo. 

—Me cuesta mucho ser prudente y comedirme cuando veo algo injusto, pero lo

intentaré. Te lo prometo. Sé que tienes razón, es algo que siempre he querido cambiar, 

pero  como  siempre  he  vivido  sola  y  los  demás  no  me  tienen  que  aguantar  mucho

tiempo, pues nunca ha tenido consecuencias demasiado graves. Imagino que la peña

ha aprendido a aceptar mi carácter. 

—A  mí  me  vuelve  loco  tu  carácter,  en  todos  los  sentidos,  ya  me  va  bien  como

eres, no me supone ningún esfuerzo. Y supongo que tampoco al resto de las personas

que  te  quieren.  Te  aceptan  como  eres,  con  tus  cositas  y  todas  tus  virtudes  y  te

disfrutan tal cual. No podías ser perfecta, cariño. 

—Bueno, pero como hoy me he portado muy bien, me vas a dar mi premio, ¿no? 

—Claro que sí, sirena, como el de los  helaos del chupa, chupa, que sale premio. 

Te lo voy a dar todo. Todo para mi nenita. 

33

La prueba de fuego

Faltan quince días para que mi vida dé el giro más radical que jamás llegué a imaginar. 

Estoy enamorada, pero tengo un miedo apabullante, porque sé que la convivencia con

mi  familia  política  va  a  condicionar  sobremanera  mi  forma  de  ser  y  de  vivir  de

bohemia empedernida. Acostumbrada a mi libertad y a mi independencia, siento que

me voy a meter en una jaula, con los leones. Lo acepto y lo sobrellevo, porque sé que

el  domador  los  tendrá  a  raya  y  me  protegerá  de  sus  zarpazos  y  de  sus  intentos  de

comérseme  el  terreno  y  llevarme  al  suyo.  Pero  no  puedo  evitar  esa  sensación  de

asfixia, de que no voy a poder ni hablar, ni ser yo misma por completo. 

Y entonces me llama. 

Él. El hombre que siempre ha conseguido revolverme por dentro. El hombre con

el  que  me  he  pegado  dos  décadas  liándome,  porque  la  química  intelectual  y  sexual

siempre  ha  estado  por  encima  de  lo  que  sintiéramos  con  otras  personas.  El  hombre

por el que siempre lo he abandonado todo, porque sólo de olerlo todo mi mundo se

ponía patas arriba. El hombre con el que más he follado, mi eterno amante, con el que

nos  prometimos  que  no  dejaríamos  que  nadie  nos  prohibiera  seguir  con  nuestra

relación, esporádica, vale, pero la más larga de nuestras vidas. 

Cuando  estábamos  con  alguien  y  nos  veíamos,  siempre  nos  justificábamos  con

que  no  eran  cuernos,  porque  nosotros  nos  conocimos  antes  y  nuestra  relación  era

mucho  más  larga  y  sincera.  No  era  producto  de  un  día  ni  nada  pasajero,  nos

seguíamos deseando y volviendo locos igual que aquella noche que nos conocimos y

yo perdí la virginidad con él sin plantearme siquiera que era un absoluto desconocido. 

Pasó  de  serlo  a  ser  el  más  conocido  de  todos,  de  punta  a  punta  de  su  cuerpo.  Ese

cuerpo  que  me  encantaba.  Nuestras  conversaciones  noctámbulas,  completamente

borrachos  los  dos,  cerrando  los  bares,  hasta  que  el  deseo  ya  era  insostenible  y

acabábamos haciéndolo en cualquier lado, un coche, un parque, refregándonos contra

una  mierda  de  perro  en  las  embestidas,  un  portal...  Desde  mi  adolescencia  hasta  que

me vine a Conil, mi vida sexual ha estado marcada por ese hombre. Y ahora me llama, 

como  si  oliera  que  está  a  punto  de  suceder  algo  determinante  en  mi  vida  que  va  a

marcar la suya. 

—Mar. 

—Ander. 

—Te siento lejos. 

—Seguramente lo estoy. 

—Y físicamente también. 

—Eso serían unos mil kilómetros. Chispa más o menos. 

—Lo demás se mide en años luz. 

—En galaxias. 

—Estás en otra que no es la mía. 

—O me estoy encerrando en ella para no volver a salir más. 

—Quiero verte antes de que eso ocurra. 

—Uf, tú sabes que no deberíamos hacer eso. 

—Y tú sabes que lo nuestro requiere un broche final. 

—Seguiremos siendo amigos... 

—Nos lo debemos, por todo el sexo que ya no podrá ser. 

—Ya es tarde para eso, debería haberte llamado antes de meterme de lleno en la

boca del lobo. Pero todo ha ido demasiado rápido. 

—Siempre dijimos que lo nuestro no era infidelidad. 

—Ya, pero para la otra persona sí lo es. 

—Eso nunca te importó. 

—Ahora  sí  me  importa,  David  es  otra  historia.  No  tiene  comparación  con  los

demás. 

—¿Ni conmigo? ¿Me supera? 

—No  preguntes  tonterías.  No  tiene  nada  que  ver.  Tú  y  yo  nunca  pretendimos

tener una relación de pareja ni un proyecto común. Nos valía con nuestros encuentros

extemporáneos  que  no  nos  comprometían  a  nada  pero  nos  llenaban  de  pasión, 

amistad y buen sexo sin ataduras. Pero eso nunca se tradujo en amor. 

—¿Y ahora crees que has encontrado el amor verdadero? 

—Pues sí, sólo tengo dudas por el giro de ciento ochenta grados que va a dar mi

existencia, pero no por lo que siento. 

—Mar,  voy  a  ir  y  me  lo  vas  a  contar  todo,  y  te  voy  a  echar  un  polvo  de

despedida que no olvidarás jamás. 

—Ander, por favor, no vengas, no me hagas esto... 

Y me cuelga. Así es siempre, lo sabe todo de mí, lo intuye todo, y sabe siempre

cómo y dónde encontrarme. Lo va a hacer, va a venir a Conil a buscarme y no parará

hasta  tenerme  bajo  su  cuerpo.  Demostrándome  que  sigo  a  su  merced  aunque  esté

enamorada.  No  quiero  que  venga.  Me  aterra  la  posibilidad  de  volver  a  verlo,  que  se

me caiga el tanga al suelo como cada vez y acabe cargándome mi relación. Y más en

un momento tan crucial como el que estoy atravesando, en el que me da tanto pavor

que me corten las alas que sólo falta que venga alguien a echarme a volar en el último

momento para sentir que estoy respirando y que, en realidad, es eso lo que quiero, ser

libre. 

Por  más  que  te  tapes  ojos  y  oídos  para  no  ver  ni  oír,  aquello  de  lo  que  no  te

quieres enterar está en tu interior. Y sale a la luz indefectiblemente. 

Tengo los nervios a flor de piel. Me voy a surfear para pelearme con el mar, a ver

si  Mar  a  mar,  consigo  aclararme  las  ideas,  tomar  una  determinación  y  zanjar  mi

incertidumbre definitivamente. Porque me estoy volviendo loca. 

Cuando  vuelve  David  a  mediodía,  no  me  encuentro  mucho  mejor,  intento

parecer jovial y normal, pero estoy segura de que se lo huele. Comemos comentando

su jornada y algunas novedades sobre la casa que le han explicado los obreros. Ahora

la verdad es que no estoy demasiado ilusionada. Ya vivo aquí con él. Por mí como si

no la acaban... Cada día estoy más negativa al respecto. 

Tengo un novio perfecto, un amante que viene a tentarme y una familia política

con la que no quiero vivir. Estoy jodida. Otra vez. Con lo bien que iba todo... ¿Es que

no podré estar tranquila jamás? 

David me observa. Y calla. Pero intenta escudriñar en mi mirada al infinito qué

es  lo  que  me  corroe  por  dentro.  Sabe  que  si  me  pregunta,  ahora  no  va  a  salir  ni  un

simple «nada». Se va a echar la siesta sin ni siquiera intentar que me vaya con él, con

los  hombros  caídos,  derrengado,  impotente,  cabizbajo.  Lo  tengo  mártir,  el  pobre

hombre se está ganando el cielo. No sé si me lo merezco. Quizá sería más honesto por

mi  parte  dejarlo  libre  para  que  pudiera  encontrar  a  otra  mujer  menos  complicada  y

acorde  a  la  vida  familiar  en  su  finca,  del  agrado  de  sus  padres.  Yo  qué  sé,  que  le

concertaran un matrimonio con una del pueblo que fuera mona y no fuera a dar que

hablar ni dentro ni fuera de su finca. 

No  quiero  joderle  la  vida  a  él  por  amargármela  yo  asumiendo  una  realidad  tan

diferente  a  la  mía.  Pero  es  que  yo  vine  a  buscar  este  tipo  de  vida...  simplemente  es

demasiado radical que sea con mis suegros todo el día vigilándome... Mi agobio crece

conforme más lo pienso. Creo que si viene ahora mismo Ander a buscarme, huyo con

él a Papúa Nueva Guinea. 

Pero no, sólo me manda un whatsapp. 

Me sobra ropa y me faltas tú. 

Ander, no, por favor. No juegues. 

Mañana  a  las  12  llego  a  Sevilla.  O  vienes  tú  a  verme  o  voy  yo  a  Conil,  donde  me  imagino  que  no  te

conviene mucho que te vean con otro. 

Ander, no me hagas esto. Quédate en tu vida, no me compliques más la mía, por favor. 

Quiero verte, nos lo debemos. 

No nos debemos nada, yo te voy a seguir queriendo igual, pero tendrá que ser a distancia. 

¿Cómo vamos a tener tú y yo una relación a distancia si nuestra relación se basa precisamente en la piel? 

No es sólo eso y tú lo sabes. Tendremos que reconvertirla y seguir con nuestras vidas. 

Cuanto  más  te  me  resistes,  más  cachondo  me  pongo.  Mañana  voy  a  llegar  supercerdo  a  Sevilla.  Te

espero en Santa Justa. 

No voy a ir. 

No me obligues a ir a buscarte a tu pueblo y preguntarle por ti a todo el que me encuentre por la calle. 

Estoy seguro de que te conocerán. 

Te voy a matar. Es una amenaza. 

A polvos, espero. Te veo allí. 

Dios, ¿qué carajo hago con mi vida? ¿Por qué a mí? ¿Por qué estos berenjenales? 

¿Por qué aparece Ander ahora? ¿Será una señal divina? ¿Una prueba de fuego? ¿Será

que  la  cabra  tira  al  monte  y  a  los  cabrones  y  no  puede  estar  con  un  buen  hombre

excepcional sin jugársela? ¿Voy a renunciar al amor por mis suegros o porque me tira

demasiado en el fondo mi libertad para liarme con quien quiera sin compromisos? 

AAAAAAAAAAAAAAAAhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.  ¿Dónde  está  el  botón  de

switch off cuando más se lo necesita? 

Con el móvil en la mano,  enmimismada y con cara de ocho, me hallo en el sofá

cuando baja David de la siesta, todo somnoliento. 

—¿Te encuentras bien, cielo? 

—Sí, sí, estaba pensando. 

—Ya, gracias, tus respuestas retóricas son hasta ofensivas. 

—Tengo un mal día, no sé, me he levantado con el cuerno cruzado. 

—Mientes fatal. 

—Estoy  agobiada,  David,  sigo  agobiada  por  el  cambio  de  vida  tan  radical  que

voy a hacer yéndome a vivir con tus padres. Pero ya sé que no hay más remedio, así

que ya se me pasará. 

—Todo va a ir bien, confía en mí... 

—Yo contigo no tengo ningún problema, pero sólo quiero ser tu pareja, más son

multitud. 

—No habrá más, te lo prometo. 

—Ya. 

Me levanto al baño y a prepararme una infusión. Le pregunto si quiere una para

merendar y le pongo en el platito un par de galletas de las que hago yo de chocolate

con  pepitas  de  chocolate,  que  están  riquísimas.  Regreso  con  la  bandeja,  me  siento  y

me encierro otra vez en mi cárcel mental, a grabar rayas en las paredes de mi cerebro. 

Voy a tener que ir a Sevilla a zanjar la historia con Ander si no quiero que monte un

revuelo en todo Conil y se entere hasta mi suegra. 

La  noche  se  me  hace  eterna,  a  pesar  de  que  pongo  dos  pelis  seguidas  para  no

tener que hablar ni darle explicaciones a David, que está sentado en el sofá, con mis

pies  encima  de  los  muslos  y  expresión  seria.  Creo  que  le  he  amargado  el  día  y  no

parece que el de mañana vaya a ser mejor. 

A las cinco y media se levanta sin darme un beso siquiera, es la primera vez que

lo  hace.  Me  hiere  en  las  entrañas,  pero  prefiero  no  levantarme  hoy  con  él  para  no

reclamárselo, para que no sospeche que le oculto algo, para que no sienta mi angustia

ni mi culpa por algo que no ha pasado y que no creo que vaya a pasar. 

Sigo  una  hora  en  la  cama,  devanándome  los  sesos,  desquiciada,  con  ganas  de

bajar abajo a emborracharme y fumarme un paquete de cigarrillos, sólo que aún no ha

amanecido y tengo que coger el coche para ir a Sevilla. 

Me ducho, me arreglo de mala gana, en plan vaqueros, camiseta de manga corta

normal,  las  deportivas  de  cuña,  y  no  me  pongo  ni  rímel.  Lo  siento  por  Ander,  pero

hoy  no  es  ni  su  día  ni  mi  día  y  no  pretendo  estar  preciosa  para  él,  como  todas  las

demás veces. 

Llego a Santa Justa cinco minutos tarde y allí está, en el vestíbulo, esperándome, 

seguro de que iría. Se sube al coche, perfecto, con su estilo de siempre, tan bohemio

como  yo,  con  su  ropa  customizada  por  él  mismo.  Esa  combinación  de  estilos  que  le

sienta tan bien. Su aroma de toda la vida, ese que, en fusión con su olor personal, me

inunda los sentidos encharcándomelo todo. 

Recuerdo  perfectamente  la  primera  vez,  era  justo  este  mismo  olor,  esas

feromonas que me ponían como una cencerra. Me da un pico, como siempre. Nunca

nos hemos dado dos besos. Tampoco nunca nos hemos presentado como novios, todo

hay que decirlo. Y por detrás de ellos, todo valía. Yo intento evitarlo, pero se estampa

en mi comisura y más allá. El último, me prometo a mí misma. 

—¿Ya has elegido hotel? 

—Ander, no vamos a follar. 

—Eso ya lo veremos. 

—Vamos a ir a una bonita cafetería en el parque María Luisa, al solecito, vamos a

hablar  y  me  voy  a  volver  a  mi  casa  para  estar  allí  cuando  vuelva  mi  prometido  —

miento, enseñándole el anillo. 

—¡Joder, encima te has vuelto capitalista! 

—No me he vuelto capitalista, sólo tengo un novio con tierras. 

—Que  no  está  mal  para  variar  de  todos  los  bohemios  pobres  con  los  que  has

salido en tu vida, ¿no? 

—Vete  a  cagar.  Me  enamoré  de  él  y  me  enteré  bastante  más  tarde  de  que  tenía

pasta. Se empleó a fondo en que no me enterara. 

—Oh, qué lindo, un rico que no va de rico para que no lo valoren por ser rico. 

—Intenta no meterte con mi pareja, Ander. Un respeto. 

Aparcamos y vamos al quiosco del parque María Luisa. 

—Mar, estás espectacular. 

—Tú siempre me ves espectacular. 

—No, estás mejor, te ha sentado muy bien aislarte del mundanal ruido. 

—Eso es el amor. 

—Ya, claro. Antes de él estabas fatal, ¿no? 

—No, estaba suficientemente bien como para conocerle, pero ahora estoy mucho

más feliz. 

—Entonces, ¿por qué me dijiste ayer que tenías dudas? 

—Porque su casa está dentro de su finca, donde viven sus padres también, y no

me hace gracia vivir sometida a la mirada y el juicio de mi familia política. 

—Es que es una jaula de oro. 

—Pues eso. Pero no quiero dejarle a él. Ni quiero ponerle los cuernos. Ni ahora

ni nunca. Me llena demasiado en todos los sentidos. 

—Lo nuestro no te impide disfrutar de ello. 

—Pero es que no lo necesito. Con él lo tengo todo y el mejor sexo que he tenido

en mi puñetera vida, incluso contigo. 

—Eso es un golpe bajo. 

—No, estoy siendo clara, y no creo que deba engañarte. 

—¿Ya no te atraigo? 

—Es una cuestión racional. Tú siempre me atraerás, pero esto es más fuerte. No

voy a arriesgarlo por un polvo más contigo. Ahora me toca otra etapa. 

—No voy a poder convencerte de lo contrario, ¿verdad? 

—¿Alguna vez me has visto tan convencida, enamorada y determinada? 

—No. 

—Pues entonces no insistas. Eres mi amigo, aparte de mi amante de toda la vida, 

sé que quieres que sea feliz y tú nunca me vas a dar esa felicidad, ni yo te la he pedido

tampoco. 

—Tendré que asumirlo y conformarme, imagino. 

—Mejor  conformarte  con  ser  mi  amigo,  que  no  es  poco,  a  perderme  como

persona, ¿no? 

—Hombre, entre la espada y la pared, prefiero la pared, nos ha jodido. 

—Pues me alegro, cariño, porque me dolería mucho perderte justamente porque

me he enamorado y es mutuo, por primera vez en siglos. 

—Bien, pero ¿el último de despedida? 

—No te arrastres... 

—Tenía que intentarlo. 

—Va, Ander, me tengo que ir, David llega sobre las tres y no quiero que note que

me  he  venido  hasta  Sevilla  a  ver  al  hombre  con  el  que  llevo  follando  desde  que  me

enteré de lo que era eso. 

—Vale,  me  voy  a  quedar  a  dar  una  vuelta  por  aquí  y  luego  por  Sevilla,  ya  que

estoy. Tengo el AVE de vuelta para mañana. Tenía la esperanza de que me concedieras

una noche. 

—Sevilla  es  muy  grande  y  hay  mujeres  preciosas,  abre  los  ojos  y  demuéstrales

que para hacer bien el amor tienen que ir al norte. 

—Graciosilla. Nunca será lo mismo. 

—Ésa es la idea. Te quiero, cariño —le digo, mientras le doy un abrazo casto y

puro, con mis caderas separadas de las suyas por el pico de la mesa. 

—Y yo a ti, bambina. Ya lo sabes. Llámame si cortas. 

Le digo que no con un dedito, le pongo cara de «Eres incorregible», y me doy la

vuelta  de  camino  a  mi  coche.  Por  lo  menos  esto  he  conseguido  resolverlo  con

dignidad  y  entereza,  un  lío  menos.  Y  no  me  arrepiento.  Estoy  segura  de  mis

sentimientos y ésta era la gran final. La ha ganado David por goleada. Ahora queda el

otro asunto peliagudo, el problema real. 

Llego  a  casa  a  las  dos  menos  cinco,  un  poco  más  y  se  me  adelanta.  Entra  a  las

tres y diez por la puerta. Circunspecto, pero por lo menos me da un beso en la mejilla. 

—¿Por qué no me das un beso como siempre? 

—Porque tú no estás como siempre y las cosas no están como siempre. 

—¿Qué ha cambiado, a tu juicio? 

—Pues que resulta que mi novia tenía un amante y yo no lo sabía. 

—¿Y tú cómo sabes que yo TENÍA un amante? 

—Porque ayer estabas muy rara y muy centrada en el móvil y no pude evitar leer

la conversación con ese tal Ander... y flipé. 

—¿Cogiste mi móvil, en serio? ¿Con qué derecho? 

—Ya sé que no debería haberme metido en tu intimidad, pero fue superior a mí. 

Mi  intuición  me  chillaba  que  era  un  tema  de  infidelidad.  Lo  sabía.  Y  el  chat  me  lo

corroboró. 

—No  ha  habido  infidelidad  ninguna  en  ningún  momento,  David.  Y  deberías

confiar en mí y no meterte en mi móvil, no me fastidies. 

—Lo siento, lo sé, pero necesitaba saber qué estaba ocurriendo y tenía clarísimo

que tú no me lo ibas a aclarar. 

—Podrías haber esperado a que lo resolviera yo sola y te lo contara. 

—Resolver  ¿qué?  ¿Echar  un  polvo  con  él  de  despedida?  Sólo  de  imaginármelo

me estaba volviendo majareta. 

—No me vuelvas a espiar el móvil nunca más. O no podré confiar en ti. 

—Yo  confiaba  en  ti,  pero  ayer  tenía  la  certeza  de  que  algo  gordo  estaba

interfiriendo entre nosotros, y me entraron los celos, y dejé de hacerlo. 

—Pues te puedo asegurar que no tienes ningún motivo. Sólo estaré bien contigo

si me siento libre. Si me siento atada o vigilada no soportaré la presión y volaré. A los

pájaros hay que dejarlos libres para que se queden o vuelvan por su propia voluntad. 

—Por la conversación se deducía que tú ibas a volver, pero que yo iba a cargar

con unos cuernos de la hostia de por vida. 

—Entérate de una cosa, David, para mí, libertad es poder liarme con quien me dé

la gana y amor es no hacerlo incluso aunque tú no estés. 

—Sé que no lo has hecho. 

—¿Ah, sí? ¿Más intuiciones? 

—No, te he seguido hasta Sevilla. Hasta el parque. Te he visto hablar con él sin

tocarle, no sé lo que hablabais, pero he visto claramente que le decías que no, que te

despedías  de  él  con  un  abrazo  y  cogías  el  coche  sola  para  regresar  antes  de  que  yo

llegara. Me he sentido bastante aliviado, la verdad. 

—Qué  huevos  tienes.  ¡Me  has  estado  espiando!  ¡Tío,  se  te  va  la  pinza,  eso  es

muy fuerte! 

—Ya lo sé, me enajené, no podía pensar en nada pacífico y racional. Si te llegas a

ir  con  él  a  un  hotel,  te  habría  dejado  para  siempre,  y  creo  que  te  habría  montado  el

cirio allí mismo. 

—Me siento totalmente decepcionada. No sé cómo has podido desconfiar así de

mí y dejar de respetar mi espacio, mi libertad, mis decisiones y mis sentimientos. 

—Tenía miedo a perderte y miedo a sufrir la humillación, a ser menos importante

que él, a que la historia que hayas tenido con él fuera más determinante que la nuestra. 

—Me da igual tu miedo, David, por cosas así hay gente que mata a sus parejas. 

¡Yo  no  quiero  vivir  con  un  ser  irracional  que  se  salta  todas  las  bases  de  nuestra

relación por inseguridad! 

—Te juro que no volverá a ocurrir. Necesitaba comprobar con mis propios ojos

que  podía  confiar  en  ti  en  ese  sentido.  Eres  una  mujer  muy  atractiva,  sé  que  puedes

tener a quien desees, y no podía vivir con esa duda de si lo harías y si lo podrías hacer

otras veces. Ahora ya sé que no. 

—Ahora  me  dan  ganas  de  haberlo  hecho.  Para  joderte,  por  tomarme  por  una

zorra capaz de ponerte los cuernos y luego volver a ti sin remordimientos. 

—No he pensado eso. 

—¡Ja!  No  lo  has  pensado  con  esas  palabras,  pero  ése  es  el  pensamiento  que

había  detrás  de  tus  acciones  de  machito  celoso  e  impulsivo,  capaz  de  cualquier  cosa

por salvar su reputación y su ego. 

—Mar,  no,  yo  no  pienso  eso  de  ti.  De  verdad.  La  conversación  transmitía  una

tensión sexual muy intensa y afianzada, no era un tío que te entrara de repente y que te

resbalara... 

—Le dije que no iba a ir. 

—Sí, pero el ultimátum que te dio te ponía en una tesitura bastante complicada, 

él sabía cómo jugar sus cartas. 

—Sí, pero yo no soy ninguna niña que no sepa jugar las suyas. Sabía a lo que me

arriesgaba  si  me  liaba  con  él  por  última  vez  y  no  quería  perderte.  Pero  tampoco  me

apetecía  hacerlo,  para  mí  ha  perdido  todo  el  interés  sexual,  ya  no  me  atrae,  tengo

suficiente y de sobra contigo. 

—Eso es lo que tengo claro ahora. Siento no haber podido esperar a que vinieras

y me lo contaras tú misma, lo siento, siento no haber confiado en ti, perdóname, por

favor. Cuando leí que tenías dudas, se me cayó toda mi seguridad a los pies. Me eché

a temblar, sentí pánico. 

—Mis dudas no vienen por lo que siento por ti, David. 

—Pero ¿entonces? 

—Ya  te  lo  dije.  Y  cada  vez  dudo  más  que  sea  capaz  de  vivir  encerrada  en  el

mismo terreno que tu familia. Siento que voy a tener que dejar de ser yo, que voy a

perder  toda  mi  libertad  de  expresarme  verbal  y  corporalmente,  que  me  van  a  tener

sometida  a  escrutinio  constante,  que  voy  a  estar  bajo  la  espada  de  Damocles  todo  el

tiempo.  Siento  que  me  van  a  juzgar  por  todo  lo  que  haga  y  diga,  que  no  me  van  a

aceptar...  porque  nuestras  formas  de  ver  y  de  vivir  la  vida  y  la  sociedad  actual  no

tienen nada que ver. Es como si hubiéramos nacido en planetas diferentes. Y yo puedo

vivir en éste, pero no puedo cambiar mi personalidad, David... Yo no soy una mujer

familiar,  soy  muy  solitaria...  Me  encanta  compartir  mi  espacio  contigo,  mi  tiempo, 

todo... pero no con todos los demás... Es un lote que me pesa demasiado. 

—Cariño, pero es que tengo mi casa y mi trabajo allí... 

—Me da pánico que esa casa sea mi prisión y la condena para nuestra relación. 

Sólo dudo de eso. No de mis sentimientos hacia ti. 

—Lo sé, ahora ya estoy completamente seguro de ello. 

—Me jode mucho que hayas tenido que dinamitar todos los cimientos de nuestra

confianza para estar seguro. 

—Perdóname, por favor. ¿Podemos empezar de cero en ese sentido? Nunca más

volveré a espiarte ni a meterte en tus cosas íntimas. Te lo prometo. 

—A  la  próxima,  no  tendré  piedad,  te  lo  prometo  yo  también.  Me  parece  algo

imperdonable, pero por esta vez lo dejaré en advertencia. 

—¿Me das un beso? 

—¿Me lo das tú a mí, que me lo has negado hasta esta madrugada? 

—Lo sé, estaba muy dolido. No he dormido en toda la noche de la inquietud por

los cuernos inminentes. 

—Vete a la mierda. —Esto ya se lo digo con suavidad. Pero no deja de tener su

retranca. 

—Prefiero  que  vayamos  a  la  cama.  Llevo  demasiadas  horas  sin  tocarte.  Y  te

necesito. 

—Te voy a matar... 

—Eso parece, sí. 

Cuando me abraza, nos vamos. Nos evadimos. A nuestra galaxia. No hay nada ni

nadie más importante que nosotros a partir de ese momento. No hay nadie con quien

sienta algo ni parecido. Ni Ander ni ningún ser humano conocido ni por conocer. Es

imposible  una  intensidad  semejante  con  otra  persona.  Las  yemas  de  mis  dedos

enloquecen  al  rozarle,  mi  piel  se  funde  con  la  suya  hasta  llegar  al  paroxismo,  los

corazones  se  acompasan,  las  lenguas  bailan  tango,  nuestros  sexos  laten  al  mismo

ritmo, los alientos se confunden, las manos se multiplican y nos convertimos en dos

animales  jadeantes  que  sólo  pueden  centrarse  en  copular,  copular  y  copular,  con

caricias o con embestidas, o alternativamente. Me azota y me acaricia perdiéndose en

mis honduras, me muerde y me besa hundiéndose hasta el centro de mi tierra, que es

su lugar en el mundo. 

Y,  de  repente,  me  empieza  a  morder  la  nuca,  se  aferra  a  mi  teta  izquierda  y  mi

clítoris como a un clavo ardiendo y se mete en mi culo con rabia, como vengándose

por  los  dos  días  que  le  he  hecho  pasar;  con  furia,  atrayéndome  fuerte  contra  él  para

que  no  quede  ni  un  centímetro  sin  su  carne  de  cañón  o  su  cañón  de  carne,  y  me

perfora  como  una  taladradora  hasta  lanzarme  al  estrellato  y  dejarme  caer  sin  fuelle, 

desparramada e inundada debajo de su cuerpo caliente y espasmódico todavía. 

—Yo también te necesitaba, jinete. 

—Nunca te voy a faltar, sirena. 

Es lo único bueno que tiene pasarnos la vida de reconciliación en reconciliación, 

nos echamos tanto de menos, aunque sea en un día, que luego nos volvemos locos en

la cama y aún nos queremos más. Pero tampoco es cuestión de estar siempre así, por

favor, no pasan dos semanas sin que tengamos movida... Yo sólo quiero estar en paz

con  él,  hacer  el  amor  en  todos  los  sentidos,  estar  más  tranquila  que  cuando  estaba

sola... 

—Esta  noche  nos  vamos  a  cenar  por  ahí,  que  nos  lo  hemos  merecido.  Hay  que

compensar el sufrimiento de estos dos días. 

—Me parece bien, ¿adónde vamos? 

—A El Campero, en Barbate. Ya ha empezado la almadraba, así que no vamos a

encontrar mejor atún que ése en toda la provincia. 

—¡Oooooh  yeah, beibi! ¡El Campero me encanta! 

—Pues  venga,  vamos  a  ducharnos,  que  aún  creo  que  te  puedo  echar  otro

mientras te enjabono, ahora por delante, y nos vamos para allá. 

—No podrás beber mucho, que esa carretera es un scalextric, ya sabes. 

—Bueno, bebes tú, que te pones muy divertida, y yo me río con tus ocurrencias. 

—Menos mal que no tengo nada que ocultar... 

—No empieces con las pullitas, ¿eh? Va, a la ducha. 

Me  encanta  que  no  tenga  límites  y  esté  siempre  dispuesto,  con  el  asta  izada.  Es

que no me canso, me conceden otra vida y sigo haciendo lo mismo día y noche. Con

él dentro. 

La  degustación  de  atún  en  todas  sus  texturas,  mezclas  y  variedades  que  nos

pedimos,  en  tapas  para  poder  probar  muchos  más  platos,  es  excepcional.  Atún  rojo, 

fresco,  recién  salido  del  mar,  en  sashimi,  en  brocheta,  en  solomillo  medio  crudo,  la

ventresca  a  la  plancha...  Vamos  de  orgía  sexual  en  orgía  gastronómica,  dentro  de

nuestra burbuja íntima particular; vivir así es un lujo no apto para ególatras. 

—Quiero que te relajes con el tema de la casa y la convivencia con mis padres. 

—No puedo relajarme si no veo una solución o una alternativa, David. 

—Confía en mí, voy a encontrar una solución, dame tiempo, que te prometo que

lo voy a resolver y no vas a sentirte en una jaula de oro ni en una prisión. Todo tiene

remedio menos nuestro enamoramiento, acuérdate. 

—Me encanta esa frase. 

—Pues es la verdad, para todo lo demás, Mastercard. Todo menos nuestro amor

es cuestión de pasta. Y, afortunadamente, no nos va a faltar, así que tú cálmate, no le

des  más  vueltas.  Vete  preparando  las  cajas  y  las  maletas  para  mudarnos,  porque  en

una semana nos trasladamos y en dos lo estamos celebrando por todo lo alto. 

—Uf, otra mudanza, llevo trece desde que me independicé. 

—Míralo por el lado positivo: ésta va a ser la última. 

— I hope so. 

—No quiero ni la menor duda a partir de este momento, ¿entendido? 

—Sí, mi capitán. 

Esa noche dormimos mucho mejor, yo con el efecto del alcohol, y él con la paz

mental  de  saber  que  su  novia  le  es  fiel  aunque  se  le  ponga  el  tío  más  tentador  del

mundo delante. Me abraza de frente para mirarme y cuando suena la alarma seguimos

igual, uno refugiado dentro del otro, con las piernas enlazadas, como una escultura de

Da Vinci. 

Mi semana transcurre entre ropa, bártulos, aparatos, libros y demás bártulos que

van  desapareciendo  en  cajas  sin  fondo  que  van  acumulándose  en  el  trastero,  a  la

espera de que vengan a buscarlas en un furgón para llevarlas a la casa nueva. Por lo

menos esta vez mi familia y yo no tendremos que subir y bajar muebles y bultos como

mulos de carga, sino que vendrán unos operarios a recogerlo todo. 

Parece  que  la  casa  ya  está  lista  y  pintada,  a  falta  de  los  últimos  retoques,  que

David está controlando como sólo él sabe, y ya sólo será cuestión de sacarlo todo de

las  cajas  y  las  maletas  otra  vez  y  ordenarlo  de  nuevo  en  sus  armarios

correspondientes. El típico coñazo. 

El viernes le mando un whatsapp para ponerlo un poco cachondo. 

Yo tan despeinada y tú tan poco encima. 

Uno  de  esos  whatsapps  que  tú  eres  consciente  de  que  no  requieren  respuesta, 

pero  merecerían  una  erótica.  Y  su  reacción  es  incluso  mejor:  se  planta  en  casa  a  las

doce  del  mediodía,  entra  por  la  puerta  quitándose  la  camiseta,  me  pilla  en  el  jardín

tomando  el  sol  mientras  escribo,  me  aparta  el  portátil  de  las  manos,  me  las  agarra

mientras me tira contra el césped y empieza a devorarme como si llevara desde anoche

sin probar bocado y yo fuera lo único disponible. 

Me  destroza  el  coño  en  dos  minutos,  y  el  cerebro  también,  de  la  ciclogénesis

explosiva que me provoca en cinco segundos. Me deja dentro todos sus Davicitos, me

da  un  muerdo  en  la  boca  fenomenal  y  se  pira  corriendo  al  coche  sin  pronunciar

palabra. A cumplir con su jornada laboral. Le amo. 

Y  yo  me  voy  para  la  finca  a  corresponderle  con  una  sorpresita,  agradable  esta

vez.  Entro  y  le  digo  a  su  padre  que  si  me  ayuda  a  acondicionar  una  parte  del  huerto

para que pueda ir plantando mis verduritas antes del verano, que ya me gustaría poder

colaborar con toda la huerta, pero como todavía no me fío mucho de mí misma en mi

faceta  de  campesina,  casi  mejor  ensayo  en  una  pequeña  parcelita  y  no  me  cargo  los

alimentos de toda la familia con mis pruebas y errores. 

Mi suegro alucina con mi predisposición, pero a David se le caen las riendas de

las manos cuando llega con el caballo y me ve ahí agachada, echando el estiércol en

los bancales de tierra para sembrar después las plantitas que me cede Pepe, que tiene

menos gracia que empezar por las semillas, pero me asegura que va a ser mucho más

efectivo y más rápido, y que ellos siempre lo hacen así y que no me preocupe, que el

sistema  de  riego  funciona  para  todo  el  terreno  en  general.  Yo  me  fío,  qué  otra  cosa

puedo hacer. 

Mi  jinete  desmonta  del  caballo,  viene  a  abrazarme  entusiasmado  de  verme  allí

toda  integrada,  me  colma  de  besos  delante  de  su  padre  y  me  lleva  de  la  mano  al

establo  para  que  vea  el  ritual  que  hace  con  el  animal  cuando  termina  su  jornada.  Es

precioso,  no  me  pongo  celosa  porque  no  sería  muy  racional  por  mi  parte,  pero  es

increíble  el  amor  con  que  lava  al  caballo,  lo  peina,  lo  acaricia,  le  da  de  beber  y  de

comer todo lo que se ha ganado a pulso, como si fuera su bebé. 

Pero  bueno,  él  es  mío  y  me  lo  llevo  yo  a  mi  casa,  que  estoy  deslomada  de

agacharme  ahí  a  plantar  tomates.  Creo  que  esta  noche  toca  masajito  mutuo  y  me

parece que van a ser muchos los que nos demos a partir de ahora, si voy a tomarme

en serio lo de la autosuficiencia alimentaria. 

Eso si tengo un poco de suerte y no me paso la vida como Penélope con su telar, 

porque a los dos días voy para el huerto a echar un vistazo y me encuentro con que

algún animal se ha zampado mis plantitas, y justamente sólo mis plantitas y no las del

resto de la huerta, que estaban más creciditas. Será que le cabían mejor en la boca más

chiquititas.  Sniff.  No  sé  si  rendirme,  ¿estoy  condenada  a  no  tener  mi  propio  huerto? 

¿Será  otra  señal  divina?  Con  el  gafe  que  llevo,  soy  capaz  de  atraer  una  plaga  de

langostas  y  cargarme  las  cosechas  de  toda  La  Janda,  y  me  acabarán  echando  los

vecinos. Con razón. 

En fin, desisto hasta que me vaya definitivamente a vivir allí, porque mi vaquero

me  prohíbe  pasar  por  la  finca  durante  la  última  semana  previa  a  nuestra  mudanza  y

celebración laica. No sé qué estará haciendo, pero yo ya mejor no pregunto y me dejo

llevar. He decidido confiar en él y ya no pienso en nada más que en lo feliz que voy a

ser. 

Para qué darle vueltas, si va a salir como tenga que salir. 
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La no boda de nuestra vida

—Llegó el día, sirena. 

Es  sábado  por  la  mañana,  David  me  despierta  a  besos  por  la  espalda  y  la  nuca. 

Apenas queda nada en mi casa del acantilado, mi casa que no es mi casa, porque, de

todos  modos,  en  un  mes  la  tenía  que  dejar  para  que  los  turistas  hicieran  de  ella  un

campamento: el vestido que me he puesto los últimos días cuando no iba en biquini, 

el pantalón y la camiseta que me he puesto para ir a la casa nueva a organizarlo todo y

dejarlo habitable, «para entrar a vivir», literalmente, justo hoy; y la comida que hemos

estado intentando finiquitar estos días. 

Atrás va a quedar mi intento frustrado de huerto, mis plantas no, que ya están en

el nuevo jardín, aún vivas, con  Mixo,  que  ya  campa  a  sus  anchas  por  la  casa  de  mis

suegros, haciéndose al cambio. Atrás quedan tantos recuerdos preciosos, tanto a solas

como con David, con mi familia y con mis amigos. 

Se  cierra  una  etapa  y  se  abre  otra  que  no  sé  muy  bien  qué  me  depara,  pero  he

decidido confiar en mi vaquero y en el destino y en nuestro amor y en mi capacidad

de  adaptación  a  cualquier  circunstancia,  para  poder  emprenderla  con  ilusión.  Lo  de

quitarme los nervios ya lo dejamos para otro día. 

Nos  duchamos  haciendo  el  amor  con  esas  vistas  al  horizonte  que  también

disfrutaremos en nuestra habitación a estrenar, yo sumida en la nostalgia de lo que aún

no he perdido y él, pletórico por lo que va a ganar en calidad de vida y en estabilidad

y  en  sueño.  Ahora  sólo  me  falta  vestirme,  porque  a  la  peluquería  fui  ayer  para  no

pegarme hoy el madrugón, y el liso se me mantiene perfecto con un pequeño retoque

con  las  planchas.  David  no  ha  visto  mi  traje,  ni  yo  he  visto  qué  se  va  a  poner  él. 

Alguna  sorpresa  nos  teníamos  que  dar,  ya  que  las  demás  van  a  ser  todas  para  los

invitados. 

Me  encierro  en  el  baño  a  maquillarme  y  me  pongo  el  vestido  de  Dolce  & 

Gabanna  blanco,  palabra  de  honor,  con  encaje  negro  por  encima,  que  me  hace  un

cuerpo de Marilyn Monroe que se va a caer de culo cuando me vea; con unos zapatos

negros  y  blancos  a  juego  con  un  tacón  tan  de  vértigo  que  más  vale  que  no  hayan

puesto césped artificial, porque me voy a hundir dejando a mi paso hoyos como para

jugar al golf. 

Y salgo a la habitación. Yo no sé quién se sorprende más, porque mientras él me

mira a mí embelesado, yo lo miro a él haciéndome cruces de que un hombre así pueda

estar  conmigo.  Lleva  un  traje  gris  de  tela  ligera,  pantalón  pitillo  y  chaqueta  ajustada, 

con sólo un botón abrochado, en plan casual, enseñando una camisa de rayas moradas

y una corbata morada que le sienta mejor de lo que le quedaría a Jon Kortajarena. Y

mira que a mí me gusta Jon Kortajarena. Zapatos gris oscuro, perfectos. 

No  sé  cuánto  le  habrá  costado  la  broma,  pero  el  mío  desde  luego  me  ha  salido

por un dineral. Pero, bueno, no se «no casa» una todos los días. 

—Como  no  nos  vayamos  pronto,  te  voy  a  desnudar  ahora  mismo.  Dejas  a  Rita

Hayworth a la altura del betún, cariño. No se puede estar más buena. 

—Pues tú me acabas de dejar el tanga por los tobillos. 

—Mmmmm, esperaba que no te pusieras... 

—Mmmmm, yo espero que me lo quites a mitad de la fiesta... 

—Vámonos, que me pongo burro y nos están esperando. 

Cogemos  los  bártulos  que  quedan  por  la  casa,  cierro  la  puerta  contemplándola

durante unos segundos a solas, dándole las gracias por todo lo que me ha aportado, y

nos  metemos  en  el  coche.  Yo  cardíaca,  él  muy  sonriente,  y  nos  adentramos  en  el

camino hacia mi nueva vida, entre los coches de todos nuestros familiares y amigos. 

Dejamos el coche en el garaje y, al acceder al terreno, veo que... 

No hay terreno. 

Están  todos  los  invitados  allí,  esperándonos,  aplaudiendo,  y  yo  me  quedo

pasmada, flipando, porque no hay terreno. Hay una empalizada de un metro de altura

de  madera  de  bambú,  repleta  de  enredaderas  y  buganvillas,  que  separa  nuestra  casa

del  resto  de  la  finca,  incluida  la  casa  de  sus  padres.  Me  gustaría  reaccionar,  pero  no

doy pie con bola. Todos me miran esperando que los abrace o los salude, ya que han

venido de medio mundo, pero yo sólo veo mi casa al fondo, el pedazo de terreno con

jardín  que  ha  habilitado  David  desde  el  garaje,  y  a  David  a  mi  lado,  expectante, 

intentando saber si me ha gustado la solución que ha encontrado para dotar a nuestro

nuevo hogar de ese mínimo de intimidad que le vengo implorando desde hace meses. 

Lo miro, lo abrazo, lo beso y me echo a llorar, así, tan pronto, nada más llegar. 

— Te amo —le susurro al oído. 

—Yo creo que no te quedan muchas dudas de que yo a ti también. 

—Ninguna. 

—Vale, ahora vamos a saludar a los pobres invitados, que están alucinando. 

Están  todos  los  que  queríamos  que  estuvieran,  no  ha  faltado  ni  uno.  Nuestros

padres  y  hermanas  y  sobrinos,  todos  mis  tíos  y  mis  primos  y  mis  amigos  de

Barcelona, de Zaragoza, de Madrid, de Milán, de París, de Cádiz... La mayoría de los

suyos  son  andaluces,  pero  también  algunos  íntimos  de  sus  viajes  y  estancias  en  el

extranjero...  Nos  presentamos  todos  mutuamente.  No  cesamos  de  dar  besos  durante

media hora, y yo no paro de explicar por qué me he pasado tres minutos en shock, sin

poder acercarme a ellos después de venir hasta este rincón del mapa y del tiempo que

hacía que no los veía. 

Mi  suegro  anuncia  por  un  micrófono  situado  en  el  escenario  que  quienes  lo

deseen  pueden  pasar  al  terreno  colindante  para  dar  un  paseo  a  caballo,  y  que  los

padres pueden pasear a los niños en pony si les apetece, y luego ya podrán dejarlos en

la guardería, con las dos chicas de animación que hemos contratado para que puedan

disfrutar sin preocuparse de su seguridad. 

Los  camareros  empiezan  a  pasar  bandejas  con  champán  de  Ruinart,  que  es  mi

favorito,  cerveza,  vino  y  refrescos.  Y  la  cháchara  suena  como  un  nido  de  grillos  a

partir de ese momento, poniéndonos todos al día, todas mis amigas dándome la razón

sobre todo lo que les conté de David cuando fui a verlas y ya estaba enamorada hasta

el tuétano, y haciendo tours por la casa por grupos, para que vean la obra de arte que

nos ha quedado. 

La verdad es que, vista así, ya terminada y con esa pequeña separación simbólica

que me permitirá implicarme en la vida rural pero cuando yo desee, tengo muchísimas

más  ganas  de  irme  a  vivir  con  el  hombre  de  mi  vida.  Es  preciosa,  por  dentro  y  por

fuera,  y  las  vistas  a  toda  la  playa  y  a  los  acantilados  son  espectaculares.  Desde  mi

jacuzzi se ve el mar, porque no hay pared, sino cristalera del suelo al techo, y eso es

algo que no contemplaba ni en mis mejores planos mentales de una casa. 

Cuando  ya  todos  hemos  terminado  las  excursiones  a  la  casa  o  a  caballo,  nos

reunimos de nuevo en el jardín, en NUESTRO jardín, con un hambre ya voraz que los

canapés aplacan pero no sacian. Me recorrí media provincia buscando un sitio donde

hicieran  pequeños  bocados  ligeros  pero  muy  sabrosos  y  al  final  tuve  que  recurrir  a

pedirle el favor al gran  Chef del mar, Ángel León, que, «por una vez, por ser tú y sin

que sirva de precedente», ya me avisó —aunque creo que se lo debería plantear como

alternativa  de  negocio  a  su  restaurante  Aponiente—,  aceptó  hacerme  el  catering,  con

un exquisito menú degustación a base de embutidos marinos, chicharrón de morena, 

lácteos  y  yodo,  panceta  de  entrambosmares,  azules  de  paso,  papas  con  choco, 

alcalinidad,  clandestinos  en  ensalada,  melosidades  marinas,  codornices  de  esteros  e

infiltraciones de almadraba; son los nombres de unos canapés que están hechos todos

sólo con pescado, aunque tengan pinta de pimiento verde o de hueso de vaca. 

El festival gastronómico y de colores deja extasiado a todo el mundo, que nunca

había  probado  la  comida  de  un  Premio  Nacional  de  Gastronomía,  entre  otros

galardones, y los vinos de Aragón causan furor ya a estas alturas de la comida. 

Pero aún queda la carne, que tres cocineros que se conocen bien el producto de

la cárnica de El Terrateniente están haciendo al punto junto al porche de mis suegros. 

Tras un sorbete de cítricos, los camareros comienzan a sacar los platos con ternera en

forma  de  entrecot,  chuletón,  solomillo,  filete,  algunos  más  hechos  para  los  que

detestan la sangre, y luego sacan la pluma ibérica y el chorizo criollo. Van controlando

la  cantidad  que  come  la  gente,  para  que  no  se  quede  fría,  y  para  reservar  la  que  no

vayan a consumir para más tarde, cuando el alcohol haga su efecto y andemos todos

locos por empapar a fin de recobrar un poco la conciencia. 

Porque  estamos  como  en  una  especie  de  ensueño  en  el  que  todo  está  saliendo

perfecto y la alegría corre por nuestras venas, llámale vino si quieres. 

Los  invitados  campan  a  sus  anchas,  se  montan  corrillos  cantando  y  bailando... 

seguido hasta que, de repente, David se va al escenario, coge el micrófono y comienza

a hablar. 

—Queridos todos, quería en primer lugar daros las gracias por haber venido hoy

a  acompañarnos  en  este  paso  tan  importante  que  vamos  a  dar  en  nuestras  vidas. 

Muchos venís de muy lejos y os agradecemos el esfuerzo extra con respecto a los que

estáis aquí a un ratillo en coche. Espero que os lo estemos compensando con creces y

que estéis tan felices como nosotros de compartir este día. 

»En segundo lugar, tengo que llamar al escenario a mi flamante novia, para que

os explique por qué no quiere casarse conmigo, ahora que todos me conocéis. 

¿Perdona?  ¿Me  está  haciendo  esto?  ¡Qué  cabrón!  ¡Me  la  tenía  preparada!  Me

pongo púrpura, me echo a temblar y voy al escenario dispuesta a morderle. Pero me

abraza, me da un beso y me desmonta. 

—Puedes contarles, sirena. —Y me pasa el micrófono. 

—Esto...  pues  yo...  A  ver,  los  que  ya  me  conocéis  ya  sabéis  lo  que  pienso  del

matrimonio y los que no, pues es que para mí es totalmente innecesario, porque yo le

voy  a  querer  igual,  e  incluso  más,  porque  le  quiero  por  ser  él,  no  por  un  papel  que

luego se puede romper de todos modos. 

—Uuuuuuuuuhhhhhhhh —ululan todos al unísono. 

—¿Ves  cómo  te  tienes  que  casar  conmigo?  Si  todos  tus  seres  queridos  desean

que lo hagas, y todos ellos siempre han querido lo mejor para ti, ¿por qué no les vas a

hacer caso en esta ocasión? 

—Pero si yo nunca os he hecho caso, ¿verdad? 

—Uuuuuuuuuuuuuuuuhhhhhhhhhhhhhhhh.  —Hasta  los  niños  me  están

berreando ya. 

—No me podéis hacer esto... 

—¡Que se casen, que se casen, que se casen! —Ahí, cien personas jaleándole y

aplaudiendo, incluso los camareros apoyando la moción. 

—Pero ¡esto es una trampa! —protesto impotente. 

Y  entonces  veo  a  David  con  una  rodilla  hincada  en  el  suelo,  mirándome

suplicante pero con una sonrisa irónica ya victoriosa, pidiéndome que me case con él

en serio, y que me deje llevar. ¿Cómo le voy a decir que no delante de toda esta gente

que  no  lo  va  a  entender,  si  no  lo  entendió  ni  él,  y  mira  que  se  lo  expliqué  bien  y

pareció que lo aceptaba? ¿Cómo le voy a decir que no si es lo más romántico que he

vivido  jamás,  y  el  hombre  que  más  segura  estoy  de  haber  amado  jamás  y,  total,  ya

estoy comprometida con él de todas maneras? 

No  sé  qué  hacer  ni  cómo,  pero  les  digo,  a  él  y  a  todos,  con  el  micrófono  en  la

mano:

—A ver, yo lo siento por los que no me conocéis, porque jamás podréis entender

por qué no quiero casarme con el hombre más maravilloso del mundo y que, para mí

es, a su vez y sin ninguna duda, el hombre de mi vida. Pero por todos los demás no lo

siento, porque me conocéis de toda la vida de Dios y yo jamás, ni de niña, he soñado

con ser princesa por un día ni he mencionado nunca la idea de casarme. Yo lo siento

en el alma, pero para mí casarse no es una muestra de amor, sino un contrato como el

que firmas con una empresa, que se puede acabar con o sin finiquito. 

En  este  punto  todos  me  están  mirando  mal,  David  casi  con  cara  de  decepción, 

porque pensaba que con el apoyo de todos lo iba a lograr, pero yo no voy a cambiar

de opinión a estas alturas de mi periplo vital. Prosigo con el discursito, que me va a

costar mi relación con toda mi familia política:

—Mi  historia  con  David  no  es  un  intercambio  económico  ni  laboral.  Yo  estoy

enamorada de él, no quiero nada suyo más que su amor, no quiero sus tierras ni sus

beneficios  ni  nada  que  no  sea  tenerle  a  mi  lado  y  hacernos  felices  mutuamente.  No

pienso en separarme de él ni en que él se separe de mí, porque estamos locos el uno

por el otro, pero si algún día el amor se acaba, yo me iré por mi lado con lo mismo

con lo que vengo y no pretenderé quedarme con nada que le pertenezca. Yo no voy a

ser su ama de casa, sino que voy a seguir viviendo de mi trabajo, así que nunca nos

deberemos nada más que respeto y amor. Y ésa es mi manera de vivir el amor con él, 

lo siento por los que pensáis que firmarlo o hacerlo legal significa darle más empaque

o  autenticidad.  Para  mí  lo  auténtico  es  que  revalidemos  cada  día  lo  que  sentimos

currándonoslo,  por  puro  sentimiento.  Y  hasta  hace  dos  meses  David  estaba  de

acuerdo conmigo en todo esto, de hecho, hasta hoy, que le ha dado la vena romántica

y me ha dejado a mí fuera de juego. Pero, vamos, que yo le quiero igual, o más. 

Le sonrío a él, lo agarro por la cintura y le doy un muerdo diablesco. 

La cara de todos es una oda a la decepción. Me acabo de saltar todos los cánones

convencionales  del  compromiso  tal  como  lo  entiende  la  mayoría  de  la  población

occidental  y  además  se  lo  he  argumentado  con  unos  sentimientos  que  nadie  puede

poner en entredicho, porque mi único interés es el amor, puro y duro. 

Están todos atónitos, quizá reflexivos, hasta que mi familia, con mi hermana a la

cabeza, decide romper una lanza a mi favor y propone brindar:

—Bueno, pero si a eso habíamos venido, a celebrar que la parejita se quiere y se

va a vivir a esta estupenda casa, los dos juntos. Que alguien les dé permiso o no para

hacerlo es lo de menos, y a nosotros qué nos importa. ¡Brindemos para que se amen

libremente y sean felices! 

Mis  amigos  son  los  primeros  en  seguir  el  rollo  y  empezar  a  brindar  con  toda  la

familia y amigos de David, hasta el punto que, de repente, su padre se acerca, coge el

micrófono y le dice a su hijo solemnemente:

—Puede usted besar a la novia. 

—Y tanto que puedo. 

Me agarra por la cintura con un brazo, con la otra mano la barbilla, y me da un

beso  que  probablemente  sea  el  más  sentido  que  me  ha  dado  hasta  ahora.  Que  ya  es

decir, con todos los besos sentidos que nos hemos dado. Está feliz, pese a no haberlo

conseguido. Sabe que soy su niña, su mujer, y su lo que él quiera. 

—Te amo, a pesar del juego sucio —le reconozco. 

—Te  amo,  precisamente  por  obligarme  a  jugar  sucio.  Ha  sido  mucho  más

emocionante, aunque te hayas salido con la tuya. 

—Siempre lo haré, y tú lo sabes. 

Nos  besamos,  nos  besamos  y  nos  besamos,  mientras  nos  dejan,  porque

enseguida vienen todos a darnos la enhorabuena, más achuchones y más besos; toda

la  gente  que  me  quiere  está  emocionada  porque  David  los  ha  embelesado  con  su

carisma encantador, y porque me están viendo más feliz con él de lo que lo he sido en

todas mis etapas anteriores. 

Mis  amigos  y  primos  tampoco  me  imaginaron  nunca  tan  enamorada,  pero  ellos

optan  por  brindar  con  mi  jinete  por  la  pieza  que  se  ha  llevado,  más  que  por

sentimentalismos varios. La familia y los amigos del novio también pasan a darme la

enhorabuena,  y  a  echarme  la  bronca  por  no  querer  casarme  con  su  queridín.  Pues

miren ustedes, así soy yo, qué le vamos a hacer. Y como ésta, me parece que les tocará

ver unas cuantas. 

Brindamos todos con champagne por enésima vez y los tíos se divierten gritando

«Que se besen» cada dos por tres. 

—Como  si  nosotros  necesitáramos  que  nos  animaran  —les  advierto  por  el

micrófono, y añado—: seguido

No nos incitéis a hacer lo que ninguno queréis ver. 

Y  todos  se  parten.  Pero  yo  lo  digo  en  serio.  Tengo  unas  ganas  de  pillarlo  por

banda que me lo comería como si fuera la tarta. 

El  sol  está  ya  a  puntito  de  iniciar  su  caída  en   picao,  regalándonos  una  escena

mágica  que  los  amigos  del  grupo  flamenco  amenizan  con  una  versión  de   Como  el

 agua,  de  Paco  de  Lucía  con  Camarón,  y  van  empalmando  a  Enrique  Morente,  a

Rancapino,  Lole  y  Manuel  y  otras  canciones  más  flamenco  pop  para  los  no

aficionados, que es lo que están acostumbrados a tocar durante el verano en los bares

para los turistas. 

Mientras los camareros van sacando carne con verduras y patatas asadas otra vez, 

con  pa amb tomàquet en honor a los catalanes, mis amigos suben al escenario a tocar

sus  canciones  propias  y  sus  versiones  de  clásicos  del  pop  español,  como   No  hay

 manera, de Coque Malla, que David aprovecha para marcarse un baile agarrados tan

sensual  que  me  deja  el  chichi  hecho  gaseosa  para  toda  la  noche.  Cómo  sabe  jugar

conmigo, el coleguita. 

Y  de  la  trastienda,  majestuosa,  sale  una  tarta  que  resulta  ser  de  Nutella.  Jajajaja. 

No doy crédito, ya sabe lo que va a hacer esta noche conmigo, es que es único. Y no

se corta un pelo. Coge su trozo, me lo extiende por todo lo generoso de mi escote y

empieza  a  lamer  con  fruición,  volviéndome  loca  por  dentro,  mientras  me  contengo

por fuera, dejándomelo inmaculado y terso como el culito de mi sobrino, que está por

ahí  correteando  como  un  niño  con  zapatos  nuevos,  sólo  que  él  acaba  de  aprender  a

caminar y los está explotando a fondo. 

Por  si  las  sorpresas  hubieran  sido  pocas,  mi  fornido  vaquero  coge  de  nuevo  el

micrófono y nos anuncia que pasado mañana él y yo nos vamos a hacer una ruta por

las  islas  de  Laos,  Birmania,  el  Borneo  Malasio  y  Fiji,  como  colofón.  Un  mes  de  «no

luna de miel», a los países a los que le había dicho que me encantaría ir, porque me

quedaban  pendientes  en  el  Sudeste  asiático  y  Oceanía.  Mi  cara  es  un  mapamundi

ahora  mismo.  Definitivamente,  quiere  enseñarme  qué  es  la  felicidad.  Me  abrazo  a  él

como una cría pequeña, saltando de alegría, le doy mil besos de agradecimiento y todo

el mundo vuelve a aplaudir, con razón, porque menudo regalazo. 

Y entonces le susurro al oído:

—Tú y yo nos vamos a casa ahora mismo. 

—A sus órdenes, mi Dómina. 

Conseguimos  escabullirnos  entre  el  barullo  hacia  nuestra  casa  nueva,  que  aún

tenemos que estrenar. La cierro a cal y canto, lo tiro contra la puerta de entrada y se la

saco de los pantalones metiéndomela en la boca con la desesperación de una diabética

que necesita glucosa. 

—Esto  es  lo  que  yo  quiero  de  ti.  Y  no  anillos  ni  chorradas  de  ésas.  Quiero  tu

polla, te quiero a ti, quiero tu cerebro y te quiero encima, debajo y por todos los lados. 

Déjate de mariconadas en el futuro o te castigaré sin follar. 

—No lo haré más, te lo prometo, mientras me acuerde de ésta por lo menos. 

—Me  voy  a  asegurar  de  que  no  se  te  olvide.  —Y  la  emprendo  con  su  Chupa

Chups como si me lo fueran a quitar, con fruición, loca, ansiosa como si no hubiera

comido  en  todo  el  día,  feliz  de  tenerlo  dentro  de  una  vez,  después  de  tantas  horas

rodeada de gente. 

Él saca el móvil del bolsillo y me hace una foto mientras se la lamo. 

—Sirena, alguna imagen tenemos que tener inmortalizada de nuestra noche de no

boda, ¿no? 

—Ésta me parece que puede ganar el World Press Photo de este año, jinete —le

musito,  utilizándola  de  micrófono  y  mirándolo  a  los  ojos  mientras  merodeo  por  ella

con la lengua. 

Me agarra del pelo, subiéndome hasta su boca, que me la absorbe con lujuria, y

me  lleva  hasta  el  sofá,  donde  me  da  la  vuelta,  me  pone  de  rodillas  contra  el  asiento

aferrándome por detrás, con las rodillas los dos en la alfombra, y me la envaina con

más  éxito  que  el  toro  de  su  finca  a  la  vaca  aquella  atropellada,  porque  yo  no  me

resisto, sino todo lo contrario, lo quiero más adentro, hasta que me salga la cabeza por

el otro lado del respaldo. 

Le  necesito  en  mí,  envarado  en  mí,  encallado,  muriéndose  de  placer  dentro  de

mí,  matándome  de  placer,  de  deseo  y  de  amor.  Me  sigue  tirando  del  pelo  con  una

mano,  mientras  con  la  otra  me  deja  el  pezón  hecho  trizas;  trizas,  chispas  y  chiribitas, 

en una detonación que sólo mi clítoris y su pene pueden superar los dos al unísono. 

Yo me quiero morir con él. Para siempre. 

Cuando me levanto, noto las rodillas desolladas como si me hubiera pasado ocho

días rezando en una alfombra de cara a La Meca. 

Nota mental: retirar la alfombra antes de adoptar la posturita de rodillas en el sofá

la próxima vez. 

Nota  mental  de  David:  que  una  puta  alfombra  no  te  impida  follar  de  rodillas

contra el sofá. Tenemos que cambiarla. 

Volvemos  a  la  fiesta  mucho  más  relajados  y  sonrientes.  Creo  que  a  nadie  se  le

escapa lo que acabamos de hacer, sobre todo por los pelos que llevo de loca. Pero ya

a  todo  el  mundo  le  da  igual,  están  desbocados,  pletóricos,  hemos  conseguido  que  se

olviden  del  «No  quiero»  y,  bueno,  yo  voy  por  mi  última  copa  de  champagne, 

pensando  en  que  en  nada  nos  iremos  de  no  luna  de  miel  y  a  la  vuelta  nos

convertiremos en la típica parejita feliz con el caserón, el jardín y la piscina que nunca

soñé tener. 

Y conviviré con caballos, vacas, suegros y peces si hace falta, me esmeraré con

mi nuevo huerto aprovechando que aquí las condiciones son bastante mejores que en

mi ya excasa y que me pueden ayudar. Y casi hasta que me apetece aprender a llevar

los caballos yo sola, a ver si algún día puedo darles yo los paseítos a los turistas. 

Ahora  bien,  siempre  sin  dejar  de  escribir  novelas  como  ésta,  desde  el  jardín  de

mi casa, con un vino blanco al lado, contemplando el mar de Mar. 
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