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Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales

¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas? 

A Marijke, como siempre. 

Prefacio

Soy tanto creyente como no creyente; diría que soy del tipo de persona que

piensa que “hay que ver para creer”; del tipo que pone todo el asunto de la fe

en  una  perspectiva  más  bien  extraña,  en  mi  opinión.  A  veces  envidio  a  las

personas  que  son  realmente  creyentes,  porque  creo  que  tener  una  creencia

firme en algo es lo único que puede brindar paz a tu alma. La mayoría de los

padres  nos  crían  bajo  ciertas  creencias  religiosas,  o,  a  veces,  las  personas

cambian de parecer sobre lo divino a medida que pasa la vida. Cualquiera sea

el  caso,  espero  que  haya  algo  allá  arriba.  Nadie  quiere  vivir  solo  una  vida, 

pero eso lo voy a saber recién cuando me encuentre con Él. 

También  soy  de  la  opinión  de  que  deberíamos  leer  libros  por  placer,  y

por esa razón les advierto de entrada: mi historia no intenta derribar creencias

establecidas ni vacas sagradas, pero algunas escenas podrían ser consideradas

ofensivas por algunos lectores, especialmente por aquellos que son creyentes. 

Si crees que este puede ser tu caso, tal vez deberías dejar el libro ahora. 

Si  crees  que  no  es  tu  caso,  deseo  que  tu  experiencia  de  lectura  sea

agradable. 

Primera parte

Castigo
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Desperté en una habitación oscura y maloliente. 

Todavía medio dormida, miré el piso. Me caía baba por la barbilla y se

estampaba  en  mi  pierna  desnuda.  El  hecho  de  que  mi  pierna  estuviera

desnuda  fue  algo  que  entendí  luego  de  unos  segundos.  Lo  cual  no  era

sorprendente: parecía que tenía una manada de elefantes jugando al baile de

la  silla  dentro  de  mi  cerebro.  Todo  me  daba  vueltas,  y  con  cada  latido  del

corazón, mi cabeza parecía a punto de estallar. Veía todo como envuelto en

una  nebulosa.  Una  corriente  de  aire  frío  me  envolvía  como  una  frazada  de

hielo,  congelándome  hasta  el  alma.  El  cuerpo  me  temblaba  de  manera

descontrolada.  Mis  pies,  que  parecían  estar  pegados  al  piso  helado  de

concreto, estaban entumecidos, y mis pezones hubieran servido como perchas

para  colgar  ropa.  La  luz  intermitente  no  ayudaba  mucho  que  digamos.  Se

enciende. Se apaga. 

Luz. Oscuridad... me estaba volviendo loca. En resumen:

Esto no era lo que yo llamaría un despertar glorioso. 

¿ Dónde estoy? ¿Qué pasó? 

Gemí.  Sin  pensarlo,  intenté  llevar  una  mano  hacia  mi  cabeza,  que

palpitaba  sin  cesar,  pero  no  llegué  muy  lejos.  Una  punzada  de  dolor  en  las

muñecas  envió  una  oleada  de  adrenalina  por  todo  mi  cuerpo,  disolviendo  la

nebulosa  y  volviéndome  más  alerta.  El  dolor  palpitante  pasó  a  un  segundo

plano, y los elefantes se convirtieron en ratones. Bajo el resplandor de la luz

fluorescente, que desafiaba la oscuridad con cada parpadeo, vi que mis brazos

estaban atados por detrás de mí, contra una silla. No solo lo vi; lo  sentí. Una

soga gruesa en forma de “x” atravesaba mi cuerpo desde los hombros hasta la

cadera;  estaba  atada  a  la  misma  silla  y  me  cortaba  la  piel  cada  vez  que  me

movía. 

Todavía no estaba lista para enfrentar la realidad; intenté liberarme, pero

no tuve éxito, por supuesto. 

¿ Qué mierda es esto? 

El corazón me latía como loco. La temperatura era baja, no obstante, yo

sudaba como un cerdo. Lo intenté una vez más, con todas mis fuerzas, y una

vez más, no tuve éxito, pero no me iba a dar por vencida. Un dolor agudo me

atravesó. Mi enojo hizo que el dolor pasara a un segundo plano. Tirando de la

soga,  me  puse  de  pie,  o,  al  menos,  intenté  dar  la  orden  a  mis  extremidades

para  que  hicieran  eso.  Gran  error.  Mis  piernas  también  estaban  atadas  a  la

silla, y cuando intenté liberarlas y ponerme de pie, perdí el equilibrio. La silla

empezó a inclinarse a un costado, con las dos patas de la izquierda en el aire, 

y caí al piso con estrépito. 

De inmediato, los elefantes estaban de vuelta y vi las estrellas. 

Luché  para  volver  a  sentarme,  pero  luego  de  unos  segundos  estaba  sin

aliento; me quedé de costado, en el piso, maldiciendo mi estupidez. 

Todo este tiempo me las había arreglado para impedir que me dominara

el pánico, más o menos. Alguna vez leí que solo puedes pensar con claridad

si reprimes el pánico, y eso podría ser la diferencia entre la vida y la muerte. 

Hay  una  delgada  línea  entre  las  dos,  apenas  unos  segundos,  y  lo  sé  por

experiencia.  Pero  la  caída  me  hizo  perder  ese  control.  El  cuerpo  se  me

sacudía. 

—¡Socorro!  ¡Ayúdenme!  —mis  gritos  rebotaban  en  las  paredes

revocadas de la habitación vacía. 

Entonces, la vi. 

Desnuda, igual que yo. Piernas largas, vientre desnudo, pechos grandes. 

Ella estaba en el lado opuesto de la habitación, sentada en una silla, pero no

estaba atada. Respiré con dificultad; quería pedirle que me ayudara, pero no

pude articular palabra. El silencio que siguió fue ensordecedor. No sé qué me

asustaba más, si el silencio o la mujer. 

Si  lo  vuelvo  a  pensar,  sé  la  respuesta:  la  mujer  era  mucho  más

atemorizante, sin duda. 

Su  cabello,  castaño  y  largo,  estaba  todo  enredado  y  sucio.  Sus  ojos,  de

color ámbar, estaban llenos de tristeza. Y cómo supe que esa persona era  yo, 

todavía no lo sé. Solo lo supe. Los ojos tal vez me engañaran, pero  lo sentí, 

muy profundo, en mi interior. 

—¿Cómo...?  —me  oí  balbucear  a  mí  misma.  La  luz  fluorescente, 

enciende, apaga. Luz. Oscuridad. 

La  mujer  no  respondió.  ¿Era  una  lágrima  eso  que  le  rodaba  por  la

mejilla? 

—¿Qué mierda es esto? —grité. 

Silencio. 

El  brazo  izquierdo  de  la  mujer  comenzó  a  moverse.  Por  la  maldita  luz

parpadeante,  y  además  porque  todavía  yo  yacía  de  costado,  la  imagen  de  la

mujer  moviéndose  se  veía  como  algo  muy  siniestro,  como  un  tartamudo  en

una película muda. Un revólver en su mano. Primer cuadro: el arma cerca de

su cadera. Oscuridad. Segundo cuadro: el arma cerca de su cintura; los ojos

llenos  de  lágrimas.  Oscuridad.  Tercer  cuadro:  el  arma  contra  el  cuello;  su

boca  ligeramente  abierta,  la  cabeza  temblando,  como  dudando,  diciendo  no, 

lágrimas. Oscuridad, Cuarto cuadro: el arma contra la sien. 

 Por Dios, no. 

—¡Espera! 

Un  estallido  tan  fuerte  que  sentí  que  se  me  rompían  los  tímpanos,  y  el

sonido del arma cayendo al suelo quedó en un segundo plano. 

La luz fluorescente. Enciende. Apaga. Luz. Oscuridad. 

En el resplandor, vi su cuerpo,  mi cuerpo, que yacía inerte en el piso. La

sangre corrió hacia mí como un arroyito serpenteante. 

Grité. 

¿Cuáles son tus opciones cuando estás atada a una silla, en el suelo, en

algún agujero oscuro? Correcto: no tienes ninguna. 

Me  llevó  un  buen  rato  calmarme  un  poco.  Tan  calma  como  lo  estaría

cualquier mujer desnuda y atada que acaba de presenciar, bien de cerca, a su

doble suicidándose con una bala en el cerebro. 

 Cierra los ojos. Respira profundo. No mires el cadáver. 

Eso ayudó, un poquito. Pero no estaba segura de que la oscuridad fuera

mejor. 

De la manera más controlada que pude lograr, inhalé el aire maloliente. 

Un  sentimiento  escalofriante  me  invadió  y  empeoró  cuando  empecé  a

considerar  lo  que  usualmente  le  pasa  al  cuerpo  de  una  persona  una  vez  que

muere. 

 Rigidez cadavérica, descomposición, gusanos... 

 No  pienses  en  eso,   me  decía  a  mí  misma.  Para  entonces  ya  habrás

 estado muerta hace rato. 

Dios, realmente esperaba estar en lo cierto al respecto. 

¿Cuánto  hacía  que  estaba  allí  en  el  piso,  con  los  ojos  cerrados  y

controlando mi respiración con el mayor cuidado posible? 

¿Segundos? ¿Minutos? ¿Horas? Parecía que me pasaba toda una vida. 

 Esto  es  todo  un  chiste,  una  pesadilla.  Una  vez  que  abras  los  ojos  a  la

 realidad, el cadáver no estará y te verás haciendo cucharita con Mark en tu

 propia cama. 

Abrí los ojos. 

La luz fluorescente. Enciende. Apaga. Luz. Oscuridad. 

Mi voz interior era una mentirosa. 

Unos  ojos  bien  abiertos,  desalmados,  me  estaba  observando,  en

apariencia  me  estaban  observando.  Lo  cual  no  tenía  sentido,  por  supuesto. 

Por otro lado, tampoco tenía sentido despertarse atada a una silla, enfrentada

a alguien que se veía igual que yo y con deseos de matarse. Porque eso es lo

que había sido, ¿no? ¿Alguien que solo se  parecía a mí? Obviamente yo era

una  sola.  No  me  habían  clonado,  y,  hasta  donde  yo  sabía,  no  tenía  una

hermana gemela. Tal vez tenía que interrogar a mis padres al respecto, si es

que  alguna  vez  salía  de  esta  situación  bizarra.  No  sería  el  primer  secreto

guardado por parte de mi papá. 

 Pero claro que no eres esa mujer. El solo pensarlo es ridículo. Es nada

 más que ella se parece a ti. 

Por  supuesto.  Claro  que  era  una  coincidencia.  Todo  era  un  montón  de

bosta. ¿Qué  mierda estaba pasando? 

Recorrí  la  habitación  con  los  ojos.  Esperaba  encontrar  cámaras

montadas en las paredes. 

Porque tenía que ser eso, razoné.  Un gran chiste de mierda. Bien, ja, ja, 

 ja.  Nos  morimos  todos  de  risa.  Ya  está.  Ahora,  ¿podría  venir  alguien  a

 sacarme de este lío? 

Sabía que no tenía ningún sentido mentirme a mí misma. 

 Está  bien,  piensa.  ¿Cómo  llegaste  hasta  aquí?  ¿Qué  es  lo  último  que

 recuerdas? 

Era  una  pregunta  bastante  simple.  Aun  así,  la  respuesta  me  vino  en

fragmentos.  No  es  que  no  pudiera  recordar,  claro  que  podía,  pero  era  como

mirar un rollo de película que parpadea, como si mi mente fuera influenciada

por la luz oscilante. 

Mark  empujándome  apasionadamente  contra  la  pared.  Sus  manos

acariciando  mi  cabello.  Sus  labios  en  los  míos.  El  estremecimiento  que  me

envolvió  en  cuanto  él  presionó  su  cuerpo  contra  el  mío.  En  ese  último

recuerdo,  hicimos  el  amor,  pero  algo  no  estaba  bien  en  esa  imagen. 

Estábamos llorando. ¿Por qué diablos estábamos llorando? 

Me rompí los sesos buscando una respuesta. El frío que me envolvía no

era  de  mucha  ayuda.  El  cuerpo  me  temblaba  tan  violentamente  que  casi

empecé a pensar que era el piso el que temblaba, no yo. 

“...  siento  tanto.  Hemos  detectado  una  metástasis  del  primer

 carcinoma...” 

La  voz  de  Mark,  susurrando  desalentado:   “¿Cuánto  tiempo  para  que

 ella...?” 

La voz del médico, calma, clínica: “Es difícil decirlo. Meses, tal vez un

 año”. 

Dios,  cómo  deseé  saltar  de  la  silla  y  golpearlo  en  la  cara.  No  había

emoción alguna en su voz. Ese tipo de poca monta me estaba diciendo que mi

vida  se  terminaba  como  si  estuviera  charlando  de  cualquier  cosa  con  su

suegra. Pero la realidad era que, de alguna manera, tenía sentido. Ese era su

trabajo.  El  hombre  tendría  ese  tipo  de  conversaciones  a  diario.  ¿No

levantaríamos  todos  nuestro  escudo  emocional  en  ese  caso?  No  había  que

perder  la  cabeza.  Pero,  mierda,  estábamos  hablando  de   mi  vida.  Yo  era

especial, ¿no? 

Era  extraño.  Ese  sentimiento  que  la  mayoría  de  nosotros  parece  tener:

que  somos  diferentes.  Incluso  inmortales.  Sabemos  que  la  muerte  nos  está

esperando, pero solo cuando estás ahí te das cuenta de lo frágil que es la vida. 

Darme cuenta de que todavía estoy caminando por esta tierra y tener la

capacidad  de  escribir  todo  esto  mientras  él,  junto  con  millones  de  otras

personas, dio su último respiro mucho tiempo atrás... es casi cómico de una

manera siniestra. 

En  mi  memoria,  no  me  podía  mover  mientras  estaba  sentada  frente  al

médico. Sus palabras me llovían como los golpes de una maza. La mano de

Mark sobre la mía. Casi me tuvo que cargar para salir del hospital. 

No  le  conté  a  mi  familia.  No  pude  contarles.  Eso  lo  haría  después, 

razoné, una vez que pudiéramos asimilarlo nosotros. Hacer las paces con eso

de  la  mejor  manera  posible.  Pero  si  realmente  lo  hice  o  no,  no  podía

recordarlo.  Las  imágenes  mentales  no  llegaban  tan  lejos.  Tampoco  me

acordaba  de  nada  que  pudiera  explicar  mi  presencia  desnuda  en  esta

habitación. ¿Me habían secuestrado? Y si fuera así, ¿por qué? 

Sacudí  la  cabeza.  Eso  no  importaba  ahora.  Tenía  que  encontrar  una

manera de salir de aquí. 

 Piensa. 

Lo intenté. Realmente lo intenté. Y traté de soltarme tantas veces que la

piel bajo las sogas se llenó de llagas con tantos intentos. 

 Bueno, admítelo, querida. No saldrás de esta sin ayuda. 

Entonces, hice la única cosa que me quedaba en este punto. 

Grité pidiendo ayuda. 
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Durante las primeras horas todavía tenía la vana esperanza de que alguien me

oyera  y  viniera  corriendo  a  ayudarme.  Es  decir,  si  es  que  había  sido

secuestrada, lo cual parecía probable a pesar de que no tenía la menor idea de

por qué; en ese caso, alguien sabía que yo estaba aquí. Obviamente, alguien

me tenía que haber atado a la silla. Y tenía que haber una razón. 

¿Tenía  enemigos?  Sí,  tal  vez  los  colombianos,  que  estaban  intentando

llegar a mi padre lastimándome a mí. Pero ¿no era esto un poco descabellado

para ser un simple acto de revancha? 

La  respuesta  vino  a  mí  de  inmediato:   No,  no  lo  era.  Ellos  eran  muy

 capaces de hacer esto. 

Pero a lo mejor no tenía nada que ver con esos tipos y, simplemente, yo

había estado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Además, si

mis  secuestradores  querían  dinero,  se  encontrarían  con  una  sorpresa

desagradable.  Mis  padres  no  eran  exactamente  pobres,  pero  tampoco  eran

ricos como los Hilton. Al menos, ya no, desde que habíamos sido forzados a

vivir una vida diferente, siete años atrás. 

Ahora,  yo  había  dejado  de  gritar.  Ya  no  tenía  más  fuerza.  Y  tampoco

tenía  la  capacidad  de  aguantarme  el  pis  por  más  tiempo.  Durante  unos

minutos, realmente lo intenté, pero la transpiración me empezó a correr por la

sien y mi vejiga se sentía hinchada como un globo. Al final, con las mejillas

ruborizadas, a pesar de que nadie me veía, no pude contenerme más. La orina

se sintió cálida corriendo por mis piernas desnudas. 

Mi  garganta  parecía  una  lija.  Tragar  era  una  tortura  espantosa.  El

estómago  me  hacía  ruido  y  se  me  contraía  de  dolor.  Había  estado  aquí  por

Dios  sabe  cuánto  tiempo.  Si  no  me  daban  pronto  algo  de  comer,  me

desmayaría. Ni hablar de un poco de agua. 

Como  era  estudiante  recién  graduada  de  la  carrera  de  Medicina,  sabía

que podía sobrevivir con la reserva de grasa por bastante tiempo antes de que

el cuerpo empiece a consumirse a sí mismo. Sin embargo, veía dos posibles

problemas en mi caso. Primero, pesaba apenas un poco más de sesenta kilos, 

por lo cual no tenía mucha reserva de grasa. Segundo, el frío extremo puede

acortar  de  manera  dramática  el  tiempo  de  supervivencia.  Algo  positivo:  no

tendría que preocuparme por morirme de hambre en lo absoluto. Ningún ser

humano  podría  sobrevivir  sin  agua  por  más  de  tres  o  cuatro  días,  así  que

sucumbiría a los efectos de la deshidratación mucho antes. 

Pero  seguro  que  no  iba  a  llegar  a  eso,  ¿no?  Seguro  que   alguien  me

encontraría  antes  de  que  eso  pasara,  ¿no?  Sin  dudas,  me  estaban  buscando. 

Podría estar muriendo, pero no me habían olvidado, ¿no? 

El olor que había en la habitación me daba arcadas de tanto en tanto, a

pesar  de  que,  por  extraño  que  parezca,  me  estaba  acostumbrando  a  eso.  El

olor a moho de antes no era nada comparado con el hedor de mi propia orina. 

Y  si  no  me  encontraban  pronto,  la  fetidez  de  mi  cuerpo  en  descomposición

sumaría otro puntito a mi miseria. 

Un  escalofrío  me  corrió  por  la  espalda.  Me  sentía  sucia.  Aquí  estaba, 

atada a una silla, sobre un suelo de concreto, en un charco de orina. No iba a

durar mucho más. 

Mi mirada se dirigió al cuerpo sin vida, una vez más. 

La luz fluorescente. Enciende. Apaga. Luz. Oscuridad. 

—¿Quién eras tú? —susurré. Cada tanto, hablaba en voz alta. El sonido

de mi voz me hacía sentir menos sola, a pesar de que perdería esa batalla a

largo  plazo.  De  golpe,  dejé  de  hablar.  Hablar  me  hacía  doler  demasiado  la

garganta. 

La mujer no reaccionaba; por supuesto que no lo hacía. Si me llegaba a

guiñar un ojo ahora, me daría un ataque cardíaco súbito. 

¿Por  qué  se  había  matado?  ¿Era  su  propia  elección  o  alguien  la  había

forzado a hacerlo? 

Tantas preguntas y tan pocas respuestas. 

 ¿Por qué me hiciste esto? Me podrías haber ayudado, soltado. 

La  furia  me  hacía  hervir  las  venas.  Eso  era  bueno.  Alejaba  el  frío,  al

menos, temporalmente. 

 ¿Y  a  dónde  te  llevó  eso,  eh?  Estás  muerta.  ¿Qué  mierda  es  la  muerte

 para alguien? 

Un nuevo pensamiento me vino a la mente:  ¿Y  si  fue  esa  mujer  la  que

 me ató a la silla? 

Una  sola  palabra  me  barboteaba  en  la  garganta,  tenía  que  salir.  Apreté

los puños y grité lo más fuerte que pude, sin hacer caso al dolor que sentía en

la garganta: —¡Perra! 

La  verdad,  no  debí  hacerlo.  Esa  palabra  no  era  lo  único  que  salió. 

También bilis y baba. El estómago se me contrajo, sentí arcadas y sentí que

me subía un vómito con esa sustancia ardiente. 

Este  era  el  principio  del  fin,  me  di  cuenta.  Lo  próximo  sería  el  shock, 

pero no tenía manera de detenerlo. 

Vomité... 

... y perdí la conciencia. 
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Me  desperté  de  repente.  Voces  en  la  oscuridad.  Bien  lejos.  Risas.  Se  iban

acercando. 

—¿... seguro que nadie nos encontrará aquí? —Una joven, entre risitas. 

—Este edificio ha estado abandonado durante años —un jovencito—. Y, 

aun así, si hubiera alguien aquí... ¿no lo hace más excitante? 

Un estruendo. Un grito agudo de placer. 

He esperado esto durante tanto tiempo —el joven. 

—Sh, sh. Bésame. 

Yo  quería  gritar  y  golpear  el  piso  con  los  puños,  pero  no  tenía  ni  una

pizca  de  energía  en  el  cuerpo.  Estaba  entre  esa  línea  delgada  que  separa  la

vida de la muerte. Sabía que la falla de los órganos era inminente, porque no

podía  respirar  bien  y  el  estómago  me  dolía  como  el  demonio.  Tal  vez  era

mejor  que  sucediera  de  esta  manera.  Yo  era  una  paciente  terminal.  Aunque

alguien me encontrara y me trataran y me devolvieran la salud, esa salud sería

solo  relativa.  Me  quedaban  unos  pocos  meses  de  vida.  Meses  de  deterioro

gradual  hasta  llegar  a  la  muerte  en  alguna  cama  de  hospital.  ¿No  era  mejor

partir así? 

 Entiéndelo de una vez. 

Abrí  los  ojos.  Despacito,  como  si  mis  pestañas  estuvieran  pegadas  con

goma. La luz fluorescente por fin había dejado de titilar, gracias a Dios, y en

la oscuridad, ya no podía ver el cuerpo. 

Ahí  terminaba  la  lógica.  ¿Por  qué  no  podía  oler  la  descomposición  del

cadáver? ¿No había pasado tiempo suficiente para que se empezara a sentir el

olor? ¿No había empezado la putrefacción? Imposible. 

 Tu nariz se ha acostumbrado al olor. 

No, no era el caso. Algo más estaba sucediendo... 

La  risa  se  esfumó.  El  sonido  de  pasos  que  se  alejan.  El  sonido  de  mi

última esperanza de que me encuentren y me saquen de aquí. 

 Entiéndelo de una vez,  me dije de nuevo a mí misma. 

La muerte no iba a venir. 

Mis  ojos  se  cerraron  y  me  sumergí  en  un  estado  de  seminconsciencia. 

¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí? ¿Segundos, minutos, horas? 

Una puerta —¿qué puerta? ¿Por qué no había visto ninguna puerta? —

se abrió y arrojó una manta de luz sobre mí. 

Risitas. —Tal vez esto es más apropiado... —la joven. 

—¿Qué vamos a...? 

—¡Por Dios! 

Gritos de terror. 

Pasos corriendo hacia mí. Manos tibias sobre mi piel, un dedo sobre mi

yugular. 

—¿Está...? 

—Todavía no. Llama al 911. 

—¿Quién sería capaz de hacer algo así? 

—¡Iris...! 

—Sí, sí, estoy llamando ya mismo. 

Vagamente registré que la joven se alejaba. Aunque sabía que ella debía

estar cerca, sentía como si ella estuviera en un universo paralelo. Entonces, oí

su  voz.  En  pánico.  Alarmada:  —...  una  muchacha.  Desnuda.  Atada.  Por

favor, vengan rápido. 

—Vas a estar bien —esta vez, la voz estaba más cerca. 

Dudaba de que él estuviera en lo cierto. 

—¿Cómo te llamas? 

—Meisner  —me  las  arreglé  para  articular  eso,  sorprendiéndome  de  mí

misma  porque  era  capaz  de  perpetuar  la  mentira  en  la  que  había  vivido

durante siete años, incluso en estas circunstancias— Anna. 

Una  mano  me  apretó  el  hombro  con  suavidad  y  me  sacudió  para

despertarme. —Los paramédicos están en camino. 

A  pesar  de  que  antes  había  tratado  de  convencerme  de  lo  contrario, 

todavía estaba agradecida de que me habían encontrado. No quería morir así. 

Intenté darle las gracias al muchacho y abrazar a ese completo extraño para

llorar un rato largo. Pero todo lo que pude hacer fue farfullar. 

—Guarda tu energía. 

Intenté ver cómo era, pero para mí él apenas era una imagen borrosa. 

Lo que sucedió después no está tan claro en mi memoria. Creo que me

desmayé,  para  despertarme  momentáneamente  unos  minutos  u  horas  más

tarde  y  volver  a  caer  en  ese  estado  de  inconsciencia  una  vez  más.  Era  un

círculo vicioso del que parecía incapacitada para salir. 

Sí  recuerdo  algunas  cosas,  como  el  sonido  de  las  sirenas  y  la  lluvia

golpeando en mi cara. El cielo gris mientras me llevaban en una camilla hasta

la ambulancia. Vagamente recuerdo que abrí la boca para atrapar unas pocas

gotas de lluvia. 

La siguiente cosa que recuerdo: me desperté en la cama de un hospital. 

Cables y tubos entraban y salían de mi piel, conectándome a varias máquinas. 

Un  monitor  cardíaco  informaba  de  mis  latidos  con  un  ruidito  irritante. 

Figuras  a  mi  alrededor.  Mi  visión  todavía  estaba  fuera  de  foco,  y  solo  veía

figuras borrosas. Deduje que esas figuras borrosas eran médicos. 

Había  voces  a  mi  alrededor,  incluso  en  los  momentos  en  que  perdía  la

batalla  y  no  podía  permanecer  despierta.  A  veces,  eran  aterradoras;  otras, 

reconfortantes. Tenía que confiar en esas voces. ¿Qué otras opciones tenía? 

Así  fue  como  permanecí  en  un  sueño  profundo  parcialmente  por  días, 

hasta que alguien me despertó y vi al hombre a los pies de la cama. En ese

momento, mi mundo estaba a punto de cambiar nuevamente, y se convertiría

en una montaña rusa morbosa. 
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Oí las voces antes de ver a las personas que rodeaban mi cama. 

—Todavía está débil. Le pueden hacer algunas preguntas, pero que sea

breve. 

—¿Han encontrado algo más sobre su condición? 

—No,  todavía  estamos  esperando  los  exámenes  finales.  Pero  lo  que

hemos encontrado hasta ahora nos tiene desconcertados. 

—¿Podría explicarse? 

—No, no podemos. Es como un milagro. Si es que ella es realmente  esa

Anna... 

—No creo en milagros. 

Alguien me sacudió gentilmente por el hombro. —¿Señorita Meisner? 

Despacito,  abrí  los  ojos,  mirando  a  mi  alrededor,  aturdida.  Sentía  ese

tipo de cansancio extremo que uno siente cuando se ha dormido demasiado; 

semanas, a mi parecer. Mi visión había vuelto a la normalidad y, por primera

vez  en  mucho,  mucho  tiempo,  sentí  que  ganaría  la  batalla  contra  mis

párpados caídos. 

Desde mi posición en la cama, podía mirar hacia afuera por la ventana

que  estaba  a  mi  izquierda.  Nubes  esponjosas  flotaban  en  un  lienzo  azul. 

Rayos de sol atravesaban el cristal y acariciaban el acolchado que me cubría. 

—¿Señorita Meisner? —otra vez la voz de la mujer—. ¿Anna? 

Me  volví.  Aparte  del  goteo  intravenoso  a  mi  derecha,  una  silla  en  el

rincón  y  las  dos  personas  junto  a  mi  cama  no  había  nada  más  en  la

habitación.  Bajo  las  mantas,  mi  cuerpo  también  estaba  empezando  a

despertar.  Sin  que  yo  mandara  la  orden  conscientemente,  mis  dedos  se

contrajeron.  Tocaron  mi  cuerpo  y  me  di  cuenta  de  que  por  fin  ya  no  estaba

más desnuda. Tenía puesto un camisón. 

Una  mujer  vestida  de  médico  me  miró  de  manera  inquisidora.  Era  una

mujer  muy  delgada,  con  las  mejillas  hundidas  y  cabello  rojo  oscuro.  Me

sonrió, pero era obvio que era un gesto forzado. 

Un estremecimiento me recorrió la espalda. ¿Qué me pasaba? Me sentía

bien, curada y hasta limpia. Mi estómago había dejado de hacer ruido, y mis

labios  ya  no  estaban  paspados.  Entonces,  ¿por  qué  estaba  esta  mujer

mirándome como si algo en mí estuviera muy mal? 

—¿Cómo se siente? 

Me encogí de hombros e intenté sentarme. 

—Espere  —la  médica  me  ayudó  a  sentarme  derecha  y  me  puso  una

almohada detrás de la espalda. Por un segundo, el mundo giró a mi alrededor, 

pero pronto se detuvo. 

—¿Cuánto tiempo estuve inconsciente? 

La  doctora  tiró  un  poquito  de  las  mantas.  —Ha  estado  en  el  Hospital

Moreno hace dos días. ¿Puede recordar lo que le sucedió? 

Asentí.  —Me  desperté,  estaba  atada  a  una  silla.  Una  mujer  estaba

sentada frente a mí. Se parecía a mí, era yo. Se pegó un tiro en la cabeza... —

las palabras me  salieron como entrecortadas.  Sentía la lengua  como si fuera

un trozo grueso de cuero. 

El hombre a los pies de la cama me interrumpió. —Un momento... ¿una

mujer? ¿Se pegó un tiro en la cabeza? 

Lo  observé.  Estaba  vestido  con  una  chaqueta  de  cuero  negra  y  jeans. 

Con  los  puños  de  cordero,  una  cabeza  casi  cuadrada  y  una  barba  candado

típica, parecía un muñeco de Lego mal hecho. Su placa relucía en el cinturón. 

La doctora me tomó de la mano y me la acarició apenas. —Anna, este es

el inspector en jefe Rogers. Tiene que hacerte unas preguntas... 

—¿Me puede decir algo más sobre esa mujer? —el inspector de policía

caminó hasta el otro lado de la cama, mirándome fijo a los ojos. 

Me  toqué  la  frente,  como  si  eso  fuera  a  ayudarme  a  alejar  el  dolor  de

cabeza que sentía que se estaba avecinando. —¿Qué más quiere que le diga? 

Encontraron su cuerpo, ¿no? Ella estaba en la misma habitación en la que me

tenían  a  mí  —le  lancé  una  mirada  inquisidora  a  la  médica—.  ¿En  dónde

estaba esa habitación? 

—Dentro de un edificio abandonado en las afueras de la ciudad. Estaba

en  la  lista  de  demolición,  pero...  —miró  al  inspector  con  mirada

interrogadora. Él asintió y volvió a tomar la palabra. 

—Señora,  aparte  de  usted,  no  había  nadie  más  en  la  habitación.  —El

tono de su voz implicaba algo. ¿No me creía? 

En shock, me volví para mirarlo. —¿Qué...? 

—Cálmate,  Anna  —la  médica  me  apoyó  la  mano  en  el  brazo—.  Has

pasado por una experiencia muy fuerte. 

La rechacé. —¿Qué se supone que quiere decir eso? ¿Qué lo inventé? 

—No,  pero,  cuando  te  encontramos,  estabas  física  y  mentalmente  en

condiciones terribles. Tal vez alucinaste la existencia de esa mujer. 

—En  otras  palabras,  lo  inventé.  ¡Eso  es  ridículo!  —grité—.  Ella  era

igualita a mí. ¡Era real! 

—Anna,  podría  contarnos,  con  sus  propias  palabras,  lo  que  sucedió  en

su opinión? —preguntó el inspector en jefe Rogers. 

Suspiré.  La  cabeza  me  estaba  a  punto  de  estallar.  —¿Tiene  que  ser

ahora? 

—Revivir  esas  experiencias  una  vez  más  puede  ser  demasiado

angustiante para ella en este momento —protestó la médica—. No sé si... 

—Revivirlo  podría  ser  angustiante  por  bastante  tiempo  —reaccionó  el

inspector, con tono seco—. Hay una investigación en curso, así que... 

Levanté una mano. —Está bien, está bien. —Hubiera preferido que me

dejaran sola, pero era evidente que el inspector solo se iría luego de que yo le

contara mi historia.  Que sea rápido, entonces—. ¿Qué quiere que le diga? Me

desperté en esa habitación, atada a una silla, con una mujer frente a mí. 

Rogers tomó un anotador y un bolígrafo y empezó a escribir. —¿Cómo

era ella? 

—Le acabo de decir; como yo. Como si me hubiera estado mirando en

un espejo. 

—¿No  podría  haber  sido  un  espejo?  —sugirió  la  médica,  mirando  al

inspector—. Es decir, un espejo. 

Rogers sacudió la cabeza. —Lo único que había en esa habitación era la

silla  a  la  que  la  tenían  atada  —volvió  a  posar  sus  ojos  sobre  mí—.  ¿Y  qué

más? 

—¿Qué quiere decir? 

—¿Cómo  terminó  en  ese  lugar?  —lo  dijo  sin  ninguna  emoción.  O  tal

vez era lo que a mí me parecía. No podía ser tan imbécil, por favor. 

—¿Te  acuerdas  de  quién  te  ató  en  ese  lugar,  querida?  —La  voz  de  la

doctora sonaba comprensiva y compasiva a la vez. 

El  inspector  suspiró  irritado.  —Señora,  ¿la  paciente  requiere  atención

médica inmediata? 

 ¿La  paciente?  ¿En  serio?  Sí,  había  acertado  con  mi  primera

 corazonada: el tipo era un idiota, sin emoción alguna. 

—No, pero... 

—En ese caso, ¿sería tan amable de dejarnos a solas por unos minutos? 

La médica lo miró, furiosa. —No me voy a ninguna parte. No sin antes

decirle a ella... 

—¿Podría ser tan amable, al menos, de dejar de interferir? 

—Solo trataba de ayudar. —La médica sacudió la cabeza y caminó junto

a la cama hasta ubicarse cerca de la ventana, con los brazos cruzados. La oí

murmurar “idiota”, bien bajito. 

—¿Señora? —Rogers me clavó los ojos. 

—¿Qué?  —Ya  no  quería  seguir  con  esto.  Me  quería  ir  a  casa  y

olvidarme  de  todo.  Y,  por  cierto,  no  quería  contestar  más  preguntas  de  este

hombre testarudo. Nunca en mi vida había deseado tanto volver a ver a Mark

como ahora. 

A  modo  de  respuesta,  el  estúpido  decidió  dedicarse  a  una  especie  de

concurso de miradas, todavía con el anotador y el bolígrafo en mano. 

—No,  no  recuerdo  cómo  terminé  ahí  —dije  con  brusquedad—.  Y  le

aclaro que eso era lo único que quería saber mientras estaba allí, en el piso. 

Ahora, ¿me podría dejar en paz? 

—¿Qué es lo último que recuerda? 

—Estaba en casa, en los brazos de mi novio. 

—¿Novio? 

Asentí. —Mark. 

Por  el  rabillo  del  ojo,  vi  que  la  médica  intentaba  hacer  contacto  visual

con el inspector, que por un momento le concedió el favor y luego volvió a

centrar su atención en mí. 

—¿Y cuándo fue eso? 

—¿Qué cuándo estaba en casa? 

Rogers asintió. 

—No  tengo  idea.  No  sé  cuánto  tiempo  me  tuvieron  en  esa  habitación. 

Supongo que fueron días —miré a la médica en busca de confirmación, y ella

asintió,  pero  con  cierta  sorpresa  en  los  ojos—.  Entonces,  supongo  que  hace

unos pocos días, ¿no? 

Eso  pareció  ser  la  gota  que  rebalsó  el  vaso.  La  doctora  intentó

ayudarme: —Anna, ¿me puedes decir qué día es hoy? 

—Señora... —Rogers le hizo una advertencia. 

—Al  diablo  con  usted,  inspector.  Venga  más  tarde  con  su  ronda  de

Veinte Preguntas. Parece que ella está mucho peor de lo que imaginamos —

ella buscó mi mirada y forzó otra sonrisa. Por Dios, esa mujer se merecía el

premio a la peor actuación—. Anna, ¿qué día es hoy? —repitió. 

—¿Qué tipo de pregunta es esa...? 

—Anna, por favor. 

Los puños se me cerraron por su propia voluntad, y sentí que la furia me

corría por las venas. —¿Qué diablos importa? Estoy harta de esta mierda. Es

obvio  que  no  me  dicen  lo  que  realmente  está  pasando.  Así  que,  por  favor, 

escupan de una vez. Yo... 

—La fecha, señora —insistió Rogers. 

—Usted sí que no sabe cuándo detenerse, ¿no? —sacudí la cabeza—. Es

algún día de fines de abril. Perdón por no poder precisar el día exacto. Eso es

lo  que  sucede  con  tu  memoria  cuando  estás  encerrada  durante  días  en  una

habitación lúgubre. Estremece, ¿no? 

—¿Y el año? —preguntó la médica. 

—¿Año? 

Rogers suspiró. —En qué año estamos. 

—Dos mil quince, por supuesto. 

De nuevo, un contacto visual furtivo entre la médica y el inspector. Un

intercambio  de  miradas  que  me  puso  los  pelos  de  punta  y  barrió  cualquier

resto de certeza que me quedaba. 

De  repente,  mi  voz  sonó  apenas  más  fuerte  que  un  susurro.  —¿No  es

así? 

La médica tomó mi mano y la apretó con suavidad. —Anna, estamos en

2017. 

Con los ojos como platos, mi mirada zigzagueaba de ella al inspector, en

busca de una señal de que se trataba de un chiste, o una mentira. Pero no vi

nada de eso. Nada de nada. —Eso es ridículo. 

Rogers  dejó  el  anotador  y  el  bolígrafo  y  extrajo  un  teléfono  móvil  del

bolsillo. —Lea las últimas noticias, querida. Está todo online. —Se dirigió a

la médica—: Creo que tal vez usted tenga razón. 

Su  voz  sonaba  como  un  murmullo  en  el  fondo.  Mis  dedos  volaban  por

las  teclas  del  teléfono  mientras  mis  ojos  devoraban  los  titulares.  Estaba

decidida  a  probarles  que  estaban  equivocados.  Pero  todo  parecía  corroborar

su historia. —No entiendo. 

—Para ser franca —interrumpió la médica—, nosotros tampoco, Anna. 

Eres un milagro médico. 

—¿Un qué? 

—Una vez que  supimos tu nombre,  fuimos a buscar  tu historia clínica. 

¿Recuerdas que estabas muy enferma? 

—¿Se refiere al cáncer? ¿Cómo olvidarlo? 

—Sí, el cáncer. ¿Cuánto tiempo te quedaba de vida, según los médicos? 

—Seguro que usted sabe la respuesta tan bien como yo, doctora. Tiene

que estar en mis archivos. 

—Me gustaría que tú me lo dijeras. 

Suspiré. —A lo sumo un año, con suerte. 

La doctora suspiró. —No solo ya pasaron dos años; no podemos detectar

una sola célula cancerosa en tu sistema. 

Me senté y apoyé la espalda contra la almohada. —¿Perdón? 

La  doctora  asintió.  —¿Te  das  cuenta  de  por  qué  hablé  de  un  milagro

médico? 

 Esa mirada en sus ojos; no era un chiste. Era verdad. 

Me  empezó  a  temblar  el  cuerpo,  sin  control.  Sentía  frío  y  calor.  —No

entiendo —empecé a tartamudear—. Por favor, dígame qué diablos me está

pasando. 

—Esa  es  la  pregunta  del  millón  de  dólares  —dijo  la  médica,  como

disculpándose—.  No  lo  sabemos.  No  podemos  explicarlo  desde  el  punto  de

vista médico, ni tampoco... 

—¿Ni tampoco qué? 

Rogers  tomó  la  palabra.  —Esperábamos  que  usted  nos  diera  alguna

respuesta, señorita Meisner. Si es que ese es su verdadero nombre. 

Lo  miré  sorprendida.  ¿ Podría  saberlo  él?  Pero  no,  era  imposible.  Este

tipo  no  era  más  que  un  inspector  local.  El  secreto  que  guardábamos  con  mi

familia  solo  era  conocido  por  las  autoridades  nacionales  de  más  alto  rango. 

Nos  habían  entrenado  para  no  hablar  de  nuestra  vida  pasada.  Jamás  usar

nuestros  nombres  verdaderos,  ni  siquiera  entre  nosotros.  Nunca  se  sabía

quién  podía  estar  escuchando.  Después  de  todos  estos  años  me  había

acostumbrado tanto a mi actuación que hasta me llamaba a mí misma con mi

nuevo  nombre  en  mi  mente.  Lo  hacía  a  propósito,  para  que  no  se  me

escapara. 

 Sigue actuando, Anna, pensé. —¿Por qué yo no...? 

—Hace  dos  años,  Anna  Meisner  era  una  paciente  terminal  —me

interrumpió el hombre, cortante—. Con apenas unos meses de vida. 

—Sé perfectamente bien en qué estado estoy, inspector —siseé. 

—Y ella ha estado desaparecida en los dos últimos años. 

—¿Desaparecida? 

 Bien. No la vi venir. 

Rogers asintió. —De la noche a la mañana. Desapareció de la faz de la

tierra. 

—Pero,  eso  es  imposible  —me  sentía  atontada.  El  dolor  de  cabeza  se

hizo sentir otra vez—. Hace un par de días, yo estaba con Mark. Pregúntele. 

Él... —me quedé callada y miré alrededor de la habitación. No había flores, ni

tarjetas ni una sola señal de Mark ni de nadie que supiera que yo estaba en el

hospital—. ¿Dónde está? —susurré—. ¿Dónde está Mark? 

Los dos se miraron. Por fin, la médica habló. —Anna, hubo un accidente

automovilístico.  Según  los  testigos,  Mark  Smith  y  tú  iban  hacia  su  casa

después  de  una  fiesta  de  cumpleaños.  Su  automóvil  chocó  contra  otro.  Se

encontraron solo dos cuerpos: el de tu novio y el del otro conductor. El tuyo

no estaba. 

—Corrijo  —interrumpió  Rogers—.  El  cuerpo  de  Anna  Meisner  no  se

encontró nunca. No sé quién es esta jovencita, pero... 

—No sea ridículo, inspector —siseó la doctora—. Vimos fotos de Anna. 

Esta joven no solo dice que es ella, sino que se ve idéntica a ella también. 

—Es cierto, pero eso no prueba... 

—Sí,  razón  por  la  cual  seguiremos  con  los  exámenes,  inspector.  Tiene

que haber algún tipo de explicación. 

Miles de preguntas se me vinieron a la mente. La visión se me llenó de

puntos blancos, y veía borroso. Por un mínimo segundo, pensé en decirles la

verdad,  pero  me  mordí  los  labios.  Primero  que  nada,  porque  mi  identidad

secreta  no  podía  tener  nada  que  ver  con  mi  extraña  situación  presente,  y, 

segundo,  porque  no  podía  dejar  de  sentir  que,  de  alguna  manera,  todo  esto

estaba  orquestado.  La  razón  por  la  cual  asumimos  identidades  nuevas  y

literalmente,  destrozamos  nuestro  pasado,  tal  vez  fuera  conocida  por  estas

personas. A lo mejor lo que buscaban era que yo contara la verdad. Pero, más

que nada, no podía dejar de pensar en lo que me habían dicho. Porque, ¿y si

fuera verdad? —Pero, Mark... 

La médica: —Anna, Mark murió hace dos años. 
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Dos  días  más  tarde,  estaba  en  la  estación  de  policía.  Dejé  el  camisón  y  me

puse un par viejo de jeans y una camisa roja que me prestaron en el hospital. 

Me hicieron las mismas preguntas, pero ahora de manera más burocrática; sin

anotadores  ni  bolígrafos.  Todo  quedaba  registrado  por  una  cámara,  y,  esta

vez,  tampoco  había  una  médica  amigable  ni  nadie  que  creyera  en  mí  o  que

fingiera hacerlo, al menos. Aparentemente, los servicios de la médica no eran

necesarios. Al margen de algún síntoma de deshidratación, estaba saludable. 

Bueno, al menos, físicamente. 

La sala de interrogatorios, toda azulejada, era oscura y parecía salida de

un set de rodaje, con la falsa pared espejo, las típicas sillas de madera y una

mesa.  Del  otro  lado  de  la  mesa  había  dos  hombres,  uno  de  los  cuales  era

Rogers. El otro, que se había presentado como inspector en jefe Bernard, era

pelado,  y  tan  musculoso  que  las  costuras  del  uniforme  parecían  a  punto  de

reventar. Me imaginé que, todas las noches, el hombre le agradecía a Dios de

rodillas por tener este trabajo en la fuerza policial, porque su mirada, no creo

haber visto antes a alguien tan distraído en la vida, me convenció de que este

era el único tipo de trabajo que el hombre podía conseguir. 

—¿Cuál es su nombre real? 

Suspiré.  Ya  habíamos  pasado  por  esto  al  menos  tres  veces.  —Anna

Meisner. 

—Sabe que nos quedaremos aquí hasta que nos cuente la verdad. 

Bernard no parecía interesado en mí. Era como un juego de ajedrez en el

que todas las jugadas eran parecidas. Me lanzaban una rueda de preguntas y, 

una vez que las contestaba todas, una nueva rueda empezaba, con preguntas

similares. No solo quería saber mi nombre; también mi edad. Hubiera querido

decir “dieciocho”, pero me di cuenta de que había perdido dos años, así que

serían  más  bien  veinte.  ¡Qué  extraño!  El  hombre  quería  saber  cuántos

parientes  directos  tenía.  Eran  cuatro:  madre,  padre,  hermanito,  hermana. 

Dónde vivía: en un barrio residencial. Qué estaba haciendo aquí: lo cual era

una maldita buena pregunta; qué había pasado, etcétera. Me estaba volviendo

loca.  La  mitad  de  las  respuestas  era  mentira,  pero  yo  tenía  una  buena  razón

para mentir. 

—Me encantaría darle un nombre diferente si eso lo hace feliz, pero eso

sí  que  sería  una  mentira  —apoyé  los  codos  sobre  la  mesa,  cansada.  Decidí

intentar algo diferente—. No entiendo por qué me mantienen aquí y me dicen

mentirosa. Es decir, estaba en el hospital, me hicieron todo tipo de exámenes

para  ver  qué  diablos  estaba  pasando  conmigo.  Sin  dudas,  también  me

extrajeron sangre. 

—¿Entonces? —dijo Bernard. 

—Sangre,  mi  ADN:  ¡pruebas  de  que  estoy  diciendo  la  verdad!  —Yo

sabía que el programa de testigos protegidos había hecho un excelente trabajo

y habían borrado cada detalle de mi vida anterior, y la de mi familia. 

—Solo  podemos  establecer  su  identidad  con  el  ADN  si  tiene

antecedentes  criminales  —respondió  Bernard—.  Y  durante  nuestra

investigación, encontramos que no es posible que usted sea Anna. 

—¿Perdón?  — Cuánta  mierda—.  ¿Qué  investigación?  ¿Y   qué  reveló, 

entonces? ¿Quién soy? 

—Nadie. 

—¿Nadie? 

—Una persona sin identidad conocida. No aparece ni un solo nombre en

nuestra base de datos cada vez que introducimos la información. 

—¿Qué? —lo miré incrédula—. ¿Cómo es posible? 

—Esa es una muy buena pregunta. Lo único que arroja el sistema es el

nombre de Anna Meisner. 

—Así y todo ¿todavía dudan de mi historia? Oí que tienen fotos mías. O, 

en realidad, fotos de Anna. 

—Tenemos fotos, sí. 

—¿Y? ¿Me parezco a mí misma? —retruqué. 

—Como dos gotas de agua, pero eso no prueba nada. 

—¿Cómo dice? 

Bernard  se  cruzó  de  brazos  y  asintió  con  aire  confidencial.  —

Quienquiera que sea, usted no es Anna Meisner. 

—¿Por qué está tan seguro? —este tipo ya me tenía harta; sentía que mi

furia  estaba  por  hacer  ebullición.  Me  hubiera  encantado  patearle  la  silla  y

hacerlo caer, arrastrarlo hasta la mesa y darle una trompada en la cara. Lo que

indicaba  mi  estado  mental;  antes  de  que  me  pasara,  nunca  había  sido

agresiva.  Extraño  lo  que  te  sucede  cuando  te  dicen  mentirosa.  Me  contuve

con mucha dificultad. 

—¿ Usted qué cree? —dijo él. 

—¿Se refiere a que el cáncer me tendría que haber comida viva en estos

dos años en los que, presuntamente, estuve desaparecida? 

—Bingo. 

Rogers le tocó el brazo, peludo, a Bernard. —Tal vez deberíamos darle

tiempo para que entre en razón. Vayamos a buscar café y después volvemos. 

Yo no me creía muy inteligente, pero tampoco era estúpida. Era más que

evidente  que  estos  dos  estaban  jugando  al  policía  bueno  y  al  malo,  con  la

esperanza de que yo terminara confiando en Rogers y que le contara lo que

quería  oír.  Por  desgracia,  el  hombre  era  tan  mal  actor  como  la  médica  del

hospital. No me iba a hacer caer. Así y todo, su idea no estaba del todo mal. 

Cada  minuto  que  me  liberara  de  ser  interrogada  sería  recibido  como  una

bendición. 

Sin  embargo,  Bernard  lo  ignoró  por  completo.  —¿Cuál  es  su  conexión

con los dos adolescentes que “la encontraron”? —Acompañó la pregunta con

el gesto de comillas con los dedos. 

—Ninguna  —me  tomó  un  minuto  asimilar  su  pregunta—¿Por  qué

diablos piensa que estoy conectada con ellos de alguna manera? 

—Porque ustedes eran las únicas tres personas presentes en ese edificio. 

—¿Nunca  oyó  hablar  de  las   coincidencias,  inspector?  Esos  dos  solo

buscaban un lugar para tener sexo, y estoy muy feliz de haberles arruinados

sus planes eróticos. 

—Podrían haber tenido sexo en su casa, también. 

—Usted no es muy bueno para el romance, ¿no? ¿Nunca fue joven? 

Para  mi  sorpresa,  a  Rogers  se  le  escapó  una  risita.  Bernard  lo  miró

furioso,  y  Rogers  se  puso  de  pie  y  caminó  hasta  la  puerta.  —Bueno,  voy  a

buscar algo para beber, entonces. ¿Un vaso de agua, Juana Nadie? —me miró

con perspicacia. 

—Mi nombre  no es... 

Salió dando un portazo. 

 Genial, pensé.  Ahora estoy encerrada sola con este loco. 

—La verdad es, señora, que no creo en las coincidencias —dijo Bernard. 

—¿Cuál es su punto? 

—Tal  vez  los  tres  planearon  todo  esto.  ¿O  fue  una  especie  de  juego

sexual que salió mal? 

—¡Yo estaba muerta de hambre, deshidratada y casi muerta! 

—No me creería si le contara las cosas que hace la gente por recibir un

poco de atención. 

—Usted está enfermo, ¿sabe? 

Bernard se encogió de hombros. 

—¿A ellos les hizo las mismas preguntas estúpidas? 

—El joven y la muchacha están retenidos para interrogarlos en cualquier

momento, sí. 

Siguiendo  un  impulso,  miré  a  mi  alrededor,  lo  cual  era  ridículo,  por

supuesto. —¿Están aquí? ¿En el mismo edificio? No pude agradecerles. 

—Entonces, ¿no estaba todo preparado? 

—¡Por supuesto que no! ¿Qué  mierda está pensando? 

—No sé qué pensar, señora. Ese es exactamente mi problema. 

Sacudí  la  cabeza.  Para  contener  la  inminente  jaqueca  que  me

amenazaba,  me  apreté  el  puente  de  la  nariz  con  el  pulgar  y  el  índice.  —

Déjeme  intentar  entenderlo:  usted  cree  que  estoy  confabulada  con  el

muchacho y la joven que me encontraron, que nos pusimos de acuerdo para

que  me  ataran,  desnuda,  porque  esa  era  nuestra  fantasía,  y  que  después, 

bueno, se olvidaron de mí o me dejaron ahí durante días, ¿ a propósito? 

—Existe esa posibilidad. 

—En su mente, puede ser. 

—Es cierto que es algo rebuscado, pero... 

—¿En serio? 

—¿Y usted no tiene otra manera de explicarlo? 

—¿Ninguna  otra  explicación  aparte  de  la  verdad,  quiere  decir?  ¿Para

qué nos involucraríamos en un juego así? ¿Cuál sería el motivo, Señor Oficial

de Policía? 

Bernard suspiró. 

No  sé  de  dónde  sacaba  las  agallas.  Si  alguien  tenía  derecho  a  suspirar

por tanto sufrimiento, esa era yo. 

—Usted  no  querría  saber  de  lo  que  son  capaces  los  adolescentes  para

revolucionar las redes sociales. 

—Aún  si  eso  fuera  verdad:  pasé  días  allí,  sin  comida  ni  agua,  helada

hasta la médula. Eso solo puede hacer que uno pierda la salud mental. 

—¿Ahora quiere jugar a eso? 

—No  quiero  jugar  a  nada.  Sé  tanto  como  usted  —cerré  los  puños  y

continué—.  Maldita  sea,  huevón  arrogante.  Intente  ponerse  en  mis  zapatos

por una vez. No solo estuve atada a una silla durante días, viendo el suicidio

de mi otro yo frente a mis ojos; también, de alguna manera, perdí dos años de

mi  vida.  Además,  el  cáncer  desapareció,  y...  y....  —ahí  estaba,  por  fin:  mi

punto sin retorno. Pospuesto, pero que ahora me golpeaba con toda la fuerza. 

Lágrimas  empezaron  a  correr  por  las  mejillas.  El  estómago  se  me  apretó  y

sentí que se me cerraba la garganta. Las palabras me salían como en susurros. 

A  pesar  de  que  habíamos  vivido  una  mentira  en  los  últimos  años,  al  menos

había  sido  una  vida  normal.  Una  vida  normal.  Nuestras  identidades  eran

falsas,  por  supuesto,  si  no,  nos  habrían  encontrado.  Nosotros  tampoco

habíamos sido demasiado fanáticos al respecto. ¡Fue por sugerencia del FBI! 

Pero esto...esto era algo diferente. ¿Dónde estaban los últimos dos años de mi

vida? ¿Cómo era posible que estuviera curada? No tenía sentido.  Y Mark. El

 amor de mi vida. Él, que me conocía simplemente como Anna y que todavía

 me amaba. Muerto en un accidente que podría haber significado mi muerte, 

 también. 

Detrás  de  mí  se  volvió  a  abrir  la  puerta.  Por  el  rabillo  del  ojo,  vi  a

Rogers  que  entraba  en  la  habitación,  con  tres  tazas  en  las  manos.  Se  sentó

cerca de Bernard, apoyó las tazas y me alcanzó una. Me dolía la garganta y la

sentía hinchada, por la emoción. Agradecida, tomé la taza de plástico y unos

sorbitos de agua. 

—Ahora,  ¿entiende  por  qué  no  creemos  que  usted  sea  Anna?  —Por

primera vez, la voz del inspector sonaba compasiva y más amistosa. 

Contesté  tan  rápido  que  casi  me  ahogo  con  el  agua.  —No,  no  puedo

entender cómo  no me creen quién soy. Al parecer, tengo dos años perdidos en

la  memoria,  la  misma  cantidad  de  años  que  estuve  perdida.  ¿Por  qué  iba  a

pensar que estoy delirando? ¿Creen que me estoy imaginando que soy Anna

Meisner? —lo miré, secándome las lágrimas de los ojos—. ¿Cuál es la razón? 

—Solo  estamos  tratando  de  poner  las  piezas  todas  juntas,  Juana  —

contestó  Rogers—.  Como  usted  misma  señaló:  se  supone  que  está  muerta. 

Eso es duro, lo sé, pero es la verdad —miró a Bernard, como buscando algo

—. ¿Quieres que le muestre el resto también? 

Bernard asintió. 

Rogers tomó una foto de su bolsillo y la deslizó hacia mí por la mesa. 

—¿Reconoce esta casa? 

Casi me quedo sin aire cuando vi la foto. Era mi living, sin duda. Todo

estaba ahí: el sofá marrón oscuro, la mesa negra, los estantes con libros y las

pinturas  en  la  pared.  A  pesar  de  que  mis  cosas  estaban  bloqueadas  por  las

armas,  revólveres,  cuchillos,  espadas  y  granadas  de  mano  apiladas  en  la

habitación. Entre el arsenal había un cadáver. 

—¿Joey? 

Por primera vez, los policías se miraron sorprendidos. 

—¿Cómo...? —las lágrimas caían por mis mejillas. 

—Después  de  la  desaparición  de  Anna  Meisner  y  de  la  muerte  de  su

novio,  su  hermano  menor  vivió  en  su  antigua  casa  por  un  tiempo  —dijo

Rogers,  quien,  de  golpe,  parecía  dudar—.  En  el  resto  del  departamento  se

encontraron más cuerpos. Los asesinatos parecieron al azar. Pero todo apunta

a que las muertes empezaron en ese departamento. Los testigos describieron a

una mujer joven de cabello largo y castaño, muy parecida a usted, que huyó

de la escena. Justo antes de que se encontraran los cuerpos. 

—Un momento —tartamudeé—. Por supuesto que usted no pensará... 

—Por  desgracia,  no  sabemos  qué  pensar  —se  quejó  Bernard—.  El

asunto es este: usted es la única sospechosa. 

—¡Pero  eso  no  tiene  sentido!  Aún  si  yo  fuera  la  persona  que  están

buscando, ¿por qué reconocería que soy Anna Meisner? ¿Con qué objeto? 

Bernard asintió. —Eso es lo que estamos tratando de averiguar. 
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Otro policía, uno con pantalones negros, zapatos negros de suela gruesa y un

pequeño grano en la nariz (me estaba fijando en las cosas más extrañas), me

escoltó fuera de la sala de interrogación. 

—Ponla  en  la  celda  cinco  —dijo  una  mujer  que  estaba  en  la  recepción

—. Esa está disponible. 

—¿Puedo  hacer  una  llamada?  —pregunté.  Tenía  que  hablar  con  mis

padres. Deseaba un abrazo paternal y oír la voz de mi padre diciéndome que

todo esto era un malentendido, que él estaba en camino para llevarme a casa. 

De  alguna  manera,  todavía  tenía  esa  sensación  de  que  alguien  estaba  por

saltar de golpe desde algún rincón e iba a gritar ¡ Sonríe! ¡Esto es una cámara

 oculta! ¡Es una broma! Ja, ja, ja—. Si alguien puede decirles con seguridad

quién soy son mis padres. 

—¿De veras cree que no pensamos en eso? —contestó el oficial—. Los

llamamos  de  inmediato  en  cuanto  usted  fue  hospitalizada.  Estaban  de

vacaciones en China y, por supuesto, se desconcertaron al oír que alguien que

decía ser su hija desaparecida estaba en el hospital. Querían tomar el primer

avión  de  vuelta  a  casa,  pero,  desde  hace  unos  días  la  mayoría  de  los  vuelos

desde China están cancelados por razones climáticas. 

—Es un chiste. 

—No.  Aparentemente,  están  padeciendo  unas  tormentas  muy  violentas

por ahí. ¡Usted sí que está de suerte!, ¿no? 

—Pero  ellos  están  en  camino,  ¿no?  —sentía  cierta  esperanza  en  el

estómago. 

El oficial asintió. —Creo que están por aterrizar en unas horas. 

—¿Y  no  hay  un  abogado?  —Yo  quería  contactarme  con  la  gente  que

trabajaba  en  el  programa  de  protección  de  testigos.  Probablemente,  ellos  ni

sabían que yo estaba aquí, si no, me habrían sacado hacía rato. Estaba segura. 

Tal  vez  ellos  podrían  explicarme  qué  diablos  estaba  sucediendo  aquí—.  Me

imagino que tengo derecho a llamar a un abogado, ¿no? 

—Alguien que la representará está en camino. Lo llamamos en cuanto la

trajeron aquí. Pero esto es el norte del estado de Nueva York, jovencita. No

vivimos  apurados  como  los  de  la  ciudad  de  Nueva  York.  Apuesto  que,  con

suerte,  el  hombre  estará  aquí  mañana  a  la  mañana.  Hasta  entonces...  —me

escoltó  hasta  una  fila  de  celdas.  La  mayoría  estaba  ocupada.  La  anteúltima

estaba vacía, y el oficial abrió la puerta. 

—¿Y ahora qué? 

—Ahora, entre ahí. 

—No soy estúpida —dije—. ¿Por cuánto tiempo? ¿Me van a acusar de

algo? Supongo que ustedes no piensan, honestamente, que yo tengo algo que

ver con esas armas y toda esa gente que murió. ¿Y mi hermanito? ¿Él está...? 

—Es tarde. Ellos le informarán cómo proseguiremos por la mañana. 

—¡No me puede encerrar aquí así, sin más! 

—¿Cree que no? 

—No, claro que no. 

Me empujó por la espalda y me metió en la celda. Por detrás de mí, el

oficial cerró la puerta de un golpe. —Creo que podemos. 

Y eso fue todo. Fin de la historia. Nadie me iba a decir nada de nada. Al

menos,  no  esta  noche.  Con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  la  nariz  llena  de

agua,  me  senté  en  la  cama,  que  era  la  única  cosa  que  había  en  esa  pequeña

habitación, aparte del inodoro. Miles de preguntas e imágenes se me venían a

la mente. 

 Está bien, recapitula: aparentemente, he perdido dos años de recuerdos. 

 Nadie  cree  que  soy  Anna.  Mi  apartamento  fue  utilizado  para  almacenar

 armas,  y,  encima,  ahí  encontraron  el  cuerpo  de  mi  hermano.  Hay  testigos

 que vieron a alguien muy parecida a mí que se alejaba corriendo del lugar

 justo después de los asesinatos. 

 Joey... ¿muerto? 

Todo  sonaba  ridículo,  incluso  para  mí.  ¿Cómo  diablos  podía  ser  que

pensaran que yo tenía algo que ver con todo eso? ¿Y ellos esperaban que yo

me creyera eso? 

Las preguntas que me hacía no ayudaban nada. Las tenía que bloquear, 

pero me di cuenta de que había perdido la batalla incluso antes de empezar. 

 Esto  no  está  pasando.  No  estoy  aquí.  Es  un  malentendido  que  se  va  a

 aclarar mañana mismo. Van a venir y me van a pedir disculpas. 

Esa  noche  fue  terrible.  Nunca  me  había  sentido  tan  sola,  triste  y

confundida. No sabía  que una persona  pudiera llorar tanto.  Los ronquidos y

los  murmullos  de  la  celda  de  al  lado  llegaron  a  mi  celda.  Afuera,  el  viento

aullaba  junto  conmigo.  Por  fin,  me  dormí,  pero  solo  porque  estaba  física  y

mentalmente agotada. 

Me desperté antes de que la primera luz del día iluminara el piso de mi

celda. No mucho más tarde, oí el sonido de pasos en el corredor y la puerta

de  la  celda  se  abrió  rechinando.  Yo  estaba  sentada  sobre  la  cama, 

abrazándome las piernas, con las rodillas pegadas al pecho. Tenía la espalda

contra  la  fría  pared.  Estaba  aturdida  y  totalmente  exhausta.  Desde  que  me

había despertado, había estado hamacándome, con la mente en blanco. 

Bernard me clavó la mirada. Señaló a la puerta y susurró: —Rápido, no

tenemos mucho tiempo. 

Sorprendida, arqueé las cejas. —¿Perdón? 

—Los guardias están muertos, pero no van a tardar en encontrarlos. Ya

casi amanece. 

Sentí que me quedaba sin aire. —¿Esto es una especie de prueba? 

—Para nada —me dijo el inspector—. ¿Se va a apurar o no? 

Me quedé donde estaba. —No voy a ninguna parte. Mis padres llegarán

en unas horas, al igual que mi abogado. Ellos... 

—No trate de decirme que esto no es una actuación, soldado. 

—¿Actuación? 

—Con Rogers presente, no podía hablar con libertad, pero la reconocí de

inmediato.  Podemos  sentir  lo  que  el  otro  está  pensando,  ¿no?  Nos  estaban

observando,  así  que  tuve  que  seguir  las  reglas  del  juego  —se  encogió  de

hombros—. No importa. Esto también funciona para mí. 

—No entiendo nada. 

—Temía  que  iba  a  decir  eso  —Bernard  chasqueó  la  lengua  en

desaprobación—.  En  realidad,  sería  más  inteligente  matarla  y  listo,  pero

quiero darle a la persona que está dentro de usted otra oportunidad. 

Sorprendida,  me  miré  el  cuerpo.  ¿Dentro  de  mí?  ¿De  qué  está

 hablando? ¡Este tipo está totalmente loco! 

—Le  estoy  hablando  directamente  a  esa  persona  ahora  —Bernard  dio

unos  pasos  amenazantes  hacia  mí—.  Todo  está  en  movimiento,  pero  espero

que usted se controle nuevamente. Si no, no le sirve a la causa, y, en ese caso, 

iremos por usted también. 

No  vi  venir  el  golpe.  El  dolor  me  estalló  en  la  cabeza  como  un  haz  de

luz blanca. Después, todo se puso negro. 

Mi siguiente recuerdo es que me desperté debajo de un banco en lo que

parecía ser el Central Park. Abrí los ojos y miré los listones de madera y el

cielo  gris,  allá  arriba,  totalmente  confundida.  Olores  diferentes  y  pájaros

cantarines  me  hicieron  volver  la  cabeza.  Aparte  del  césped  y  las  flores,  no

veía un alma. El parque parecía desierto. No, eso no era cierto. A la distancia, 

vi un hombre joven que paseaba su perro. Tenía los ojos pegados a la pantalla

de su teléfono celular y no me había visto para nada. 

Con  una  mano  sobre  la  cabeza,  que  me  latía  del  dolor,  salí  debajo  del

banco y me puse de pie. Las piernas me temblaron, pero me las arreglé para

mantenerme de pie. Me llevó un rato darme cuenta de que no estaba más en

la celda, pero no entendía cómo podía ser posible. 

— Teníamos que seguir las reglas. No importa, esto también me sirve. 

— Lo más inteligente sería matarla, pero quiero darle a la persona que

 está dentro de usted otra oportunidad. 

— Todo está en marcha, pero espero que usted se controle nuevamente. 

 Si no, no le sirve a la causa, y, en ese caso, iremos por usted también. 

Me invadieron miles de sensaciones. 

Podrá  sonar  extraño,  pero  lo  primero  que  se  me  ocurrió  fue  que  tenía

que  encontrar  cómo  volver  a  la  estación  de  policía.  Después  de  todo,  mis

padres irían a buscarme allí, lo mismo que mi abogado. Yo quería respuestas, 

diablos, y tal vez ellos me las podrían dar. Pero concluí que ese pensamiento

era  estúpido.  El  abogado  me  conocía  tanto  como  yo  a  él.  Yo  había  estado

desaparecida durante dos años, había estado a punto de morir desahuciada, de

cáncer y, antes de eso, era sospechosa por el asesinato de mi hermano, entre

otras cosas. No; mis padres iban a tener tantas preguntas como yo. Además, 

volvería  a  estar  tras  las  rejas,  y  esa  perspectiva  no  era  muy  atrayente  que

digamos. 

Seguro que, tarde o temprano me rastrearían y me arrastrarían de vuelta

a la prisión; luego me presionarían para que dijera quién me había liberado, si

es  que  todavía  no  lo  sabían.  Ellos  esperarían  que  yo  volviera  porque  yo

quería  ver  a  mis  padres,  y  me  estarían  esperando.  Pero  hasta  entonces,  no

tenía  sentido  ir  a  caer  en  sus  manos;  quería  usar  mi  libertad  recién  ganada

para pensar y hacer planes. 

Ahora  me  quedaba  claro  algo,  al  menos:  que,  en  esta  historia,  había

mucho  más  de  lo  que  yo  recordaba.  Y  quería  volver  a  unir  las  piezas  del

rompecabezas en mi cerebro. 
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Plagada  de  pensamientos  perturbadores,  salí  del  parque  y  caminé  por  calles

conocidas. Los autos y la gente pasaban a mi lado sin darse cuenta de que era

una veinteañera confundida. 

Una  prueba  irrefutable  de  los  dos  años  perdidos  era  todo  lo  que  me

rodeaba,  sobre  todo,  las  carteleras  y  las  tapas  de  los  diarios.  Así  y  todo,  no

podía ser verdad. Me rehusaba a creer en eso. Cada vez que pensaba en eso, 

empezaba  a  temblar  y  casi  a  hiperventilar.  Tenía  la  visión  distorsionada,  y

cada  coche,  perro  o  persona  que  pasaba  junto  a  mí  parecía  una  criatura

terrible  que  me  miraba  de  manera  amenazante,  como  a  punto  de

despedazarme y devorarme entera. Contenerme y no quebrarme ni gritar fue

un esfuerzo hercúleo. Tenía que ser fuerte y dejar de lado esos pensamientos, 

si no, tocaría fondo. 

¿ No tocaste fondo ya, Anna? 

Tenía  que  salir  de  las  calles  y  calmarme.  Casi  tambaleándome,  fui  a  la

primera tienda que me llamó la atención. Un timbre sobre la puerta anunció

mi visita. 

Todo  me  daba  vueltas  y  sentía  náuseas.  Cerré  los  ojos  e  inspiré

profundamente.  Un  olor  a  humedad  penetró  por  mi  nariz.  El  aire  era  seco, 

como  si  estuviera  lleno  de  miles  de  partículas  de  polvo  y  cenizas.  Sentí

arcadas y volví a abrir los ojos. 

¿ Una tienda de antigüedades? 

Me  encontraba  entre  sofás  desvaídos,  sillas  y  mesas  de  madera, 

lámparas, candelabros, alfombras. Y libros, muchísimos libros en estantes tan

altos que bloqueaban la luz del sol que quería entrar por las ventanas. 

Del  otro  lado  del  único  corredor  que  había,  vi  un  par  de  ojos  que  me

miraban asombrados. El viejo al que pertenecían esos ojos vestía unas ropas

todas arrugadas, viejas y descoloridas. Su barba gris también era típica. Tenía

los codos apoyados sobre el mostrador. Junto al hombre había una laptop, y

el  resplandor  azulado  que  emitía  la  computadora  proyectaba  una  luz

tenebrosa sobre su piel. —¿Estás bien, querida? 

Sacudí  la  cabeza.  No  para  decirle  que  no,  sino  para  aclarar  la  visión, 

pero él no lo entendió así. 

—No, no te ves muy bien, al parecer —salió de atrás del mostrador—. 

¿Quieres un vaso de agua? 

—¿Podría usar su teléfono? 

—¿Perdón? 

—Su teléfono. ¿Podría usarlo? 

El hombre se rio. 

—¿De qué se ríe? 

El  dueño  de  la  tienda  levantó  sus  manos  a  modo  de  disculpa.  —Lo

siento, pero una niña de tu edad pidiéndome a  mí un teléfono, eso sí que es

gracioso. Es decir, los jóvenes de tu edad nacen con un teléfono en la mano. 

Mi sobrina de quince años, por ejemplo, tiene tres y... 

Sentí que el dolor de cabeza volvía a asomar. —Perdí el mío —mentí. 

Me  volvió  a  mirar  detenidamente.  Las  comisuras  de  su  boca  se

movieron hacia abajo. —Espero que no te haya pasado nada serio. 

Sacudí  la  cabeza,  sin  sentir  la  necesidad  de  abrirme  a  un  completo

desconocido. —Si usted fuera tan amable... 

—Está bien, está bien. —Buscó en el bolsillo de su pantalón y extrajo un

teléfono móvil y me lo alcanzó. —Pero que sea una llamada corta. 

Asentí agradecida, caminé hacia él y tomé el teléfono. En cuanto quise

presionar las teclas para poner el número me paralicé. 

—Señor —empecé—, yo... 

—Déjame adivinar. No te acuerdas el número. 

—No, la verdad que no. 

—Pero  claro  que  no.  Ahora,  todos  los  números  están  guardados  en  tus

contactos y ya no necesitas recordarlos, razón por la cual la juventud de hoy

está tan idiotizada. En mis tiempos, te cuento, en mi época... 

—¿No tiene una guía de teléfono o algo así? ¿Una guía vieja? 

—Claro que no. Hace años que no tengo ni una. Pero tal vez lo puedas

encontrar en internet —y señaló la laptop. 

Fui  al  mostrador  a  toda  prisa.  —Gracias.  —Mis  dedos  danzaron  por  el

teclado. 

—¿Qué te sucedió, niña? —volvió a intentar el hombre. Su voz se puso

solemne y bajó el tono—. ¿Alguien te...tocó o algo así? 

¿ Si alguien me había tocado? Por Dios. —No quiero hablar de eso. 

—Perdón —sonó indignado—. No quise entrometerme. —Se dio vuelta. 

—Tengo  que  arreglar  unas  cosas  en  el  frente  —dijo  el  hombre.  Y  con

eso, me dejó sola, cosa que le agradecí eternamente. 

Entonces,  ¿por  dónde  empezar?  Se  puede  encontrar  cualquier  cosa  en

internet. Nombres, direcciones, tu estado civil, videos sexuales subidos por tu

ex hace años... pero no demasiados datos privados. Hasta la guía de teléfono

solo  mencionaba  empresas.  Mis  padres  habían  trabajado  para  una  empresa

grande,  proveedora  de  servicios  de  electricidad.  Por  un  momento,  pensé  en

llamarlos, pero sentí lo inútil que sería la llamada.  “Hola, soy Anna. La hija

 de sus empleados que desapareció hace dos años. ¿Qué es eso? Ah, sí, claro. 

 En realidad, se supone que estoy muerta. Pero, de todos modos, ¿me podrían

 dar el número de teléfono de mis padres?”  No, no era una muy buena idea. 

No podía hablar con nadie sin revelar quién era, porque ellos no estaban en la

empresa; estaban de vacaciones cuando la policía los notificó de mi situación. 

Esperaba  que  estuviesen  de  vuelta  para  cuando  fuera  a  visitarlos.  Además, 

tampoco sabía si todavía trabajaban allí. Después de todo, habían pasado dos

años. 

 ¿Qué les dirías a tus padres si supieras su número de teléfono? ¿Luego

 de  que  la  policía  les  hubiera  dicho  que  una  mujer  parecida  a  su  hija  era

 sospechosa  de  haber  matado  a  su  hermanito?  Ellos  mismos  llamarían  a  la

 policía. 

No, no lo harían. 

¿ Estás segura? 

No, no lo estaba. Pero pronto lo sabría, porque iba a visitar a mis padres, 

fuera como fuera. 

Sin más opciones, intenté entrar a mi cuenta de Facebook como último

recurso,  con  la  esperanza  de  que  luego  de  dos  años  de  inactividad  todavía

estuviera  activa.  Tipeé  la  contraseña  y,  por  fortuna,  pude  entrar.  Revisé  los

mensajes  que  tenía  en  el  muro,  todo  rápidamente,  y  algunos  no  eran  tan

antiguos. Personas que me conocían a través de amigos en común y no sabían

que estaba desaparecida me felicitaban por mi cumpleaños, en febrero. Pero

también  vi  un  mensaje  de  Joey  en  mi  cronología,  un  poco  más  de  un  mes

antes  de  su  muerte.  Te  extraño,  hermana.  Esas  eran  las  únicas  palabras.  Se

me llenaron los ojos de lágrimas. El corazón me empezó a latir como loco y

comencé  a  transpirar.  — Yo  también  te  extraño,  hermanito  —susurré. 

¿Cuándo había sido la última vez que hablé con Joey? A mí me parecía que

hacía una semana, pero en realidad habían pasado meses. 

 Tan bizarro todo. 

Al final de la pantalla, se abrió una ventana de chateo. 

¡ Eh! Esta es la cuenta de Facebook de mi hermana. 

No lo podía creer. 

¿ Cómo te atreves a hackear su cuenta? 

Me temblaban los dedos. 

¿ Hannah?  Tipeé a toda velocidad, con miedo a que ella saliera. 

¿ Quién eres? 

 No me vas a creer cuando te cuente, pensé. ¿Cómo se suponía que se lo

dijera? Simplemente, no podía. 

¿ Sabes qué? No me importa. Solo sal de la cuenta de mi hermana. 

Ese comentario final me hizo temer que ella saliera, así que se lo dije. 

 Soy yo, Anna. 

Sin repuesta. 

Luego de un minuto, respondió.  No es divertido, idiota. 

 Sé  que  es  difícil  de  creer.  Tampoco  sé  qué  me  pasó.  Sinceramente, 

 nunca  en  la  vida  había  tenido  tanto  miedo.  La  policía  ya  alertó  a  papá  y

 mamá. Lo saben y están de vuelta de China para encontrarme en la estación

 de policía. Al menos, eso es lo que se supone que pasará. Ahora, ya sabrán

 que  no  estoy  allí.  No  puedo  recordar  nada  de  lo  que  sucedió  en  los  dos

 últimos  años,  y...  tragué,  intentando  controlar  la  respiración.  Esto  no  iba  a

funcionar. ¿Cómo diablos iba a convencerla? Tenía que ir al punto, a pesar de

que dudaba que ella fuera a responder la pregunta siguiente, mientras tipeaba

a toda velocidad en la ventana de chateo. 

¿ Ustedes todavía viven en Brooklyn Heights? 

También quería saber si todavía los estaban vigilando, pero nos habían

enseñado  a  no  hablar  jamás  sobre  el  programa  de  testigos  protegidos  en

lugares públicos. Y eso incluía las redes sociales y los emails. Nunca se sabe

quién está escuchando, después de todo. 

Sin respuesta. 

Cuando  sentí  la  mano  del  dueño  de  la  tienda  sobre  el  hombro  me  di

cuenta de que el hombre estaba de pie detrás de mí. —¿Pudiste encontrar el

número de teléfono? 

Como si fuera un joven al que lo acaban de atrapar mirando pornografía, 

cerré el navegador de inmediato. 

—Por desgracia, no —le devolví el teléfono—. Gracias por su ayuda. 

Y  con  esas  palabras,  me  fui.  No  tenía  la  menor  idea  de  si  mis  padres

todavía vivían en la misma dirección de hacía dos años, pero solo había una

manera de saberlo, a pesar de que era muy probable que la policía estuviera

allí para atraparme. 

Una  vez  afuera,  me  detuve  de  golpe.  Impulsivamente,  busqué  en  los

bolsillos  de  mis  pantalones,  como  si  realmente  esperara  encontrar  dinero. 

Con  un  suspiro,  volví  a  entrar  en  la  tienda.  El  timbre  de  la  puerta  sonó  con

suavidad. El dueño me miró y levantó las cejas. 

—¿Hay alguna posibilidad de que usted me preste dinero para tomar un

taxi? 
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Dentro  del  taxi  amarillo  rumbo  a  Brooklyn  no  se  habló  una  palabra.  Estaba

cansada, tensa y me asaltaban miles de preguntas, como el recuerdo de la voz

del inspector Bernard. 

— No intente decirme que esto no es una actuación, soldado. 

 —Sería más inteligente matarla, pero quiero darle otra oportunidad a la

 persona que hay dentro de usted. 

Me corrió frío por la espalda. 

Una  voz  quejosa  me  sorprendió.  —Le  hubiera  convenido  compartir  el

viaje con ese tipo, señora. 

—¿Cómo dice? 

El conductor del taxi señaló hacia atrás con el pulgar. —Ese coche negro

nos ha estado siguiendo desde que usted se subió. 

Preocupada, miré hacia atrás y vi de qué estaba hablando el hombre. El

conductor de ese coche tenía cuidado de dejar pasar dos o más autos entre él

y  nosotros.  Si  el  conductor  estaba  en  lo  cierto,  era  demasiada  coincidencia

que  este  auto  nos  haya  seguido  por  toda  la  ciudad.  ¿No  era  demasiada

coincidencia?    Decidí  mantenerme  alerta,  con  la  esperanza  de  que  el  otro

coche  doblara  por  alguna  callecita  y  desapareciera.  Pero  no  lo  hizo.  Ni

siquiera cuando le pedí al conductor que diera una vuelta innecesaria. 

Sabía que el conductor del taxi me estaba haciendo una broma. Lo había

dicho  en  chiste.  Tal  vez,  solo  había  querido  romper  el  extraño  silencio  que

imperaba  en  el  taxi,  en  un  tímido  intento  de  iniciar  una  charla,  pero  yo  me

estaba poniendo paranoica. 

 Son las personas que te ataron a esa silla. ¡No han terminado contigo! 

Me vino a la mente otro pensamiento.  ¿Y si todo esto está conectado con tu

 padre? ¿Y si los colombianos están detrás de todo esto y son los que ahora te

 están  siguiendo?  Los  vas  a  guiar  derechito  a  la  puerta  de  la  casa  de  tus

 padres. 

El  corazón  se  me  aceleró  y  se  me  humedecieron  las  palmas.  Justo

cuando estaba a punto de bajarme del taxi en un semáforo para correr hasta

un  centro  comercial,  el  Volkswagen  por  fin  desapareció.  Suspiré  aliviada  y

sacudí la cabeza. 

Por Dios. Si caes en la trampa de imaginar cosas y de dejarte llevar por

tu fantasía, puedes despedirte de lo que te queda de cordura. 

—Guau.  Parece  que  hubiera  visto  un  fantasma  —me  dijo  el  taxista—. 

¿Se siente bien? 

Lo  ignoré.  Para  mí  el  tipo  no  merecía  que  le  contestara,  por  haberme

asustado  de  esa  manera,  aunque  solo  hubiera  sido  un  chiste.  Lo  vi  mirarme

por  el  espejo  retrovisor  y  encogerse  de  hombros,  como  diciendo:   Qué  me

 importa. 

Nuestra  calle,  en  Brooklyn  Heights,  no  había  cambiado  mucho.  La

pequeña vecindad todavía tenía las mismas casas de piedra rojiza, una junto a

otra, el mismo pequeño parque con el tobogán rojo al otro lado de la calle y el

mismo tipo de árboles. Todo me era familiar, y eso me hizo dudar de los dos

años de ausencia, pero sabía que tenía que dejar de engañarme. 

El  taxi  se  detuvo  frente  al  número  50.  Le  di  las  gracias  al  taxista,  le

pagué y salí. Mientras el auto se iba despacito, me quedé de pie, mirando la

casa en la que había vivido tantos años. 

Toda una película de recuerdos se me vino a la mente. Como si fueran

fantasmas,  vi  imágenes  de  mis  hermanos  y  yo  jugando.  Hacía  poco  que

estábamos en esta casa, y nos teníamos que adaptar a nuestra vida nueva; por

eso, cada vez que había un ruido inesperado mirábamos alarmados. Todo este

asunto  del  FBI  nos  había  cambiado  la  vida.  Susurrábamos.  Hablábamos  sin

emoción, y siempre teníamos miedo. 

Un  poco  más  abajo,  en  la  calle,  estaba  yo  cuando  tenía  diecisiete,  la

joven  que  se  había  acostumbrado  a  vivir  una  mentira.  Estaba  de  pie,  de  la

mano con Mark. Recordaba ese momento con mucha nitidez. Fue la primera

vez que nos besamos. 

Sentí que me afloraban las lágrimas. Intenté reprimirlas y cerré los ojos. 

Cuando volví a mirar, las imágenes habían desaparecido. 

No  había  duda  de  que  esta  era  la  casa  en  la  que  había  crecido.  Y

entonces, ¿por qué las cortinas eran diferentes? ¿y por qué la puerta del garaje

era  verde  en  vez  de  roja?  Todo  el  frente  era  distinto.  Está  bien,  me  dije. 

Muchas cosas pueden cambiar en dos años. Así y todo, sentí que se me hacía

un nudo en el estómago. 

¿ Dónde están los policías? 

Azorada, miré a lo largo de toda la cuadra. Ni uno. 

 ¿No es obvio que este sería el primer lugar al que yo iría? No puede ser

 que no hayan pensado en esto en la comisaría. ¿O qué es que no los veo? 

Justo en ese momento, sentí el sonido de un auto que se acercaba. Una

frenada  en  el  asfalto  y  el  rugido  de  un  motor.  Miré  de  reojo  y  vi  un

Volkswagen  negro  que  dobló  por  la  esquina  y  estacionó.  El  sonido  quedó

ahogado por las risas de tres niños que aparecieron en bicicleta. Me miraron

sorprendidos  y  se  fueron  en  sus  bicis.  Casi  ni  los  miré.  Mi  atención  estaba

centrada solamente en el auto negro. De repente, todo se me aclaró. 

¿ Los  colombianos,  o  quienquiera  que  sea  que  te  ató  a  esa  silla,  te

 estarían esperando aquí? No, es la policía, Anna. Te rastrearon y decidieron

 seguirte. O peor: ¿y si el policía que te liberó planeó el escape con los otros

 y te siguieron para ver a dónde ibas? ¿Y si todo esto era una trampa? 

¿Por qué todavía no me habían arrestado? 

Cerré  un  puño.  ¿Qué  miércoles  estaban  pensando?  ¿Realmente

esperaban  que  yo  fuera  a  buscar  refugio  en  una  casa  llena  de  armas  y  me

involucrara en más asesinatos? Aun si yo fuera esa supuesta asesina, no podía

ser que me consideraran tan estúpida. 

 Tal vez esta sea su mejor chance. 

Una parte de mi quería ir hasta ellos y confrontarlos. Tal vez me dejaran

en  paz  en  cuanto  se  dieran  cuenta  de  su  error.  Y,  seamos  honestos,  si

realmente  fueran  la  policía,  era  para  que  los  echaran.  Quiero  decir,  si

personas comunes, como el taxista y yo, éramos capaces de distinguirlos a la

distancia, era una vergüenza para todo el departamento de policía. Pero decidí

seguir su propio juego. ¿Querían saber a dónde iba y qué iba a hacer? Bien. 

No tenía nada que ocultar. 

 Te  estás  poniendo  paranoica,  Anna.  No  es  más  que  un  auto  negro

 estacionado en la calle. 

¡Pero me siguió! 

 Hay  muchos  coches  negros  en  este  mundo.  ¿Cómo  sabes  que  es  el

 mismo? ¿Recuerdas la patente? 

No, pero... 

 Y  a  pesar  de  que  te  siguió,  eso  no  quiere  decir  nada.  Tal  vez  solo  sea

 alguien que fue al centro a hacer trámites y ahora volvió a su casa. 

¡Eso no tiene sentido! 

 No tiene sentido que sea la policía. 

¡No, diablos! Es el mismo maldito auto, ¡estoy segura! 

 ¿Cómo puedes estar segura de algo después de lo que te pasó? 

Vamos, no estoy loca. 

 Ni que me lo digas. Eres tú la que está hablando del tema. 

Antes  de  ir  a  golpear  a  la  puerta  de  la  casa  de  mi  infancia,  silencié  mi

voz interior. 

Por Dios, deseaba tanto que mamá o papá abrieran la puerta. 

Pasos  del  otro  lado  de  la  puerta.  Murmullos.  La  puerta  se  abrió  un

poquito y vi la cara desconocida de un hombre que me miró como con dudas. 

Tenía  la  piel  oscura.  Era  pelado  y  tenía  una  barba  negra  que  pareció  crecer

cuando abrió la boca para decir: —¿Sí? 

Estaba azorada. La lengua se me quedó como petrificada. 

El hombre entrecerró los ojos y me estudió. 

—Jason,  ¿es  Amanda?  —dijo  una  voz  de  mujer  por  detrás  del  hombre

—. Dile que entre. Con todo lo que ha sucedido, es más seguro estar adentro. 

—No es Amanda —dijo el hombre. 

—¿Y quién es, entonces? 

Esas palabras me sacaron de mi estupor. —Yo, eh... 

—¿Necesita ayuda? —dijo el hombre. 

—Perdón —balbuceé—. Estoy buscando a la familia Meisner. 

—¿Meisner?  Lo  siento,  no  viven...  —El  hombre  hizo  una  pausa  y

levantó  el  índice,  como  si  estuviera  por  pedir  silencio—.  Espere.  —Se  dio

vuelta para dirigirse a la mujer. —¿Querida? Los Meisner. ¿No eran los que

vivían aquí antes de nosotros? 

—Ni idea. Tal vez. El nombre me suena un poquito. ¿Por qué? 

El hombre ignoró la pregunta y se volvió hacia mí otra vez. —Sí, creo

que sí. 

—¿Qué cosa? 

El hombre asintió para sí. —Les compramos la casa a ellos, hará cosa de

un año y medio. 

—Pero...  —dije,  sintiéndome  confundida—.  Mi  hermana...  ella  me

dijo.... 

—¿Su hermana? Lo siento, no sé por qué... 

—¿Por casualidad sabe a dónde se mudaron? —lo interrumpí. 

El hombre miró hacia la calle con ansiedad. —No hablamos, pero cada

tanto me los cruzo cuando voy a hacer las compras. Creo que se mudaron a

unas pocas cuadras de aquí. Ahora, si no le importa... 

—¿Qué calle? 

El  hombre  se  encogió  de  hombros.  —Ni  idea.  Como  le  dije:  no

hablamos. Pero, si fuera usted, no me preocuparía por eso en este momento. 

—¿Por qué? 

—¿No  ha  visto  el  noticiero?  Lo  pasaron  hará  unos  quince  minutos.  Y

parece  que  cada  vez  se  pone  peor.  Le  imploro  que  no  se  quede  en  la  calle. 

Es... 

—el hombre me miró aturdido y me cerró la puerta en la cara. 

 Guau. Gracias por nada. 

Estupefacta,  me  di  la  vuelta  y  empecé  a  caminar  hacia  la  calle.  ¿Qué

diablos me había querido decir? Decidí no hacerle caso. Si había pasado algo

realmente importante, tarde o temprano me enteraría. Ahora lo único que me

importaba era otra cosa. 

“Creo que se mudaron a unas pocas cuadras de aquí”. 

Empecé  a  inspeccionar  todas  las  casas.  ¿Se  mudaron?  ¿Por  qué?  ¿Se

podía hacer eso? ¿Estarían en peligro? ¿Su identidad se habría revelado? No

podía haber otra razón. Pero, aun así, ¿mudarse dentro del mismo barrio? No

tenía sentido. 

Bueno, ¿y ahora qué? Luchaba conmigo misma para no tocar el timbre

de  todas  las  casas  del  vecindario.  ¿Qué  otras  opciones  tenía?  Tarde  o

temprano, o mis padres o mi hermana abrirían la puerta. 

 Sí, a menos que no estuvieran en casa. 

 Incluso si no estaban, el área era muy pequeña. Tarde o temprano, los

 encontraré. Ese pensamiento me tranquilizó un poco. 

 Pero ¿qué vas a hacer una vez que los encuentres? 

Era una muy buena pregunta. No lo había pensado. ¿Qué les iba a decir? 

¿Cómo reaccionarían si su hija, presuntamente muerta, aparecía en la puerta

de su casa? Esperaba que se sintieran más que felices. Y tal vez lo estuvieran, 

al  fin.  Su  primera  reacción  sería  de  shock  e  incredulidad.  Pero  ¡tenía  que

intentarlo! 

En ese preciso momento, sonó la alarma aérea. 
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El  sonido  era  tan  agudo  que  parecía  que  los  cristales  de  las  ventanas  iban  a

explotar. Sentía que me perforaba el tímpano, y encima se mezclaba con los

ladridos  de  los  perros  dentro  de  las  casas.  Los  patos,  que  habían  estado

nadando en el estanque, remontaron vuelo, asustados. 

En seguida, la gente que vivía aquí también entró en pánico. Se abrieron

las puertas de las casas y familias enteras salieron llevando maletas y bolsos a

sus autos. Como si hubieran estado esperando una señal y esa alarma hubiera

sido la gota que rebalsó el vaso, la señal para abandonar el barco antes de que

se  hundiera.  Era  bizarro,  sobre  todo  porque,  en  general,  cuando  sonaba  una

alarma así era para alertar a la gente que se quedara dentro de sus casas. Me

dio miedo. Me quedé paralizada. ¿Qué diablos podía pasar para que la gente

saliera así, en una especie de éxodo masivo? 

Sin  embargo,  no  todos  salieron  a  la  calle.  En  algunas  casas,  vi  que

cerraban las persianas y las puertas con rapidez. 

A pesar de todo, no podía dejar de mirar frenéticamente a mi alrededor, 

para ver si veía a alguien de mi familia. Pero no tuve suerte. 

—Oye,  tú.  ¡Entra  aquí!  —una  mujer  de  unos  treinta  años,  rubia  y  de

pelo corto me gritó—. No es seguro quedarse en la calle. 

—¿Qué está pasando? —pregunté. 

—Solo entra aquí de una vez —respondió. 

Empecé a moverme. Crucé la calle y corrí hacia la mujer. Miré el cielo, 

esperando ver algo horrible. Todavía no estaba lloviendo, pero el cielo estaba

de color gris, casi negro; un color que no presagiaba nada bueno. 

A la distancia, vi que dos hombres salían del VW negro. Los dos tenían

teléfonos móviles pegados a sus oídos, y corrieron a una de las casas. Estaba

segura  de  que  uno  de  ellos  me  lanzó  una  mirada  amenazante  antes  de

desaparecer de mi vista. 

—¿Qué está pasando? —pregunté. 

Un hombre salió de la cocina y corrió al living. Era muy flaco, pelado y

usaba  gafas.  —¡En  solo  media  hora  el  mundo  se  volvió  loco!  —Antes  de

entrar como una tromba en el living, se detuvo de repente, a mirarme, como

si  por  primera  vez  se  diera  cuenta  de  que  había  una  extraña  en  la  casa. 

Sorprendido, miró a su mujer. 

—No podía dejarla en la calle, amor —fue su respuesta. 

Sin responder, el hombre siguió su carrera hacia el living. 

La  mujer,  muy  amablemente,  me  hizo  pasar  y  me  dijo  que  se  llamaba

Carla. Me llevó al living. 

La seguí a toda velocidad. 

La  habitación  no  era  grande,  y  parecía  más  pequeña  aún  por  los

muebles: un sofá, una mesa ratona y una enorme estantería que tenía un gran

televisor en el estante del medio. 

Las  imágenes  inundaban  la  pantalla.  Al  principio,  pensé  que  estaban

mirando una película; tenía que ser una película. Las imágenes eran todas de

muerte y destrucción. Incendios forestales, coches que explotaban, lunáticos

armados que disparaban a las personas en la calle. Un presentador de noticias

apareció,  desorbitado  y  blanco  como  una  hoja:  “...realmente  no  sé  qué

decir...”. 

La  imagen  siguiente  era  de  una  ciudad;  parecía  París,  pero  no  estaba

segura.  Estaba  en  ruinas;  prácticamente  todos  los  edificios  habían  sido

destrozados.  Solo  se  veían  algunas  paredes,  destrozadas,  que  sobresalían  de

pilas  de  ladrillos  rotos.  El  aire  estaba  gris  por  la  ceniza.  Unas  cosas  negras, 

que  probablemente  eran  cuerpos  quemados  (pero  no  quise  pensar  en  eso

porque  me  estaba  invadiendo  el  terror)  andaban  como  a  la  deriva.  Los

titulares  decían:   Tercera  Guerra  Mundial.  Bombas  nucleares  sobre  París  y

 Washington; millones de víctimas. 

Me  quedé  mirando  las  imágenes,  cada  vez  más  alarmada.  Estaba

azorada. Me empecé a lastimar las manos con mis propias uñas, clavándolas

en las palmas de las manos. Empecé a temblar. Si no me hubiera sentado, sin

darme cuenta, en el brazo del sofá, seguro que me habría caído al suelo. Solo

pude decir: —Esto no es real, ¿cierto? 

La mujer me ignoró por completo; tenía la boca abierta de espanto y los

ojos pegados a la pantalla. 

—¡No puede ser, mierda! —gritó el hombre, señalando la pantalla. 

—¿Guerra? —dije tartamudeando—. ¿Quién? ¿Dónde? 

Afuera seguía sonando la alarma. 

—Es así —dijo Carla, saliendo de su estupor. Lo dijo como vencida, en

voz baja—. Nadie sabe quién empezó esto. 

—Eso es lo que dice el partido —estalló el hombre—. No creas que esos

imbéciles de la Casa Blanca no tienen idea de quién empezó esto. No nos van

a decir, por supuesto. —Caminaba como un loco por la habitación. 

Ignorándolo,  la  mujer  seguía  con  la  vista  fija  en  la  pantalla.  —Parece

que  algunos  países  han  disparado  misiles  nucleares  exactamente  al  mismo

tiempo. 

—Hace media hora, todo estaba bien —dijo el hombre, señalando la TV

enojado—. Y ahora, mira lo que pasa. 

—Pero no tiene sentido —exclamé. 

Como  si  recién  aterrizara  en  la  realidad,  Carla  se  dirigió  a  su  marido. 

Ahora  el  estupor  había  dado  lugar  al  pánico.  —¿Y  si  somos  los  próximos, 

Hank? ¿Y si bombardean Nueva York? 

—En ese caso, no podemos hacer nada. Pero incluso si no lo hicieran... 

—Caminó a la cocina y volvió con un rollo de cinta aisladora. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó la mujer, con la voz quebrada. 

—Washington desapareció del mapa. Está apenas a cuatro horas de aquí. 

Si  el  viento  viene  del  sudoeste,  la  radiación  va  a  llegar  en  unos  días,  y  el

pronóstico anunció vientos fuertes. 

—¡Por Dios! —Carla y yo gritamos al unísono. 

Me  tapé  la  boca,  horrorizada,  pero  se  me  ocurrió  algo.  —No,  una

explosión  nuclear  habría  generado  un  pulso  electromagnético  que  habría

inutilizado todos los aparatos eléctricos. No hay manera de que un equipo de

filmación pudiera filmar esas imágenes que acabamos de ver. 

Hank  consideró  lo  que  dije.  —Tal  vez  tengas  razón,  pero  no  me  voy  a

arriesgar  —concluyó  y  se  dirigió  a  la  mujer—.  Ve  arriba  y  cierra  todas  las

ventanas. Yo voy a cerrar todas las aberturas del primer piso. 

Carla estuvo a punto de protestar, pero, cuando vio la mirada que le echó

Hank, no lo pensó más y subió, obediente. 

Yo  me  preguntaba  si  a  Hank  no  se  le  estaba  yendo  la  mano.  De  todos

modos, dudaba de que lo que él estaba haciendo fuera a ser de alguna ayuda

si él tenía razón. —¿Puedo ayudar? 

Al parecer, el hombre se había olvidado de mi existencia. —¿Cómo? —

De  nuevo,  me  miró  sorprendido—.  Ah,  sí.  ¿Puedes  verificar  todas  las

aberturas de este piso? Que todo esté bien cerrado. 

En ese momento, oímos disparos seguidos de gritos y ladridos. Luego, el

sonido de ventanas destrozadas. El ruido sobrepasaba apenas el sonido de la

alarma aérea, pero nos sorprendió a los dos. Maldiciendo, Hank se acercó a

las ventanas. Yo lo seguí, con el corazón en la boca. 

Del  otro  lado  de  la  calle,  vimos  ocho  hombres  que  caminaban  juntos, 

armados, y disparaban a las casas por las que pasaban. También disparaban a

las  personas  que  estaban  huyendo  con  su  equipaje,  y  los  hacían  salir

disparados  en  todas  direcciones,  como  caballos  desbocados.  Algunos

pudieron escapar, pero la mayoría recibió disparos. 

Dos casas después de la de Hank y Carla, vi los dos hombres que habían

estado en el VW negro. Salieron de una casa, armas en mano. 

—¡Policía!  Arrojen  sus  armas.  —En  medio  de  todo  el  caos,  sus  voces

apenas  se  oían,  pero  yo  sí  las  distinguí.  Mierda,  no  me  había  equivocado. 

Esos dos me habían estado siguiendo. 

 Odiaba cuando tenía razón. 

Por  otro  lado,  estaban  tratando  de  salvar  personas  inocentes.  Por  eso, 

merecían mi respeto. 

Se  resguardaron  detrás  de  algunos  coches  y  dispararon  a  los  hombres. 

Muy  mala  puntería.  A  pesar  de  que  los  hombres  armados  no  intentaron

esconderse, solo les dieron a dos de los ocho, uno de los cuales se incorporó

en seguida. Los otros seis, al ver a los policías, les dispararon. Los disparos

no duraron mucho. ¿Necesitan que les diga quién ganó? No lo creo. 

—Carla, ven aquí de inmediato y trae mi bate de béisbol —gritó Hank. 

La  voz  de  Carla  era  casi  inaudible,  en  medio  de  todo  el  jaleo.  —¿Para

qué? 

—¡Baja de la nube en la que vives y mira afuera! —Hank me arrojó la

cinta aisladora—. Ve a terminar lo que empecé. 

—¿Y tú qué vas a hacer? 

Sin responder, volvió como una tromba a la cocina y reapareció con un

enorme  cuchillo  de  carnicero  en  las  manos.  —Si  esos  matones  tiran  la

puerta... 

Dos mujeres y un hombre con un bate de béisbol y un cuchillo contra un

montón  de  fanáticos  armados.  No,  no  teníamos  muchas  chances.  —

Esperemos que no. 

Miré por la ventana y vi un hombre que corría, alejándose de un joven al

que  le  habían  disparado.  El  hombre  gritaba,  furioso,  a  viva  voz,  y  encaró

directamente a los hombres armados. —¡Mi hijo! ¡Hijos de puta! —Yo nunca

había oído a un adulto gritando de ese modo. La actitud del hombre hizo que

otros hombres y mujeres también reaccionaran. Tal vez pensaran que podían

ser héroes, como los que impidieron que el avión se estrellara en el objetivo

planeado  el  11  de  septiembre.  Claro  que  esos  héroes  ya  no  estaban  para

contar  su  hazaña,  pero  esta  gente,  evidentemente,  no  pensaba  en  eso.  Lo

único que les importaba era proteger a su familia y amigos. 

 Esas  personas  no  tienen  tiempo  de  detenerse  a  pensar,  jovencita.  Se

 mueven por reflejo. 

Claro  que  lo  que  hacían  era  una  estupidez,  pero  no  pude  evitar  sentir

admiración  por  su  coraje,  que  seguro  que  era  más  bien  furia  mezclada  con

una buena dosis de adrenalina. No llegaron muy lejos. Cuando el hombre que

gritaba  estaba  a  punto  de  saltar  sobre  uno  de  los  que  disparaban,  recibió  un

tiro  en  la  cabeza.  Su  cuerpo  cayó  pesadamente  sobre  la  vereda.  Unos

segundos más tarde, los otros también yacían inertes en medio de charcos de

sangre. 

Oí un llanto que venía de arriba; al parecer, Carla se había dado cuenta

de lo que estaba sucediendo afuera. Bajó a toda velocidad, pálida como una

muerta. Con los ojos vidriosos, confundida, nos miró. —¿Y ahora qué? 

—Seguimos con lo planeado, y esperemos que no entren en las casas —

Hank volvió a mirar hacia afuera—. No tienen bolsos ni nada por el estilo. Se

quedarán sin municiones. 

Tapé con cinta todas las puertas y me coloqué bien lejos de las ventanas. 

No  solo  para  estar  bien  lejos  de  los  francotiradores;  tampoco  quería  ver  los

cadáveres. 

—¡Hank! ¡Mira esto! —la voz de Carla se oyó bien fuerte. Hank y yo la

miramos.  Ella  estaba  junto  al  TV  y  subió  el  volumen  para  que  pudiéramos

oír. 

“...  se  aconseja  permanecer  dentro  de  las  casas  y  cerrar  puertas  y

ventanas. La policía y las fuerzas armadas están intentando arrestar e incluso

eliminar a estos atacantes. La situación está bajo control...” 

¡ Mentirosos! 

En  la  pantalla  aparecieron  varias  ciudades  incendiadas;  los  soldados

andaban  por  calles  llenas  de  escombros,  disparando  a  grupos  de  personas

armadas. No eran solo hombres; también había mujeres y niños. ¡Lo insólito

era que entre ellos también había soldados armados! Al principio pensé que

el ejército estaba cometiendo un terrible error, que estaban disparando a gente

inocente; pero luego vi las armas que tenían esos niños y sus padres. 

—¿Bajo control? —se burló Hank—. Qué mierda. 

—¿Entonces  hay  más  lunáticos  armados  que  andan  por  las  calles?  —

Carla andaba por la habitación de un lado a otro. 

—Este es un canal de la TV estatal —dije yo—. Lo que quiere decir que

puede ser un fenómeno a nivel nacional. 

—¿A nivel nacional? ¿Están todos locos? 

El noticiero continuaba: “...Mientras tanto, se recomienda no beber agua

de la canilla. Esta mañana, cientos de personas ingresaron en el hospital con

problemas estomacales severos. Según los análisis, el agua está envenenada. 

Se recomienda beber solo agua embotellada...” 

Carla apagó el televisor. —No soporto seguir mirando esto. —Fue hasta

donde estaba Hank y se abrazó a él, llorando. 

Hank intentó consolarla, pero no dejaba de mirar la ventana para ver si

venían los agresores. 

Y yo me había sentado en el suelo. No lo podía creer; tenía el corazón

en  la  boca  y  sentía  como  si  tuviera  una  piedra  en  el  estómago.  Cada  tanto

daba  una  bocanada  para  recibir  aire,  porque  parecía  que  mi  cuerpo  se  había

olvidado de respirar. 

“No intente decirme que no es una actuación, soldado”. 

“Sería más inteligente matarla, pero quiero darle otra oportunidad a la

 persona que tiene en su interior”. 

Era  una  locura,  pero,  en  cierta  manera,  empecé  a  creer  que  todo  esto

estaba  sucediendo  por  mi  culpa.  Obviamente,  era  una  estupidez.  ¿Cómo

podía ser que el fin del mundo (porque eso parecía) estuviera conectado con

la  que  yo  había  sido?  Aun  así,  sentía  que  de  eso  se  trataba,  como  si  un

recuerdo reprimido estuviera intentando salir a la superficie, pero todavía no

lo lograba. 

Deseché  el  pensamiento.  Tenía  que  hacerlo  o  me  volvería  loca.  Sin

embargo, me asaltaron otros pensamientos. 

El primero era  mi familia. 

Según  el  hombre  con  el  que  había  hablado,  ellos  vivían  por  aquí.  Era

domingo, por lo que era probable que estuvieran en casa. Esos asesinos que

andaban sueltos no podrían haber elegido un día mejor para su carnicería. ¿Y

si  mi  familia  estaba  intentando  huir,  como  los  demás?  ¿Y  si  les  habían

disparado? 

El segundo pensamiento fue:  esas pobres personas allá afuera. 

Los  dos  pensamientos  me  dieron  fuerza  para  reponerme.  Parcialmente

resguardada  por  la  pared,  espié  hacia  afuera.  No  disparaban  más,  pero  los

hombres  todavía  estaban  allí.  Ahora  caminaban  por  la  calle,  que  estaba

desierta. El único sonido que se oía eran quejidos y ladridos. La alarma aérea

no sonaba más en esta área, pero se oía otra por otro barrio cercano. 

Los  hombres  pasaron  por  sobre  los  cuerpos  y  dieron  la  vuelta  a  la

esquina. 

Mi mirada recorrió la calle, rápidamente. Muchos cristales rotos en los

autos y las casas. La calle estaba llena de maletas, bolsos, asientos portabebés

y cadáveres. Reconocí a las dos niñas que andaban en bicicleta. Estaban en la

vereda, sangrando. 

¿ Muertas? 

Apreté  los  puños  y  reprimí  mis  sentimientos.  Tenía  la  garganta  seca. 


¿Por qué alguien haría una cosa semejante? 

No veía a nadie parecido a mis padres ni a mi hermana. Eso me dio un

poquito de esperanza. Tomé una decisión. —¡Vamos! —Y fui al a puerta de

entrada. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Carla. 

—Voy a salir, por supuesto. 

—¿Vas a  qué? 

—¿Estás loca? —dijo Hank. 

—Escuchen  —me  toqué  la  oreja  izquierda—.  ¿Oyen  esos  lamentos? 

Algunas víctimas están muertas, pero no todas. Necesitan ayuda. Además, mi

familia está por ahí... 

—Y también esos francotiradores imbéciles. 

—Dieron la vuelta a la esquina. Ya no se oyen disparos. Tal vez, ya no

tienen más municiones, como dijiste. 

—O  tal  vez  no  y  van  a  volver.  Y  si  empieza  a  llover,  podría  ser  una

lluvia radioactiva. Vas a tener más chances de contraer cáncer. 

 Ya pasé por eso. 

—Pero no va a suceder de inmediato, ¿no? —pensó Carla en voz alta—. 

Esa bomba fue lanzada en Washington hace solo una hora. 

Hank se encogió de hombros. —Ni idea. Pero no me voy a arriesgar. 

—¡No  podemos  dejarlos  tirados  en  la  calle!  —contesté—.  ¡Hay  niños

que  se  están  desangrando,  mierda!  Estudié  medicina.  Al  menos,  intentemos

detener las hemorragias. 

Carla y Hank estaban como paralizados. 

Asombrada,  los  miré  con  furia.  —¡Por  Dios!  Al  menos  tengan  el

mínimo gesto de llamar una ambulancia. 

—¿Y tú crees que van a venir? —siseó Hank—. Mira las noticias. Todo

el  mundo  se  está  yendo  a  la  mierda.  Les  deben  llover  llamadas  de

emergencia. 

—Pero tenemos que intentarlo, ¿no? 

Carla  se  secó  las  lágrimas  y  se  puso  de  pie.  —Tiene  razón,  Hank.  Son

nuestros vecinos. 

Con  un  gruñido,  Hank  se  puso  de  pie.  —¿Cuándo  lo  van  a  entender? 

Están todos a la buena de Dios. 

Sorprendida,  Carla  dio  un  paso  atrás.  —Tú  no  eres  así,  Hank.  ¿Desde

cuándo eres un sádico? 

—¿Un sádico? —sacudió la cabeza—. Un realista, querrán decir. 

—Sí,  ¿saben  qué?  —los  interrumpí—.  Váyanse  a  la  mierda.  Quédense

aquí. —Y con esas palabras abrí la puerta y salí. 

Me detuve en el medio de la calle. Una cosa era ver los eventos desde la

seguridad del interior de la casa, pero estar aquí afuera era algo muy distinto. 

Había  olor  a  humo  mezclado  con  un  hedor  que  lo  inundaba  todo  y  que  no

podía  precisar  qué  era.  A  la  distancia,  se  veían  casas  con  humo,  como  si

estuvieran incendiadas. 

¡ La ciudad! 

El viento soplaba con más fuerza, como si hubiera decidido participar en

toda esa locura, y me envolvió como una manta de hielo. Empezó a llover. 

 Puede ser una lluvia radioactiva. Oía la voz de Hank en mi mente. 

 No, pensé.  Carla tiene razón.  No puede llegar tan rápido, ¿no? 

Aullidos de repugnancia. Gritos de dolor. 

Me empecé a mover, sin tener la menor idea de a dónde ir, así que me

acerqué  a  los  dos  primeros  cuerpos  que  vi.  Dos  niños  estaban  contra  las

ruedas de un Jeep, inmóviles. Me puse de rodillas junto a ellos. Un poco más

lejos  había  un  hombre  contra  un  árbol.  Los  disparos  le  habían  dado  en  el

pecho, las piernas y en el cuello. Todos tenían una mirada vidriosa. La calle

estaba  teñida  de  sangre,  que  era  diluida  por  la  lluvia  y  arrastrada  a  los

drenajes. No tuve que tomarles el pulso para saber que estaban muertos. 

Me tragué el nudo que sentía en la garganta. 

—¡Por Dios, no! —exclamó alguien cerca de mí. 

Miré  a  ver  quién  era.  Una  mujer  estaba  de  rodillas,  junto  a  una  señora

mayor  que  estaba  intentado  respirar  y  miraba  al  cielo.  Su  vestido  floreado

estaba rojo por la sangre que manaba de su abdomen. 

Antes de que pudiera acercarme a ellas, una voz masculina me llamó la

atención, la voz de un hombre que estaba en cuclillas en la calle, un poco más

abajo, y que tenía lo que parecía el cadáver de una niña en los brazos. Luego

había  un  perro,  que  aullaba  tan  fuerte  que  parecía  decir:  “¡Ven  aquí!  Es  mi

amo, que no puede moverse”. 

Sentí  la  bilis  en  la  garganta  y  tuve  náuseas.  Por  ser  estudiante  de

Medicina, había visto bastante miseria, pero esto... La horrenda realidad, las

imágenes  de  la  TV  y  las  cosas  que  había  vivido  en  los  últimos  días  eran

demasiado  para  asimilar.  Encima  de  eso,  todo  había  sucedido  frente  a  mí. 

Solo cuando me tomé el tiempo de mirar bien a mi alrededor, me di cuenta de

la cantidad de víctimas que había y de cuántas necesitaban ayuda. 

No podía yo sola. 

 Concéntrate, Anna. Hagas lo que hagas, no pierdas el control. 

Por el rabillo del ojo, vi gente saliendo de sus casas, la mano en la boca, 

blancos como el papel. Algunos gritaron de una forma que parecía inhumana; 

otros  se  quedaron  sin  fuerza  en  las  piernas  y  cayeron  en  el  porche  de  sus

casas, llorando. 

Sentí una mano en el hombro y me di vuelta. 

Era  Carla,  llorando,  pero  todavía  parecía  tener  fuerzas  para  luchar.  No

dejaba de mirar hacia la esquina, por si volvían los francotiradores. —Nuestra

casa no es muy grande. Podemos dar refugio a algunos en nuestro living o en

el ático, pero no a todos. 

—Pero Hank dijo... —dejé de hablar porque lo vi detrás de Carla. Estaba

ayudando a una joven embarazada a ponerse de pie y la estaba llevando a su

casa. 

Me sequé las lágrimas. —La mayoría están muertos. 

—Pero no podemos dejarlos aquí afuera, ¿no? —dijo Carla. 

—No tenemos alternativa —de las otras casas salía gente a ayudar a los

heridos—.  Tal  vez  alberguen  a  algunos  heridos,  pero  no  creo  que  quieran

tener cadáveres en sus... 

Otra vez, no pude terminar la oración. 

El  ladrido  de  otro  perro  me  llamó  la  atención  a  algo  que  sucedía  calle

abajo. Un perro labrador se movía en círculos, sin parar, junto a un Mercedes

estacionado en el medio de la calle. El pavimento estaba lleno de pedacitos de

vidrio,  una  de  las  gomas  estaba  pinchada  y  el  coche  estaba  un  poco

machucado.  Las  balas  habían  atravesado  el  parabrisas  y  había  tres  enormes

agujeros por los que pude ver dos cabezas. 

Grité. 

Mis piernas parecían de cemento. El corazón se me detuvo. El mundo se

movió en cámara lenta. Todos los sonidos desaparecieron. Al caos le siguió

un silencio oprimente. Yo sentía que tenía las piernas pegadas al piso; no me

podía mover. 

 ¡No, no, no! 

No sé cuánto pasó hasta que me pude mover. Pero lo que sí recuerdo es

que abrí la puerta del acompañante y grité:

—¡Papá! ¡Mamá! 

Mi  padre  tenía  la  cabeza  hacia  atrás  y  la  barbilla  en  alto.  Tenía  una

herida  en  la  frente,  y  de  ahí  chorreaba  sangre.  De  su  boca  abierta  salía  un

chorrito de saliva. Parte del cuello de mi madre había desaparecido. Tenía las

manos teñidas de rojo, probablemente por intentar detener el sangrado con las

manos. Ahora, estaba sobre el hombro de su marido muerto, con los ojos bien

abiertos. 

¡ No, no, no! 

Los  tomé  a  los  dos  por  la  ropa  y  los  sacudí.  Le  di  una  bofetada  a  mi

padre,  con  la  esperanza  de  que  abriera  los  ojos.  Empecé  a  golpear  la  puerta

del  coche.  Me  caían  los  mocos  por  la  nariz.  Mis  gritos  se  convirtieron  en

sollozos y en una catarata de lágrimas. Todo dentro de mí parecía a punto de

estallar. 

El perro seguía ladrando e intentaba entrar en el auto para revivir a sus

dueños. Apenas lo podía alejar con la pierna. 

 Atrás. ¡Estos son mis padres! 

La  lluvia  empezó  a  caer  con  más  fuerza  y  golpeaban  en  el  techo  del

auto. Debido al ruido, casi ignoré una voz que vino del asiento trasero. 

—Ayuda. 

Con  las  palmas  empapadas  y  un  nudo  en  la  garganta,  miré  el  asiento

trasero. En medio de tres maletas, había una niña. 

 Por Dios... ¡Hannah! 

Estaba cubierta de sangre y se apretaba el hombro con la mano. Su cara

era una mueca de dolor. Su pelo negro y enrulado estaba enmarañado y se le

habían caído las gafas de la nariz, pero reconocería a mi hermana menor en

cualquier situación. 

En cuanto me vio, abrió los ojos como platos. Me miró azorada y hasta

pareció olvidarse del dolor. 

Por primera vez en muchos años, me llamó por mi verdadero nombre. 

—¿Paula? 
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Cuando pasó, yo tenía once años. Mi mamá nos había pasado a buscar por la

escuela hacía unas pocas horas, a mí, mi hermanito y mi hermana. Ella estaba

preparando la cena y nosotros jugábamos en el sofá, peleando por los canales

de TV. Estábamos tan absortos en nuestra pelea que no oí cuando se abrió la

puerta de entrada. Solo cuando oí la voz sorprendida de mamá, me di vuelta. 

Mi  padre  entró  en  el  living.  Tenía  el  abrigo  doblado  sobre  su  brazo  y

llevaba un portafolio en la mano izquierda. Parecía todo normal, salvo por la

expresión de sus ojos. Era una mirada de terror. Tenía ojeras bien visibles y

su  piel  tenía  un  color  horrible,  como  de  muerte.  Se  arrojó  sobre  el  primer

asiento que encontró y sacudió la cabeza. 

Al  principio,  Joey  y  Hannah  (que,  en  realidad,  en  esa  época,  esos  no

eran  sus  nombres  reales,  pero,  para  evitar  confusión,  usaré  los  nombres  que

nos  dieron  después)  no  se  dieron  cuenta  de  que  algo  estaba  mal.  Eran  muy

pequeños en esa época. Para ellos papá había llegado a casa, así que corrieron

a abrazarlo. 

—Hola,  pequeños  bandidos.  —La  voz  de  mi  padre  parecía  un  suspiro. 

Dejó el portafolio en el suelo y nos abrazó a los tres. 

—¿Estás bien, papi? —preguntó Joey, soltando a mi padre y mirándolo

confundido. 

—Me temo que no, amiguito. 

Solo entonces me di cuenta de que mi padre no había entrado solo. Con

él entraron dos hombres en uniforme, y los dos sonreían de manera forzada. 

Sus ojos traicionaban el horror que estaba por caer sobre nosotros. 

—Jacob, ¿quiénes son estos hombres? —La voz de mi madre sonó como

un chillido. 

En  ese  momento,  se  oyó  una  risa  que  salió  del  televisor.  Mi  padre,  sin

decir una palabra, extendió su brazo para que Hannah le alcanzara el control

remoto. Apagó la tele. —Tenemos que hablar. Todos. 

La mirada de mi madre pasó de la sorpresa a la acusación. Entrecerró los

ojos y apretó los labios. —¿Qué has hecho? 

—¿Dónde está Steph? —fue la sola respuesta de mi padre. 

—Hace horas que está arriba —le dijo mi hermana, llena de orgullo por

traicionar  a  su  hermano  mayor.  Sí,  tengo  otro  hermano,  pero  si  no  lo

mencioné  antes  es  por  una  buena  razón.  —Está  en  la  cama,  mandándose

mensajes con Kim. Un fin de semana sin ella y ya tiene el corazón roto. No

sería raro que pronto se vayan a vivir juntos. 

En un día normal, mi papá se habría reído por eso. Pero hoy, pidió que

alguien fuera a buscar a Steph. 

—Steph, abajo. ¡Ahora! —chilló mi madre, antes de que nadie pudiera

abrir la boca. 

Al rato oímos sus pasos. Se abrió una puerta y Steph bajó y se quedó de

pie  en  el  último  escalón,  con  una  mirada  inquisitiva.  —¿Qué...?  —Cuando

vio a los dos uniformados, se quedó en silencio. Despacito, bajó al living. 

—¿Qué sucede? ¿Hice algo malo? 

—Tú  no,  hijo  —respondió  uno  de  los  hombres.  Hablaba  en  voz  baja  y

tenía ojos de color azul intenso—. Tu padre. 

—¿Papá? —Steph se acercó y tomó una silla del comedor para sentarse. 

—Jacob, nos estás asustando —dijo mamá, con voz temblorosa—. ¿Qué

diablos pasa? 

A mi padre le temblaban las manos. —¿Me pueden dar un vaso de agua, 

por favor? —Solo entonces me di cuenta de que, desde que había entrado, no

había mirado a nadie a los ojos. 

Steph  se  puso  de  pie  y  fue  a  la  cocina  a  traerle  un  vaso  de  agua,  que

puso sobre la mesa ratona, frente a mi padre. Nadie hablaba. Yo ni respiraba. 

Creo  que  nunca  sentí  una  tensión  tan  intensa  dentro  de  la  casa.  ¿Qué  había

hecho mi papá? No podía ser algo muy serio. No, claro que no. Mi padre nos

cuidaba. Trabajaba mucho, porque era empresario. Eso nos decía mamá cada

vez que papá estaba ausente para la cena. Para mí, “el hogar” no era la casa

en la que vivíamos en ese momento, que era la casa soñada de mi padre y la

había comprado hacía un año. Hogar, para mí, era todavía la casita en la que

había crecido, en las afueras de la ciudad, en un barrio donde conocía a todo

el mundo. Esta casa también me gustaba, pero era demasiado grande para mi

gusto. Ocho habitaciones, tres baños, una sala de cine en el sótano, un garaje

para cuatro coches, vista al mar y parque con cancha de golf. La transición, 

para mí, había sido demasiado enorme. Yo estaba feliz de que el negocio de

las joyas estaba siendo tan próspero y entendía por qué mi padre pensaba que

todo este lujo nos haría felices, pero no funcionó así. Era duro convivir con

los  niños  ricos  de  este  barrio.  Yo  me  sentía  más  a  gusto  con  Savannah, 

nuestra ama de llaves, que con ellos. 

Pero,  cada  vez  que  papá  venía  a  casa,  hacía  borrón  y  cuenta  nueva. 

Porque,  cuando  estaba  en  casa,  realmente  estaba  en  casa.  Jugaba  con

nosotros,  se  reía  de  nuestros  cuentos  y  nos  llevaba  a  dormir  a  la  noche. 

Siempre de buen humor, siempre dulce. Y por eso, no podía imaginar qué era

lo  que  había  hecho,  cuán  grave  podría  ser.  Aun  así,  la  vergüenza  que  se

reflejaba en su cara decía lo suficiente. 

Era  evidente  que  estaba  intentado  juntar  coraje  para  encontrar  las

palabras y hablar. Apretó un puño y tomó otro sorbo de agua, pero seguía con

la mirada fija en el suelo. —Me temo que cometí un gran error. 

—¿Qué tipo de error? —preguntó Hannah. 

Joey se dirigió a los hombres de uniforme. —¿Ustedes son policías? 

—Algo  así  —respondió  el  más  grandote  de  los  dos.  Tenía  una  cabeza

muy  redonda  y  gafas.  Era  evidente  que,  para  el  hombre,  esto  se  estaba

alargando  demasiado,  porque  se  dio  vuelta  y  se  dirigió  a  mi  madre.  —Su

marido está acusado de lavado de dinero y de trabajar para una organización

delictiva, señora. 

—¿ Cómo? —Con los ojos desorbitados, mamá y Steph se levantaron de

un salto. 

—¿Qué es lavado de dinero, papi? —preguntó Joey. 

—¿Organizaciones delictivas? —dije yo, atónita. 

Hannah se quedó mirando a papá, azorada. 

—Empecemos por decir que soy inocente —mi padre miró al hombre de

cabeza afeitada con una mirada de reproche—. Ya hablé con mi abogado y él

dice que tenemos un caso. 

—No entiendo —dije yo. 

Mi  padre  empezó  a  explicar:  —Es  algo  así:  hice  unos  negocios  con

personas que resultaron estar relacionados con dinero ilegal. 

—¿Por qué no nos dices de una buena vez la verdad, papá? —preguntó

Steph, con voz temblorosa—. ¿Qué hiciste? 

—Diamantes  —suspiró  mi  papá—.  Gemas,  joyas  preciosas.  Los  vendí

por  un  montón  de  dinero  a  un  grupo  reducido  de  clientes  selectos  y  no  lo

registré en los libros. 

—Pero  eres  comerciante  —respondió  Steph—.  Un  joyero.  Ese  es  tu

trabajo, ¿no? 

—Eso es lo que he estado intentando explicar a los muchachos del FBI. 

—¿Así que son del FBI? —les pregunté a los dos hombres. 

Los dos asintieron. 

—¿Con  quién  hiciste  negocios,  Jacob?  —preguntó  mi  madre, 

cruzándose de brazos—. ¿De qué clase de gente estamos hablando? 

—Colombianos; traficantes de droga, para ser más específico. 

—¿Traficantes  de  droga?  —dijimos  todos  al  unísono.  La  única  que

parecía no entender era Hannah. Era como si estuviera mirando un partido de

tenis y no entendía nada, mirando de izquierda a derecha sin parar. 

Mi madre lanzó una exclamación y dijo: —Es una broma, ¿no? 

—Esto no es ninguna broma, querida. Pero les juro que no lo sabía. Para

mí,  solo  eran  clientes,  clientes  con  mucho  dinero.  ¿Cómo  iba  a  saber  de

dónde provenía su dinero? 

—¿Cómo puede uno saberlo? —preguntó Steph, en voz alta. 

—Es un poco complicado, hijo. Tomé adelantos de dinero. Además, les

recomendé una línea  aérea pequeña que  alquila aviones, y  eso me convierte

en sospechoso, como si yo hubiera sabido lo que estaba sucediendo. 

—¿Y lo sabías? —quiso saber mi madre. 

—¿Si sabía qué? 

—¿Tú lo  sabías? 

Mi padre la miró como si lo hubiera abofeteado. —Claro que no. 

—¿Una línea aérea? —repitió Steph. 

Otro  suspiro.  —No  se  me  ocurrió  por  qué  querían  alquilar  un  avión

pequeño. Pensé que querían admirar el paisaje o hacer paracaidismo. Sé que

parece  naif,  pero  jamás  se  me  ocurrió  la  posibilidad  de  que  estuvieran

tramando algo. Tampoco sospeché de dónde provenía su dinero. 

Se hizo un silencio incómodo. 

—Entonces,  en  otras  palabras:  esta  mansión,  todos  los  viajes,  las

vacaciones, todo... —mi madre señaló las cosas del living—. ¿Todo proviene

de dinero de la droga? 

El estómago se me estrujó. En esa época, yo era demasiado joven para

entender  todo  lo  que  estaba  en  juego,  pero  lo  suficientemente  grande  para

comprender la conexión entre vender drogas e ir a prisión. 

—No hay evidencia de que yo participara en todo —dijo mi padre con

calma—. Pero las cosas se pueden dar vuelta en una corte. Y aunque eso no

suceda,  esos  tipos  tienen  que  ser  detenidos,  y  tal  vez  yo  pueda  serles  útiles. 

Por eso, el FBI me ha hecho una propuesta. 

—¿Una propuesta? —dijo Joey. 

Papá asintió. —A cambio de una condena reducida y de protección para

toda la familia, he decidido testificar en la corte para implicar a las personas

que me pusieron en esta situación. 

—¿Protección?  —pregunté,  en  shock—.  ¿Quiere  decir  que  estamos  en

peligro? 

El  hombre  de  gafas  redondas  habló.  —Esto  no  es  un  cartel  de  drogas

cualquiera, niña. Tienen conexiones. Si se enteran de que tu papá va a hablar

en la corte, no dudarán en detenerlo, a cualquier precio. 

—¡No!  —gritó  mamá.  Tenía  las  mejillas  llenas  de  lágrimas—.  No  lo

entiendo.  Todo  lo  que  hiciste  fue  venderles  unos  diamantes  y  joyas.  Cómo

podrías saber... 

—No es tan simple, querida. Especialmente, cuando vean los pagos que 

he aceptado en los dos últimos años. No me hace quedar muy bien. 

—Por Dios, papá —exclamó Steph—. ¿Cómo pudiste ser tan estúpido, 

tan naif? 

—Lo siento —respondió papá. 

Silencio. 

—¿Vas  a  ir  a  prisión,  papá?  —preguntó  Joey.  Eso  era  lo  que  todos

queríamos saber. 

—Hasta que empiece el juicio, sí. Unos pocos meses, más o menos. Van

a  considerar  el  tiempo  que  esté  en  el  programa  de  testigo  protegido  como

parte de la sentencia —papá les hizo un gesto a los dos hombres, que tomaron

asiento  en  el  sofá—.  Estos  hombres  están  aquí  para  protegernos  y  para

explicarnos lo que sucederá. 

El hombre de las gafas tomó la palabra. —Permítanme presentarnos. Yo

soy  Kings  —señaló  a  su  colega—.  Y  ese  es  el  agente  Carlson.  ¿Han  oído

hablar del programa de testigo protegido? 

Nadie  habló,  como  si  el  piso  se  estuviera  sacudiendo  y  a  punto  de

engullirnos, uno por uno. Pero no era el piso lo que estaba por sucumbir, sino

nuestra vida todos juntos. 

—¿El qué? —preguntó Hannah. 

—¿No  es  el  programa  que  ayuda  a  desaparecer  a  la  gente?  —preguntó

Steph—. Quiero decir, que realmente desaparecen. Borran todos tus datos de

los sistemas, te dan una identidad nueva y te mudas a otro país, ¿no? 

Joey miraba a todos con pánico. —¿Tenemos que mudarnos? 

—Me  temo  que  sí,  amigo  —respondió  Carlson—.  Tu  papá  los  quiere

mucho a todos. Y la gente del cartel lo sabe. Pueden usarte a ti para llegar a

él. 

—Pero no quiero irme de aquí —lloriqueaba Hannah. 

—Tenemos que hacerlo, querida. 

Mi  padre  le  tomó  la  mano,  la  acercó  a  él  y  la  abrazó.  Miró  a  todos  y

murmuró: —Todo lo que construimos juntos; todo se acabó. 

Por  primera  vez  en  la  vida,  vi  lágrimas  en  sus  ojos.  Sentí  que  me

ahogaba y empecé a temblar. Siempre habíamos podido confiar en él; él era

nuestra  torre  protectora.  Y  ahora  ya  no  lo  era  más.  Dijo  que  no  sabía  en  lo

que se metía, pero, en mi interior, yo sabía que papá estaba mintiendo y que

se había metido tanto en ese lío que ya no podía salir, aunque quisiera. Hasta

que lo atraparan. Y ese día había llegado. Pero, en vez de odio o furia, solo

sentía  compasión  y  pena.  Fui  hasta  él  y  lo  abracé.  —Todo  va  a  salir  bien, 

papá. 

Y mi padre se echó a llorar. 
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Al parecer, el papeleo ya había empezado hacía unos días, porque nos dimos

cuenta  de  que  los  agentes  del  FBI  no  estaban  aquí  solo  para  protegernos; 

estaban aquí para llevarnos. 

Solo  nos  permitieron  empacar  una  maleta;  nada  más.  El  resto  de

nuestras  pertenencias  sería  despachado  a  nuestra  nueva  dirección  un  poco

más tarde. 

Ahí  estaba  yo,  en  mi  habitación.  Miraba  de  un  lado  a  otro.  Solo  una

maleta.  ¿Qué  miércoles  iba  a  empacar?  ¿Qué  era  imprescindible?  Pregunta

difícil  para  una  niña  de  once  años.  Todo  era  importante.  Luego  de  un  rato, 

tomé algunos de mis libros favoritos, unos juguetes y mi laptop. Casi no me

quedaba lugar para la ropa, y entonces mi mamá quitó la mitad de lo que yo

había puesto y me hizo ella la maleta. 

Cada  uno  lidiaba  con  la  situación  a  su  manera,  pero  teníamos  algo  en

común: casi ni hablábamos. Empecé a dar vueltas por la casa, memorizando

cada detalle. Era verdad que yo todavía no pensaba en este edificio como mi

“hogar”,  pero,  ahora  que  nos  teníamos  que  ir,  me  dolía  más  de  lo  que

esperaba. 

Pasé  por  las  habitaciones  de  mis  hermanos  y  de  mi  hermanita.  Joey  y

Hannah estaban haciendo sus maletas. Cada cosa que empacaban era motivo

de  debate:  ¿era  importante?  Lo  sacaban  de  la  maleta,  lo  volvían  a  poner,  lo

volvían a poner y lo volvían a quitar. 

—¿Cómo se supone que elija mis cosas? —siseaba Hannah. 

Steph no hacía nada. Miraba al vacío , sentado sobre la cama. 

Mamá también estaba ocupada, pero su tarea principal parecía ser evitar

a papá y ayudar a los niños a empacar. Cuando se cruzaban, ella lo miraba a

papá con decepción en los ojos. Iban a pasar años hasta que volvieran a ser

una pareja normal, más o menos. 

Papá  intentaba  ayudar,  pero,  la  verdad,  molestaba.  Intentó  entablar

conversación  con  mamá  y  con  Hannah,  pero  no  encontraba  las  palabras. 

Finalmente, se sentó en su escritorio. 

Ahí fue donde lo encontré; un hombre pequeño, acobardado, que parecía

perdido,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Puse  la  maleta  en  el  piso  y  me

acerqué. 

En  cuanto  me  vio,  se  secó  las  lágrimas  con  rapidez.  —Entonces,  ¿ya

estás lista para partir? 

Asentí, me acerqué a él y le di un apretoncito de manos. 

Papá me hizo un gesto con la cabeza, todavía con los ojos vidriosos. —

Lo siento, niña. Lo siento tanto. 

—¿Vas a ir a la cárcel de verdad? —Yo todavía no lo podía creer. 

—Me temo que sí. 

—Te voy a extrañar. 

Me apretó las manos. —Yo también te voy a extrañar, preciosa. A todos. 

Nos  quedamos  en  silencio.  Quería  reconfortarlo,  pero  no  sabía  qué

decirle.  Me  tomó  mucho  tiempo  animarme  a  preguntarle  algo  que  me  daba

vueltas en la cabeza. —¿No podemos volver a nuestra antigua casa? 

—No  lo  creo  —me  hizo  una  mueca—.  Entiendo  por  qué  lo  preguntas, 

pero allí hay muchas personas que nos conocen. 

—Mis amigos viven allí. 

—Por eso. Y eso va a ser un problema si vamos a fingir ser otros, ¿no? 

Decepcionada, le contesté: —Supongo que tienes razón. 

Me levantó la barbilla. —No te preocupes. Van a estar bien en la nueva

casa, estoy seguro. 

—Eso espero. 

Unos  minutos  después,  nos  reunimos  todos  en  el  living  para  que  el

agente Kings nos explicara lo que iba a suceder. 

—Jacob vendrá con nosotros y cumplirá su condena en un lugar seguro

hasta que llegue el juicio. Esperemos que eso sea todo y que lo puedan ver en

un año. 

Joey se colgó de los brazos de papá. —No quiero que te vayas, papi. 

—¡Yo tampoco! —dijo Hannah, echándose a llorar. 

—No  hay  otra  salida,  pequeños  —se  dio  vuelta  y  miró  a  Joey  y  a

Hannah a los ojos—. Van a tener que ser valientes, ¿entienden? 

Después  de  un  momento  de  duda  y  con  los  ojos  llorosos,  los  dos

asintieron. 

El  agente  prosiguió.  —En  cuanto  a  ustedes,  los  llevarán  a  Brooklyn, 

Nueva  York,  y  tendrán  identidades  nuevas.  Es  muy  importante  que  no  le

cuenten  a  nadie  de  su  nueva  dirección,  ¿me  comprenden?  —nos  miró  con

intensidad—.  Ni  a  sus  amigos  ni  a  sus  parientes,  ni  siquiera  darles  la

dirección  de  correo  electrónico.  Aunque  no  es  algo  necesario  ahora,  sería

bueno  que  empiecen  a  llamarse  entre  ustedes  por  sus  nuevos  nombres, 

aunque nadie más esté presente. De ese modo, no correrán el riesgo de meter

la pata y se adaptarán más fácilmente. 

—Yo no voy a poder, nunca —le dije al hombre. 

—Te acostumbrarás bien pronto, ya lo verás. No es la primera vez que

se  mudan,  ¿no?  La  última  vez  incluso  cambiaron  de  escuela  y  tuvieron  que

hacer  nuevas  amistades.  Vamos  a  asegurarnos  de  que  puedan  seguir

estudiando.  No  los  reubicaremos  en  un  páramo,  sino  que  tendrán  todas  las

comodidades a su disposición. 

—Solo  que  esta  vez  tendrán  que  fingir  todo  el  tiempo  —agregó  Steph

con sarcasmo. 

—Ustedes no son la primera familia que entra en el programa de testigos

protegidos  —respondió  el  agente  Carlson—.  Créeme  que  sabemos  lo  que

hacemos. Van a estar bien. Además, nosotros... 

Lo interrumpí, mirando a Steph con preocupación. —¿Qué quieres decir

con “tendrán que fingir”? ¿Quiere decir que tú no vienes? 

Steph miró a los dos agentes del FBI. Por sus miradas, me di cuenta de

que habían estado hablando antes de esta reunión. —No, yo no. 

—¿Cómo dices? —dijo mi madre, sorprendida. 

—Yo  tengo  mi  vida  aquí,  mamá.  Estoy  en  el  último  años  de  la

universidad y tengo un buen trabajo. Quiero mudarme con Kim en un par de

meses, que ahora se convertirán en un par de semanas. Ya hablé con ella... 

—¡Lo  sabía!  —interrumpió  Hannah—.  ¡Les  dije  que  Steph  estaba

planeando esto! 

—No  harás  nada  de  eso.  ¡Te  irás  con  tu  madre,  como  el  resto  de  la

familia! —por primera vez, mi padre sonó enojado. Miró a los dos hombres

con furia, como si lo hubieran traicionado—. ¿Ustedes lo sabían? 

—No  es  asunto  tuyo,  papá  —dijo  Steph—.  Sobre  todo,  considerando

que  todo  esto  es  por   tu  culpa.  Ya  soy  grande.  No  tengo  por  qué  hacer  nada

que no quiera hacer. 

—Es  bueno  que  te  mudes  —dijo  Carlson—,  pero  recuerda  que  no

puedes hacer ninguna estupidez, ¿entiendes? Lo que sea que hagas, no llames

la atención. Mantén un perfil bajo. No abras cuentas ni pagues nada usando tu

verdadero nombre. 

Kings agregó: —Y, por favor, tienes que entender que no podrás volver

a ver a tu familia por un largo tiempo. 

Steph  asintió,  blanco  como  un  papel.  —Lo  sé.  Y  eso  me  mata.  Pero  si

me voy con ustedes, tendré que dejar atrás todo lo que construí aquí, incluso

a Kim. No puedo pedirle que deje todo para seguirme. Es una decisión difícil, 

pero es lo que quiero. 

Se  me  secó  la  garganta.  Sentía  como  si  alguien  me  hubiera  dado  una

bofetada. Steph era mi hermano mayor. Si algo me molestaba, siempre acudía

a  él.  Él  me  había  enseñado  a  cambiar  la  goma  de  la  bicicleta,  a  tocar  la

guitarra,  a  cantar.  No  podía  irse  y  dejarme  así,  ¿no?  —Steph...  —dije

tartamudeando. 

Él me tomó las manos. Sentí que tenía los dedos fríos como el hielo. —

Lo  lamento,  mi  calandria.  —Él  era  el  único  que  me  llamaba  así.  Me  había

puesto ese sobrenombre luego de escucharme cantar. Que me llamara así me

hizo dar cuenta de algo que me golpeó como si se me hubiera caído una pila

de  ladrillos  encima.  Steph  no  se  iba  a  un  campamento  por  unas  semanas, 

como  siempre.  Nosotros  nos  íbamos.  Y  no  íbamos  a  volver  nunca  más. 

Llorando, me arrojé a sus brazos. 

—Lo  aconsejaremos  sobre  lo  que  tiene  que  tiene  que  hacer  en  cuanto

ustedes se vayan —siguió Carlson. 

—No sé qué decir —dijo mi madre, con un tono negador. 

—No hay nada que decir —dijo Steph. Me soltó y la abrazó a mamá—. 

Pero esto es un “hasta pronto”, ¿saben? No es un adiós. 

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? —le dijo ella. 

Steph forzó una sonrisa. —No lo estoy. Intento contenerme, como todos. 

Pero se está cayendo la máscara, así que es mejor que se vayan ya. 

—Tiene  razón  —dijo  el  agente  Kings,  poniéndose  de  pie.  Lo  mismo

hizo su colega, Carlson—. El coche los está esperando. 

Salimos como si estuviéramos en trance. 

Decir adiós nunca había sido tan doloroso, así que lo hice rápido. Les di

un  último  abrazo  a  papá  y  a  Steph  y  corrí  afuera,  llorando.  Una  vez  en  el

coche,  vi  cómo  mis  padres  se  despedían  de  Steph  y  luego  se  despidieron

ellos.  Vi  cómo  mamá  y  mi  hermano  miraron  a  papá,  con  reproche  y

decepción a la vez. 

Unos  minutos  más  tarde,  el  auto  empezó  a  moverse  y  Joey,  Hannah

mamá y yo miramos hacia atrás, los cuatro, donde estaba Steph sentado en la

galería,  secándose  las  lágrimas  y  saludándonos  a  la  vez.  Un  poco  más

adelante,  mi  padre  era  escoltado  a  otro  auto,  como  el  supuesto  criminal  que

era. 
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El  altillo  estaba  iluminado  por  una  lámpara  llena  de  polvo  y  las  velas  que

Carla  había  puesto  sobre  la  mesa  y  sobre  algunas  cajas.  Las  sombras

danzaban  en  las  paredes.  Eran  las  dos.  La  oscuridad  que  acompañaba  la

noche, los eventos del día y la amenaza de los que pudieran andar afuera nos

volvían  más  que  alertas,  sin  poder  cerrar  un  ojo.  Cada  vez  que  mirábamos

afuera, veíamos a Manhattan, de color naranja encendido, a la distancia. Los

rascacielos,  departamentos  y  los  negocios  estaban  en  llamas.  El  viento

soplaba  en  nuestra  dirección,  lo  que  provocaba  que  el  olor  acre  del  fuego

penetrara hasta en la casa. 

Era evidente que el altillo se usaba como depósito. Había cosas propias

de  chatarreros  por  todos  lados.  Un  sofá  desvaído,  varios  juegos  de  mesa, 

bolsas  de  residuos  llenas  de  ropa,  cajas  de  mudanza  y  muebles  vacíos.  La

única cosa que tenía una función era la caldera. Cada vez que alguien usaba

el agua caliente se encendía con mucho ruido. 

Al  igual  que  las  paredes,  el  piso  consistía  en  paneles  de  madera.  Cada

paso  que  dábamos  producía  ruidos  amenazantes.  Me  hacía  sentir  que  podía

colapsar de un momento a otro. 

Había cuatro personas heridas que gemían, maldecían o lloraban entre el

lío de camas improvisadas hechas con pilas de toallas o colchones inflables. 

Una  de  esas  personas  se  llamaba  Daisy.  Era  una  joven  de  veinte  años, 

embarazada, y todos rezábamos para que no rompiera bolsa. La razón por la

cual estábamos en el altillo era porque había más espacio y porque desde ahí

se podía vigilar mejor la calle. En el living había más personas. No estaban

heridas;  estaban  allí  porque  tenían  miedo  de  volver  solos  a  sus  casas.  La

mayoría  estaba  en  shock,  porque  habían  perdido  a  sus  seres  queridos  o

porque no sabían qué hacer. 

Ese era un sentimiento que yo conocía muy bien. 

Pasé  horas  haciendo  tareas  en  piloto  automático.  Era  algo  bueno.  Me

permitía no desmoronarme y no pensar en lo que sucedía, no solo aquí, sino

en todo el mundo. Sin el piloto automático ya habría colapsado mentalmente. 

Me concentraba en una tarea y en nada más. Iba de un lado a otro e intentaba

reconfortar a los heridos, ayudarlos y calmarlos. Afortunadamente, no estaba

sola. Carla y Hank y otros vecinos hacían lo mismo. 

Desinfectante,  curitas,  vendas,  analgésicos;  había  de  todo.  Luego  de

ponerme uno de los jeans de Carla y una camisa limpia, le pregunté a Hank si

podía  verificar  las  casas  más  cercanas  junto  con  otros  hombres,  para  ver  si

podían  traer  cosas  que  necesitábamos.  Sobre  todo,  faltaban  vendas. 

Lamentablemente, todo lo que consiguieron fue un pequeño kit de primeros

auxilios, así que tuve que romper algunas camisas para hacer vendas. 

En  otras  casas  de  la  cuadra  también  estaban  atendiendo  a  los  heridos, 

pero pronto fue evidente que no tenían los conocimientos médicos que tenía

yo,  a  pesar  de  que  mucho  no  podía  hacer  con  la  escasez  de  elementos  que

teníamos.  Me  sorprendió  que  me  pude  olvidar  de  mis  problemas  y  de  miles

de  preguntas  que  me  rondaban  por  la  cabeza  y  me  hice  cargo.  Les  enseñé

cómo  hacer  a  los  que  cuidaban  a  los  heridos;  a  otros  les  pedí  que  buscaran

ayuda  afuera,  pero  fue  en  vano.  Otro  grupo  se  ofreció  a  hacer  vigilancia  en

caso de que los idiotas volvieran. Así, toda la cuadra se convirtió en una sala

de emergencias improvisada. 

Cada ronda que hacía la empezaba y terminaba con Hannah. Ella estaba

sentada  en  el  suelo  del  living,  recostada  contra  el  costado  del  sofá  con  un

almohadón para apoyar la espalda. El perro estaba junto a ella, en el piso, con

la cabeza apoyada sobre la pierna de mi hermana. El labrador miraba de un

lado  a  otro  y  se  veía  exhausto  y  muy,  muy  triste.  Se  quejaba  despacito. 

Hannah  la  acariciaba  la  cabeza  para  consolarlo.  Mientras,  se  había  puesto  a

mirar televisión. Al principio, Carla la quiso apagar, pero cambió de parecer

porque la gente le pidió que no la apagara. Era terrible ver lo que sucedía en

el  mundo,  pero  eso  era  mejor  que  no  saber  nada.  Los  que  decían  que  la

ignorancia  era  una  bendición,  o  no  soportaban  saber  lo  que  sucedía  o

simplemente no miraban. El volumen estaba muy bajo y apenas se oía algo. 

El  mundo  entero  parecía  estar  en  guerra.  Las  imágenes  en  la  pantalla

mostraban  casas  bombardeadas,  incendiadas.  Soldados  armados  iban  de  un

lado a otro entre los escombros. Había tanques en las calles. Imágenes de la

Casa  Blanca,  de  la  que  todavía  salía  humo  y  estaba  cubierta  de  hollín. 

Imágenes de templos chinos destruidos, de centros comerciales en los que la

gente rompía las ventanas, presa del pánico, tomando lo que podían (no solo

comida o medicinas, también computadoras o monitores que probablemente

nunca  podrían  usar).  Sentí  un  horror  muy  profundo.  Observé  todo  por  el

rabillo del ojo e intenté ignorarlo y hacerme la valiente. 

Con  nervios,  golpeaba  el  piso  con  los  pies.  Miré  a  mi  alrededor  y,  por

primera vez, registré todo el caos que me rodeaba. La gente, el lío, la sangre. 

Por  un  segundo,  el  mundo  empezó  a  dar  vueltas.  ¿En  qué  diablos  me  había

metido? 

 Mantente ocupada, Anna. No pienses demasiado. 

Más fácil decirlo que hacerlo. 

Gateé  hasta  donde  estaba  Hannah  y  le  miré  la  herida  del  hombro.  Por

fortuna, una bala perdida que solo había causado un rasguño, pero ya era la

segunda vez que le tenía que cambiar las vendas empapadas, o, en realidad, 

los pedazos de camisa vieja. 

—¡Por Dios, te ves terrible! —Hannah me miró, en shock. 

Me encogí de hombros y rompí otra camisa para reemplazar el vendaje. 

—Estoy  cansada,  asustada  y  confundida.  Mis  ropas  están  cubiertas  de

sangre  y  estoy  en  casa  de  extraños,  con  un  montón  de  heridos,  y  el  mundo

parece  haberse  ido  a  la  mierda.  Mark  está  muerto,  y  también  mamá,  papá  y

Joey.  Y  todavía  no  te  he  contado  de  mis  aventuras.  Digamos  que  he  estado

mejor. 

—¿Entonces eras tú, realmente? ¿La del chat de Facebook? 

Asentí. 

—Entonces, ¿qué  pasó? —preguntó Hannah—. Es decir, ¿cómo es que

estás aquí? Pensé que estabas muerta. 

—Al parecer, no eres la única. 

—Pero ¿cómo...? 

Me puse un dedo en los labios para hacerla callar. —Cuando todo este

caos  termine,  te  contaré,  ¿sí?  Pero  tal  vez  no  me  creas.  No  puedo  hablar

ahora, no puedo. Lo que sí espero es que no hayas creído eso de que yo maté

a Joey. 

—Por  supuesto  que  no,  pero...  —Hannah  vio  mi  mirada,  asintió  y  se

calló. 

Acaricié la cabeza del labrador, y eso lo hizo dejar de gemir y movió la

cola. —¿Cómo se llama? 

—Luca —Hannah miró al perro y el can la miró. Ella sonrió débilmente. 

La  mirada  que  cruzaron  era  amorosa—.  Tiene  cinco  años.  Lo  sacamos  del

refugio para perros hace unos años. 

—Es divino. 

Hannah asintió. —No creo que haya un perro más fiel. 

Nos  quedamos  un  rato  en  silencio,  mirando  la  tele  y  escuchando  todas

las  especulaciones  sobre  lo  que  estaba  sucediendo.  Todos  intentaban

encontrar una explicación lógica de lo que había sucedido. 

—Son esos condenados rusos —dijo Peter, maestro jubilado, señalando

al televisor con sorna—. Estoy seguro. 

—No  te  olvides  de  esos  tipos  del  Medio  Oriente  —reaccionó  Julia. 

Parecía  una  adicta  de  veinte  años  que  hubiera  estado  encerrada  en  un  lugar

oscuro  y  sombrío.  Era  esquelética  y  tenía  ojeras.  Por  suerte,  solo  se  había

lastimado  la  cabeza.  Con  su  bebé,  que  por  suerte  estaba  bien,  entró  en  el

living—. Unos años atrás eran ataques de suicidas con bombas; ahora sí que

han encontrado la manera de provocar un impacto terrible. 

En  el  rincón,  apoyado  contra  el  marco  de  la  puerta,  estaba  Max,  de

diecinueve años. Era la personificación de la palabra “nerd”. Tenía las gafas

mal puestas o rotas, y las lentes estaban rayadas. No entendía por qué seguía

con las gafas puestas. —Son los alienígenas. Finalmente han llegado. 

Hannah hizo una mueca. —A lo mejor él tiene razón. 

—¿Perdón? 

—Alienígenas.  Tal  vez  fueron  ellos  los  que  te  secuestraron.  Eso

explicaría por qué desapareciste de la faz de la tierra durante dos años. 

—¿Realmente crees eso? —pregunté con sarcasmo. 

—No  —se  encogió  de  hombros  y  eso  le  provocó  dolor.  Apretó  los

dientes  y  tomó  aire—.  Pero,  para  ser  honesta,  no  creo  lo  que  está  pasando. 

Siento  que  estoy  atrapada  en  medio  de  una  pesadilla  y  que  no  puedo

despertar. 

—Sí, te entiendo. 

Víctor,  un  hombre  de  unos  treinta  años  que  vivía  unas  tres  casas  más

adelante, se acercó. Su abrigo negro y su pelo largo estaban empapados, pero

a él parecía no importarle. Estaba desparramando gotas por todo el piso. 

—¿Necesitas algo más, Anna? 

Suspiré. —Básicamente, necesito más de todo. Tendremos que encontrar

ayuda bien pronto, porque no podemos curar a los enfermos así. 

—Acabo de regresar. Dos casas más allá están haciendo planes para eso. 

Están pensando cómo mover a los heridos en autos. Honestamente, no le veo

sentido. No sabemos qué vamos a encontrar más allá de este barrio. Puede ser

peligroso. Además... 

—No sabemos si los hospitales están funcionando —terminé la oración

por él—. Y si lo están, estarán llenos de pacientes. Eso es lo que dijo Hank. 

Pero, al menos, tenemos que intentarlo, ¿no? 

Víctor desvió la mirada, con culpa. —Tal vez. 

Decidí no discutir con él y cambié de tema. —Necesitamos analgésicos

y desinfectante. 

—Encontramos  algunas  personas  que  se  ofrecieron  para  ir  a  investigar

una manzana un poco más adelante, cerca de la ruta, en una especie de misión

de reconocimiento. Hank está con ellos. Ojalá que vuelvan con provisiones. 

Asentí,  señalando  a  Hannah.  —¿Le  podrías  conseguir  algo  para  beber? 

Es decir, si queda algo en la nevera. 

—¿En serio crees que el agua está envenenada? —preguntó Hannah. 

—No me pienso proponer como rata de laboratorio. ¿Tú sí? —respondió

Víctor. 

Sacudí la cabeza. —Agua corriente envenenada... sabes, tal vez esto sea

un ataque terrorista. Uno para terminar con todos. 

—Tal vez. —Víctor estaba por irse, pero lo tomé por el tobillo. Me miró

sin comprender. 

—¿Sería posible que pusieras música o algo por el estilo? 

—¿Música? 

Asentí.  —Sí,  una  distracción.  —Todas  las  quejas,  las  especulaciones  y

los llantos me estaban empezando a afectar ahora que no estaba ocupada. 

Hannah se hizo cargo. —Siéntate un ratito. Por tu aspecto, pareciera que

fueras a desmoronarte en cualquier momento. 

Sacudí la cabeza. —No puedo. Estas personas... 

—No les servirás de nada si tienes un colapso. 

—Pero... 

—Siéntate. Ya —me dijo Hannah. 

La  miré  bien  fijo.  Era  extraño  ver  cuánto  había  cambiado  ella  desde  la

última  vez  que  la  viera.  Tenía  sentido:  ahora  ella  tenía  dieciséis  y,  en  mi

ausencia,  su  cuerpo  ya  era  el  de  una  joven,  no  una  niña.  Sus  ojos  ya  no

reflejaban  la  bondad  y  la  luz  de  unos  años  atrás.  Sus  pechos  se  habían

desarrollado;  incluso  más  que  los  míos.  Su  cara  también  había  cambiado, 

pero era difícil decir cómo. Con un suspiro, me senté junto a ella. —Hannah, 

estoy luchando para entender. 

—Únete al club —respondió ella. 

Ignoré su cinismo. —¿Por qué se mudaron? 

—¿En serio que no lo entiendes? 

Sacudí  la  cabeza.  —No  tuvo  nada  que  ver  con  el  programa  de  testigos

protegidos, ¿no? 

—Fue por  ti. Tú fuiste la razón, Anna. 

—¿Yo? 

—Por supuesto. La antigua casa nos recordaba demasiado a ti. 

—¿Pero por qué se quedaron en el mismo barrio? 

—Todavía  voy  a  la  escuela  en  Brooklyn  Heights.  O  al  menos,  iba.  No

creo  que  pueda  volver  nunca  más.  Mamá  y  papá  trabajaban  cerca.  Es  un

barrio  amigable,  donde  los  vecinos  se  conocen  y  te  ayudan  —miró  hacia

afuera, con odio—. Era por esa casa. 

—Entiendo. 

—Pero  yo  no  —exclamó  Hannah—.  Tienes  que  darme   algo,  Anna. 

Dime  algo,  porque  tengo  la  sensación  de  que  estoy  hablando  con  un

fantasma. 

Me mordí los labios, dudando de que sería una buena idea, pero, al final, 

decidí contarle un resumen de todo lo que había pasado. 

Unos  minutos  más  tarde,  cuando  terminé,  Hannah  me  miraba  con

incredulidad. —Tenías razón. 

La miré sin comprender. 

—Es realmente muy difícil de creer. 

—¿Tanto como entender que ahora estoy sentada junto a ti? 

Lo pensó por un momento. — Touché —dijo por fin. 

Nos quedamos en silencio. 

—Se habían ido de vacaciones sin ti, ¿no? —le pregunté. 

Ella  asintió  con  tristeza.  —Yo  iba  a  viajar  con  unos  amigos  en  unas

semanas más. Hubieran sido mis primeras vacaciones sin mamá y papá. 

—¿No te llamaron? 

—¿Para  qué?  ¿Para  decirme  que  los  había  contactado  la  policía  y  que

estaban volviendo? ¿A eso te refieres? 

Asentí. 

—Lo  intentaron,  pero  yo  estaba  trabajando  y  no  había  podido

devolverles  el  llamado.  Así  que,  imagina  mi  sorpresa  cuando,  de  golpe, 

estaban de vuelta en casa. Papá me contó todo, pero... —se quedó en silencio. 

—Nunca lo perdonaste, ¿no? —le pregunté. 

—¿A quién? 

—A papá. 

—¿Tú sí? 

Lo pensé por un momento. —Creo que ninguno de nosotros lo hizo. 

—Mamá  seguro  que  no.  Después  de  que  él  volvió  a  casa,  las  cosas

nunca  volvieron  a  ser  como  antes.  Todos  fingíamos  que  estábamos  bien, 

pero, en realidad, todos lo evitábamos. 

Asentí.  —¿Por  qué  crees  que  yo  estaba  tan  ansiosa  por  irme?  En  parte

por Mark, claro, pero, francamente, no podía soportar más la tensión en casa. 

Así  y  todo,  siempre  me  sentí  mal  por  eso.  Él  se  estaba  matando  para

recomponer  la  relación  con  nosotros  y  con  mamá...  —tragué  y  me  mordí  el

labio  para  evitar  llorar—.  Tal  vez  tendríamos  que  haber  hecho  un  esfuerzo

mayor para perdonarlo. Todos cometemos errores. 

—Y  ahora  es  demasiado  tarde  —dijo  Hannah.  Me  tomó  la  mano  y  me

dio  un  apretón—.  Todavía  no  puedo  creer  que  estén  muertos  y  que  tú  estés

viva. 

Le devolví al apretón. —Lo sé, hermanita. 

Silencio. 

—¿Vamos a enterrarlos? 

Suspiré.  —No  puedo  soportar  verlos  así.  No  creo  que  eso  vaya  a

cambiar en los días venideros, pero también sé que no podemos dejarlos en el

auto.  No  se  lo  merecen,  pero...  —me  sequé  una  lágrima  y  respiré  lenta  y

profundamente. 

Oímos  pasos  fuertes  que  se  acercaban  con  rapidez  por  la  escalera. 

Luego, un grito: —¡Anna! 

Miré  hacia  arriba  y  vi  que  Carla  entró  en  el  living.  Me  buscó  con  los

ojos. 

Luca ladró. 

Me incorporé. —¿Qué sucede? 

—¿Has  trabajado  como  partera?  —Sin  aliento,  Carla  se  tomaba  de  las

piernas y respiraba con dificultad. 

Me  llevó  unos  minutos  entender  bien  lo  que  estaba  sucediendo.  —No

me digas que ella está teniendo el bebé ahora. 

—Eso me temo. —Me tomó de la mano y me llevó al corredor. 

—Espera —me detuve de golpe—. Nunca he hecho esto antes. 

—¿Y  crees  que  yo  sí?  —gritó  Carla—.  Ninguno  de  nosotros  tiene

experiencia. Tú eres la única que tiene conocimientos de medicina. 

—Déjame ayudar —Hannah también se puso de pie, al igual que Víctor, 

Peter, Max y Julia, quien todavía tenía su bebé contra el pecho. 

Antes  de  que  pudiera  responder,  se  oyó  un  chillido  proveniente  del

altillo. 

¡ Mierda! 

Sin pensarlo, corrí hacia arriba seguida por los demás. Luca iba al frente, 

saltando  por  las  escaleras.  El  sonido  de  tantas  pisadas  sobre  las  tablas  de

madera hacía eco en las paredes. 

En ese momento, eso que llamamos mierda cayó sobre nosotros, cuando, 

de repente, se hizo de noche, presagiando el fin de la civilización humana tal

como la conocíamos. 
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—¡Qué mierda! —mi insulto apenas se oyó sobre el grito de la mujer. 

De la ciudad, que ardía a la distancia, todavía emanaba una luz débil que

penetraba  en  el  altillo  por  las  ventanas.  Hacía  que  la  oscuridad  de  afuera

pareciera gris, y proyectaba sombras que me permitían adivinar las formas de

las personas que me rodeaban. Hannah estaba detrás de mí en los escalones, 

al igual que Carla. 

Petrificadas, nos quedamos quietas, sin respirar. El chillido cesó por un

momento,  como  si  la  persona  que  lo  emitía  hubiera  tomado  una  pausa  para

respirar.  El  silencio  súbito  que  siguió  parecía  cargado,  y  mi  corazón  latía

como si lo estuvieran martillando. Un segundo después, de arriba se oyeron

los gritos de dolor. 

Con  mucho  cuidado,  como  si  con  cada  movimiento  que  hacía  pudiera

provocar  un  terremoto,  miré  a  mi  alrededor.  En  la  oscuridad,  apenas  podía

reconocer las cosas dentro de la casa. 

—¡Fantástico! —oí gritar a Víctor—. Sobre llovido, mojado. 

—¿Qué pasó? —preguntó Peter a viva voz. 

—¿No  es  obvio,  genio?  —dijo  Max—.  Cortaron  la  electricidad.  —Su

voz  escondía  cierto  sarcasmo.  Intuí  que,  como  vecinos,  no  se  llevaban  muy

bien. 

—Claro que es obvio, gamberro —siseó el hombre—. Pero ¿ por qué? 

Imaginé a Max encogiéndose de hombros y mirando a su alrededor con

temor.  —Tal  vez  esta  sea  la  parte  en  la  que  los  alienígenas  vienen  por

nosotros. 

Julia  intentaba  calmar  el  llanto  de  su  bebé  y  le  cantaba  canciones  de

cuna. Le temblaba la voz, y tal vez fuera por eso que no surtía efecto sobre la

criatura. El bebé seguía llorando. 

Otro grito provino del altillo, y se me estrujó el corazón. 

—¿Todavía hay velas encendidas en el altillo? —le pregunté a Carla. 

A pesar de que no podía ver su cara, el pánico era evidente en su voz. 

—Quiero a Hank. Necesito a mi marido. ¿Dónde está? 

—Está buscando provisiones —respondió Víctor—. Él vendrá... 

—¡Carla! —interrumpí, casi a los gritos—. ¿Las velas? 

—S-sí —tartamudeó—. Todavía están encendidas. 

—¿Tendrán una linterna por ahí? —preguntó Hannah. 

—No necesitamos esas cosas a diario, así que no —respondió Carla, sin

ánimo. 

—Bueno,  nos  habrían  sido  muy  útiles  ahora  —dije  yo—.  ¿Tienen  más

velas? 

—Algunas, no muchas. 

—Tráelas y enciéndelas —me así de la baranda y corrí escaleras arriba

—.  Es  mejor  si  hay  más  luz.  Hannah,  ven  conmigo.  Y  el  resto  de  ustedes, 

necesito  cosas:  toallas,  agua,  telas,  cualquier  cosa  que  pueda  ser  útil  para  el

alumbramiento. 

—¿Cómo diablos se supone que sepamos? —protestó Peter. 

—Usa  tu  imaginación  —gritó  Max.  Su  voz  sonaba  débil,  lo  que  me

indicó que estaba yendo hacia el living. 

—Un pequeño sabelotodo —protestó Peter en voz baja. 

Junto  con  Hannah,  llegamos  al  altillo.  Ahora  conocía  el  lugar  un  poco

más,  pero,  en  la  oscuridad,  era  casi  imposible  ver  a  dónde  iba.  Por  fortuna, 

los gritos de Daisy y los ladridos de Luca, que estaba a su lado, nos guiaron

al lugar correcto. 

Abrí  la  puerta  y  vi  a  Daisy,  tendida  de  espaldas,  en  el  rincón,  con  las

rodillas  hacia  arriba.  Junto  a  ella  estaban  su  madre,  Joanna,  y  su  hermana, 

Jill.  La  habían  cubierto  con  una  manta  de  la  cintura  para  abajo.  Había  dos

hombres  también  en  el  rincón,  pero  estaban  tan  heridos  que  no  podían

moverse.  Los  dos  le  decían  que  todo  iba  a  salir  bien.  Lo  cual  era  una

estupidez, claro. ¿Cómo diablos iba a salir todo bien en ese infierno? 

Las velas titilaban y proyectaban un brillo tenebroso en la habitación. 

En cuanto la madre de Daisy me vio, se levantó de un salto. —Tenemos

que llevarla a un hospital. 

Luca seguía ladrando. 

Con una sola mirada a Daisy me fue suficiente. 

 Mierda, mierda, mierda. 

—No tenemos tiempo. Rompió bolsa. 

—¿Crees que no lo sé? —dijo la madre—. Tuve dos hijas. Pero, vamos, 

no puede dar a luz aquí. 

Detrás de mí, Víctor entró en la habitación. —Me temo que no tenemos

otra opción. 

Luca gimió, volvió a ladrar y empezó a correr en círculos alrededor de

Daisy. 

Corrí  hasta  ella  y  me  puse  de  rodillas  a  su  lado.  —Hannah,  ¿podrás

hacer  que  Luca  se  queda  quieto?  —pregunté  enojada—.  Me  está  poniendo

nerviosa. 

—Luca,  ven  aquí  —ordenó  Hannah.  Fue  hacia  otro  rincón  de  la

habitación y se puso de rodillas. El perro la siguió, pero seguía ladrando. 

Espié por debajo de la manta. Lo que vi me convenció de no tener hijos, 

nunca. 

¿ Eso será la cabeza? 

Se me revolvió el estómago. 

¿ Cómo mierda se supone que haga esto? 

—Bueno, Daisy. Respira profundo y exhala. 

Me  miró  con  miedo.  Le  empezaron  a  rodar  lágrimas  por  las  mejillas. 

Tenía la voz ronca de tanto gritar. —Ayúdame. 

 Lo intentaré. 

Ahora todos se habían juntado en el altillo. Nos trajeron toallas, tijeras, 

una jarra de agua, trapos y telas. 

El bebé de Julia seguía llorando. 

Luca no dejaba de ladrar. 

—Julia,  ¿podrías  llevar  a  tu  bebé  y  al  perro  abajo?  —le  rogué—.  El

ruido me distrae y no me puedo concentrar. 

Pero  Julia  estaba  como  pegada  al  piso.  Podía  entender  por  qué:  abajo, 

ella iba a estar sola. Después de lo que acababa de pasar, yo tampoco hubiera

querido  estar  sola.  Pensé  en  pedirle  a  Hannah  que  la  acompañara,  pero  era

ridículo. No quería separarme de mi hermana. Si la perdía a ella también... 

Daisy  resoplaba.  Jill  le  tomó  la  mano  y  le  dio  un  pequeño  apretón, 

uniéndose a nosotras. —Vas a lograrlo, hermana. Claro que sí. 

—Ay Dios, ay Dios. —Carla repetía esas palabras como una especie de

mantra,  mientras  revisaba  las  cajas  que  había  en  el  altillo  para  ver  si  había

más velas. Encontró cuatro y las encendió a nuestro alrededor, formando una

especie de círculo. Eso me permitió ver que todos tenían el temor reflejado en

sus miradas, sobre todo Daisy. Me estremecí. 

Daisy  sufrió  una  intensa  contracción  y  gritó.  —¡Por  Dios,  haz  que

termine! 

—Aguanta,  niña  —grité—.  Pon  una  tela  mojada  sobre  su  frente.  —

Volví a mirar por debajo de la manta. 

 Por Dios. ¡El bebé ya viene! 

Algo  me  decía  que  yo  tenía  que  tomar  la  cabeza  del  bebé  y  jalar,  pero

¿era así? 

¡ Piensa! ¿Qué aprendiste sobre esto en la universidad? 

No podía recordar; se me había hecho una laguna. 

 Por favor, ¡vamos! 

De afuera se oyeron gritos y voces. 

—¿Qué está pasando afuera? —gritó Julia, lo que provocó que su bebé

llorara más fuerte. 

Max corrió hacia la ventana. 

Peter hizo lo mismo y señaló algo afuera. —¿Qué es  eso? 

Empezó  a  sonar  la  alarma  de  un  coche  y  el  sonido  se  mezcló  con  el

bochinche  que  venía  de  la  calle.  Toda  esa  cacofonía  me  estaba  volviendo

loca. 

—Hay  alguien  allí  afuera  —susurró  Carla,  junto  a  la  ventana.  Le

temblaba la voz. 

—¿Otra vez los francotiradores? —preguntó Hannah, con voz chillona. 

Estaba en un rincón de la habitación, como paralizada, sosteniendo a Luca del

collar. Casi no se la veía por la escasa luz, solo su cabeza y las manos, lo que

le daba una apariencia inhumana. 

—No  puedo  ver.  Está  demasiado  oscuro  afuera.  Pero   algo  se  está

moviendo —respondió Peter. 

Más gritos provenientes de la calle. 

“¡Noooooooo!” “¡No se acerquen!” 

—Mierda. ¿Qué es eso? —exclamó Max, casi llorando. 

Yo quería ir a ver qué pasaba afuera, pero Daisy me necesitaba. 

—¡Sácamelo de una puta vez! 

—Yo... —tartamudeé, con el corazón en la boca y las manos sudadas. 

—¡No voy a aguantar mucho más! —la expresión de su cara se convirtió

en una mueca de agonía. Estaba jadeando—. Quítamelo. 

—Sigue pujando —la alentaba su hermana. 

—¡No puedo! 

—¡Tienes que hacerlo! 

Daisy chilló. 

—¡Hazme lugar! —me gritó Joanna—. Yo lo haré. 

Antes  de  que  yo  pudiera  reaccionar,  empecé  a  ver  borroso  y  me

empezaron a temblar las manos. Sentí que iba a vomitar. 

Como  si  alguien  hubiera  bajado  el  volumen,  las  voces  a  mi  alrededor

empezaron a apagarse.  La cabeza emergió  despacito, de una  manera lenta y

tortuosa. 

Mis manos se adelantaron de golpe, como si estuviera hipnotizada. Con

cuidado, mis dedos tomaron los hombritos del bebé, todo cubierto en sangre. 

En  cuanto  comencé  a  jalar,  todos  los  sonidos  volvieron  y  el  mundo

siguió girando. 

Llanto. Mis brazos estaban mojados y calientes. Con sorpresa, miré ese

cuerpito diminuto y desnudo. Era un varón. El niño daba chillidos agudos. 

Los  segundos  que  siguieron  a  eso  fueron  barridos  de  mi  memoria.  Por

un momento, me quedé con la mente en blanco. Lo próximo que recuerdo es

una mano sobre mi hombro. —¿Anna? 

Aturdida,  miré  hacia  arriba.  Víctor  estaba  a  mi  lado,  pálido  como  si

hubiera visto un fantasma. En sus manos tenía unas tijeras. —Quiere que tú

cortes el cordón umbilical —me dijo. Y lo tuvo que repetir tres veces. 

Intentando no desmayarme, parpadeé. —Claro... 

Justo entonces, oí que Peter gritó. —Mierda, vienen hacia aquí. 

—¿Qué? ¿Quién? —preguntó Hannah. 

—¿Ellos? —gritó Joanna—. ¿Más de uno? 

Luca volvió a ladrar. 

Solo entonces me di cuenta de que afuera reinaba el silencio. 

—Parece  que  sí  —respondió  Peter—.  No  lo  sé.  Sombras.  No  puedo

distinguir. Pero estaban frente a la puerta. 

—¿De  nuestra puerta? 

—Sh —ordené. 

Todos se quedaron en silencio, menos el bebé de Julia y Luca. 

Presté  atención.  Se  oían  pasos  por  la  escalera,  apenas  audibles  por  los

llantos y los ladridos, pero, no obstante, se distinguían los pasos. 

—Mierda. Están adentro —susurró Max. 

¿ Quiénes? 

Contuve la respiración y miré fijo a la puerta; mi corazón parecía no latir

más. 

Con un crujido, se abrió la puerta. 

Carla chilló. 

Paralizada, miré a la oscuridad. 

Pies,  manos.  Fue  lo  primero  que  vi  de  ellos,  antes  de  ver  las  cabezas. 

Niños,  seis  niños,  de  entre  seis  a  doce  años.  No,  no  eran  niños.  Parecían

niños,  pero  la  expresión  anormal  y  horripilante  de  sus  caras  traicionaba  su

verdadera naturaleza. Eran otra cosa, algo  más. Estaban cubiertos de sangre y

formados en una sola fila mientras miraban a su alrededor con curiosidad. 

Solo  entonces  vi  los  espantosos  cuchillos  de  carnicero,  cubiertos  de

sangre, que tenían en sus pequeñas manos. 

Luca  ladró  y  aulló,  pero  no  los  atacó.  Con  la  cola  entre  las  patas,  dio

unos pasos hacia atrás, como si entendiera que la situación era seria. 

Por un segundo, los niños se miraron entre ellos; luego, se separaron y

se dirigieron a distintos lugares, en la oscuridad. Lo que sucedió después me

quedó grabado a fuego en la retina. 

Hubo gritos, insultos y pelea. 

Peter gritó: —¡Quítenme a estos putos de encima! 

—Hijos  de  puta...  —empezó  Max,  y  lanzó  un  grito  que  nos  heló  la

sangre. Me di vuelta y vi que había un niño detrás de él. Lo tomó a Max del

cabello,  lo  tiró  hacia  atrás,  y  le  cortó  la  garganta  con  un  solo  movimiento. 

Salpicó sangre a todos lados. Max gorjeó, mirando con pánico a su alrededor; 

luego, cayó muerto. 

—¡No,  mi  bebé  no!  —imploró  Julia,  antes  de  que  su  cabeza  golpeara

contra  la  pared.  Tenía  un  cuchillo  clavado  en  la  espalda.  Uno  de  los  niños

había  tomado  su  bebé.  Lo  estudió  impávido  por  un  segundo  y  movía  la

cabeza de un lado a otro. 

Los ladridos de Luca se convirtieron en quejidos de agonía. 

En shock, lo miré.  Por Dios, le habían quebrado la pierna. Rengueando, 

el animal se fue a un rincón. 

Más chillidos. Ahora estaban a mi alrededor. 

Víctor estaba luchando con dos niños en el piso, que estaba cubierto de

sangre.  Maldijo,  luchó  con  furia,  y  perdió.  Joanna,  Jill  y  los  dos  hombres

heridos que estaban en el otro rincón no tuvieron ninguna oportunidad. 

—¡Anna! —imploraba una voz desde el rincón. 

 Hannah. Mierda, mierda, mierda. 

Por fin, forcé a mis extremidades para que me obedecieran. Corrí hacia

el lugar de donde venía la voz lo más rápido que pude, todavía sosteniendo el

bebé  recién  nacido  contra  el  pecho.  Antes  de  que  pudiera  llegar  a  mi

hermana,  me  hicieron  caer.  Caí  al  suelo  con  estrépito,  pero  me  las  arreglé

para darme vuelta para no caer sobre el bebé. Me golpeé los codos. El bebé

empezó a llorar más fuerte, pero yo ya no oía nada más. 

¿ Hannah? 

Me tendí de espaldas. Bajo la luz titilante de las velas, vi seis pares de

zapatos que me rodeaban en círculo. Nerviosa, los miré. 

¡ Esas caras! Esos ojos. 

No eran más que agujeros negros. ¡No eran humanos! 

 Entonces, ¿qué mierda son? 

El miedo se apoderó de mí; me sentí una marioneta. 

Sus  miradas  habían  reflejado  pura  furia,  pero  ahora,  sí  que  estaban

sorprendidos. Se miraban sin saber qué hacer. 

—Eres uno de nosotros —dijo uno de los niños, asombrado. 

Lo miré sin comprender, llorando. —Déjanos en paz. 

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó una niña. 

 Por favor, por favor, por favor, por favor. 

Miré a mi alrededor. Solo cuerpos, inertes, muertos. 

¿ Hannah? 

 Por favor, por favor, por favor, por favor. 

—¿Qué han hecho? 

Los niños volvieron a mirarse. —Mata al bebé —susurró uno de ellos. 

 Por Dios, ¿me estaba hablando a mí? 

Sus caras volvieron a mostrar esa mueca espantosa. Se dieron la vuelta y

bajaron  las  escaleras.  El  eco  de  sus  pasos  en  el  piso  de  madera  quedará

conmigo para siempre. Antes de irse, soplaron todas las velas, dejándome en

la oscuridad. 

Unos minutos después, la puerta de entrada se cerró de un portazo y los

oí reírse y salir corriendo por la calle. 

Yo  casi  no  podía  respirar;  la  adrenalina  me  paralizaba.  Empecé  a

temblar, fuera de control. El bebé empezó a gemir sin parar. En un rincón, oí

que Luca rengueaba. 

—¿Hannah? 

No hubo respuesta. Sabía lo que eso significaba. Sintiendo una tristeza

absoluta y la soledad más intensa, me puse a temblar. 

 Por favor, por favor, por favor, por favor. 

Grité. Y me desmayé. 
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Gritos  de  agonía  me  hicieron  abrir  los  ojos.  El  mundo  había  vuelto  a  la

normalidad. O, en realidad, no, eso no era así. El mundo  nunca volvería a ser

como antes después de lo que había pasado, no como yo lo había conocido. 

No, lo que quise decir es que el sol, tan indiferente a lo que sucedía en este

planeta  insignificante  que  está  a  millones  de  millas  de  distancia  del  astro, 

estaba  subiendo.  Sus  rayos  brillaban  a  través  de  las  ventanas  y  la  luz

iluminaba el suelo sucio de madera. Había motas de polvo por todos lados. 

Gemí. 

Un  olor  ácido  me  revolvió  el  estómago.  No  era  solo  transpiración;  era

algo más fuerte, mucho más fuerte. 

 Ay, dulce Jesús. 

En cuanto caí en lo que era sentí la adrenalina que me circulaba por las

venas. Miré a mi alrededor y vi los cuerpos. 

 Los cadáveres. 

Víctor estaba contra la pared, bajo la ventana. Max y Carla yacían en el

piso. Julia y Peter estaban un poco más lejos, pálidos como el hielo. Sus ojos

vidriosos  estaban  fijos  en  mí,  como  si  estuvieran  esperando  que  yo  me

levantara. 

Me  estremecí  y  tragué  para  evitar  el  vómito  que  se  me  subía  a  la

garganta. Me quemó, y sentí un gusto metálico extraño. Me parece que, por el

gusto,  me  había  mordido  la  lengua  bien  fuerte.  La  herida  me  dolió  cuando

pasé la lengua por los dientes. 

Había sangre coagulada por todos lados. 

Mis dedos apretaron el bulto de carne que se movía sobre mi pecho. El

bulto estaba pegajoso, como mi camisa, y resbaloso. Y lloraba a viva voz. 

¡ El bebé! 

Sorprendida,  me  senté  sosteniendo  al  bebé  con  una  mano.  Gran  error, 

porque me incorporé demasiado rápido. El altillo empezó a dar vueltas a mi

alrededor. Esa sensación, junto con la imagen espantosa de los cadáveres me

hicieron  perder  el  control.  Rápidamente,  di  vuelta  la  cara,  lejos  del  bebé,  y

vomité. El vómito se juntó con la sangre. Volví a gemir y me sequé la boca

con la camisa. 

El  corazón  me  latía  como  loco.  Sentía  que  me  estaba  viniendo  una

jaqueca, que iba empeorando segundo a segundo. Tragué. El gusto amargo de

mi  vómito  era  asqueroso.  Miré  hacia  abajo.  Tenía  las  manos  bañadas  en

sangre. 

 Respira profundo, Anna. Inhala, exhala. 

No me ayudó mucho. 

En pánico, miraba al bebé y a los cadáveres. 

En ese momento, vi a Hannah. 

 Mierda. 

 ¡No, no, no! 

Lo más rápido que pude, me deslicé por el piso resbaloso con mi mano

libre. Con el bebé apretado contra el pecho, me arrastré hasta mi hermanita. 

Por un segundo, pensé que me volvería a desmayar, pero resistí el impulso. 

—Hannah. ¡No, por Dios! —Cada sílaba me hacía doler la garganta. 

Estaba en un rincón, sobre un charco de sangre. ¡ Su propia sangre!  Su

mano izquierda estaba sobre una herida abierta que tenía en un costado, y la

mano derecha estaba sobre la oreja de Luca. Al parecer, el perro había usado

el hocico para levantar la mano de mi hermana y así se había deslizado bien

cerca de ella. El animal gemía suavemente, derrotado. Su pata frontal derecha

estaba  doblada  en  un  ángulo  extraño,  y  me  miraba  con  unos  ojazos  como

diciendo “Ayúdame.  Ayúdanos”. 

Le tomé la muñeca para ver el pulso de mi hermana, pero no sentí nada. 

—¡No! —grité, pateando el armario vacío que estaba cerca de Hannah. 

Con  un  fuerte  ruido,  el  mueble  cayó  al  piso.  Después  de  eso,  me  quedé  sin

energía  y  caí  al  piso  de  rodillas,  llorando.  Casi  suelto  al  bebé;  lo  tuve  que

sostener  con  fuerza.  Con  una  mano  temblorosa,  acaricié  la  cara  fría  de  mi

hermana.  La  cabeza  estaba  ladeada,  tenía  la  boca  abierta  y  los  ojos

semicerrados. 

 Tú  no,  Hannah.  No  puedo  lidiar  con  esto  si  tú  no  estás.  ¿Qué  voy  a

 hacer ahora? 

Miré  a  mi  alrededor,  como  buscando,  como  queriendo  que  todavía

hubiera uno de esos niños en un rincón, con una de esas sonrisas espantosas y

el cuchillo, para que terminara conmigo de una vez. ¿Qué sentido tenía vivir

ahora que no tenía familia y que el mundo estaba lleno de maniáticos locos? 

Por  otro  lado,  quería  que  uno  de  esos  niños  estuviera  en  la  habitación

para hacerle lo que le habían hecho a Hannah y a los demás, pero despacito. 

Mucho  más  despacito.  Dios,  los  haría  sufrir.  Era  eso  o  morir  en  el  intento, 

que probablemente sería la mejor solución. 

¿ Por qué no me habían matado? 

En  mi  cabeza,  vi  a  los  niños  a  mi  alrededor,  rodeándome  en  la

oscuridad. 

“Eres  uno  de  nosotros”.  La  voz  me  resonaba  en  el  cerebro  y  me  dio

miedo. 

¿ Qué diablos había querido decir el niño cuando dijo eso? 

Se me estrujó el corazón. Me costaba respirar y solo podía hamacarme, 

como una paciente en una institución psiquiátrica. Tal vez era eso: tal vez yo

estaba en un loquero porque me había vuelto loca. Por Dios, ojalá fuera eso. 

Porque eso querría decir que el mundo seguía, allá afuera de mi cabeza, que

todavía todo era normal. Mark vivía y también mi familia. 

 Mi familia... 

Eso me golpeó. No tenía a nadie. Solo a Steph, y hacía años que no lo

veía. ¿Y cómo saber si él estaba vivo, después de todo? 

Los mocos se deslizaban de mi nariz hasta el suelo. Estaba sollozando, y

el sonido se mezclaba con el llanto del bebé. 

Miré  al  bebé  que  tenía  en  brazos.  Y  por  un  segundo,  me  sorprendí  de

que  el  crío  todavía  estuviera  allí.  Con  los  ojos  cerrados  y  desnudo,  gritaba

como loco, agitando un puñito en el aire. Se llevaba la otra manito a la boca y

succionaba con los labios, temblando. 

Recién ahí me di cuenta. 

 Mierda, mierda, mierda. 

Me  puse  de  pie,  buscando  con  los  ojos  por  todo  el  altillo.  Algo  en  mi

interior quería correr hasta Daisy y darle el niño, sacudirla. 

 Despierta. Tú eres la madre. ¡El bebé te necesita! 

Pero Daisy no era más que un bulto inerte. Yo estaba sola en esto. 

 Mierda, mierda, mierda. 

Me  estremecí  de  miedo.  Sola  ya  era  algo  difícil,  pero  encima  con  este

bebé... 

¿ Qué  se  supone  que  haga,  por  el  amor  de  Dios?  ¡No  sé  nada  sobre

 bebés! 

Necesitaba ayuda. ¡ Mierda! 

El  bebé  seguía  llorando  y  temblando.  Rápidamente,  fui  a  un  lado  y

husmeé  en  una  de  las  bolsas  de  plástico  que  estaban  llenas  de  ropa.  Extraje

una  larga  bufanda  y  envolví  al  bebé  en  ella.  Eso  estaba  mejor,  pero  el

problema real era más difícil de resolver. ¡El niño tenía hambre! 

¿ En dónde voy a conseguir leche para bebés? 

—Sh,  calma  —dije  con  suavidad,  pero  con  voz  temblorosa.  Daba

vueltas por la habitación, intentando pensar. 

Afuera, un pájaro graznó. Me acerqué a la ventana y miré hacia la calle. 

Ahora,  al  despuntar  el  día,  el  espectáculo  era  todavía  más  aterrador.  Los

cuerpos, los coches estacionados de cualquier manera, todas las puertas de las

casas  abiertas.  Parecía  que  estaba  en  una  película  de  zombis.  Lo  más

alarmante  era  el  silencio.  Todo  tan  desierto.  Nada  se  movía,  ni  un  gato

callejero. A la distancia, la ciudad era cenizas y humo, no más fuego. 

¡ No puede ser verdad! 

Pero lo era. Estaba sucediendo de verdad. 

¿ Qué es eso? 

Entrecerré  los  ojos  para  ver  con  más  claridad.  ¿Había  un  cochecito  de

bebé frente a una de las casas? 

 Claro. Seguro que había leche para bebés en esa casa. Tenía que haber. 

 Y si no, tengo que ir a una tienda. 

Dudé un segundo. Tenía razón, pero eso significaba que tenía que salir y

no sabía si estaba lista para eso. 

 No tienes opción. Si no lo haces, serás responsable de la muerte de ese

 pobre bebé. 

El crío seguía llorando. Un poco más allá, Luca gimió. 

Suspiré,  respiré  profundo  y  me  decidí.  Con  el  bebé  apretado  contra  el

pecho, me acerqué a Hannah y le acaricié la cara por última vez. —Lo siento. 

Luca ladró, rogándome que no me fuera. Se incorporó, gimiendo por su

pata quebrada, pero, no obstante, me siguió. 

—No,  muchacho,  quédate  aquí  —le  dije—.  Volveré,  te  lo  prometo.  Y

con ayuda. 

Ni  yo  misma  me  creía;  mucho  menos  el  animal.  Una  vez  leí  que  ellos

escuchan  tu  entonación,  y  la  mía  estaba  teñida  de  miedo.  Siguió  gimiendo. 

Para  asegurarme  de  que  el  perro  no  se  lastimara  más  al  seguirme,  cerré  la

puerta  tras  de  mí.  Bajé  con  el  bebé  en  brazos  y  lo  oía  a  Luca  que  gemía  y

rasguñaba la puerta con sus patas. Me partía el corazón. 

Milagrosamente,  el  bebé  dejó  de  llorar.  Ahora  solo  sollozaba,  nada  a

gusto con las primeras horas que llevaba en el planeta. 

—Vas a estar bien, amiguito. Lo prometo. 

Los  niños  estaban  acostumbrados  a  que  les  mintieran  todo  el  tiempo:

Santa Claus, los Reyes Magos... ¿por qué iba a romper esa tradición? 

Caminar  por  la  calle  era  muy  extraño.  Evité  a  propósito  pasar  junto  al

coche de mis padres para no verlos. Eso iba a terminar con el poco coraje que

me había dado el bebé. Miraba furtivamente a mi alrededor, porque esperaba

que esos niños volvieran, o los francotiradores. Sentía el corazón en la boca. 

 Puedes hacer esto, Anna. Paso a paso. 

Las  nubes  del  día  anterior  habían  desaparecido.  El  cielo  estaba  azul

brillante con algunas nubecitas. El sol me acarició la piel y sentí su calor. Me

hizo  sentir  tan  pequeña...  Aquí  estábamos,  la  raza  humana,  durante  décadas

fingiendo  ser  superiores  a  otras  especies.  Pero,  la  verdad  era  que  la  vida

seguía sin nosotros. 

Pasé por los autos estacionados, los cadáveres, las maletas abandonadas

y el cochecito de bebé que había visto por la ventana. Recién ahí me di cuenta

de que, en realidad, era un cochecito de muñecas. Entonces decidí ir a la casa

siguiente, que tenía la puerta abierta. 

—¿Hola?  —no  sé  por  qué  me  preocupaba.  ¿Esperaba  realmente

encontrar  a  alguien  en  el  interior?  Claro  que  los  niños  tal  vez  no  hubieran

entrado  en  todas  las  casas,  pero  no  creía  que  hubieran  dejado  a  alguien  con

vida. No tenía esperanzas. No quería volver a decepcionarme. 

Silencio total. 

Dentro  del  living,  me  detuve.  Sentía  que  estaba  invadiendo  propiedad

privada.  Una  familia  con  dos  niñas  pequeñas  había  vivido  aquí.  Las  fotos

sobre  la  mesa  dejaban  en  claro  que  eran  mellizas,  de  unos  siete  años.  Sus

sonrisas  y  las  cabezas  llenas  de  rulos  me  recordaron  a  Hannah  y  a  Joey

cuando tenían esa edad.  ¿No había visto a estas niñas en la calle, inertes en

uno de los coches...? 

 Basta. Deja de pensar. 

Me  detuve  frente  a  una  biblioteca  llena  de  libros  que  nunca  iban  a  ser

leídos. Había algunos juegos en el piso. Lo más llamativo era la ausencia de

gente. 

Tragué. 

El bebé volvió a llorar. 

—Sí,  lo  sé,  cariño.  —Lo  llevé  a  la  cocina.  Abrí  todos  las  alacenas  y

cajones,  en  busca  de  leche  en  polvo  y  una  mamadera.  Pero  esas  mellizas

hacía rato que habían dejado la mamadera. 

Corrí  afuera  otra  vez,  hacia  otras  casas.  Busqué  en  seis  casas  más,  sin

encontrar  nada.  Sentí  que  se  me  iba  el  coraje.  Pensé  en  ir  al  supermercado, 

pero  no  me  animaba  a  irme  de  esta  calle.  Tenía  demasiado  miedo  de

encontrarme con esos niños otra vez, o con los francotiradores. 

 Alguien tiene que tener leche para bebés en este barrio, ¿no? La calle

 estaba llena de muñecas y de niños y bebés muertos. 

Lo  único  que  me  hacía  seguir  eran  los  llantos  del  bebé  en  mis  brazos, 

que me recordaba que tenía que seguir. 

La  séptima  casa  a  la  que  fui  estaba  cerrada,  pero  vi  que  tenía  una

ventana rota. Había pedacitos de cristales por todos lados. Con sumo cuidado, 

entré.  Había  un  sillón,  dos  guitarras,  un  piano,  una  mesa  con  dos  gatos

comiendo sobras. Era obvio que los habitantes habían salido apurados. 

Una foto enmarcada en la pared mostraba una familia de cuatro, uno de

los cuales era un bebé. Sentí cierta esperanza. 

 Que sea una foto reciente. 

Volé a la cocina y abrí todas las alacenas. Una bolsa de arroz, vegetales

enlatados, botellas de gaseosas. Casi grito de euforia cuando encontré lo que

buscaba. Una caja de leche en polvo llena hasta la mitad, pero no importaba. 

—Mira eso, pequeñito —dije excitada, sosteniendo la caja ante el bebé

—. Y ahora, una mamadera. 

Tuve  que  buscar  por  toda  la  casa,  pero  encontré  lo  que  buscaba  en  el

tercer  piso.  Ahora  tenía  que  resolver  otro  problema:  si  las  noticias  de  la

televisión eran ciertas, el agua corriente estaba envenenada. Eso quería decir

que  tenía  que  encontrar  agua  embotellada.  No  la  encontré  en  esa  casa,  sino

unas tres casas más adelante. Misión cumplida. 

Dentro  de  la  despensa  de  otra  casa,  leí  las  instrucciones  de  la  caja  de

leche  en  polvo.  “Una  cucharada  al  ras  de  polvo  en  una  onza  de  agua”.  Por

fortuna,  la  mamadera  tenía  marcas  para  medir  las  onzas.  Rápidamente, 

mezclé  los  ingredientes  y  agité  la  mamadera.  Sabía  que  el  agua  tenía  que

estar tibia, pero ¿cómo iba a calentarla? Sin luz, no podía usar el microondas. 

Miré  a  mi  alrededor.  Decidí  abrir  la  canilla  de  agua  caliente  y  sostuve  la

mamadera bajo el chorro caliente. 

 No seas tonta. La caldera también funciona con electricidad. 

Seguí  mirando  hasta  que  vi  la  cocina  a  gas.  Está  bien,  el  encendido  es

 eléctrico,  pero  deben  tener  un  encendedor  en  algún  lugar.   Abrí  algunos

cajones  y  no  encontré  encendedor,  pero  sí  encontré  cerillas,  y  con  eso  era

suficiente. Encendí la cocina rápidamente y puse una cacerola en la hornalla, 

con el contenido de la mamadera en el interior para calentarlo antes de volver

a  pasarlo.  Chequeé  la  temperatura  de  la  leche  sobre  la  parte  interna  de  mi

muñeca. 

—Listo. 

Me senté en los escalones de la cocina y alimenté al bebé. Nunca había

visto un ser humano tomar leche con tanto frenesí. 

Después  de  todo  lo  que  había  corrido  para  alimentar  a  la  criatura,  de

repente  todo  estaba  muy  silencioso.  El  único  sonido  que  oía  era  al  bebé

tomando leche. Nerviosa, miré a mi alrededor. Sentía que las paredes se me

venían encima. Miré hacia afuera. ¿Se movía algo? 

 Son esos niños. Han vuelto. 

Me puse de pie y miré hacia afuera. 

 Te  estás  imaginando  cosas,  Anna.  No  dejes  que  te  gane  el  pánico

 porque estarás perdida. 

Esta  vez,  no  vi  que  se  moviera  nada,  pero  claro,  eso  no  quería  decir

nada. 

 Tenemos que salir de aquí. 

Buen plan, pero ¿para ir a dónde? ¿Dónde sería seguro? 

 No,  no  puedes  irte.  Tus  padres,  Hannah,  Luca...  no  merecen  que  los

 dejes, no de este modo. 

Sentía  las  paredes  cada  vez  más  cerca,  oprimiéndome.  Empecé  a

hiperventilar.  El  silencio  era  demasiado  opresivo  para  mí.  Le  quité  la

mamadera al bebé, que de inmediato se puso a llorar, pero, de alguna manera, 

esa era la mejor arma contra la soledad y la locura que me iban penetrando el

cerebro con cada segundo que pasaba. Por otro lado, el llanto me rompía el

corazón. 

 Por Dios, Anna. ¿Desde cuándo eres tan dura? 

Rápidamente, le volví a poner la tetina en la boca. Una cosa era cierta:

tenía que irme de aquí y encontrar un lugar donde tuviera la seguridad de que

no  entraría  nadie  a  matarnos.  Necesitaba  tiempo  para  pensar  y  resolver  las

cosas, hacer planes. 

Con  el  bebé  en  brazos,  todavía  con  la  mamadera,  subí  la  escalera.  A

medio  camino,  me  quedé  paralizada  por  un  ruido  que  vino  de  afuera,  como

un cesto de basura que se había caído. Un gato maullaba. Pero eso no fue lo

que me detuvo. Oí voces que susurraban, muy cerca. 

 No es real. ¡Es tu imaginación! 

¿Y si no lo era? ¿Y si había alguien dentro de la casa? 

¿ Estoy oyendo pasos? 

—¿Quién anda ahí? —grité, con la voz medio quebrada. Sentí que se me

había  secado  la  boca.  Nadie  contestó,  pero  mis  oídos,  alertas,  oyeron  unos

golpes apagados sobre la puerta principal. 

¡ Un perro! 

No, era otra cosa. Estaba segura. 

Con un ojo en la puerta y rodillas temblorosas, seguí subiendo. 

 Mierda, tenías razón. ¡Están aquí! 

El olor a sudor frío me penetró por la nariz. Envidiaba al bebé que tenía

en los brazos, tan al margen de lo que sucedía. Lo único que lo preocupaba

era  la  comida.  De  alguna  manera,  también  envidiaba  a  las  personas

asesinadas, por cruel que parezca. Después de todo, no tenían que pasar por

esto. 

Al llegar al tope de la escalera, me di vuelta. Tenía que correr, huir de

aquí, pero ¿a dónde? Miré a mi alrededor; más puertas cerradas, razón por la

cual casi no había luz en el piso superior; todo estaba sumido en las sombras. 

¿Y si había alguien escondido detrás de esas puertas, esperándome? 

¡ Basta, Anna, basta! Deja de pensar así. 

Demasiado tarde. Por el rabillo del ojo, miré hacia el baño. Era la única

puerta que estaba abierta, y no veía a nadie en su interior. 

Tragué  y  corrí  lo  más  rápido  que  pude.  El  corazón  se  me  salía  por  la

boca. Corrí la cortina de la ducha, casi esperando que hubiera un cadáver en

la  bañera.  Gracias  a  Dios,  no  fue  así.  Cerré  la  puerta  con  llave.  Por

costumbre,  busqué  el  interruptor  de  la  luz,  hasta  que  recordé  que  no  había

electricidad.  No  importa;  el  sol  entraba  por  una  ventanita  justo  debajo  del

cielorraso,  y  con  eso  era  suficiente.  Lo  más  importante  ahora  era  sentirme

segura.  Soy  naif,  ¿no?  Si  alguien  quería  entrar,  no  podría  hacer  nada.  Tenía

que salir de esta casa, pero no podía ir muy lejos; el bebé iba a tener hambre

otra vez. 

“¿Dónde voy a encontrar el coraje que necesito para abrir la puerta otra

vez?”, me preguntaba todo el tiempo. 

Puse la mamadera en el suelo y me senté junto a la bañera, con el bebé

en brazos. Estaba jadeando del cansancio. En algún lugar, a lo lejos, un perro

ladró  y  podría  jurar  que  oí  que  alguien  gritó.  Cerré  los  ojos  y  sacudí  la

cabeza, hasta que no pude más y me eché a llorar. 

A través de las lágrimas, miré al bebé. Me daba pena. Nunca conocería a

su madre. El hecho de que en algún lugar tenía un padre me vino a la mente, 

pero  yo  no  podría  encontrarlo.  No,  este  bebé  solo  me  tenía  a  mí  y  yo  a  él. 

Aun  así,  su  presencia  me  daba  fuerza.  Me  preguntaba  qué  habría  hecho  si

hubiera estado sola. 

 Mierda. No tienes pelotas para actuar sola. 

Tal  vez  no,  pero  la  soledad  puede  cambiar  a  una  persona  más  de  lo

pensado. Puede romperte el alma, tu ser. 

Con los ojos entrecerrados y una expresión como si sintiera mal olor, el

bebé se estiró. Sus piernitas me patearon el estómago. Nunca había visto algo

más lindo en la vida, y, contra todo pronóstico, le sonreí y lo acomodé contra

mi  pecho.  Con  suavidad,  le  di  unos  golpecitos  en  la  espalda,  y  eso  lo  hizo

eructar tres veces. 

—Muy bien —susurré, secándome las lágrimas. Lo sostuve frente a mí, 

sosteniéndole la cabecita—. ¿Cómo te llamas, pequeñito? 

A modo de respuesta, el bebé golpeó al aire con sus puñitos. 

Me  puse  a  pensar.  El  primer  niño  que  nacía  después  de  lo  que  se

consideraba el fin del mundo, o al menos, el primero que yo conocía. ¿Cómo

lo bautizaría? La respuesta me llegó de inmediato. 

—¿Qué te parece Adán? 

El niño abrió la boca y chocó sus palmas. Todavía no podía sonreír, pero

esto se parecía mucho, en mi opinión. 

—¿Sí? ¿Te parece bien? 

El bebé abrió la boca, luego la volvió a cerrar. Sentí como una oleada de

calor en mi cuerpo. —Muy bien. 

Lo  sostuve  más  cerca.  Un  segundo  después,  registré  otra  sensación  de

calor sobre mi piel, y ahí me di cuenta de que Adán se estaba haciendo pis. A

toda prisa, lo aparté un poco, y la orina se desparramó por todo el piso, pero

el daño ya estaba hecho.  Tenía que encontrar pañales, urgente. 

Los rayos de sol que caían sobre nosotros me indicaron que Adán estaba

sucio, y yo también. Tenía la ropa pegada al cuerpo. Nunca me había sentido

tan  sucia.  Con  cuidado,  me  incorporé  y  abrí  los  dos  cajones  debajo  del

lavabo. Por suerte, encontré tres toallas. Ropa no; iba a tener que salir... 

 Sí, claro. ¡Ni loca! 

Puse dos toallas en el lavabo, armando una especie de nido para el bebé

y luego lo puse ahí. En cuanto sintió el algodón en contacto con la piel, cerró

los  ojos  como  en  señal  de  aprobación.  Le  hice  un  guiño  y  la  acaricié  el

cachete  izquierdo  con  un  dedo.  Fui  a  la  bañera  y  abrí  la  ducha.  Me  quité  la

ropa.  No  salía  vapor,  claro;  no  había  electricidad,  así  que  no  tenía  agua

caliente.  Algo  me  decía  que  era  una  locura  darme  una  ducha  en  esas

circunstancias,  pero  mi  piel  pegajosa  y  la  ropa  sucia  me  estaban  volviendo

loca. Me metí bajo el agua fría. 

Un  golpe.  Abajo,  algo  había  caído  en  el  living.  ¿O  me  lo  estaba

imaginando?  Mi  primera  reacción  fue  cerrar  la  ducha  y  escuchar  con

atención, pero no tenía las agallas. La única defensa que tenía era olvidarme

de todos los sonidos. Me hacía sentir segura, a pesar de que la cortina de la

ducha no cerraba del todo y yo miraba continuamente hacia la puerta. 

El  agua  nunca  me  había  parecido  tan  liberadora,  a  pesar  de  que  estaba

helada.  Me  quitó  la  transpiración  y  la  sangre,  y  me  puso  alerta.  Me  ayudó

también  a  revivir  los  recuerdos  de  los  días  pasados,  lo  cual,  extrañamente, 

tuvo  un  efecto  terapéutico.  Claro  que  estaba  asustada,  pero  también  me  dio

fuerza.  Sentí  que  mi  cuerpo  se  llenaba  de  odio;  odio  por  los  que  me  habían

hecho  esto  a  mí  y  al  mundo.  Esa  emoción  era  justamente  lo  que  necesitaba

para sobrevivir. Por el momento, tenía que bloquear todo lo demás. No había

tiempo  para  llorar;  eso  lo  haría  luego.  Si  cedía  ahora,  me  derrumbaría  y  no

creía que fuera a recuperarme. 

Mantuve a Adán lejos del agua fría, pero mojé la punta de una toalla y lo

froté con eso, para limpiarlo. Pensé que se iba a echar a llorar, pero se quedó

en  silencio.  Su  cuerpito  se  puso  en  posición  fetal,  y  me  derritió  el  corazón. 

Fue en ese momento que le hice una promesa: mientras estuviéramos juntos, 

yo haría lo posible para mantenerlo con vida. El pensamiento me aterró y me

dio  esperanza  a  la  vez,  sobre  todo  cada  vez  que  miraba  la  puerta  del  baño, 

con la sensación de que la abrirían de un momento a otro. 

Por mí o por alguien más. 
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Después de una media hora, estaba sentada al borde de la bañera, temblando

y  envuelta  en  una  toalla.  Me  había  dado  cuenta  de  que  había  cometido  un

error fatal. 

¿ Y si el agua te envenenaba no solo por tomarla? 

Quería golpearme. ¿Cómo no lo había pensado antes? 

 No te atormentes. A lo mejor no pasa nada. ¿Sentía algo distinto? 

No, pero claro que eso no significaba nada. 

Con  los  oídos  en  pie  de  guerra,  no  dejaba  de  mirar  la  puerta  del  baño, 

entrecerrando los ojos, como si pudiera ver a través de la madera y distinguir

si venía alguien. No oía nada por el corredor, así que a lo mejor el ruido había

sido  producto  de  mi  imaginación.  El  silencio  invadía  la  habitación,  como  si

hubiera un fantasma. Adán seguía en el lavabo, envuelto en las toallas. Estaba

dormido y pateaba el aire con sus piernitas mientras soñaba. 

En  los  minutos  que  siguieron,  intenté  unir  las  piezas  del  rompecabezas

que  estaba  viviendo.  Desde  que  me  había  despertado,  desnuda,  en  esa

habitación terrible. Algo me decía que todo estaba conectado, y que por eso

estaba viva. Pero era ridículo. 

Tenía un plan, o más bien un objetivo. Era algo simple: no tenía a nadie. 

Seguro que Steph todavía estaba vivo, pero no podía tener muchas esperanzas

de que así fuera. La idea me dio coraje y una razón para no quedarme aquí. 

Tenía  que  seguir  adelante,  no  solo  para  encontrar  a  Steph,  sino  para  cuidar

mejor  a  Adán.  Un  bebé  necesita  mucha  comida,  y  tenía  que  encontrar  más

con urgencia. 

Entonces, el primer paso sería abrir la puerta del baño. 

Suspiré y cerré la mano en un puño antes de mirar a Adán. Me incorporé

y me di coraje. Si realmente había alguien esperándome del otro lado de esa

puerta, sería mejor que fuera rápido porque yo iba a dar batalla. Pero, yo no

quería  asomarme  sin  estar  preparada,  así  que  me  puse  a  mirar  en  busca  de

algo que me sirviera como arma. Lo único que había era el palo que sostenía

la  cortina  de  la  ducha.  Lo  quité  y  lo  sostuve  bien  fuerte.  Para  calmar  los

latidos de mi corazón, respiré hondo. Por última vez, apoyé la oreja sobre la

puerta. 

Escuché. 

Nada. 

 Está todo en tu mente, Anna. ¡No hay nadie ahí afuera! 

Lo sabría pronto. Abrí la puerta un poquito y espié hacia el corredor. 

Nadie. Eso me dio coraje y un poquito de euforia. Abrí más la puerta y

salí. El piso de madera crujió bajo mis pies. Conteniendo la respiración, miré

a mi alrededor. No se veía a nadie, ni un alma. 

Mis ojos se posaron en la puerta de la habitación cerrada que estaba al

lado del baño. Fui hacia ella en puntas de pie y la abrí con sumo cuidado. 

Lo único que había en la habitación era una cama doble con mesitas de

luz a cada lado, una pintura sobre la pared y un armario en un rincón, en el

que encontré algunas ropas limpias. Después, volví al baño, levanté a Adán, 

tomé la mamadera y fui hacia la escalera. Por un momento, me quedé arriba, 

mirando. 

La  puerta  principal  estaba  delante  de  mí.  Volví  a  concentrar  los  oídos

para ver si había intrusos. Nada. 

Como  para  calmarme,  unos  rayos  de  luz  entraron  por  la  ventanita  que

había  sobre  la  puerta.  Tomé  conciencia  de  que  el  sol  se  pondría  en  unas

horas, y de que volvería la oscuridad. Tendría que enfrentarla sola, con Adán. 

El  pensamiento  me  paralizó.  De  algo  estaba  segura:  no  quería  quedarme  a

esperar que oscureciera; tenía que salir. 

Mirando  a  mi  alrededor  furtivamente,  con  Adán  contra  mi  pecho  y  la

barra de la cortina de baño, descendí por la escalera hasta llegar a la puerta de

entrada. 

 No hay nadie aquí. Si hubiera alguien, ya me habrían matado. ¿Por qué

 iban a esperar? 

Tenía razón, pero, aun así... 

Abrí  la  puerta  y  salí.  El  viento  me  golpeó  con  fuerza,  pero,  aparte  de

eso, la calle estaba tranquila. Casi demasiado tranquila. Esta vez me obligué a

mirar  a  los  muertos  y  el  desastre.  Me  di  cuenta  de  que  tenía  que  ser  más

fuerte  si  es  que  quería  seguir  con  vida  y  proteger  a  Adán.  No  era  fácil.  Me

mordí  el  labio  y  luché  para  no  llorar  cuando  me  di  cuenta  de  que  tenía  que

abandonar  a  todos  esos  cuerpos,  incluidos  los  de  mis  padres  y  mi  hermana. 

Quería  poder  enterrarlos  como  se  lo  merecían,  pero  sola  era  imposible.  La

calle parecía tranquila ahora, pero podrían llegar grupos armados de niños en

cualquier  momento.  Tal  vez  ya  no  me  perdonarían  la  vida,  o  peor,  ¿Y  si  se

llevaban a Adán? No, tenía que salir y buscar ayuda. 

 Una  vez  que  encuentres  gente  que  pueda  ayudarte,  podrás  conseguir

 que alguien te ayude a cavar las tumbas.  Eso esperaba. 

La muerte, aquí, te revolvía el estómago. El olor, la presencia en todas

partes. Era espantoso, como el diablo encarnado. Una criatura que se lo había

llevado todo y me había despojado de todo. Me sentía agotada y vacía. Pero

tenía que seguir adelante por Adán. 

Vi un Jeep estacionado en la calle, rodeado por algunos cuerpos. El baúl

estaba  abierto  y  lleno  de  bolsos.  No  tenía  tiempo  de  mirar  el  contenido  ni

necesitaba  hacerlo;  esas  personas  habían  intentado  huir,  así  que  habían

empacado  cosas  esenciales  como  ropa,  comida,  recuerdos.  Podía  haber  algo

útil  en  esos  bolsos,  algo  que  me  ayudaría  a  sobrevivir  hasta  encontrar  un

lugar habitable en este mundo. Si es que había un lugar así. 

¡ Tenía que haber! 

Lo  que  necesitaba  urgente  eran  provisiones  para  el  bebé.  Pañales, 

toallitas, leche para bebés. Suspiré y volví a mirar la casa. Me estremecí; no

quería volver a entrar ahí. ¿Y si había alguien, después de todo? ¿Alguien que

me estaba esperando? 

 No tienes alternativa. Vamos. Con la frente en alto. 

Con  un  gruñido,  dejé  la  mamadera  en  el  baúl  y  me  forcé  a  volver  a  la

casa.  Por  un  segundo  pensé  en  dejar  a  Adán  en  el  auto.  Si  no  lo  cargaba, 

podría  volver  con  más  cosas,  si  es  que  encontraba  más  cosas.  Pero  pronto

deseché la idea; no lo podía dejar solo. 

Lo más rápido que pude, con la barra de la cortina todavía en la mano, 

corrí escaleras arriba hasta la habitación. Miré a mi alrededor y no encontré

mucho:  medio  paquete  de  pañales,  unos  enteritos,  medias  y  una  chaqueta, 

pero tenían que servir. Podría haber sido peor; al menos, no me iría con las

manos vacías. 

Con el bebé y la barra de la cortina en una mano, puse los pañales y la

ropa debajo del otro brazo y corrí abajo. También tomé el paquete de leche en

polvo de la cocina y salí. Fui hasta el Jeep, puse las cosas para el bebé en el

baúl, lo cerré y salté al asiento del conductor. Adán dormía en el asiento de al

lado,  junto  a  mi  “arma”.  Me  faltaba  la  llave:  tendría  que  salir  a  revisar  al

hombre muerto que yacía junto al auto, con la mano medio abierta. 

—Lo  siento  —dije,  y  le  quité  las  llaves  de  entre  sus  dedos  rígidos. 

Rápidamente, me senté al volante. 

Después  de  tanto  tiempo  de  silencio,  el  rugido  del  motor  pareció  un

bochinche  infernal.  Asustada,  miré  a  mi  alrededor,  temerosa  de  que  alguien

me hubiera oído. Adán se despertó y empezó a gemir. La diferencia entre el

silencio anterior y el ruido del presente era tan surrealista que me hizo perder

el poco coraje que había juntado. 

Grité cuando vi algo que salió de una de las casas, corriendo hacia mí. 

El  animal  corrió  en  mi  dirección  tan  rápido  como  se  lo  permitían  sus  tres

patas. 

—¿Luca? —pregunté, entre asombrada y aliviada. 

Abrí  la  puerta  y  me  puse  de  rodillas.  El  perro  enterró  su  cabeza  en  mi

estómago,  me  hizo  perder  el  equilibrio  y  me  caí.  Luca  ladró  y  me  lamió  la

cara y las manos, mirándome. 

—¿Cómo saliste del altillo? 

A modo de respuesta, Luca ladró. 

 Tal vez alguien lo dejó salir, alguien que ahora te está observando. 

Esa idea me hizo incorporar de inmediato y miré ansiosa a mi alrededor. 

No vi a nadie. 

 No quiere decir nada. 

Eso era verdad, así que abrí la puerta trasera, levanté a Luca y lo puse en

el asiento trasero. Él se acomodó de inmediato. 

—No  te  preocupes,  amigo.  En  cuanto  estemos  a  salvo,  te  arreglaré  esa

pata. 

Cerré  la  puerta  y  me  volví  a  sentar  al  volante.  Por  última  vez,  miré  la

calle  vacía.  Por  un  segundo,  mi  mente  me  llevó  a  la  vida  que  había  vivido, 

como si hubiera sido un sueño o una realidad perdida. Pensar en el pasado, en

cierto modo significaba estar allí, lo cual era bueno. Aun así, me di cuenta de

que el pasado había quedado atrás. Todo había cambiado. Nada volvería a ser

como antes, incluida mi familia. 

Con un nudo en la garganta y las rodillas temblando, apreté el acelerador

y partimos. Por el espejo retrovisor vi unas figuras fantasmales y translúcidas

observándome con dolor  en los ojos.  Eran los habitantes,  ahora muertos, de

esta calle, y mis padres y mi hermana estaban al frente del grupo. Sabía que

no era real, que era mi mente que me estaba engañando. Pero seguía viendo

gente como si fueran fantasmas. Tragué, me sequé las lágrimas y dije: —Lo

siento. 

Tus comentarios y recomendaciones son

fundamentales

Los  comentarios  y  recomendaciones  son  cruciales  para  que  cualquier  autor

pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un

comentario,  aunque  solo  sea  una  línea  o  dos,  y  házselo  saber  a  tus

amigos  y  conocidos.  Ayudará  a  que  el  autor  pueda  traerte  nuevos  libros  y

permitirá que otros disfruten del libro. 

¡Muchas gracias por tu apoyo! 




¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas? 

Tus Libros, Tu Idioma

Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando

el mejor enlace posible para ponerte en contacto con tu próximo libro. 

Nuestra  colección  proviene  de  los  libros  generados  en  Babelcube,  una

plataforma que pone en contacto a autores independientes con traductores y

que  distribuye  sus  libros  en  múltiples  idiomas  a  lo  largo  del  mundo.  Los

libros  que  podrás  descubrir  han  sido  traducidos  para  que  puedas  descubrir

lecturas increíbles en tu propio idioma. 

Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo. 

Si  quieres  saber  más  de  nuestros  libros,  echarle  un  vistazo  a  nuestro

catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de nuestros

últimos lanzamientos, visita nuestra página web:

www.babelcubebooks.com

Table of Contents

Título

Derechos de Autor

Edén - Primera parte

Prefacio

Primera parte | Castigo

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10 | 2009

11

12 | 2017

13

14

15

Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales

¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas? 





Document Outline


	Título

	Derechos de Autor

	Edén - Primera parte

	Prefacio

	Primera parte | Castigo

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10 | 2009

	11

	12 | 2017

	13

	14

	15

	Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales

	¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas? 




cover.jpeg
PRIMERA PART]

JSOBREVIVIRAS A UNA
NUEVA PLAGA?

4 SHARPE





index-1_1.jpg
PRIMERA PARTE

¢SOBREVIVIRAS A UNA
NUEVA PLAGA?

J. SHARPE





index-98_1.jpg
BABEL






