
        
            
                
            
        

    


Imagina un lugar donde los muertos descansan como libros en bibliotecas. 

Cada cuerpo tiene una historia que contar, una vida en imágenes que solo los

Bibliotecarios pueden leer. Los muertos reciben el nombre de Historias. Y el

vasto reino en el que descansan es el Archivo. 

En   El  vacío,  la  continuación  de  la  primera  novela  de  la  saga   El  Archivo, 

Victoria  Schwab  nos  vuelve  a  sorprender  con  una  prosa  increíble  y  una

combinación  estremecedora  de  acción,  romance  y  horror.  El  vacío  nos

sumerge  en  un  rico  y  alucinante  mundo  imaginario,  donde  no  hay  decisión

fácil  de  tomar  y  el  amor  y  las  pérdidas  se  perciben  como  los  lados  de  una

misma moneda. 
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 En tres palabras puedo resumir todo lo que de la vida he

 aprendido: la vida continúa. 

ROBERT FROST

UNO

EL CUERPO ME RUEGA QUE DUERMA. 

Me  siento  en  el  techo  del  Coronado  y  me  suplica,  me  ruega  que

baje de mi asiento sobre el hombro quebrado de una gárgola, que me

escabulla  nuevamente  adentro  y  baje  las  escaleras  y  atraviese  el

departamento todavía oscuro y me meta en la cama, a  dormir. 

Pero no puedo. 

Porque cada vez que duermo, sueño. Y cada vez que sueño, sueño

con  Owen.  Con  su  pelo  rubio  ceniza,  sus  ojos  fríos,  sus  dedos  largos

envolviendo  despreocupadamente  su  cuchillo  preferido.  Sueño  que

arrastra el lado filoso de la hoja por mi piel mientras murmura que la

«verdadera»  Mackenzie  Bishop  debe  estar  escondida  en  algún  lugar

debajo de esa piel. 

 Te encontraré, M, susurra mientras me corta. 

 Te liberaré. 

Algunas  noches  me  mata  rápido  y  algunas  noches  se  toma  su

tiempo,  pero  todas  las  noches  me  levanto  agitada,  abrazada  a  mis

costillas, con el corazón palpitando mientras me reviso la piel en busca

de heridas recién abiertas. 

No hay ninguna, obviamente. 

Porque Owen no existe. 

Ya no. 

Han  pasado  tres  semanas  y  aunque  está  demasiado  oscuro  para

distinguir nada que no sean los contornos de los techos bañados por

la  noche,  mis  ojos  siguen  yéndose  hacia  el  espacio  —un  círculo  de

gárgolas— donde ocurrió. O al menos, donde  terminó. 

 Deja de correr, señorita Bishop. No hay adónde ir. 

El  recuerdo  es  tan  vívido:  Wesley  desangrándose  hasta  la  muerte

del otro lado del techo mientras Owen presionaba la hoja del cuchillo

entre  mis  omóplatos  y  me  daba  una  elección  que  en  realidad  no  era

tal, porque el metal me estaba mordiendo la piel. 

 No tiene que terminar así. 

Las palabras flotaron entre nosotros solo el tiempo suficiente como

para que yo girara la llave en el aire detrás de su espalda e hiciera un

agujero en el mundo, una puerta de la nada, a la nada —a  ningún lado

— y lo enviara a través de ella. 

Ahora  mis  ojos  encuentran  la  marca  invisible  — imposible—.  Es

apenas un rasguño en el aire, todo lo que queda de la puerta al vacío. 

Aunque  no  puedo   ver  la  marca  en  el  aire,  sé  exactamente  dónde

está:  el  trozo  de  oscuridad  por  donde  mis  ojos  resbalan,  atraídos  y

repelidos  al  mismo  tiempo  por  lo  que  está  fuera  de  lugar,  lo

antinatural, lo  defectuoso. 

La puerta al vacío es una cosa extraña, corrosiva. 

Intenté  regresar  a  ese  día,  leer  en  las  estatuas  del  techo  lo  que

había pasado, pero las memorias estaban todas arruinadas. La abertura

del vacío las sobreexpuso, como las fotos, comió minutos sólidos —los

más importantes de mi vida— y solo dejó ruido blanco. 

Pero  no  necesito  leerlas  para  ver  las  imágenes  en  las  piedras:  lo

recuerdo. 

Una piedra se desmorona de una estatua en el extremo más lejano

del  techo,  y  me  sobresalto  y  casi  pierdo  el  equilibro  arriba  de  la

gárgola.  Me  empieza  a  pesar  la  cabeza  de  esa  forma  peligrosa  y

soporífica, así que bajo antes de  caerme, rotando el cuello cuando las

primeras centellas de luz se asoman en el cielo. Me tensiono cuando lo

veo. No estoy, de ninguna manera, lista para hoy y no solo porque no

dormí.  No  estoy  lista  para  el  uniforme  que  está  tendido  en  mi  silla  ni

para la nueva cara que tengo que poner al usarlo. No estoy lista para

las instalaciones llenas de cuerpos llenos de ruido. 

No estoy lista para la Escuela Hyde. 

Pero el sol, de todos modos, sigue subiendo. 

Varios  metros  más  allá,  una  de  las  gárgolas  se  destaca  entre  las

otras. Su cuerpo de piedra está forrado con almohadones viejos y cinta

de embalaje. Los primeros, robados de un armario en el vestíbulo del

Coronado;  lo  segundo,  de  un  cajón  de  la  cafetería.  Es  un  precario

sustituto  de  un  muñeco  de  entrenamiento  para  boxeo,  pero  es  mejor

que nada. Y si no puedo dormir, entonces ¿por qué no entrenar? 



Ahora,  mientras  el  amanecer  se  desparrama  por  el  techo, 

desenrollo con cuidado la cinta de boxeo entrecruzada en mis manos y

me  encojo  de  dolor  cuando  la  sangre  regresa  a  mi  muñeca  derecha. 

Un  dolor,  sordo  y  constante,  irradia  hacia  mis  dedos.  Es  otro  vestigio

de aquel día.  La mano de Owen me sujeta como una tenaza, apretando

 hasta  que  se  me  rompen  los  huesos  y  el  cuchillo  que  sostengo  con  los

 dedos  cae  y  retumba  en  el  piso  de  los  Estrechos.  Probablemente  la

muñeca  se  curaría  más  rápido  si  no  me  pasara  todo  el  tiempo

golpeando  estatuas  de  piedra,  pero  encuentro  que  el  dolor, 

extrañamente, es un cable a tierra. Casi termino de desenrollar la cinta

cuando siento el familiar roce de las letras en el papel que tengo en el

bolsillo.  Saco  la  hoja  y  en  la  creciente  luz  del  día  apenas  puedo

descifrar el nombre en el medio de la página. 

Paso  el  dedo  gordo  sobre  el  nombre,  como  esperando  sentir  la

marca  que  hace  la  lapicera,  pero  la  extraña  escritura  nunca  deja  un

rastro real. Una mano en el Archivo escribe en un libro del Archivo y las

palabras  hacen  eco  en  el  papel  de  acá.  Encuentras  la  Historia  y  el

nombre  desaparece.  Sin  marcas  duraderas.  Pensé  en  hacer  una  lista

con  las  personas  que  encontré  y  devolví,  pero  mi  abuelo,  Da,  me

hubiera  dicho  que  preocuparse  no  tiene  sentido.  Miras  fijo  cualquier

 cosa, habría dicho,  y empiezas a hacerte preguntas. ¿Y adónde llevan las

 preguntas? A ningún lugar bueno. 

Me  dirijo  a  la  puerta  oxidada  de  la  azotea.  Encontrar  a  Ellie

Reynolds  debería  mantenerme  ocupada,  al  menos  hasta  que  sea  una

hora  más  aceptable  para  estar  despierta.  Si  les  contara  a  mis  padres

cómo he estado pasando las noches —la mitad de ellas con pesadillas

y la otra mitad aquí en el techo—, me mandarían a un terapeuta. Por

otro  lado,  si  les  contara  a  mis  padres  cómo  he  pasado  los  últimos

cuatro años y medio de mi vida —cazando las Historias de los muertos

y devolviéndolas—, me encerrarían en un psiquiátrico. 

Bajo  los  cuatro  escalones  de  concreto,  sumamente  consciente  del

silencio y de la forma en que mis pasos lo apuñalan. En el tercer piso, 

las  escaleras  me  escupen  al  pasillo  adornado  con  un  gastado

empapelado  amarillo  y  luces  de  cristal  polvorientas.  El  departamento

3F  espera  en  el  extremo  más  lejano  del  pasillo,  y  parte  de  mí  está

desesperada  por  ir  a   casa  y  dormir,  pero  la  otra  parte  de  mí  no  está

dispuesta a arriesgarse. En vez de eso, me detengo a mitad de camino, 

justo  pasando  los  ascensores  de  metal  que  parecen  jaulas,  en  el

espacio enmarcado por un viejo espejo y una pintura del mar. 

Al lado de la pintura, puedo percibir la grieta, como una ondulación

en  el  empapelado,  que  simultáneamente  atrae  y  repele  mi  mirada.  Es

una forma bastante fácil de saber si algo no encaja: cuando tus ojos no

pueden  encontrarlo  con  precisión  porque  es  algo  que  se  supone  que

no  debes  ver.  Como  en  el  techo.  Pero  a   diferencia  del  techo,  cuando

me  saco  el  anillo  de  plata  del  dedo,  la  incomodidad  desaparece  y

puedo ver con claridad la forma en el medio de la grieta. 

Una cerradura. 

Una puerta a los Estrechos. 

Paso  los  dedos  por  el  pequeño  y  oscuro  punto,  dudando  un

instante. Las paredes entre los mundos solían sentirse como hechas de

piedra:  pesadas  e  impenetrables.  Estos  días  se  sienten  demasiado

delgadas.  Los  secretos,  las  mentiras  y  los  monstruos  traspasan, 

arruinando las líneas nítidas. 

 Mantén  tus  mundos  alejados,  me  aconsejó  Da.  Separados  con

 prolijidad y firmeza y solidez. 

Pero  todo  es  un  lío  ahora.  El  miedo  me  sigue  a  los  Estrechos.  Las

pesadillas me siguen afuera. 

Busco  el  cordón  de  cuero  que  llevo  al  cuello  y  me  lo  quito  por  la

cabeza.  La  llave  que  cuelga  al  final  brilla  en  la  luz  artificial  del  pasillo. 

No  es  mía  —no  es  de  Da,  quiero  decir—  y  la  primera  vez  que  la  usé

para  abrir  una  puerta  a  los  Estrechos,  recuerdo  haberme  sentido

amargada  por  el  hecho  de  que  pudiera  reemplazar  tan  fácilmente  la

llave de mi abuelo. Como si fueran lo mismo. 

Sopeso  esta  en  mi  mano;  es  demasiado  nueva  y  una  fracción

demasiado liviana, y no es solo un trozo de metal, sino un símbolo: una

advertencia  de  que  las  llaves  y  la  libertad  y  las  memorias  y  las  vidas

pueden  ser  arrebatadas.  Aunque  no  necesito  un  recordatorio.  El

interrogatorio de Agatha está grabado en mi memoria. 

Solo habían pasado unos días. El tiempo suficiente como para que

los  moretones  cambiaran  de  color  en  mi  piel,  pero  no  lo  suficiente

como  para  que  mi  muñeca  sanara.  Agatha  se  sentó  ahí  en  su  silla, 

sonriendo amablemente, y yo me senté en la mía, tratando de que ella

no  viera  cuánto  me  temblaban  las  manos.  No  tenía  llave  —ella  me  la

había  sacado—  y  sin  ella,  no  tenía  forma  de  salir  del  Archivo.  El

problema,  como  Agatha  explicó,  era  que  yo  había  visto  el  detrás  de

escena,  había  visto  las  piezas  y  las  fallas.  La  pregunta  era:  ¿debía

permitirme recordar o debía extraer el Archivo todo lo que había visto

y  hecho  dentro  de  su  jurisdicción  y  dejarme  llena  de  agujeros?  Libre

del peso de todo. 

 Si tuviera que elegir, le dije,  preferiría aprender a vivir con lo que sé. 

 Esperemos que estés tomando la decisión correcta, dijo y me puso la

nueva llave en la mano. Hizo que envolviera el metal con los dedos y

agregó:  Esperemos que yo también. 

Ahora, parada en el pasillo, meto la llave de Agatha en la marca en

el  empapelado  amarillo  y  observo  cómo  las  sombras  se  expanden

desde la cerradura, impregnando la pared como si fuera tinta a medida

que  la  puerta  cobra  forma.  Cuando  termina  de  conformarse  —los

bordes  marcados  por  la  luz—,  me  obligo  a  girar  la  llave  y,  por  un

segundo, no puedo. Me empieza a temblar la mano, así que aprieto la

llave  hasta  que  el  metal  me  muerde  la  piel  y  el  dolor  me  estimula  a

liberarme,  y  entonces  abro  la  puerta  de  un  empujón  y  paso  a  los

Estrechos. 

Cuando la puerta se cierra detrás de mí contengo el aliento, como

hacen  los  chicos  cuando  van  en  el  auto  y  pasan  al  lado  de  un

cementerio. Es superstición, simplemente una tonta esperanza de que

no  pasarán  cosas  malas  si  no  inhalas.  Me  fuerzo  a  quedarme  parada

ahí  en  la  oscuridad  hasta  que  mi  cuerpo  admite  que  Owen  no  está

aquí, solo estoy yo y, en algún lugar, Ellie Reynolds. 

Resultó ser una devolución sencilla, una vez que la  encontré. 

Es  más  fácil  localizar  a  las  Historias  cuando  corren,  porque

proyectan memorias, como sombras, en cada centímetro de suelo que

recorren. Pero Ellie se queda quieta, acurrucada en una esquina de los

Estrechos cerca del borde de mi territorio. Cuando la encuentro, se va

sin oponer resistencia, lo que es algo bueno. 

Me apoyo contra la pared húmeda y oscura, es todo lo que puedo

hacer  para  mantener  los  ojos  abiertos.  A  rastras,  vuelvo  hacia  las

puertas numeradas que llevan a casa, bostezando todo el camino hasta

la  puerta  con  el  I  marcado  en  tiza.  Paso  nuevamente  al  Exterior, 

aliviada  de  encontrar  el  pasillo  del  tercer  piso  tan  silencioso  como  lo

dejé. Es demasiado fácil perder la noción del tiempo en los Estrechos, 

donde ningún tipo de reloj funciona, y hoy, más que ningún otro día, 

no puedo darme el lujo de llegar tarde. 

La  luz  del  sol  inunda  en  el  departamento  desde  las  ventanas

mientras  cierro  la  puerta  con  cuidado  y  atravieso  la  sala  de  estar,  mis

pasos tapados por el sonido de la elaboración del café y el murmullo

bajo  de  la  televisión.  Debajo  de  la  placa  con  la  hora  y  el  día  —6:15

horas,  miércoles—,  un  presentador  de  noticias  parlotea  sobre  el

tránsito y da el resumen deportivo, antes de cambiar el ritmo. 

—A continuación —dice, revolviendo papeles—, lo último sobre un

crimen  que  tiene  a  todos  perplejos.  Una  persona  desaparecida.  Una

escena caótica. ¿Fue un robo, un secuestro o algo peor? 

El presentador pronuncia la frase con demasiado entusiasmo, pero

algo  en  la  imagen  congelada  que  flota  detrás  de  él  me  llama  la

atención. Estoy yendo hacia el televisor cuando el sonido apagado de

los  pasos  de  mis  padres  en  su  habitación  me  recuerda  que  estoy

parada  en  el  medio  del  departamento,  todavía  con  la  ropa  negra  y

ajustada de Portera, a las seis de la mañana. 

Me  escabullo  rápidamente  al  baño  y  abro  la  ducha.  El  agua  está

caliente  y  se  siente  maravillosa.  El  calor  me  relaja  los  hombros  y  me

calma los músculos doloridos, el sonido del agua llena la habitación de

ruido  blanco,  constante  y  tranquilizador.  Se  me  cierran  de  a  poco  los

ojos y entonces…

Me  tambaleo  y  me  sostengo  un  instante  antes  de  caer  hacia

adelante  contra  la  pared.  El  dolor  se  dispara  en  mi  muñeca  lesionada

cuando  me  apoyo  contra  los  azulejos.  Lanzo  un  insulto  en  voz  baja  y

cierro  de  golpe  el  agua  caliente.  El  agua  helada  me  golpea  la  piel,  el

 shock  me  deja  miserable  pero  bien  despierta.  Estoy  cubierta  con  una

toalla  a  mitad  de  camino  hacia  mi  habitación,  con  la  ropa  de  Portera

amontonada bajo el brazo, cuando la puerta del cuarto de mis padres

se abre y papá se asoma. Está sosteniendo una taza de café y emana el

usual aire de mal dormido y exceso de cafeína. 

—Buen día —murmuro. 

—Gran día, corazón. —Me planta un beso en la frente y su ruido (la

estática  que  todas  las  personas  vivas  llevan  consigo,  el  sonido  de  sus

pensamientos  y  sus  memorias)  resuena  a  través  de  mí,  las  imágenes

obstruidas solo por el anillo de Portera que tengo en el dedo—. ¿Crees

estar lista? —pregunta. 

—Lo  dudo  —respondo,  resistiendo  las  ganas  de  señalar  que  no

tengo otra opción. En vez de eso, lo escucho decirme que voy a estar a

la altura del desafío. Incluso me las arreglo para sonreír, encogerme de

hombros y decir «seguro», antes de escaparme a mi dormitorio. 

El agua fría podría haber sido suficiente para despabilarme, pero no

está  ni  cerca  de  ser  suficiente  para  prepararme  para  el  uniforme

escolar que me espera en una silla. El agua me cae desde el pelo a los

ojos,  mientras  observo  la  remera  blanca  —de  mangas  largas,  con

ribetes plateados y con un escudo en el bolsillo del pecho— y la falda

escocesa  color  negro,  plateado,  verde  y  dorado.  Los  colores  de  la

Escuela  Hyde.  En  el  catálogo,  chicos  y  chicas  estudian  bajo  robles

centenarios,  con  una  cerca  de  hierro  forjado  a  un  lado  y  un  edificio

cubierto  de  musgo  del  otro.  Una  imagen  de  clase,  encanto  y

resguardada inocencia. 

Busco  mi  celular  recién  cargado  y  le  mando  un  mensaje  rápido  a

Wesley. 

 Mackenzie: No estoy lista para esto. 

Wesley  Ayers,  quien  se  autodenominó  WESLEY  AYERS,  CÓMPLICE

en  mi  celular,  ha  estado  fuera  por  más  de  una  semana;  se  fue  justo

después  de  la  boda  de  su  padre  a  una  luna  de  miel  pensada  para

«unirse  como  familia».  A  juzgar  por  cuán  seguido  me  ha  estado

mensajeando,  diría  que  decidió  no  participar  en  las  actividades  de

vinculación afectiva. 

Un momento después, responde. 

 Wes:  Eres  Portera.  Puedes  cazar  los  registros  animados  de  los

 muertos  en  tu  tiempo  libre.  Estoy  bastante  seguro  de  que  te  las

 arreglarás bien en un colegio privado. 

Me  puedo  imaginar  a  Wesley  poniéndose  las  manos  en  la  nuca

mientras lo dice, con una ceja levantada, con sus ojos marrones cálidos

y  brillantes  y  delineados  de  negro.  Estoy  tratando  de  pensar  algo

inteligente para contestarle, cuando vuelve a escribir. 

 Wes: ¿Qué tienes puesto? 

Me  sonrojo.  Sé  que  solo  está  bromeando  —vio  el  uniforme  antes

de  irse—,  pero  no  puedo  evitar  recordar  lo  que  pasó  en  el  jardín  la

semana pasada, el día de la boda. La forma en que sus labios sonreían

contra  mi  mentón,  cómo  su  ahora  familiar  ruido  —esa  cacofonía  de

tambores y bajos— me atravesaba por la presión de su contacto, antes

de que yo pudiera encontrar la fuerza para decirle que no. La expresión

de  dolor  en  sus  ojos  cuando  finalmente  lo  hice;  tan  oculta  que  la

mayoría de la gente no se hubiese dado cuenta. Pero yo la vi. Lo noté

en su rostro cuando retrocedió, en sus hombros cuando se apartó, en

las  comisuras  de  sus  labios  cuando  me  dijo  que  estaba  bien.  Que  las

cosas entre  nosotros estaban bien. Y quise creerle pero realmente no le

creí. No le creo. 

Por eso todavía estoy parada aquí envuelta en la toalla, tratando de

pensar qué responderle, cuando escucho que la puerta de entrada del

departamento  se  abre  y  se  cierra  de  un  golpe.  Un  segundo  después, 

una  voz  agitada  me  llama  y  después  alguien  golpea  la  puerta  de  mi

dormitorio. Lanzo el celular a un lado. 

—Me estoy vistiendo. 

Como  si  eso  fuera  una  invitación,  la  puerta  comienza  a  abrirse.  La

atrapo con la mano y la cierro con fuerza. 

— Mackenzie —dice mi mamá resoplando—. Solo quiero ver cómo

te queda el uniforme. 

—Y yo te voy a mostrar —respondo enojada— en cuanto lo tenga

 puesto. —Se queda callada, pero sé que todavía está parada ahí en el

pasillo detrás de la puerta. Me pongo la remera de un tirón y abotono

la  falda—.  ¿No  deberías  estar  en  la  cafetería  —le  grito—  preparando

todo para abrir? 

—No quería dejar de verte antes de que te fueras —habla a través

de la madera—. Es tu primer día…

Su  voz  flaquea  antes  de  apagarse,  y  suspiro  ruidosamente. 

Captando el mensaje, se aleja por el pasillo, sus pasos hacen eco detrás

de ella. Cuando finalmente salgo, está sentada a la mesa de la cocina

con un delantal de Café Bishop, leyendo el folleto de la Escuela Hyde

con  un  lista  de  sí  y  NO.  (Se  alienta  a  los  estudiantes  a  ayudar,  ser

respetuosos,  tener  buenos  modales,  pero  se  desalienta  el  uso  de

maquillaje, los  piercings, el pelo teñido de colores que no son naturales

y la estridencia. De hecho, la palabra  estridencia está en el libro. Resalté

las partes que pienso que le van a gustar a Lyndsey; solo porque está a

una hora de distancia no significa que no pueda reírse a mis expensas). 

—¿Y? —pregunto, dando una vuelta lentamente para darle el gusto

a mi mamá—. ¿Qué te parece? 

Levanta  la  vista  y  sonríe,  pero  sus  ojos  están  brillosos  y  sé  que

acabamos de entrar en un terreno frágil. Se me retuerce el estómago. 

He estado haciendo todo lo posible para  esquivar el tema, pero al ver

el rostro de mamá —la guerra sutil entre la tristeza y la terquedad de

estar alegre—, no puedo evitar pensar en Ben. 

Mi  hermano  pequeño  fue  asesinado  el  año  pasado  de  camino  al

colegio, tan solo un par de semanas antes de las vacaciones de verano. 

Ese terrible día de otoño, cuando volví a clases y Ben no, va a quedar

como uno de los momentos más oscuros de la historia de mi familia. 

Fue como sangrar hasta morir, pero más doloroso. 

Así que cuando veo la tensión en los ojos de mamá, solo agradezco

que  haya  pasado  un  año  para  amortiguar  el  dolor,  aunque  sea  un

poco. Dejo que pase los dedos por los ribetes plateados que delinean

los hombros de mi remera, haciendo un esfuerzo por quedarme quieta

debajo del ruido agobiante que se vierte desde sus dedos a mi cabeza

con su contacto. 

—Será  mejor  que  vuelvas  a  la  cafetería  —digo  con  los  dientes

apretados, y mamá deja caer la mano, confundiendo mi incomodidad

con fastidio. 

Igual se las arregla para sonreír. 

—¿Estás lista? 

—Casi  —respondo.  Cuando  no  se  da  vuelta  para  irse,  sé  que  es

porque  quiere  acompañarme  hasta  la  calle  para  despedirse.  Ni  me

molesto en protestar. Hoy no. En vez de eso, hago un chequeo rápido:

primero  lo  mundano  (mochila,  billetera,  anteojos  de  sol)  y  después  lo

específico (mi anillo en el dedo, la llave en mi cuello, la lista en mi… no

tengo la lista). Vuelvo a mi habitación para buscar la hoja de papel del

Archivo en el bolsillo de mis pantalones. Ahí también está mi celular, al

lado  de  la  pata  de  la  cama,  justo  donde  lo  tiré  más  temprano. 

Transfiero  el  papel  (en  blanco,  por  ahora)  al  bolsillo  delantero  de  mi

falda y escribo una respuesta rápida a la pregunta de Wesley…

 Wes: ¿Qué tienes puesto? 

 Mac: Armadura de batalla. 

… antes de meter el teléfono en mi mochila. 

Camino  a  la  salida,  mamá  me  da  todo  un  discurso  sobre

mantenerme  a  salvo,  ser  amable,  caerles  bien  a  los  demás.  Cuando

llegamos a la base de las escaleras de mármol del vestíbulo, me planta

un beso en la mejilla (suena como platos que se rompen en mi cabeza)

y me dice que sonría. Entonces un anciano llama desde el otro lado del

vestíbulo  y  pregunta  si  el  café  está  abierto.  La  veo  irse  apurada, 

trinando con alegría matinal mientras lo lleva adentro de Café Bishop. 

Atravieso las puertas giratorias del Coronado y me dirijo al soporte

de bicicletas recientemente instalado. Solo hay una bici encadenada a

él, una estructura elegante de metal estropeada —Wes diría adornada

—  por  una  tira  de  cinta  adhesiva  plateada  sobre  la  cual  la  palabra

DANTE  está  garabateada  con  un  marcador  indeleble.  Sabía  que  un

auto era imposible —todo el dinero de la familia alimenta la cafetería

en  estos  momentos—,  pero  tuve  la  previsión  de  pedir  una  bici.  Mis

padres  se  sorprendieron;  supongo  que  pensaron  que  tomaría  el

autobús  (el  de  línea,  no  el  escolar;  Hyde  no  se  rebajaría  a  tener  su

nombre  estampado  en  el  costado  de  una  monstruosidad  amarilla  o

naranja  y,  además,  el  estudiante  promedio  seguramente  maneja  un

Lexus),  pero  los  buses  son  cajas  abarrotadas  de  cuerpos  llenos  de

ruido. Tiemblo de solo pensarlo. 

Saco un par de pantalones deportivos de mi bolso y me los pongo

debajo  de  la  falda,  antes  de  desencadenar  a  Dante.  El  toldo  de  Café

Bishop  aletea  con  la  brisa  y  las  gárgolas  del  techo  observan  hacia

abajo,  mientras  paso  la  pierna  sobre  la  bici  y  bajo  el  cordón  de  la

verdad. 

Estoy casi llegando a la esquina cuando algo — alguien— me llama

la atención, entonces bajo la velocidad y miro hacia atrás. 

Hay  alguien  en  la  vereda  de  enfrente  del  Coronado  y  me  está

observando.  Un  hombre,  de  unos  treinta  y  pocos  años,  con  cabello

rubio  y  piel  dorada  por  el  sol.  Está  parado  en  el  cordón,  cubriéndose

los  ojos  por  la  luminosidad  y  mirando  el  Coronado  con  los  ojos

entrecerrados,  como  si  fuera  algo  sumamente  interesante.  Pero

hubiera jurado hace un momento, cuando pasé a toda velocidad, que

me  estaba  mirando  a  mí.  Y  aún  ahora,  cuando  no  me  observa,  esa

sensación persiste. 

Me detengo en la esquina, haciendo de cuenta que estoy ajustando

los cambios de mi bici mientras lo observo no observarme. Algo en él

me  resulta  familiar,  pero  no  sé  bien  qué.  Quizás  haya  estado  en  Café

Bishop  cuando  estaba  atendiendo  o  tal  vez  sea  amigo  de  algún

residente del Coronado. O quizá no lo haya visto jamás y simplemente

tiene  una  de  esas  caras  que  parecen  familiares.  Quizá  solo  necesito

dormir.  En  cuanto  le  doy  lugar  a  la  duda,  mi  convicción  muere;  y  de

repente,  ni  siquiera  estoy  segura  de  que  me  estuviera  observando. 

Cuando  cruza  la  calle  un  momento  después  y  desaparece  por  las

puertas de entrada del Coronado sin siquiera mirar hacia mi dirección, 

me libero y me voy pedaleando. 

La  mañana  está  fresca  y  disfruto  de  aire  frío  y  de  viento  que  silba

en mis oídos mientras serpenteo por las calles. Tracé la ruta ayer —me

la  dibujé  en  la  mano  esta  mañana  para  estar  segura—,  pero  nunca

miro  hacia  abajo.  La  ciudad  se  despliega  a  mi  alrededor  —una  grilla

enorme  y  soleada—,  un  contraste  absoluto  con  la  maraña  de  pasillos

oscuros y húmedos a los que estoy acostumbrada. 

Y  por  unos  pocos  minutos,  mientras  el  mundo  se  borronea  con  la

velocidad,  casi  me  olvido  de  lo  cansada  que  estoy  y  cuánta  angustia

me da el día de hoy. Pero justo giro en la esquina y cuando el instante

se  termina,  me  encuentro  a  mí  misma  cara  a  cara  con  las  piedras

cubiertas  de  musgo,  las  paredes  tapadas  de  hiedra  y  las  verjas  de

hierro de la Escuela Hyde. 

DOS

MI FAMILIA ESTÁ A PUNTO DE HUIR. 

 Hace  un  año  que  Ben  está  muerto  y  nuestro  hogar,  de  alguna

 manera, se ha convertido en una casa: algo al alcance de la mano. Dicen

 que  la  única  manera  de  avanzar  es  atravesando,  pero  aparentemente

 eso  no  es  verdad.  La  otra  opción,  ahora  lo  sé,  es  dar  media  vuelta  y

 ponerse a correr. Mis padres han empezado a empacar; las cosas están

 desapareciendo, una por una, en cajas. Trato de no darme cuenta. Entre

 la  lucha  por  sobrevivir  al  segundo  año  del  secundario  y  mantener  mi

 lista  de  Historias  vacía,  he  estado  haciendo  un  muy  buen  trabajo  al

 ignorar  el  agujero  con  forma  de  Ben;  pero  con  el  tiempo  ni  yo  puedo

 evitar ver las señales. 

 Mamá renuncia a otro trabajo. 

 Papá empieza a viajar con sus trajes de estilo más universitario. 

 La casa suele estar más vacía que llena. 

 Y  entonces  un  día,  cuando  estoy  sentada  a  la  mesa  de  la  cocina, 

 estudiando  para  los  exámenes  finales,  papá  vuelve  de  un  viaje  —una

 entrevista,  resulta  ser—  y  coloca  un  folleto  frente  a  mí.  Termino  el

 conjunto de problemas antes de permitir que mis ojos se desvíen hacia el

 papel  brillante.  A  simple  vista,  parece  un  paquete  universitario,  pero  la

 gente  en  posición  de  estudio  desparramada  en  la  tapa  lleva  uniformes

 color negro y verde y dorado y plateado y la mayoría de ellos se ve un

 poco  demasiado  joven  para  ir  a  la  universidad.  Leo  el  nombre  impreso

 en mayúsculas góticas a lo largo de borde superior: ESCUELA HYDE. 

 Debería decir que no. Integrarse en una escuela de 1.500 alumnos ya

 es  suficientemente  difícil;  y  entre  el  agujero  con  forma  de  Ben  y  la

 página  del  Archivo  constantemente  llena,  apenas  si  puedo  sostener  las

 buenas notas…

 Pero papá tiene esa horrible mirada llena de esperanza en los ojos y

 se  ahorra  el  discurso  sobre  cómo  va  «enriquecer  mi  experiencia

 académica»,  no  se  molesta  en  decirme  que  es  «una  escuela  más  chica, 

 donde  es  más  fácil  conocer  gente»,  y  lanza  directamente  el  golpe  de

 gracia. El tranquilo, curioso, «será una aventura». 

 Quizá tenga razón. 

 O  tal  vez  yo  simplemente  ya  no  pueda  soportar  nuestro  hogar

 transformado en casa. 

 Quizá yo también esté lista para huir. 

 Digo que sí. 

Debería haber dicho que no. 

Eso es todo lo que puedo pensar mientras observo la Escuela Hyde. 

El campus está metido detrás de la cerca de hierro forjado y el terreno

de delante está lleno de autos sofisticados y salpicado de estudiantes

que parecen salidos directamente del catálogo que papá trajo a casa la

primavera  pasada.  También  hay  un  soporte  para  bicicletas,  pero  los

pocos  estudiantes  alrededor  de  este  son  claramente  de  primero  y

segundo año. Me doy cuenta por el color del ribete de las remeras del

uniforme.  (Según  el  folleto,  los  de  primero  están  señalados  con  un

negro brillante, los de segundo con verde, los de tercero con plateado

y los de cuarto con dorado). 

Me  quedo  rondando  el  borde  del  terreno,  con  la  bici  apoyada

contra un árbol mientras busco mi teléfono para releer el mensaje de

Wesley. 

 Wes:  Estoy  bastante  seguro  de  que  te  las  arreglarás  bien  en  la

 Escuela Hyde. 

Mientras mis ojos se levantan lentamente, no estoy tan segura. No

son los uniformes lo que me desanima, ni tampoco el evidente aire de

riqueza  —no  sería  una  buena  Portera  si  no  pudiera  pasar

desapercibida—, es el hecho de que podría contar cuántos estudiantes

hay  aquí  en  menos  de  un  minuto,  si  quisiera.  Hay  tan  pocos  que  me

hace pensar que podría llegar a saber sus nombres y rostros. O peor, 

que  ellos  podrían  saber  los  míos.  Mi  colegio  anterior  no  era  enorme

desde ningún punto de vista, pero era lo suficientemente grande como

para ofrecer cierto grado de anonimato. Estoy segura de que  había un

radar,  aunque  no  era  difícil  mantenerse  fuera  de  su  alcance,  y  yo  lo

hice.  ¿Pero  acá?  Es  bastante  difícil  mantener  mi  segunda  vida  en

secreto  con  solo  unas  pocas  personas  a  las  que  engañar  y  mentir  y

despistar. En una «atmósfera íntima» —palabras del folleto, no mías—, 

la gente se va a dar cuenta si meto la pata. 

¿ Qué  importancia  tiene?,  me  digo  a  mí  misma.  Solo  un  par  de

 personas más a las que mentirles. 

No  es  como  si  tuviera  que  vender  distintas  mentiras  a  distintas

multitudes.  Solo  tengo  que  convencer  a  todos  de  una  sola  cosa:  que

soy  normal.  Lo  que,  debo  admitir,  sería  más  fácil  si  hubiese  dormido

más de dos horas por noche las últimas tres semanas. Y si no estuviera

siendo  atormentada  por  la  memoria  de  una  Historia  que  intentó

matarme. Pero bueno. Las circunstancias perfectas no existen. 

La mayoría de los estudiantes ha entrado en las instalaciones a esta

altura,  así  que  cruzo  el  terreno,  encadeno  a  Dante  al  soporte  para

bicicletas y me acerco a la puerta. Y cuando llego ahí, no puedo evitar

sonreír un poco. Hay una enorme  H de metal entrelazada en las rejas. 

Tomo una foto con mi teléfono y se la mando a Wes con el epígrafe:

 Abandone toda esperanza todo aquel que aquí entre (la inscripción que

hay  en  las  puertas  del  averno  en  el   Infierno  de  Dante).  Un  momento

después  responde  con  una  carita  sonriente,  lo  que  es  suficiente  para

hacerme  sentir  un  poco  menos  sola  al  respirar  hondo  y  entrar  en  el

campus. 

Hyde  está  hecho  de  piedra  y  musgo,  la  mayoría  de  los  edificios

están distribuidos alrededor de un patio interno. Todo está conectado

por  caminos,  puentes  y  pasillos;  una  versión  en  miniatura  de  la

universidad  donde  trabaja  papá  ahora.  (Supongo  es  esa  es  la  idea

detrás de una escuela de preparación para la universidad). Todo lo que

puedo pensar mientras avanzo por el camino principal hacia el edificio

de la administración con su fachada cubierta de hiedra y una torre con

reloj  es  lo  mucho  que  Lyndsey  amaría  este  lugar.  Le  envió  un  texto

para decirle eso y unos pocos segundos después me contesta. 

 Lynds: ¿Quién es? 

 Mac: Ja. Ja. 

 Lynds:  La  Mackenzie  Bishop  que  yo  conozco  no  carga  su  celular  y

 mucho menos mensajea. 

 Mac: La gente evoluciona. 

 Lynds: Lo hiciste por el Delineado, ¿no? 

 Mac: No. 

 Lynds: Está bien, te perdono. 

Revoleo los ojos y guardo el teléfono en el bolsillo antes de respirar

hondo  una  última  vez  y  empujar  las  puertas  del  edificio  de  la

administración para entrar. Hay un gran vestíbulo de vidrio con pasillos

que salen en todas direcciones. Me las arreglo para encontrar la oficina

principal  y  retiro  mi  horario  escolar  y  las  aulas  asignadas,  que  me

entrega una mujer con un rodete alarmantemente tirante, pero en vez

de  desandar  el  camino  que  hice,  me  mandan  por  un  par  de  puertas

distintas,  que  llevan  a  un  enorme   hall  atestado  de  estudiantes.  No

tengo  ni  idea  de  qué  hacer  a  continuación.  Hago  todo  lo  posible  por

evitar  quedar  en  el  medio  del  camino  mientras  repito  por  dentro  la

frase  No voy a sacar un mapa, no voy a sacar un mapa, no voy a sacar

 un  mapa.  Me  estudié  la  distribución  del  campus,  en  serio.  Pero  estoy

cansada.  Y  aunque  tenga  un  buen  sentido  de  la  orientación,  es  como

con los Estrechos, solo aprendes el trazado luego de recorrerlo. 

—Es  pasando  un  edificio,  por  el  segundo  pasillo  y  la  tercera  aula

sobre la izquierda. 

La  voz  viene  justo  de  detrás  de  mí  y  doy  media  vuelta  para

encontrar  a  un  estudiante  de  cuarto  año  (líneas  doradas  delinean  el

negro en su uniforme) mirándome. 

—¿Perdón? 

—Pre-Cálculo  con  Bradshaw,  pasillo  de  Matemática,  aula  310  —

dice, señalando el papel en mis manos—. Perdón, no quise mirar sobre

tu hombro. Pero parecías un poco perdida. 

Doblo el papel y lo meto en mi mochila. 

—¿Era  tan  obvio?  —pregunto,  tratando  de  mantener  un  tono  de

voz relajado. 

—¿Parada  en  el  medio  del  edificio  de  la  administración  con  un

horario  de  clases  y  una  mirada  de  desorientación?  —dice—.  No

puedes  culpar  a  un  chico  por  querer  ayudarte.  —Hay  una  especie  de

calidez en él, desde el cabello oscuro hasta su sonrisa amplia y sus ojos

dorados.  Y  entonces  va  y  lo  arruina  al  agregar—:  Después  de  todo, 

toda la situación tiene un aire de «doncella». 

El aire se congela. 

—No  soy  una  doncella.  —No  hay  humor  en  mi  voz  esta  vez—.  Y

realmente no estoy en peligro, si a eso pensabas referirte. 

Se  sorprende,  pero  en  vez  de  transigir,  se  mantiene  firme,  su

sonrisa se relaja en algo más genuino. 

—Soné como un idiota justo ahí, ¿no? Déjame empezar de nuevo. 

—Me ofrece la mano—. Soy Cash. 

—Mackenzie  —respondo,  preparándome  para  el  ruido  mientras

deslizo mi mano en la suya. El sonido que me llena la cabeza es fuerte

(el ruido de los vivos  siempre es fuerte), pero extrañamente melódico. 

Cash está hecho de  jazz y risas. Nuestras manos se separan y el sonido

se apaga, reemplazado un momento después por el primer timbre, que

hace eco por todos los pasillos desde la torre del reloj. 

Y entonces así comienza. 

—Déjame acompañarte a tu clase —dice. 

—No es necesario. 

—Lo sé. Pero de todos modos me gustaría hacerlo. 

Dudo,  aunque  hay  algo  en  él  que  me  recuerda  a  Wes  —quizá  la

forma en que se para o la facilidad con la que sonríe— y a esta altura

probablemente llame más la atención si digo que no; ya hay gente que

nos  mira  cuando  nos  sobrepasa,  apurada  por  llegar  a  clase.  Así  que

digo que sí con la cabeza y agrego:

—Te sigo. 

Me arrepiento a los pocos segundos. 

Tener a Cash de escolta no solo hace que vaya lento —se detiene

para  saludar,  abrazar,  chocarle  el  puño  a   todo  el  mundo—,  sino  que

además  atrae  más  atención  de  la  que  jamás  hubiera  querido,  ya  que

me  presenta  a  cada  uno  de  los  que  cruzamos.  Y  a  pesar  de  que  el

primer timbre ya sonó y todos los pasillos se están vaciando, todos se

toman  un  tiempo  para  saludar  y  caminan  con  nosotros  unos  pocos

pasos  mientras  conversan.  Para  cuando  Cash  finalmente  me  lleva  por

uno  de  los  puentes  que  conectan  los  edificios  hasta  la  sección  de

Matemática  y  me  deja  en  el  aula  310,  me  siento  aturdida  por  la

atención. 

Y  entonces  él  simplemente  desaparece  con  tan  solo  una  sonrisa  y

un  «¡Buena  suerte!».  Y  ni  siquiera  tengo  la  chance  de  agradecerle,  y

mucho  menos  de  pedirle  una  pista  sobre  adónde  tengo  que  ir

después. Dieciséis pares de ojos se mueven hacia arriba cuando entro

caminando  y  muestran  la  habitual  gama  de  interés.  Solo  la  atención

entrenada del profesor se mantiene en el pizarrón mientras escribe las

instrucciones debajo del título Pre-Cálculo. La mayoría de los asientos

ya  están  ocupados,  en  una  extraña  y  retorcida  versión  de  la  dinámica

de colegio secundario. Queda la última fila en vez de la primera, que es

la usualmente rechazada. Me deslizo al último asiento libre cuando el

profesor comienza, y siento que el pecho finalmente se me empieza a

relajar. 

Esperar que algo empiece es siempre peor que cuando finalmente

lo hace. 

Cuando  la  lección  comienza,  siento  alivio  al  descubrir  que  debajo

del musgo y la piedra y los uniformes, la escuela aún se siente como la

escuela.  Y  le  puedes  agregar  lujos,  pero  no  cambia  demasiado  de  un

lugar a otro. Me pregunto qué clase tendrá Lyndsey primero. Va a estar

sentada en primera fila, por supuesto. Me pregunto quién se sentará al

lado  de  ella  del  lado  izquierdo,  quién  se  acercará  a  garabatear  los

márgenes  de  sus  libros  cuando  no  esté  mirando.  Me  empiezo  a

preguntar  qué  estaría  estudiando  Ben,  pero  entonces  me  detengo  y

llevo mis pensamientos a las ecuaciones que hay en el pizarrón. 

Siempre he sido buena en matemática. Es directo, blanco y negro, 

está bien o mal. Las ecuaciones. Las personas también son ecuaciones, 

pero infinitamente más complicadas. Da consideraba que las personas

son como libros para ser leídos; yo siempre las pensé como fórmulas:

llenas de variables, pero siempre la suma de sus partes. Su ruido es eso

en  realidad:  todos  los  componentes  de  una  persona  desordenados, 

capa  sobre  capa.  Los  pensamientos,  sentimientos  y  memoria,  y  todo

eso desorganizado, hasta que esa persona muere. Y entonces todo es

compilado,  enderezado  en  una  cosa  lineal,  y  puedes  ver  exactamente

el total de esa suma. Igual a qué son. 

 Tic. Tic. Tic. 

Noto  el  sonido  durante  la  pausa  entre  dos  explicaciones  de

Bradshaw. Es un reloj en la pared del fondo, y ahora no puedo dejar de

oírlo.  Incluso  con  la  proyección  experta  de  Bradshaw  (me  pregunto  si

habrá  tomado  clases  de  técnica  vocal  o  si  solía  actuar  y,  si  fue  así, 

cómo terminó dando clases de Precálculo), ahí está: bajo y constante y

claro. Da solía decir que podías aislar los sonidos en los Estrechos si lo

intentabas: tirar de las notas y empujarlas hacia adelante, dejando que

el resto baje. Tomo el  tic tic tic y pronto la voz del profesor se apaga y

todo lo que puedo oír es el reloj, despacio y constante como un pulso. 

 Tic. Tic. Tic. 

 Tic. Tic. 

 Tic…

Y entonces, entre un tic y otro, las luces se apagan. 

Al  mismo  tiempo,  todo  el  conjunto  de  tubos  fluorescentes  del

techo titilan y se apagan, sumergiendo el aula en la oscuridad. Cuando

las  luces  vuelven  a  encenderse,  la  habitación  está   vacía.  Dieciséis

estudiantes  y  un  profesor,  todos  desaparecen  en  un  abrir  y  cerrar  de

ojos,  dejando  solo  pupitres  vacíos  y  el  reloj  que  hace  tictac  y  un

cuchillo que descansa, suave como un beso, contra mi garganta. 

TRES

—OWEN. —SALE APENAS COMO UN SUSPIRO, mi voz tensa por el

miedo.  No aquí. No ahora. 

Exhala  despacio  detrás  de  mí  y  después  siento  que  sus  labios  me

rozan la oreja. 

—Hola, M. 

—No… —Empiezo a hablar, pero las palabras se mueren cuando el

cuchillo me presiona la garganta. 

—Mírate  —dice,  usando  el  metal  para  levantar  mi  mentón—. 

Montando  un   show.  Sonriendo  y  diciendo  que  sí  y  tratando  de  que

crean que eres normal. 

El cuchillo cae y un momento después él está ahí, rodeando mi silla, 

haciendo chasquidos con la lengua, mientras se apoya sobre el pupitre

frente a mí, inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas. Su

pelo  plateado  está  peinado  hacia  atrás  y  sus  ojos,  pendientes  de  mí, 

salvajes, lobunos y azules. 

—¿Saben  que  estás  rota?  —pregunta,  haciendo  girar  el  filo  entre

sus dedos—. Pronto lo sabrán. ¿Deberíamos mostrarles? 

Sujeto la mesa. 

—No existes. 

—Y  sin  embargo,  podría  quebrarte  —dice—  en  frente  de  todos

ellos. Partirte al medio, dejar que vean todos los monstruos de los que

estás  hecha.  Los  podría  liberar.  Liberarte.  —Se  endereza—.  Este  no  es

tu lugar. 

—¿Cuál es mi lugar? 

Es un instante, ya no está en el otro pupitre sino parado a mi lado. 

Apoya  sobre  mi  mesa  el  cuchillo,  cuya  punta  queda  a  centímetros  de

mis costillas. La otra mano aterriza sobre mi hombro y me mantiene en

mi silla mientras se acerca y susurra. 

—Conmigo. 

Lleva  el  cuchillo  hacia  adelante  y  yo  lanzo  un  grito  ahogado  y  me

levanto de golpe de mi asiento, golpeándome la caja torácica contra el

borde  de  mi  pupitre,  cuando  suena  el  timbre.  Owen  desaparece  y  el

aula  está  llena  de  estudiantes  que  arrastran  con  ruido  las  sillas  hacia

atrás  y  se  ponen  las  mochilas  al  hombro.  Me  dejo  caer  en  la  silla, 

frotándome  las  costillas,  después  me  pongo  de  pie  con  esfuerzo  y

deslizo  mi  cuaderno,  demasiado  vacío,  adentro  de  mi  mochila, 

intentando  librarme  de  los  vestigios  de  la  pesadilla.  Estoy  casi  en  la

puerta cuando el señor Bradshaw me detiene. 

—¿Señorita Bishop? —dice, ordenando su escritorio. 

Me giro hacia él. 

—¿Sí, señor? 

—¿La aburrí? 

Me tensiono. 

—No, señor. 

—Bueno, es un alivio —dice, ajustándose los anteojos—. Realmente

me preocupa aburrir a mis estudiantes. 

—Oh,  no  debería  —respondo—.  Es  un  gran  orador.  ¿Tiene

entrenamiento actoral? 

Me maldigo a mí misma incluso antes de que las palabras salgan de

mis labios. Contestar en el Archivo es una cosa, pero el señor Bradshaw

no es un bibliotecario, es un profesor. Por suerte sonríe. 

—Entonces  voy  a  asumir  que,  a  pesar  de  las  apariencias,  usted

estaba escuchando la lección cautivada. De todas formas, quizás en el

futuro  usted  podría  escuchar  con  los  ojos  abiertos.  Así  puedo  estar

seguro. 

Me las ingenio para mostrarle una sonrisa débil, asentir y decir otro

«sí,  señor»,  antes  de  dirigirme  al   hall  en  busca  de  Teoría  y  Análisis

Literario; no entiendo por qué no lo pueden llamar Lengua. Pero antes

de poder orientarme yo misma, alguien se aclara la voz con fuerza. Me

doy vuelta para ver a Cash apoyado contra la puerta, esperando. Tiene

un café en cada mano y me ofrece uno. 

—¿Todavía  intentas  jugar  a  ser  un  caballero?  —pregunto, 

estirándome hacia la taza por reflejo. 

—Tu  clase  de  Lengua  con  Wellson  está  del  otro  lado  del  patio  —

dice—. Cinco minutos no alcanzan, salvo que conozcas el camino. 

Apenas  agarro  el  café,  se  pone  a  caminar  por  el  pasillo.  Y  todo  lo

que puedo hacer es seguirle el paso y no derramarme el café encima

cuando intento evitar que alguien me golpee con el hombro y el ruido

que viene con eso. 

—Antes de que preguntes cómo sabía lo de Wellson —dice—. No

tengo el hábito de perseguir estudiantes nuevos. —Se toca el costado

de la cabeza—. Solo memoria fotográfica. 

—Eso debe ser útil en una escuela como esta. 

Su sonrisa se agranda. 

—Lo es. 

Mientras  me  guía  por  el  edificio,  intento  ingresar  la  ruta  en  mi

memoria. 

—Aprenderás a ir y venir enseguida. 

Tendré  que  hacerlo.  Una  de  las  «innovadoras  tácticas  de

enseñanza»  mencionadas  en  el  folleto  es  la  planificación.  Los

semestres está hechos de cinco clases en Hyde: tres antes del almuerzo

y  dos  después.  Día  por  medio,  el  horario  se  invierte,  así  que  la  clase

que estaba primero va última, la última primero, etc., etc. Así que lunes, 

miércoles  y  viernes  son  así:  Pre-Cálculo,  Teoría  Literaria,  Bienestar

(almuerzo),  Fisiología,  Educación  Cívica;  martes  y  jueves:  Educación

Cívica, Fisiología, Bienestar (almuerzo), Teoría Literaria, Pre-Cálculo. 

El  folleto  contenía  una  extensa  explicación  apoyada  en  casos  de

estudio de  por  qué  funciona;  en  este  momento  siento  como  que  solo

es otro obstáculo que atravesar. 

Cash me lleva por un conjunto de puertas afuera, a un patio interno

que está rodeado de edificios. Luego gira por un camino a la derecha. 

A  lo  largo  del  camino  toma  café  y  va  tirando  animadamente  datos

divertidos  sobre  Hyde:  fue  fundado  en  1832;  solían  ser  dos  escuelas

(una  para  chicos  y  otra  para  chicas),  pero  se  unieron;  uno  de  los

fundadores  era  escultor  y  el  campus  está  adornado  con  estatuas, 

catorce en total, aunque la cantidad siempre es tema de debate; la lista

continúa.  Cash  habla  alegremente,  saludando  con  la  mano  cuando

alguien  lo  llama  (lo  que  ocurre  sorprendentemente  seguido)  sin

siquiera hacer una pausa en su discurso. 

Por suerte no se detiene a charlar con nadie y llegamos a mi clase

justo  cuando  suena  el  timbre.  Sonríe  de  modo  triunfal,  se  da  vuelta, 

pero esta vez no antes de que le dé las gracias. Su saludo se extiende

en  una  reverencia  y  después  se  va.  Termino  mi  café,  tiro  la  taza  a  la

basura y abro la puerta. Los estudiantes aún están tomando asiento y

consigo  uno  dos  filas  atrás,  cuando  una  mujer  de  mediana  edad  con

una  postura  impresionantemente  buena  —supongo  que  es  la

profesora Wellson— escribe con letras de imprenta perfectas sobre el

pizarrón. Cuando da un paso al costado y veo las palabras, no puedo

evitar sonreír. 

 EL INFIERNO  DE DANTE

 Es  verano  y  estoy  buscando  una  cafetería  debajo  de  capas  y  capas  de

 polvo,  mientras  Wesley  Ayers  está  sentado  hacia  atrás  en  una  silla  de

 metal.  Puedo  ver  el  contorno  de  una  llave  debajo  de  su  camiseta.  El

 secreto  compartido  de  nuestra  segunda  vida  flota  sobre  nosotros,  no

 como un peso, sino como una cuerda salvavidas. Yo limpio y el rescata

 un libro de una pila de sábanas al lado de la silla. 

 —¿Qué tenemos aquí? —pregunta, sosteniendo el texto. 

 El Infierno  de Dante. 

 —Lectura obligatoria —le respondo. 

 —Es  una  pena  que  hagan  eso  —dice,  pasando  las  páginas  sin  leer. 

 La  forma  en  que  lo  sujeta  tiene  algo  de  reverencia,  sus  ojos  leen  las

 palabras por encima como si las supieran de memoria—. La obligación

 arruina hasta los mejores libros. 

 Le  pregunto  si  lo  ha  leído  y  él  dice  que  sí,  y  yo  admito  que  no  y  él

 sonríe  y  me  dice  que  los  libros  como  este  fueron  escritos  para  ser

 escuchados. 

 —Te lo probaré —dice, con una sonrisa torcida—. Tú limpia, yo leo. 

 Y eso hace. Ese primer día y el resto del verano. Y yo recuerdo cada

 palabra. 

Para cuando suena el timbre, he logrado la mejor la calificación en un

examen sorpresa —los estudiantes no tuvieron ni siquiera la decencia

de mostrarse molestos cuando la profesora Wellson lo anunció— y he

pasado una hora completa de clase sin pesadillas, gracias a Cash y su

café. Estoy esperando encontrarlo en el pasillo, pero no hay señales de

él.  (Me  sorprende  sentir  una  pequeña  punzada  de  desilusión  al

observar la oleada de alumnos de blanco y verde, plateado y dorado, y

no  encontrarlo).  Los  dorados  y  plateados,  sin  embargo,  parecen  estar

yendo todos en la misma dirección; y como sé por el folleto que los de

tercero  y  cuarto  tienen  Bienestar  juntos  antes  del  almuerzo,  decido

seguir a la corriente. 

Me lleva hacia afuera y cruzando el césped, más allá del círculo de

edificios a otra estructura majestuosa —esta es toda de piedra antigua

y  detalles  góticos—  y  finalmente  logro  ver  una  de  las  esculturas  que

mencionó Cash, un halcón de piedra posado sobre un manto arriba de

las puertas. 

—El Halcón de Hyde —dice, apareciendo a mi lado de la nada y un

poco  agitado—.  Es  nuestra  mascota.  Se  dice  que  representa  el

conocimiento, la iniciativa y la ingenuidad. 

Un grupo de chicas de tercero está unos cuantos metros delante de

nosotros  en  el  camino;  mientras  Cash  habla,  una  de  ellas  mira  hacia

atrás y revolea los ojos. 

— Cassius Arthur Graham, te lo dije mil veces, no puedes conquistar

chicas  con  datos  de  la  escuela.  La  historia  de  Hyde  nunca  las  va  a

motivar. 

Siento calor en el rostro, pero Cash no cambia de color ni un poco, 

solo sonríe con más fuerza. 

—Quizá  sea  extraño  para  ti,  Safia,  pero  no   todos  abrimos  la  boca

con la única intención de acostarnos con alguien. 

Sus amigas se ríen, pero la chica entrecierra los ojos con el tipo de

irritación usualmente reservada para los ex y los hermanos menores. A

juzgar por sus rasgos —tiene el mismo pelo oscuro, el suyo peinado en

una cola de caballo, y los mismos ojos dorados—, supongo que es lo

segundo.  El  comentario  de  Cash  parece  haber  tocado  un  nervio, 

porque  Safia  enlaza  su  brazo  con  el  de  su  amiga,  lanza  una  sarta  de

palabras desagradables y se apura a entrar al centro de Bienestar. Cash

encoge los hombros, inmutable. 

—Mi hermana —confirma mientras atravesamos las puertas—.  Por

 cierto, discúlpame por llegar tarde. El señor Kerry se fue por las ramas

(alégrate  de  que  te  queda  un  año  hasta  tener  que  padecerlo)  y  nos

retuvo  hasta  más  tarde.  ¿Perdí  mi  título  de  caballero?,  ¿o  mi  valiente

actuación de recién frente a los dragones que escupían fuego me valió

algún crédito? 

—Creo que puedes conservar tu escudo. 

—Qué  alivio  —dice,  señalando  a  su  hermana  con  la  cabeza,  cuya

cola de caballo desaparece por el vestuario—. Porque creo que lo voy

a necesitar más adelante. 

Para  cuando  encuentro  mi  casillero,  preasignado  y  preabastecido  con

 shorts de entrenamiento y una musculosa, he chocado con tres chicas

distintas por accidente y he logrado eludir a varias docenas de ellas. La

escuela  es  como  un  campo  minado;  tanta  gente,  tan  poco  espacio

personal. Los vestuarios son aún peor, pero me las arreglo para entrar

con el mínimo de empujones y solo un agudo dolor de cabeza. 

Observo  a  las  otras  chicas  sacarse  los  collares  y  anillos  —la  poca

 bijouterie  que  Hyde  permite—  y  guardarlos  en  sus  casilleros  antes  de

cambiarse. No pienso renunciar a mi anillo, pero jugueteo con la llave

que llevo al cuello, sabiendo que va a llamar más la atención. Si alguien

me regaña por el collar, seguramente va a exigir que me quite toda la

 bijouterie.  Me  saco  la  llave  y  la  apoyo  en  el  estante,  sintiéndome

demasiado liviana sin ella. 

Me  estoy  acomodando  la  camiseta  de  entrenamiento  cuando

escucho que alguien grita:

—¡Dale, Saf! 

—Ya  voy  —responde  una  voz  reconocible.  Desvío  mi  mirada  para

ver a Safia atándose los cordones al final del banco. No levanta la vista, 

pero no hay nadie más, así que sé que se dirige a mí cuando habla—. 

Sabes que es su trabajo, ¿no? —pregunta, ajustando sus zapatillas. 

—¿Perdón? 

Se endereza y acomoda su cola de pelo antes de dirigir su mirada

hacia mí. 

—Mi  hermano  es  un  embajador  de  la  escuela.  Mostrarte  las

instalaciones, hacerte sentir bienvenida… es solo una de sus tareas. Un

 trabajo. Pensé que debías saberlo. 

Quiere que duela y lo hace. Pero no pienso darle el gusto de dejar

que se me note. 

—Bueno,  eso  es  un  alivio  —digo  alegremente—.  Ha  sido  tan

pegajoso que había empezado a pensar que le había mandado señales

equivocadas. —Cierro mi casillero con firmeza y me voy caminando—. 

Gracias  —agrego,  dándole  una  palmadita  en  el  hombro  al  pasar  (el

ruido  de  latas  cayéndose  en  mi  cabeza  vale  la  pena  al  sentir  que  se

tensiona bajo mi mano)—. Me siento  mucho mejor ahora. 

El  exterior  del  centro  de  Bienestar  de  Hyde  podrá  tener  la  misma

fachada de piedra antigua y hiedra del resto del campus, pero más allá

de  los  vestuarios  —que  actúan  como  una  antesala  del  gimnasio—,  el

interior es de madera pintada de blanco y vidrio y metal. Hay salas más

pequeñas que surgen desde un costado y una piscina del otro, pero el

salón  de  entrenamiento  principal  es  un  cuadrado  enorme.  Está

subdividido  en  cuadrantes  por  tiras  negras  en  el  piso  y  está  rodeado

de una pista de atletismo. No puedo evitar alegrarme un poco al ver el

reluciente  equipamiento.  Es  un  paso  muy  grande  desde  mi  gimnasio

improvisado en el techo del Coronado. 

Me arrimo al perímetro y asimilo la escena. Un grupo está jugando

al  vóley,  otros  están  trotando  por  la  pista.  Media  docena  de

estudiantes están practicando asaltos de esgrima; Safia está con ellos, 

ajustando  su  guante  y  flexionando  su  estoque.  Nunca  he  hecho

esgrima,  pero  estoy  casi  tentada  de  probar,  solo  para  tener  la  chance

de  golpearla.  Sonrío  y  doy  unos  pasos  hacia  ella,  cuando  un  grito  se

eleva desde el extremo lejano de la sala. 

Sobre  una  plataforma  elevada  cerca  del  borde  del  enorme  centro, 

hay dos estudiantes practicando boxeo. 

Están  parados  en  una  especie  de   ring  de  boxeo  sin  soga;  ambos

son de cuarto, a juzgar por las líneas doradas que marcan su ropa de

gimnasia,  que  se  asoma  por  detrás  de  los  protectores.  El  dorado  es

todo lo que puedo ver, ya que el resto de ellos está enterrado debajo

de los equipos; hasta sus caras están cubiertas por cascos acolchados. 

Unos  pocos  alumnos  —puedo  distinguir  a  Cash  entre  ellos,  con  una

máscara de esgrima bajo el brazo— y un fornido maestro de mediana

edad están parados alrededor, mirando cómo los chicos dan pequeños

saltos  sobre  los  dedos  de  los  pies,  lanzan  puñetazos,  patean  y

bloquean. El más bajo de los dos parece estar trabajando más duro. 

El más alto se mueve con fluidez y gracia y elude la mayoría de los

golpes con facilidad. Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, actúa en

vez de reaccionar, lanzando un pie hacia adelante y hacia abajo antes

de plantarse en su zapatilla a último momento, girar sobre ella y enviar

una patada circular a la cabeza del otro chico. 

El  chico  termina  sobre  su  espalda,  aturdido  pero  ileso.  Dudo  que

alguien  más  se  haya  dado  cuenta  de  que  su  oponente  desaceleró  su

movimiento  justo  antes  de  que  su  pie  lo  conectara,  moderando  el

golpe.  El  profesor  hace  sonar  el  silbato,  los  estudiantes  aplauden  y  el

ganador ayuda al derrotado a levantarse. Le da una breve palmada en

la espalda antes de que el perdedor baje de la plataforma. 

Me  las  he  arreglado  para  abrirme  paso  por  el  gimnasio  mientras

miraba  la  pelea  y  justo  cuando  llego  al  borde  del  grupo  de

espectadores,  el  vencedor  hace  una  reverencia  dramática,  disfrutando

claramente de la atención. 

Luego  se  quita  el  casco  y  me  encuentro  a  mí  misma  mirando  a

Wesley Ayers. 

CUATRO

WESLEY AYERS ES EL EXTRAÑO en los pasillos del Coronado. 

Él es el Portero que comparte mi secreto en el jardín. 

Es el chico que me lee libros. 

Es quien me enseña cómo tocar. 

Y hoy es el muchacho en esmoquin sentado en el banco de piedra. 

El  verano  está  terminando  y  estamos  sentados  en  el  jardín  del

Coronado.  Estoy  arrellanada  en  uno  de  los  bancos  en  pantalones

deportivos y una camiseta y Wesley está estirado del otro con su mejor

vestimenta.  Solo  quedan  una  o  dos  horas  antes  de  la  boda  de  su

padre, pero todavía está acá. 

Algo lo está carcomiendo, lo puedo ver. Algo lo ha estado haciendo

desde que llegó y estúpidamente asumo que es el hecho de que odia a

la  novia  de  su  padre,  o  al  menos  lo  que  ella  significa  para  su  familia. 

Pero no me ofrece ninguna de sus acotaciones mordaces, ni siquiera se

refiere  a  la  boda  o  al  esmoquin.  Solo  se  deja  caer  en  su  banco  y

empieza a recitar la última lectura obligatoria de mi lista, como si fuera

cualquier otro día. 

Y  entonces,  en  algún  momento  entre  una  línea  y  otra,  su  voz  se

apaga. Lo miro, preguntándome si se habrá dormido, pero sus ojos no

están ni cerrados ni desenfocados. Están fijos en mí. Y yo le devuelvo la

mirada. 

—¿Estás bien? —pregunto. 

Una sonrisa se asoma en su rostro. 

—Solo pensaba. 

Deja el libro a un lado y se levanta del banco, alisando su esmoquin

arrugado mientras acorta la distancia entre nosotros. 

—¿En qué? —pregunto, corriéndome para hacerle lugar cuando se

acomoda  a  mi  lado.  Pero  se  acerca  demasiado,  lo  suficiente  para

tocarme, su brazo doblado choca con mi hombro, su rodilla contra la

mía. Respiro hondo cuando el sonido de su banda de  rock me inunda, 

fuerte pero familiar. 

—En nosotros. 

Al principio, apenas si lo reconozco. 

Los ojos avellana de Wesley no están delineados, como los he visto

todo  el  verano;  su  pelo  sigue  siendo  negro,  pero  en  vez  de  estar

parado, está pegado a su frente por el sudor; falta cada pieza de plata

en  sus  orejas.  Todas  sus  particularidades  suprimidas.  Pero  tiene  esos

hombros  arrogantes  y  esa  sonrisa  torcida  y  todo  su  rostro  está

iluminado  por  la  pelea.  Incluso  sin  los  extras,  innegablemente  sigue

siendo Wesley Ayers. Y ahora que lo miro, no sé cómo no lo vi antes. 

Quizá porque se supone que Wesley Ayers — mi Wesley— está en

alguna playa, vinculándose afectivamente con su familia. 

Mi  Wesley  no  estaría  aquí  en  esta  escuela  esnob,  no  me  mentiría

sobre  venir  aquí  y  definitivamente  no  se  vería  como  que   pertenece  a

este lugar. 

—¿Quién sigue? —pregunta, con ojos brillantes. 

—Yo —le respondo bien alto. 

Los  espectadores  —todos  hombres—  se  dan  vuelta  en  conjunto, 

pero  mi  miranda  está  fija  en  Wes.  La  comisura  de  su  boca  se  inclina

hacia  arriba.  Por  supuesto  que  no  se  sorprende  al   verme.  Hace

semanas  que  sabe  dónde  me  inscribieron.  Nunca  me  dijo  nada.  Ni

 genial, nos veremos ahí. Ni  no te preocupes, no estarás sola. Ni siquiera

 oh, qué coincidencia. ¿Por qué? ¿Por qué no me dijo? 

—Bueno,  jovencita,  no  creo  que…  —comienza  a  decir  el  fornido

profesor de gimnasia mientras me acerco a la plataforma y comienzo a

ajustarme los protectores. 

—Ya firmé los papeles de descargo —interrumpo, poniéndome los

protectores  de  antebrazo  y  preguntándome  si   habrá  que  firmar

papeles para esta clase. Parece ese tipo de escuela. 

—No se trata de eso —responde el profesor—. Este es un combate

mano a mano y es importante emparejar a los estudiantes en términos

de…

—¿Cómo  sabe  que  no  estamos  parejos?  —disparo,  ajustando  el

protector  de  la  canillera—.  A  menos  que  esté  asumiendo  eso  porque

soy  una  chica.  —Miro  al  profesor  a  los  ojos—.  ¿Está  asumiendo  eso, 

señor?  —No  espero  su  respuesta.  Subo  a  la  plataforma  y  no  me

detiene, lo que es suficiente. 

—¡Haz  que  conozca  el  infierno!  —grita  Cash  cuando  me  pongo  el

casco. 

 Oh, pienso,  eso haré. 

—Hola —dice Wesley cuando voy a su encuentro en el centro de la

plataforma. 

—Hola —lo imito con amargura. 

—Te  lo  puedo  explicar…  —Empieza  a  decir,  pero  el  sonido  del

silbato lo interrumpe. 

Pateo hacia adelante rápido y fuerte y le doy a Wesley bien arriba

en  el  pecho,  antes  de  que  el  estridente  grito  metálico  termine.  La

multitud lanza un grito ahogado cuando cae, golpeando contra el piso

solo por un instante antes de rodar y ponerse de pie. Lo ataco con otra

patada,  que  bloquea.  Por  el  rabillo  del  ojo  puedo  ver  que  estamos

generando  una  multitud.  Y  entonces  lanza  un  puñetazo,  que  eludo; 

seguido  por  un  gancho,  que  no  logro  esquivar.  Se  me  sale  el  aire  de

los pulmones, pero no dejo que eso me detenga, le agarro el puño y la

muñeca y giro, volteándolo en el aire por sobre mi hombro. 

Debería chocar de lleno contra la colchoneta de espaldas, pero de

alguna  manera  se  retuerce  en  el  aire  y  aterriza  en  cuchillas,  elegante

como un gato. En un abrir y cerrar de ojos, está de pie nuevamente y

acortando  la  distancia  entre  nosotros.  Me  arqueo  hacia  atrás  justo  a

tiempo  para  evitar  que  me  golpee  y  me  recupero  lo  suficientemente

rápido para ver una entrada —lado izquierdo, estómago—, pero no la

aprovecho.  Ha  pasado  un  mes  desde  que  Owen  apuñaló  a  Wesley. 

Aunque no se ve en su postura, sé que todavía le duele. He visto cómo

sus  risas  se  cortan  por  el  dolor,  el  cuidado  con  el  que  se  para  y  se

sienta. 

La  vacilación  me  vale  una  rápida  patada  al  pecho  y  tengo  justo  el

tiempo  suficiente  para  enganchar  el  pie  detrás  de  su  rodilla  y  agarrar

su pechera antes de caer, llevándolo conmigo. Caigo en la colchoneta

con fuerza y me preparo para que el peso de Wesley aterrice sobre mí; 

pero sus manos golpean el piso antes de que su cuerpo me golpee y

se las ingenia para sostenerse. 

Flota a centímetros de mí, respirando con fuerza. Después su boca

se ladea en una sonrisa torcida, una sonrisa  familiar, y choca su casco

contra el mío juguetonamente. 

—¿Me extrañabas? 

 El jardín está en silencio excepto por el sonido de mis pulsaciones. 

Wesley  se  inclina  sobre  el  banco  de  piedra  y  lleva  sus  labios

suavemente  contra  mi  sien.  Luego  contra  mis  pómulos.  Contra  mi

mentón. Un camino de besos que me corta la respiración un instante, 

porque la única vez que Wesley me besó —verdaderamente— lo hizo

para  leer  mis  memorias.  Ese  fue  un  beso  de  enojo,  enérgico  y  firme. 

Pero  estos  besos  son  distintos.  Estos  besos  son  cautos,  llenos  de

esperanza. 

—Wes —le advierto. 

Su frente viene a descansar contra mi hombro. 

—Suenas  a  tormentas  eléctricas  y  lluvia  torrencial,  ¿sabías?  —Deja

escapar  una  risa  suave,  baja—.  Nunca  me  gustó  el  mal  tiempo.  Hasta

que te conocí. 

Su voz tiene su encanto usual, pero ahora está entremezclado con

anhelo. 

—Di algo, Mac. 

El  cuerpo  de  Wesley  presiona  el  mío.  Los  protectores  de  combate

actúan  como  amortiguadores  y  por  un  momento  todo  lo  que  puedo

escuchar es el sonido de su respiración y el sonido de mi corazón. Qué

extraño.  Es  tan…  silencioso.  Me  he  acostumbrado  al  sonido  del  ruido

de Wesley —aprendí a flotar en él en vez de ahogarme—, pero incluso

el  silencio  relativo  de  lo  familiar  nunca  puede  ser  igual  a  esto.  Su

cuerpo sobre el mío. Simple como la piel. 

Se me acelera el pulso y tengo que recordarme a mí misma que yo

lo  alejé.  Yo  lo  alejé  a   él.  Ahora,  mirando  hacia  arriba  a  través  de  la

máscara  a  sus  ojos  —las  pestañas  oscurecidas  por  el  sudor—,  me

obligo a hacer lo mismo. 

—¿Qué  estás  haciendo  aquí?  —digo  entre  dientes,  tratando  de

evitar que se note en mi voz que estoy herida. 

—Quizás este no sea el mejor momento para…

—Dime. 

Abre la boca. 

—Mac…

Y entonces suena el silbato. 

—Bueno, suficiente —llama el profesor—. Ustedes dos, levántense. 

Wesley cierra la boca, pero no se mueve; me doy cuenta de que mi

mano todavía  está  enganchada  en  su  pechera,  manteniéndolo  ahí.  Lo

suelto rápido y me guiña un ojo antes de ponerse de pie de un salto. 

Me  ofrece  su  mano  enguantada,  pero  ya  estoy  parada.  Me  saco  el

casco,  me  acomodo  el  pelo  y  escaneo  la  multitud  de  estudiantes  que

se juntó mientras luchábamos. 

Me  están  mirando  y  parecen…  anonadados.  Confundidos. 

Impresionados. Pero me miran  fijo. Genial. Más ojos. 

—Hablamos luego —dice Wes por lo bajo—. Lo prometo. —Antes

de  que  le  pueda  responder,  ya  se  está  dirigiendo  al  borde  de  la

plataforma y sacándose el equipo. 

—Ey, espera —le grito. Baja de un salto y estoy a punto de seguirlo

cuando el fornido profesor de gimnasia me bloquea el camino. 

—Uno  de  ustedes  se  tiene  que  quedar  —dice,  mientras  Wesley

lanza  su  equipo  a  la  pila.  Cash  le  pasa  un  brazo  por  el  cuello  y  dice

algo que no puedo escuchar. Los dos se ríen. ¿Quién es este chico? Se

parece tanto y tan poco a mi Wesley. 

—Normalmente  es  el  ganador  —continúa  el  profesor—,  pero  a

decir verdad, no estoy del todo seguro de quién ganó ese encuentro. 

Estoy  a  punto  de  decir  que  no  quiero  quedarme,  pero  Wesley  ya

está serpenteando por la multitud y el siguiente estudiante, de tercero

y  bajo  y  fornido,  está  subiendo  a  la  plataforma.  No  quiero  que  el

profesor piense que estoy agotada después de una sola pelea, así que

suspiro,  reajusto  el  casco  y  espero  el  silbato,  mientras  Wesley

desaparece de mi vista. 

 Wesley levanta la frente de mi hombro y mueve los ojos para encontrar

 los míos. 

—Por favor, di algo. 

¿Pero qué puedo decir? ¿Que cuando Wesley me toca así pienso en

la  forma  en  que  Owen  me  empujó  con  fuerza  contra  la  pared  de  los

Estrechos,  retorciendo  todo  mi  deseo  hasta  convertirlo  en  miedo  al

apretarme con más fuerza? ¿Que cuando siento los labios de Wesley y

mi  corazón  palpita,  pienso  en  el  beso  que  me  dio  en  el  pasillo  del

Coronado, para leerme, y luego en cómo me apartó con fuerza y con

los ojos llenos de traición? ¿Que cuando pienso en lo que siento por él, 

lo  veo  desangrándose  en  el  techo  y  el  dolor  que  viene  con  que  me

importe es suficiente para pararme en seco? 

En vez de eso, digo esto:

—Mi vida es caótica en este momento, Wes. 

—La vida siempre es caótica —afirma, mirándome a los ojos—. Así

debe ser. 

Suspiro, tratando de encontrar las palabras. 

—Hace dos meses, no había conocido a ningún Portero. No tenía a

nadie en mi vida con quien hablar y, mucho menos, en quien confiar. Y

quizá sea egoísta, pero ahora no soporto pensar en perderte. 

—No me vas a perder, Mac. 

—Te marchaste —digo despacio. 

Se le frunce el ceño. 

—¿Qué? 

—Cuando supiste lo de Owen, te marchaste. Sé que no lo recuerdas

y  no  te  culpo…  Sé  que  fue  mi  culpa  por  mentirte,  pero  verte  ir…  He

estado sola en esto por tanto tiempo, y siempre me las arreglé porque

nunca había tenido a nadie. Pero tenerte y perderte… Por primera vez, 

me sentí sola, Wes. Tener algo y perderlo es muchísimo más cruel que

no haberlo tenido jamás. 

Wesley baja la mirada. 

—¿Te hace desear que no nos hubiésemos conocido? 

—No. Por Dios, no. Pero lo que tenemos todavía es nuevo para mí. 

Compartir, confiar. No estoy lista para algo más. —«Solo lo arruinaré», 

pienso. 

—Entiendo.  —Su  voz  es  suave,  reconfortante.  Me  planta  un  beso

suave en el hombro, como un regalo de despedida, y se aparta. 

—Todo  esto  es  nuevo  para  mí  también,  ¿recuerdas?  —dice  unos

minutos  después—.  No  había  conocido  a  ningún  Portero  antes  de

conocerte. Y tenerte en mi vida es aterrorizador y adictivo y no te voy a

mentir y decirte que no hace que mi corazón se acelere. Lo hace. —Me

pregunto  si  podrá  sentir  cómo  me  palpita  el  corazón  a  través  de  mi

ruido  cuando  enreda  sus  dedos  en  los  míos—.  Pero  aquí  estoy.  Sin

importar qué pase entre nosotros. Aquí estoy. 

Me  suelta  y  se  deja  caer  en  la  esquina  del  banco.  No  levanta  el



libro,  solo  inclina  la  cabeza  hacia  atrás  y  mira  las  nubes.  El  silencio  se

posa sobre nosotros, más pesado que nunca. 

—¿Estamos bien, Wes? —pregunto. 

—Seh  —responde,  lanzándome  una  sonrisa  que  es  casi  lo

suficientemente fuerte para esconder la mentira—. Estamos bien. 

Gracia a Dios, el vestuario está vacío mientras me cambio. No hay ojos

curiosos  cuando  me  pongo  la  llave  por  la  cabeza  nuevamente  y  la

escondo por debajo de mi cuello. Siento un alivio en el pecho apenas

percibo su peso ahí. Siento como si hubiese algo mal cuando no está, 

aunque esta llave no es realmente mía. 

Me  estoy  poniendo  la  falda  cuando  siento  el  roce  de  las  letras

como  un  alfiler  contra  la  pierna.  Busco  la  lista  en  mi  bolsillo  y

encuentro un nombre:

Pero  no  estoy  para  nada  cerca  de  mi  territorio  —ni  siquiera  sé  a

quién le corresponde el territorio de la escuela o dónde está la puerta

a los Estrechos más cercana, y aunque pudiera encontrarla, mi llave no

funcionaría, ya que no estoy autorizada a usarla acá— y todavía falta la

mitad  del  día  escolar,  así  que  Harker  va  a  tener  que  esperar  sentado. 

No  me  gusta  que  las  Historias  esperen;  cuanto  más  lo  hacen,  más

sufren. Y más peligrosas se vuelven. Quiero que Harker resista y espero

que no empiece a desbordarse. 

Me  gruñe  el  estómago  cuando  me  estoy  poniendo  la  mochila  al

hombro y salgo a buscar el almuerzo. 

En vez de eso, encuentro a Wesley. O al menos, su nueva versión. 

Está  sentado  con  las  piernas  cruzadas  en  un  banco  de  piedra

camino al salón comedor, con un libro en el regazo. Parece un extraño. 

Le  falta  el  esmalte  negro  que  normalmente  adorna  sus  uñas,  lleva  el

pelo  peinado  prolijamente  hacia  atrás  y  se  ve…   elegante  con  el

uniforme, todo negro salvo por el hilo dorado que delinea los bordes. 

Lo  veo,  pero  él  no  me  ve,  al  menos  no  al  principio.  No  puedo  evitar

mirarlo.  Solo  el  anillo  y  el  contorno  débil  de  su  llave  debajo  de  su

remera  lo  marcan  como  el  mismo  chico  que  conocí  este  verano.  Es

como  si  estuviera  usando  un  disfraz,  solo  que  le  queda  tan  bien  que

me pregunto si mi Wesley —el del pelo parado y los ojos delineados y

esa  constante  sonrisa  traviesa—  era  una  actuación.  Se  me  retuerce  el

estómago al pensarlo. 

Y entonces sus ojos se despegan del libro y se posan en mí, y algo

en él cambia otra vez y de repente veo a los dos al mismo tiempo: el

estudiante adinerado y el chico atrevido al que le gusta pelear y encaja

a la perfección con su sonido de banda de  rock. Todavía está ahí abajo

en  algún  lugar,  mi  Wes,  pero  no  puedo  evitar  preguntarme,  mientras

baja  de  la  escultura  y  se  endereza  y  espera  a  que  llegue  hasta  él:

¿cuántas caras tiene Wesley Ayers? 

—Tenía  la  esperanza  de  que  pasaras  por  acá  —dice,  mientras

guarda el libro y se cuelga el bolso en el hombro. 

—No conozco ninguna de las demás rutas. 

—Vamos  —invita,  moviendo  la  cabeza  hacia  el  camino—,  te

mostraré. 

Empezamos a caminar hacia el salón comedor, pero llegamos a una

bifurcación.  Aunque  puedo  ver  el  muy  concurrido  edificio  principal

levantándose a nuestra derecha, Wes gira a la izquierda por un pasaje

angosto  y  vacío.  A  pesar  de  mi  estómago  hambriento,  lo  sigo.  No

puedo  dejar  de  mirarlo,  enfocando  y  desenfocando  los  ojos  para

encontrar las dos versiones. 

—Adelante. —Mantiene los ojos en el camino—. Dilo. 

Trago. 

—Te ves diferente. 

Se encoje de hombros. 

—Hyde  tiene  un  código  de  vestimenta.  Desalientan  la

excentricidad, lo que es desafortunado porque, como ambos sabemos, 

soy bastante fanático. —Me mira, entonces, tan intensamente como lo

estoy mirando yo a él—. Pareces cansada, Mac. ¿Estás durmiendo? 

Me encojo de hombros. No quiero hablar de eso. 

Le  mencioné  mis  pesadillas  hace  un  tiempo,  pero  cuando  no

desaparecieron, decidí dejar de hablar de ellas. Es bastante malo tener

a mis padres llenándome con su preocupación. Lo último que necesito

es  que  alguien  que  sabe  la  verdad  sienta  pena  por  mí  y  mi  pequeña

mente  frágil.  Y  quizá  Wes  también  tendría  pesadillas  si  pudiera

recordar ese día, pero tiene un período de veinticuatro horas en negro

en  su  mente  y  solo  mi  relato  y  una  marca  del  cuchillo  de  Owen.  Lo

envidio hasta que me acuerdo de que yo quise recordar. 

—¿Hay algo que pueda hacer para ayu…? 

—¿Hace  cuánto  que  volviste?  —interrumpo—.  O,  incluso, 

¿realmente te fuiste? 

Arruga la frente. 

—Llegué  anoche.  Ni  siquiera  pude  desempacar,  mucho  menos

pasar a ver cómo está Jill. ¿Has estado cuidando a esa mocosa por mí? 

—No hago caso de su intento por desviar la conversación. 

—¿Por qué no me dijiste que venías a esta escuela? 

Mete las manos en los bolsillos y encoge los hombros. 

—Al  principio  fue  solo  un  acto  reflejo.  No  sabía  cómo  manejar  el

hecho de que ibas a cruzar más de uno de mis caminos, así que me lo

guardé. 

—Eso  lo  entiendo,  Wes,  en  serio…  —El  Archivo  nos  enseña  a

separar nuestras vidas en partes y a mantener esas partes en secreto, 

separadas—.  Pero  ¿y  después?  —pregunto,  las  palabras  apenas  un

susurro—. ¿Es por lo que pasó en el jardín? 

—No —habla con firmeza—. No tiene nada que ver con eso. 

—¿Entonces  por  qué?  —disparo—.  Pasaste  las  últimas  semanas

leyéndome libros que ya conocías porque los leíste acá el año pasado. 

Me viste estresarme por este lugar y nunca dijiste nada. 

Su boca se mueve juguetonamente. 

—¿Me creerías si te dijera que solo quería sorprenderte? 

Lo miro con dureza por un largo rato. 

—Bueno, lo lograste. Pero me cuesta mucho creer que me mentiste

por semanas solo para ver qué cara ponía…

—No  mentí  —dice,  cortante—.  Nunca  me  preguntaste  a  qué

escuela iba. 

Las palabras me golpean como un terrible puñetazo. No le hice esa

pregunta específica, tiene razón. Pero solo porque parecía que Wesley

nunca quería hablar de su vida. No es que yo quiera ser parte de ella; 

solo que me acostumbré a que él fuera parte de la  mía. 

—Me dije a mí mismo —continúa Wes— que si me preguntabas, te

contestaría  la  verdad.  Pero  no  lo  hiciste.  Sacaste  una  conclusión  y  yo

no te corregí. 

—¿Por qué no? 

Saca una mano del bolsillo y se la pasa por el pelo. Es tan extraño

ver  cómo  este  se  mueve  entre  sus  dedos,  suave,  negro,  sin  gel.  Yo

también lo quiero sentir, pero reprimo la urgencia. 

—No  sé  —responde—.  Quizá  pensé  que  si  sabías  que  venía  aquí

ibas a cambiar de opinión respecto de mí. 

—¿Pero  por  qué  te  juzgaría  por  venir  acá?  —pregunto,  señalando

mi uniforme—. Yo también vengo aquí. 

—Sí,  pero  tú  lo  odias…  —dispara  y  se  detiene—.  Ni  siquiera

conoces  este  lugar  y  lo  odias.  Pasaste  semanas  temiéndole, 

burlándote… —Me avergüenzo, lamentando el momento en que decidí

adoptar un acento afectado y hacer una lectura dramática de algunos

pasajes clave del folleto—. Pero yo crecí acá. No lo elegí y no lo puedo

evitar, pero así fue. Y tenía miedo de que  me juzgaras si te enterabas. 

—Lanza  una  risa  nerviosa,  con  los  ojos  desenfocados  hacia  el  piso—. 

Sorpresa, Mac, me importa lo que pienses de mí. 

Siento que el calor se expande en mi rostro cuando agrega:

—Pero lo siento. Sabía que estabas tensionada por venir a Hyde y

debería  haberte  hecho  sentir  mejor  y  no  lo  hice.  Debería  habértelo

dicho. 

Y  realmente  debería  habérmelo  dicho.  Sin  embargo,  pienso  en

todas  las  veces  que  le  oculté  cosas  a  Wes  al  principio,  ya  sea  por

costumbre o por miedo, y en que hizo falta que él estuviera a punto de

morir y que el Archivo le robara las memorias para que yo finalmente

le contara la verdad. Siento cómo mi enojo va disminuyendo. 

—Entonces  tienes  un   alter  ego  que  va  a  una  escuela  para  ricos  —

digo—. ¿Algo más que me quieras contar? 

El  alivio  le  recorre  el  rostro  visiblemente,  alivio  de  que  esté  todo

bien entre nosotros, pero no pierde el paso. 

—Realmente odio la coliflor. 

—¿En serio? 

—En serio —responde, dando pequeños saltos sobre los dedos del

pie—. Pero también odio explicar que es por el nombre y el hecho de

que crecí pensando que era una planta llena de flores, así que en vez

de decir eso, digo que soy alérgico. 

Me río y su sonrisa se hace más grande; y así como así, regresa mi

Wesley.  Repartiendo  bromas  y  sonrisas  torcidas,  con  ojos  brillantes

incluso sin el maquillaje. 

—Me alegra que estés aquí —digo en voz baja, aunque no parece

haberme escuchado. Levanto la voz, pero en vez de repetir lo que dije, 

simplemente pregunto—: ¿Adónde estamos yendo? 

Mira para atrás y levanta una ceja. 

—Te estoy llevando por el mal camino. 

CINCO

UNA  DOCENA  DE  PASOS  DESPUÉS,   el  camino  bordeado  de  árboles

termina en un patio de piedra. Está elevado unos pocos escalones del

suelo,  cada  una  de  sus  cuatro  esquinas  marcadas  por  un  pilar.  Tres

estudiantes holgazanean sobre la plataforma y en el mismísimo centro

del  lugar  hay  una  estatua  de  un  hombre  envuelto  en  una  capa  con

capucha. 

—Es  la  única  escultura  humana  en  el  campus  —dice  Wesley—,  así

que probablemente pretenda ser de San Francisco, el santo patrón de

los animales. Pero todo el mundo lo llama el Alquimista. 

Puedo ver por qué. Parada en sus mortajas, la estatua parece más

de  un  druida  que  de  un  sacerdote.  Tiene  los  codos  pegados  a  los

costados  y  las  palmas  de  las  manos  hacia  arriba,  la  cabeza  inclinada

como  si  estuviera  concentrado  en  un  hechizo.  La  mística  solo

disminuida por el hecho de que sus manos de piedra en este momento

están sosteniendo en el aire una caja de  pizza. 

—Esta —dice Wes señalando la plataforma— es la Corte. 

Los  estudiantes  levantan  la  vista  al  escuchar  la  voz  de  Wesley.  A

uno de ellos ya lo conozco. Cash está sentado con las piernas estiradas

en las escaleras. 

—Mackenzie Bishop —dice en voz alta cuando estamos subiendo a

la  plataforma—.  No  volveré  a  cometer  el  error  de  llamarte  damisela

nunca más. 

Wesley frunce un poco el ceño. 

—¿Ya se conocieron? 

—Intenté  salvarla  —responde  Cash—.  Pero  resulta  que  no

necesitaba mi ayuda. 

Wesley me mira y me guiña el ojo. 

—Creo que Mac se puede cuidar sola. 

La sonrisa de Cash es sorprendentemente tensa. 

—Pareces extremadamente amistoso hacia una chica que acaba de

patearte el trasero. Supongo que ya se conocían. 

—Nos conocimos durante el verano —contesta Wes, subiendo los

escalones—.  Mientras  tú  y  Saf  estaban  navegando  lejos  en…  ¿Dónde

era?  ¿España?  ¿Portugal?  Nunca  puedo  recordar  bien  las  excursiones

de la familia Graham. 

Es  genial  observar  a  Wesley  operar  con  otra  gente,  verlo  girar  la

conversación hacia ellos. Lejos de él. 

—No  te  pongas  mal  —dice  Cash—.  Sabes  que  siempre  estás

invitado. 

Wesley hace un sonido indefinido. 

—No  me  gustan  los  botes  —dice  mientras  toma  una  porción  de

 pizza de los brazos abiertos de la estatua y hace un gesto para que yo

también me sirva. 

— Saint-Marie —dice Cash con un ademán— no es simplemente un

 bote. 

—Lo  lamento  tanto  —responde  Wes,  imitando  el  ademán—.  No

me gustan los  yates. 

No sé decir si están bromeando o no. 

—Veo  que  ya  empezaron  a  desfigurar  a  nuestro  pobre  Alquimista

otra vez —agrega Wes, agitando la porción de  pizza hacia la estatua. 

—Solo alégrate de que Safia no haya  coqueteado con él todavía —

dice la voz de una chica y el foco de mi atención vira hacia un par de

estudiantes  sentados  en  los  escalones  de  la  plataforma:  un  chico  de

tercero  sentado  con  las  piernas  cruzadas,  una  pelirroja  de  cuarto  que

tiene la cabeza apoyada en el regazo de él. 

—Muy cierto —dice Cash mientras la chica se apoya sobre un codo

y me mira. 

—Has traído a una extraviada —comenta ella, pero no hay malicia

en su voz y su sonrisa se tuerce de manera burlona. 

—No  está  extraviada,  Amber  —dice  el  chico  que  está  usando  de

almohada—. Es de tercero. —Entonces levanta la mirada hacia mí y se

me hace un nudo en el estómago. 

Hay una línea plateada a lo largo de su uniforme, pero no pareciera

tener  más  de  quince  años.  Es  pequeño  y  delgado,  con  el  cabello

oscuro enrulado sobre su frente, y entre los anteojos de marco negro

apoyados sobre su nariz y las notas garabateadas en la parte de atrás

de su mano, se parece tanto a mi hermano que duele. Si Ben hubiera

vivido  —si  hubiera  tenido  cinco  cumpleaños  más—,  quizás  habría

tenido justo ese aspecto. 

Aleja la mirada y yo parpadeo y el parecido se diluye hasta ser casi

nulo. De todos modos, quedo perturbada mientras subo los escalones

y  me  uno  a  Wesley  al  lado  de  la  estatua.  Agarra  una  gaseosa  de  los

pies del Alquimista y señala a los otros estudiantes. 

—Ya conoces a Cassius —dice. 

—Dios santo, no me llames así —dice Cash. 

—Aquel  de  anteojos  es  Gavin  —continúa  Wes—.  Y  Amber  está  en

su regazo. 

—Amber  Kinney  —lo  corrige  ella—.  Hay  dos  Amber  doradas  en

Hyde  y  una  plateada,  y  no  es  un  nombre  que  se  preste  para

abreviaciones,  sé  lo  que  digo,  así  que  si  escuchas  que  alguien  usa  el

nombre Kinney, el que por cierto odio, no lo uses, esa soy yo. 

Tomo una gaseosa. 

—Soy Mackenzie Bishop. Nueva estudiante. 

—Claro que lo eres —dice Gavin y me sonrojo, hasta que agrega—:

Como es una escuela pequeña, conocemos a todos. 

—Sí,  bueno,  me  pueden  decir  Mackenzie  o  Mac,  si  quieren.  No

Kenzie… —Kenzie era de Da. Suena mal en los labios de otra persona—

… ni M. —M era el nombre que por años soñé que me dijeran. M era la

versión  de  mí  que  no  cazaba  Historias  ni  leía  memorias.  M  era  la

persona que podría haber sido si no me hubiese unido al Archivo. Y M

fue  arruinado  por  Owen,  cuando  me  lo  susurró  en  el  oído  como  una

promesa justo antes de intentar matarme. 

—Bueno, Mackenzie —dice Gavin, recalcando cada una de las tres

sílabas uniformemente, justo como hacía Ben—, bienvenida a Hyde. 

 —Mackenzie, ¿me ayudarías? 

 Estamos sentados a la mesa, Ben y yo, mientras mamá tararea en el

 fondo y prepara la cena. Estoy girando mi anillo de plata y leyendo un

 pasaje  para  mi  clase  de  Lengua  de  primer  año  y  Ben  está  tratando  de

 hacer su tarea de matemática de cuarto grado, pero no le cuesta porque

 es su mejor materia. 

 —¿Mackenzie…? 

 Siempre me ha gustado la forma en que Ben dice mi nombre. 

 Nunca  fue  uno  de  esos  niños  que  no  pueden  hablar,  que  se  saltean

 sílabas y estrujan las palabras en sonidos. Para cuando tenía cuatro, se

 preciaba de pronunciar todo. Mamá nunca fue «ma» y papá nunca fue

 «papi» y Da nunca fue Da sino Da Antony y yo nunca fui «ma-cken» ni 

 «ma-ckin-si» y definitivamente no Kenzie, siempre fui «ma-cken-si», los

 tres compases marcados como piedras en orden. 

 — …¿me enseñarías cómo resolver este problema? 

 A los nueve, hasta sus preguntas son precisas. Tiene esa obsesión de

 ser adulto, no solo al usar las corbatas de papá o al sujetar el cuchillo y

 el tenedor como mamá, sino también poniendo aires, imitando posturas

 y actitudes y articulaciones. Tiene los rasgos de un Portero, en serio. Da

 no vive lo suficiente para verlo crecer, pero yo sí puedo verlo. 

 Y  sé  que  yo  ya  ocupé  el  lugar  de  Da,  pero  suelo  preguntarme  si  el

 Archivo también podría hacer lugar para Ben. 

 Es un deseo egoísta, lo sé. Alguien podría incluso llamarlo un deseo

 erróneo. Debería querer protegerlo de todo, incluso —no, especialmente

 —  del  Archivo.  Pero  mientras  estoy  ahí  sentada,  girando  mi  anillo  de

 plata y mirando cómo Ben trabaja, pienso que podría dar cualquier cosa

 por tenerlo a mi lado. 

 Entiendo  por  qué  Da  lo  hizo.  Por  qué  me  eligió  a  mí.  Entiendo  por

 qué todos eligen a alguien. No es solo para que alguien ocupe su lugar. 

 Es para que —al menos por un rato— no tengan que estar solos. Solos

 con lo que hacen y con quiénes son. Solos con todos esos secretos. 

 Es  egoísta,  está  mal  y  es  humano,  y  mientras  estoy  sentada  ahí

 mirando  cómo  Ben  trabaja,  pienso  que  yo  lo  haría.  Lo  elegiría  a  él. 

 Llevaría a mi pequeño hermano conmigo. Si me dejaran. 

 Por supuesto, nunca lo averiguo. 

A decir verdad, Gavin no se parece casi nada a Ben. Lo sé porque lo he

estado  mirando  —y  después,  tratando  de  no  mirar—  hace  quince

minutos.  Por  suerte,  después  de  una  larga  ducha  y  la  caminata  con

Wes,  quince  minutos  es  todo  lo  que  tengo  antes  de  que  suene  el

timbre. 

Resulta que Amber y yo tenemos Fisiología juntas. Camino ahí, me

cuenta  que  es  parte  de  su  plan  previo  al  curso  preparatorio  para

ingresar  a  la  facultad  de  Medicina,  que  su  abuela  fue  una  increíble

cirujana  de  guerra  que  trabajaba  en  los  campamentos  de  heridos

detrás de cortinas manchadas de sangre y que tiene las manos firmes

como ella. Y entre la Corte y el edificio de Ciencias —señalizado por la

estatua  de  una  serpiente—,  descubro  mi  cosa  favorita  sobre  Amber

Kinney. 

Le gusta hablar. 

Le gusta hablar más que a Lyndsey y, hasta donde puedo discernir, 

no es tanto por una necesidad de llenar el silencio, sino más bien por

una simple falta de filtro entre su cerebro y su boca; lo que por mí está

bien, porque ella es sorprendentemente interesante. Me cuenta datos

aleatorios sobre la escuela y después sobre cada miembro de la Corte. 

Gavin  no  come  nada  que  sea  verde  y  tiene  un  hermano  que  es

sonámbulo.  Cash  habla  cuatro  idiomas  y  lagrimea  cuando  ve

publicidades  sensibleras.  Safia  —porque  aparentemente  Amber  es

realmente   amiga  de  ella—  solía  ser  tan  tímida  que  apenas  hablaba  y

todavía  no  descifró  del  todo  cómo  hablar   amablemente.  Y  Wesley  es

un seductor sarcástico y alérgico a la coliflor y…

Amber se detiene un instante. 

—Pero ya conoces a Wesley —dice. 

—No tanto como creerías —hablo cuidadosamente. 

Amber sonríe. 

—Bienvenida  al  club.  Conozco  a  Wes   hace  años  y  a  veces  siento

que aún no lo conozco realmente. Pero creo que a él le gusta eso, un

aire de misterio, así que todos nosotros lo dejamos tener sus secretos. 

Desearía  que  todos  pensaran  igual  que  Amber  sobre  los  secretos. 

Mi vida sería mucho más fácil. 

—Entonces —pregunto—, ¿Wesley es un seductor? 

Amber revolea los ojos y sostiene la puerta abierta para que pase. 

—Digamos que ese aire de misterio tiende a trabajar en su favor. —

Siento que el calor va subiendo por mi rostro cuando ella me mira—. 

No me digas que caíste en esa trampa. 

Suelto una risa. 

—Ni  un  poco.  —Y  eso  es  verdad.  Después  de  todo,  no  son  los

 secretos de Wesley lo que hace que se me acelere el pulso. Es el hecho

de  que  tenemos  los  mismos.  O  al  menos,  la  mayoría  son  los  mismos. 

Pero  después  del   shock  de  verlo  aquí,  no  puedo  evitar  preguntarme

qué otra cosa no sé. 

Su voz hace eco en mi cabeza:  No me preguntaste. 

Llegamos  al  aula  de  Fisiología  y  elegimos  sillas  una  al  lado  de  la

otra,  cuando  suena  el  timbre.  Una  mujer  sorprendentemente  joven, 

llamada  profesora  Hill,  nos  conduce  por  el  plan  de  estudios  y  yo  me

paso  los  siguientes  minutos  dando  vuelta  las  hojas  del  libro  de  texto, 

intentando  descifrar  qué  huesos  de  mi  muñeca  destruyó  Owen.  Es

gracioso —al mirar los mapas de los huesos y músculos y nervios, los

diagramas sobre la flexión y el movimiento y el potencial— cuánto de

esto ya he aprendido. Más por prueba y error y puesta en práctica que

por  lecturas  asignadas,  pero  igual  está  bueno  descubrir  que  algo  del

conocimiento  se  traslada.  Paso  ligeramente  mis  dedos  por  los  dedos

ilustrados en la página. 

Logro sobrevivir a la lección y Amber me señala la dirección de mi

última  clase:  Educación  Cívica.  El  profesor  es  el  señor  Lowell,  un

hombre de cincuenta años con un mechón de rulos canosos y una voz

suave  y  firme.  Estoy  preparada  para  clavarme  la  birome  para

mantenerme despierta, pero entonces empieza a hablar. 

—Todo  lo  que  sube  caerá  —dice—.  Imperios,  sociedades, 

gobiernos.  Ninguno  de  ellos  dura  para  siempre.  ¿Por  qué?  Porque

aunque  son  productos  del  cambio,  se  vuelven  resistentes   al  cambio. 

Cuanto más sobreviven —continúa—, más se aferran a su poder y más

se resisten al progreso. Cuanto más se resisten al progreso, al  cambio, 

más  ciudadanos  lo  exigen.  En  respuesta,  la  sociedad  refuerza  el

control, desesperada por mantener el dominio. Tiene miedo de perder

el control. 

Me tensiono. 

¿ Sabes por qué el Archivo tiene tantas reglas, señorita Bishop?, Owen

me preguntó en el techo aquel día.  Porque nos tienen miedo. Terror. 

—Las  sociedades  les  temen  a  sus  ciudadanos  —suena  en  eco  el

señor Lowell—. Cuanto más controladora se vuelve una sociedad, más

gente combate ese control. —Dibuja un círculo en el aire con el dedo

índice y gira y gira y gira, y cada vez que lo hace, el círculo se hace más

pequeño—.  Cada  vez  más  control  y  la  resistencia  crece  y  crece  hasta

que se transforma en acción. La acción toma una de dos formas. 

Escribe dos palabras en mayúscula en el pizarrón. 

REVOLUCIÓN y REFORMA. 

—El primer segmento de esta clase —dice el señor Lowell— estará

dedicado  al  lenguaje  de  la  revolución,  el  segundo  segmento  estará

dedicado  al  lenguaje  de  la  reforma.  —Borra  la  palabra  REFORMA  del

pizarrón—.  Todos  han  escuchado  el  lenguaje  de  la  revolución.  La

retórica.  Por  ejemplo,  un  gobierno  puede  ser  llamado  corrupto.  —

Escribe la palabra  corrupto en el pizarrón—. Díganme otras palabras. 

—El gobierno está podrido —dice una chica sentada en la parte de

adelante de la clase. 

—La compañía está abusando del poder —dice un chico. 

—El sistema no funciona —agrega otro. 

—Muy bien, muy bien —dice el señor Lowell—. Continúen. 

Me estremezco al oír la voz de Owen en mi cabeza.  El Archivo nos

 convierte en monstruos. El Archivo es una prisión. 

—Una prisión —digo, mi voz por sobre las demás, antes de siquiera

darme  cuenta  de  que  hablé  en  voz  alta.  El  aula  se  queda  en  silencio

mientras el profesor me observa. Finalmente asiente con la cabeza. 

—Retórica  del  encarcelamiento  y,  por  otro  lado,  el  llamado  a  la

libertad.  Uno  de  los  más  clásicos  ejemplos  del  pensamiento

revolucionario. Bien hecho, señorita…

—Bishop. 

Asiente con la cabeza otra vez y se dirige al resto de la clase:

—¿Alguien más? 

Para  cuando  termina  la  escuela,  mis  bordes  están  empezando  a

deshacerse. 

El  café  de  la  mañana  y  la  gaseosa  del  almuerzo  no  pueden

compensar  días  —semanas,  en  realidad—  sin  dormir.  Y  tener  a  Owen

en la cabeza la mayor parte del último período no ayuda a mis nervios. 

Se me escapa un bostezo tembloroso cuando abro las puertas externas

del edificio de Historia y salgo al sol de la tarde y abandono el camino

lleno de gente hacia un área de césped apartada donde puedo parar y

absorber la luz y aclarar la mente. Libero mi lista de Portera del bolsillo

de mi remera y siento alivio al ver que todavía hay un solo nombre en

la página. 

—¿Quién  es  Harker?  —pregunta  Cash  por  sobre  mi  hombro.  Me

sobresalto un poco con el sonido de su voz; después doblo lentamente

el papel, teniendo cuidado de parecer indiferente. 

—Un vecino —respondo, guardándolo de nuevo en el bolsillo—. Le

prometí  que  iba  a  buscar  información  de  la  escuela  para  él.  Está

pensando  en  venir  acá  el  año  que  viene.  —La  mentira  sale  fácil,  sin

esfuerzo, y trato de no disfrutarlo. 

—Ah,  bueno,  podemos  pasar  por  la  oficina  de  camino  al

estacionamiento. —Comienza a avanzar por el sendero. 

—Realmente no hace falta que me acompañes —digo, siguiéndolo

—. Estoy segura de que puedo encontrar el camino. 

—No tengo ninguna duda, pero igual me gustaría…

—Mira, sé que solo estás haciendo tu trabajo…

Frunce el ceño, pero no desacelera el paso. 

—¿Saf te dijo eso? —Me encojo de hombros—. Bueno, sí, está bien. 

Es  mi  trabajo,  pero  yo  lo  elegí.  Y  no  es  que  me  asignaron  ir  contigo. 

Podría  estar  imponiendo  mi  ayuda  a  cualquiera  de  los  desprevenidos

 de primero. Preferiría acompañarte a ti. —Se muerde el labio y entorna

los ojos hacia el sol del verano antes de seguir—. Si me dejas. 

—Está  bien  —acepto,  con  una  sonrisa  burlona—.  Pero  solo  para

salvar a esos otros estudiantes desprevenidos. 

Se ríe suavemente y saluda a alguien del otro lado del césped. 

—Entonces… —digo—. ¿Cassius? Qué nombre. 

—Cassius Arthur Graham. Todo un trabalenguas, ¿no? Eso es lo que

obtienes cuando tu madre es una diplomática italiana y tu padre es un

lingüista británico. —La parte de atrás del edificio principal, de piedra y

cubierta  de  hiedras,  aparece  a  la  vista—.  Pero  no  está  ni  cerca  de  ser

tan malo como el de Wesley. 

—¿Qué quieres decir? —pregunto. 

Cash  me  lanza  una  mirada,  como  que  yo  debería  saber.  Después, 

cuando es evidente que no lo sé, empieza a retractarse. 

—Nada.  Me  olvidé  de  que  ustedes  dos  no  se  conocen  hace

demasiado. 

Desacelero el paso. 

—¿De qué estás hablando? 

—Bueno, es solo que el nombre de Wesley no es realmente Wesley. 

Ese es su segundo nombre. 

Frunzo la frente. 

—Entonces, ¿cuál es su primer nombre? 

Cash dice que no con la cabeza. 

—No te lo puedo decir. 

—¿Tan malo es? 

— Él piensa que sí. 

—Dale, dame  un poco de munición gruesa, la necesito. 

—Ni loco, me mataría. 

Me  río  y  dejo  el  tema  en  paz  cuando  llegamos  a  las  puertas  del

edificio de la administración. 

—Ustedes  parecen  amigos  íntimos  —digo,  mientras  él  sostiene  la

puerta para que yo pase. 

—Lo somos —responde Cash con un tipo de simpleza que me hace

doler el estómago. 

Al  pasar  todo  el  verano  con  Wes  rondando  los  pasillos  del

Coronado,  solo  asumí  que  él  vivía  de  la  misma  forma  que  yo:  a  la

distancia.  Pero  él  tiene  una   vida.  Amigos.  Buenos  amigos.  Yo  tengo  a

Lyndsey,  pero  somos  íntimas  porque  con  ella  no  tengo  que  mentir. 

Nunca  me  hace  preguntas.  Pero  debería  haberle  preguntado  a  Wes. 

Debería haberme imaginado. 

—Crecimos  juntos  —explica  Cash  mientras  avanzamos  por  el

vestíbulo  de  vidrio—.  Lo  conocí  en  Hartford.  Esa  es  la  primaria  que

lleva a Hyde. Saf y yo aparecimos en cuarto grado —tercero para ella—

y  Wes  solo  nos  hizo  sentir  como  en  casa.  Cuando  las  cosas  entre  sus

padres  comenzaron  a  irse  a  pique  hace  unos  años,  intentamos

devolverle el favor. Pero no es muy bueno aceptando ayuda. 

Digo que sí con la cabeza. 

—Siempre la rechaza. 

—Exacto —dice, sonando genuinamente frustrado—. Pero después

su mamá se fue y las cosas fueron de mal en peor. 

—¿Qué pasó? —presiono. 

La  pregunta  lo  sacude  y  parece  darse  cuenta  de  que  no  debería

estar compartiendo tanta información. Duda, después dice:

—Se mudó con su tía Joan. 

—Tía abuela —lo corrijo distraídamente. 

—¿Te contó sobre ella? 

—Un poco —respondo. Joan era la mujer que le pasó la llave y el

trabajo  a  Wesley.  A  la  que  el  Archivo  llenó  de  agujeros  cuando  se

retiró, para asegurarse de que sus secretos estuvieran a salvo. El hecho

de que sepa sobre Joan parece satisfacer algo en Cash y su reticencia

se disuelve. 

—Sí, bueno, se suponía que se iba a quedar con ella por el verano

—dice— para alejarse del divorcio, fue salvaje, pero Hyde empezó de

nuevo en el otoño y él no estaba. Todo nuestro segundo año fue como

si  él  no  existiera.  Tienes  que  entender:  él  no  llamó,  no  escribió,  solo

hubo un vacío. —Cash dice que no con la cabeza—. Es ruidoso de un

modo que no notas hasta que falta. En fin, segundo año vino y se fue

sin él. Y después vinieron las vacaciones de verano y se fueron sin él. Y

finalmente vino tercer año y ahí está él en el almuerzo, apoyado contra

el Alquimista como si nunca se hubiera ido. 

—¿Estaba  distinto?  —pregunto  cuando  llegamos  a  la  puerta  de  la

oficina  en  la  boca  del  vestíbulo  de  vidrio.  Ese  fue  el  año  en  que  se

convirtió en Portero. 

Cash se detiene, con un dedo en el mentón. 

—¿Además  del  ojo  negro  que  le  dejé?  No  realmente.  Si  pudiera

decir  algo,  diría  que  se  veía…   más  contento.  Y  yo  solo  estaba  feliz  de

que  hubiera  vuelto,  así  que  no  me  inmiscuí.  Espera  aquí,  te  traeré

algunos folletos para potenciales estudiantes. 

Desaparece  en  la  oficina  y  miro  distraída  al   hall.  Está  cubierto  de

fotografías;  aunque  cubierto  sugiere  caos  y  las  imágenes  están

colgadas  inmaculadamente,  cada  cuadro  nivelado  a  la  perfección  y

exactamente  equidistante  de  los  otros.  Solo  una  fecha  grabada, 

pequeña  y  elegante,  en  la  parte  superior.  En  cada  fotografía  hay  un

grupo  de  estudiantes  parados  en  filas  uniformes,  hombro  contra

hombro.  De  cuarto  año,  a  juzgar  por  las  líneas  doradas  en  las  fotos

más  recientes,  las  de  color.  Los  años  van  de  atrás  para  adelante  a  lo

largo de ambas paredes, con los años más recientes acá, en la boca del

vestíbulo,  y  los  más  antiguos  colgados  más  allá.  Como  la  mayoría  de

las escuelas privadas de los ricos, Hyde no siempre fue mixta. A medida

que  voy  retrocediendo  por  los  años,  las  chicas  desaparecen  de  las

fotos  grupales  y  aparecen  solo  en  conjuntos  propios  y  después

desaparecen  por  completo,  junto  con  los  rojos,  azules  y  dorados,  por

lo  que  solo  quedan  chicos  en  blanco  y  negro.  Dejo  que  mis  ojos

deambulen por las paredes, sin saber qué estoy buscando, hasta que lo

veo. Y cuando lo hago, todo se tensiona en mí. 

Podría haber ido a cualquiera de las escuelas que hay en la ciudad, 

pero no. Él vino a esta. 

En  el  cuadro  marcado  con   1952,  hay  varias  docenas  de  chicos

parados en rígidas filas, serios, bien arreglados, elegantes. Y ahí, en la

fila de abajo y después de varios estudiantes, está Owen Chris Clarke. 

Su  pelo  rubio  ceniza  se  registra  en  blanco  en  la  foto  sin  colores  y

eso,  más  la  impactante  palidez  de  sus  ojos,  lo  hacen  lucir  como  un

resplandor de luz en el dominio del negro de los uniformes. El eco de

una sonrisa roza sus labios, como si supiera un secreto. Y quizá lo sepa. 

Esto  debe  haber  sido  antes;  antes  de  que  se  graduara,  antes  de  que

pasara  a  ser  Brigada,  antes  de  que  Regina  fuese  asesinada,  antes  de

que la trajera de regreso, antes de que matara residentes del Coronado

y saltara del techo. Pero cuando la foto fue tomada, ya era Portero. Se

nota en los ojos y su sonrisa burlona y el rastro de un anillo en la mano

que descansa sobre el hombro de otro estudiante…

—¿Lista? 

Me aparto de la fotografía para encontrarme con Cash ahí parado, 

sosteniendo un pequeño pilón de folletos. 

—Sí  —respondo,  con  voz  un  poco  más  temblorosa  de  lo  que  me

gustaría, mientras dirijo otra mirada a la foto. 

 Tú y yo no somos tan diferentes. 

Frunzo el ceño. ¿Y qué si Owen venía aquí? Ya no está. Esto no es

más  que  una  fotografía  vieja,  un  destello  del  pasado,  un  lugar

perfectamente razonable para que haya un chico muerto. 

—Vamos —digo al tomar los papeles. 

Cash me acompaña caminando al estacionamiento. 

—¿Dónde  está  tu  auto?  —pregunta,  inspeccionando  el  lugar,  que

ya se vació bastante. 

Cruzo  al  soporte  para  bicicletas  y  hago  un  gesto  de  reverencia

hacia Dante. 

—Mi nave. 

Se sonroja. 

—No quise dar por sentado que…

Lo disculpo con un gesto de la mano. 

—Es  como  un  convertible,  si  lo  piensas.  El  pelo  volando  con  el

viento.  Asientos  de  cuero…  Bueno,  asiento.  —Saco  de  la  mochila  mis

pantalones deportivos y me los pongo debajo de la falda. 

Sonríe, sus ojos dorados se van hacia la vereda. 

—Quizá podamos hacer esto de nuevo mañana. 

—¿Te  refieres  a  la  escuela?  —pregunto,  mientras  desencadeno  la

bici  y  paso  una  pierna  por  encima—.  Creo  que  esa  es  la  idea.  No

funciona muy bien si solo vas una vez. —Trato de decirlo con seriedad, 

pero se me cuela una sonrisa. 

Cash larga una risa cálida al darse vuelta para irse. 

—Bienvenida a Hyde, Mackenzie Bishop. 

Su  alegría  natural  es  contagiosa  y  noto  que  yo  también  estoy

sonriendo  mientras  lo  miro  retroceder  hacia  las  puertas.  Después

vuelvo la mirada al estacionamiento y toda la calidez se enfría. 

El  hombre  de  esta  mañana,  el  que  tiene  pelo  y  piel  dorados,  está

apoyado contra un árbol en el extremo del estacionamiento, tomando

café  de  una  taza  descartable,  y  me  está  mirando.  Esta  vez  ni  siquiera

intenta disimularlo. Verlo es como un ladrillazo contra una ventana de

vidrio, hace añicos la tranquilidad. Es un recordatorio de que la vida no

podría  estar  más  lejos  de  ser  normal.  Normal  es  algo  con  lo  que  yo

podría soñar si no estuviese ocupada teniendo pesadillas. 

Hay  solo  una  cosa  más  aterradora  que  el  hecho  de  que  me  están

siguiendo.  Y  es   quién  me  está  siguiendo.  Porque  solo  hay  una

respuesta  posible:  el  Archivo.  Pensarlo  me  hiela  la  sangre.  No  puedo

imaginar que sea algo  bueno que me siga alguien de la Brigada. Y eso

es exactamente lo que él es. Lo que tiene que ser. 

La forma en que toma el café y cambia la postura de su cuerpo y su

lenguaje corporal descuidado crean la ilusión de aburrimiento que solo

está empañada por su mirada, que es aguda, alerta. Pero no es eso lo

que  lo  delata.  Es  la  confianza  en  sí  mismo.  Un  tipo  de  confianza

específico y peligroso. El mismo tipo que tenía Owen. 

La confianza que brota de alguien que sabe que te puede lastimar

antes de que tú lo lastimes. 

Los  ojos  del  hombre  dorado  se  encuentran  con  los  míos  y  sonríe

con la mitad de la boca. Toma otro sorbo de café y doy un paso hacia

él  justo  cuando  suena  una  bocina  en  el  estacionamiento.  El  ruido  me

roba  la  atención  por  un  segundo,  incluso  menos,  sin  embargo,  para

cuando miro de nuevo al hombre, ya no está. 

Genial. 

Espero un segundo para ver si reaparece, pero no lo hace, así que

me  quedo  con  una  sensación  de  ansiedad  en  el  estómago  y  la

inquietante pregunta: ¿por qué el Archivo me mandó a seguir? 

La  preocupación  come  la  poca  energía  que  me  queda  mientras

pedaleo a casa. Para cuando llego ahí, se me está empezando a nublar

la vista del cansancio. Cuando desmonto, el mundo se mueve un poco. 

Me tengo que quedar quieta un momento, esperando que se me pase

el mareo, antes de arrastrarme a través de las puertas hacia arriba por

las escaleras. 

Quiero dormir. 

Necesito dormir. 

En vez de eso, me voy de cacería. 

SEIS

DEBAJO  DE  LA  MESA  QUE  ESTÁ  BAJO  EL  ESPEJO  frente  a  la  grieta

en la pared del tercer piso, hay un macetero grande. 

Lo  sé  porque  yo  lo  puse  ahí.  La  semana  pasada  arrastré  la  pesada

porcelana  desde  el  vestíbulo,  donde  estaba  languideciendo  en  una

esquina, atravesando  las  escaleras  y  unos  escalones  de  concreto,  solo

para tener un lugar donde guardar mis cosas mientras trabajo. 

Me saco la falda del uniforme y la meto junto con la mochila en el

macetero, luego chequeo la lista —aún solo Harker—, saco la llave de

alrededor de mi cuello y rehago mi cola de pelo. La transformación es

completa: de estudiante a Portera en menos de un minuto. 

Reprimo  otro  bostezo  mientras  me  quito  el  anillo  y  la  grieta  de  la

pared  —el  lugar  donde  los  mundos  no  terminan  de  alinearse—  se

vuelve  más  nítida,  con  la  cerradura  en  medio  del  pliegue.  Introduzco

mi  llave  y  la  puerta  a  los  Estrechos  florece  como  una  mancha  y  el

empapelado  amarillo  se  va  oscureciendo  a  medida  que  el  marco

presiona las superficies. Un hilo de luz marca el contorno de la puerta y

giro  la  llave,  escucho  el  clic  hueco  y  entro  en  la  oscuridad.  Estoy

levantando  los  dedos  hacia  la  pared  más  cercana,  a  punto  de  leer  la

superficie en busca de cualquier rastro de Harker, cuando lo escucho. 

Un tarareo. 

Mi  corazón  empieza  a  correr  a  toda  velocidad  al  apartarme  de  la

pared y dirigirme hacia el ruido. Pero entre un pulso, un paso y otro, el

mundo desaparece. 

Todo se va. 

Se pone negro. 

Y entonces, igual de repentino, vuelve — yo vuelvo— y el tarareo ya

no  está  y  me  está  matando  el  dolor  de  cabeza  y  estoy  corriendo.  A

toda velocidad.  Persiguiendo. Un chico corre varios metros delante de

mí. 

—¡Harker,  detente!  —Las  palabras  saltan  incluso  antes  de  que

pueda darme cuenta de que son mías—. ¡No hay adónde ir! —agrego, 

lo  que  no  es  estrictamente  cierto,  ya  que  ambos  estamos  avanzando

bastante. Simplemente no hay  adónde ir. 

Me  queman  los  pulmones  y  me  duelen  las  piernas  y  no  tengo

suficientes horas de sueño en los huesos para esto, pero la adrenalina

llena el espacio donde debería estar el descanso, mientras los sonidos

de  la  cacería  hacen  eco  por  los  Estrechos.  Respiración  agitada  y

movimiento  de  extremidades  y  zapatos  que  golpean  con  fuerza  el

concreto, los de él al huir, los míos al perseguir. 

Y lo estoy alcanzando. 

El chico pierde un paso al mirar hacia atrás y después otro, cuando

gira  en  una  esquina  demasiado  rápido  y  se  resbala  contra  la  pared. 

Harker  sale  corriendo,  continúa.  Yo  también  acorto  mal  el  giro  en  la

esquina,  mis  botas  patinan  un  poco  sobre  el  suelo  resbaladizo  de  los

Estrechos, pero yo conozco estos pasillos, estas paredes, estos pisos, y

ya estoy de nuevo en carrera, acortando la distancia. 

Está  entre  una  zancada  y  otra  cuando  finalmente  atrapo  el  cuello

de  su  camiseta  con  la  mano  y  lo  tomo  fuera  de  equilibrio.  Tiro  con

fuerza  y  Harker  cae  al  piso  despatarrado,  a  unos  pocos  pasos  de  la

puerta  de  Devoluciones  más  cercana,  marcada  por  un  círculo  de  tiza

completamente blanco. 

Empieza  a  irse  gateando,  pero  lo  pongo  de  pie  de  un  tirón  y  lo

sujeto contra la pared mientras pongo mi llave en la cerradura y giro. 

La puerta se abre y nos baña en una deslumbrante luz blanca. 

Puedo mirarle bien los ojos cuando los abre —las pupilas vibran, a

punto  de  desbordarse—,  justo  antes  de  que  lo  empuje  al  blanco

deslumbrante, pero no es hasta después de que atravesó la puerta y se

fue la luz, que proceso la mirada que me dio y me doy cuenta de qué

fue.  Miedo. 

No es por los Estrechos o el blanco deslumbrante de Devoluciones, 

sino por  mí. 

Ese  pensamiento  es  como  un  baldazo  de  agua  fría  y  me  deja

mareada  y  sin  aire.  Llevo  una  mano  a  la  pared  para  mantener  el

equilibrio. Un dolor superficial hace que mis ojos vayan hacia mi brazo

y  por  primera  vez  vea  los  rasguños,  la  piel  cortada.  Me  invaden  las

náuseas. 

¿Cuándo pasó esto? 

¿Cuándo fue que Harker se defendió? 

Me  devano  los  sesos,  intentado  rebobinar  mi  propia  mente, 

tratando  de  recordar  cuándo  me  rasguñó  o  qué  lo  hizo  correr  en

primer  lugar  o  cómo  nos  encontramos,  y  el  pánico  se  retuerce

alrededor de mí cuando me doy cuenta de que  no puedo recordar. 

Recuerdo atravesar la puerta y entrar en los Estrechos. Recuerdo el

sonido del tarareo y después… nada. Nada hasta estar en medio de la

persecución. El tiempo que transcurrió en el medio simplemente  falta. 

Cierro  los  ojos  con  fuerza,  busco  las  memorias  y  solo  encuentro  un

borrón. Me dejo caer al piso y descanso la frente contra las rodillas y

hago que el aire me llegue a los pulmones. 

Una de las lecciones de Da se reproduce en mi cabeza, su voz baja

y  firme  y  suave:   Mantén  la  cabeza  en  calma.  No  puedes  pensar  bien

 cuando estás alterada. Las Historias entran en pánico. Mira lo bien que

 les hace. 

Respiro  hondo  otra  vez  y  trato  de  calmarme.  ¿Qué  estaba

haciendo?  Estaba  leyendo  las  paredes…  Estaba  a  punto  de  leer  las

paredes  cuando  escuché  el  tarareo  y  entonces…  y  entonces  me  lamo

los labios y siento el sabor a sangre, y justo así surgen rápidamente los

recuerdos. 

 Alguien estaba tarareando. 

 Justo  como  Owen  solía  hacer.  Mi  corazón  empieza  a  correr  cuando

 sigo la melodía a través de los pasillos. Sonaba mucho como un tarareo

 al principio, pero después no —los Estrechos sí que distorsionan las cosas

 —,  comienza  a  sonar  más  fuerte  y  más  áspero  hasta  que  no  era  nada

 parecido a un tarareo, ni siquiera era música, sino un paf paf paf fuerte y

 constante. 

 Harker estaba pateando una puerta en medio del pasillo, tan fuerte

 que  no  me  escuchó  venir  hasta  que  estuve  detrás  de  él,  la  cabeza  me

 estallaba,  y  entonces  se  dio  vuelta  y  antes  de  siquiera  poder  mentirle

 para agradarle, me tomó desprevenida con un puñetazo. 

Todo regresa como fotogramas, como  flashes. 

 Mi mano se enreda en su camiseta. 

 Lo empujo hacia atrás. 

 Un lío de extremidades en pelea. 

 Me patea el estómago. 

 Libera la mano con un arañazo. 

 Los dos corremos. 

Siento náuseas del alivio. La memoria es inestable, pero ahí está. 

Cuando saco la lista del bolsillo y miro cómo el nombre de Harker

desaparece  de  la  página,  una  pregunta  se  abre  paso  entre  mis

pensamientos: para empezar, ¿por qué perdí la conciencia? 

Si tengo que adivinar, diría que por el sueño. O mejor dicho, la falta

de sueño. 

Esto —perder la conciencia, perder el tiempo, lo que sea que es—

ha pasado antes. Unos días después de Owen. La vez pasada —que fue

la  primera  vez  y  tenía  la  esperanza  de  que  fuera  la   única—,  no  había

estado  durmiendo.  Estaba  tan  cansada  que  apenas  podía  ver  con

claridad.  En  un  momento  estaba  hablando  con  una  Historia,  una

adolescente, y el momento después estaba sola en el pasillo y tenía los

nudillos  lastimados  y  su  nombre  ya  no  estaba  en  mi  lista.  Cuando

finalmente me tranquilicé, volvieron los recuerdos, borrosos y forzados, 

pero ahí estaban. 

Me  dije  a  mí  misma  que  no  era  nada  importante,  que  me

desconecté (aunque  nunca me he desconectado en el trabajo). Y solo

pasó  una  vez  —a  diferencia  de  las  pesadillas,  que  venían  todas  las

noches  como  un  reloj—,  así  que  no  le  conté  a  Roland.  No  lo  quería

preocupar. Da solía decir que había que observar los patrones, pero no

salir a buscarlos, y yo no quise crear algo de la nada. Pero Da también

solía decir que un error era un accidente, pero dos eran un problema. 

Cuando vuelvo a mirar los rasguños en mis brazos, lo sé. 

Esto es oficialmente un problema. 

Me  obligo  a  ponerme  nuevamente  de  pie.  Observo  la  puerta  que

está  al  lado  de  aquella  por  la  que  acabo  de  mandar  a  Harker.  La  que

está marcada con el círculo de tiza blanca vacío que uso para señalar el

Archivo.  Debería  decirle  a  Roland.  Y  lo  haré…  más  tarde.  Ahora  tengo

que  volver  a  casa.  La  última  vez  perdí  un  minuto,  quizá  dos,  pero  sé

que ahora perdí más que eso. Me clavo las uñas en las palmas, con la

esperanza de que la punzada me mantenga despierta mientras avanzo

hacia las puertas numeradas. 

La llave cuelga de su cordón alrededor de mi muñeca y la columpio

hacia arriba para agarrarla. Deslizo los dientes adentro de la cerradura

de  la  puerta  que  lleva  de  regreso  al  tercer  piso.  Se  abre,  el  pasillo

detrás,  no  más  que  una  sombra  de  este  lado,  y  estoy  a  punto  de

atravesar el umbral con el pie cuando escucho una voz familiar del otro

lado y me tiro para atrás con rapidez, el corazón me martilla el pecho. 

Qué estúpido, estúpido error. 

La puerta no es visible, no para la gente normal; si hubiera pasado

hacia  el  Coronado,  hubiera  atravesado  la  mismísima  pared  —o  al

menos eso es lo que hubiera parecido— y chocado contra mi madre. 

—Creo  que  está  yendo  bien…  —El  Coronado  puede  no  estar  a  la

vista, pero su voz llega a través del espacio oculto, amortiguada pero

de todos modos audible—. Cierto, lleva tiempo, lo sé. 

Puedo escuchar que viene por el pasillo, se acerca a la puerta de los

Estrechos  mientras  habla,  las  pausas  largas  dejan  en  claro  que  está  al

teléfono. Y entonces sus pasos se detienen, justo frente a mí. Quizá se

esté  mirando  al  espejo  frente  a  la  puerta  invisible.  Pienso  en  el

macetero que hay debajo de la mesa debajo del espejo y espero que

no haya descubierto su contenido. 

—Oh, ¿Mackenzie? 

Me  tensiono,  hasta  que  me  doy  cuenta  de  que  le  está

respondiendo a la persona del otro lado de la línea. 

—No sé, Colleen —dice. 

Revoleo  los  ojos.  Su  terapeuta.  Mamá  ha  estado  viendo  a  Colleen

desde  que  Ben  murió  el  año  pasado.  Esperaba  que  las  sesiones

terminaran  con  la  mudanza.  Aparentemente  no.  Ahora  apoyo  las

manos  a  cada  lado  de  la  puerta  y  escucho  una  mitad  de  la

conversación.  Sé  que  no  debería  dejar  la  puerta  de  los  Estrechos

abierta, pero mi lista está vacía y mi curiosidad despierta. 

—No  ha  surgido  —dice  mamá—.  Sí,  está  bien,  no  lo   hablé.  Pero

parecía estar mejor. Parece. Parecía. Es difícil darse cuenta con ella. Soy

su  madre.  Debería  poder  darme  cuenta  y  no  puedo.  Siento  que  anda

mal. Sé que está usando esta máscara, pero no puedo ver a través de

ella. —Se me hace un nudo en el pecho al escuchar el dolor en su voz

—. No. Drogas no. Sí, estoy segura. 

Aprieto los dientes para evitar maldecir. Odio a Colleen. Colleen es

la  que  le  dijo  a  mamá  que  tirara  las  cosas  de  Ben.  La  vez  que  nos

conocimos,  cara  a  cara,  me  vio  un  rasguño  en  la  muñeca,  de  una

Historia enojada, y estaba convencida de que me lo había hecho para

 sentir cosas. 

—Conozco los síntomas —dice mamá y tacha una lista que resume

muy  bien  mi  comportamiento  actual:  evasión,  cambios  de  humor, 

problemas  de  sueño,  ser  retraída,  desapariciones  inexplicables…

aunque  en  mi  defensa,  hago  lo  que  puedo  para  explicarlas.  Solo  que

no digo la verdad—. Pero no es eso. Sí, estoy segura. —Me alegra que

esté defendiéndome, al menos con respecto a esto—. Está bien —dice

después  de  una  pausa  larga  y  comienza  a  avanzar  por  el  pasillo  otra

vez—.  Lo  haré.  Lo  prometo.  —La  escucho  irse  y  espero  el  tintineo  de

las llaves, el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse, y después respiro

hondo y salgo al pasillo. 

La puerta de los Estrechos se disuelve detrás de mí al ponerme de

nuevo el anillo. La falda y la mochila en el macetero parecen no haber

sido  tocadas  y  en  unos  pocos  pasos  me  transformo  nuevamente  en

una estudiante de tercero de la Escuela Hyde. Mi reflejo me devuelve la

mirada, poco convencido. 

 Me  doy  cuenta  de  que  algo  anda  mal.  Sé  que  está  usando  esta

 máscara, pero no puedo ver a través de ella. 

Practico  mi  sonrisa  un  par  de  veces,  chequeo  mi  máscara  para

asegurarme  de  que  esté  libre  de  grietas  antes  de  darme  vuelta  y

dirigirme a casa. 

Esa noche hago un  show. 

Me imagino a Da aplaudiendo lentamente, perezosamente, de esa

forma tan suya, mientras les cuento mi día a mamá y papá, inyectando

tanto entusiasmo en mi voz como puedo sin que mis padres pasen de

la grata sorpresa a la sospecha. 

—Hyde es bastante increíble —digo. 

Papá se ilumina. 

—Quiero que me cuentes todo. 

Así  que  eso  hago.  Básicamente  le  estoy  dando  de  comer  toda  la

propaganda  del  folleto,  línea  por  línea,  pero  aunque  probablemente

estoy  amplificando  el  entusiasmo,  el  sentimiento  no  es  una  completa

mentira.  Sí  lo  disfruté.  Y  decir  algo  que  se  parece  aunque  sea

vagamente a la verdad se siente bien. 

—¡Y a que no sabes quién va ahí! —digo, robándole una zanahoria

a mamá, que está picando. 

—Nos puedes decir durante la cena —dice, lanzándome una pila de

manteles  individuales  y  cubiertos—.  Primero  pon  la  mesa.  —Pero

sonríe cuando lo dice. 

Papá saca un par de libros de la mesa, así puedo poner los platos, y

se va al sillón a mirar las noticias. 

—¿Quién cierra hoy la cafetería? —pregunto. 

—Berk tiene todo bajo control. 

Berk  es  el  esposo  de  Betty  y  Betty  es  quien  cuida  de  Nix.  Nix  es

anciano y ciego y vive en el séptimo y no baja porque está atado a una

silla de ruedas y no confía en los ascensores de metal desvencijados. 

Berk  y  Betty  se  mudaron  a  uno  de  los  departamentos  vacíos  del

sexto piso hace dos semanas, después de que Nix finalmente prendiera

fuego  a  su  bufanda  con  un  cigarrillo.  Me  asombró  —no  que  se

prendiera fuego, eso era inevitable— que se mudaran por él, al no ser

parientes de ningún tipo. Pero parece ser que Nix fue como un padre

alguna  vez  y  ahora  Betty  es  como  una  hija.  Es  dulce  y  todo  funcionó

porque  Berk  —que  es  pintor—  estaba  buscando  trabajo  y  mamá

estaba buscando ayuda para Café Bishop. 

Todavía no le puede pagar y a él parece no importarle. Solo pidió

que lo dejaran colgar sus obras en la cafetería para venderlas. 

—Le  voy  a  bajar  algo  para  cenar  más  tarde  —dice  mamá, 

guardándole un plato. 

Estoy  llevando  los  vasos  de  agua  a  la  mesa  cuando  el  titular  en  la

tele  me  llama  la  atención  y  miro  la  pantalla  por  sobre  el  hombro  de

papá.  Es  la  misma  noticia  de  esta  mañana  temprano,  sobre  una

persona  desaparecida.  Una  habitación  desordenada  aparece  en  la

pantalla  y  estoy  a  punto  de  pedirle  a  papá  que  suba  el  volumen

cuando mamá dice:

—Apaga eso. La cena está lista. 

Papá apaga obedientemente la televisión, pero mis ojos se quedan

posados  sobre  la  pantalla  oscurecida,  reteniendo  la  imagen  de  la

habitación en mi mente. Parecía familiar…

—Mackenzie —me advierte mamá. Parpadeo y pierdo la imagen al

darme vuelta para encontrar a mis dos padres ya sentados a la mesa. 

Parece como si hubieran estado esperando. 

Sacudo la cabeza y logro sonreír. 

—Lo siento. Voy. 

Pero sentarme resulta ser una mala idea. 

En cuanto lo hago, me alcanza el agotamiento y me paso la mayor

parte  de  la  cena  hablando  sobre  Hyde  solo  para  mantenerme

despierta. En cuanto se levantan los platos, me meto en mi habitación

con  la  excusa  de  hacer  la  tarea,  pero  apenas  logro  leer  una  página

cuando  se  me  desenfocan  los  ojos  y  las  palabras  en  la  página  se

borronean y juntan. Intento leer de pie, luego intento caminar mientras

sostengo  el  libro  de  texto,  pero  mi  mente  parece  incapaz  de

comprender algo. Siento que mis huesos están hechos de plomo. 

Los ojos se me van a la cama y todo lo que puedo pensar es cuánto

deseo acostarme…

El libro se me escurre de las manos y golpea el piso con un suave

 tuc. 

… lo mucho que quiero dormir…

Llego a la cama. 

… lo segura que estoy…

Abro el cubrecama. 

… de que cuando lo haga…

Me hundo en las sábanas. 

… no voy a soñar nada. 

SIETE

EL TECHO ESTÁ LLENO DE MONSTRUOS y están todos vivos. 

Se  posan  sobre  garras  de  piedra  y  observan  con  ojos  de  piedra

cómo Owen me acecha a través del laberinto de cuerpos. 

—Deja de correr, señorita Bishop —su voz hace eco por el techo. 

Y  así  como  así,  el  suelo  de  concreto  se  derrumba  debajo  de  mí  y

caigo siete pisos, a través del esqueleto del edificio hasta el vestíbulo

del  Coronado  y  golpeo  contra  el  suelo  con  tanta  fuerza  que  mis

huesos  crujen.  Ruedo  sobre  mi  espalda  y  miro  hacia  arriba  a  tiempo

para  ver  que  las  gárgolas  caen  hacia  mí.  Levanto  las  manos  con

rapidez,  preparándome  para  el  peso  de  las  piedras.  Nunca  llega. 

Parpadeo  y  me  encuentro  en  una  jaula  hecha  de  estatuas  rotas,  una

red de brazos y piernas y alas que se cruzan. Y parado en el medio está

Owen, su cuchillo cuelga de sus dedos. 

—El Archivo es una prisión —dice con calma. 

Viene  hacia  mí  y  me  pongo  de  pie  rápidamente  y  retrocedo  hasta

quedar  contra  los  cuerpos  de  piedra.  Los  brazos  cobran  vida  de  un

sacudón  y  se  lanzan  hacia  adelante,  me  agarran  los  brazos  y  las

piernas,  serpentean  alrededor  de  mi  cintura.  Cada  vez  que  lucho,  las

extremidades se aprietan más, y mis huesos se quiebran por la presión. 

Me muerdo para no gritar. 

—Pero no te preocupes… —Owen me pasa una mano por la cabeza

antes de enredar los dedos en mi pelo—. Te voy a liberar. 

Pasa  la  parte  plana  del  cuchillo  por  mi  cuerpo  y  detiene  la  punta

sobre  mis  costillas.  Pone  la  presión  suficiente  sobre  el  filo  como  para

cortarme  la  falda  y  arañarme  la  piel.  Cierro  con  fuerza  los  ojos, 

tratando de huir, tratando de despertar, pero la mano enredada en mi

pelo presiona con más fuerza. 

—Abre los ojos —amenaza. 

Los abro con esfuerzo y encuentro su rostro a centímetros del mío. 

—¿Para qué? —gruño—. ¿Así puedo ver la verdad? 

Su sonrisa se afila. 

—No —dice—, así puedo ver cómo la vida los deja. 

Y entonces introduce el cuchillo en mi pecho. 

Me  siento  súbitamente  en  la  oscuridad,  me  estoy  agarrando  la

camiseta  con  una  mano,  la  otra  está  presionada  sobre  mi  boca  para

sofocar  el  llanto  que  ya  se  escapó.  Sé  que  es  un  sueño,  pero  es  tan

aterradoramente  real.  Me  duele  todo  el  cuerpo  por  la  caída  y  donde

las  gárgolas  me  sujetaron,  y  el  lugar  en  mi  pecho  donde  entró  el

cuchillo grita un dolor fantasma. 

Tengo  el  rostro  mojado  y  no  logro  descifrar  si  es  por  sudor  o

lágrimas  o  las  dos  cosas.  El  reloj  indica  12:45  y  algo  en  mí  se

desmorona.  Levanto  las  rodillas  y  descanso  la  cabeza  contra  ellas, 

respirando hondo para tranquilizarme. 

Un momento después, alguien llama a la puerta. 

—Mackenzie  —suena  la  voz  suave  de  mi  padre.  Levanto  la  vista

cuando  la  puerta  se  abre  y  puedo  ver  su  contorno  contra  la  luz  que

mana  desde  la  habitación  de  mis  padres  hacia  el  pasillo  detrás  él. 

Viene  a  sentarse  en  el  borde  de  mi  cama  y  agradezco  a  la  oscuridad

por esconder lo que sea que esté escrito en mi cara en este momento. 

—¿Qué está pasando, cariño? —susurra. 

—Nada  —respondo—.  Lamento  si  los  desperté.  Solo  tuve  un  mal

sueño. 

—¿Otra  vez?  —pregunta  con  suavidad.  Ambos  sabemos  que  está

pasando demasiado seguido. 

—No tiene demasiada importancia —digo, tratando de que mi voz

suene liviana. 

Papá se saca los anteojos y los limpia con su camiseta. 

—¿Sabes lo que Da solía decirme cuando tenía un mal sueño? 

Sé  lo  que  Da  solía  decirme  a  mí,  pero  dudo  de  que  sea  lo  mismo

que le decía a mi padre, así que digo que no con la cabeza. 

—Solía  decirme  que  no  había  sueños  malos.  Solo  sueños.  Y  que

cuando  decimos  que  son  buenos  o  malos,  les  damos  importancia.  Sé

que  eso  no  mejora  las  cosas,  Mac.  Sé  que  es  fácil  hablar  así  cuando

estamos despiertos. Pero el hecho es que los sueños nos agarran con

la guardia baja. 

Como  no  confío  en  poder  hablar,  simplemente  asiento  con  la

cabeza. 

—¿Quieres… hablar con alguien acerca de esto? —No se refiere a sí

mismo  o  a  mamá.  Se  refiere  a  un  terapeuta.  Como   Colleen.  Pero  ya

tengo  demasiadas  personas  tratando  de  meterse  en  mi  cabeza  en

estos momentos. 

—No. En serio, estoy bien. 

—¿Estás segura? 

Vuelvo a decir que sí con la cabeza. 

—Confía en mí. 

Y  se  me  estruja  el  corazón  porque  puedo  ver  en  los  ojos  de  mi

papá  que  quiere  hacerlo,  pero  no  lo  hace.  Da  solía  decir  que  las

mentiras eran fáciles, pero la confianza era difícil. La confianza es como

la fe; puede transformar a las personas en creyentes. Pero cada vez que

se  pierde,  se  vuelve  cada  vez  más  y  más  difícil  volver  a  ganar  la

confianza.  He  pasado  los  últimos  cuatro  años  y  medio  desde  que  me

convertí en Portera tratando de aferrarme a la confianza de mis padres, 

viendo cómo la duda la reemplaza poco a poco. Y la duda, Da decía, es

como una corriente contra la que tienes que nadar, una que consume

tu fuerza. 

—Bueno, si cambias de opinión… —dice, deslizándose hasta quedar

de pie. 

—Te lo haré saber —afirmo, mientras lo veo irse. 

Tiene razón. Debería hablar con alguien. Pero no con Colleen. 

Escucho  el  sonido  de  sus  pasos  desvaneciéndose  después  de  que

cierra la puerta y el murmullo de la voz de mi madre cuando regresa a

su habitación. Dejo que todo el departamento se quede en silencio y a

oscuras  y  solo  cuando  estoy  segura  de  que  están  dormidos,  me

levanto, me visto y salgo sigilosamente. 

Entro en el Archivo y tiemblo. 

No  solo  mis  sueños  han  sido  afectados  por  el  reciente  ataque  de

Owen  y  Carmen.  También  el  Archivo  ha  cambiado.  Siempre  estuvo

marcado  por  el  silencio,  pero  donde  la  falta  de  ruido  solía  sentirse

como  paz,  ahora  se  siente  como  en  alerta  y  tenso.  El  silencio  es  más

denso,  reforzado  por  voces  susurrantes  y  miradas  alarmadas.  Las

enormes  puertas  detrás  del  escritorio  de  la  antesala  han  sido  fijadas

hacia  atrás  como  alas  de  mariposa,  abiertas  para  que  los  centinelas

recientemente  instalados  tengan  una  visión  completa  y  acceso

inmediato al atrio y a la red de pasillos de más allá. Las dos figuras son

la  adición  más  llamativa  —y  la  más  odiosa—.  Vestidas  en  un  negro

solemne, flanquean la entrada al Archivo. Los centinelas son Historias, 

como todos los demás que trabajan dentro de las paredes del Archivo; 

pero  a  diferencia  de  los  Bibliotecarios,  no  usan  llaves  de  oro  y  no

parecen estar completamente  despiertos. 

Roland  me  dijo  que  han  sido  implementados  en  todas  las

sucursales de su jurisdicción, aunque él mismo no tuvo ni voz ni voto

en  el  asunto  de  su  presencia.  La  orden  para  incrementar  la  seguridad

vino de arriba. Supongo que eso significa que vino de Agatha. 

Agatha,  la  Examinadora,  a  quien  no  he   visto  de  nuevo  desde  el

interrogatorio,  pero  cuya  presencia  parece  vigilar  este  lugar  de  la

misma forma en que Owen me acecha a mí. 

A Roland no le cayó bien. Por lo que pude ver, a nadie le cayó bien. 

Los  Bibliotecarios  no  están  acostumbrados  a  sentirse  observados. 

Agatha puede asegurar que los centinelas están ahí por si aparece otro

Owen;  pero  el  hecho  es  que  también  están  ahí  por  si  aparece  otra

 Carmen. Una cosa es ser traicionado por alguien que se sabe que es un

traidor. Y otra es ser traicionado por un servidor leal. 

Los  ojos  de  los  centinelas  me  siguen  a  medida  que  avanzo  por  la

antesala. 

Me  obligo  a  no  mirarlos.  No  quiero  que  vean  que  me  resultan

escalofriantes.  En  vez  de  eso,  me  enfoco  en  el  escritorio  y  en  cuánto

alivio siento de ver a Lisa sentada ahí detrás con su corta melena negra

y sus anteojos de carey verde. Últimamente, me siento como si hiciera

una  apuesta  cada  vez  que  entro.  ¿Me  encontraré  con  los  tranquilos

ojos  grises  de  Roland  o  con  la  sonrisa  cauta  de  Lisa,  o  me  enfrentaré

con  la  punzante  mirada  de  desaprobación  de  Patrick?  ¿O  estará  la

mismísima Agatha esperándome? 

Pero  esta  noche  tengo  la  suerte  de  tener  a  Lisa.  Tiene  la  cabeza

inclinada  hacia  adelante  sobre  el  libro  de  registros  del  Archivo,  y  no

puedo  evitar  preguntarme  a   quién  le  está  escribiendo.  El  libro  que

siempre  está  apoyado  en  el  escritorio  tiene  una  página  para  cada

Portero y cada Brigada de la sucursal, la pareja del papel que llevo en

el  bolsillo,  y  su  grosor  es  un  extraño  recordatorio  de  que  aunque  me

siento sola con frecuencia, no lo estoy. Solo soy una página en un viejo

libro grueso. 

Lisa para de escribir y levanta la vista lo suficiente para ver mis ojos

cansados. El estrés de las últimas semanas se le nota en los ojos, en la

forma  que  mira  rápido  las  dos  figuras  detrás  antes  de  regresar  a  mí. 

Me hace un gesto afirmativo con la cabeza y solo dice:

—Está en el atrio, hacia el fondo. 

Bendita sea por no hacer que me pare ahí y declare el asunto que

me  trae  aquí  enfrente  de  los  centinelas,  quienes  pueden  parecer

estatuas pero no hay dudas de que escuchan y ven todo lo que pasa

aquí y se lo reportan a Agatha. 

Articulo  la  palabra   gracias  con  la  boca  y  rodeo  el  escritorio  para

pasar  por  el  pasaje  abovedado  hacia  el  atrio.  La  habitación  central

todavía es tan grandiosa como siempre, con techos altos y arqueados

y  vitrales  como  de  iglesia,  dividida  por  hileras  de  estantes  en  vez  de

bancos y diez pasillos que se ramifican como rayos. 

Cruzo el enorme vestíbulo en silencio y encuentro a Roland metido

entre dos pasillos, sus zapatillas rojas son un punto de color en el piso

blanco. Está de espaldas a mí, con la cabeza inclinada mientras observa

una  carpeta.  Hay  tensión  en  sus  hombros  y  me  doy  cuenta  por  su

quietud de que ya no está leyendo la página sino que está mirando fijo

más allá de ella, perdido en sus pensamientos. 

He tenido cuatro años y medio para estudiar las posturas y estados

de  ánimo  de  Roland,  desde  que  Da  me  ofreció  a  su  cuidado  y  él

aceptó.  Su  constancia  —la  de  su  forma  alta,  esbelta,  invariable—

siempre  ha  sido  un  consuelo,  pero  ahora  también  es  un  recordatorio

de lo que él es. El Archivo nos dice que los Bibliotecarios no cambian

mientras estén aquí: la suspensión de su edad a cambio de su tiempo, 

de su servicio. Y hasta hace unas semanas, lo creía. Y entonces Carmen

me dijo la verdad: que Roland, junto con todos los otros Bibliotecarios

que trabajan en el Archivo, no vienen del Exterior, sino de los estantes

de  aquí.  Que  todos  ellos  son  Historias,  las  de  pasados  Porteros  y

Brigadas  a  quienes  han  despertado  de  su  sueño  para  servir  otra  vez. 

Todavía es muy difícil para mí creer que él está  muerto. 

—¿Señorita Bishop? —dice sin levantar la vista—. Debería estar en

la  cama.  —Su  voz  es  suave,  pero  incluso  cuando  susurra  puedo

escuchar  su  acento.  Cierra  la  carpeta  antes  de  volverse  hacia  mí.  Sus

ojos grises viajan por mi rostro y se le arruga la frente. 

—¿Sigues sin poder dormir? 

Me encojo de hombros. 

—Quizá solo quería contarte sobre mi primer día en la escuela. 

Abraza la carpeta contra su pecho. 

—¿Cómo estuvo? ¿Aprendiste algo útil? 

—Aprendí que Wesley Ayers también va ahí. 

—Asumí que ya lo sabías. 

—Sí, bueno… —digo y las palabras se pierden en un bostezo. 

—¿Cuánto tiempo ha pasado, Mackenzie? 

—¿Desde qué? 

—Desde que pudiste dormir —responde—. Realmente dormir. 

Me  paso  la  mano  por  el  pelo  y  cuento  el  tiempo  desde  que  la

Historia rebelde de un miembro de la Brigada muerto me engañó para

que  confiara  en  él,  me  robó  la  llave,  me  tiró  en  la  habitación  de

Devoluciones,  apuñaló  a  Wesley,  intentó  matarme  y  casi  logra  (con  la

ayuda  de  una  Bibliotecaria)  destruir  por  completo  la  sucursal  del

Archivo. 

—Tres semanas, cinco días, diecisiete horas. 

—Desde Owen —dice Roland. 

Asiento con la cabeza y repito. 

—Desde Owen. 

—Se nota. 

Me  estremezco.  Estoy  haciendo  un  esfuerzo  tan  grande,  pero  sé

que tiene razón. Y si él lo ve, Agatha podría verlo también. 

Me empieza a doler la cabeza. 

Roland  estira  el  cuello  para  mirar  hacia  arriba,  a  los  vitrales  que

interrumpen  la  parte  más  alta  de  las  paredes  y  se  extienden  como

humo hacia el techo. El Archivo siempre es brillante, iluminado por una

fuente  invisible,  pero  la  luz  cambiante  detrás  de  las  ventanas  es  una

ilusión,  una  forma  de  sugerir  cambio  en  un  mundo  estático.  Ahora

mismo, las ventanas están oscuras y me pregunto si Roland ve algo en

ellas  que  yo  no,  porque  cuando  sus  ojos  bajan  de  nuevo  a  los  míos, 

dice:

—Tenemos algo de tiempo. 

—¿Para qué? —pregunto, pero él siempre está caminando. 

—Sígueme. 

OCHO

TENGO  TRECE,  ESTOY  CUBIERTA  DE  SANGRE  y  sentada  con  las

piernas  cruzadas  en  una  habitación  esterilizada.  He  sido  Portera  por

menos de seis meses y esta no es la primera vez que aterrizo en el ala

médica  del  Archivo.  Roland  está  parado  a  un  lado,  con  los  brazos

cruzados  sobre  el  pecho,  mientras  Patrick  prepara  una  compresa  de

hielo. 

—Tenía  el  doble  de  mi  tamaño  —digo,  sosteniendo  una  gasa

sangrienta contra mi nariz. 

—¿No lo tienen todas? —pregunta Patrick. Solo ha estado en esta

sucursal por un par de semanas. No le agrado demasiado. 

—No estás ayudando —dice Roland. 

—Pensé que eso era exactamente lo que estaba haciendo —espeta

Patrick—.  Ayudar.  Me  pediste  un  favor  y  acá  estoy,  curando  a  tu

pequeño proyecto sin registrarlo en los libros. 

Murmuro  algo  detrás  de  la  gasa,  una  de  las  muchas  frases  que

aprendí  de  Da.  Patrick  no  escucha,  pero  Roland  debe  haberlo  hecho, 

porque levanta una ceja. 

—La  señorita  Bishop  —dice,  dirigiéndose  a  Patrick—  es  una  de

nuestros Porteros más prometedores. Ella no estaría aquí si el consejo

no hubiera votado a favor de ella. 

Patrick le lanza una dura mirada a Roland. 

—¿Votaron a favor o fuiste tú? 

Roland entorna ligeramente sus ojos grises. 

—Te recuerdo con quién estás hablando. 

Patrick  deja  escapar  un  breve  suspiro,  como  humo,  y  vuelve  su

atención hacia mí, me saca la gasa de la mano y examina los daños por

sobre sus anteojos. Me duele como el demonio, pero trato de que no

se note cuando presiona la compresa de hielo contra mi cara y coloca

mi mano nuevamente ahí. 

—Tienes  suerte  de  que  no  esté  rota  —dice,  sacándose  un  par  de

guantes de látex. 

Roland me guiña el ojo. 

—Nuestra muchacha está hecha de acero. 

Sonrío  detrás  de  la  compresa  de  hielo.  Me  gusta  esa  idea.  Ser  la

chica de acero. 

—Cabeza  dura  —dice  Patrick—.  Continúa  poniéndole  hielo  y  trata

de que no te golpeen la cara otra vez. 

—Haré  todo  lo  posible  —respondo,  las  palabras  apagadas  por  la

compresa fría—. Pero es tan divertido. 

Roland  se  ríe  con  ganas.  Patrick  guardo  sus  cosas  y  se  va, 

murmurando algo que suena como «inútil» en voz baja. Lo miro irse. 

—Levantaste las manos cuando la Historia te lanzó un puñetazo —

dice Roland, de forma casual—. ¿Eso es lo que pasó? 

Bajo la vista y asiento con la cabeza. Debería haberlo hecho mejor. 

Da  me  enseñó  a  hacerlo  mejor,  pero  fueron  como  dos  lecciones

diferentes, una de práctica y una de verdad, y no estaba lista. Da dijo

que los movimientos correctos tienen que ser como un reflejo, no solo

aprendidos  sino  incorporados,  y  ahora  sé  por  qué.  No  hubo  tiempo

para  pensar,  solo  para  actuar.  Reaccionar.  Levanté  los  brazos  y  la

Historia primero les pegó y después me pegó a mí. El calor se extiende

por mi rostro, incluso debajo de la compresa de hielo. 

—Baja  de  ahí  —dice,  aún  con  los  brazos  cruzados—  y  muéstrame

qué hiciste. 

Bajo de la mesa y pongo la compresa de hielo a un lado. Me lanza

un puñetazo, despacio como la miel, y yo llevo los brazos hacia arriba, 

cruzados  a  la  altura  de  las  muñecas.  Su  puño  viene  a  descansar

ligeramente  contra  ellos  y  él  me  observa  por  sobre  mis  manos

levantadas. 

—No hay una postura correcta para atacar, ni postura para recibir. 

Lo peor que puedes hacer en una pelea es dejar de moverte. Cuando

alguien ataca, crea una fuerza, movimiento, impulso, pero estarás bien

siempre que puedas ver y sentir la dirección de esa fuerza y viajar con

ella. —Pone un poco de peso detrás de su puño y se mueve hacia un

costado,  al  mismo  tiempo  que  se  inclina  hacia  adelante.  Me  muevo

hacia el mismo lado y hacia atrás y su puño sigue de largo. Asiente con

la cabeza—. Ahí estamos. Ahora, mejor te pones ese hielo en la cara. 

Se  escuchan  pasos  en  el  pasillo  detrás  de  la  habitación  y  los  ojos

grises de Roland se mueven rápido hacia la puerta. 

—Debo  irme  —digo,  llevándome  la  compresa  de  hielo.  Pero

cuando  llego  a  la  puerta,  hago  una  pausa  y  miro  hacia  atrás—.  ¿Te

arrepientes? —pregunto— ¿de votar a mi favor? 

Roland cruza los brazos. 

—Para  nada  —responde  con  una  sonrisa—.  Haces  que  las  cosas

sean infinitamente más interesantes. 

—¿Adónde  estamos  yendo?  —pregunto  en  voz  baja.  Roland  no

contesta, solo me guía por un pasillo y por el sexto corredor que sale

del  atrio.  El  Archivo  es  una  red  de  espacios  discordantes,  que  se

ramifican  y  entrecruzan  en  un  sistema  que  solo  los  Bibliotecarios

parecen  comprender.  Cada  vez  que  sigo  a  alguien  por  el  laberinto

lucho por recordar el camino, incluso cuento los giros. Pero esta noche, 

en vez de guiarme por un camino serpenteante, a través de descansos

y  pasillos  y  habitaciones,  Roland  sigue  derecho,  derecho  hasta  el

mismísimo final de la larguísima sala y por un conjunto de puertas más

pequeñas al final. 

Terminamos en otra sala, una mucho más pequeña, angosta y con

poca  luz.  Duda,  observando  alrededor  para  ver  y  escuchar  si  estamos

solos. 

—¿Dónde estamos? —pregunto cuando está claro que lo estamos. 

—En  el  cuartel  de  los  Bibliotecarios  —contesta  antes  de  avanzar

otra  vez.  A  la  mitad  de  la  sala,  llega  a  una  puerta  simple  de  panel

oscuro y se detiene. — Aquí vamos. 

La puerta se abre a una habitación acogedora de paredes claras y a

rayas,  amoblada  solo  con  un  sofá  cama,  una  silla  de  cuero  con

respaldo  bajo  y  una  mesa.  Un  aparato  en  la  pared  susurra  música

clásica y Roland se mueve por el pequeño lugar con la comodidad de

alguien que conoce cada centímetro. 

Cruza  a  la  mesa  y  distraídamente  deja  caer  en  un  cajón  la  carpeta

que estaba llevando, antes de sacar algo brillante de su bolsillo. Pasa el

dedo  gordo  sobre  la  superficie  una  vez,  antes  de  apoyarlo  sobre  la

mesa.  El  gesto  es  gastado  y  gentil  y  respetuoso  al  mismo  tiempo. 

Cuando  aparta  la  mano,  veo  que  el  objeto  es  un  reloj  de  bolsillo  de

plata. Es viejo y no puedo evitar que se me acelere el corazón cuando

mis  ojos  se  posan  en  él.  Los  únicos  objetos  que  vienen  al  Archivo

llegan  con  los  cuerpos  de  las  Historias.  O  se  lo  quitó  a  un  cuerpo  o

vino con el suyo. 

—Ya no funciona —dice Roland, notando mi interés—. Aquí no. —

Señala la cama—. Siéntate. 

Me  deslizo  sobre  el  suave  almohadón  y  paso  una  mano  sobre  la

sábana negra doblada sobre la cama a mi lado. 

—No pensé que necesitaras dormir —digo, sintiéndome incómoda. 

Todavía es muy difícil procesar la idea de que él… no está vivo. 

—La  necesidad  es  una  cosa  extraña  —explica  mientras  se

arremanga  metódicamente  las  mangas—.  Las  necesidades  físicas  te

hacen  sentir  humano.  La  falta  de  ellas  te  puede  hacer  sentir  menos

humano.  No  duermo,  no,  pero  descanso.  Repaso  los  movimientos. 

Brinda un alivio psicológico. Ahora intenta descansar. 

Digo  que  no  con  la  cabeza,  aunque  mi  cuerpo  me  ruega  que  me

acueste. 

—No puedo —digo en voz baja. 

Roland  se  sienta  en  la  silla  de  cuero  de  respaldo  bajo.  La  llave  de

oro  del  Archivo  brilla  contra  la  pechera  de  su  camisa.  Las  llaves  de

Portero  destraban  las  puertas  de  los  Estrechos;  las  llaves  de  Brigada

destraban  atajos  en  el  Exterior;  las  llaves  del  Archivo  destraban

 Historias,  las  prenden  y  apagan  como  aparatos,  no  personas.  Me

pregunto  cómo  se  sentirá  apagar  una  vida  con  un  simple  giro  del

metal. Recuerdo a Carmen que sostenía la de ella frente a mí, recuerdo

el entumecimiento doloroso que se disparó en mi mano cuando traté

de envolverla con los dedos. 

—Señorita  Bishop  —dice  Roland,  su  voz  me  llama  la  atención—. 

Tienes que intentar. 

—No  creo  en  los  fantasmas,  Roland.  Pero  es  como  si  él  me

estuviera acechando. Cada vez que cierro los ojos, ahí está. 

—Ya no está —dice Roland. 

—¿Estás  seguro?  —susurro,  pensando  en  el  miedo  y  el  dolor  que

me  siguen  afuera  de  mis  pesadillas—.  Es  como  si  una  parte  de  él

hubiese  clavado  sus  uñas  en  mi  cabeza  y  se  sujetara.  Lo  veo  cuando

cierro  los  ojos  y  se  siente  tan  real…  Siento  como  que  me  voy  a

despertar y él todavía va a estar ahí. 

—Bueno —dice Roland—, tú duerme y yo me mantendré alerta. 

Me río con tristeza, pero no me acuesto. Necesito contarle sobre las

pérdidas de conciencia. Sería mucho más sencillo  no decirle —ya está

preocupado  y  solo  hará  que  las  cosas  empeoren—,  pero  necesito

saber  si  estoy  enloqueciendo,  y  como  soy  yo  la  que  está  llena  de

pesadillas  y  momentos  perdidos,  no  creo  ser  la  persona  idónea  para

decirlo. 

—Sucedió algo hoy —digo en voz baja— en los Estrechos. 

Roland junta las yemas de los dedos. 

—Cuéntame. 

—Yo… se me desvaneció el tiempo. 

Roland se sienta en el borde de la silla. 

—¿Qué quieres decir? 

—Estaba  cazando  y  yo…  fue  como  si  perdiera  la  conciencia.  —

Muevo la articulación de la muñeca lesionada—. Estaba despierta, pero

en un momento estaba en un lugar y en el otro estaba en otro lado y

no pude recordar cómo había llegado ahí hasta después. Simplemente

era un blanco. Volví a recordar, sin embargo. Después de calmarme. 

No  digo  cuán  débil  era  el  recuerdo  ni  cómo  tuve  que  luchar  para

recuperarlo. 

Los ojos grises de Roland se oscurecen. 

—¿Es la primera vez que pasa? 

En respuesta, mis ojos huyen hacia el piso. 

—¿Cuántas veces? —pregunta. 

—Solo una más. Un par de semanas atrás. 

—Deberías habérmelo dicho. 

Levanto la vista. 

—Pensé que no volvería a pasar. 

Roland se levanta de la silla y empieza a caminar de un lado a otro. 

Debería  decirme  que  todo  va  a  estar  bien,  pero  no  se  molesta  en

mentir. Las pesadillas son una cosa. Perder la conciencia en el trabajo

es  otra.  Ambos  sabemos  qué  pasa  con  los  miembros  del  Archivo  que

son considerados no aptos. Las licencias por enfermedad no existen. 

Miro hacia arriba, al techo de color crema. 

—¿Cuántos Porteros enloquecen? —pregunto. 

Roland dice que no con la cabeza. 

—No estás enloqueciendo, Mackenzie. —Lo miro con escepticismo

—.  Has  pasado  por  muchas  cosas.  El  trauma  residual  y  la  fatiga

extrema  unidos  al  influjo  de  adrenalina  están  disparando  una  especie

de visión tubular. Es una reacción posible. 

—No  me  importa  si  es  posible.  ¿Cómo  hago  para  asegurarme  de

que no pase otra vez? 

—Necesitas  descansar.  Necesitas   dormir  —repite,  un  tono  de

desesperación  se  abre  paso  en  su  voz  mientras  se  desploma

nuevamente en su silla. Sus ojos grises están preocupados, una versión

más pálida del miedo que brillaba en ellos cuando Agatha me citó por

primera vez para evaluarme—. Por favor, inténtalo. 

Dudo  un  momento,  sin  embargo,  finalmente  digo  que  sí  con  la

cabeza  y  me  acurruco  en  el  sillón  cama  y  descanso  la  cabeza  en  la

sábana  doblada.  Pienso  en  decirle  también  que  creo  que  me  están

siguiendo, pero no consigo que salgan las palabras. 

—¿Te  arrepientes?  —pregunto—.  ¿De  votar  a  favor  de  que  sea

Portera? 

Se le contrae la boca, pero no escucho su respuesta, porque ya me

empieza a traicionar el cuerpo, arrastrándome a dormir. 

Cuando  me  despierto,  la  habitación  está  vacía  y,  por  un  instante,  no

puedo  recordar  dónde  estoy  o  cómo  llegué  aquí.  Pero  entonces

escucho el susurro de música clásica que viene del aparato en la pared

y recuerdo que estoy en el Archivo, en el cuarto de Roland. 

Parpadeo para despabilarme y me maravillo por el hecho de que el

sueño no se aferre a mí. Sin sueños. Sin pesadillas. Por primera vez en

días. Semanas. Dejo escapar una pequeña risa silenciosa. Me arden los

ojos por el gran alivio que siento después de dormir unas pocas horas

sin Owen y su cuchillo. 

Doblo la sábana que Roland me prestó y la vuelvo a colocar en la

esquina  del  sillón  cama  antes  de  levantarme  y  prender  la  luz  para

caminar lentamente por el espacio tipo claustro. Detrás de una puerta

que  quedó  entornada,  encuentro  varias  versiones  de  su  uniforme

autoasignado:  pantalones,  suéteres  y  camisas  abotonadas.  Miro

alrededor en busca de un reloj, aunque sé que no hay. Los ojos se me

van  al  reloj  de  bolsillo  de  plata,  todavía  apoyado  en  la  mesa  auxiliar. 

No  funciona,  pero  aun  así  me  encuentro  a  mí  misma  acercándome

hacia él, cuando mi mirada se desliza hacia el cajón de la mesa que hay

debajo. 

Está  apenas  abierto,  lo  suficiente  como  para  que  yo  vea  otro

destello  de  metal,  y  cuando  agarro  el  cajón  con  las  dos  manos  y  lo

abro  —la  madera  emite  un  roce  suave—,  encuentro  dos  monedas  de

plata gastadas y un cuaderno que no es más grande que la palma de

mi mano. Levanto el anotador. Los bordes de papel son amarillentos y

frágiles, y cuando llevo la tapa hacia atrás, encuentro una fecha escrita

en una letra elegante en una esquina de abajo. 

 1819. 

Las siguientes páginas están llenas de notas demasiado pequeñas y

antiguas como para ser leídas y, mezclados entre ellas, hay bosquejos

en lápiz. Una fachada de piedra. Un río. Una mujer. El nombre  Evelyn se

cruza en cuidadosa escritura debajo de su garganta. 

El diario canta debajo de mis dedos, lleno de memorias, y dudo en

guardar el libro en su lugar. Roland siempre ha sido un misterio. Nunca

quiso hablar sobre la vida que dejó atrás, a la que volvería al terminar

su  servicio.  Pero  ahora  sé  que  no  dejó  atrás  ninguna  vida,  no  por

elección propia, y que nunca volverá a ella. 

La  pregunta  «¿quién  es  Roland?»  se  transformó  en  «¿quién  era

Roland?». Y antes de poder detenerme, cierro los ojos y me adentro en

busca  del  hilo  de  la  memoria  en  el  cuaderno.  Me  aferro  y  el  tiempo

pasa  para  atrás.  Se  rebobina  y  la  oscuridad  se  distorsiona  en  un

callejón  de  noche:  un  Roland  joven  y  borroneado  está  parado  debajo

de un charco de luz artificial parpadeante. Está acunando el cuaderno

con  una  mano  mientras  sombrea  el  cabello  de  la  mujer  con  un

pequeño trozo de lápiz y con el dedo gordo sujeta un trozo de papel

contra la hoja opuesta. Mientras dibuja, aparecen letras en el papelito. 

Un nombre. Cierra el cuaderno de golpe y chequea su reloj de bolsillo, 

las  tres  líneas  de  Brigada  se  extienden  como  sombras  por  la  parte

interna de su muñeca. 

El  sonido  de  voces  me  saca  de  la  memoria  y  dejo  el  cuaderno

nuevamente  en  el  cajón  de  la  mesa,  cuando  la  puerta  cruje  bajo  el

peso de alguien, pero no se abre. 

Contengo el aire mientras cierro el cajón con cuidado y me acerco

a la puerta y a las voces del otro lado. Cuando presiono la oreja contra

ella,  puedo  escuchar  su  melódica  voz  y  solo  los  contornos  del  tono

suave  y  firme  de  Lisa.  Y  al  darme  cuenta  de  que  hablan  de   mí, siento

una opresión en el pecho. 

—No  —dice  él  en  voz  baja—.  Sé  que  no  es  una  solución

permanente,  pero  ella  tan  solo  necesita  tiempo  —agrega—  y

descansar. Ha pasado por mucho. 

Otro murmullo. 

—No  —responde  Roland—.  No  ha  llegado  a  ese  punto  todavía.  Y

no llegará. 

Me obligo a alejarme de la puerta cuando repite:

—Lo sé. Lo sé. 

Cuando  Roland  entra  a  la  habitación,  estoy  sentada  en  el  piso

atándome los cordones. 

—Señorita Bishop —dice—. ¿Cómo se siente? 

—Como nueva —respondo, poniéndome de pie—. ¿Cuánto tiempo

dormí? 

—Cuatro horas. 

Cuatro horas, quiero llorar. ¿Cuán repuesta me sentiría con ocho? 

—Es increíble —digo—. Qué diferencia. Estar libre de Owen por una

noche. 

Roland se cruza de brazos y su mirada va hacia ellos. 

—Podrías  estar  libre  de  él  por  más  tiempo.  —Su  mirada  gris  se

desliza  hacia  arriba—.  No  tienes  que  vivir  con  eso,  con  el  peso  de  lo

que has pasado. Hay opciones. Alteraciones…

— No.  —Alteraciones.  La  palabra  para  cuando  el  Archivo  extrae

memorias de la mente de alguien. Llena su vida de agujeros. Pienso en

Wesley,  que  perdió  un  día  de  su  vida.  Pienso  en  su  tía  abuela  Joan, 

despojada de años de su vida cuando se jubiló, solo por  precaución. 

—Señorita  Bishop  —dice,  leyendo  mi  disgusto—,  las  alteraciones

no se llevan a cabo únicamente en aquellos que se van o en aquellos

que deben ignorar la existencia del Archivo. 

—No, también son para aquellos que son considerados no aptos…

—A veces la gente  quiere olvidar —contraataca Roland—. Solo los

malos momentos. 

—¿Solo  los  malos?  —digo—.  Roland,  están  todos  enredados.  ¿No

es  esa  la  idea?  La  vida  es  caótica.  Y  dije  que  no.  —No  confío  en  que

ellos  se  detengan  en  las  memorias  que  estoy  dispuesta  a  perder.  Y

aunque  lo  hicieran,  siento  que  es  como  huir.  Necesito  recordar.  Ya

tuvimos esta conversación. 

—Sí, la tuvimos, tiempo atrás, cuando solo estabas combatiendo las

pesadillas. Pero si sigues teniendo esos momentos tubulares…

—Entonces  nos  encargaremos  —digo,  dejando  en  claro  que  se

terminó la conversación. 

A  Roland  se  le  derrumban  los  hombros,  los  brazos  le  caen  a  los

costados. 

—Muy bien. —Levanta el reloj de plata de la mesa y se lo vuelve a

poner  en  el  bolsillo—.  Vamos,  te  acompaño  hasta  afuera.  —Noto, 

mientras  lo  sigo,  que  los  pasillos  no  parecen  moverse  alrededor  de

nosotros. A diferencia de los retorcidos pasadizos de las estanterías, el

camino al cuartel de los Bibliotecarios es una línea recta y estable. 

Llegamos a la mesa de entrada y me encojo al encontrar a Patrick

sentado  ahí.  Levanta  rápido  los  ojos,  fríos  detrás  de  sus  anteojos  de

marco  negro,  y  la  boca  se  le  contrae  en  una  línea  tensa,  pero  Roland

anticipa un comentario y habla primero. 

—Me  llegó  la  información  de  que  el  predecesor  de  la  señorita

Bishop no la preparó adecuadamente antes de su defunción. 

—Por  favor,  cuéntame  —dice  Patrick—,  ¿en  qué  está  fallando?  —

Frunzo  el  ceño.  A  nadie  le  gusta  que  hablen  sobre  ellos  como  si  no

estuvieran  en  la  habitación,  especialmente  cuando  la  charla  se  centra

en sus fallas. 

—Quietud —dice Roland—. Ella es más que competente cuando se

trata  de  combatir,  pero  carece  de  la  paciencia  y  la  preservación  de

energía que vienen con un buen entrenamiento. 

—¿Y cómo planeas ayudarla? 

—Meditación.  De  todos  modos,  le  resultará  beneficioso  para

cuando pase a Brigada y…

— Si pasa a Brigada —lo corrige Patrick, pero Roland continúa. 

—…  y  ella  aprende  rápido,  así  que  mejorar  no  debería  llevarle

demasiado tiempo. Mientras tanto, envíala de regreso. —Se endereza, 

haciendo  alarde  de  su  altura—.  Y  hazlo  sin  interrogatorios,  por  favor. 

Quisiera sacar el máximo provecho del tiempo de  todos. 

A veces me olvido de que Roland es un magnífico mentiroso. 

Patrick nos observa a ambos, claramente tratando de descifrar cuál

es  la  trampa,  pero  finalmente  se  le  tuerce  la  boca  en  una  sonrisa

malvada, clava sus ojos en mí mientras se dirige a Roland. 

—Si  crees  que  le  puedes  enseñar  a  la  señorita  Bishop  a  estar

callada y quieta, entonces te deseo toda la suerte. 

Me muerdo la lengua mientras Roland hace un gesto con la cabeza

hacia ambos y desparece nuevamente en el atrio, dejándome sola con

los centinelas y Patrick, quien me examina con frialdad. Ninguno de los

dos  nos  hemos  olvidado  de  que  fue  él  quien  la  llamó  a  Agatha  en

primer lugar. Que él solicitó que me despidieran. Ahora no dice nada, 

no hasta que no paso entre los centinelas hacia la puerta del Archivo y

mi llave está puesta en la cerradura. Solo entonces Patrick agrega por

lo bajo pero perceptible:

—Que duermas bien. 

Estoy  a  medio  camino  hacia  mis  puertas  numeradas,  tratando  de

tragarme  el  sabor  amargo  que  Patrick  siempre  me  deja  en  la  boca, 

cuando se me van los ojos a la marca de tiza en la pared. 

No está en una de las puertas, sino en un tramo de piedra oscura. 

La  dibujé  hace  tres  semanas  y  media  para  marcar  el  lugar  donde

sucedió.  Algunos  días  la  paso  de  largo,  pero  otros  me  detengo  y  me

obligo  a  recordar.  A   revivir.  Roland  se  enfurecería.  Sé  que  debería

dejarlo atrás —debería hacer todo lo posible por sacar la memoria de

mi  mente—  o  debería  dejar  que  el  Archivo  la  saque,  pero  no  puedo. 

Dejó  docenas  de  cicatrices  distintas,  todas  ellas  retorcidas,  y  necesito

recordar,  no  las  distorsiones  pesadillescas  que  vinieron  después,  sino

lo  que  realmente  pasó.  Necesito  recordar  para  poder  ser  mejor,  más

fuerte.  Da  solía  decir  que  los  errores  eran  inútiles  si  intentabas

olvidarlos. Tenías que recordar y aprender. 

Llevo la mano a la pared y apenas tengo que adentrarme para que

las  memorias  surjan  debajo  de  mis  dedos.  Las  rebobino  con  rapidez

hasta que encuentro ese día e incluso más allá de la luz cegadora que

surge de Devoluciones cuando se abre la puerta, más allá de nuestros

cuerpos enredados y la llave y bien después hasta el momento en que

pensé  que  tenía  una  chance.  Sé  exactamente  dónde  está  y  cuándo

parar, porque he observado la escena muchísimas veces, para estudiar

su fuerza y mi debilidad. Para verme perder. 

Arrastro la memoria para detenerla y la sostengo ahí, en el segundo

anterior a que empezara la pelea…

 La  mano  de  Owen  está  estirada  mientras  me  pide  el  final  de  la

 historia; mi mano está a punto de buscar el cuchillo escondido. Sé lo que

 va a pasar. 

 Y entonces pasa. 

 No hay sonido, no hay color, solo un borrón de movimiento mientras

 voy  por  el  cuchillo  que  está  contra  mi  pierna  y  Owen  se  lanza  hacia

 adelante. Antes de que el filo pueda llegar a su pecho, su mano se cierra

 alrededor  de  mi  muñeca  y  la  golpea  contra  la  pared,  imponiendo  su

 cuerpo sobre el mío. 

 Un dolor fantasma me recorre los dedos. 

 Me sujeta con más fuerza y el cuchillo cae al piso e intento liberarme

 y  fallo  cuando  el  atrapa  el  arma  y  gira  mi  cuerpo  contra  el  suyo.  El

 metal brillante viene a descansar debajo de mi mentón. 

 Saca el fragmento final de la Historia —y con él, la última pieza de

 su  llave—  de  mi  bolsillo  y  me  empuja  hacia  atrás  para  poder  armarla. 

 No corro. No hago nada, salvo quedarme parada y mirar y sostenerme

 la muñeca rota. Porque todavía pienso que voy a ganar. 

 Ataco  y  me  las  arreglo  para  mandar  el  cuchillo  rodando  hacia  la

 oscuridad  y  hasta  me  las  ingenio  para  también  mandar  a  Owen  hacia

 atrás.  Pero  después  se  para  otra  vez  y  me  agarra  la  pierna  y  me  lanza

 hacia atrás contra el suelo. Me retuerzo de dolor y hago un esfuerzo por

 llevar aire nuevamente a mis pulmones. 

 Ahora es obvio que Owen estaba jugando conmigo. 

 Me recupero demasiado lento, pero Owen espera a que me ponga de

 pie. Quiere que yo crea que sí puedo hacerlo, que tengo una chance. 

 Pero  cuando  finalmente  junto  la  fuerza  para  hacerlo,  él  está  ahí:

 demasiado rápido, un borrón al envolverme la garganta con la mano y

 sujetarme  contra  la  puerta  más  cercana.  Me  miro  a  mí  misma  abrir  la

 boca  en  busca  de  aire  y  arañar  su  mano  mientras  él  se  estira  y  agarra

 mi llave, sujetada alrededor de mi muñeca sana, y corta el cordón de un

 solo  tirón.  Destraba  la  puerta  detrás  de  mí  y  la  luz  blanca  y  cegadora

 nos baña a los dos. Lo observo inclinarse hacia adelante, observo cómo

 mueve los labios y no necesito escuchar el sonido para saber lo que está

 diciendo. Lo recuerdo perfectamente. 

 —¿Sabes  lo  que  le  pasa  a  una  persona  viva  en  la  habitación  de

 Devoluciones? —Eso es lo que sus labios pronuncian. Y entonces, cuando

 no  respondo  (no  puedo  responder),  agrega—:  Yo  tampoco.  —Y  me

 empuja hacia atrás adentro del blanco cegador, cierra la puerta y se va

 caminando. 

Se  me  cae  la  mano  de  la  pared.  Me  recorre  un  entumecimiento

ahora familiar, al despertar de la memoria. 

El Owen de mis pesadillas está dibujado en colores y con sonidos, y

aun  cuando  sé  que  estoy  soñando,  se  siente  tan  insoportablemente

real,  aquí  y  ahora  y  aterrador.  Pero  al  mirarnos  de  esta  manera,  no

siento  nada  de  miedo.  Frustración  y  enojo  y  remordimiento,  quizá; 

pero no miedo. Esta escena está desgastada y gris, como las películas

viejas, tan claramente un momento en el pasado. Ni siquiera se siente

como   mi  pasado,  sino  uno  que  pertenece  a  otra  persona.  A  alguien

más débil. 

Pienso en la oferta de Roland —de dejar que el Archivo entre y me

vacíe  de  todo  lo  que  Owen  tocó  y  arruinó—  y  no  puedo  evitar

preguntarme si es así cómo me sentiría entonces con respecto a él. Si

él fuera solo esto, una memoria en la vida de otra persona, ¿sería capaz

de  lastimarme  en  mis  sueños?  ¿Sería  yo  libre?  Aparto  el  pensamiento

de mi cabeza. No voy a huir. Esa no es la forma de ser libre. Y nunca

voy a dejar que el Archivo se meta en mi cabeza para que les resulte

fácil borrar más de mí. Borrar todo. 

Necesito recordar. 

NUEVE

TOMO  EL  LIBRO  DESCARTADO  EN  MI  HABITACIÓN  y  logro

terminar la lectura para Educación Cívica mientras el sol de la mañana

del  martes  empieza  a  sobresalir  del  horizonte.  Al  menos  va  a  estar

 fresco  en  mi  mente,  razono  mientras  hago  la  mochila  para  la  escuela. 

Siempre y cuando pueda terminar los tres capítulos de Teoría Literaria

y una sección de Precálculo durante el almuerzo, evitaré estar atrasada

en el  segundo día de escuela. 

Papá toca a la puerta con un golpe corto y seco y dice: «¡Arriba!». Y

hago  todo  lo  posible  por  sonar  grogui  cuando  le  respondo  mientras

cierro la mochila. Estoy a mitad de camino por la sala de estar cuando

la  tele  me  llama  la  atención.  Es  la   misma  historia.  Solo  que  esta  vez, 

además  de  la  foto  de  la  habitación  alborotada,  hay  un  título  en

negritas en la parte inferior de la pantalla. 

 El juez jubilado Phillip, desaparecido. 

Surge una foto al lado del rostro del presentador y siento un nudo

en el estómago. Ahora reconozco la habitación, porque yo  conozco  al

hombre del que están hablando. 

Lo conocí hace dos días. 

 Al señor Phillip le gusta mantener las cosas en orden. 

Lo  noto  antes  de  que  me  haga  pasar.  Su  felpudo  de  entrada  está

derecho y los maceteros del porche están espaciados con precisión, y

cuando abre la puerta, puedo ver que el orden continúa en la entrada, 

donde hay tres pares de zapatos alineados y sin cordones. 

—Debes ser de Café Bishop —dice, señalando la caja que llevo bajo

el  brazo.  Tiene  una  B  cursiva  azul  en  la  tapa.  Hasta  que  empiece  el

colegio,  mamá  me  está  haciendo  llevar  pedidos  para  pagar  la  nueva

bicicleta. No es que me moleste. El aire fresco me ayuda a mantenerme

despierta  y  andar  en  bici  me  ayuda  a  aprender  la  cuadrícula  de  la

ciudad,  que  en  realidad  no  es  para  nada  una  cuadrícula  aquí  en  los

límites,  sino  una  maraña  de  calles  que  se  desvían  y  barrios, 

departamentos y parques. 

—Sí, señor —confirmo, estirando la caja hacia él—. Una docena de

galletas con chips de chocolate. 

Asiente  con  la  cabeza  y  toma  la  caja,  palmea  su  bolsillo  trasero  y

después frunce un poco el ceño. 

—Mi billetera debe estar en la cocina —dice—. Pasa. 

Dudo.  Me  criaron  para  que  no  acepte  caramelos  de  extraños  ni

suba a camionetas ni entre en la casa de adultos, pero el señor Phillip

no  parece  para  nada  amenazante.  Y  aunque  lo  fuera,  podría  apostar

que lo vencería. 

Roto la muñeca y escucho cómo los huesos crujen, mientras cruzo

el  umbral.  El  señor  Phillip  ya  está  en  la  cocina  —que  está  lo

suficientemente  limpia  como  para  hacerme  pensar  que  no  la  usa—, 

acomodando  las  galletas  en  un  plato.  Se  inclina  hacia  adelante  e

inhala. Sus ojos se vuelven tristes. 

—¿Hay algo mal? —pregunto. 

—No es lo mismo —dice con suavidad. 

Me  cuenta  sobre  su  esposa.  Está  muerta.  Me  dice  cómo  antes  la




casa siempre olía a galletas. Ni siquiera le gusta comerlas. Solo extraña

el olor. Pero no es lo mismo. 

No sé qué hacer. Nos quedamos ahí parados en esta cocina sin uso

y las galletas no tienen olor y estoy cansada. Parte de mí desearía que

el señor Phillip no me hubiese pedido que pasara, porque no necesito

agregar  sus  sentimientos  a  los  míos.  Pero  ahora  estoy  aquí  y  quizá

pueda  arreglarlo,  o  al  menos  juntar  un  par  de  piezas.  Finalmente

extiendo la mano. 

—Deme la caja —pido. 

—¿Perdón? 

—Deme —repito, tomando la caja vacía de sus manos y tirando la

bandeja de galletas adentro—, volveré. 

Una hora más tarde, estoy de vuelta ahí y en vez de una caja estoy

sosteniendo un recipiente de plástico con masa: para hacer alrededor

de doce galletas. Le muestro cómo calentar el horno y con una cuchara

coloco un poco de masa sobre una fuente y deslizo la bandeja adentro

del horno. Programo el temporizador y le digo al señor Phillip que me

acompañe afuera. 

—Va a percibir más el olor —digo— cuando vuelva a entrar. 

El señor Phillip parece realmente conmovido. 

—¿Cómo  te  llamas?  —pregunta  mientras  estamos  parados  en  el

porche. 

—Mackenzie Bishop —contesto. 

—No tenías por qué hacer esto, Mackenzie —comenta. 

Me encojo de hombros. 

—Lo sé. 

A  Da  no  le  hubiese  gustado.  No  era  un  fanático  de  mirar  hacia

atrás,  no  cuando  el  tiempo  avanza  hacia  adelante,  y  sé  que  al  fin  y  al

cabo  no  he  hecho  nada  más  que  darle  a  un  hombre  en  una  cocina

vacía una manera de aferrarse al pasado. Pero la gente como yo puede

adentrarse y tocar memorias solo con los dedos, así que no podemos

culpar al resto por querer aferrarse también. 

 La verdad es que lo entiendo. Si alguien pudiera devolverme la forma

 en que se sentía nuestra casa cuando Ben estaba ahí, aunque fuese tan

 solo  un  poco,  daría  lo  que  fuera.  La  gente  está  hecha  de  muchísimos

 detalles  pequeños.  Algunos  —como  el  olor  de  las  galletas  horneadas—

 los podemos recrear o, al menos, intentarlo. 

 Suena  el  temporizador  dentro  de  la  casa.  El  señor  Phillip  abre  la

 puerta, respira hondo y sonríe. 

 —Perfecto. 

Al  señor  Phillip  le  gustaba  mantener  las  cosas  en  orden.  Pero  en  la

pantalla, su departamento es un caos. La habitación que se muestra es

la que solo vi al pasar —de camino entre la entrada y la cocina—, una

sala de estar abierta con una pared de ventanas de vidrio que daba a

un  jardín  pequeño  e  inmaculado.  Pero  ahora  el  vidrio  está  hecho

añicos  y  la  habitación  está  alborotada  y  el  señor  Phillip  está

desaparecido. 

Subo el volumen y la voz del periodista inunda la sala de estar. 

—El reconocido funcionario y juez recientemente jubilado Gregory

Phillip  está  ahora  considerado  desaparecido,  además  de  ser  una

posible víctima de secuestro. 

—Mackenzie  —interrumpe  papá,  avanzando  por  la  habitación  y

llegando a la puerta de entrada—. Vas a llegar tarde. 

Escucho que la puerta se cierra tras él, pero no saco los ojos de la

pantalla. 

—Como pueden observar detrás de mí —continúa el periodista—, 

esta  habitación  de  su  casa  fue  encontrada  en  un  estado  de  caos;  los

cuadros  fueron  arrancados  de  las  paredes,  los  libros  desparramados

por el piso, las sillas derribadas, las ventanas rotas. ¿Son estas señales

de un violento forcejeo o de un ladrón intentando cubrir sus rastros? 

La cámara pasa a una conferencia de prensa, donde un hombre con

cabello  rojizo  rapado  y  mandíbula  rígida  emite  un  comunicado.  Un

cartel a lo largo de la base de la pantalla lo identifica como el detective

Kinney. Me pregunto si será familiar de Amber. 

—No  se  puede  negar  que  hay  signos  de  violencia  —dice  el

detective  Kinney.  Tiene  voz  grave,  áspera—.  Y  en  estos  momentos

estamos tratando el caso como un secuestro. —La cámara vuelve a la

foto de la habitación alborotada, pero la voz del detective continúa de

forma  inquietante—.  Estamos  investigando  todas  las  pistas  posibles  y

si alguien tiene información, debe contactarse…

Apago  la  tele,  pero  el  señor  Phillip  y  la  habitación  alborotada

permanecen  en  mi  mente  como  un  eco.  ¿Qué  pasó?  ¿ Cuándo  pasó? 

¿Habré  sido  la  última  persona  que  lo  vio  vivo?  ¿Debería  decirle  a  la

policía?  ¿Qué  les  diría,  que  ayudé  al  hombre  a  que  su  casa  oliera  a

galletas? 

No  puedo  ir  a  la  policía.  Lo  último  que  necesito  es  llamar  más  la

atención. Lo que sea que le pasó es trágico… pero no tiene nada que

ver conmigo. 

Suena mi teléfono y me doy cuenta de que aún estoy parada en la

sala de estar vacía, mirando la pantalla negra. Lo saco de mi mochila y

encuentro un texto de Wesley. 

 Wes: ¿Tienes puesta la armadura? 

Sonrío, me pongo la mochila al hombro y le respondo:

 No puedo decidir qué ponerme encima. 

La conversación me persigue al vestíbulo. 

 Wes: ¿Cuáles son las opciones? 

 Yo: ¿Negro, negro o negro? 

 Wes: Mi color preferido. No debiste. 

 Yo: Adelgaza. 

 Wes: Sexy. 

 Yo: Apropiado. 

 Wes: Y bueno para esconder manchas de sangre. 

Sonrío  y  guardo  el  teléfono  en  el  bolsillo  cuando  llego  a  Café

Bishop.  Mamá  está  ocupada  hablando  con  la  señora  Angelli,  una

comerciante  de  antigüedades  amante  de  los  gatos  que  vive  en  el

cuarto  piso,  y  robo  un  muffin  y  un  café  y  salgo,  sintiéndome  más

despierta de lo que me he sentido en semanas. Cuatro horas de sueño, 

me maravillo, mientras le saco la cadena a Dante y me voy pedaleando. 

Mantengo  los  ojos  alertas  en  busca  del  hombre  dorado  de  ayer, 

pero no se lo ve por ningún lado y empiezo a preguntarme si alguna

vez  estuvo  ahí  o  si  tan  solo  fue  otro  efecto  secundario  del  insomnio. 

Espero que sea lo segundo, porque no quiero pensar qué significaría lo

primero. 

La  mañana  está  fresca  y  mantengo  mi  café  en  equilibrio  sobre  el

manubrio con una mano y manejo con la otra. Mientras pedaleo, algo

me  llena  el  pecho.  Ni  miedo  ni  fatiga,  sino  algo  agradable  y  ligero:

esperanza.  Había  empezado  a  pensar  que  no  volvería  a  dormir  sin

soñar  de  nuevo;  pero  si  fue  posible  en  el  sofá  cama  de  Roland, 

entonces  es  también  posible  en  otros  lados.  Ahora  mismo, 

entusiasmada  por  esas  pequeñas  cuatro  horas  de  descanso,  la

posibilidad es suficiente. 

Cuando llego a Hyde, encuentro a Cash apoyado contra el soporte

para bicicletas, sosteniendo dos cafés y ahuyentando del lugar que me

guardó  a  estudiantes  de  primero  como  si  fueran  moscas,  cerca  de  la

puerta  de  entrada.  Sonríe  cuando  me  ve,  una  sonrisa  amplia  que

ilumina  más  la  mañana  y  ayuda  a  sacarme  de  la  mente  los

pensamientos  persistentes  sobre  el  señor  Phillip.  Se  corre  a  un  lado

para que pueda estacionar a Dante. 

—No iba a estar esperándote —explica—. Pero sabes, el horario se

invierte.  Te  mostré  el  camino  para  el  bloque  A,  pero  no  para  el

bloque B. 

—¿No es igual que el bloque A pero al revés? 

—Bueno,  sí  —dice,  ofreciéndome  uno  de  los  cafés.  Lo  tomo, 

aunque  acabo  de  terminar  el  mío—.  Pero  quería  asegurarme  de  que

supieras  eso.  No  quería  que  pensaras  que  soy  un  embajador

negligente. 

—Eso  sería  una  farsa  —afirmo  mientras  me  quito  los  pantalones

deportivos que llevo debajo de la falda. 

—Realmente —dice y toma un sorbo de su bebida—. Voy a perder

puntos,  si  sigo  así,  por  no  poder  acompañarte  a  tus  clases  esta

mañana. Estoy del otro lado del campus y los profesores aquí te dejan

afuera si llegas tarde. 

—No te voy a criticar. —Saco la primera pierna del pantalón. 

—Bien.  Hay  tarjetas  de  comentarios  en  algún  lugar  por  aquí,  ya

sabes. 

—Seguro  que  completo  una…  —Se  me  atasca  un  zapato  en  la

segunda  pierna  del  pantalón;  cuando  intento  liberarlo  de  un  tirón,  la

mochila  se  mueve  en  mi  hombro  y  me  tambaleo.  La  mano  de  Cash

viene  a  sujetarme  y  su  ruido  (puro   jazz,  risas  y  latidos)  me  golpea  la

cabeza,  lo  suficientemente  fuerte  para  hacerme  sobresaltar  y  apartar, 

caer en la otra dirección, derecho al sonido de banda de heavy metal

de Wesley Ayers. 

Sonríe  y  no  logro  darme  cuenta  de  si  es  mi  poco  frecuente

momento de torpeza o el hecho de que me apoyo en su ruido en vez

de apartarlo lo que hace que sus ojos brillen. 

—Afírmate  —dice  cuando  finalmente  libero  mi  zapato  de  la  tela. 

Tengo los dos pies en el piso, pero su contacto se queda un momento

antes de apartarse, llevándose el rasgueo de la música con él. 

—Buenas, Ayers —dice Cash con un gesto de la cabeza. 

—¿De dónde saliste, Wes? —pregunto. 

Mueve la cabeza hacia la vereda. 

—¿Qué, no tienes un auto de lujo? —bromeo. 

—La Ferrari está en el taller —dispara, sin perder un segundo. 

—¿Y el Lexus? —agrega Cash. 

Wesley revolea los ojos y lleva la vista hacia mí. 

—¿Te está molestando este tipo? 

—Al  contrario  —respondo—,  estuvo  siendo  muy  amable.  Una

incluso podría decir que es un caballero. 

—Con  armadura  radiante  —añade  Cash,  señalando  sus  líneas

doradas. 

—Me trajo café —digo, mostrándole mi vaso. 

Wes se pasa una mano por el pelo y suspira dramáticamente. 

— A mí nunca me traes café, Cassius. 

Y  de  la  nada,  una  chica  pasa  el  brazo  alrededor  de  Wesley  desde

atrás.  Ni  siquiera  se  tensiona  con  el  contacto  —yo  sí—,  solo  sonríe

cuando ella le pone las manos con uñas pintadas sobre los ojos. 

—Buenas, Elle —dice alegremente. 

Elle —una cosita pequeña, delgada como un pájaro, con pelo rubio

teñido— realmente lanza una  risita tonta cuando se aparta. 

—¿Cómo supiste? —grita. 

 Por tu sonido, pienso sin humor. 

Wesley se encoge de hombros. 

—¿Qué puedo decir? Es un don. 

—Ya  se  habían  llevado  todos  los  poderes  interesantes  —comenta

Cash, casi hacia su café. 

La chica sigue pendiente de Wesley.  Encima de él, pienso. Como un

pájaro en una rama. Está parloteando sobre un baile de otoño cuando

el timbre finalmente suena. Me doy cuenta de que nunca he estado tan

feliz de ir a clase. 

Qué  bueno  que  tomé  dos  cafés  además  de  las  cuatro  horas  de

sueño, porque el señor Lowell arranca el día con un documental sobre

los  revolucionarios.  Y  ya  sea  por  la  saludable  dosis  de  cafeína  o  la

extraña  forma  en  que  el  tema  se  aferra  a  mí,  logro  mantenerme

despierta. 

—Lo  que  hay  que  recordar  de  los  revolucionarios  —dice  Lowell, 

apagando  el  video  y  prendiendo  las  luces—  es  que,  aunque  pueden

ser vistos como terroristas por sus opresores, en sus propios ojos, son

campeones. Mártires. Gente con la voluntad de hacer lo que otros no

hacen o no pueden, por el bien de lo que sea que ellos crean. De cierto

modo,  podemos  verlos  como  la  encarnación  más  extrema  del

descontento  de  una  sociedad.  Pero  al  igual  que  la  gente  eleva  a  sus

revolucionarios  a  la  posición  de  dioses,  ángeles  vengadores,  héroes, 

esos revolucionarios también se elevan a sí mismos…

Mientras  continúa,  me  imagino  a  Owen  Chris  Clarke,  sus  ojos

centelleantes en el techo del Coronado mientras habla de monstruos, 

libertad y traición. De destruir el Archivo, una sucursal a la vez. 

—…  Pero  la  marca  de  un  revolucionario  —sigue  Lowell—  es  el

hecho  de  que  la  causa  está  primero.  Independientemente  de  cuán

elevado esté el revolucionario en los ojos de los otros, en sus propios

ojos, su vida siempre valdrá menos que la causa. Es prescindible. 

Owen saltó del techo. Terminó con su propia vida para asegurarse

de  que  el  Archivo  no  pudiera  tomar  su  mente,  sus  memorias.  Para

asegurarse  de  que  si  su  Historia  se  despertaba  —cuando  lo  hiciera—, 

él  recordaría  todo.  No  tengo  dudas  de  que  Owen  habría  dado  o

terminado su vida mil veces con tal de ver al Archivo arder. 

—Lamentablemente  —agrega  Lowell—,  suelen  considerar  la  vida

de otros igual de prescindible…

 Prescindible. Escribo la palabra en mi cuaderno. 

Owen  definitivamente  veía  la  vida  de  otros  como  prescindible. 

Desde  aquellos  que  asesinó  para  mantener  a  su  hermana  oculta, 

pasando  por  aquellos  que  intentó  matar  —dejó  que  Wesley  se

desangrara  para  mostrar  su  argumento—,  hasta  mí.  Owen  me  dio  la

chance de unirme a él en vez de interponerme en su camino. Apenas

me negué, perdí todo valor para él. Nada más que otro obstáculo. 

Si  Owen  era  un  revolucionario,  entonces  ¿eso  en  qué  me

convierte?,  ¿en  parte  de  la  maquinaria?  El  mundo  no  es  tan  blanco  y

negro, ¿no? No todo se reduce a estar a favor o en contra. Algunos de

nosotros solo queremos seguir vivos. 

DIEZ

AMBER LLEGA TARDE A FISIOLOGÍA así que tiene que tomar asiento

en  el  fondo  y  yo  me  paso  la  hora  estudiando  el  sistema  nervioso  y

tratando  de  mantenerme  despierta.  Apenas  suena  el  timbre,  salgo  de

mi asiento y me paro al lado de ella. 

—¿Tan ansiosa por llegar a gimnasia? —pregunta, mientras guarda

sus cosas en su bolso. 

—Una pregunta —digo con voz neutra—. ¿Tu papá es policía? 

—¿Eh? —Sus cejas rubias rojizas se levantan—. Ah, sí. Detective. —

Se pone el bolso al hombro y salimos a la palestra—. ¿Por? 

—Justo lo vi en las noticias esta mañana. 

—Es un poco triste, ¿no? —dice—.  Yo no pude ver a mi papá esta

mañana. 

Caminamos por aguas peligrosas, entonces. 

—¿Trabaja mucho? 

Amber suspira. 

—Los  días  tranquilos.  Y  el  caso  de  Phillip  lo  está  matando.  —Casi

sonríe—.  Mi  mamá  odia  cuando  uso  palabras  como   matar  en  una

conversación  relajada.  Piensa  que  me  estoy  volviendo  insensible  a  la

muerte. Odio decirle que se dio cuenta demasiado tarde. 

—Mi abuelo también era detective. 

Se le iluminan los ojos. 

—¿En serio? 

Bueno,  investigador  privado,  y  casi  siempre  trabajo  clandestino, 

pero se parece bastante. Digo que sí con la cabeza. 

—Sí, crecí alrededor de eso. Es imposible que no te vuelva un poco

morbosa.  —Amber  sonríe  y  me  arriesgo  a  disparar—.  ¿Tienen  alguna

idea de qué le pasó a ese tipo, el señor Phillip? 

Amber dice que no con la cabeza y abre la puerta. 

—Papá no habla sobre eso cuando estoy cerca. —Entorna los ojos

al salir a la luz de la última hora de la mañana—. Pero las paredes de

casa son finas. Por lo que le escuché decir, nada de eso tiene sentido. 

No falta nada. 

—Salvo el señor Phillip. 

—Exacto  —responde  y  patea  una  piedrita  suelta  en  el  camino—, 

pero  papá  no  logró  descubrir  por  qué.  Nadie  puede.  Aparentemente, 

es uno de los tipos más amables que hay y estaba jubilado. 

—¿Era  juez,  no?  ¿Creen  que  alguien  podría  estar  molesto  por  una

sentencia o algo así? 

—Si  fuera  así,  ¿por  qué  no  lo  mataron?  —dice  Amber,  mientras

abre  la  puerta  del  gimnasio—.  Sé  que  decir  eso  es  frío,  pero  si  tienes

una   vendetta,  generalmente  tienes  un  cuerpo.  No  hay  uno.  No  hay

nada.  Él  solo  desapareció.  Así  que  yo  lo  veo  así,  ¿quién  se  tomaría  el

trabajo  de  hacer  desparecer  a  alguien  y  dejar  semejante  caos?  ¿Por

qué no hacer que parezca que simplemente se fue? 

Buena observación. 

—Eres buena en esto —digo, siguiéndola al vestuario. 

Se ilumina. 

—Series dramáticas y años de escuchar a escondidas. 

—¿De  qué  están  hablando  ustedes  dos?  —pregunta  Safia,  que

apoya  su  bolso  en  el  banco.  Dudo,  pero  Amber  me  sorprende  al

encoger los hombros con indiferencia y mentir entre dientes. 

—Arterias y venas, básicamente. 

Saf arruga la nariz. 

—Puaj. 

Ingresa  el  código  de  su  armario  y  empieza  a  cambiarse,  pero

Amber sonríe y continúa. 

—¿Sabías que las venas se mueven debajo de la piel? 

—No sigas —dice Saf, palideciendo. 

—Y sabías que… —continúa Amber. 

—Amber,  detente… —dice Saf, poniéndose su ropa deportiva. 

—…  la  arteria  braquial  —dice,  pinchando  el  brazo  de  Saf  para

enfatizar—  es  el  primer  lugar  al  que  va  la  sangre  después  de  ser

bombeada  por  el  corazón,  así  que  si  la  cortas,  es  posible  que  pierdas

los  cinco  litros  de  sangre  de  tu  cuerpo.  Tu  corazón  la  bombearía

directamente hacia el piso…

—Repugnante, repugnante,  detente —ladra Saf y cierra de un golpe

su armario y sale disparada hacia las puertas del gimnasio. 

La  cantidad  de  chicas  en  el  vestuario  ha  disminuido,  mermado,  y

Amber me mira con una sonrisa una vez que Safia se hubo ido. 

—Se pone quisquillosa —dice alegremente. 

—Me di cuenta —respondo. Estaría mintiendo si dijera que eso no

mejoró mi humor—. Ey, ¿me avisas si encuentran algo? 

Asiente con pocas ganas. 

—¿Por qué te interesa tanto el caso? 

Sonrío. 

—No eres la única que creció mirando programas policiales. 

Amber me devuelve la sonrisa y hago un recordatorio mental para

pasar más tiempo mirando televisión. 

Tengo  una  energía  nerviosa  en  los  huesos  y  quiero  correr  —quiero

correr  a  toda  velocidad  hasta  descargarla—,  pero  tengo  terror  de

disparar otro momento tubular, así que me paso la primera mitad de la

clase  de  gimnasia  caminando  en  la  pista,  tratando  de  despejar  mi

mente. Amber y Gavin están «estirando» en la colchoneta del otro lado

de  la  habitación,  tratando  de  esconder  una  revista  en  el  piso  entre

ellos. Safia está haciendo esgrima —es realmente  buena, de una forma

odiosa— y Cash está en las máquinas con otros chicos. Y Wesley está…

justo  a  mi  lado.  Un  momento  estoy  sola  y  al  siguiente  me  alcanza  de

manera indiferente y se pone a mi lado. Cuento el número pasos que

damos  en  silencio  —once—  antes  de  que  Wesley  sienta  la  necesidad

de romperlo. 

—¿Sabías  —pregunta,  fingiendo  un  acento  que  creo  que   pretende

ser de Cash— que el halcón, que es la mascota de Hyde, es conocido

por  realizar  deslumbrantes  acrobacias  aéreas  para  impresionar  a  las

potenciales parejas? 

No puedo evitar reírme. 

—¿En qué estás pensando, Mac? —dice, volviendo a usar su propia

voz. 

—Escenas de crímenes —respondo, distraída. 

—Nunca una respuesta aburrida, te lo concedo. ¿Te importaría ser

más específica? 

Digo que no con la cabeza. 

—¡Bishop!  ¡Ayers!  —grita  el  profesor  de  gimnasia  cerca  desde  la

plataforma  de  boxeo—.  Vengan  a  mostrarles  a  estos  idiotas  cómo

pelear. 

Wesley  sonríe  y  choca  su  hombro  contra  el  mío  —una  onda  de

bajos,  a  través  de  dos  finas  capas  de  tela—  y  avanzamos  hacia  la

colchoneta y nos equipamos. 

—¿Realmente tienes una Ferrari? —pregunto mientras me ciño los

guantes. 

Me lanza una mirada fulminante. 

—Para su información, señorita Bishop —dice, poniéndose el casco

—, no tengo auto. 

Llegamos al centro de la plataforma. 

—Escandaloso —bromeo, cuando suena el silbato. 

Wes lanza un puñetazo y yo lo esquivo y le agarro la muñeca. 

—Un  desperdicio  de  gasolina  —dice,  antes  de  que  yo  gire  y  lo

voltee  por  sobre  mi  hombro.  En  vez  de  resistir,  sigue  el  movimiento, 

aterriza  de  pie  y  lanza  una  patada  hacia  mí.  Me  lanzo  hacia  atrás. 

Bailamos uno alrededor del otro por un momento. 

—¿Entonces vives cerca como para venir caminando? —pregunto y

lanzo  un  puñetazo.  Lo  agarra  y  hace  rodar  mi  cuerpo  contra  el  suyo, 

me abraza ambos hombros con un brazo. 

—Uso  los  Estrechos  —me  dice  al  oído—.  El  medio  de  transporte

más rápido que existe, ¿recuerdas? —Me empuja hacia adelante antes

de  que  pueda  intentar  voltearlo  otra  vez.  Giro  para  enfrentarlo  y  lo

golpeo en el estómago, en el lado sano. 

—Solo  podrías  hacer  eso  si  Hyde  estuviera  en  tu  territorio  —digo, 

bloqueando dos golpes consecutivos. 

—Lo  está  —responde,  claramente  intentando  concentrarse  en  la

pelea. 

Sonrío para mí. Eso significa que vive realmente cerca, y las únicas

casas  que  hay  por  aquí  son  mansiones,  propiedades  inmensas  en  el

territorio que rodea el campus. Intento imaginármelo en una fiesta en

uno  de  esos  patios  de  piedra  que  rodean  muchas  de  las  mansiones, 

con  personal  revoloteando  alrededor  con  bandejas  de  champán. 

Mientras  estoy  ocupada  imaginándome  eso,  Wesley  simula  un

puñetazo y me taclea las piernas. Caigo con fuerza. 

Suena  el  silbato  y  esta  vez,  cuando  Wesley  intenta  ayudarme  a

ponerme de pie, lo dejo. 

—Así  se  hace  —dice  el  profesor  de  gimnasia,  echándonos  de  la

colchoneta—. Un poco menos de charla hubiese sido bueno, pero esa

es la idea. 

Me saco el casco y lo arrojo a la pila de equipos. El pelo de Wesley

está  mojado  con  sudor,  aunque  todavía  me  lo  estoy  imaginando  con

un mayordomo. Y quizá con una pipa. En el yate de la familia Graham. 

—¿Por qué estás sonriendo? —indaga. 

—¿Cuál  es  tu  verdadero  nombre?  —La  pregunta  sale  disparada. 

Ahí, en la fracción de tiempo entre que pregunté y Wes responde, veo

otra de sus caras. Esta es pálida, vulnerable y expuesta. Y entonces se

va, reemplazada por una versión más diluida de su soltura habitual. 

—Ya sabes mi nombre —dice con frialdad. 

—Cash me dijo que Wesley es tu segundo nombre, no el primero. 

—Míralos  a  ustedes  dos,  son  como  carne  y  uña  —contesta.  Hay

cierta  tensión  en  su  voz.  Es  suficientemente  bueno  mintiendo  como

para  esconder  la  incomodidad,  así  que  el  hecho  de  que  esté  dejando

que una fracción de eso se vea hace que me pregunte si él no querrá

que la vea. Se va caminando por el gimnasio y me apresuro a seguirlo. 

—Y  que  conste  —dice,  sin  mirar  hacia  atrás—  que  no  deja  de  ser

verdadero. 

—¿Qué? 

—Mi nombre. Solo porque no es el primero, no significa que no es

real. 

—Está  bien  —digo,  tratando  de  seguirle  el  ritmo—,  es  verdadero. 

Solo quería saber tu nombre  completo. 

—¿Por qué? —espeta. 

—Porque  a  veces  siento  que  no   te  conozco  por  completo  —digo, 

agarrándolo  de  la  manga.  Tiro  hasta  que  se  detiene.  Sus  ojos  brillan, 

reflejando  motas  marrones  y  verdes  y  doradas—.  Las  otras  chicas

pueden pensar que tu aire de misterio es lindo, pero yo sé lo que estás

haciendo;  mostrándoles  a  todos  diferentes  piezas  y  manteniendo  en

secreto  el  todo.  Y  pensé…  —Me  callo.  Pensé  que  si  ibas  a  ser  honesto

 con alguien, yo sería esa persona. Es lo que quiero decir, pero me trago

las palabras. 

Wesley me mira entrecerrando un poco los ojos. 

—Tú,  hablando  de  secretos,  Mackenzie  Bishop  —dice.  Pero  las

palabras son juguetonas. Se da vuelta para mirarme y me sorprende al

llevar las manos a mis hombros y apoyarlas ahí. Se me llena la cabeza

con  la  música  caótica  de  su  ruido—.  ¿Quieres  saber  mi  nombre

completo? —pregunta con suavidad. Digo que sí con la cabeza. Apoya

su frente contra la mía y habla en la pequeña ventana de espacio que

hay entre nuestros labios. 

»Cuando  se  forman  las  parejas  de  Brigada  —continúa,  su  voz  es

tranquila y baja sobre el sonido de su ruido—, hay una ceremonia. En

ese momento se graban las marcas del Archivo en la piel. Tres líneas. 

Una  hecha  por  su  propia  mano.  Una  hecha  por  el  compañero.  Una

hecha por el Archivo. 

Sus  ojos  se  fijan  en  los  míos.  Sus  palabras  no  son  más  que  un

suspiro entre nosotros. 

—Las  Brigadas  se  hacen  sus  cicatrices  y  hacen  sus  juramentos  al

Archivo  y  el  uno  al  otro.  El  juramento  empieza  y  termina  con  sus

nombres. Así  que  —susurra—  cuando  nos  convirtamos  en  Brigada,  te

diré el mío. 

Y entonces el timbre resuena en eco por el gimnasio y él sonríe y se

aparta. 

—Ya era hora —dice alegremente, yendo hacia los vestuarios—. Me

muero de hambre. 

 Da no habla de su compañera. 

Una  vez  me  dijo  que  me  contaría  lo  que  fuera  si  le  hacía  la

pregunta  correcta,  pero  por  alguna  razón,  nunca  es  la  correcta  para

hacer  que  me  cuente  sobre  Meg.  Ni  siquiera  me  dice  su  nombre;  lo

averiguo  más  tarde,  cuando  él  ya  se  ha  ido  y  estoy  empacando  sus

cosas (entran todas en un caja). 

Hay  una  campera  de  cuero,  una  billetera,  unas  pocas  cartas  —a

papá,  mayormente  (y  una  a  Patty,  mi  abuela,  quien  lo  dejó  antes  de

que  yo  naciera)—.  Solo  hay  tres  fotos  con  las  cartas  (Da  nunca  fue

demasiado  sentimental).  La  primera  es  de  cuando  él  era  joven,  está

apoyado contra una cerca de hierro, se ve delgado y fuerte y un poco

arrogante; realmente la única diferencia entre el joven y el viejo Da es

la cantidad de arrugas en su rostro. 

La segunda es de él con mamá, papá, Ben y yo. 

La tercera es de él con Meg. 

Están parados  juntos,  hombro  con  hombro,  salvo  por  un  pequeño

espacio.  Da  tiene  la  cabeza  ligeramente  inclinada  hacia  ella.  Las

mangas  le  llegan  hasta  los  puños,  pero  ella  las  lleva  arremangadas  y

puedo  ver,  aun  en  la  foto  gastada,  las  tres  cicatrices  paralelas  del

Archivo grabadas en su antebrazo. Es una imagen en espejo de la que

está marcada en la piel de Da. Los dos estaban unidos por cicatrices y

juramentos y secretos. 

Ninguno de los dos está sonriendo en la foto, pero ambos parecen

estar a punto de hacerlo, y todo lo que puedo pensar es que quedan

bien  juntos.  No  es  solo  la  forma  en  que  sus  cuerpos  encajan,  incluso

sin  tocarse.  Es  la  forma  cómplice  en  que  comparten  el  espacio, 

percibiendo donde el otro termina. Es su casi sonrisa en espejo, lo más

cercano  que  he  estado  de  ver  a  Da  contento.  Sé  tan  poco  de  esta

mujer,  de  los  días  de  Da  en  la  Brigada,  solo  que  la  dejó.  Me  dijo  que

quería vivir lo suficiente como para entrenarme él mismo (¿qué habría

pasado  si  se  moría  antes?  ¿Habría  venido  alguien?),  pero  ver  esta

versión extraña, vibrante, más feliz de mi abuelo… Duele pensar que la

abandonó por mí. 

—¿Crees  que  estaban  enamorados?  —le  pregunto  a  Roland  al

mostrarle la foto. 

Frunce el ceño y pasa un dedo por los bordes gastados. 

—El  amor  es  simple,  señorita  Bishop.  La  Brigada  no  lo  es.  —Sus

ojos reflejan orgullo y tristeza al mismo tiempo, y recuerdo que debajo

de  las  mangas  de  su  suéter  también  lleva  las  cicatrices.  Tres  líneas

iguales. 

—El  amor  se  quiebra  —dice—.  El  vínculo  entre  compañeros  de

Brigada no. Hay amor en él, de todos modos, y transparencia. Formar

una Brigada con alguien significa estar expuesto, dejar que el otro lea

tus deseos, esperanzas, pensamientos y miedos. Significa confiar tanto

en el otro que no solo estás dispuesto a poner tu vida en sus manos, 

sino  también  tomar  su  vida  en  las  tuyas.  Es  una  carga  pesada  que

soportar —dice, devolviéndome la foto—, pero la Brigada vale la pena. 

ONCE

ME DOY UNA LARGA DUCHA FRÍA. 

El contacto de Wesley permanece en mi piel. Su música hace eco en

mi cabeza. Me recuerdo a mí misma, mientras me froto la piel, que los

dos somos mentirosos y estafadores. Que siempre tendremos secretos, 

algunos  que  nos  atan  y  otros  que  nos  atraviesan,  nos  cortan  en

pedazos. Que nunca nos veremos el uno al otro como un todo. 

Hasta que nos convirtamos en Brigada. 

Pero  no  sé  si  quiero  ser  Brigada  con  Wesley.  No  sé  si  estoy

dispuesta a dejar que él vea todos las piezas. 

Trato  de  sacar  su  promesa  de  mi  mente.  No  importa  en  este

momento.  Hay  un  mundo  entre  la  Brigada  y  yo:  un  mundo  de

pesadillas  y  trauma  y   Agatha.  ¿Cómo  le  digo  a  Wesley  que  quizá  no

llegue  a  la  ceremonia,  mucho  menos  al  nombramiento?  Las  Brigadas

son seleccionadas. Son examinadas. Tienen que encajar. 

Si Agatha metiera sus manos en mi mente ahora mismo, nunca me

encontraría  apta.  Lo  que  quiere  decir  que  necesito  evitar  que  ella

ponga las manos sobre mí hasta que yo pueda encontrar la manera de

arreglar lo que sea que está pasando. 

Tengo que tener la esperanza de que haya una forma de arreglarlo. 

Una  forma  que  no  involucre  dejar  que  el  Archivo  se  meta  en  mi

cabeza  para  extraer  memorias.  Si  los  dejo  entrar,  verán  todo  el  daño

que hizo Owen. El daño que sigue haciendo. 

Cierro  el  agua  de  un  tirón  y  empiezo  a  cambiarme.  Los  vestuarios

ya están vacíos, pero cuando me estoy poniendo nuevamente la llave

por  la  cabeza,  temblando  un  poco  cuando  el  metal  viene  a  apoyarse

contra  mi  esternón,  Safia  aparece  en  la  esquina,  concentrada  en  la

trenza  que  está  tejiendo  con  su  pelo.  Hasta  que  me  ve.  Sus  ojos  se

entrecierran más de lo usual. 

—¿Qué es eso? —pregunta, cuando estoy guardando el metal por

el cuello de mi remera. 

—Una llave —respondo, con tanta indiferencia como puedo. 

—Obvio —dice, terminando su trenza, y se cruza de brazos—. ¿Él te

la dio? 

Frunzo el ceño. 

—¿Quién? 

—Wesley. —Su voz se tensiona un poco al decir su nombre—. ¿Es

de él? 

Mi mano va hacia el metal debajo de mi remera. Podría decir que sí. 

—No. 

—Parecen iguales —insiste. 

En realidad no lo son. La de Wesley es más oscura y está hecha de

un metal diferente. 

—Es  solo  un  tonto  dije  —cuento—.  Un  amuleto  de  la  suerte.  —Le

sostengo la mirada, esperando ver si se lo cree. No parece convencida

—.  Lo  leí  en  un  libro  cuando  era  chica.  La  protagonista  llevaba  una

llave  colgada  al  cuello  y  todas  las  puertas  se  abrían  a  su  paso,  en

cualquier  lugar  adonde  fuese.  Quizá  Wesley  leyó  el  mismo  libro.  O

quizá no paraba de perder llaves y entonces se las cuelga. Pregúntale

—la desafío, porque puedo ver que no lo hará. 

Safia encoge los hombros. 

—Lo que sea —dice, poniéndose un aro. Parecen realmente hechos

de  oro—.  Si  ustedes  quieren  llevar  llaves  viejas  y  oxidadas,  es  su

elección.  Traten  de  no  agarrarse  tétanos.  —Con  eso  se  da  vuelta  y  se

va. 

Me  gruñe  el  estómago  y  estoy  a  punto  de  seguirla  cuando  una

pieza de metal me llama la atención debajo del banco. Me arrodillo y

encuentro  un  collar:  un  colgante  redondo  y  plateado  en  una  cadena

sencilla.  El  colgante  ha  sido  frotado  tantas  veces  que  la  B  ornamental

grabada en el frente apenas se ve. Lo peso con la mano, sabiendo que

debería  dejarlo  ahí  y  esperar  que  la  chica  venga  a  buscarlo.  No  es  mi

problema.  Pero  a  quien  sea  que  le  pertenezca,  bueno,  el  nivel  de  uso

sugiere  que  es  importante  para  esa  persona.  También  indica  que  hay

grandes chances de que una memoria o dos se hayan incorporado por

el  uso.  Las  memorias  de  los  objetos  son  débiles  —cuanto  más

pequeño  el  objeto,  más  difícil  es  que  la  memoria  se  pegue—,  pero

normalmente  son  grabados  o  bien  por  repetición  o  por  una  emoción

fuerte,  y  este  tipo  de  piezas  atraviesa  una  cantidad  importante  de

ambas. Mirar no puede hacer daño. 

Echo un vistazo a todo el vestuario para asegurarme de que estoy

sola  antes  de  guardarme  el  anillo  en  el  bolsillo.  Instantáneamente,  el

aire de la habitación cambia —no se pone ni más denso ni más liviano, 

pero cambia—, mis sentidos se agudizan sin el amortiguador de metal. 

Al cerrar los dedos sobre el colgante puedo sentir el murmullo sutil de

las  memorias  como  cosquillas  en  la  mano  y  cierro  los  ojos  y  me

adentro  —no  con  mi  piel,  sino  con  lo  que  hay  más  allá—.  Se  me

entumece  la  mano  cuando  me  aferro  al  hilo  y  la  oscuridad  detrás  de

mis ojos se disuelve en luz y sombra y, finalmente, en memoria. 

Una  chica  —alta,  delgada,  rubia,  de  una  belleza  clásica—  está

sentada  en  un  auto  estacionado,  a  oscuras,  con  el  rostro  mojado  de

lágrimas, una mano agarra el volante con una fuerza que se ve en los

nudillos y la otra sostiene el colgante sobre su garganta. A medida que

rebobino el tiempo, la memoria pasa del auto a la mesada de mármol

en  una  cocina.  Esta  vez,  la  chica  está  de  un  lado  de  la  mesada

sujetando  su  colgante  y  una  mujer  con  la  edad  suficiente  como  para

ser su madre está del otro, sosteniendo una copa de vino. Dejo que la

memoria avance hacia adelante y un momento después, la chica grita

algo —sus palabras no son más que estática— y la mujer arroja la copa

de  vino  a  la  cabeza  de  la  chica.  Esta  se  corre  a  un  costado  y  el  vidrio

golpea  el  armario  detrás  y  se  hace  añicos,  y  juro  que  puedo  sentir  el

enojo, el dolor y la tristeza grabados en la superficie del colgante. 

Estoy a punto de rebobinar de nuevo cuando un golpe fuerte de la

puerta  del  vestuario  me  hace  perder  el  hilo.  Parpadeo,  para  salir  del

pasado, justo cuando Amber aparece por la esquina. Frunzo el ceño y

me enderezo, deslizo el collar en el bolsillo de mi remera y me pongo

de nuevo el anillo, cuando dice:

—¡Ahí  estás!  Empezábamos  a  preguntarnos  si  te  habías  escapado

por una puerta trasera. 

Y antes de poder preguntar a quiénes se refería con  empezábamos, 

me lleva al  hall, donde están esperando Wes, Cash y Gavin. 

—Lo siento —digo—. No me di cuenta de que alguien podía estar

esperándome…

—No  sería  un  buen  embajador…  —empieza  a  hablar  Cash,  pero

Wes interrumpe. 

—Pensamos  que  probablemente  deberías  saber  dónde  tienen  la

comida. 

—La   pizza  de  ayer  fue  mi  obsequio  —agrega  Amber—.  Una

tradición  del  primer  día.  Pero  el  resto  del  año  nos  tenemos  que

arreglar. 

Gavin se ríe y unos minutos después, una vez que me guiaron por

el césped hasta la cafetería —o el Salón Comedor, como Hyde prefiere

que lo llamemos—, entiendo por qué. 

¿Arreglárselas?  Hyde  tiene  una  de  las  cocinas  más  amplias  que  he

visto jamás. Cinco estaciones, cada una con su plato, y cada plato tiene

una  opción  estándar,  saludable,  vegetariana  y  vegana.  Desde  el

aperitivo hasta el postre y una estación dedicada a las bebidas. El único

defecto grave, me doy cuenta mientras se me escapa otro bostezo, es

la  falta  de  gaseosas.  De  hecho,  la  falta  de   cualquier  cosa  con  cafeína. 

Mi  cuerpo  empieza  a  lentificarse;  y  mientras  cargo  mi  bandeja,  solo

puedo esperar que haya algún tipo de mercado negro de cafeína en el

campus. Le pregunto a Cash eso mismo mientras esperamos para salir. 

—Lamentablemente  —dice—,  Hyde  es  una  escuela   técnicamente

libre de cafeína. 

—¿Y los cafés que trajiste ayer? 

—Me los llevé del salón de los profesores. No le cuentes a nadie. 

Parece  que  estoy  sola  en  esto.  No  es  tan  malo,  me  digo  a  mí

misma.  Estaré  bien.  Solo  necesito  comer  algo.  Y  comer   ayuda,  por  un

rato,  pero  media  hora  después,  cuando  nuestras  bandejas  están

apiladas sobre los brazos estirados del Alquimista y estoy leyendo con

dificultad  un  capítulo  de  Pre-Cálculo,  la  voz  de  Owen  comienza  a

susurrar en mi cabeza. Tararea. La canción me llega desde el fondo de

mi  mente,  desde  mis  pesadillas  entra  en  mi  día,  envolviéndome  con

sus brazos en un esfuerzo por arrastrarme hacia la oscuridad. Cierro los

ojos  para  despejar  mi  mente,  pero  siento  la  cabeza  pesada,  la  voz  de

Owen retuerce la melodía en palabras y…

—¿Esa es la tarea para hoy? 

Levanto rápido la cabeza y encuentro a Gavin tomando asiento un

escalón arriba del mío. Bajo la vista hacia el libro de matemática en mi

regazo y digo que sí con la cabeza. 

—Supongo que eso no —digo, señalando el libro en sus manos. 

Se encoge de hombros. 

—Aprendes  a  adelantarte  aquí,  siempre  que  puedas.  Porque  en

algún punto, indefectiblemente te atrasas. 

Levanto mi propio trabajo. 

—¿Ese punto suele llegar en la primera semana? 

Se ríe. Es una risa suave, gentil, no mucho más que un suspiro, pero

le ilumina la cara. Se empuja los anteojos hacia arriba por la nariz, y se

me  estruja  el  pecho  cuando  veo  un  conjunto  de  números  dibujados

con marcador en la parte de atrás de su mano. Es una cosa pequeña y

sonsa,  pero  me  hace  pensar  en  Ben.  Ben,  que  dibujó  una  figura  con

palitos  en  mi  mano  cuando  lo  acompañé  hasta  una  esquina  cerca  de

su  escuela  el  día  que  murió,  que  me  dejó  dibujarle  una  figura  con

palitos en la suya para que combinaran antes de que lo dejara ir. 

Tantos estudiantes escriben cosas en su piel; tan pocos se parecen

a mi hermano. 

—Mackenzie —dice Gavin, articulando cada sílaba. 

—¿Sí? 

—No  es  nada  importante  ni  mucho  menos,  pero  tienes  como  los

ojos fijos en mí. 

Dejo caer la mirada a mi trabajo. 

—Perdona. Es que me haces acordar a alguien. 

Abre su libro y toma la lapicera de detrás de su oreja. 

—Bueno, espero que sea alguien agradable. 

Ben  cobra  forma  detrás  de  mis  ojos;  no  como  era  antes  de  morir, 

sino  como  era  la  noche  que  lo  traje  de  regreso,  la  noche  en  que

Carmen abrió su estante y yo lo desperté de su sueño. Veo sus cálidos

ojos marrones volviéndose negros a medida que él se desborda, lo veo

apartarme  a  los  empujones  con  la  fuerza  no  de  un  niño,  sino  de  una

Historia. Lo veo desplomarse en el piso, la llave dorada del Archivo de

Roland  brillando  en  su  espalda,  antes  de  que  Roland  devolviera  el

pequeño cuerpo de Ben a su estante. Veo cómo se cierra el estante y

me  veo  de  rodillas,  rogándole  a  Roland  que  se  detenga,  pero  es

demasiado  tarde  y  la  barra  de  color  rojo  fuerte  de  RESTRINGIDO  se

pinta a lo largo del frente del estante antes de que la pared del Archivo

se trague a mi hermano. 

Los  problemas  matemáticos  en  la  página  se  desdibujan  un  poco. 

Me  está  alcanzando  el  agotamiento  y  debilita  mis  paredes.  Todo  me

empieza a doler. 

—¿Mackenzie?  —insiste  Gavin  suavemente—.  ¿Era  alguien

agradable? 

Y de alguna manera logro sonreír y asiento con la cabeza. 

—Sí —respondo despacio—, lo era. 

No puedo respirar. 

La mano de Owen es como una prensa alrededor de mi cuello. 

—Quédate quieta —dice—. Estás empeorando las cosas. 

Me está sujetando contra el piso frío, con una rodilla en mi pecho y

la otra clavada en mi muñeca lesionada. Estoy intentando luchar, pero

no  es  de  ayuda.  Nunca  es  de  ayuda.  No  aquí,  no  cuando  se  está

tomando su tiempo. 

Y lo está haciendo. Está tallando líneas a lo largo de mi cuerpo. De

los tobillos a las rodillas, de las rodillas a las caderas, de las caderas a

los hombros, de los hombros a los codos, de los codos a las muñecas. 

—Ahí tienes —dice, arrastrando el cuchillo desde mi codo hacia mi

muñeca  lesionada—.  Ahora  podemos  ver  tus  uniones.  —Si  pudiera

respirar, gritaría. Mi uniforme está oscurecido y mojado con sangre. Se

ve  rojo  sobre  negro,  como  pintura  salpicada  a  lo  largo  de  mi  parte

delantera, un charco debajo de mi cuerpo—. Casi está —dice mientras

lleva el filo a mi garganta. 

Y  entonces  alguien  raspa  el  piso  con  su  silla  y  vuelvo  de  golpe  a

Lengua. 

Solo han pasado unos poco minutos —la profesora aún está atenta

al ensayo que está leyendo en voz alta—, pero duró lo suficiente como

para que me estén temblando las manos y puedo sentir el gusto de la

sangre en mi boca, de morderme. 

 Al  menos  no  grité,  pienso  mientras  me  sostengo  del  escritorio  y

trato  de  librarme  de  lo  que  queda  de  la  pesadilla.  El  corazón  me

golpea el pecho con fuerza. Sé que no es real. Solo es mi imaginación

—hoy el rol de los miedos de Mackenzie Bishop será interpretado por

la  Historia  que  intentó  matarla  de  varias  formas—,  pero  igual  paso  el

resto del día imaginándome el cuarto de Roland en el Archivo —el sofá

cama  con  la  sábana  negra,  el  violín  que  susurra  desde  la  pared,  la

promesa de dormir sin sueños— y clavándome las uñas en la palma de

las manos para mantenerme despierta. 

Para cuando el colegio nos deja libres, tengo medialunas rojas a lo

largo  de  ambas  manos.  Y  paso  rápido  a  través  de  las  puertas  del

edificio para salir al sendero y tratar de recobrar el aliento. Siento que

me  estoy  quebrando.  Me  duele  todo,  el  dolor  se  dibuja  en  las  líneas

fantasmas. 

Desde los tobillos a las rodillas, de las rodillas a las caderas, de las

caderas a los hombros, de los hombros a los codos, de los codos a las

muñecas. 

—¡Ey, Mac! 

Abro  los  ojos  para  encontrar  a  Wesley  un  poco  más  allá  en  el

camino,  con  un  bolso  deportivo  colgado  al  hombro.  No  debo  estar

escondiendo  suficientemente  bien  mis  nervios  crispados,  porque

frunce el ceño. Cash está a solo unos pasos detrás de él, hablando con

otro chico de cuarto. 

—¿Todo  bien?  —pregunta  Wes,  lo  más  despreocupadamente  que

puede. 

—Todo bien —respondo. 

Cash  y  el  otro  chico  nos  alcanzan.  Ambos  están  cargando  bolsos

deportivos. 

—Ey,  Mac  —dice  Cash,  sosteniendo  el  bolso  en  su  hombro—. 

¿Podrás encontrar el camino sin mí? 

—Creo que me las puedo arreglar —contesto—. El estacionamiento

es  para  allá,  ¿no?  —Señalo  la  dirección  opuesta.  Cash  se  ríe.  Los  ojos

de  Wesley  todavía  están  apuntados  hacia  mí.  Le  lanzo  una  sonrisa  y

Cash le choca el hombro y los tres se dirigen hacia las canchas. 

Tomo  un  último  respiro  estabilizador  y  me  dirijo  por  el  campus

hacia la puerta de entrada y el soporte de bicicletas. Libero a Dante y

paso la pierna sobre la bici y estoy a punto de irme a casa cuando veo

a una chica en el estacionamiento. 

Es  la  chica  del  colgante  que  encontré  en  el  vestuario.  La  que

agarraba  el  volante  en  una  ruta  de  noche  mientras  lloraba  y  la  que

esquivó la copa que su madre le lanzó a la cabeza. 

Es  de  cuarto  —negro  con  líneas  doradas—  y  está  parada  con  un

grupo de chicas en el estacionamiento, inclinada sobre un convertible

y  sonriendo  con  dientes  perfectos.  Cada  centímetro  de  ella  tiene  ese

aspecto arreglado que frecuentemente viene con el dinero, y es difícil

alinear  a  esta  chica  con  la  de  las  memorias,  aunque  sé  que  son  la

misma.  Finalmente  saluda  a  las  otras,  se  sube  a  la  vereda  y  se  va  del

campus de Hyde caminando. 

Antes  de  darme  cuenta,  la  estoy  siguiendo.  Cada  paso  que  da

alejándose  de  Hyde  parece  pesarle,  cambiarla  una  fracción  desde  la

chica  en  el  estacionamiento  hacia  la  chica  de  las  memorias.  Recuerdo

el enojo y la tristeza grabados en el colgante y me fuerzo a llamarla. Se

da vuelta. 

—Disculpa  —digo,  pedaleando  hasta  ella—,  esto  va  a  sonar

completamente aventurado, pero ¿es tuyo esto? 

Saco  el  collar  de  mi  bolsillo  y  lo  sostengo  en  alto.  Se  le  abren  los

ojos y dice que sí con la cabeza. 

—¿Dónde lo encontraste? —pregunta, estirando la mano. 

—En el vestuario —digo, soltando la pieza de plata en su mano. 

Sus cejas perfectamente depiladas se acercan la una a la otra. 

—¿Cómo sabías que era mío? 

 Porque  leo  las  memorias,  pienso,  y  no  dejas  de  llevar  la  mano  al

 lugar donde debería estar. 

—He estado preguntando por ahí todo el día —miento—. Uno de

los de cuarto que había en el estacionamiento me acaba de decir que

pensaba que era tuyo y me señaló esta dirección. 

Baja la mirada hacia el colgante. 

—Gracias. No tenías por qué hacerlo. 

—No hay problema —digo—. Me pareció que era algo que alguien

iba a extrañar. —La chica asiente con la cabeza, con los ojos fijos en el

dije—. ¿Qué representa la B? 

—Bethany  —responde—.  Realmente  no  debería  importarme  tanto

—añade—,  es  solo  una  chuchería.  No  tiene  valor,  en  realidad.  —Pero

su dedo ya está ahí, gastando el frente. 

—Si es importante para ti, entonces sí tiene valor. 

Dice que sí con la cabeza y frota el colgante como ida, y ambas nos

quedamos  paradas  ahí  un  momento,  incómodas  y  solas  en  la  vereda, 

hasta que finalmente hablo. 

—Ey… ¿todo bien? 

Se  tensiona  y  se  endereza.  Puedo  ver  que  está  ajustando  su

máscara mentalmente. 

—Por supuesto. —Me muestra una sonrisa perfecta, practicada. 

Sonreír es lo peor que puedes hacer si quieres que el mundo piense

que  estás  bien  cuando  no  lo  estás.  Algunas  personas  no  lo  pueden

evitar  —es  como  un  tic,  una  seña—  y  otras  lo  hacen  a  propósito, 

pensando  que  la  gente  comprará  lo  que  sea  que  estén  vendiendo  si

viene con una sonrisa. Pero la verdad es que sonreír solo hace que sea

más difícil que la mentira pase de largo. Es como una grieta enorme en

la  parte  frontal  de  la  máscara.  Pero  no  conozco  a  Bethany,  no

realmente,  y  ella  no  sabe  lo  que  vi.  Y  como  está  haciendo  una

imitación decente de una persona sana —mucho mejor que la mía—, 

digo:

—Está bien, solo chequeaba. 

Estoy a punto de salir pedaleando cuando dice:

—Espera. Nunca te vi en Hyde. 

—Soy nueva —afirmo—, Mackenzie Bishop. 

Bethany  se  muerde  el  labio  y  puedo  imaginarme  a  su  madre

gritándole por tener un hábito tan desagradable. 

—Bienvenida  a  Hyde  —dice—,  y  gracias  de  nuevo,  Mackenzie. 

Tienes  razón  sobre  el  collar,  sabes.  Tiene  valor.  Me  alegra  que  lo

encontraras. 

—Yo también —respondo. Siento que debería decir otra cosa, algo

 más,  pero  no  puedo,  no  sin  sonar  trillada  o  siniestra,  entonces

simplemente agrego—: Hasta mañana. 

—Sí —responde—, hasta mañana. 

Nos  vamos  en  direcciones  opuestas  y  cuando  llego  a  la  calle

principal,  por  un  segundo  creo  ver  al  hombre  dorado  parado  en  una

esquina, pero para cuando cruzo la calle y robo una mirada hacia atrás, 

no hay nadie ahí. 

Estoy  estacionando  a  Dante  frente  al  Coronado  cuando  siento  el

roce  de  las  letras  en  el  bolsillo  y  encuentro  un  nuevo  nombre  en  mi

lista,  pero  no  tengo  la  oportunidad  de  ir  a  cazar  enseguida  porque

mamá sale a mi encuentro en el vestíbulo. 

—Oh,  qué  bueno,  ya  estás  en  casa  —dice,  lo  que  nunca  es  una

buena  forma  de  comenzar  la  conversación,  porque  significa  que

necesita  algo.  Considerando  que  tiene  una  caja  de  envíos,  un  pedazo

de papel y una mirada exhausta, sé que está garantizado. 

—Sí, acá estoy —digo, con cautela—. ¿Qué pasa? 

—Una entrega de último minuto —responde. 

Me gruñen los huesos en respuesta. 

—¿Y Berk? 

Se sopla un mechón de pelo que le cae en los ojos. 

—Tiene algún tipo de exposición de arte y ya se fue. Sé que tienes

tarea y normalmente no te lo pediría, pero el negocio es tan nuevo que

realmente necesito aceptar todos los pedidos que pueda y…

Se me está empezando a formar un dolor de cabeza detrás de los

ojos, pero, en mi opinión, cualquier cosa que convenza a mamá de que

estoy  bien y soy  normal y una  buena hija vale la pena. Tomo la caja y el

papel  de  sus  manos  y  responde  de  la  peor  manera  posible.  Me  lanza

los brazos al cuello y me envuelve en un abrazo lleno de vidrios que se

rompen y metales que se retuercen y cajas de platos que son arrojadas

escaleras  abajo  y  todos  los  sonidos  agudos  que  forman  su  ruido. 

Empeora mi dolor de cabeza inmediatamente. 

—Mejor me voy yendo —hablo, apartándome. 

Mamá asiente y vuelve a la cafetería y yo me voy arrastrando hacia

Dante,  leyendo  el  papel  por  encima.  Debajo  del  nombre  del  pedido, 

mamá dibujó un mapa rudimentario. La entrega está solo a unos pocos

kilómetros  de  distancia,  si  confío  en  su  garabato,  pero  todavía  no  he

ido a esta parte de la ciudad. 

Por  primera  vez  en  años,  me  pierdo.  Me  desconecto  un  poco

mientras  voy  pedaleando  y  termino  pasando  de  largo  por  varias

cuadras  del  complejo  de  departamentos  y  tengo  que  dar  la  vuelta. 

Para  cuando  encuentro  el  edificio  correcto,  subo  varios  tramos  de

escalera —el ascensor estaba roto—, le dejo la caja a una ama de casa

y vuelvo a mi bici, el sol se está hundiendo. Me empieza a doler todo el

cuerpo por la fatiga. 

Paso  una  pierna  sobre  la  bicicleta  y  espero  que  mamá  esté  al

teléfono con Colleen en este instante, diciéndole lo  bien que estoy. 

Pero  mientras  voy  hacia  el  Coronado  a  toda  velocidad,  no  me

siento  demasiado  bien.  Me  tiemblan  las  manos  y  solo  quiero  llegar  a

casa y que llegue la noche y volver a la habitación de Roland, así que

tomo un atajo por un parque. No conozco el parque, pero si el mapa

que tengo en la mente está aunque sea cerca de ser correcto, entonces

será más rápido que por las calles. 

 Es más rápido, hasta que veo un sujeto agachado en el medio del

camino y tengo que apretar los frenos con fuerza para evitar golpearlo. 

Casi  pierdo  el  equilibrio  cuando  la  bici  se  detiene  chirriando  unos

metros más adelante. 

En  cuanto  pongo  un  pie  en  el  piso,  sé  que  he  cometido  un  error. 

Algo  se  mueve  detrás  de  mí,  pero  no  me  atrevo  a  sacarle  los  ojos  de

encima  al  sujeto  frente  a  mí,  que  se  endereza  y  saca  una  mano  del

bolsillo  de  su  abrigo  con  capucha.  Escucho  un  clic  metálico  y  una

navaja automática destella en sus dedos. 

—Ey, cosita linda —murmura. 

Llevo el pie nuevamente al pedal, pero no se mueve; me doy vuelta

en el asiento para encontrar a un segundo tipo, que está colocando un

caño en la rueda trasera, lo que la inmoviliza. Su aliento huele a aceite. 

—Suéltame —ordeno, con el tono que Da me enseñó a usar con las

Historias  difíciles.  Pero  estos  tipos  no  son  Historias,  son  humanos,  y

ambos están armados. 

Uno de ellos suelta una risita. El otro silba. 

—¿Por  qué  no  sales  de  ese  juguete  y  mejor  juegas  con  nosotros? 

—dice  el  que  tiene  el  cuchillo.  Da  unos  pasos  adelante  y  el  que

sostiene  la  rueda  estira  la  mano  hacia  mi  pelo.  Estoy  en  bastante

desventaja al estar montada en la bicicleta, así que me bajo. 

—¿Ves? —dice el que tiene el caño—. Ella  quiere jugar. 

—Qué chica buena —murmura el del cuchillo. 

— Colegiala buena —acota el otro. 

—Salgan de mi camino —insisto. Mis pulsaciones están empezando

a correr. 

El  del  cuchillo  pasa  el  filo  adelante  y  atrás  con  un  dedo, 

chasqueando. 

—Deberías  pedirlo  bien.  De  hecho  —dice,  dando  otro  paso

adelante—, quizá deberías rogar. 

—Salgan de mi camino,  por favor  —gruño,  el  pulso  me  golpea  los

oídos. 

El del caño se ríe detrás de mí. 

El del cuchillo sonríe. 

No dejan de moverse de forma que solo puedo ver a uno de ellos

por vez. 

Cuando  intento  dar  un  paso  al  costado,  aparece  el  del  caño

bloqueándome el camino. 

—¿Adónde  vas,  cariño?  —dice  el  del  cuchillo—.  La  diversión

todavía no empezó. 

Ambos se acercan. 

Me martillea la cabeza y se me está empezando a nublar la vista, y

entonces el del caño me empuja hacia adelante, contra el del cuchillo, 

y  este  me  agarra  fuerte  la  muñeca  lesionada  y  el  dolor  se  dispara  a

través de mí como una corriente y entonces pasa. 

El mundo se detiene. 

Desparece. 

Se vuelve negro. 

Un largo, hermoso, silencioso momento en negro. 

Y  entonces  vuelve  y  estoy  parada  ahí  en  el  parque,  justo  como

antes,  y  me  está  matando  la  cabeza  y  siento  las  manos  mojadas  y

cuando las miro, entiendo por qué. 

Están cubiertas de sangre. 

DOCE

TENGO  LAS  MANOS  CUBIERTAS  DE  SANGRE  y  el  hombre  con  el

cuchillo está tirado en el piso a mis pies. 

Tiene  la  nariz  rota.  La  sangre  le  chorrea  por  la  cara  y  una  de  sus

piernas  parece  estar  doblada  en  un  ángulo  imposible.  Su  navaja  le

sobresale  del  muslo.  No  recuerdo  haberlo  apuñalado  ni  tocado

siquiera,  pero  mis  manos  dicen  que  lo  hice.  Tengo  los  nudillos

rasgados  y  un  corte  poco  profundo  en  la  palma  de  una  mano, 

probablemente de la navaja. En un principio, solo estoy consciente de

lo  paralizada  que  me  siento  y  lo  despacio  que  el  tiempo  se  está

moviendo.  Y  después  me  golpea,  junto  con  el  dolor,  que  se  propaga

por mis manos y mi cabeza. ¿Qué hice? Cierro los ojos y respiro hondo

un  par  de  veces  para  tranquilizarme,  esperando  que  mi  cuerpo

simplemente  desaparezca  —que  todo  esto  simplemente  desaparezca

—,  pero  no  lo  hace,  y  esta  vez  respirar  no  me  ayuda  a  recordar.  Solo

hay una pared negra. 

Y entonces escucho los sonidos de un enfrentamiento y recuerdo el

tipo  con  el  caño  y  me  doy  vuelta  para  ver  cómo  está  siendo

estrangulado por el hombre dorado. 

El hombre dorado está parado ahí, con calma, envolviendo el cuello

del  matón  con  un  brazo,  empuja  hacia  atrás  y  hacia  arriba  hasta  que

los  zapatos  rozan  el  piso.  El  matón  se  sacude  silenciosamente, 

agitando  los  brazos  —el  caño  está  tirado  en  el  camino  unos  metros

más  adelante—  mientras  se  va  quedando  sin  aire.  Cuando  el  hombre

dorado aprieta con más fuerza, se le levantan las mangas y puedo ver

las tres líneas grabadas en su piel. 

Marcas de Brigada. 

Yo  tenía  razón…  Oh,  Dios,  tenía   razón.  Y  eso  significa  que  un

miembro de la Brigada acaba de verme hacer… esto. Ni siquiera sé qué

hice,  pero  él  lo  vio.  Por  otro  lado,  en  este  momento  él  está

estrangulando a alguien enfrente de mí. Pero apuesto que él al menos

recuerda estar haciéndolo. 

El  matón  deja  de  luchar  y  el  hombre  dorado  deja  que  el  cuerpo

caiga al piso. 

—Odio  pelear  con  humanos  —afirma,  limpiándose  los  pantalones

—. Tienes que hacer mucho esfuerzo para no matarlos. 

—¿Quién eres? —pregunto. 

Se le arruga la frente. 

—¿Qué, ni siquiera un gracias? 

—Gracias —digo temblorosa. 

—De  nada.  No  sería  muy  caballero  de  mi  parte  si  no  te  daba  una

mano.  —Se  le  van  los  ojos  al  hombre  a  mis  pies—.  Aunque  no  estoy

seguro de que la necesitaras. Eso fue un gran espectáculo. —¿ Lo  fue? 

Se estira hacia mí—. Déjame ver esas manos. 

Casi  me  roza  la  mano  con  los  dedos  cuando  salto  hacia  atrás.  No

lleva anillo. 

—Ah —dice, leyendo mi desconfianza. Saca una sortija de plata de

su  bolsillo  y  la  sostiene  en  alto  para  que  yo  pueda  ver  las  tres  líneas

grabadas  en  su  superficie  antes  de  ponérsela  en  el  dedo.  Esta  vez, 

cuando estira la mano, le doy la mía a regañadientes. En mi cabeza, su

ruido es bajo y uniforme como el latido del corazón. 

—¿Cómo  sabías?  —pregunta,  dando  vuelta  mis  manos  para

chequear si tengo huesos rotos. 

—Postura. Atención. Ego. 

Sonríe esa media sonrisa. 

—Y  yo  que  pensé  que  solo  habías  visto  estas  marcas.  —Pasa  los

pulgares  sobre  mis  nudillos—.  O,  ya  sabes,  el  hecho  de  que  ya  nos

conocimos. 

Me estremezco dos veces mientras toca los huesos de mis manos. 

—En tu defensa —agrega—, nunca nos presentaron formalmente. 

Y de repente me hace el clic. Cuando Wesley y yo fuimos citados al

Archivo  el  mes  pasado  para  explicar  cómo  habíamos  dejado  que  una

Historia  adolescente  se  escapara  al  Coronado.  El  hombre  dorado

estaba  ahí.  Llegó  tarde,  tenía  el  brazo  sobre  los  hombros  de  su

compañera  y  me  ofreció  una  sonrisa  perezosa.  Cuando  escuchó  por

cuánto tiempo habíamos sido compañeros Wesley y yo antes de dejar

que la Historia escapara —tres horas—, él se  rio. La mujer que estaba

con él no. 

—Te reconocí —miento. 

—No,  no  lo  hiciste  —dice  con  simpleza,  probando  mis  dedos—. 

Pensaste  que  parecía  conocido,  pero  hay  una  gran  diferencia  entre

reconocer  una  cara  y  poder  ubicarla.  Mira  a  alguien  lo  suficiente  y

empezarás  a  pensar  que  lo  has  visto  antes.  Mi  nombre  es  Eric,  por

cierto. —Suelta mis manos—. Y no hay nada roto. 

—¿Por qué me has estado siguiendo? 

Levanta una ceja. 

—Solo alégrate de que lo hiciera. 

—Esa  respuesta  no  es  suficiente  —espeto—.  ¿Por  qué  me  has

estado siguiendo? 

Otra vez esa sonrisa perezosa. 

—¿Por qué alguien hace cualquier cosa para el Archivo? Porque es

una orden. 

—¿Pero por qué? ¿Y quién te dio la orden? 

—Señorita  Bishop,  no  creo  que  este  sea  el  momento  para  un

interrogatorio —dice, señalando los cuerpos y nuevamente a mí. Bajo

la vista otra vez a mis manos ensangrentadas. Están temblando, así que

las cierro en puños, aunque eso envía punzadas de dolor por mi piel. 

—Quiero una respuesta. 

Eric se encoge de hombros. 

—¿Aunque sea una mentira? 

El hombre con el cuchillo en la pierna empieza a moverse. 

—Deberías irte a casa ahora —dice Eric, que toma el caño y limpia

las huellas con su manga antes de arrojarlo de nuevo al piso—. Yo me

ocupo de los cuerpos. 

—¿Qué vas a hacer con ellos? 

Se encoge de hombros. 

—Hacerlos  desaparecer.  —Arregla  mi  bicicleta  y  me  la  alcanza—. 

Vete —dice— y ten cuidado. 

Todavía  me  tiemblan  las  manos  cuando  tomo  el  manubrio  de  la

bici, paso la pierna y me voy. 

Camino a casa, a medida que se calma mi cuerpo y se me aclara la

mente, los recuerdos empiezan a volver de a poco en  flashes de color y

sonido. 

El crujido de un hueso cuando mi mano libre lo golpeó debajo de

la nariz. 

El alarido, el insulto y las cuchilladas a ciegas de la navaja. 

El  chasquido  de  su  rodilla  cuando  mi  zapato  chocó  contra  el

costado de esta. 

El momento silencioso cuando la navaja pasó de su mano a la mía. 

El grito cuando la clavé en su muslo. 

El  crujido  de  mi  puño  contra  su  rostro  cuando  se  desmoronaba

hacia adelante. Otra vez. Y otra vez. 

Segundos,  me  maravillo.  Quebrar  tantas  cosas  tomó  solo  unos

segundos. Todo antes de que Eric siquiera llegara ahí. 

Aunque  al  principio  no  me  podía  acordar,  no  lamento  haberlo

hecho. Ni un poco.  Quería lastimarlo. Quería hacerlo lamentar la forma

en  que  me  miró,  como  si  no  fuera  capaz  de  defenderme,  como  si  yo

fuese débil. Me miro los nudillos raspados mientras pedaleo. Ya no soy

débil… ¿pero en qué me he convertido entonces? 

—¿Qué  les  pasó  a  tus  manos?  —grita  mamá  cuando  entro.  Tiene  el

teléfono sobre la oreja y dice apurada «Hablamos luego» a quien sea

que esté del otro lado antes de cortar y acercarse rápido. 

—Un  accidente  en  bici  —respondo,  cansada,  levantando  los

hombros  para  quitarme  el  bolso.  No  es  una  completa  mentira  y  no

pienso decirle que me atacaron en el camino de regreso de  su entrega. 

Haría implosión. 

—¿Estás bien? —pregunta, agarrando mi brazo. Me estremezco de

dolor, menos por mis manos heridas que por el súbito estallido agudo

que  viene  con  su  contacto.  Aun  así,  me  esfuerzo  por  no  alejarme

mientras me guía hacia la cocina. 

—Estoy  bien  —miento,  sosteniendo  la  mano  en  la  pileta  mientras

vierte  agua  fría  sobre  mis  nudillos  raspados—.  Es  temprano  para  que

estés en casa —digo, cambiando de tema—, ¿estuvo lento el día en la

cafetería? 

Mamá me mira perpleja. 

—Mackenzie —dice—, son casi las siete. 

Mis ojos van hacia las ventanas. Está medio oscuro. 

—Ah. 

—Tardabas  y  empecé  a  preocuparme.  Ahora  veo  que  tenía  razón

en estar preocupada. 

—Estoy bien, en serio. 

Cierra el agua y me pone una toalla sobre la mano, chasqueando la

lengua  mientras  saca  una  botella  de  alcohol  de  abajo  de  la  pileta.  Se

siente bien —no el alcohol, que duele como el demonio— que mamá

me cure. Cuando era pequeña, volvía a casa con todo tipo de raspones, 

producto  de  escapadas  normales  de  la  niñez,  por  supuesto,  y  me

sentaba  en  la  mesada  y  dejaba  que  mamá  me  curara.  Fuera  lo  que

fuese, mamá lo curaba. Y después de que me convirtiera en Portera y

empezara a esconder mis heridas en vez de presentarlas con orgullo, la

miraba  curar  a  Ben,  que  tenía  la  misma  adoración  hacia  ella  en  sus

ojos, mientras ella atendía sus cicatrices de batalla. 

Estos  días  estoy  tan  acostumbrada  a  esconder  mis  cortes  y

moretones —tan acostumbrada a decirle a mamá que no la necesito y

a decirle que estoy bien cuando no lo estoy— que es un alivio no tener

que esconder una herida. Aunque tenga que mentir sobre cómo me la

hice. 

Entonces entra papá. 

—¿Qué  pasó?  —pregunta,  dejando  caer  su  maletín.  Es  casi

gracioso, en una forma retorcida, su nivel de preocupación sobre unos

cortes en mis nudillos. Odio pensar cómo reaccionarían si pudieran ver

algunas  de  mis  cicatrices  más  grandes;  qué  pensarían  si  supieran  la

verdad detrás de mi muñeca rota. Casi me río antes de recordar que no

es gracioso. 

—Accidente en bici —repito—. Estoy bien. 

—¿Y la bicicleta? —pregunta. 

—La bicicleta también está bien —respondo. 

—Mejor me voy a fijar —dice, girando hacia la puerta. 

—Papá, dije que estaba bien. 

—No te ofendas, Mac, pero no sabes mucho sobre bicis y…

—Déjala  —espeto  y  mamá  levanta  los  ojos  de  su  botiquín  de

primeros auxilios el tiempo suficiente como para lanzarme una mirada

de advertencia. Cierro los ojos y trago—. Puede que la pintura se haya

salido en un par de lugares… —tuve la astucia de rayarla en la vereda

—,  pero  sobrevivió  para  andar  otro  día.  Yo  me  llevé  la  peor  parte  —

digo, mostrando las manos. 

Esta vez, papá no lo acepta. Se cruza de brazos. 

—Explícame este accidente con la bicicleta en términos físicos. 

 Y la duda, decía Da,  es como una corriente contra la cual tienes que

 nadar. 

—Peter.  —Empieza  a  decir  mamá,  pero  él  levanta  una  mano  para

detenerla. 

—Quiero saber exactamente cómo pasó. 

El corazón me late fuerte mientras le sostengo la mirada. 

—La  vereda  estaba  rota  —digo,  luchando  por  mantener  mi  voz

firme—.  La  rueda  delantera  de  la  bici  se  atascó.  Puse  las  manos  para

adelante al caer, pero rodé y frené en la calle con los nudillos en vez de

las palmas. Ahora, si el interrogatorio y la enfermería han terminado —

finalizo,  apartándome  de  mamá  y  pasando  rápido  al  lado  de  papá—, 

tengo tarea para hacer. 

Voy por el pasillo echando humo, entro en mi habitación y cierro la

puerta con un golpazo para rematar, antes de desplomarme contra ella

mientras  lo  que  queda  de  la  pelea  sale  de  mí.  Se  siente  como  una

versión  pobre  de  un  berrinche  adolescente,  pero  aparentemente

funciona. 

Ninguno de los dos vuelve a molestarme por el resto de la noche. 

Roland frunce el ceño. 

—¿Qué les pasó a tus manos? 

Está esperando en el atrio, apoyado en el borde de una mesa con

su  carpeta  en  el  regazo.  Cuando  camino  hacia  él,  sus  ojos  van

directamente a mis nudillos. 

—Accidente en bicicleta —digo automáticamente. 

Algo destella en sus ojos. Desilusión. Roland se aparta de la mesa. 

—No  soy  sus  padres,  señorita  Bishop  —reniega,  cruzando  la

habitación—. No me insulte con mentiras. 

—Lo siento —me disculpo mientras lo sigo afuera del atrio y por un

pasillo hacia el cuartel de los Bibliotecarios—. Hubo un incidente. 

Mira hacia atrás sobre su hombro. 

—¿Con una Historia? 

—No. Un humano. 

—¿Qué tipo de incidente? 

—De  la  clase  del  que  ya  me  encargué.  —Considero  contarle  a

Roland  sobre  Eric,  pero  cuando  formo  las  palabras  en  mi  cabeza

(alguien  en  el  Archivo  me  mandó  a  seguir),  me  hacen  sonar  chiflada. 

Paranoica.  Ya  se  empieza  a  notar  la  preocupación  en  los  ojos  de

Roland. Lo último que quiero es empeorarla. Además, no puedo probar

nada, no sin dejar que Roland se meta en mi cabeza, y si hago eso, si

ve el estado en el que estoy, él… No, no voy a delatar a Eric, no hasta

que sepa qué estaba haciendo ahí o por qué me ha estado siguiendo. 

—¿Vieron tus nudillos nuestros adorables conserjes nuevos? 

—¿Los centinelas? No. —Pero Patrick sí. No dijo nada, solo me miró

otra vez como si fuera una niña inútil. Nariz ensangrentada o nudillos

ensangrentados, no puede defenderse. Si supiera cómo quedó el otro

tipo. 

—¿Otro momento túnel? —pregunta Roland. 

Me miro las manos. 

—Recuerdo lo que pasó. 

Caminamos el resto del camino a su habitación en silencio. Me deja

pasar y observo cómo saca el reloj de su bolsillo y pasa un dedo por la

superficie  una  vez,  antes  de  ponerlo  sobre  la  mesa.  Algo  me  llama  la

atención.  Son  los  mismos  movimientos  que  hizo  ayer  a  la  noche. 

Exactamente  el  mismo  conjunto  de  acciones.  Es  difícil  pensar  en

Roland  como  una  Historia,  pero  la  repetición  me  recuerda  que  su

apariencia no es la única cosa estática en él. 

Me señala el sofá cama y yo, agradecida, me dejo caer en la suave

superficie, mi cuerpo ruega por un descanso. 

—Que duermas bien —dice, acomodándose en su silla. 

Cierro los ojos y escucho el sonido que él hace al escribir notas, el

roce  de  las  letras  en  el  papel  es  suave  y  reconfortante  como  la  lluvia. 

Siento  cómo  me  hundo  y  hay  un  momento  —un  momento  breve  y

terrorífico—  en  el  que  recuerdo  las  pesadillas  que  me  esperan.  Pero

después el momento pasa y me dejo llevar por el sueño. 

Lo primero que siento es a Roland sacudiéndome para despertarme. 

Me siento sobre la cama, rígida por la pelea y por dormir. Estudio

los  moretones  recientes  que  me  colorean  las  manos  mientras  Roland

se mueve por la habitación. El alivio de haber dormido está empañado

por el temor. Pienso en la porción de conversación que escuché detrás

de la puerta. 

 No es una solución permanente. 

Roland  tiene  razón.  No  puedo  seguir  haciendo  esto.  No  puedo

venir aquí todas las noches. Pero es el único lugar al que no me siguen

las pesadillas. 

—Roland  —digo  despacio—.  Si  sigue  empeorando…  si   yo  sigo

empeorando… ¿Podrá Agatha…? 

—Mientras  sigas  haciendo  tu  trabajo  —responde—,  ella  no  puede

lastimarte. 

—Quiero creerte. 

—Señorita  Bishop,  el  trabajo  de  Agatha  es   examinar  a  los

miembros  del  Archivo.  Su  mayor  preocupación  es  asegurarse  de  que

las  cosas  funcionen  con  fluidez,  que  todos  estén  haciendo  su  trabajo. 

No es el cuco. Ella simplemente no puede venir y agarrarte y quitarte la

mente. Aunque a ella le gusta que pienses que sí. 

—Pero la última vez…

—La última vez confesaste tu participación en un crimen, así que sí, 

tu  futuro  quedó  en  sus  manos.  Esto  es  distinto.  No  puede  siquiera

mirar  dentro  de  tu  mente  sin  permiso,  mucho  menos  tomar  tus

memorias. 

—Consentimiento.  Qué  progresistas.  —Pero  algo  me  carcome—. 

¿Wesley dio permiso? 

Roland arruga las cejas. 

—¿Qué? 

—Ese día… —Ambos sabemos de qué día estoy hablando—. Él no

lo  recuerda.  Nada  de  lo  que  ocurrió.  —¿Quiso  olvidar  o  lo  hicieron

olvidar?—.  ¿Le  dio  permiso  al  Archivo  para  que  le  sacaran  esas

memorias? 

Roland parece sorprendido al escuchar esto. 

—El  señor  Ayers  estaba  en  muy  mal  estado  —responde—.  Dudo

que estuviera consciente. 

—Entonces no pudo haber dado consentimiento. 

—Eso  hubiese  roto  el  protocolo.  —Roland  duda—.  Quizá  no  fue

obra del Archivo, señorita Bishop. Sabes más que la mayoría lo que el

trauma  le  hace  a  la  mente.  Quizá  sí  recuerde.  O  quizás  haya  elegido

olvidar. 

Me estremezco. 

—Quizá. 

—Mackenzie, el Archivo tiene reglas y estas se respetan. 

—Entonces, mientras yo no le dé permiso a Agatha, ¿se supone que

estoy a salvo? ¿Mi mente es mía? 

—En la mayor parte —dice Roland, apoyándose en el borde de su

silla—.  Como  con  cualquier  sistema,  hay  formas  de  saltearlas  y

atravesarlas. No eres la única que puede conceder el permiso. Si tú le

niegas el acceso a tu mente a Agatha y ella tiene buenas razones para

creer  que  ha  albergado  culpa,  lo  puede  solicitar  a  la  Junta  de

Directores.  Ella  no  haría  eso,  a  menos  que  tenga  un  caso  sólido, 

pruebas  de  que  cometiste  un  crimen  o  de  que  ya  no  puedes  llevar  a

cabo tu trabajo o de que no se puede confiar en lo que sabes, pero si

tuviera una… —Se le apaga la voz. 

—Si ella tuviera un caso sólido —apunto. 

—No  debemos  dejar  que  llegue  a  eso  —dice  Roland—.  Cada  vez

que  la  Junta  le  otorgó  acceso  a  la  mente  de  alguien,  esa  persona  fue

encontrada no apta y fue removida. Su registro muestra que ella no se

toma el pedido a la ligera, pero también implica que la Junta nunca se

lo niega cuando lo hace. Y una vez que ella tiene acceso a tu mente, a

través de tu permiso o el de ellos, lo que ella encuentre ahí puede ser

usado  en  tu  contra.  Si  ella  te  encuentra  no  apta,  serás  sentenciada  a

una alteración. 

 —Ejecución. 

Roland se estremece, pero no me contradice. 

—Yo impugnaría la sentencia y habría un juicio, pero si la Junta la

apoya, no hay nada que yo pueda hacer. Está muy literalmente en las

manos  de  los  Directores.  Como  sabrás,  solo  ellos  están  autorizados  a

llevar adelante las alteraciones. 

Da solo me contó una cosa sobre la Junta de Directores. Y fue que

nunca querrás encontrarte con uno de ellos. Y ahora entiendo por qué. 

Roland frunce el ceño, perdido en sus pensamientos. 

—Pero nunca llegará a eso. Agatha es la que te perdonó en primer

lugar. Dudo que esté buscando razones para revertir esa decisión. 

Pienso en Eric siguiéndome.  Alguien se lo ordenó. 

—Quizá  no  Agatha  —digo—,  pero  ¿y  qué  si  alguien  más  lo  está

haciendo?  Alguien  que  no  estuvo  de  acuerdo  con  su  decisión.  Como

Patrick.  ¿Iría  él  tan  lejos?  Y  si  alguien  le  llevara  un  caso,  ¿lo  dejaría

pasar? 

—Señorita Bishop —dice Roland—, estos pensamientos no son los

que tendrían que estar llenando tu cabeza en estos momentos. No le

des  razones  para  cuestionar  su  decisión.  Solo  haz  tu  trabajo  y

mantente alejada de los problemas y estarás bien. 

Sus palabras son calmas, pero su voz está entrelazada con grietas y

su ceño está fruncido. 

—Además  —agrega  despacio,  cruzando  hacia  el  costado  de  la

mesa para tomar su reloj—. Le prometí a tu abuelo que te cuidaría. —

Se  guarda  el  reloj  de  plata  en  el  bolsillo—.  Esa  es  una  promesa  que

tengo pensado cumplir. 

Mientras lo sigo por la puerta y a través de pasillos que se tuercen y

retuercen, no puedo evitar recordar que también le hizo una promesa

al Archivo el día de mi iniciación. 

— Si hacemos esto y ella demuestra que no es apta por algún motivo

—dijo un miembro del panel—,  ella renunciará al cargo. 

— Y  si  ella  demuestra  que  no  es  apta  —dijo  otro  miembro—,  tú

 mismo, Roland, la removerás. 

TRECE

ROLAND ME DEJA EN LA BOCA de la antesala. 

Le  hago  un  gesto  con  la  cabeza  a  la  Bibliotecaria  detrás  del

escritorio  —solo  nos  vimos  al  pasar—,  pero  ella  ni  siquiera  quita  la

mirada del libro de registros y me encuentro a mí misma pensando —

no  por  primera  vez—  que  ese  libro  es  muy  grande  y  yo  soy  solo  una

página.  ¿Cuántas  de  esas  páginas  pertenecen  a  Porteros?  ¿Cuántas  a

Brigadas?  ¿Y  por  qué  nunca  he  visto  a  ninguno  de  ellos  aquí?  Crecí

aquí, ¿nadie más lo hizo? ¿Soy realmente tan diferente? ¿Por eso que

Patrick me odia? 

Los ojos de los centinelas me siguen hasta la salida. 

De  camino  a  casa,  despacho  un  nombre  de  mi  lista  casi  sin

necesidad  de  recurrir  a  la  actuación.  El  chico  mira  mis  nudillos

maltrechos y se encoge de miedo, pero no corre, y estaría mintiendo si

no dijera que esta vez, el terror en sus ojos es gratificante. Fue mucho

más  fácil  manejarlo  con  intimidación  que  con  cuentos  arteros  y

ganando su confianza. 

Muevo los hombros para sacarles la rigidez mientras vuelvo a casa. 

Me  ducho.  Salgo  del  baño  y  estoy  poniéndome  el  uniforme  cuando

alguien toca a la puerta de mi dormitorio. Papá me habla desde el otro

lado. 

—Mejor te apuras o llegaremos tarde. 

Termino de ponerme la remera y casi olvido guardar la llave debajo

del cuello antes de abrir la puerta. 

—¿De qué estás hablando? 

Papá me muestra sus llaves. 

—Te llevo a la escuela. 

—No, no lo harás. 

—No me molesta —afirma. 

—A mí sí. 

Suspira y se dirige a la cocina para llenar su taza de viaje con café. 

—Pensé que estarías nerviosa de ir en tu bicicleta. 

—Bueno,  no  lo  estoy.  —Frunzo  el  ceño  y  lo  sigo—.  ¿Y  no  hay  un

dicho sobre los caballos y volver a montarlos? 

—Bueno, sí, pero…

—Estaré   bien  —digo,  poniéndome  la  mochila  al  hombro.  Los  ojos

se le van a mis nudillos. 

—¿Y estás segura de que la bici está en buen estado para andar? 

—La bicicleta también está bien, pero si estás tan preocupado, ¿por

qué no vienes a verla? 

Eso parece tranquilizarlo un poco y nos dirigimos a la planta baja. 

Me zambullo en la cafetería en busca de un café mientras él examina a

Dante. Café Bishop está concurrido a la mañana y mamá ni siquiera me

ve  entrar  o  salir.  Berk  me  pasa  una  taza  para  llevar  con  una  sonrisa  y

me despide. 

—Bueno, se ve bien —dice papá, limpiándose las manos cuando lo

alcanzo en la vereda—. ¿Segura de que no quieres que te alcance? 

—Segura  —digo,  pasando  una  pierna  sobre  la  bici  con  facilidad

para  mostrarle  lo  cómoda  que  me  siento—.  ¿Ves?  Igual  que  con  los

caballos. 

Papá frunce el ceño. 

—¿Y tu casco? 

—¿Mi  qué?  —La  mirada  de  papá  se  congela  y  estoy  abriendo  la

boca  para  decir  que  no  lo  necesito  cuando  me  doy  cuenta  de  que

probablemente  es  una  mala  idea  después  de  anoche;  en  vez  de  eso, 

digo—: Debajo de mi escritorio. 

—No te muevas. —Papá desaparece por las puertas y yo suspiro y

me  quedó  parada  ahí,  montada  en  la  bici  con  mi  café  apoyado  en  el

manubrio.  Escaneo  rápidamente  la  calle,  pero  no  hay  rastros  de  Eric. 

No sé si eso me hace sentir mejor o peor, ahora que sé que él es real. 

Todavía  no  sé  por  qué  me  ha  estado  siguiendo.  Quizás  es  un

procedimiento  estándar.  Un  chequeo.  O  quizás  está  buscando

evidencias. Grietas. 

Papá  reaparece  y  me  lanza  el  casco.  Lo  agarro  en  el  aire  y  me  lo

pongo. Al menos no es rosa ni está cubierto con flores ni nada. 

—¿Estás  contento  ahora?  —pregunto.  Papá  dice  que  sí  con  la

cabeza  y  me  voy  pedaleando  antes  de  que  pueda  decidir  que  el  café

en mi manubrio es un peligro. 

La  mañana  está  fresca  y  respiro  hondo  y  trato  de  sacarme  de  la

cabeza la preocupación de Roland y la desconfianza de papá mientras

avanzo  y  el  mundo  se  borronea  con  la  velocidad.  Estoy  a  mitad  de

camino de la escuela cuando giro en una esquina y salto a una vereda

que bordea un parque y se extiende un par de cuadras para formar un

camino  recto  y  vacío.  En  un  momento  de  debilidad  —o  arrogancia  o

fatiga,  quizá—,  me  permito  cerrar  los  ojos.  No  es  nada  más  que  un

parpadeo largo, un segundo, dos como mucho, pero cuando los abro, 

solo  tengo  tiempo  suficiente  para  ver  al  corredor  salir  del  parque  y

meterse  en  mi  camino,  pero  no  lo  suficiente  como  para  cambiar  de

dirección. 

El  choque  es  un  revoltijo  de  manubrios  y  ruedas  y  extremidades  y

ambos  caemos  con  fuerza  contra  el  concreto.  Mi  cabeza  rebota  en  la

vereda.  El  casco  absorbe  la  mayor  parte  del  golpe  —estoy  segura  de

que  papá  estaría  encantado—  y  cuando  logro  liberar  la  pierna  de

debajo  de  la  bicicleta  y  ponerme  de  pie,  el  dolor  me  quema  más  allá

de la manga y los pantalones deportivos. No miro; prefiero no hacerlo. 

Unos  metros  más  allá,  el  corredor  tarda  más  en  recuperarse.  Se

apoya sobre manos y rodillas y hace una pausa, verificándose antes de

pararse del todo. Me apresuro hacia allí y le ofrezco una mano, ya que

técnicamente  soy  yo  quien  lo  golpeó,  aunque  él  fue  quien  salió  de  la

nada. 

—¿Estás bien? —pregunto—. ¿Tienes algo roto? 

—Nah,  estoy  bien  —responde,  poniéndose  de  pie.  No  es

demasiado  viejo  (tendrá  unos  veinte  años)  y  está  un  poco  rasguñado

pero, más allá de eso, ileso, excepto por el hecho de que está  cubierto

de mi café. 

Se mira y lo nota por primera vez. 

—Mmm —dice—, huelo mejor que antes. 

Emito un quejido. 

—Realmente lo siento…

—Creo que fue mi culpa —dice, rotando la cabeza. 

—Sé  que  lo  fue  —concuerdo—,  pero  de  todas  maneras  lamento

haberte chocado. Saliste de la nada. 

Se rasca la cabeza. 

—Supongo  que  me  quedé  enganchado  con  la  música  —dice

señalando  los  auriculares  alrededor  de  su  cuello.  Sonríe,  pero  parece

un poco mareado. 

—¿Seguro que estás bien? 

Asiente con cautela. 

—Sí, sí, creo que sí…

—¿Sabes cómo te llamas? 

Se le arruga la frente. 

—Jason. Y  tú, ¿sabes cómo te llamas? 

—Yo no me golpeé la cabeza. 

—Bueno, ¿puedo saber tu nombre? 

—Mackenzie.  Mackenzie  Bishop.  —Levanto  cuatro  dedos—. 

¿Cuántos dedos ves? 

—Siete.  —Estoy  a  punto  de  decirle  que  necesita  ir  al  médico

cuando  habla—:  Era  una  broma,  era  una  broma.  ¿Qué  les  pasó  a  tus

manos, Mackenzie? 

—Un accidente de bicicleta —digo sin pensar—. No deberías hacer

bromas cuando alguien está tratando de determinar si estás bien. 

—Guau, ¿cuántos accidentes de bici tuviste esta semana? 

—No es una buena semana —le digo, enderezando a Dante. La bici

está un poco machucada, pero va a andar; me siento aliviada porque si

la  hubiese  roto,  no  sé  qué  les  habría  dicho  a  mis  padres.  No  les

contaría la verdad. Aunque  es la verdad esta vez. 

—Eres linda. 

—Te golpeaste la cabeza. 

—Eso es verdad. Pero probablemente sigas siendo linda. 

—Mmmm. 

—Mackenzie  Bishop  —dice,  pronunciando  cada  sílaba—.  Lindo

nombre. 

—Seh —saco el teléfono de mi bolsillo para mirar la hora. Si no me

voy ya, voy a llegar tarde—. Escucha, Jason, ¿vas a estar bien? 

—Estoy  bien.  Pero  siento  que  deberíamos  intercambiar  datos  del

seguro  o  algo.  ¿Existe  algo  así,  para  choques  entre  bicicletas  y

cuerpos?  ¿Tienes  seguro  de  bicicleta?  Si  estás  teniendo  tantos

accidentes, quizá deberías. 

—¿Tienes teléfono? 

Me  mira  como  si  no  supiera  qué  es  eso.  O  por  qué  estoy

preguntando. 

—Teléfono —repito—. Así te puedo dar mi número. Así me puedes

mandar un mensaje cuando llegues a casa. Así sé que estás bien. 

Se palmea los bolsillos. 

—No corro con él. 

Revuelvo dentro de mi mochila y saco un marcador y un pedazo de

papel y escribo mi número allí. 

—Aquí tienes. Toma. Mensajéame —digo, tratando de dejar lo más

claro  posible  que  esto  es  un  «aquí  tienes  mi  número  por  obligación

ciudadana»  y  no  una  situación  de  «aquí  tienes  mi  número,  llámame, 

bombón». 

Jason toma el pedazo de papel y estoy a punto de montar mi bici

cuando me saca el teléfono de la mano y empieza a tipear. Cuando me

lo devuelve, puedo ver que ingresó su número con el nombre  Jason el

 corredor que chocaste. 

—Solo para estar seguros —dice. 

—Sí, bueno, claro —respondo y antes de que el momento se vuelva

aún  más  incómodo,  me  subo  a  Dante  (caballos,  caerse,  volver  a

montar, etc.) y me voy pedaleando. (Me gustaría que Eric hubiese visto

mi comportamiento estelar de buena samaritana y le informara  eso al

Archivo, pero por supuesto,  ahora no está por ningún lado). Miro hacia

atrás una vez en la esquina, para asegurarme de que Jason siga parado

(lo está) y después me voy a la escuela. 

Para cuando llegó ahí, el estacionamiento se está llenando y Wesley

está  inclinado  hacia  atrás  contra  el  soporte  para  bicicletas.  Otra  chica

—con  líneas  plateadas  esta  vez—  está  apoyada  en  su  hombro, 

susurrándole al oído. Lo que sea que le esté diciendo debe ser bueno; 

él  está  mirando  para  abajo,  mordiéndose  el  labio  y  sonriendo.  Se  me

estruja  el  pecho,  aunque  no  debería  porque  no  tendría  que

importarme.  Él  puede  flirtear  si  quiere.  Bajo  de  la  bici  y  la  llevo

caminando  hasta  ahí.  Sus  ojos  se  mueven  perezosamente  para

encontrar los míos, y se endereza. 

La chica sobre su hombro casi se cae. 

No  puedo  evitar  sonreír.  Él  dice  algo  y  la  sonrisa  coqueta  de  la

chica  se  desvanece.  Para  cuando  llego  al  soporte  para  bicis,  ella  ha

desaparecido  por  las  puertas,  pero  no  sin  antes  lanzar  una  mirada

oscura hacia mi dirección. 

—Ey, tú —dice Wes, alegremente. 

—Ey —digo; después, porque no lo puedo evitar, miro alrededor y

agrego—: ¿Y Cash? 

El  golpe  lo  toca  y  su  buen  humor  disminuye.  Después  sus  ojos

vagan hacia mis manos y se disuelve por completo. 

—¿Qué pasó? 

Casi  miento.  Abro  la  boca  para  darle  la  misma  línea  con  la  que

alimenté a todos los demás, pero me detengo. Tengo una regla sobre

mentirle a Wesley. Ya no lo hago. Puedo justificar evasivas y omisiones, 

pero no le voy a decir completas mentiras, no después de lo que pasó

este  verano.  Pero  tampoco  voy  a  revivir  lo  que  pasó  anoche  aquí,  en

las escaleras de Hyde, así que digo:

—Es toda una anécdota. Más tarde te la cuento. 

—Bueno,  voy  a  hacer  que  lo  cumplas  —dice  y  mira  más  allá  de

donde estoy—. Ahí estás, Mackenzie empezaba a preocuparse. 

Me  doy  vuelta  para  encontrar  a  Cash  avanzando  con  largos  pasos

por  el  cordón  de  la  vereda,  con  las  llaves  de  un  auto  en  una  mano  y

una bolsa de papel en la otra. 

—Buen  día,  bellezas  —dice  abriendo  la  bolsa,  de  donde  saca  tres

cafés  en  una  bandeja  descartable.  Los  ojos  de  Wesley  se  iluminan  al

ver  la  tercera  taza,  pero  antes  de  que  sus  dedos  toquen  la  taza  de

papel, Cash la pone fuera de su alcance. 

—No puedes decir que nunca hago cosas lindas por ti. 

—Me retracto. 

Cash  me  ofrece  uno  de  los  cafés  y  tomo  un  sorbo  largo  para

saborearlo, ya que apenas si pude probar el que llevaba por la mañana

antes de volcarlo sobre Jason el corredor. 

—Perdón por la demora —dice Cash—. No dejaban de equivocarse

con el pedido. 

—¿Cuán difícil es hacer tres cafés negros? 

—Para nada difícil —contesta Cash—. Pero el pedido era dos cafés

negros… —toma el segundo café—… y una chocolatada con leche de

soja  y  crema  de  caramelo.  —Gira  la  bandeja  que  tiene  la  mano  y  le

ofrece a Wesley la última y sofisticada bebida. 

Wes arruga el entrecejo. 

Cash sigue sosteniendo la bandeja. 

—Si vas a ser una nena respecto de estas cosas, vas a obtener una

bebida para nenas. Ahora acéptalo. 

—Mi héroe —refunfuña y busca la taza. 

—Y  no  simules  que  no  te  gusta  —agrega  Cash—,  recuerdo  bien

haber escuchado que pediste esto el invierno pasado. 

—Cuántas mentiras. 

Cash se da un golpecito en la sien. 

—Memoria fotográfica. 

Wesley murmura algo desagradable hacia su bebida. 

Nos quedamos a las puertas de Hyde tomando nuestras bebidas y

mirando  la  corriente  de  estudiantes,  saboreando  el  tiempo  antes  de

que suene el timbre. Y después Cash quiebra la paz con una pequeña

pregunta, lanzada hacia Wes. 

—¿Escuchaste lo de Bethany? 

El café se me congela en la garganta. 

—¿Rubia de cuarto? ¿Qué pasó con ella? 

Cash parece sorprendido por el hecho de que sé quién es. 

—Huyó de la casa. 

—¿Cuándo? 

Se encoge de hombros. 

—No saben. Creen que ayer. Después de la escuela. Su mamá llegó

a su casa y ella se había ido. 

Wes parece molesto. 

—¿Estás bien, hermano? —dice Cash—. Sé que ustedes dos…

—Estoy bien —lo interrumpe Wes, aunque me gustaría escuchar el

final de esa oración—. Solo que lamento escucharlo —agrega. 

—Sí. Aunque no puedo decir que me sorprenda. 

—¿Por qué? —pregunto. 

Detrás de mis ojos hace eco la memoria del colgante, una Bethany

desconsolada sostiene el volante, deseando irse. ¿Pero qué pasó? ¿Qué

la llevó a ese momento? 

Cash duda, luego mira Wes, quien solo dice:

—Estaba pasando un momento difícil en su casa. 

Y entonces, antes de que alguno de nosotros pueda decir algo más, 

suena  el  timbre  y  atravesamos  las  puertas  con  el  resto  de  los

estudiantes.  Cash  y  Wes  se  van  hacia  otro  lado  y  la  conversación

muere,  pero  la  pregunta  me  sigue  a  clase.  ¿Qué  pasó  para  hacer  que

Bethany  huya?  ¿Y  por  qué  esperó  hasta  ahora?  Tuvo  todo  el  verano. 

¿Qué pasó ayer? 

Un hilo más oscuro atraviesa mis pensamientos. 

Primero el señor Phillip y ahora Bethany. 

Uno fue un secuestro, la otra huyó. 

Pero tienen algo en común.  A mí. 

Una sensación pesada me sigue por los pasillos y adentro del aula. 

Da decía que tenías que ver los patrones pero no salir a buscarlos. 

¿Estoy trazando líneas donde no deberían estar o no estoy viendo algo

que está justo frente a mí? 

No hay mensajes de Jason. 

Chequeo  el  teléfono  antes  de  Pre-Cálculo  y  una  vez  más  antes  de

Teoría Literaria. Finalmente, camino a Bienestar le mando un mensaje. 

 ¿Llegaste bien a casa? 

Intento calmar mis nervios mientras guardo el teléfono y la mochila

en mi locker, consciente de que el ruido de la habitación es diferente. 

Sigue  siendo  fuerte,  sigue  estando  lleno  de  golpes  metálicos  y  de

cuerpos  moviéndose  y  de  voces,  pero  esas  voces  no  están  llenas  de

risa. Están llenas de chismes y los chismes son el tipo de cosas que se

cuentan  en  susurros  falsos  más  que  a  los  gritos,  lo  que  genera  una

especie de falso silencio en el vestuario. 

Solo capto fragmentos del chisme, pero sé sobre quién se trata. 

 Bethany. 

Chica  popular.  Escuela  pequeña.  Los  estudiantes  se  aferran  a  la

historia.  Un  grupo  de  tercero  dice  que  huyó  con  un  chico.  Unas

cuantas  de  cuarto  repiten  lo  dicho  por  Wes  y  Cash,  que  no  están

sorprendidas  después  de  lo  que  pasó,  pero  nunca  dicen  exactamente

qué pasó. En vez de eso, se van quedando en silencio. Una de tercero

piensa  que  quedó  embarazada.  Otra  opina  que  está  muerta.  Unas

pocas hablan por lo bajo y lanzan miradas groseras a las chicas que no

tienen la delicadeza de chismear en voz baja. 

Cualquiera sea la historia, hay algo seguro. Bethany no está. 

—No  creo  que  sea  tan  simple  —dice  Amber,  que  aparece  por  la

esquina. 

—No puedes transformar todo en un crimen —responde Safia, que

le pisa los talones—. Es morboso. 

Se  dejan  caer  en  el  banco  a  mi  lado,  mientras  me  pongo  la

camiseta  deportiva.  Bajo  las  mangas  para  esconder  todo  desde  mi

brazo raspado contra la calle hasta mis nudillos rotos. 

—Solo digo… hay pruebas y se contradicen. 

—Admítelo, solo quieres que sea más dramático de lo que es. 

—Yo  diría  que  ya  es  lo  suficientemente  dramático.  La  vida  de

Bethany era como una telenovela mediocre. 

—Ugh —dice Safia, temblando—. Acabas de decir  era. Como si ella

estuviera muerta. No hagas eso. 

—¿Están hablando  de  la  chica  que  huyó?  —pregunto,  tratando  de

sonar lo más espontánea que puedo. 

Amber dice que sí con la cabeza. 

— Si huyó. 

Frunzo el ceño. 

—¿Qué te hace pensar que no? 

—Porque eso no sería interesante —responde Safia, revoleando los

ojos. 

Amber la ignora. 

—Hay pruebas de que  iba a huir, eso lo admito. Pero también hay

evidencia de que algo pasó. De que cambió de idea. 

—¿A qué te refieres? 

—Bueno, mi papá me dijo que…

—¿Tu papá está involucrado? 

Amber asiente con la cabeza. 

—Conoce a la mamá de Bethany, así que aceptó tomar el caso. O al

menos determinar si  hay uno. —Siento una opresión en el pecho. Con

eso son dos cosas que los casos tienen en común. El detective y yo. No

es  nada,  me  digo  a  mí  misma  mientras  sigo  a  Amber  y  Safia  al

gimnasio.  No  es  nada,  porque  yo  no  hice  nada.  Fui  amable.  Fui

servicial. Hice que dos personas tuvieran un día mejor. Y justo esas dos

personas desaparecieron. 

—De todos modos —dice Amber—. También faltaban la mochila y

la cartera de Bethany. Pero el auto seguía ahí y había una valija metida

en la parte trasera y la puerta del auto había quedado abierta. Es como

si  hubiese  hecho  la  mitad  de  las  cosas  para  irse  antes  de  decidir

simplemente partir. 

Ella y Safia se dirigen a las colchonetas y, aunque yo quiero correr

—quiero hacer algo para aclarar mi mente y calmar mis nervios—, las

sigo. 

—…  lo  que  sería  inteligente  —está  diciendo  Amber—  si  ella

realmente quería desaparecer, porque es fácil rastrear un auto. 

—Pero ¿por qué  querría desaparecer? —pregunto, dejándome caer

sobre  la  colchoneta—.  Todos  están  diciendo  que  no  están

sorprendidos, que solo era cuestión de tiempo. ¿A qué se refieren? 

Amber suspira. 

—El verano pasado llamaron a mi papá para que fuera a la casa de

Bethany  debido  a  una  denuncia  por  ruidos.  Había  habido  una  guerra

de gritos, y cuando él llegó ahí, encontró a Bethany en la entrada de la

cochera con todas sus cosas. 

—Retrocede  —dice  Safia—.  Te  estás  salteando  las  mejores  partes. 

—Se  vuelve  hacia  mí—.  Bueno,  la  mamá  de  Bethany  es  una

sanguijuela. Así les decimos a las que se casan solo por dinero. En un

momento la compañía del papá de Beth tuvo problemas y la madre lo

abandonó así. —Hace un chasquido con los dedos—. Se lleva todo lo

que  pudo,  incluida  la  casa,  y  después  se  da  vuelta  y  encuentra  un

nuevo novio a quien chuparle la sangre. El tipo se mudó con ella como

en tres semanas. 

—Chicas —grita una de los profesores de gimnasia—. Más trabajo

y menos charla. 

—¡El  estiramiento  es  una  parte  esencial  del  bienestar!  —responde

Safia a los gritos. Pasa a exagerar cada uno de sus movimientos, lo que

casi me hace sonreír. 

—Entonces —continúa—, el asqueroso ese ha estado ahí toda una

semana  cuando  se  queda  solo  con  Bethany  en  la  casa  e  intenta

seducirla. 

Se me revuelve el estómago. 

—¿Qué pasó? 

—Hizo lo que cualquier chica de Hyde con un poco de respeto por

sí  misma  haría.  Le  dio  un  puñetazo  en  la  cara.  Pero  cuando  intentó

decirle a su mamá lo que había pasado, ella dijo que había sido todo

culpa de  Bethany. 

Detrás de mis ojos, la mujer lanza la copa a la cabeza de Bethany. 

—Y  el  asqueroso  lo  retorció  por  completo  para  que  encajara  con

eso  —dice  Safia—.  Aseguró  que  Bethany  intentó  seducirlo   a  él.  Me

sorprende que Bethany no se haya ido esa misma noche. Sé que pensó

en hacerlo. 

—Papá lo informó, pero era la palabra de uno contra la palabra del

otro.  No  pasó  nada.  Pero  le  dijo  a  Bethany  que  lo  llamara  si  el  tipo

intentaba algo otra vez. Si no se sentía segura. 

—Entonces tu papá le creyó. 

A Amber se le arruga la frente. 

—Por supuesto. No es un idiota. Todos pensamos que Bethany se

iba a largar, pero no lo hizo. Supongo que lo entiendo. Solo tenía que

atravesar  este  año  y  después  sería  libre.  —Sacude  la  cabeza—.  No  sé

qué pasó. Pero algo no cierra. ¿Por qué estaba el auto abandonado en

la entrada de la cochera? ¿Por qué todavía estaba la valija atrás? 

Safia se muerde el labio. 

—Bethany  le  dijo  a  Wesley  una  vez  que  siempre  tenía  una  valija

lista.  Por  si  no  podía  aguantarlo  más.  Escuché  que  se  lo  contaba  a

Cash. Pero eso tampoco explica por qué la dejó. 

—¿Wes y Bethany tenían algo? —pregunto. 

Safia levanta una de sus cejas perfectas. 

—¿Por qué? ¿Estás celosa? 

—Estoy intentando ver todo el panorama. 

—Tenían  lo  que  se  puede  tener  con  Wesley  —dice  Amber—,  que

no es mucho. 

—Es un tarado y un seductor serial —dice Safia, aunque su mirada

vaga  hacia  la  pista,  donde  están  corriendo  él  y  un  puñado  de  otros

chicos.  Se  pone  de  pie—.  Miren,  no  es  que  esto  no  haya  sido

morbosamente divertido y una charla de chicas, pero tengo que buscar

una cita para el Festival de Otoño, para no morir sola. Salud, niñas. 

Safia  cruza  el  gimnasio.  Amber  la  mira  alejarse.  Se  ve  tan

perturbada como yo me siento. 

—No crees que haya huido. 

Amber dice que no con la cabeza. 

—Y el asqueroso ese, ¿es un sospechoso? 

—Su  coartada  es  sólida,  pero  no  sería  la  primera  vez  que  sale  de

problemas comprando a alguien. Yo solo… No confío en nada de esto. 

¿Alguna vez tienes esa sensación visceral de que algo no cierra? 

—Todo el tiempo. 

—Sí, bueno, yo la tengo ahora. Y no es por el auto abandonado en

la entrada o el hecho de que su mamá y el señor Asqueroso simularan

que  les  importa  que  se  haya  ido  —dice  Amber,  poniéndose  de  pie—. 

Es otra cosa y va a sonar insignificante o estúpido, pero si conocieras a

Bethany… Ella tenía este colgante que siempre usaba. 

Se me hiela la sangre. 

—¿Qué hay con el collar? 

—Lo encontraron en el asiento del conductor. 

Hora de almorzar y todavía no hay mensajes de Jason. 

Le  envío  otro  texto  y  me  inclino  hacia  atrás  contra  la  estatua  del

Alquimista  en  la  Corte,  mi  mente  da  vueltas  alrededor  de  las

desapariciones  mientras  el  resto  del  grupo  habla  sobre  el  Festival  de

Otoño  de  la  semana  que  viene  y  las  solicitudes  para  entrar  a  la

universidad y el profesor nazi de gimnasia. Pero yo no puedo dejar de

pensar en el señor Phillip y Bethany. 

Dos personas que desparecieron justo después de que las vi. 

Agarro mi teléfono. 

¿Y si están a punto de ser tres? ¿Y si ya lo son? 

Intento  descartar  ese  pensamiento.  Es  ridículo.  Esto  no  tiene  nada

que ver conmigo. Yo no  conocía a estas personas. Cruzamos caminos. 

La  gente  se  cruza  todo  el  tiempo.  Bethany  pudo  haber  huido.  Quizás

algo  la  espantó  —una  llamada  de  su  madre,  un  auto  que  pasó—  y

renunció  a  llevarse  la  valija  y  el  auto  y  salió  huyendo  a  pie  antes  de

perder  el  coraje.  Es  bastante  fácil  desaparecer  si  tienes  el  dinero  y  la

necesidad. 

Pero ella no dejaría el collar. Dejaría la casa y el auto y la vida, pero

no la pieza de plata. Lo sé tan solo de haberlo sostenido. 

Entonces, si ella no se fue, ¿qué pasó? ¿Otro secuestro? 

—¿Esperando una llamada? 

Wesley se sienta a mi lado. Guardo el teléfono. 

—Lamento lo de Bethany. 

—Yo también —dice Wes—. ¿Se encontraron ustedes dos? 

—Una vez. ¿Realmente crees que huyó? 

—¿Tú crees que no? 

Respiro hondo. 

—Es  solo  que…  es  la  segunda  vez  esta  semana  que  alguien

desaparece. 

—Es una ciudad, Mac. Suceden cosas malas. 

—Sí,  ya  sé  —digo  despacio—.  Pero  estás  dos  cosas  malas  tienen

algo en común. 

—¿Qué cosa? 

—Yo.  —Me  miro  las  manos—.  Creo  que  fui  la  última  persona  que

los vio. A ambos. 

Frunce el ceño y le explico lo del señor Phillip y las galletas y lo de

Bethany  y  el  collar.  Y  después  saco  mi  teléfono  y  le  cuento  lo  del

corredor de esta mañana. 

—Así  que  conociste  a  estas  personas  y  después  simplemente

¿qué?, ¿desaparecieron? ¿Por qué? ¿Cómo? 

—No lo sé. Pero son demasiadas coincidencias, Wes. 

—Esto realmente te está molestando, ¿no? 

Tiro de las mangas para que me cubran los dedos. 

—Mira  —dice—,  es  extraña  la  forma  en  que  todo  parece  encajar, 

pero  el  hecho  es  que  nada  de  todo  esto  es  tu  culpa.  No  has  hecho

nada  malo.  Estoy  bastante  seguro  de  que,  de  lo  contrario,  te

acordarías. 

Se me hace un agujero negro en el centro del estómago. 

¿Lo recordaría? 

Me paso el resto del día devanándome la cabeza en busca de tiempo

perdido,  tratando  de  recordar  si  me  he  olvidado,  lo  que  es  tan  difícil

como  suena.  Mientras  el  señor  Lowell  continúa  hablando  sobre  la

agitación  social,  registro  mi  memoria  en  busca  de  trozos  de  hielo

negro, pedazos de tiempo faltante, pero no puedo encontrar nada. 

Vine derecho a casa desde lo del señor Phillip. 

Fui derecho a casa desde lo de Bethany. 

Vine derecho al colegio desde el accidente de bici con Jason. 

¿Entonces por qué están desapareciendo? 

—Estos son pilares fundamentales de la revolución —dice el señor

Lowell,  dando  golpecitos  al  pizarrón—.  Engendrar  descontento  no  es

suficiente  para  debilitar  la  fe  de  la  gente.  Una  revolución  no  es  tanto

un  juego  de  poderío  sino  más  bien  un  juego  de  habilidad.  Tiene  que

haber una estrategia…

Simplemente no tiene sentido. 

—… un método…

No conozco a esta gente. Simplemente me crucé con ellos. 

—… un plan de ataque…

Y entonces un pensamiento oscuro pasa por mi cabeza. 

¿Y  si  me  están  tendiendo  una  trampa?  ¿Y  si  estas  personas  son

blancos porque yo me crucé con ellas? 

¿Pero por qué? 

 Para  que  alguien  considere  que  no  eres  apta,  necesitan  un  caso. 

 Necesitan pruebas. 

Trago con fuerza y me clavo las uñas en las palmas de las manos. 

Estoy dando saltos otra vez, dibujando líneas donde quizá no deberían

estar; me estoy enredando tanto que casi se me pasa la solución más

simple. 

Empiezo por el principio. 

El juez Gregory Phillip. 

Nadie  sabe  qué  le  pasó,  pero  yo  puedo  averiguarlo.  Después  de

todo, el secuestro ocurrió dentro de su casa, una habitación con cuatro

paredes. Paredes que yo puedo  leer. 

Todo lo que tengo que hacer es meterme en la escena del crimen. 

CATORCE

APENAS SUENA EL TIMBRE, salgo por la puerta y me abro paso hacia

el  estacionamiento.  Pero  me  detengo  en  seco  cuando  llego  a  la

entrada y veo a Eric parado en una esquina, más allá de la última fila

de autos, simulando leer un libro. Genial.  Ahora aparece. 

Aún  no  me  ha  visto,  y  me  voy  varios  pasos  para  atrás,  choco  con

estudiantes y me quedo atrapada en la marea de su estática agobiante

mientras retrocedo por las puertas, fuera de su campo visual. 

No sé qué está pasando con esta gente, pero ya sea que Eric esté

buscando  pruebas  o  no,  lo  último  que  necesito  es  que  el  Archivo

observe mientras fuerzo la entrada de la escena de un crimen. Dejo a

Dante en su lugar en el soporte para bicis y voy en busca de otra ruta a

casa, preguntándome cuánto tiempo se quedará Eric esperando a que

yo aparezca. 

La  casa  del  señor  Phillip  está  solo  a  unas  pocas  cuadras  del

Coronado, así que puedo llegar a pie una vez que esté en casa. Y por

suerte para mí, conozco a alguien que me puede llevar hasta ahí. 

Solo espero que todavía esté aquí. 

Serpenteo por el edificio principal, por su vestíbulo de vidrio y sus

paredes cubiertas de exestudiantes, y obligo a mis ojos a dejar pasar la

foto  de  Owen  y  después  reviso  el  salón  comedor  y  la  Corte,  pero

ambos  están  vacíos.  Y  después  recuerdo  a  los  chicos  arrastrando

equipos  deportivos  hacia  el  gimnasio.  A  mitad  de  camino  hacia  el

centro de Bienestar, veo un sendero marcado por pisadas que sale del

camino  principal  y  lo  sigo  hacia  la  parte  trasera  del  edificio  para

encontrar las canchas al aire libre. 

Ahí,  en  la  mitad  del  césped,  pateando  una  pelota  de  fútbol  junto

con una docena de chicos de cuarto, está Wesley. 

Todos  los  chicos  están  vestidos  con  la  misma  ropa  del  colegio

negra  y  dorada  —una  mitad  todavía  con  todo  el  uniforme  y  la  otra

mitad  solo  con  pantalones—,  todos  corren  y  gritan  —lanzan  insultos

amistosos,  piden  la  pelota—  y  aunque  solo  alcanzo  a  ver  su  espalda

desnuda, lo reconozco al instante. 

No  solo  por  su  altura  o  la  curva  de  sus  hombros  o  los  músculos

finos  de  su  espada  —recuerdo  vívidamente  cuando  le  pasé  los  dedos

por la curva de la columna para sacarle las astillas de vidrio de la piel

—, sino también por la forma en que se mueve. La fluidez con la que

se  balancea  y  amaga,  la  calma  que  da  paso  a  repentinas  explosiones

de velocidad que se disuelven nuevamente hacia la calma. Juega de la

misma forma en que pelea. Siempre en control. 

Hay una serie de gradas de metal bajas al borde de la cancha y me

subo  a  un  banco  y  saco  el  teléfono  de  mi  mochila.  Todavía  no  hay

mensajes  de  Jason.  Respiro  hondo  para  calmarme,  después  marco  su

número.  Suena  y  suena  y  suena,  y  mientras  lo  hace,  los   quizá  se

reproducen en mi cabeza. 

 Quizá Jason me dio un número equivocado por accidente. 

 Quizás a Bethany se le cayó el collar, como le pasó en el vestuario. 

 Quizás el señor Phillip tenía enemigos. 

 Quizá…

Y  entonces  atiende  el  contestador  y  escucho  la  voz  de  Jason,  que

me  pide  que  deje  un  mensaje.  Los   quizá  se  derrumban.  Pongo  el

teléfono en el bolsillo de mi falda y noto que Cash está en la cancha, 

menos  elegante  que  Wes  y  más  ruidoso.  Se  ilumina  cuando  roba  la

pelota,  la  levanta  en  el  aire  y  la  lleva  hacia  el  arco  improvisado.  Pero

Wesley  llega  ahí  a  último  momento  y  se  lanza  en  el  camino  de  la

pelota y la agarra en el aire con las manos. Cash se ríe y niega con la

cabeza. 

—¿Qué carajo fue eso, Ayers? —reclama uno de los otros. 

Él encoge los hombros. 

—Necesitábamos un arquero. 

—No  puedes  jugar  en  todos  los  puestos  —recrimina  Cash  y  por

alguna  razón  eso  me  hace  reír.  Es  un  sonido  diminuto  (no  hay  forma

de  que  alguien  lo  escuchara),  pero  en  ese  momento,  los  ojos  de

Wesley  giran  rápido,  más  allá  de  los  jugadores,  hacia  las  gradas  de

metal.  Hacia  mí.  Sonríe.  Manda  la  pelota  de  nuevo  al  campo,  deja  el

partido  improvisado  y  trota  hacia  las  gradas.  Un  momento  después, 

Cash también se escabulle. 

—Ey,  tú  —dice  Wes,  mientras  se  pasa  una  mano  por  el  pelo  para

peinarlo  hacia  atrás.  Los  músculos  se  entrelazan  sobre  su  estrecha

constitución  ( levanta  la  vista,  Mac,  levanta  la  vista)  y  la  cicatriz  en  su

abdomen está sanando rápido y bien. Ahora no es más que una línea

oscura. 

Antes de poder decirle por qué estoy acá, Cash nos alcanza. 

—Debo  admitir,  Mackenzie  —dice  Cash—,  que  nunca  me  diste  la

impresión de ser una chica de tribuna. 

Levanto una ceja. 

—¿Qué? ¿No ves que soy una fanática de los deportes? 

Wes se ríe. 

—Las  chicas  de  tribuna  —dice,  señalando  más  allá  por  las  filas  de

metal  a  un  grupo  de  chicas  con  líneas  verdes  y  plateadas,  cuyo  ojos

ávidos  y  entrenados  miran  el  partido  improvisado  y  a  la  colección  de

chicos de cuarto en cueros y sudados. Un par de rostros se dan vuelta

hacia mí. O mejor dicho, hacia Wes y Cash. Revoleo los ojos. 

—Sin ofender, chicos, pero no vine para babearme por ustedes. 

Cash  agarra  con  la  mano  el  escudo  del  colegio  que  está  sobre  su

pecho. 

—Mis ilusiones destrozadas. 

Wes  pone  un  pie  sobre  la  grada  más  baja  y  se  inclina  hacia

adelante, para descansar el codo sobre la rodilla. 

—Entonces, ¿para qué estás acá? 

—Vine a buscarte a  ti —respondo; esta vez Cash realmente parece

un poco desanimado. 

Wes, por el contrario, me lanza una extraña mirada cautelosa, como

si pensara que es una trampa. 

—Porque…

—Porque  tú  me  dijiste  que  viniera  —miento  y  agrego  un  suspiro

impaciente  para  rematar—.  Me  dijiste  que  podía  usar  tu   Infierno, 

porque es una versión mejor que la mía. 

Wesley  se  relaja  visiblemente.  Ahora  que  está  nuevamente  en

nuestro  elemento  —los  dos  mintiendo—,  sabe  qué  hacer.  Tengo  que

admitirlo.  Aun  sin  saber  qué  es  lo  que  realmente  quiero  o  adónde

quiero llegar con esto, no duda ni por un momento. 

—Si  por  mejor  versión  —dice—  quieres  decir  que  está  lleno  de

marcas basadas en preguntas del profesor, pruebas y exámenes finales

de otros años, entonces sí. Y lo siento, me olvidé por completo. Está en

mi locker. 

Cash frunce el ceño y abre la boca, pero Wes lo interrumpe. 

—No  es  trampa,  señor  Consejo  Estudiantil.  Todo  el  mundo  sabe

que  cambian  las  pruebas  todos  los  años.  Es  solo  una  ayuda  muy

completa. 

—Eso  no  era  lo  que  iba  a  decir  —responde  Cash  enojado—.  Pero

gracias por aclararlo. 

—Disculpa,  Cassius  —dice  Wesley  y  saca  su  mochila  de  debajo  de

las gradas—. Continúa. 

Cash presiona el césped con la punta del pie. 

—Solo iba a señalar que Wes se copió de mí la mitad de esa clase…

—Mentiras —dice Wes horrorizado—. Todas acusaciones falsas. 

—… así que si quieres ayuda…

—Realmente,  como  si  yo  no  pudiera  encontrar  formas  más

creativas para hacer trampa… —continúa Wes. 

—Probablemente yo sea la mejor opción. 

Sonrío y me pongo de pie. 

—Es bueno saberlo. 

Wes  todavía  está  quejándose  cuando  lanzan  la  pelota  de  fútbol

hacia nosotros y Cash la atrapa. 

—Estoy aquí para ayudar —dice alegremente y vuelve a la cancha. 

—Lo voy a agregar a tu tarjeta de comentarios —le grito cuando se

va trotando. Vuelvo a prestarle a atención a Wes, que está ahí parado, 

sin camiseta y mirándome fijo. 

—Voy a necesitar que te pongas la camiseta —digo. 

—¿Por  qué?  —responde,  levantando  una  ceja—.  ¿Estás  teniendo

problemas para concentrarte? 

—Un poco —admito—, pero más que nada, es que estás sudado. 

Su sonrisa se torna malévola. 

—Puaj, no, espera. —Empiezo a decir, pero es demasiado tarde, él

ya  está  acortando  la  distancia  entre  nosotros,  pasa  los  brazos

alrededor  de  mi  espalda  y  me  abraza.  Logro  levantar  las  manos

mientras  me  encierra  contra  él  y  abro  los  dedos  sobre  su  pecho  y  el

sonido de la banda de  rock me inunda. Se vierte en mi cabeza donde

nuestra piel se toca. Y a través de su pecho y su sonido (o quizá  dentro

de  este),  puedo  percibir  los  latidos  de  su  corazón,  su  constante

percusión  me  golpea  las  palmas  de  las  manos.  Mientras  hace  eco  en

mi propio pecho, todo lo que puedo pensar es: ¿por qué las cosas no

pueden ser así de simples? 

Quiero decir, nada va a ser  simple para nosotros jamás —no en la

forma en que lo es para otra gente—, pero ¿no podríamos tener esto? 

¿No podría yo tener esto? Un chico y una chica y una vida normal. 

Lleva su frente mojada contra la mía seca y una gota de sudor corre

hacia abajo por mi sien y mi mejilla, antes de abrirse camino hacia mi

mentón. 

—Eres  asqueroso  —susurro.  Pero  no  me  aparto.  De  hecho,  tengo

que  luchar  contra  las  ganas  de  deslizar  las  manos  hacia  abajo  por  su

pecho,  por  su  abdomen  desnudo  hacia  su  espalda.  Quiero  estrechar

nuestros  cuerpos  y  alargarme  en  puntas  de  pie  hasta  que  mis  labios

encuentren los suyos. No tengo que leer su mente para saber cuánto

desea  besarme  él  también.  Lo  puedo  percibir  en  la  forma  en  que  se

tensiona debajo de mis manos, lo siento en la pequeña burbuja de aire

que separa su boca de la mía. 

Me obligo a recordar que fui yo la que dijo que no. Que soy la que

está manteniéndonos apartados. No porque no sienta lo que él siente, 

sino porque tengo miedo. 

 Tengo miedo de perder la cabeza. 

 Miedo  de  que  el  Archivo  decida  que  no  vale  la  pena  el  riesgo  y  me

 borre. 

 Miedo de darle a Wesley una parte de mí que no pueda conservar. 

 Miedo de que si tomamos este rumbo, nos arruine. 

 Yo lo voy a arruinar a él. 

—Wes —le suplico y me ahorra el dolor de tener que apartarme al

soltarme. Sus  brazos  se  deslizan  nuevamente  hacia  abajo,  y  retrocede

un paso, llevándose consigo su música. Se agacha, busca su llave en su

mochila.  Se  pone  el  metal  nuevamente  alrededor  del  cuello  antes  de

enderezarse, remera en mano. 

—Entonces  —dice  y  se  pone  la  remera  por  la  cabeza—,  ¿por  qué

viniste en verdad? 

—En realidad, esperaba que me pudieras llevar a casa. 

Arruga las cejas. 

—No estaba bromeando, Mac. No tengo auto. 

—No —digo  despacio—,  pero  tienes  algo  mucho  mejor.  Lo  forma

más  rápida  de  atravesar  la  ciudad,  me  dijiste,  y  casualmente  sé  que

lleva justo hasta mi puerta. 

—¿Los  Estrechos?  —Su  mano  se  eleva  hacia  la  llave  contra  su

esternón—. ¿Qué sucede con Dante? 

—Nada.  —Excepto  por  la  proximidad  de  la  bici  a  Eric.  Inclino  la

cabeza  hacia  atrás—.  Es  solo  que  parece  que  va  a  llover.  —Para  ser

justos, está bastante nublado. 

Mira hacia arriba él también. 

—Mmmm.  —No   tan  nublado.  Sus  ojos  bajan  hasta  los  míos—.  Sé

honesta, solo quieres meterte en mis pasillos. 

—Oh,  sí  —digo  bromeando—.  Los  pasillos  sombríos  son   tan

excitantes. 

Se le levanta la comisura de la boca. 

—Sígueme. 

Wes  me  guía  por  la  parte  de  atrás  del  campus  a  un  edificio

abandonado. «Abandonado» quizá sea un término demasiado severo:

el  edificio  es  pequeño,  viejo,  elegante  y  cubierto  de  hiedra,  pero  no

parece  ni  cerca  de  estar  estructuralmente  en  buen  estado,  mucho

menos  en  condiciones  de  ser  usado.  Wes  hace  otro  gesto  de

reverencia hacia la puerta instalada en un costado del edificio. 

—No entiendo —digo—. ¿Tu puerta de los Estrechos más cercana

es… una puerta de  verdad? 

Wes se ilumina. 

—Hermoso, ¿no crees? 

La pintura está toda descascarada y las pequeñas incrustaciones de

vidrio  que  alguna  vez  ocuparon  la  mitad  de  arriba  se  han  roto  y  han

sido reemplazadas por telarañas. Aun así, es extraño y hermoso. Sabía

que  todas  puertas  de  los  Estrechos  comenzaron  siendo  puertas  de

verdad —madera, bisagras y marcos— pero con el tiempo, las paredes

cambiaron, los edificios se derrumbaron y los portales quedaron. Cada

puerta a los Estrechos que he visto no ha sido más que una grieta en el

mundo, una unión que apenas puedes ver. Una entrada imposible que

toma forma solo cuando una llave la llama. 

Pero aquí eso es esta pequeña puerta de madera y metal. Me saco

el anillo, el mundo cambia sutilmente mientras meto la sortija de metal

en el bolsillo de mi falda y me acerco. Al presionar la palma de mano

contra  la  puerta,  puedo  sentir  la  extrañeza,  el  murmullo  de  los  dos

mundos  al  encontrarse  y  reverberar  por  la  madera.  Hace  que  mis

dedos se entumezcan. Wesley saca la llave de debajo de su remera; la

introduce en la cerradura oxidada —una cerradura de metal de verdad

— y gira. 

—¿Hay algo que deba saber? —pregunto cuando la puerta se abre

hacia la oscuridad. 

—Mantén  los  ojos  abiertos  en  busca  de  un  alguien  llamado  Elissa

—responde.  Doy  una  última  mirada  alrededor  de  nosotros  para  ver

que no esté Eric y después sigo a Wesley. 

Los Estrechos son los Estrechos son los Estrechos. 

El hecho de que el territorio de Wesley se vea, huela y suene como

el mío —oscuro, húmedo, frío y lleno de ecos distantes, como tuberías

ululantes—  es  un  simple  recordatorio  de  cuán  vasto  es  el  sistema  del

Archivo. Las únicas diferencias son las marcas que hizo en las puertas

—yo  uso  X  y  O,  pero  Wes  dibuja  extensos  trazos  diagonales  rojos

sobre cada puerta cerrada, tildes verdes sobre las que se pueden usar

—. Y por supuesto está el hecho de que no tengo idea de adónde voy. 

Se  parece  tanto  a  mi  territorio  que  siento  que  debería  conocer  cada

esquina,  pero  los  pasillos  y  las  puertas  son  un  espejismo

desconcertante. 

—¿Para qué lado queda mi casa? 

— Tu casa es por acá —dice señalando hacia adelante por el pasillo. 

—¿Y la tuya? —pregunto. 

Hace un gesto vago hacia atrás de sí. 

Me da curiosidad. 

—¿La puedo ver? 

—Hoy no —dice Wes, con voz extrañamente tensa. 

—Pero estamos tan cerca. ¿Cómo puedo dejar pasar la oportunidad

de ver el interior de la vida del misterioso Wesley Ayers? 

—Porque  no  te  lo  estoy  ofreciendo  —responde,  refregándose  los

ojos—. Mira, es una casa grande. Desalmada. Y la odio. Eso es todo lo

que  necesitas  saber.  —Parece  genuinamente  molesto,  así  que  se  lo

dejo  pasar.  Se  apura  a  defender  al  colegio,  incluso  con  todas  sus

pretensiones,  pero  lo  que  sea  que  haya  en  su  casa  debe  ser  peor.  La

imagen  de  Wesley  sentando  en  un  patio  esplendoroso  con  un

mayordomo tiembla y se quiebra. 

Empieza  a  irse  caminando  y  yo  lo  sigo.  Nos  movemos  en  silencio

por los Estrechos, nuestros sentidos calibrados hacia los pasillos poco

iluminados  que  nos  rodean.  Intento  hacer  un  mapa  mental  de  estos

corredores nuevos. No es suficiente con saber el número de giros a la

derecha y a la izquierda —Da me enseñó como aprender un espacio, a

hacer  una  memoria  de  él  para  poder  encontrar  el  camino  en  ambas

direcciones y corregir mi curso si me pierdo—. Es más difícil esta vez, 

porque hay un territorio casi idéntico delineado en mi cabeza. 

—¿Me vas a contar qué les pasó a tus manos? —pregunta Wes. 

—Nada que no pudiera manejar. 

—Me prometiste una anécdota. 

—Esta  no  es  muy  agradable  —digo,  pero  igual  le  cuento. 

Desacelera  el  paso.  Incluso  en  la  oscuridad,  puedo  ver  que  se  pone

pálido mientras escucha. 

—Yo los hubiera matado —dice entre dientes. 

—Yo  estuve  cerca  —digo.  Saqué  a  Eric  del  relato.  No  quiero  que

Wesley  se  preocupe,  no  hasta  que  haya  buenas  razones. 

Afortunadamente, la aparición de una pared territorial me ahorra tener

que decir algo más. 

El límite entre el territorio de Wesley y el mío parece un callejón sin

salida,  excepto  por  una  cerradura  colocada  ahí.  Es  extraño,  pienso, 

cuán  separados  se  mantiene  a  los  Porteros.  Las  Brigadas  pueden  ser

parejas,  pero  nosotros  estamos  aislados.  Cada  uno  en  su  propia

página. 

Doy un paso al costado para que Wes pueda pasar y meter su llave

en  la  pequeña  marca  brillante  en  la  pared,  que  aparte  de  eso  está

vacía; cuando lo hace, la puerta cobra forma alrededor de la cerradura, 

la  madera  se  propaga  en  ondulaciones  sobre  la  superficie  pedregosa. 

La cerradura gira con un suave clic metálico y él empuja la puerta para

abrirla  y  revelar  mi  sección  de  los  Estrechos.  Igual  —una  imagen  en

espejo— y sin embargo diferente. Más familiar. 

Libero  mi  propia  llave  de  debajo  de  mi  cuello  y  me  envuelvo  la

muñeca  con  el  cordón.  Wes  sonríe  y  hace  una  reverencia  antes  de

correrse a un costado para dejarme pasar. 

—Cuídate —dice, sosteniendo la puerta mientras la atravieso. 

Escucho cómo se cierra detrás de mí; para cuando miro hacia atrás, 

ya  no  hay  nada  allí,  excepto  por  una  pared  de  ladrillos  lisa  y  el

pequeño  ojo  de  la  cerradura  lleno  de  luz.  Una  sombra  lo  cruza

brevemente y después ya no está. Cuando presiono mi oreja contra la

pared,  imagino  que  puedo  escuchar  los  pasos  de  Wesley  alejándose. 

Siento el roce de las letras en mi lista, pero no saco el papel. La Historia

tendrá  que  esperar.  Quizá  no  esté  contenta  o  cuerda,  pero  me

encargaré de ella cuando vuelva. 

Avanzo por el territorio directo a las puertas numeradas, mi mente

ya está en la casa del señor Phillip cuando meto la llave en la primera

puerta y salgo al pasillo del tercer piso y me detengo. 

Eric está apoyado contra el empapelado amarillo gastado, leyendo

un libro. 

—Si  no  supiera  lo  contrario  —dice,  dando  vuelta  la  página—, 

creería que me estabas evitando. 

—Rueda  pinchada  —digo,  deslizando  mi  anillo  por  mi  dedo

mientras la puerta de los Estrechos se disuelve detrás de mí. 

—Seguro. —Cierra el libro y lo guarda en un bolsillo. 

—Sabes  —digo—,  hay  un  nombre  para  los  tipos  que  merodean

afuera de las escuelas. 

Eric casi sonríe. 

—Cuando  te  escabulles,  haces  que  uno  piense  que  no  andas  en

nada bueno. 

—Cuando  sigues  a  la  gente  sin  decirle  por  qué,  haces  que  uno

piense eso mismo. 

Eric me guiña el ojo. 

—¿Cómo están tus manos? 

Dudo.  Suena  como  si  realmente  le  importara.  Quizás  estaba

equivocada sobre él. Las pongo en alto para que las examine. 

—Bien —dice—, sanas rápido. 

—Lo que es realmente útil. 

—Agradece a tus genes, señorita Bishop. El tiempo de recuperación

viene con el territorio, igual que la vista. 

Me  miro  los  nudillos  lastimados.  Nunca  pensé  demasiado  en  ello, 

pero tiene sentido. 

Justo entonces, la puerta que lleva a las escaleras se abre de golpe

y una mujer entra caminando con pasos largos, una llave de Brigada le

cuelga  de  los  dedos.  Es  alta,  tiene  ojos  negros  enmarcados  por

pestañas oscuras, el pelo negro recogido en una cola de caballo que le

cae  recto  y  afilado  como  un  cuchillo  entre  los  hombros.  De  hecho, 

todo en ella es afilado, desde la línea de su mandíbula pasando a sus

hombros, sus uñas y las botas de taco alto hasta el final de sus piernas

altas y delgadas. Ahora la reconozco, de ese día en el Archivo. 

La compañera de Eric. 

—Ahí estás —dice, sus ojos se mueven rápido entre nosotros. 

—Sako, mi amor. —Hay una calidez en su voz que iguala la frialdad

que hay en la de ella—. Estaba educando a nuestra joven Portera aquí. 

No les enseñan nada estos días. 

Estoy dispuesta a apostar que sé más sobre la forma de actuar del

Archivo de lo que Eric cree, pero me quedo callada. 

—Bueno, terminó el colegio. Tenemos trabajo que hacer. 

Eric sonríe, con ojos encendidos. 

—Genial. 

Se me afloja el pecho. Genial, de verdad. Eso lo mantendrá lejos de

mi  sombra  lo  suficiente  como  para  que  yo  pueda  visitar  la  casa  del

señor Phillip. 

Él empieza a caminar hacia Sako y estoy casi a punto de dejar salir

un suspiro de alivio cuando se detiene y mira hacia atrás. 

—¿Señorita Bishop? 

—¿Sí? 

—Realmente intenta no meterte en problemas. 

Sonrío y extiendo los brazos. 

—¿Acaso parezco una persona problemática? 

Sako se ríe por la nariz y desparece por las escaleras. Eric va tras sus

pasos. 

En  cuanto  se  van,  abro  mi  mochila  y  saco  mis  pantalones

deportivos y un juego de ganzúas —gracias al cielo, Hyde no registra a

sus  alumnos,  porque  sería  difícil  explicar  esto—.  Me  pongo  los

pantalones  y  estoy  metiendo  la  falda  y  la  mochila  en  el  macetero

cuando suena mi teléfono. Se me para el corazón. 

En  el  instante  entre  escuchar  el  sonido  y  extraer  el  teléfono  de  mi

bolsillo, todos mis miedos de repente parecen tontos. 

El  mensaje  de  texto  será  de  Jason,  para  decirme  que  está  bien  y

que  lo  lamenta,  que  su  teléfono  está  sin  batería  y  que  no  podía

encontrar  el  cargador  y  me  daré  cuenta  cuánto  problema  me  estaba

haciendo  por  nada,  apilando  teoría  sobre  teoría  sobre  teoría  cuando, 

por una vez, Da estaba equivocado y el hecho era que todo se trataba

de  una  coincidencia.  Quizá  Bethany  encontró  la  fuerza  para  dejar  su

collar  junto  con  el  resto  de  su  vida.  Quizás  a  Eric  lo  contrataron  para

protegerme, y no para borrarme. Quizás el señor Phillip… pero ese es

el problema. No hay explicaciones para lo del señor Phillip. 

Pero el texto no es de Jason. 

Es de Lindsay, solo para decir hola. 

Mis  esperanzas  se  derrumban,  porque  no  hay  salidas  fáciles,  solo

más preguntas. Y solo un lugar al que ir. Un lugar que tiene que tener

respuestas. 

Bajo  las  escaleras  de  a  dos  escalones  por  vez  hasta  el  vestíbulo. 

Después  giro  directamente  por  el  pasillo  al  costado  de  la  escalera, 

atravieso  el  estudio  y  entro  en  el  jardín.  Trepo  la  pared  de  piedra  y

paso al otro lado, aterrizo en la vereda en cuclillas y me voy. 

QUINCE

 DA Y YO ESTAMOS VOLVIENDO A CASA  caminando un día de verano

 extremadamente caluroso, comiendo helado de limón, cuando él recibe

 una  llamada.  Su  teléfono  hace  ese  sonido  específico  que  solo  hace

 cuando lo están llamando a una escena. Extraoficialmente, por supuesto

 —Da nunca hace nada que quede registrado—, y me pasa lo que queda

 de su helado de limón y dice: «Tú sigue, Kenzie. Después te alcanzo», así

 que obviamente tiré los dos helados y lo seguí a la distancia. Avanza por

 tres  calles  hasta  una  casa  que  está  acordonada,  pero  claramente  sin

 supervisión.  Va  a  la  puerta  de  atrás,  no  a  la  delantera,  y  procede  a

 quedarse  ahí  parado  hasta  que  yo  llego  a  una  distancia  al  alcance  del

 oído. Entonces dice, sin darse vuelta: «¿Tienes los oídos rotos? Te dije que

 siguieras caminando hasta tu casa». 

 Pero cuando lanza una mirada hacia atrás, no parece enojado, sino

 divertido. Sabe que soy buena para dejar las manos quietas, así que me

 hace  un  gesto  con  la  cabeza  para  que  suba  al  escalón  y  me  dice  que

 observe  bien.  Saca  un  conjunto  de  ganzúas  de  su  bolsillo  trasero  y  me

 muestra  cómo  alinearlas,  una  arriba  de  la  otra;  y  me  deja  presionar  la

 oreja  contra  la  cerradura  para  escuchar  los  clics.  Da  dice  que  cada

 cerradura te hablará, si escuchas bien. Cuando termina, apoya la mano

 en la perilla y dice: «Ábrete sésamo». La puerta se mueve hasta quedar

 abierta. 

 Después  se  saca  las  botas,  ata  los  cordones  y  las  cuelga  de  su

 hombro antes de entrar. Hago todo lo que él hace, y nada que no haga, 

 y juntos vamos hacia adentro. 

 Es la escena de un crimen. 

 Me doy cuenta porque todo está muy quieto. 

 Quieto, como a propósito. 

 Me paro al lado de la puerta y lo observo trabajar, asombrada por la

 forma en que toca las cosas sin dejar ningún rastro. 

Desde la calle, la casa del señor Phillip parece casi normal. 

Las plantas todavía están en sus macetas, el felpudo de entrada aún

está  limpio  y  alineado  al  final  de  los  escalones,  y  estoy  dispuesta  a

apostar  que  detrás  de  la  puerta  hay  varios  pares  de  zapatos  en  fila

contra  la  pared.  Pero  la  imagen  está  interrumpida  por  la  tira  de  cinta

amarilla que cruza la puerta delantera y el patrullero estacionado en la

calle. 

Estoy inclinada contra una cerca, a unas cuantas casas de distancia, 

evaluando la situación. Hay un oficial en el patrullero, pero su asiento

está  reclinado  hacia  atrás  y  él  tiene  su  gorra  sobre  los  ojos.  Por  la

vereda,  una  mujer  está  paseando  con  su  perro;  salvo  por  eso,  la  calle

está vacía. 

Una  cerca  alta  de  madera  sobresale  a  ambos  lados  de  la  casa  del

señor  Phillip,  pero  el  césped  del  vecino  es  abierto.  Cruzo  la  calle  por

detrás del auto de la policía y voy hacia el patio, dirigiéndome hacia el

patio  trasero  como  si  fuera  el  mío.  Por  suerte,  no  hay  nadie  en  casa

para contradecirme; tan pronto como estoy fuera del campo visual del

patrullero, presiono la oreja contra la cerca del señor Phillip y escucho. 

Nada. La madera apenas cruje cuando me subo a ella y paso del otro

lado y aterrizo en cuclillas en el aseado patio trasero. 

Las  dos  ventanas  rotas  han  sido  cubiertas  con  plástico  en  la  parte

de  atrás  de  la  casa  y  hay  vidrios  esparcidos  en  el  césped  debajo  de

ellas,  lo  que  es  extraño  en  sí  mismo.  Normalmente,  en  una  entrada

forzada,  las  ventanas  se  rompen  hacia  adentro,  pero  el  vidrio  aquí

afuera sugiere que las ventanas fueron rotas de adentro hacia  afuera. 

Mantengo  los  ojos  en  el  piso,  de  modo  de  pisar  en  donde  otros

han obviamente pisado, más que en lugares que no han sido tocados. 

Cuando llego a la puerta trasera, presiono la oreja contra la madera

y escucho. Todavía nada; ni voces ni pasos ni sonidos de vida. Chequeo

la cerradura, pero no se mueve, así que saco el conjunto de ganzúas de

mi mochila y me arrodillo frente a la cerradura. Desde ahí manipulo las

dos barras de metal hasta que la cerradura se mueve y hace clic debajo

de mi mano. 

—Ábrete sésamo —susurro. 

Giro  la  perilla  y  la  puerta  se  abre.  Guardo  el  conjunto  de  ganzúas

para cerraduras en mi bolsillo, entro y cierro la puerta detrás de mí. Al

principio, todo parece normal; una pequeña habitación con un piso de

baldosas,  un  par  de  zapatos  prolijamente  colocados  al  lado  de  la

puerta  y  un  paraguas  en  un  paragüero,  esa  misma  sensación  de  que

todo está en su lugar. Entonces miro en la habitación a mi izquierda y

veo el daño. El plástico puesto en las ventanas hace que espacio esté

oscuro,  pero  incluso  sin  luz  puedo  ver  restos  desparramados  por  el

piso de madera. Un conjunto de bibliotecas que van del piso al techo

están empotradas en la pared opuesta a las ventanas rotas. La mayoría

de  los  restos  parece  haber  venido  de  ahí;  los  estantes  están

prácticamente vacíos y un rastro de libros y objetos extraños ensucian

el piso y va disminuyendo hacia las ventanas. 

Contengo  el  aire.  Hay  una  quietud  horrible  en  la  habitación.  Solo

han  pasado  tres  días,  pero  el  aire  empieza  a  sentirse  viciado.  Es

inquietante,  la  escena  de  un  crimen  sin  cuerpo,  como  un  set  de

películas sin actores. 

Me quito el anillo y lo pongo sobre la mesa al lado de la puerta. El

aire  cambia  alrededor  de  mí,  susurrando  débilmente  con  vida.  Estoy

llevando la mano a la pared más cercana cuando pasa algo. 

Dejo  que  mi  mirada  se  deslice  por  la  habitación.  Cerca  de  las

ventanas,  se corre. 

Siento una opresión en el pecho. ¿Un  atajo? ¿Aquí? 

Y después se me hace un agujero en el estómago, cuando me doy

cuenta de que no es un atajo. Los atajos —las puertas invisibles que las

Brigadas usan para trucar su camino a través del espacio— perturban

el aire pero son lisos. Este está dentado, capta mi mirada y la repele al

mismo tiempo. Mi corazón empieza a acelerarse. 

Un atajo no haría eso. 

Pero un  vacío sí. 

Los  vacíos  son  ilegales,  rajaduras  hechas  en  el  mundo,  puertas  a

ningún lado. La última —y única— vez que he visto un vacío fue el día

que   yo  hice  uno.  El  día  que  Owen  escapó  y  la  lucha  se  desparramó

afuera de los Estrechos hacia el Coronado, a través de los pasillos y por

las escaleras y al techo. 

Cierro los ojos con fuerza y puedo sentir que Owen me agarra con

más  firmeza,  su  cuchillo  entre  mis  omóplatos,  sus  fríos  ojos  azules

llenos de ira y odio mientras levanto la llave de la Brigada detrás de su

espalda. Giro la llave en el aire y se llena con el sonido de un clic y de

un viento demoledor, y los ojos de Owen se abren grandes cuando se

abre el vacío y lo arranca hacia atrás, llevándoselo hacia la oscuridad. 

Y un instante después se cierra, dejando solo una juntura dentada

en su estela. 

Una  juntura,  justo  como  la  que  tengo  enfrente  ahora.  El  pulso  me

golpea  los  oídos.  Por  eso  hay  escombros  y  vidrios  rotos  pero  no  hay

cuerpo.  Los  vacíos  se  abren  solo  por  un  momento,  suficientemente

largo para devorar al ser vivo más cercano. El crimen perfecto, si tienes

en cuenta que nadie puede ver el método, la marca. 

¿Pero quién haría esto? Solo hay una herramienta en el mundo que

puede crear una puerta al vacío. 

Una llave de Brigada. 

Y entonces caigo en la cuenta: Eric. 

¿Qué fue lo que me dijo en el parque la otra noche? 

 ¿Qué vas a hacer con ellos? 

 Los voy a hacer desaparecer. 

Eric  no  me  ha  estado  siguiendo  en  busca  de  pruebas.  Ha  estado

 plantándolas. Me está tendiendo una trampa. El señor Phillip y Bethany

y Jason. Todos desaparecieron después de que me crucé con ellos. 

El pánico me carcome y llevo una mano temblorosa a la pared más

cercana,  ya  sabiendo  lo  que  voy  a  encontrar.  Nada.  El  mismo  sonido

blanco de inexistencia que encontré en el techo del Coronado ese día. 

Los  vacíos  cubren  sus  propias  huellas,  erosionan  el  tiempo  y  la

memoria  y  los  hacen  ilegibles.  Pero  tengo  que  tratar  de  ver,  así  que

cierro  los  ojos  y  dejo  que  las  memorias  floten  hacia  mis  dedos.  Me

adentro,  me  aferro  a  ellas  y  rebobino  el  tiempo.  La  habitación

parpadea  y  se  vuelve  visible.  Al  principio  está  vacía;  después,  poco  a

poco,  se  llena  de  gente:  agentes  y  hombres  tomando  fotografías.  La

imagen  pasa  girando  y  la  habitación  vuelve  a  quedar  vacía,  y  por  un

instante  pienso  que  quizá  vea  algo  más.  Puedo  sentir  el  vacío

rondando más allá del silencio. 

La memoria me roza los dedos. 

Y después,  estalla. 

La  vista  se  me  inunda  con  blanco,  estática  y  dolor.  La  habitación

desaparece alrededor de mí y se convierte en luz y arranco mi mano y

la  alejo  de  la  puerta.  Me  silban  los  oídos  mientras  parpadeo  para

eliminar el blanco cegador de mis ojos. 

Arruinado.  Todo  arruinado.  Quien  haya  hecho  esto  sabía  que  no

aparecería. Sabía que el vacío lo escondería. Pero no pueden esconder

el vacío. Aunque no es como si alguien fuese a ver  esa evidencia. No, la

única prueba que van a ver es la mía. Mis huellas en algún lugar de la

cocina  del  señor  Phillip  y  en  el  collar  de  Bethany,  mi  número  en  el

teléfono de Jason. 

Tiro de mi manga y me tapo la mano con ella y limpio toda huella

de la pared. 

Y entonces escucho que cierran de golpe la puerta del auto. 

El  sonido  me  hace  sobresaltar.  Me  choco  con  la  mesa  que  está  al

lado de la puerta y mi anillo de plata sale rodando, golpea el piso de

madera y rueda sobre los restos al mismo tiempo que los pasos y las

voces apagadas vienen desde el camino de la entrada. 

Me  dejo  caer  y  en  cuclillas  gateo  hacia  adelante  y  me  arrodillo

sobre  un  libro  abierto.  Empujo  hacia  un  costado  un  encuadernador  y

un adorno pesado de vidrio para intentar agarrar el anillo. Va a parar

contra  una  silla  tirada  y  lo  agarro  y  me  lo  pongo  en  el  dedo  justo

cuando la puerta de entrada se abre por el pasillo. Me congelo, pero la

bola  de  vidrio  sigue  rodando  por  el  piso  de  madera  con  un  sonido

pesado y continuo antes de detenerse contra la pared. 

Yo lo escucho y los policías también. 

Uno de ellos grita. 

—¿Hay alguien ahí? 

Contengo  el  aire,  zigzagueando  silenciosamente  entre  los  restos

hacia la pared, contra la cual me aprieto, como si eso fuera a ayudar en

lo más mínimo si llegaran a entrar aquí. 

—Probablemente sea solo un gato —dice el otro; pero escucho que

un  arma  es  desenfundada  y  el  andar  pesado  de  unas  botas  que  se

acercan.  Vienen  para  acá.  Escaneo  la  habitación,  pero  no  hay  nada  lo

suficientemente grande como para ir a esconderme detrás. Y solo hay

dos formas de salir: el pasillo por donde vienen los policías y la puerta

de  atrás,  por  donde  vine.  Considero  cuánto  tiempo  me  llevará  llegar

ahí. No tengo otra opción. 

Respiro hondo y corro. 

También lo hacen los policías. 

Están a mitad de camino por la casa cuando salgo estrellada por la

puerta  de  atrás.  Corro  tres  pasos  hacia  la  cerca,  cuando  un  hombre

enorme  sale  de  la  nada  y  me  agarra  por  los  hombros.  En  cuanto  me

retuerzo  para  intentar  liberarme,  el  oficial  me  hace  girar  y  me  tuerce

los brazos hacia atrás y me obliga a tirarme al piso, donde se arrodilla

sobre  mi  espalda.  Me  estremezco  de  dolor  cuando  las  esposas  de

metal  se  clavan  en  mi  muñeca  lesionada.  Se  me  empieza  a  nublar  la

vista  y  las  pulsaciones  me  golpean  los  oídos  y  tengo  que  cerrar  con

fuerza los ojos y rogarle a mi mente  quédate aquí quédate aquí quédate

 aquí  mientras  el  momento  tubular  llena  mi  cabeza  como  si  fuese

humo. Respiro con fuerza para que el aire me entre en los pulmones e

intento  mantenerme  calmada,  o  tan  calmada  como  puedo  con  un

oficial de policía sujetándome contra el suelo. 

Pero cuando me arrastra para que me ponga de pie, todavía soy yo. 

El agarre es débil, pero me aferro. Y entonces lo reconozco, de la tele. 

El detective Kinney. 

Me empuja adentro de la casa —rodeando la escena del crimen— y

por  la  puerta  delantera.  Estamos  dejando  un  camino  de  tierra,  y  es

ridículo  pero  me  detengo  a  pensar  cuán  indignado  estaría  el  juez

Phillip, justo antes de que el detective Kinney me estrelle de espaldas

contra la puerta del patrullero. 

—Nombre —ladra. 

Casi  miento.  La  mentira  está  ahí  en  mis  labios.  Pero  solo

empeoraría las cosas. 

—Mackenzie Bishop. 

—¿Qué demonios estabas haciendo ahí dentro? 

Estoy un poco deslumbrada por su fuerza y la furia en su voz. No es

una ronquera que viene con la profesión, sino furia real. 

—Solo quería ver…

—Entraste  a  una  residencia  privada  y  contaminaste  una

investigación activa… —Lanzo una mirada hacia el otro lado, buscando

señales  de  Eric,  pero  el  detective  Kinney  me  agarra  la  mandíbula  y

empuja  mi  cara  para  que  mire  la  suya—.  Va  a  ser  mejor  que  te

concentres y me digas  exactamente qué estabas haciendo ahí adentro. 

Debería haber agarrado algo. Es más fácil venderles a los policías la

imagen  de  una  adolescente  saqueadora  que  la  de  una  adolescente

detective. 

—Vi la historia en las noticias y pensé que quizá podía…

—¿Qué?  ¿Pensaste  que  podías  jugar  a  ser  Sherlock  y  resolverlo  tú

misma? Eso era una maldita  escena del crimen cerrada, jovencita. 

Frunzo el ceño. El tono de voz que usa, la forma en que sus ojos no

dejan  de  ir  hacia  el  escudo  de  Hyde  en  mi  camiseta,  es  como  si  le

estuviera hablando a Amber, no a mí. Amber, a quien le gusta hacer de

detective. Amber, quien (podría apostar) se ha metido en medio de su

trabajo antes. 

—Lo  siento  —digo,  haciendo  mi  mejor  representación  de  una  hija

arrepentida.  No  estoy  acostumbrada  a  que  me  griten.  Mamá  se  va

corriendo  a  hablar  con  Colleen,  y  papá  y  yo  no  hemos  tenido  una

verdadera pelea desde antes de Ben—. Realmente lo siento. 

—Más te vale —gruñe. Uno de los policías está adentro todavía, sin

duda  evaluando  el  daño,  y  el  otro  está  parado  detrás  de  Kinney,  con

una sonrisa petulante. Apuesto que piensa que solo soy una niña rica

en busca de diversión. 

—Este  tipo  de  acciones  van  a  tu  historial  —está  diciendo  el

detective Kinney—. Perjudica  todo, a  todos. Es muy probable que hasta

pueda hacer que te expulsen de ese lujoso colegio. 

 Podría  ser  peor,  pienso,  dependiendo  de  cuánta  evidencia  hayan

 encontrado. 

—¿Quieres que la lleve a la estación y la fiche? —pregunta el otro

oficial, y empiezo a sentir presión en el pecho otra vez. Fichar implica

tomar las huellas digitales, y si toman las mías y las agregan al sistema, 

van a encontrar coincidencias aquí en lo de Phillip y quizá también en

el collar de Bethany (salvo que ella haya borrado las huellas al frotarlo). 

—No  —dice  Kinney,  haciendo  un  gesto  de  rechazo—.  Yo  me

encargo. 

—Mire  —digo—,  sé  que  fue  realmente  estúpido,  que   yo  fui

realmente  estúpida.  No  sé  en  qué  estaba  pensando.  No  volverá  a

suceder nunca más. 

—Me alegra escuchar eso —dice, abriendo la puerta del patrullero

—. Ahora entra en el auto. 

DIECISÉIS

A DA NUNCA LE GUSTÓ LA PALABRA  ilegal.  Solía  decir  que  podías

zafar  de  cualquier  cosa,  siempre  y  cuando  no  te  atraparan.  Ahora  me

doy cuenta cuán estúpida es esa frase. 

Estoy en la comisaría, esposada a una silla al lado del escritorio del

detective Kinney. Tengo los dedos manchados de tinta negra y Kinney

está sosteniendo en alto la hoja con mis huellas. 

—Esto de aquí —dice, agitando el papel—. Esto no es solo una hoja

de  papel.  Esto  es  la  diferencia  entre  un  historial  limpio  y  uno  con

antecedentes. 

Mis ojos se quedan en las diez manchas negras. Entonces, dobla la

página y la desliza adentro del cajón de su escritorio. 

—Esta es tu única y última advertencia —dice—. No te voy a fichar

hoy,  pero  quiero  que  pienses  acerca  de  lo  que  pasaría  si  lo  hiciera. 

Quiero que pienses en el efecto dominó. Quiero que te tomes esto en

serio. 

Siento  que  el  alivio  me  recorre  el  cuerpo  al  arrastrar  la  mirada

desde el cajón a su rostro. 

—Le prometo, señor, que me lo tomo muy en serio. 

El detective se reclina hacia atrás en su silla y observa el contenido

de mis bolsillos en la mesa frente a él. Mi teléfono celular. La llave de

mi casa (no tomó la que llevo al cuello). El set de ganzúas de Da. Y mi

lista del Archivo. Contengo el aliento cuando levanta el papel, pasa el

dedo sobre él mientras sus ojos pasan por encima del nombre



y lo deja caer sobre el escritorio, cara arriba. Entonces levanta el set

de ganzúas de Da. 

—¿De dónde sacaste esto? —pregunta. 

—Era de mi abuelo. 

—¿Él también era un descarriado? 

Frunzo el ceño. 

—Era detective privado. 

—¿Qué les pasó a tus manos? 

—Pelea  callejera  —respondo—.  ¿No  es  eso  lo  que  hacen  los

descarriados? 

—No sea insolente, jovencita. 

Me está empezando a doler la cabeza y pido agua. Mientras Kinney

no está, observo el cajón donde está la hoja con las huellas, pero aún

estoy  sentada  en  medio  de  la  comisaría,  rodeada  de  policías  y

esposada a la silla, así que no me queda otra que dejarla ahí. 

Kinney  vuelve  con  una  taza  de  agua  y  con  la  noticia  de  que  mis

padres están en camino hacia aquí. 

Genial. 

—Alégrate de que estén viniendo —me regaña Kinney—. Si fueras

mi hija, te dejaría en una celda toda la noche. 

—Va a Hyde, ¿no es cierto? ¿Amber? 

—¿La conoces? —pregunta, con la voz ronca. 

Dudo.  Lo  último  que  quiero  es  que  Amber  se  entere  de  este

incidente,  especialmente  cuando  necesito  que  me  mantenga  al  tanto

de los casos más que nunca. 

—Es un colegio chico —digo, encogiendo los hombros. 

—Kinney —llama uno de los otros oficiales. Camina hacia nosotros. 

—Ya  están  las  huellas  parciales  del  collar  de  la  chica  Thomson  —

dice el oficial. Thomson. Ese debe ser el apellido de Bethany. 

—¿Y? 

—No hay coincidencias. 



Kinney  golpea  la  mesa  con  el  puño,  mi  taza  casi  se  derrama.  Casi

que  me  siento  mal  por  él.  Estos  son  casos  que  nunca  va  a  resolver  y

solo  puedo  tener  la  esperanza  de  atrapar  a  quien  sea  que  está

haciendo esto antes de que vuelva a atacar. 

—¿Y el novio de su madre? —pregunta Kinney en voz baja. 

—Volvimos a chequear su coartada, pero es sólida. 

La  mirada  se  me  va  al  escritorio  de  Kinney.  Y  es  entonces  cuando

veo que un segundo nombre se escribe en el papel del Archivo. 

La  atención  de  Kinney  justo  se  está  yendo  otra  vez  al  escritorio

cuando  agito  ruidosamente  mis  esposas,  con  la  esperanza  de  que  lea

mi pánico como un pánico natural en una adolescente en problemas y

no como un pánico de no mires ese papel. 

—Lo  siento  —digo—,  pero  ¿no  podría  sacarme  esto  antes  de  que

lleguen mis padres? A mi mamá le va a dar un infarto. 

Kinney  me  observa  un  momento,  luego  se  pone  de  pie  —

supuestamente para ir por un café— y me deja encadenada a la silla. 

Diez  minutos  después  llegan  mamá  y  papá.  Mamá  me  mira  y  ve

que  estoy  esposada  a  la  silla  y  casi  enloquece,  pero  papá  la  manda

afuera  y  le  indica  que  llame  a  Colleen.  Papá  ni  siquiera  me  mira

mientras  Kinney  le  explica  lo  que  pasó.  Hablan  como  si  no  estuviera

sentada ahí. 

—No voy a presentar cargos, señor Bishop, y no la voy a fichar. Esta

vez. 

—Oh, le aseguro, detective Kinney, que esta será la  única vez. 

—Asegúrese de que así sea —dice Kinney, que destraba las esposas

y me hace poner de pie, su pesada estática solo empeora mi dolor de

cabeza. Me devuelve mis cosas y papá me guía hacia afuera antes de

que Kinney pueda cambiar de opinión. 

Intento  limpiarme  la  tinta  de  los  dedos  contra  mis  pantalones  y

termino metiendo las manos en los bolsillos mientras lo sigo. 

Siento  los  ojos  sobre  mí  apenas  salgo  por  la  puerta  y  levanto  la

vista esperando ver a Eric mirándome. En vez de eso, veo a Sako. Está

en  un  banco  del  otro  lado  de  la  calle  y  sus  ojos  negros  me  siguen

debajo  de  su  flequillo.  Es  difícil  leer  su  mirada,  pero  su  boca  es

petulante, casi cruel. 

Quizás Eric no sea quien debe preocuparme. 

Mis  pasos  son  más  lentos  y  papá  me  da  otro  empujón  hacia  el

auto.  Mamá  está  en  el  asiento  delantero  al  teléfono,  pero  termina  la

llamada  en  cuanto  nos  ve.  Del  otro  lado  de  la  calle,  Sako  se  pone  de

pie y yo me aclaro la garganta. 

—¿Ves, papá? —digo, lo suficientemente fuerte como para que ella

escuche—. Te dije que era todo un malentendido. 

—Sube al auto —ordena papá. 

Camino  a  casa,  casi  desearía  que  el  tiempo  se  me  pierda  otra  vez. 

En  lugar  de  eso,  estoy  consciente  de  cada  uno  de  los  segundos  de

profundo  silencio.  Los  únicos  sonidos  que  hay  en  el  auto  son  los

intensos suspiros de mamá y el tipeo de mi teléfono mientras borro los

mensajes  que  le  mandé  a  Jason.  No  puedo  borrar  las  huellas  de  la

cocina  de  Phillip  o  del  collar  de  Bethany  y  no  puedo  deshacer  las

llamadas,  pero  al  menos  puedo  reducir  la  evidencia.  Susurro  una

disculpa silenciosa al borrar su número. 

Papá estaciona el auto, mamá sale y da un portazo, rompiendo por

un  instante  el  silencio,  que  vuelve  a  reasentarse,  nos  sigue  por  las

escaleras y adentro de nuestro departamento. 

Una vez adentro, se hace trizas. 

Mamá rompe en llanto y papá empieza a gritar. 

 —¿En qué demonios estabas pensando? 

—Papá, fue un accidente…

— No,  el  accidente  fue  que  te  atraparan.  Pero  te  metiste  en  la

escena de un crimen. Vengo a casa y encuentro esos… —hace un gesto

con  la  mano  hacia  la  mesa  de  la  cocina,  donde  están  apiladas  mi

mochila  y  la  falda  del  uniforme  hechas  un  bollo—…  metidas  en  una

maceta en el pasillo y tu bicicleta no está ¡y después me llaman de la

policía para decirme que has sido arrestada! 

—No  cuenta  como  un  arresto  si  no  te  procesan.  Solo  fue  una

conversación con…

—¿De dónde  sale esto, Mackenzie? —ruega mi madre. 

—Solo pensé que quizá podía ayudar…

Lanza la ganzúa sobre la mesa. 

—¿Con esas? —gruñe—. ¿Qué estabas haciendo con ellas? 

—Eran de Da…

—Sé a quién pertenecían, Mackenzie. ¡Él era mi padre! Y no dejaré

que termines como  él. 

Retrocedo; si me hubiera golpeado, dolería menos. 

—Pero Da era…

—Tú no sabes  qué era —grita papá y se pasa las manos por el pelo

—. Antony Bishop era un fracaso y un criminal y un bastardo egoísta a

quien  le  importaban  más  sus  secretos  y  sus  múltiples  vidas  que  su

familia.  Engañó,  robó  y  mintió.  No  pensaba  en  nadie  más  que  en  sí

mismo  y  preferiría  que  me  partiera  un  maldito  rayo  antes  que  verte

comportarte como él. 

—Peter…  —dice  mamá,  estirándose  hacia  él,  pero  él  aparta  el

hombro. 

—¿Cómo puedes ser tan  egoísta? 

¿Egoísta? ¿ Egoísta? 

—Solo estoy tratando de… —Me muerdo antes de que las palabras

se me escapen. 

Solo estoy tratando de  hacer mi trabajo. 

Solo estoy tratando de  mantener todo bajo control. 

Solo estoy tratando de  seguir viva. 

—¿Qué estás tratando de hacer? ¿De que te expulsen de Hyde? ¿De

arruinar  tu  futuro?  Honestamente,  Mackenzie.  Primero  tus  manos  y

ahora…

—Eso fue un accidente de bicicleta…

—Suficiente —ladra papá—. Ya fueron suficientes  mentiras. 

—Está  bien  —gruño,  lanzando  las  manos  al  aire—.  No  fue  un

accidente. ¿Quieres saber lo que pasó en realidad? —No debería estar

hablando,  no  en  este  momento,  no  cuando  estoy  cansada  y  enojada, 

pero  las  palabras  ya  están  brotando—.  Me  perdí  cuando  volvía  de

hacer  uno  de  los  mandados  de  mamá  y  estaba  oscureciendo,  así  que

acorté  camino  por  un  parque  y  dos  tipos  se  lanzaron  sobre  mí…  —

Mamá  traga  aire.  Miro  hacia  abajo  a  mis  nudillos  lastimados—.  Me

cerraron  el  paso…  —Se  siente  tan  raro  decir  la  verdad—…  y  me

obligaron  a  bajar  de  la  bicicleta…  —Me  pregunto  cómo  se  sentiría

contarles lo de mi muñeca. Lo de Owen y todas las diferentes maneras

en las que me quebró—. …Y no tuve otra opción…

Mamá me agarra de los hombros, su ruido me raspa los huesos. 

—¿Te lastimaron? 

—No  —digo,  sosteniendo  las  manos  en  el  aire—.  Yo  los  lastimé  a

ellos. 

Mamá  me  suelta  y  se  deja  caer  sobre  el  borde  del  sillón,  con  la

mano sobre la boca. 

—¿Por qué mentirías sobre eso? 

 Porque es más fácil. Porque es lo que hago. 

—Porque  no  quería  que  te  pusieras  mal  —respondo—.  No  quería

que te sintieras culpable. No quería que te preocuparas. 

El enojo se diluye y me deja exhausta hasta los huesos. 

—Bueno, es demasiado tarde para eso, Mackenzie —dice, negando

con la cabeza—. Ya  estoy preocupada. 

—Lo sé —digo. 

Yo  también  estoy  preocupada.  Preocupada  de  no  poder  seguir

haciendo  esto.  No  poder  seguir  interpretando  todos  los  papeles.  Me

late la cabeza y me tiemblan las manos y hay dos nombres en mi lista y

todo lo que quiero hacer es dormir, pero no puedo por el chico con el

cuchillo que me espera en mis sueños. 

Me doy vuelta. 

—¿Adónde vas? —pregunta papá. 

—A  darme  un  baño  —contesto  y  desparezco  en  el  baño  antes  de

que alguien pueda detenerme. 

Encuentro mi mirada en el espejo y la sostengo. Se ven las grietas. 

Hay  un  vaso  al  lado  del  lavabo  y  saco  un  par  de  analgésicos  de  mi

provisión de medicamentos debajo del mueble y me los trago antes de

abrir el agua en la bañadera. 

 Qué  lío,  pienso  mientras  me  dejo  caer  en  el  piso  de  cerámica, 

levanto  las  rodillas  e  inclino  la  cabeza  hacia  atrás,  contra  la  pared  al

lado  de  la  bañera,  esperando  que  esta  se  llene.  Trato  de  contar  las

diferentes  cosas  por  las  que  Da  me  haría  pasar  un  infierno  —no

escuchar a los policías a tiempo, ser atrapada, haber tardado dos días

enteros en darme cuenta de que me estaban tendiendo una trampa—, 

pero  por  otro  lado,  al  parecer  Da  no  era  tan  bueno  como  él  creía

separando sus vidas. 

 No  pensaba  en  nadie  más  que  en  sí  mismo  y  preferiría  que  me

 partiera un maldito rayo antes que verte comportarte como él. 

¿Así es como papá realmente lo veía? ¿Es así como mis padres me

ven  a mí? 

El sonido del agua corriendo es constante y reconfortante, y cierro los

ojos  y  me  concentro  en  el   shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh  que  hace.  El

arrullo continuo me relaja los músculos, me despeja la mente saturada. 

Y entonces, mezclado entre la estática, escucho otro sonido, como un

metal repiqueteando contra la porcelana. 

Abro  los  ojos  para  encontrar  a  Owen  sentado  en  la  encimera, 

haciendo rebotar la punta de su cuchillo contra el lavabo. 

—Tantas vidas. Tantas mentiras. ¿No estás harta ya? 

—Vete. 

—Creo que es tiempo —dice, repiqueteando el cuchillo al ritmo de

un reloj. 

—¿Tiempo de qué? —pregunto despacio. 

—Tiempo  de  dejar  de  esconderte.  Tiempo  de  dejar  de  fingir  que

estás  bien.  —Su  sonrisa  se  afila—.  Tiempo  de  mostrarles  cuán  rota

realmente estás. 

Dobla los dedos sobre el cuchillo y me pongo de pie de un salto y

me  echo  a  correr  hacia  la  puerta  al  mismo  tiempo  que  él  baja  de  la

encimera y me bloquea el paso. 

—No,  no  —dice,  moviendo  el  cuchillo  de  un  lado  a  otro—.  No  te

voy a dejar hasta que les mostremos. 

El  cuchillo  se  desliza  hacia  su  lado  y  me  preparo  para  un  ataque

que no viene. En vez de eso, apoya el arma sobre la encimera, a mitad

de  distancia  entre  nosotros.  El  instante  en  el  que  saca  su  mano,  me

lanzo  hacia  el  cuchillo;  mi  mano  derecha  se  enrosca  alrededor  de  la

empuñadura,  pero  antes  de  poder  levantarla,  los  dedos  de  Owen

envuelven los míos y me sujetan a la encimera. En un abrir y cerrar de

ojos,  él  está  detrás  de  mí,  su  otra  mano  agarra  mi  muñeca  libre  y  su

cuerpo  rodea  el  mío.  Sus  manos  sobre  mis  manos.  Sus  brazos  sobre

mis brazos. Su pecho contra mi espalda. Su mejilla presionada contra la

mía. 

—Encajamos bien —dice Owen con una sonrisa. 

—Suéltame  —gruño,  retorciéndome  para  intentar  liberarme,  pero

su agarre está hecho de piedra. 

—Ni siquiera estás esforzándote —murmura sobre mi oreja—. Solo

estás haciendo los movimientos. En el fondo, sé que quieres que ellos

lo  vean  —dice,  retorciendo  la  mano  que  tengo  vacía  de  modo  que  la

muñeca mira hacia arriba—. Así que muéstrales. 

Tengo  la  manga  levantada,  el  antebrazo  desnudo,  y  miro  cómo

aparecen cuatro letras espectrales en mi piel. 

 R O T A

Owen me agarra con más fuerza la mano que sostiene el cuchillo y

lleva la punta del filo a mi piel, justo debajo de la curva de mi codo. En

lo más alto de la  R espectral. 

—Détente —susurro. 

—Mírame. —Levanto los ojos hacia el espejo y encuentro sus ojos

azules  en  el  reflejo—.  ¿No  estás  cansada,  M?  ¿De  mentir?,  ¿de

esconderte?, ¿de todo? 

 Sí. 

No sé si pienso la palabra o la digo, pero la siento, y al hacerlo, una

extraña  paz  se  posa  sobre  mí.  Por  un  momento,  ni  siquiera  se  siente

real. Solo un sueño. Y entonces Owen sonríe y el cuchillo me muerde. 

El  dolor  es  repentino  y  lo  suficientemente  fuerte  para  hacerme

inspirar con fuerza mientras la sangre se acumula y se derrama sobre el

camino  del  cuchillo  y  entonces  se  me  nubla  la  vista  y  cierro  los  ojos

con fuerza y me agarro de la encimera para no perder el equilibrio. 

Cuando abro los ojos un segundo después, Owen se ha ido y estoy

parada  ahí  sola  frente  al  espejo,  pero  el  dolor  sigue  ahí  y  miro  hacia

abajo y me doy cuenta de que estoy sangrando. 

 Mucho. 

Su cuchillo ya no está y el vaso yace en pedazos brillantes sobre la

encimera, mi mano envuelve el fragmento más grande. La sangre corre

entre mis dedos donde lo estoy agarrando y por el otro brazo donde

tallé  una  sola  línea  profunda.  Hay  un  rumor  en  mis  oídos  y  me  doy

cuenta  de  que  es  el  sonido  del  agua  siseando  en  la  bañera,  pero  la

bañera está desbordándose y el piso está empapado, gotas de sangre

manchan el agua derramada. 

Alguien golpea la puerta y dice mi nombre y tengo el tiempo justo

para soltar el vidrio en el lavabo antes de que mamá abra la puerta y

me vea y grite. 

DIECISIETE

 CUANDO ERA CHICA TENÍA PESADILLAS. 

 Mis  padres  me  dejan  la  luz  prendida.  Cierran  las  puertas  de  los

 armarios. Revisan debajo de la cama. Pero no ayuda, porque no le tengo

 miedo a la oscuridad ni a los armarios ni al hueco entre el colchón y el

 piso,  los  lugares  donde  se  supone  que  merodean  los  monstruos.  Nunca

 sueño  con  monstruos,  de  esos  con  colmillos  o  garras.  Sueño  con  gente. 

 Con  gente  mala  en  días  y  noches  tan  simples  y  vívidas  que  nunca

 cuestiono si algo de eso es real. 

 Una noche en medio del verano, Da entra y se apoya en el borde de

 mi cama y me pregunta a qué le tengo tanto miedo. 

 —A quedarme atascada —susurro—. A no despertarme más. 

 Se encoge de hombros. 

 —Pero lo harás. 

 —¿Cómo sabes? 

 —Porque eso es lo que tienen los sueños, Kenzie. Ya sean buenos o

 malos, siempre terminan. 

 —Pero no sé que son sueños, no lo sé hasta que me despierto. 

 Se inclina hacia adelante, apoyando su mano curtida en la cama. 

 —Trata todas las cosas malas como sueños, Kenzie. De esa manera, 

 sin  importar  cuán  terroríficas  u  oscuras  se  tornen,  tienes  que  sobrevivir

 hasta despertarte. 

Este es un sueño horrible. 

Esto  es  una   pesadilla.  Papá  va  a  toda  velocidad  y  mamá  está

sentada  en  el  asiento  trasero  aplicando  presión  sobre  mi  brazo  y  yo

estoy cerrando los ojos con fuerza y esperando despertar. 

 Fue un sueño. Estaba soñando. No fue real. Pero el corte  es real y el

dolor  es real y la sangre que todavía mancha el lavabo de nuestro baño

 es real. 

¿Qué me está pasando? 

Soy  Mackenzie  Bishop.  Soy  una  Portera  del  Archivo  y  soy  la  que

merodea de noche, no la que se desborda. Soy la chica de acero y todo

esto es un sueño horrible y tengo que despertarme. 

 ¿Cuántos Porteros pierden la razón? 

—Ya casi llegamos —dice mamá—. Va a estar todo bien. 

No, no lo estará. Sin importar qué pase, no va a estar bien. 

 Yo no estoy bien. 

Alguien  está  tratando  de  incriminarme  y  ni  siquiera  hace  falta, 

porque no soy apta para servir. Así no. Estoy esforzándome tanto para

estar bien y no está funcionando. 




 ¿No estás cansada? 

Cierro los ojos con fuerza. 

No  me  doy  cuenta  hasta  que  mamá  presiona  una  mano  sobre  mi

rostro de que hay lágrimas recorriéndolo. 

—Lo siento —susurro bajo el sonido de su ruido contra mi piel. 

Catorce puntos. 

Eso  es  lo  que  se  necesita  para  cerrar  el  corte  en  mi  brazo  (las

marcas  que  tengo  en  la  mano  derecha  por  sostener  el  vidrio  son  lo

suficientemente superficiales para solo necesitar vendas). La médica —

una mujer de mediana edad con manos firmes y una mandíbula rígida

— me juzga mientras me cose, con los labios fruncidos, como si yo lo

hubiese  hecho  para  llamar  la  atención.  Y  todo  el  tiempo,  mis  padres

están ahí parados mirando. 

No parecen enojados. Parecen tristes, dolidos y asustados, como si

no  supieran  cómo  pasaron  de  tener  dos  hijos  en  funcionamiento  a

tener  una  hija  rota.  Abro  la  boca  para  decir  algo  — cualquier  cosa—, 

pero no hay ninguna mentira que les pueda decir para mejorar esto y

la  verdad  solo  hará  todo  peor,  así  que  la  habitación  permanece  en

silencio mientras la doctora trabaja. Papá deja la mano apoyada en el

hombro de mamá y mamá deja su mano apoyada en su teléfono, pero

tiene  la  decencia  de  no  llamar  a  Colleen  hasta  que  la  médica  termina

los  puntos  y  les  pide  que  salgan  de  la  habitación  con  ella.  Hay  una

ventana en la habitación y los puedo ver alejarse por el pasillo a través

de las persianas. 

Me siento ahí, sola, y me examino. 

Me han hecho vestir con una de esas batas azules que se atan en la

cintura  y  mis  ojos  viajan  por  mis  brazos  y  piernas  silenciosamente, 

evaluando no solo el daño más obvio, sino las cicatrices de los últimos

cuatro  años.  Cada  una  de  ellas  tiene  una  historia:  piel  raspada  contra

las paredes de los Estrechos, Historias que atacaron con dientes y uñas. 

Y después están las cicatrices que no dejan marcas: las costillas rotas y

la muñeca que no se cura porque no dejo de moverla y escuchar el  cric

 cric cric. Pero contrariamente a las teorías de Colleen, el corte a lo largo

de  mi  brazo  —el  que  ahora  está  escondido  debajo  de  una  venda

blanca brillante— es el primero que me hago yo misma. 

 Yo no fui, pienso.  Yo no…

—¿Señorita  Bishop?  —dice  una  voz  y  mi  cabeza  se  levanta  de

golpe. No escuché que se abriera la puerta. 

Una mujer que jamás había visto está parada en la entrada. Lleva su

cabello  rubio  oscuro  atado  hacia  atrás  en  una  cola  de  caballo

desprolija,  pero  su  postura  perfecta  y  la  forma  en  que  pronuncia  mi

nombre  envían  señales  de  alerta  a  mi  cabeza.  ¿Brigada?  No  la  que

conozco,  pero  el  libro  de  registros  está  lleno  de  páginas  y  yo  solo

conozco  algunas.  Entonces  leo  el  nombre  en  la  placa  identificatoria

sobre su traje entallado y casi desearía que  fuera Brigada. 

Dallas  McCormick.  Psicóloga.  Tiene  un  cuaderno  y  una  lapicera  en

una mano. 

—Prefiero que me digan Mackenzie —digo—. ¿La puedo ayudar? 

Una sonrisa cruza su rostro. 

—Probablemente  debería  ser  yo  la  que  haga  esa  pregunta.  —Hay

una  silla  al  lado  de  la  cama  y  ella  se  desliza  en  ella—.  Parece  que

tuviste  un  día  difícil  —dice,  señalando  con  su  lapicera  mi  brazo

vendado. 

—Ni te imaginas. 

Dallas se ilumina. 

—¿Por qué no me cuentas? 

La  miro  fijo  en  silencio.  Ella  me  devuelve  la  mirada.  Y  después  se

sienta hacia adelante y la sonrisa se va de su rostro. 

—Creo que has estado cargando una armadura demasiado grande

—dice.  Frunzo  el  ceño,  pero  ella  continúa—.  Y  lo  curioso  de  las

armaduras  es  que  no  solo  dejan  a  otras  personas  fuera.  Nos  dejan  a

nosotros  adentro.  La  construimos  alrededor  de  nosotros  sin  darnos

cuenta  de  que  nos  estamos  encerrando  a  nosotros  mismos.  Y  en

verdad, terminas con dos personas. La del metal brillante…

 La chica de acero…

—Y el humano que hay adentro, que se está desmoronando. 

—Yo no. 

—No puedes ser dos personas. Terminas no siendo ninguna. 

—No me conoces. 

—Sé  que  hiciste  ese  tajo  en  tu  brazo  —dice  con  sencillez—.  Y  sé

que a veces la gente se lastima a sí misma porque es la única forma de

atravesar la armadura. 

—No  soy  alguien  que  se  corta  —digo—.  No  quise  hacerme  esto. 

Fue un accidente. 

—O una confesión. —Se me revuelve el estómago al oír la palabra

—. Una llamada de auxilio —agrega—. Estoy aquí para ayudar. 

—No puedes. —Cierro los ojos—. Es complicado. 

Dallas se encoje de hombros. 

—La vida es complicada. 

El  silencio  se  posa  sobre  nosotras,  pero  no  confío  en  mí  misma

como para decir algo más y finalmente Dallas se vuelve a poner de pie

y pone el cuaderno que trajo y nunca abrió debajo de su brazo. 

—Debes estar cansada —dice—. Volveré por la mañana. 

Siento una opresión en el pecho. 

—Terminaron de coserme. Pensé que podía irme. 

—Cuánto apuro —dice—. ¿Tienes que ir a algún lado? 

—Simplemente odio los hospitales. 

Dallas sonríe amargamente. 

—Bienvenida  al  club.  —Después  me  dice  que  descanse  un  poco  y

se va. 

Sí, descansar. Porque eso parece hacer que todo mejore. 

Dallas se va y yo estoy a punto de alejar la mirada cuando veo que

un hombre la detiene en el pasillo. A través de las persianas venecianas

los observo hablar por un momento y después él señala mi puerta. A

mí.  Su  pelo  dorado  brilla,  incluso  debajo  de  las  luces  artificiales  del

hospital. Eric. 

Dallas  se  cruza  de  brazos  mientras  hablan.  No  puedo  leerle  los

labios,  así  que  solo  puedo  imaginarme  lo  que  ella  está  diciendo. 

Cuando termina de hablar, él mira hacia mi dirección. Creo que tendrá

un  aspecto  arrogante,  como  Sako  — la  Portera  se  está  cavando  su

 propia  tumba—,  pero  no.  Sus  ojos  están  oscuros  de  preocupación

mientras asiente una vez con la cabeza y se da vuelta y se aleja. 

Me  llevo  una  mano  al  pecho  y  tanteo  mi  llave  a  través  de  la

delgadísima  bata  de  hospital,  cuando  aparece  la  enfermera  con  dos

píldoras y una taza blanca de papel llena de agua. 

—Para el dolor —dice. Desearía poder tomarlas, pero me preocupa

que  para el dolor también signifique  para dormir. Por suerte las deja en

la mesa y las pongo en mi bolsillo antes de que mis padres las puedan

ver. 

Mamá  pasa  el  resto  de  la  noche  al  teléfono  con  Colleen  y  papá

fingiendo  leer  una  revista  mientras  me  observa.  Ninguno  de  los  dos

dice  palabra  alguna.  Lo  que  por  mí  está  bien,  porque  no  tengo

palabras para ellos en este momento. Cuando finalmente se duermen, 

papá en una silla y mamá en un catre, me levanto. Mi ropa y mi celular

están  apoyados  en  una  silla,  y  me  cambio  y  guardo  el  teléfono  en  el

bolsillo  y  me  escabullo  al  pasillo.  Extrañamente,  el  hospital  está  en

silencio  mientras  camino  a  través  de  él  en  busca  de  la  máquina  de

gaseosas.  Estoy  metiendo  un  billete  en  la  parte  frontal  iluminada  de

una de ellas cuando siento el roce de las letras en mi bolsillo y saco la

lista. 

Cuatro nombres. 

Cuatro Historias que no puedo devolver. La advertencia de Roland

hace eco en mi cabeza. 

 Solo sigue haciendo tu trabajo y estarás bien. 

Respiro hondo y saco mi celular de mi otro bolsillo. 

 Mac: Ey, compañero en el crimen. 

Un segundo después, Wesley responde. 

 Wes: Ey, tú. Espero que tu noche no esté siendo tan aburrida como la

 mía. 

 Mac: Eso quisiera. 

Pienso  en  escribir  la  historia  en  el  teléfono,  pero  las  vendas  me

entorpecen los dedos y ahora no es el momento para explicaciones. 

 Mac: Necesito pedirte un favor. 

 Wes: Dime. 

Me muerdo el labio, pensando en cómo decirlo. 

 Mac:  Hay  un  par  de  niños  despiertos  después  de  hora.  ¿Los  puedes

 arropar por mí? 

 Wes: Seguro. 

 Mac: Gracias. Te debo una. 

 Wes: ¿Todo bien? 

 Mac: Es una larga historia. Mañana te cuento. 

 Wes: Te tomo la palabra. 

Guardo el teléfono y la lista y saco la gaseosa de la máquina y me

dejo  caer  en  un  banco  para  beberla.  Es  tarde  y  el  pasillo  está  en

silencio y reproduzco la escena del crimen de Phillip en mi cabeza. Sé

lo que vi. El vacío es real. Tengo que suponer que hay dos más: uno en

la  entrada  de  la  cochera  de  Bethany  y  otro  donde  sea  que  Jason

desapareció.  Tres  personas  inocentes  desaparecidas.  Si  hay  algún

costado positivo respecto a que yo esté acá, es que nadie más debería

salir lastimado. 

Termino la gaseosa y me pongo de pie. Se ha pasado el efecto de

la  anestesia  local  y  el  dolor  en  mi  brazo  es  lo  suficientemente  agudo

para hacerme reconsiderar las píldoras que tengo en el bolsillo. Las tiro

para estar segura y me dirijo a mi habitación y subo a la cama. No me

siento  ni  cerca  de  quedarme  dormida,  pero  tampoco  estoy  cerca  de

sentirme normal. Pienso en Lyndsey, quien siempre me hace sentir un

poquito más cerca de estar bien. Y le mando un texto. 

 Mac: ¿Estás despierta? 

 Lynds: Mirando las estrellas. 

Me  la  imagino  sentada  en  el  techo,  cruzada  de  piernas,  con  una

taza de té y la cara levantada. 

 Lynds: ¿Tú? 

 Mac: En penitencia. 

 Lynds: ¡Qué raro! 

 Mac: ¿Por qué me porté mal? 

 Lynds: No, porque te hayan atrapado. 

Dejo escapar una risita triste. 

 Mac: Buenas noches. 

 Lynds: Que duermas bien. 

El reloj en la pared dice 11:45. Va a ser una larga noche. Desdoblo

la  lista  en  mi  regazo  y  observo  cómo,  a  lo  largo  de  las  horas,  los

nombres se extinguen como las luces. 

DIECIOCHO

SUCEDE A LAS CINCO DE LA MAÑANA. 

Primero  creo  que  es  solo  otro  nombre,  pero  rápidamente  me  doy

cuenta de que no. Es una nota. Una citación. Las palabras se escriben

solas sobre el papel del Archivo. 

 Por favor, repórtese al Archivo. –A. 

Sé  qué  representa  la  A.  Agatha.  Solo  era  una  cuestión  de  tiempo. 

Incluso  aunque  Wesley  se  ocupe  de  mi  trabajo  en  los  Estrechos,  no

puede  cubrir  el  incidente  con  los  policías  o  esto.  ¿Le  habrá  contado

Eric que estoy acá? Si lo sabe, entonces  sabe que no puedo responder

a  la  citación.  ¿Estará  contando  con  eso?  No  responder  a  una  citación

del Archivo es una infracción. Otro punto en mi contra. 

Estoy  leyendo  la  nota  por  séptima  vez  cuando  se  abre  la  puerta  y

entra Dallas. Me obligo a doblar el papel y lo guardo mientras ella da

los  buenos  días  y  les  dice  a  mis  padres  quién  es,  luego  les  pide  que

esperen afuera. 

Se acomoda en la silla al lado de la cama. 

—No tienes un buen aspecto —dice, lo que no me parece la cosa

más profesional que podría decir, pero al menos es acertado. 

—No pude dormir —digo—. Me van a dejar ir a casa hoy, ¿no? —

pregunto, tratando de ocultar la urgencia en voz. 

—Bueno  —dice,  inclinando  la  cabeza  hacia  atrás—,  supongo  que

depende de mí. Lo que significa que depende de ti. ¿Quieres hablar? 

No respondo. 

—¿Te  desagrado  porque  soy  un  obstáculo  en  tu  camino?  —

pregunta—. ¿O porque soy terapeuta? 

—No me desagradas —digo con voz firme. 

—Pero soy las dos cosas —comenta Dallas—. Y a la mayoría de la

gente suelen desagradarle las dos. 

—Me  desagradan  los   hospitales  —explico—.  La  última  vez  que  mi

familia estuvo en uno, a mi hermano lo había matado un auto camino

a su escuela. Y me desagradan los terapeutas porque la de mi madre le

dijo que tirara todas las cosas que fueran de él. Para ayudarla a seguir

adelante. 

—Bueno —dice—. Me temo que la terapeuta de tu madre y yo no

nos llevaríamos bien. 

—Esa es una excelente táctica —digo. 

Dallas levanta una ceja. 

—¿Perdón? 

—El enemigo de mi enemigo es mi amigo. Es una buena táctica. 

—Vaya, gracias —dice alegremente—. Sueles salirte con la tuya de

esta manera con frecuencia, ¿no es cierto? Desviando la atención. 

Me  toco  las  vendas  en  las  manos.  Los  cortes  superficiales  están

sanando bien. 

—La  mayoría  de  la  gente  prefiere  hablar  sobre  sí  misma,  de

cualquier manera. 

Sonríe. 

—Excepto los terapeutas. 

Dallas no se comporta como una psiquiatra. Nada de «¿Y eso cómo

te  hace  sentir?»,  o  «Cuéntame  más»  ni  «¿Por  qué  crees  que  eso  es

así?».  Hablar  con  ella  es  como  una  danza  o  un  combate  de

entrenamiento: una combinación de movimientos, acciones verbales y

reacciones  enhebradas  todas  juntas.  Sus  ojos  van  hacia  mi  brazo.  Le

sacaron las vendas para que pudiera respirar. 

—Eso parece doler. 

—Fue una pesadilla —digo con cuidado—. Pensé que otra persona

me lo estaba haciendo a mí y entonces me desperté y aún estaba ahí. 

—Un giro bastante peligroso del sonambulismo. 

Su voz es liviana, pero no hay burla en ella. 

—No estoy loca —susurro. 

—Loca  nunca  se  me  cruzó  por  la  cabeza  —dice—.  Pero  estuve

hablando con tus padres, sobre Da y sobre Ben y sobre esto. Y parece

que  has  estado  expuesta  a  muchos  traumas  para  alguien  de  tu  edad. 

¿Lo has notado? 

¿Lo he notado? La muerte de Da. El asesinato de Ben. El ataque de

Owen.  El  apuñalamiento  de  Wesley.  La  agresión  de  Carmen.  Los

secretos  del  Archivo.  Las  mentiras  del  Archivo.  Las  Historias  violentas. 

Vacíos.  Incontables  cicatrices.  Huesos  rotos.  Cuerpos.  Momentos

tubulares. Pesadillas. Esto. 

Respondo que sí con la cabeza. 

—Algunas  personas  se  desmoronan  por  el  trauma  —dice—.  Y

algunas  crean  armaduras.  Y  yo  creo  que  tú  has  creado  una  armadura

increíble,  Mackenzie.  Pero  como  dije  anoche,  no  puede  protegerte

siempre de ti misma. —Se sienta hacia adelante—. Voy a decir algo y

quiero que escuches con atención, porque es medio importante. 

Se  estira  y  apoya  su  mano  sobre  la  mía,  y  su  ruido  es  como  un

motor, grave y ronroneante e invariable. No me alejo. 

—Está  bien  no  estar  bien  —dice—.  Cuando  has  pasado  por  cosas, 

sin  importar  qué  sean  esas  cosas,  y  no  te  permites   no  estar  bien, 

entonces  solo  lo  empeoras.  Los  problemas  nos  destruyen  si  tratamos

de  ignorarlos.  Requieren  atención  porque  la  necesitan.  Ahora,  ¿estás

bien? 

Antes de darme cuenta, mi cabeza está girando de un lado a otro. 

Dallas sonríe un poco. 

—¿Ves? ¿Fue tan difícil admitir eso? 

Me aprieta ligeramente la mano y mi mirada se va a sus dedos. Me

tensiono. 

Dallas tiene un surco en el dedo anular. 

—Divorciada  —dice,  al  notar  mi  mirada—.  Estoy  empezando  a

pensar que esa marca no se irá nunca. 

Se  aleja  y  frota  el  sitio  entre  sus  nudillos  y  me  obligo  a  respirar,  a

recordar  que  la  gente  normal  también  usa  anillos,  y  que  la  gente

normal  se  los  quita.  Además,  tiene  las  mangas  arremangadas  y  sus

antebrazos no tienen las marcas de Brigada. 

Dallas se pone de pie. 

—Te voy a dejar ir, con la condición de que asistas a orientación en

Hyde. ¿Harías eso por mí? 

La citación de Agatha está quemándome en el bolsillo. 

—Sí —digo rápido—. Está bien. Okey. 

—¿Está  segura  de  que  es  una  buena  idea?  —pregunta  mamá

cuando Dallas le cuenta la noticia—. Quiero decir, ella intentó…

—No  quiero  ser  grosera,  señora  —dice  Dallas—,  pero  si  ella

hubiese  querido  matarse  habría  avanzado  calle  abajo  y  no  cruzado  la

vereda. Así las cosas, está a varias cuadras. 

Mamá  parece  horrorizada.  Yo  casi  sonrío.  Ciertamente  ella  no  es

ninguna Colleen. 

La enfermera vuelve a vendarme el brazo y me pongo la camisa del

colegio, tirando de la manga para que pase sobre la venda. No puedo

esconder  la  cinta  que  tengo  por  el  vidrio  en  la  palma  de  la  mano

derecha, pero quizás eso sea una ventaja. Para desviar la atención. Lo

peor  de  la  autocompasión  de  anoche  se  ha  ido  y  ahora  necesito

concentrarme en sobrevivir lo suficiente para descubrir quién me está

tendiendo  la  trampa.  Owen  no  ha  ganado  todavía,  pienso  y  entonces

me  recuerdo  a  mí  misma  que  Owen  no  hizo  esto.  Yo  lo  hice.  Quizá

Dallas  tenía  razón.  Quizá  necesito  dejar  de  negar  que  estoy  rota  y

trabajar en encontrar los pedazos. 

Hablando  de  Dallas,  me  hace  un  pequeño  saludo  militar  cuando

voy camino a la salida y me dice que afloje mi armadura. La enfermera

que me cosió y me vendó parece sorprendida de que Dallas ordenara

mi  alta,  pero  no  la  cuestiona,  solo  dispara  instrucciones  de  limpieza  y

les dice a mis padres que me vigilen y se aseguren de que yo descanse. 

Se  inclina  hacia  adelante  y  le  cuenta  a  mi  madre,  lo  suficientemente

fuerte como para que yo la escuche, que no cree que yo haya dormido

en absoluto. 

Genial. 

No  hay  señales  de  Eric  o  Sako  en  el  hospital  ni  en  el

estacionamiento y me doy cuenta, con una sensación de ansiedad, que

sus rostros son los únicos dos que reconocería. Sé que un miembro de

Brigada hizo ese vacío, pero no sé quién de ellos. El Archivo mantiene a

sus  miembros  aislados  —cada  uno,  una  isla—,  pero  eso  significa  que

no  sé  cuántas  Brigadas  hay  en  mi  sucursal  ni  mucho  menos  sus

nombres y caras. 

—Vamos, Mac —llama papá y me doy cuenta de que estoy parada

en la vereda mirando fijo la calle. 

De camino a casa siento el roce de más letras en mi bolsillo y para

cuando llegamos al Coronado, la citación se ha repetido en la página, 

las letras más oscuras, como si alguien estuviera presionando con más

fuerza el libro de registros. Pero no tengo permitido cerrar la puerta de

mi  dormitorio  ni  ir  al  baño  sin  acompañante,  mucho  menos

escabullirme  al  Archivo  para  un  buen  interrogatorio  a  la  vieja  usanza. 

Ni  siquiera  tengo  la  excusa  de  la  escuela,  porque  es  sábado.  Cuando

pregunto si puedo ir a caminar un rato para tomar aire, mamá me mira

como si yo hubiera perdido la razón. 

Y  quizás  así  sea,  pero  después  de  una  hora  de  intentar  hacer  la

tarea  a  pesar  del  profundo  silencio  que  hay,  no  lo  aguanto  más.  Me

quiebro y le mando un texto a Wesley. 

 Mac: Sálvame. 

Mamá no para de caminar de un lado a otro y papá finalmente se

cansa  y  la  manda  a  sacarse  el  estrés  trabajando  en  la  cafetería.  Cinco

minutos después de eso, alguien golpea a la puerta y aparece Wesley

con  una  bolsa  de  panadería  y  un  libro,  con  su  aspecto  habitual  —

bueno,  habitual  en  el  verano:   jeans  negros,  ojos  delineados,  pelo

encrestado—  por  primera  vez  en  semanas.  Cuando  papá  abre  la

puerta,  observo  la  guerra  entre  lo  que  se  supone  que  debería  decir

— sin visitas— y lo que quiere decir — ¡hola, Wes! —. Lo que finalmente

sale es:

—Wesley, no estoy seguro de que este sea un buen momento. 

Aunque Wesley frunce el ceño. 

—¿Pasó  algo?  —pregunta.  Y  me  doy  cuenta  de  que  no  es  que  no

sabe  nada.  Si  tuviera  que  adivinar,  diría  que  se  enteró  de  la  parte  en

que  me  arrestaron,  no  de  la  parte  en  que  terminé  en  la  sección  del

hospital para la gente que se hace daño a sí misma. Sus ojos se van a

mi mano vendada y puedo ver que se llenan de preguntas. 

Papá  mira  la  mesa,  donde  estoy  meciendo  una  taza  de  café  y

tratando de no verme tan cansada como me siento, y dice:

—En realidad, ¿por qué mejor no entras? 

Wesley  toma  asiento  a  mi  lado  y  papá  se  para  cerca  de  la  puerta, 

claramente pensando cuál será su próximo movimiento. 

—Papá —digo, estirándome y tomando la mano de Wesley con la

mía que no está vendada. El ritmo constante de su  rock llena mi cabeza

—. ¿Nos darías unos minutos? 

Papá se queda ahí, mirándonos. 

—No me voy a ir a ningún lado —prometo. 

—No dejaré que se meta en problemas, señor Bishop —dice Wes. 

Papá sonríe con tristeza. 

—Te  tomo  la  palabra  —dice—.  Voy  a  bajar  a  ver  cómo  está  tu

mamá. Tienen diez minutos. 

Cuando  se  cierra  la  puerta,  Wes  me  aprieta  levemente  los  dedos

antes de soltarme. 

—¿Te volviste  a  lastimar  la  muñeca?  —pregunta,  señalando  con  la

cabeza mi otra mano. 

Digo que no con la cabeza. 

—¿Te contó Amber? 

—¿Que te arrestaron? Sí. 

—No cuenta como un arresto a menos que te hayan fichado. 

Wesley levanta una ceja. 

—Dicho como una verdadera criminal. ¿Por qué te llevaron? 

—Oh, ¿Amber no te contó esa parte? 

—No sabía. 

—Ah,  bueno.  ¿Recuerdas  ese  tipo  que  desapareció  antes  que

Bethany? ¿El juez Phillip? Volví a su casa para revisarla, porque fue ahí

donde  desapareció.  Y  quizás  haya  entrado  al  lugar  usando  métodos

poco legales. 

Wes golpea la mesa. 

—¿Forzaste la entrada a la escena de un crimen  sin mí? 

—Alégrate, Wes, nos hubieran atrapado a los dos. 

—Somos  un  equipo,  Mac.  No  vas  a  cometer  un  crimen  sin  tu

 compañero  en  el  crimen.  Además,  si  yo  hubiese  estado  contigo, 

probablemente no nos habrían atrapado. Yo podría haberme quedado

en  la  puerta  y  hecho  sonidos  de  pájaros  salvajes  o  algo  cuando  los

policías volvieran. Y si nos atrapaban, las fotos de prontuario hubieras

sido fabulosas. 

No puedo evitar sonreí al pensarlo. 

—Dime que al menos encontraste algo. 

La sonrisa se me va de los labios. 

—Sí —digo despacio—, un vacío. 

Wesley arruga la frente. 

—No entiendo. 

—Un vacío. Como el del techo. 

—¿En el medio de la sala de estar de Phillip? Eso no tiene sentido. 

La única forma de que haya un vacío es que alguien lo  haya  hecho.  Y

se necesita una llave de Brigada para eso. 

—Exacto.  —Me  paso  la  mano  ilesa  por  el  pelo  y  le  cuento  sobre

Jason  y  cómo  fue  el  tercero  en  desaparecer  después  de  cruzarse

conmigo.  Y  le  cuento  sobre  mi  entrada  a  lo  del  juez  Phillip,  sobre  el

vacío y cómo hizo que las memorias fueran ilegibles. Y le cuento cómo

Eric  y  Sako  me  han  estado  siguiendo.  Le  cuento  lo  que  dijo  Roland

sobre la evidencia y le digo que sé que suena como una locura, pero

que creo que me están tendiendo una trampa. 

—Tienes que decirle al Archivo —dice. 

—Lo  sé.  —Lo  sé.  ¿Pero  decirles  qué?  Sé  cuán  absurdo  suena  todo

esto.  Puedo  ver  el  escepticismo  en  los  ojos  de  Wesley  y  él  es  mucho

más indulgente de lo que será Agatha. No puedo simplemente entrar

caminando  ahí  y  anunciar  que  tienen  otro  traidor  entre  ellos.  No

después  de  lo  que  pasó  con  Owen  y  Carmen.  Necesito  hablar  con

Roland,  pero  tendré  que  superar  a  Agatha  primero.  Sé  que  no  puedo

seguir ignorando las citaciones, pero después de todo lo que les hice

pasar a mis padres, no puedo simplemente desaparecer. Esta vez no. El

Archivo tendrá que esperar. 

Wesley me mira con severidad. 

—No tenías ganas de mencionar nada de esto anoche. 

Jugueteo  con  un  trozo  de  cinta  que  se  está  deshilachando  en  mi

mano. 

—No era algo fácil de escribir —digo— y estaba un poco ocupada. 

Se estira y me toma la mano vendada y pasa los dedos ligeramente

sobre la cinta. 

—¿Qué pasó, Mac? 

Alejo la mano y me arremango para que él pueda ver la venda. La

abro para que pueda ver las catorce pequeñas x que hay debajo. 

—¿Quién te hizo esto? —gruñe. 

Desearía  que  hubiese  una  pregunta  más  fácil  que  responder. 

Respiro hondo y contengo el aire por varios segundos antes de hablar. 

—Yo lo hice. 

La cara de Wesley refleja confusión, seguida de preocupación. Voy

a empujar mi manga de nuevo hacia abajo, pero me agarra la mano y

se lleva mi brazo más cerca. Sus dedos flotan sobre el tajo. 

—No entiendo. 

—No  quise  hacerlo  —explico—.  Comenzó  como  un  sueño.  Owen

estaba… era él el que tenía el cuchillo y entonces yo… —Wesley tira de

mí para abrazarme. Me sostiene con tanta fuerza que duele, tan fuerte

que su ruido late en mi cabeza, pero no lo alejo. 

—No sé qué me está pasando —susurro contra su camisa. 

Wes se tira hacia atrás solo lo suficiente para mirarme. 

—Dime cómo puedo ayudar. 

 Vete,  pienso.  Mantente  alejado  de  mí  y  de  todo  lo  malo  que  está

 circulando.  Pero  lo  conozco  lo  suficientemente  bien  como  para  saber

que no lo hará. 

—Para empezar, podrías pedirle a Amber que no le cuente a toda la

escuela que me arrestaron. 

—No cuenta como arresto si no te fichan —repite Wes y agrega—:

No le dirá a nadie. 

—A ti te contó. 

—Porque ella sabe que yo… —Su voz se apaga. 

—¿Tú qué? 

—Ella  sabe  que  me  importas  —dice  Wes—.  Por  cierto,  te  ves  muy

mal. ¿Has dormido  algo desde…? 

Me froto los ojos. 

—No puedo. 

—No puedes estar despierta para siempre, Mac. 

—Ya  sé…  pero  tengo  miedo.  —Palabras  que  Da  me  enseñó  que

nunca  debo  decir.  Pensaba  que  decirlas  era  casi  rendirse.  Ahora  la

confesión  flota  entre  nosotros.  La  habitación  se  asienta  y  se  espesa  y

puedo sentir las grietas en mi armadura aflojándose alrededor de mí. 

Y  entonces  Wes  se  pone  de  pie  apoyándose  en  la  mesa.  Se  sirve

una taza de café y descansa contra la mesada. 

—Bueno —dice—. Si estás decidida a mantenerte despierta, puedo

ayudar.  Pero  esto  —señala  hacia  abajo  a  las  cosas  de  Pre-Cálculo  y

Teoría  Literaria  que  hay  sobre  la  mesa—,  esto  no  va  a  funcionar.  —

Saca el libro de Fisiología de debajo de la pila y me lanza una sonrisa

pícara—. Acá vamos. 

Para  cuando  papá  regresa,  Wes  se  las  ha  ingeniado  para  cubrirse

con un impresionante número de notas autoadhesivas, cada una de las

cuales etiqueta un músculo (no tuve el valor para decirle que estamos

estudiando el flujo sanguíneo ahora). 

Papá mira a Wes y  casi sonríe. Y cuando le toma media docena de

intentos  pegar  la  nota  amarilla  en  el  espacio  entre  sus  hombros, 

termino riendo hasta que me duele el pecho y por un rato me olvido

en cuántos problemas estoy metida y cuán cansada estoy y cuánto me

duele el brazo. 

Logro  llegar  al  atardecer,  pero  incluso  en  compañía  de  Wesley, 

estoy  empezando  a  apagarme.  Mamá  está  de  regreso  en  casa  y  no

hace ningún esfuerzo por disimular el hecho de que nos está vigilando. 

Cada  vez  que  bostezo,  me  dice  que  tengo  que  ir  a  la  cama.  Me  dice

que  necesito  dormir.  Pero  no  puedo.  Sé  que  Dallas  dijo  que  debía

afrontar  mis  problemas,  pero  simplemente  no  tengo  la  fuerza  para

enfrentar  otra  pesadilla  en  estos  momentos.  Prefiero  estar  exhausta  y

despierta que ser un peligro durmiendo, así que no le hago caso a su

preocupación  y  abro  una  gaseosa.  Está  a  mitad  de  camino  a  mi  boca

cuando  me  agarra  la  mano,  llenado  mi  cabeza  con  su  aguda  y

preocupada  estática,  me  saca  la  lata  y  la  reemplaza  con  un  vaso  de

agua. 

Suspiro  y  sorbo  un  largo  trago.  Le  pasa  la  gaseosa  a  Wes,  que

comete el error de bostezar cuando la agarra. 

—Deberías irte a casa —le dice mamá—. Se está haciendo tarde y

estoy segura de que tu papá se está preguntando dónde estás. 

—Lo  dudo  —dice  por  lo  bajo,  después  agrega—:  Sabe  que  estoy

aquí. 

—Mamá —digo, terminando el vaso de agua—, me está ayudando

a estudiar. 

—¿Sabe  que  estás   aquí,  aquí?  —insiste,  ignorándome—.  ¿O  cree

que estás arriba con Jill? 

Wesley arruga la frente. 

—Francamente, no creo que le importe. 

—A los padres siempre les importa —espeta. 

—Querida —dice papá, levantando la vista de un libro. 

Están hablando, los tres, pero las palabras empiezan a mezclarse en

mis oídos. Solo estoy pensando lo extraño que es, cuando mi vista se

sale de foco. 

La habitación se mueve y me agarro de la mesada. 

—Mac —me llega la voz de Wes—, ¿estás bien? 

Digo que sí con la cabeza y apoyo el vaso; o al menos eso quiero, 

pero  la  mesada  no  está  donde  creí  que  estaba  y  el  vaso  cae

estrepitosamente  al  piso.  Se  hace  añicos.  El  sonido  es  lejano.  Al

principio creo que estoy a punto de tener otra pérdida de conciencia, 

pero eso sucede rápido y esto es lento como la miel. 

—¿Qué  ha  hecho…?  —grita  Wes,  pero  no  creo  que  me  esté

hablando a mí. 

Cierro  los  ojos,  pero  no  ayuda.  El  mundo  se  mece  incluso  en  la

oscuridad. 

—… La médica dijo que ella necesita…

Todo lo demás está lejos. 

— Helen  —le  llama  la  atención  papá.  Abro  los  ojos  con  mucho

esfuerzo—… ¿cómo pudiste?…

Y  entonces  mis  piernas  ceden  debajo  de  mí  y  la  última  cosa  que

siento  son  los  brazos  de  Wesley  y  su  ruido  envolviéndome  antes  de

que el mundo se torne negro. 

DIECINUEVE

AL PRINCIPIO, TODO ESTÁ OSCURO y quieto. 

Oscuro y quieto, pero no en paz. 

El mundo, de alguna manera, está vacío y pesado al mismo tiempo, 

la  nada  me  empuja  hacia  abajo,  me  sujeta  los  brazos  y  los  pies.  Y

entonces,  poco  a  poco,  el  mundo  comienza  a  volver,  a  descender,  a

levantarse, a envolverme. 

El aire libre. 

Mi corazón acelerado. 

Y la voz de Owen. 

—No hay adónde correr. 

Así como así, la oscuridad disminuye del negro absoluto a la noche, 

de la nada al techo del Coronado. Estoy corriendo a toda velocidad por

el  laberinto  de  gárgolas  y  puedo  escuchar  a  Owen  detrás  de  mí,  el

sonido  de  sus  pasos  y  el  rechinar  del  metal  contra  la  piedra  de  la

cuchilla que arrastra contra las estatuas. El techo se alarga para todos

lados, interminable, gárgolas por todas partes, y yo estoy corriendo. 

Y estoy cansada de esto. 

Tengo que parar. 

En el momento que el pensamiento me golpea, freno de golpe en

el techo. Me arden los pulmones y me duele el brazo y bajo la mirada

para  encontrar  toda  la  palabra  —R O T A—  tallada  en  mi  brazo  con

letras sangrientas y profundas hasta los huesos. Busco en mis bolsillos

y  encuentro  un  pedazo  de  tela  y  estoy  atándola  a  mi  antebrazo, 

cubriendo  los  cortes,  cuando  me  doy  cuenta  de  que  el  techo  se  ha

quedado en silencio. Los pasos se han detenido y el chirrido del metal

se ha detenido y todo lo que puedo escuchar es mi corazón. Después, 

el cuchillo. 

Me  doy  vuelta  justo  a  tiempo  para  esquivar  el  filo  de  Owen,  que

apuñala el aire. Pongo un paso de distancia entre nuestros cuerpos. Las

gárgolas  se  han  movido  para  formar  paredes,  no  hay  agujeros  por

donde pasar: no hay escapatoria. Y está bien, porque no voy a correr. 

Vuelve  a  dar  una  cuchillada,  pero  esta  vez  le  agarro  la  muñeca  y

retuerzo con fuerza. El cuchillo se suelta de su mano y cae en la mía y

esta vez no dudo. Cuando su mano libre va hacia mi garganta, entierro

el filo en el estómago de Owen. 

El  aire  se  le  atraganta  en  la  garganta  y  creo  que  finalmente  se

terminó —que finamente lo hice—, lo vencí y todo va a estar bien. Voy

a estar bien. 

Y  entonces  baja  la  vista  hacia  mí,  al  lugar  donde  mi  mano  se

encuentra  con  el  cuchillo  y  el  cuchillo  se  encuentra  con  su  cuerpo. 

Lleva  su  mano  a  la  mía  y  sujeta  el  cuchillo  ahí,  enterrado  hasta  el

mango, y sonríe. 

Sonríe  mientras  su  pelo  se  vuelve  negro  y  sus  ojos  se  vuelven

marrones y su cuerpo se convierte en el de otra persona. 

—¡No!  —grito  mientras  Wesley  Ayers  jadea  y  colapsa  contra  mí, 

mientras la sangre se extiende por su camiseta—. Wesley, Wesley, por

favor,  por  favor  no…  —Intento  sostenerlo,  pero  ambos  terminamos

cayendo de rodillas al concreto frío y siento el grito elevándose en mi

garganta. 

Y entonces pasa algo. 

El sonido de Wesley —ese ritmo extraño y caótico— se vierte en el

sueño  como  agua,  recorriendo  su  cuerpo  y  el  mío  y  el  techo; 

llenándolo hasta que comienza a atenuarse y desaparecer. 

Soy  sumergida  en  un  nuevo  tipo  de  oscuridad,  cálida,  completa  y

segura. 

Y entonces me despierto. 

Es la mitad de la noche y la mano de Wesley está enredada con la

mía. Está sentado en una silla acercada a mi cama, desplomado hacia

adelante  y  profundamente  dormido,  con  la  cabeza  acunada  sobre  su

brazo libre contra la colcha. El recuerdo de él desmoronándose al piso

casi hace que me aparte. Pero aquí, ahora, con su mano tibia y viva en

la mía, la escena del techo se  siente como que fue solo un sueño. Un

sueño horrible. Pero un sueño que ya se desvanece mientras su ruido

me inunda, más suave y constante que de costumbre, aun así llenando

mi mente y callando todo lo demás. 

Mi  cabeza  todavía  está  llena  de  niebla.  Las  horas  previas  a  la

pesadilla se filtran, al principio, como destellos. 

 Mamá poniéndome el agua en la mano. 

 La habitación meciéndose. 

 El vidrio rompiéndose. 

 Los brazos de Wesley envolviéndome. 

Bajo la mirada hacia él, que duerme con la cabeza en mi acolchado. 

Debería despertarlo. Debería mandarlo a casa. Deslizo los dedos afuera

de los suyos y por un momento se despierta, sale a rastras del sueño lo

suficiente  para  murmurar  algo  sobre  tormentas.  Después  vuelve  a

quedarse  en  silencio,  con  la  respiración  baja  y  pareja.  Me  quedo  ahí

sentada,  mirándolo  dormir,  descubriendo  otra  de  sus  múltiples  caras:

una sin armadura. 

Decido  dejarlo  dormir  y  estoy  a  punto  de  acostarme  nuevamente

cuando lo escucho. El sonido de alguien en la habitación detrás de mí. 

Antes de poder darme vuelta, un brazo me envuelve los hombros y la

mano de una mujer se cierra sobre mi boca. 

Su  ruido  se  estrella  por  mi  cabeza,  puro  metal  y  piedra,  y  todo  lo

que puedo pensar mientras me agarra con más fuerza es que solo una

persona cruel podría sonar así. Es como me imagino que Owen sonaba

cuando estaba vivo, antes de que su vida fuera compilada y acallada. 

Cuando  se  inclina  para  susurrar  en  mi  oído,  logro  ver  el  flequillo

negro azulado que le cepilla la frente justo sobre los ojos negros. Sako. 

—No grites, Porterita —susurra, cuando me tira hacia atrás, afuera

de la cama hasta que quedo de pie—. No queremos despertarlo. 

Su  mano  cae  desde  mi  boca,  su  brazo  desde  mis  hombros,  y  me

doy vuelta hacia a ella en la oscuridad. 

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —siseo, casi sin ruido, aún

mareada por lo que sea que mamá puso en mi bebida. 

—Confía  en  mí  —gruñe  Sako  al  agarrarme  el  brazo  y  arrastrarme

por la habitación—. Preferiría estar en miles de otros lugares. 

—Entonces  vete  —espeto,  liberándome—.  ¿No  deberías  estar

cazando Historias? 

—¿Todavía no te diste cuenta, Porterita? —dice, metiendo su llave

de  Brigada  en  la  puerta  de  mi  armario—.  Cazamos   personas  para  el

Archivo. Solo algunas son Historias. 

Apenas si tengo tiempo para sacarme el anillo antes de que gire la

llave, abra la puerta y me empuje hacia la oscuridad. 

Agatha está esperando. 

Está  sentada  detrás  del  escritorio  de  la  recepción  con  su  abrigo

color  crema,  su  cabello  rojo  descolorido  perfectamente  alrededor  del

rostro.  Una  mano  enguantada  pasa  las  hojas  del  libro  de  registros

como si fuera una revista —no una nómina de cada miembro de esta

sucursal—, mientras Roland está parado a su lado, tensionado y pálido. 

Su  atención  rápidamente  se  vuelve  hacia  mi  dirección  cuando  entro

empujada  por  Sako,  pero  Agatha  sigue  jugando  con  las  páginas  del

enorme libro. 

—¿Ves, Roland? —dice ella, el pesado papel arrugándose bajo sus

dedos—. Te dije que Sako la encontraría. 

Sako hace un pequeño movimiento con la cabeza en respuesta. Su

mano aún es una tenaza en mi hombro, pero ahora nada se filtra con

su contacto. El amortiguador silencioso del Archivo nos rodea. Solo los

Bibliotecarios pueden leer a la gente aquí. 

—Estaba durmiendo —dice Sako—. Con un chico. 

Agatha levanta una ceja. 

—Lamento mucho molestarte —dice con esa voz suave. 

—Para nada —digo con firmeza. 

—¿Recibiste mis citaciones? —pregunta Agatha. 

—Sí —respondo despacio— y hubiese venido antes… —Si hubiese

podido  simplemente  atravesar  la  puerta  más  cercana.  Ese  lujo  le

pertenece  a  las  Brigadas—.  Pero  estaba  descompuesta  y  mis  puertas

estaban  fuera  de  alcance.  —Me  vuelvo  hacia  Sako—.  Gracias  por

traerme. 

Sako sonríe oscuramente. 

—No hay de qué. 

Los ojos de Roland están fijados sobre la venda que me envuelve la

mano derecha hasta la muñeca. — Deberías ver mi otro brazo, pienso—

y se quedan ahí mientras Agatha cierra con calma el libro de registros

y se pone de pie. 

—Si  nos  disculpas,  creo  que  es  momento  de  que  Mackenzie  y  yo

tengamos una pequeña charla. 

—Solicito permiso para estar presente —pide Roland. 

—Denegado —dice con indiferencia—. Alguien tiene que vigilar la

mesa de entrada. Y Sako, por favor, quédate. Quizá seas necesaria. —

Agatha señala uno de los dos centinelas que hay al lado de la puerta

—. Conmigo, por favor. —Me tensiono. 

—Realmente no creo que eso sea necesario —dice Roland cuando

una  de  las  dos  figuras  vestidas  de  negro  da  un  paso  adelante.  Es  la

primera vez que veo a uno moverse. 

—Espero  que  no  —dice  Agatha—,  pero  uno  siempre  debe  estar

preparado. 

Gira  hacia  las  puertas  abiertas  detrás  del  escritorio  y  me  esfuerzo

por  aclarar  mis  pensamientos  mientras  la  sigo.  Roland  me  toma  del

hombro cuando paso. 

—No le concedas permiso —susurra antes de que el centinela me

dé un empujón hacia las puertas. 

Camino  descalza  por  el  atrio  del  Archivo,  el  blanco  del  abrigo  de

Agatha  frente  a  mí,  el  negro  de  la  capa  del  centinela  arrastrándose

atrás.  Por  primera  vez  me  siento  como  una  prisionera.  Cuando

doblamos por uno de los pasillos, veo a Patrick parado en el borde de

una fila de estanterías. Sus ojos nos siguen, curiosos, pero ilegibles más

allá de eso. 

Agatha me lleva a una habitación sin estantes y con dos sillas. 

—Tome asiento —me ordena, señalando uno mientras se acomoda

en  la  otra.  Cuando  dudo,  el  centinela  me  obliga.  Sus  manos

permanecen presionadas en mis hombros, manteniéndome en el lugar

hasta  que  Agatha  dice—:  Eso  no  será  necesario.  —Y  entonces  da  un

paso hacia atrás. Puedo sentirlo cerniéndose como una sombra detrás

de la silla. 

—¿Por qué estoy aquí? —pregunto. 

Agatha cruza las piernas. 

—Ha  pasado  un  mes  desde  nuestro  último  encuentro,  señorita

Bishop. Pensé que era tiempo de hacer una revisión. ¿Por qué? —dice, 

inclinando  la  cabeza  inocentemente—.  ¿Puede  pensar  en  alguna  otra

razón por la que la citaría? 

Se  me  hace  un  agujero  en  el  estómago  cuando  saca  un  pequeño

cuaderno  negro  del  bolsillo  de  su  abrigo  y  lo  abre  con  un  breve

suspiro. 

—Antes  de  la  obvia  falta  de  no  reportarse  al  ser  citada…  —Me

trago  la  urgencia  de  interrumpir,  de  acusarla  del  hecho  de  que  ella

sabía  que  no  podía  venir—…  había  compilado  una  lista  bastante

preocupante  de  irregularidades  —dice,  arrastrando  un  dedo

enguantado hacia abajo por la página. 

—Tenemos noches que ha pasado en el Archivo. 

—Roland me ha estado entrenando. 

—La agresión a dos humanos en el Exterior. 

—Ellos me atacaron a  mí. Simplemente me defendí. 

—Y el Archivo tuvo que limpiar el desorden. 

—Yo no le pedí al Archivo que lo hiciera. 

Suspira. 

—Un  arresto  por  forzar  la  entrada  e  ingresar  a  la  escena  de  un

crimen. 

—No me procesaron. 

—Entonces,  ¿qué  hay  de  los  crímenes  más  pertinentes  al  Archivo? 

—dice—.  Como  no  devolver  Historias.  —Abro  la  boca,  pero  levanta

una mano—. No me insulte al sostener que usted fue la que envió esas

almas  perdidas  de  regreso,  señorita  Bishop.  Casualmente,  tengo  la

información  de  que  la  llave  del  señor  Ayers  fue  usada  para  acceder  a

los Estrechos en su territorio. Sencillamente, el hecho es que usted ha

estado desatendiendo su  trabajo. 

—Lo siento. Estaba descompuesta. 

—Oh,  lo  sé.  Hospitalizada.  Por  hacerse  daño  a  sí  misma.  —Golpea

el  papel  con  aire  pensativo—.  ¿Entiende  por  qué   esto  me  resulta  tan

problemático? 

—No es lo que usted…

—Este es un trabajo estresante, señorita Bishop. Soy consciente de

eso. La mente soporta tantas cicatrices como el cuerpo. Pero la mente

también  guarda  nuestros  secretos.  Una  mente  débil  es  una  amenaza

para el Archivo. Por eso alteramos a quienes se van. Y a aquellos que

son  removidos.  —Los  ojos  fríos  de  Agatha  me  sostienen  la  mirada—. 

Ahora dígame, ¿qué pasó? 

Respiro hondo. La mayoría de la gente hace eso antes de decir una

mentira —es una preparación física automática y una de las señas más

difíciles  de  evitar—,  pero  me  aseguro  de  soltar  todo  el  aire  antes  de

empezar, con la esperanza de que la vacilación pase por vergüenza. Y

entonces  levanto  la  mano  derecha.  Los  cortes  por  el  vidrio  son

superficiales,  pero  me  he  asegurado  de  que  estén  cubiertos  y  las

vendas me envuelven hasta la muñeca. 

—El mes pasado —comienzo—, cuando intenté frenar a Owen, me

rompió  unos  pocos  huesos  de  la  muñeca.  —Pienso  en  mi  libro  de

fisiología—.  Quebró  el  radio  y  aplastó  el  escafoides,  el  semilunar  y

parte  del  piramidal.  —Señalo  vagamente  la  ubicación  de  cada  uno—. 

Los  últimos  dos  no  se  asentaron  correctamente.  Había  unas  pocas

piezas  pequeñas  del  hueso  que  nunca  se  volvieron  a  unir.  Estaban

estorbando, así que hice lo que pude para sacarlos. —Sus ojos se van

hacia  las  vendas  que  rodean  la  muñeca  mientras  se  inclina  hacia

adelante, acortando el estrecho espacio entre nosotras. Es exactamente

lo  que  quiero,  que  se  concentre  en  mi  mano.  Es  necesario  que  nunca

sepa sobre las vendas en mi otro brazo. 

—¿Por qué no acudir al hospital? 

—No quería que mis padres se preocuparan. 

—¿Por qué no dejar que  Patrick lo viera? 

—No  es  precisamente  uno  de  mis  fans  —digo—.  Y  pensé  que  me

podía  ocupar  yo  misma.  Pero  me  temo  que  el  problema  con  los

adolescentes  es  que  la  gente  tiende  a  notar  cuando  te  llevas  un

cuchillo, sin importar la razón. 

Una sonrisa triste le toca los labios y estoy empezando a creer que

realmente compró la mentira, cuando dice:

—Arremánguese. 

Dudo y esa pequeña pausa es suficiente para delatarme. Agatha se

pone  de  pie  y  yo  me  muevo  para  levantarme  también,  pero  el

centinela me sostiene en el lugar mientras ella se inclina hacia adelante

y  guía  mi  manga  hacia  arriba  —no  la  derecha,  sino  la  izquierda—, 

exponiendo  las  vendas  que  se  retuercen  alrededor  de  mi  antebrazo

izquierdo. 

—Dígame —dice Agatha, pasando un dedo cautelosamente por la

cinta—, ¿también pedazos de hueso se fueron por este brazo? 

—Puedo…

Pero levanta un dedo para callarme. 

—Le  pregunté  una  vez  —dice—  si  quería  recordar  todo  lo  que  te

pasó. Le di una chance de olvidar. Me temo que quizás haya errado al

hacer eso. Las malas memorias que quedan en las mentes débiles son

como la putrefacción. Se expanden y arruinan. 

Agarro la silla aunque eso cause dolor a lo largo de mi brazo. 

—Te aseguro, Agatha, no estoy arruinada. 

—No —dice—, está  rota. 

Me estremezco. 

—No lo estoy. Tienes que creerme. 

—En  realidad  —dice,  tirando  de  los  dedos  de  un  guante  negro—, 

no tengo por qué. No cuando puedo verlo por mí misma. 

El  centinela  me  agarra  con  más  fuerza  los  hombros  y  la  voz  de

Roland corre a mis oídos.  Una vez que tiene acceso a tu mente, lo que

 encuentre  allí  puede  ser  usado  en  tu  contra.  Si  determina  que  no  eres

 apta, serás sentenciada a una alteración… No le concedas el permiso. 

—No —exclamo, las palabras llenas de pánico—, no puedes. 

Agatha hace una pausa, sus ojos se entrecierran. 

—¿Perdón? 

—No  tienes  mi  permiso  —repito,  recordándome  a  mí  misma  que

esta es la ley, aunque se siente como suicida. La falsa calidez de Agatha

se disuelve y ella me examina con frialdad. 

—Me está negando el acceso a su mente. —No es una pregunta. Es

un desafío. 

Digo que sí con la cabeza. 

—Es mi derecho. 

—Solo los culpables recurren a esa ley, señorita Bishop. Realmente

le recomiendo que lo reconsidere. 

Pero  no  puedo.  He  elegido  mi  camino  y  ella  debe  respetarlo.  No

puede  hacerme  daño,  al  menos  no  ahora  mismo.  Quizá  sea  un  alivio

temporal, pero es mejor que una sentencia. Desenrollo la manga para

cubrir mis vendas y ella lee el gesto como la negativa que es. 

El  centinela  retira  sus  manos  de  mis  hombros  y  estoy  a  punto  de

ponerme de pie cuando ella dice:

—No  hemos  terminado.  —Se  me  retuerce  el  estómago  mientras

ella rodea su silla y se aferra con los dedos alrededor de su respaldo—. 

Todavía  no  explicó  lo  de  la  escena  del  crimen  o  qué  estaba  haciendo

ahí. 

 Miente, miente, miente, late mi corazón. Pero una mentira necesita

ser tan rápida como la verdad y el hecho de que hice una pausa otra

vez  significa  que  no  seré  capaz  de  vender  ni  una  línea.  Podrá  ver  a

través  de  ella.  Si  ya  estaba  parada  sobre  hielo,  mi  negativa  ha

provocado grietas en él. 

—Alguien  que  conocí  fue  secuestrado  —digo,  las  palabras  salen

con  demasiada  cautela—.  Pensé  que  quizá  podía  ver  algo  que  los

policías  habían  pasado  por  alto.  El  hombre,  Gregory  Phillip, 

desapareció  de  su  casa.  La  habitación  donde  se  llevó  a  cabo  el

secuestro  estaba  destruida  y  la  policía  no  tenía  ninguna  pista.  No

podían encontrarle sentido a la evidencia, no lograban descifrar cómo

el  hombre  había  desaparecido.  Porque  no  podían  verlo.  Pero  cuando

forcé la entrada, lo vi claramente. 

—¿Vio qué, señorita Bishop? 

—Alguien había hecho un vacío. 

Los ojos de Agatha se entrecierran. 

—Esa —dice— es una acusación muy seria. 

Lo es. Los vacíos solo pueden ser hechos con llaves de Brigada y los

únicos a los que se les dan llaves de Brigadas son a los miembros de la

 Brigada.  Agatha  es  personalmente  responsable  por  cada  miembro  de

esta sucursal. Tanto Porteros como Brigadas. Por lo cual, debería estar

más  interesada  en  encontrar  a  la  persona  detrás  de  esto  que  en

hacerme arder a mí. 

—Entiendo la gravedad…

—¿Realmente? —dice, rodeando su silla—. ¿Realmente sabe lo que

está  insinuando?  Los  vacíos  son  agujeros  en  el  mundo.  Cada  vez  que

se  crea  uno,  se  pone  en  riesgo  el  Exterior  y  el  Archivo.  Como  tal,  la

creación intencional de uno es sancionable con una alteración. ¿Y cree

que  un  miembro  de  Brigada  desobedecería  al  Archivo,  me

desobedecería  a mí, y crearía un agujero en el Exterior para deshacerse

de  un humano? 

—De  tres  —la  corrijo—.  Ha  habido  tres  desapariciones  la  última

semana  y  creo  que  los  vacíos  fueron  creados  en  cada  ocasión.  Y  no

estoy convencida de que la Brigada responsable lo esté haciendo por

su  propia  cuenta.  Creo  que  es  posible  que  alguien  en  el  Archivo  les

haya dado la orden. 

—¿Y quién demonios sería ese alguien? 

—Creo… —Dios, sueno como una loca. Apenas si puedo hacer que

las palabras salgan—. Creo que alguien me está tendiendo una trampa. 

—Agatha  levanta  las  cejas  cuando  agrego—:  Me  crucé  con  cada

víctima antes de que desaparecieran. 

—¿Y  quién  querría  tenderle  una  trampa?  —pregunta,  con  la  voz

destilando condescendencia. 

—Hay  miembros  del  Archivo  —respondo—  que  desaprueban  su

sentencia inicial. Aquellos que se oponen a que continúe sirviendo. 

Agatha suspira. 

—Soy  muy  consciente  de  los  sentimientos  de  Patrick  hacia  usted, 

¿pero  honestamente  cree  que  él  quebrantaría  la  ley  del  Archivo  para

que la remuevan? 

Dudo.  No  estoy  segura.  Es  fácil  creer  que  él  mandaría  a  Eric  a

encontrar  evidencia,  pero  me  resulta  más  difícil  creer  que  él  la

plantaría. 

—No  lo  sé  —digo,  haciendo  un  gran  esfuerzo  por  no  titubear—. 

Solo le estoy contando lo que encontré. 

—Debe estar equivocada. 

—Sé lo que vi. 

—¿Cómo?  —contraataca—.  Los  vacíos  no  son  visibles  en  verdad, 

para nadie. Tuvo una mala sensación, pensó que sus ojos se desviaron

un poco en el aire y asumió…

— Leí  la  pared.  Las  memorias  alrededor  de  la  creación  del  vacío

estaban todas arruinadas. Blanqueadas. 

Niega con la cabeza. 

—Incluso si había un vacío, ¿cómo sé que  usted no es la culpable? 

¿Tienes  idea  de  cuán  rara   es  una  puerta  al  vacío?  Usted  ya  ha  sido

ligada a una…

—Estaba haciendo mi trabajo. 

—…  Y  ahora  esto.  Usted  misma  lo  dijo:  tres  desapariciones  y  se

cruzó con cada víctima. 

—Yo no tengo una llave de Brigada. 

—Había  otra,  ¿no  es  así?  La  que  pertenecía  a  aquella  Historia

traidora. ¿Qué pasó con esa? 

Mi mente da vueltas. 

—Fue succionada por el vacío —respondo—, junto con Owen. 

—Qué conveniente. 

—Podría  haber  mentido,  Agatha  —digo,  tratando  de  mantener  la

calma—  y  no  lo  hice.  Le  dije  la  verdad.  Alguien  la  está  desafiando. 

Desafiando al Archivo. 

—¿Cree  que  permitiría  que  semejantes  crímenes  y  conspiraciones

sucedieran frente a mis narices? 

Me tensiono. 

—Con  todo  respeto,  hace  menos  de  un  mes,  un  Bibliotecario

planeó soltar una Historia restringida al Exterior y destruir una sucursal

entera desde adentro y casi lo logra. Todo eso, en frente de los ojos  del

 Archivo. 

En  un  segundo,  Agatha  está  sobre  mí,  sujetándome  a  la  silla  y

clavando sus dedos en mi antebrazo herido. Las lágrimas me arden en

los  ojos  y  los  cierro  con  fuerza,  luchando  contra  la  oscuridad

vertiginosa de un momento tubular. 

—¿Qué es más probable? —dice, con un gruñido grave—. ¿Que un

miembro  del  Archivo  esté  conspirando  en  su  contra,  fabricando  un

elaborado plan para lograr que la consideren no apta, por una cuestión

de  desagrado  personal  o  venganza,  cuestiones  que  constituyen

traición, o que simplemente esté delirando? 

Respiro hondo temblorosamente un par de veces al sentir un dolor

abrasador en la piel. 

—Sé… que no quiere… creer que…

Las uñas de Agatha se clavan y me muerdo para no gritar. 

—Mi puesto no se basa en lo que yo  quiero creer, señorita Bishop. 

Se  basa  en  la  verdad  y  la  lógica.  Es  una  máquina  muy  complicada  la

que  yo  ayudo  a  funcionar.  Cuando  encuentro  una  pieza  rota,  es  mi

trabajo repararla o reemplazarla antes de que pueda dañar otra parte. 

Me suelta y se da vuelta. 

—No estoy rota. 

—Eso  dice.  Y  sin  embargo,  las  cosas  que  salen  de  su  boca  son

locuras.  ¿Estoy  en  lo  cierto  —dice,  girando  nuevamente  hacia  mí—  al

asumir  que  usted  aún  rehúsa  concederme  acceso  a  su  mente?  ¿Que

usted  hace  esta  afirmación  contra  el  Archivo,  contra  las  Brigadas, 

contra  mí,  y  aun  así  me  niega  la  habilidad  de  encontrarla  inocente  o

culpable de los cargos que imputa a aquellos que la rodean? 

Siento  náuseas.  Si  mi  teoría  es  errónea,  entonces  también  he

firmado mi ejecución y ambas lo sabemos. Me obligo a asentir con la

cabeza. Agatha mira más allá de mí. 

—Ve a buscar a Sako. 

Un momento después, escucho que la puerta se cierra. Agatha y yo

estamos solas. 

—Voy  a  comenzar  con  la  Brigada  entonces  —dice—,  porque

ninguno  de  los  miembros  sería  tan  tonto  como  para  negarme  el

permiso. Y cuando haya registrado sus mentes y encuentre que todos

y cada uno de ellos son leales e inocentes, destruiré tu vida, momento

por  momento,  para  destapar  tu  culpa.  Porque  ha  probado  una  cosa

esta noche, señorita Bishop. Es culpable de algo. —Me toma el mentón

con una mano enguantada—. Quizá sean los vacíos o quizá la locura, 

pero  sea  lo  que  sea,  lo  voy  a  averiguar.  —Su  mano  baja  por  mi

mandíbula  hacia  mi  cuello—.  Mientras  tanto  —dice,  guiando  la  llave

afuera desde debajo de mi camiseta—, sugiero que mantenga su lista

vacía. 

La  amenaza  es  clara  y  fría  como  el  hielo.  Si  desea  seguir  siendo

 Portera. 

Se abren las puertas y Sako se queda parada ahí, esperando. 

—Lleva a la señorita Bishop a su casa —dice Agatha con suavidad y

su  mano  abandona  mi  cuello—.  Luego  regresa.  Es  necesario  que

hablemos. 

Algo  revolotea  por  la  cara  de  Sako  —¿curiosidad,  confusión,  un

tono de miedo?— y luego ya no está y ella asiente con la cabeza. Mete

su llave directamente en la puerta de detrás de ella, me toma del codo

y me empuja para que la atraviese. 

Un  instante  después  estamos  paradas  en  mi  dormitorio  otra  vez, 

Wesley  duerme  con  la  cabeza  en  la  cama  y  el  ruido  de  Sako  se  agita

por mi cuerpo. Su estruendo de metal y piedra se convierte en  molestia

 retorcida  desperdicio  del  espacio  qué  hizo  confidencial  qué  quiere

 Agatha ahora podrá tener una noche con Eric sus brazos envolviéndome

 cálidos dorados y fuertes y seguros, y cuando me suelta el brazo, estoy

sorprendida por la intensidad de sus sentimientos por él. 

—Sal de mi cabeza, Porterita —gruñe. 

Me  pongo  el  anillo  mientras  me  pregunto  cuánto  de   mi  mente

habrá visto  ella. Se da vuelta sobre sus talones y desparece como vino, 

y yo quedo parada ahí en el medio de la oscuridad. 

Me duelen los brazos, pero no tengo las fuerzas para inspeccionar

el daño, así que me hundo en la cama y descanso la cabeza sobre mi

mano sana. Desearía que Da estuviera acá para decirme qué hacer. Se

me  ha  agotado  su  sabiduría  preembalada,  sus  lecciones  sobre  caza, 

combate y mentiras. Lo necesito a  él. 

¿Qué  he  hecho?  Compré  un  par  de  días,  ¿pero  a  qué  costo?  Hice

una  enemiga  de  Agatha  y  aunque  mi  teoría  sea  sensata  y  la  Brigada

detrás  de  los  vacíos  sea  hallada,  no  va  a  olvidar  mi  negativa.  ¿Y  si  mi

teoría es errónea? Cierro los ojos con fuerza.  Sé lo que vi. Sé lo que vi. 

 Sé lo que vi. 

Mi cabeza se llena de música, fuerte y constante, y miro hacia abajo

para  ver  la  mano  de  Wesley  que  envolvía  la  mía,  sus  ojos  nublados

pero abiertos. Debe haber malinterpretado el  shock y el miedo en mis

ojos  como  los  ecos  de  una  pesadilla  —cómo  quisiera  que  esto  fuese

todavía un mal sueño—, porque no pregunta qué pasa. En vez de eso, 

se sube a la cama a mi lado y me hace rodar contra él y me envuelve

con sus brazos. 

—No voy a dejar que nadie te lastime —susurra contra mi cabello. 

Y  todo  lo  que  puedo  pensar  mientras  su  música  se  reproduce  en  mi

cabeza  es  que  así  es  como  Sako  vio  a  Eric  en  su  mente:  como  un

escudo,  fuerte  y  seguro.  Así  se  sienten  los  miembros  de  Brigada  uno

respecto  del  otro.  Pero  nosotros  no  somos  Brigada.  Quizá  nunca  lo

seamos  ahora.  Pero  esta  noche,  me  dejo  creer  que  sí.  Me  aferro  a  su

sonido de  rock y a su contacto. Dejo que me rodee. 

Diez minutos después, aparece el primer nombre en mi lista. 



VEINTE

CUANDO ME DESPIERTO, Wesley ya se ha ido. No hay nada más que

una  arruga  sobre  el  cubrecama  que  demuestre  que  estuvo  ahí.  Es

tarde,  la  luz  entra  por  las  ventanas  y  me  quedo  acostada  ahí  un

momento, el sueño aún se aferra a mí —sin pesadilla, tranquilo, lleno

solo de música— y saboreo la calma. Y entonces me muevo y el dolor

de  extiende  agudo  hacia  abajo  por  mi  brazo  y  sordo  hacia  mis

hombros, y recuerdo. 

¿Qué he hecho? 

 Lo que tenía que hacer, me digo a mí misma. 

El  papel  del  Archivo  está  apoyado  en  mi  mesa  de  luz,  metido

debajo del  Infierno. Al menos todavía hay un solo nombre. 

Guardo la lista en mi bolsillo. El aroma del café me saca de la cama

y tengo la mano sobre la puerta cuando noto que aún hay sangre seca

en mi manga. Me quito la camiseta; el contorno de la mano de Agatha

es casi visible sobre la mancha. Desenrollo la venda lo más rápido que

puedo  —los  ojos  pasan  de  largo  el  tajo  como  si  fuera  un  vacío:  algo

malo,  antinatural,  que  atrae  y  repele  mi  mirada  al  mismo  tiempo—  y

me pongo una camiseta limpia antes de dirigirme a la cocina. Papá ya

está ahí, dejando reposar una jarra de café tostado oscuro. 

—Envié a Wes a su casa —dice en vez de un buen día. 

—Me  asombra  que  lo  hayas  dejado  quedarse  —digo  y  tiro  de  la

manga  limpia  sobre  los  puntos  con  cautela.  Quizás  al  estar  fuera  de

vista quede fuera de la mente. 

—En realidad, como que se negó a irse. —Papá me sirve una taza

—. Después de lo que pasó. 

Tomo  el  tazón  y  recorro  mis  pensamientos.  Más  allá  del

interrogatorio de Agatha y la pesadilla con Owen, llego a la habitación

meciéndose  y  el  vaso  de  vidrio  haciéndose  añicos  contra  el  piso  de

madera. 

—¿Cómo pudo hacer eso, papá? 

Se refriega los ojos y toma un largo trago. 

—No  apruebo  lo  que  hizo  tu  madre,  Mackenzie.  Pero  tienes  que

entender que solo estaba tratando de…

—No me digas que estaba tratando de ayudar. 

Suspira. 

—Estamos   todos  tratando  de  ayudar,  Mac.  Solo  que  no  sabemos

cómo. —Bajo la vista hacia mi café—. Y para que quede claro, eso fue

por única vez, eso de que tu novio se quede a la noche. 

—Wesley no es mi novio. 

Arquea una ceja sobre su café. 

—¿Él lo sabe? 

Los  ojos  se  me  escapan  al  tazón  de  café  al  recodar  sus  brazos

rodeándome, la reconfortante cobija de su sonido. 

—Querer  a  alguien  da  miedo,  Mac.  Lo  sé.  Especialmente  cuando

has perdido a seres queridos. Y es fácil pensar que no vale la pena. Es

fácil creer que la vida va a doler menos si no lo haces. Pero no es vida a

menos que te importe. Y si sientes la mitad de lo que él siente por ti, 

no lo alejes. 

Asiento  ligeramente  con  la  cabeza,  deseando  poder  decirle  que  sí

siento  la  mitad,  más  que  la  mitad,  quizás  hasta  todo  lo  que  Wesley

siente, pero que no es tan sencillo. No en mi mundo. Apoyo los codos

cuidadosamente sobre la mesada. 

—¿Qué planes tienes para hoy? —pregunto con tono neutro. 

—Tengo  que  ir  un  rato  a  la  universidad.  Dejé  algo  de  trabajo  ahí

que no pude completar ayer. — Porque estabas jugando al guardián. 

—¿Y mamá? 

—Abajo en la cafetería. 

Tomo un sorbo de café. 

—¿Y yo? —pregunto con cautela. La lista me pesa en el bolsillo. 

—Estarás  con  ella  —dice.  Lo  que  quiere  decir:   te  va  a  estar

 vigilando. 

—Todavía tengo que hacer tarea. 

—Llévala ahí abajo —responde. Su tono es amable, pero el mensaje

es  claro.  No  me  dejarán  sin  supervisión.  El  amor  está  ahí,  pero  la

confianza no. 

Le  digo  a  papá  que  necesito  tomar  una  ducha  primero  y  me  hace

un  gesto  con  la  cabeza  para  dejarme  ir.  Una  pequeña  parte  de  mí  se

maravilla por el hecho de que me dejen bañarme sin supervisión, hasta

que observo que ya han quitado cualquier objeto remotamente filoso

del baño. 

Tengo la esperanza de que se vaya al trabajo y yo pueda hacer un

desvío  rápido  a  los  Estrechos  de  camino  a  la  cafetería,  pero  para

cuando  salgo  de  la  ducha  y  me  visto  y  mi  brazo  y  mi  mano  están

recién vendados, él está esperándome al lado de la puerta. 

Me  acompaña  hasta  la  cafetería  como  si  fuera  una  prisionera, 

entregándome  al  cuidado  de  mi  madre.  Ella  no  me  mira.  Yo  no  le

hablo. Sé que me quería ayudar, pero no me importa. No soy la única

en este lugar que es capaz de perder la confianza de alguien. 

Por ser una mujer que no me mira a los ojos, es increíble cómo se

las  arregla  para  no  dejarme  fuera  de  su  vista.  Por  suerte  la  cafetería

está  bastante  llena  y  me  alegra  la  falta  de  contacto  visual  la  primera

hora,  mientras  limpio  las  mesas  y  levanto  las  bebidas.  Berk  también

está  trabajando  hoy,  así  que  charla  lo  suficiente  como  para  tapar  el

hecho de que ni mamá ni yo nos hemos dirigido la palabra. 

—Espero  que  el  tipo  lo  mereciera  —dice  Berk  cuando  me  estiro

para  agarrar  un  café  y  ve  mi  mano  vendada—.  ¿Por  eso  ustedes  dos

están peleadas? —pregunta, señalando con un par de pinzas a mamá, 

que  se  ha  ido  al  patio  a  charlar  con  una  mujer  en  la  mesa  de  la

esquina,  desde  donde  sus  ojos  se  mueven  en  mi  dirección  cada  unos

pocos instantes. 

—Es uno de los varios motivos —respondo. 

Por  suerte  no  hace  más  preguntas  al  respecto,  ni  siquiera  asume

que es todo culpa mía. Simplemente dice:

—Tienen  buenas  intenciones  los  padres…  —Y  luego  de  pedirme

que  saque  la  basura,  agrega—:  Me  parece  que  necesitas  un  poco  de

aire fresco. 

Considero  las  probabilidades  de  escapar  a  los  Estrechos,  pero  no

son buenas. Hay una puerta en el armario al fondo de la cafetería, pero

eso  no  es  exactamente  discreto  y  no  es  fácil  llegar  a  mis  otras  dos

puertas  —la  del  vestíbulo  y  la  del  tercer  piso—.  Y  con  respecto  a

mamá,  bueno,  Berk  apenas  si  me  ha  alcanzado  la  bolsa  antes  de  que

sus ojos se lancen hacia mi dirección. Levanto la basura para que la vea

y  señalo  la  puerta  trasera.  Sus  ojos  se  entrecierran  y  comienza  a

caminar  hacia  mí,  pero  otra  mesa  la  detiene  a  mitad  de  camino.  Me

muestra tres dedos. 

Tres minutos. 

Bueno.  Abigail  Perry  tendrá  que  esperar,  pero  al  menos  le  voy  a

probar  a  mamá  que  realmente  puedo  quedarme  sola.  Me  escabullo

por la puerta trasera para disfrutar mis tres minutos de privacidad y luz

solar.  Apenas  se  cierra  detrás  de  mí,  dejo  que  mis  pasos  se

desaceleren, saboreando cada segundo de libertad. 

Me abro paso hacia el callejón donde están los contenedores de la

basura y acabo de terminar de cargar las bolsas cuando una mano se

enreda en mi camiseta y me golpea contra la pared del Coronado,  con

 fuerza. 

—¿ Cómo  te  atreves?  —gruñe  Sako,  su  penetrante  ruido  metálico

me araña los huesos. 

—¿De qué estás hablan…? —Su otro puño me da en las costillas y

caigo contra el piso del callejón, jadeando. 

—Realmente  has  generado  un  caos.  Nunca  deberías  haber

recurrido a Agatha. 

—¿Qué  pasa?  —Toso  mientras  me  pongo  de  pie—.  ¿Tienes  algo

que ocultar? 

Me agarra otra vez y me lanza de espaldas contra el lado de piedra

del Coronado. 

—Soy  leal  al  Archivo,  pedazo  de  mierda.  Un  hecho  sobre  el  que

Agatha  puede  testificar,  porque  gracias  a  tu  cabecita  chiflada  y  sus

delirios  paranoicos,  acabo  de  pasar  la  noche  dejando  que  sus  garras

recorran  mi  vida.  —Se  inclina  hacia  adelante,  su  cara  queda  a

centímetros  de  la  mía.  Sus  ojos  negros  están  inyectados  de  sangre  y

sus  ojeras  resaltan  contra  la  piel  pálida  que  hay  debajo  de  ellas—. 

¿Sabes cómo se siento eso? —dice con dientes apretados—. Porque lo

sabrás. Una vez que se quede sin Brigadas, vendrá por ti. Y espero que

te destruya, una memoria por vez. 

Todavía  no  me  recupero  del  hecho  de  que  Sako  es  inocente, 

cuando se aleja de mí con un empujón y dice:

—Todavía lo tiene a Eric. Ha estado con él por horas. Y si lo castiga

por tu culpa, te voy a abrir la garganta con mis uñas. 

—No deberías haberme estado siguiendo —digo. 

Sako suelta un sonido exasperado. 

—Solo  te  estaba  siguiendo  porque  Roland  se  lo  pidió.  Para

mantenerte a salvo. —Siento como si me hubiesen golpeado de nuevo. 

El aire se me va de los pulmones cuando ella agrega—: No tengo ni la

menor idea de qué es lo que ve Roland en ti. 

Sako se acomoda su cabellera, negra azulada; la llave de la Brigada

brilla contra su muñeca. 

—Quizá  debería  contarle  a  Agatha  sobre  tu  noviecito,  Wesley. 

Quizás él debería ser un sospechoso. A ella no le haría daño darle una

mirada. 

—Wes  no  tiene  nada  que  ver  con  esto  —digo  con  los  dientes

apretados—, y tú lo sabes. 

—¿Lo  sé?  —pregunta  Sako.  Se  da  vuelta—.  Disfruta  de  tu  libertad

mientras  dure,  Porterita.  Te  va  a  llegar  el  turno  en  poco  tiempo.  Y

cuando lo sea, espero que Agatha deje que yo misma te arrastre hasta

allí. 

Se  va  hecha  una  furia  y  me  quedo  flaqueando  contra  la  pared, 

agitada y preocupada. ¿Sako y Eric son inocentes? 

 Cabecita chiflada, las palabras de Sako hacen eco en mis oídos. 

 Rota, el eco de Owen en mi mente. 

Cierro  los  ojos  con  fuerza  y  espero  que  las  voces  se  callen.  Sé  lo

que vi. Vi un vacío. Los vacíos son hechos por llaves de Brigada, así que

tiene que ser una Brigada. Eric y Sako no son las únicas páginas en el

libro  de  registros.  Intento  imaginarme  el  tomo  sobre  el  escritorio  del

Archivo,  paso  las  páginas  en  mi  mente.  Hay  una  página  maestra,  un

índice,  ¿y  después?  Una  página  por  cada  persona  que  sirve  en  esta

sucursal. ¿Cuántas páginas hay en total? ¿Cien? ¿Más? Nuestra sucursal

sirve  a  un  territorio  con  un  diámetro  de  trescientos  a  quinientos

 kilómetros.  ¿Cuántas  ciudades  caen  dentro  de  ese  círculo?  ¿A  cuántas

personas  tiene  que  examinar  Agatha?  ¿Cuatro?  ¿Ocho?  ¿Doce?  Me

crucé con las víctimas, ¿pero me habré cruzado con el criminal? 

Respiro  hondo  y  me  reviso  en  busca  de  sangre  antes  de  volver  a



entrar. 

—Ahí estás —dice Berk—. Había empezado a pensar que te había

perdido. 

—Lo  siento  —digo,  pasando  por  debajo  del  mostrador—,  me

encontré con una amiga. 

Mamá  está  en  el  patio  sirviéndoles  a  nuevos  clientes  y  noto  que

mira  a  través  del  vidrio  para  asegurarse  de  que  he  regresado.  Le  da

golpecitos a su reloj, pero dejo de prestarle atención cuando Sako pasa

caminando  por  la  vereda.  Está  hablando  por  teléfono  ahora,  tiene  la

cabeza  inclinada  ligeramente  hacia  atrás,  como  si  estuviera

absorbiendo el sol, y me doy cuenta de algo. Momentos atrás, ella era

un  monstruo  —un  animal,  puro  dientes  y  dentelladas—.  Y  ahora, 

increíblemente,  parece   normal.  Los  miembros  de  Brigada  parecen

 normales. Tienen la habilidad de camuflarse. Incluso Eric, hecho de oro. 

No  lo  noté  hasta  que  quiso  que  lo  notara.  Brigada  puede  ser

cualquiera. ¿Y si quien sea que está haciendo esto no sobresale? ¿Y si

está camuflado? ¿Y si se metieron en mi vida de forma inadvertida? 

Berk  se  ríe  y  charla  con  un  cliente  al  final  del  mostrador.  Mis  ojos

van  hacia  sus  manos  y  me  tensiono  cuando  veo  que  están  vacías

excepto por un solo anillo de plata en el dedo gordo. Solo ha estado

aquí  hace  un  par  de  semanas.  Pero  tiene  las  mangas  arremangadas  y

no  tiene  marcas.  Escaneo  la  cafetería  en  busca  de  clientes  habituales. 

Estoy buscando personas en la periferia de mi vida, lo suficientemente

cercanas para vigilarme sin ser percibidas. Pero nadie sobresale. Y ese

es exactamente el problema. 

Justo en ese momento, un segundo nombre se garabatea en la lista

en mi bolsillo

y empiezo a desear que me hubiese arriesgado a desatar la ira de

mamá para ir en busca de Abigail. Voy a necesitar que eliminen trabajo

por mí más tarde. 

—Ey,  Mac  —me  llama  Berk,  señalando  la  puerta  con  la  cabeza—. 

Cliente. 

Me guardo el papel en el bolsillo y me doy vuelta para encontrar a

Cash. 

Quizá Wesley cambie su imagen de chico de preparatoria por la del

delineado  con  tachas  de  metal,  pero  el  aspecto  de  fin  de  semana  de

Cash  sigue  siendo  bien  Hyde.  Sus   jeans  oscuros  lavados  y  su  remera

bien  blanca  me  hacen  sentir  desaliñada  con  mi  delantal  de  Café

Bishop. 

Sus ojos dorados se iluminan cuando me ve. Cruza el café y se sube

a un taburete. 

—¡Así que aquí es donde vives! —dice alegremente. 

—Aquí  es  donde   trabajo  —respondo,  mientras  seco  un  tazón—. 

Vivo arriba. 

Gira sobre el taburete y apoya el codo sobre el mostrador mientras

observa la cafetería. 

—Encantador. 

Cuando se vuelve a dar vuelta, ya le he servido una bebida. 

—Y encantado —dice, señalando la taza. 

—Me  pareció  que  era  mi  turno  de  proveer  el  café  —digo—. 

Entonces, ¿qué estás haciendo acá? 

Bebe un sorbo lentamente. 

—Te traje tu bici. Vi que la habías dejado en la escuela. 

—Guau  —digo—.  Te  tomas  tu  rol  como  embajador  con  mucha

seriedad. 

—Así  es  —dice  con  un  gesto  sobrio  de  la  cabeza—,  pero  si  soy

honesto, la bici era una excusa para venir a saludarte. 

Siento que me sonrojo. 

—¿Ah sí? 

Asiente con la cabeza. 

—Estaba  preocupado.  Los  de  cuarto  estamos  a  cargo  de  la

organización  del  Festival  de  Otoño  y  Wesley  no  se  presentó  ayer. 

Cuando  le  pregunté  dónde  había  estado,  me  contestó  que  contigo  y

estaba  a  punto  de  criticarlo  a  muerte  cuando  me  dijo  que  habías

tenido un pequeño incidente. Así que pensé que lo mejor era buscarte

y asegurarme de que estuvieras bien. 

—Oh —digo—, no tenías por qué, en serio. Estoy bien. 

—Debemos  tener  distintas  definiciones  de  estar  bien  —dice, 

señalando mi mano vendada con la cabeza—. ¿Qué pasó? 

—Fue  una  estupidez,  realmente.  Este  viejo  edificio  —respondo, 

mostrándole  la  mano—.  Apoyé  la  mano  en  una  ventana  y  se  rompió. 

Nada  serio  —agrego,  los  catorce  punto  me  duelen  debajo  de  la  otra

manga—. Sobreviviré. 

Cash lleva las puntas de los dedos a mi mano, tan suavemente que

apenas escucho el  jazz y la risa de su contacto. 

—Me  alegra  saberlo  —dice,  sonando  extrañamente  sincero.  Se

inclina hacia atrás, descansa el codo en el mostrador y baja la mirada a

su  bebida—.  Ey,  sabes,  estuve  pensando…  —Alguien  detrás  de

nosotros  se  aclara  la  garganta,  interrumpiendo  a  Cash.  Levanto  la

mirada  para  ver  a  Wesley  parado  a  medio  metro  de  distancia, 

observándonos.  O  para  ser  más  exacta,  observando  la  mano  de  Cash, 

que todavía está tocando la mía. Me aparto. 

—Vaya,  esto  sí  es  una  sorpresa  —dice.  Parece  recién  salido  de  la

ducha,  vestido  solo  de  negro,  su  cabello  tirado  hacia  atrás  y  aún

mojado, sus ojos delineados de negro. 

—¿Estás probando  tu  disfraz  para  el  Festival  de  Otoño? —bromea

Cash. 

—¿Estoy interrumpiendo algo? —pregunta Wes. 

—No —digo al mismo tiempo que Cash murmura:

—Para nada. 

—Cash solo vino a traer mi bicicleta. 

Wes levanta una ceja. 

—El  consejo  estudiantil  está  mucho  más  involucrado  que  lo  que

solía estar. 

Los ojos de Cash se entrecierran al sonreír. 

—Control de calidad —dice. 

Un  momento  de  silencio  incómodo  cae  sobre  nosotros.  Cuando

queda  claro  que  Wes  está  aquí  para  quedarse,  Cash  baja  de  su

taburete. 

—Hablando  de  eso  —dice—,  mejor  vuelvo  a  Hyde.  Dejé  a  un

puñado  de  chicos  de  primero  colgando  cintas  y  no  les  tengo

demasiada  confianza  con  la  escalera.  —Se  vuelve  hacia  Wesley—. 

¿Vienes más tarde? 

Wes dice que no con la cabeza. 

—No puedo —dice, señalando las escaleras—. Tengo que cuidar a

Jill un rato. Mañana me quedo después de hora. 

—Más te vale. El orgullo de cuarto año está en juego. —Se dirige a

la puerta—. Gracias por el café, Mackenzie. 

—Gracias por la bici —digo— y por la charla. 

—Cuando quieras. 

Wesley observa a Cash yéndose. 

—Te gusta —dice en voz baja. 

—A ti también —respondo—. Es un buen tipo. 

—No me refiero a eso. 

—Sé lo que quieres decir. —Sí me gusta Cash. Es normal. Y cuando

está cerca, casi me olvido de que yo no lo soy. 

—Hubiera  venido  antes  —dice  Wes—,  pero  parece  que  han

revocado mi acceso a tu territorio. ¿Tienes idea de por qué? 

Frunzo el ceño. Agatha. 

—Quizás hayan decidido que es tiempo de que me haga cargo —

digo,  tratando  de  restarle  importancia—.  ¿Cómo  viniste  hasta  acá? 

¿Manejando? 

—Para tu información, tomé el autobús. 

Me estremezco de solo pensarlo. Tanta gente en una caja tan chica. 

Pero Wes siempre ha sido mejor con el contacto que yo. Fue él quien

me  enseñó  a  dejar  que  el  sonido  me  resbale,  cómo  flotar  en  vez  de

ahogarme en la corriente de la vida del otro. 

—Charlen y trabajen, chicos. Charlen y trabajen —pide Berk desde

la  otra  punta  del  mostrador.  Wesley  sonríe  y  pasa  por  debajo  de  la

barra. 

—Entonces —pregunta, más bajo—, ¿cómo dormiste anoche? 

El techo y las gárgolas y el cuchillo de Owen, todo, destellan en mi

mente. 

—Horrible  al  principio  —respondo—.  Pero  después…  de  repente

sentí tu ruido, que llenaba la cabeza, y la pesadilla simplemente como

que se deshizo. 

—No sabía bien qué hacer —dice, sirviéndose un café—. Decías mi

nombre. 

—Oh —digo, mientras él toma un sorbo—, eso fue porque te maté. 

Wes casi se atraganta con el café. 

—Fue un accidente —agrego—, de verdad. 

—Genial  —dice,  chocándome  con  el  hombro,  llenándome

brevemente  la  cabeza  con   rock,  bajos  y  percusión—.  Veamos  si

podemos  mantenerte  libre  de  pesadillas.  —Se  aleja  un  poco—.  Ah,  y

hablé  con  Amber.  Le  pedí  que  me  avise  si  el  detective  Kinney  tiene

alguna pista. Me dijo que se volvió muy reservado, pero que va a tratar

de  mantenerme  al  tanto.  Creo  que  pensó  que  yo  quería  saber  por

Bethany…

Casi me había olvidado de su historia. 

—Lamento lo de ella —digo. Un vacío es un agujero en el mundo. 

Solo  se  mantiene  abierto  lo  suficiente  como  para  arrastrar  algo

( alguien) hacia él y después se cierra. Una vez que una persona se ha

ido…

—Sí. Bueno. No entiendo el  porqué, pero tienes razón sobre el  qué

—dice Wes—. Pasé por su casa para ver si había algo que sobresaliera. 

—¿Y? —pregunto. 

—Definitivamente hay algo mal. Está a la salida de la cochera, justo

al lado del auto. No pude mirarlo bien. 

Se  me  escapa  un  suspiro  de  alivio.  No  me  había  dado  cuenta

cuánto necesitaba que otra persona viera los vacíos. Pero por contenta

que  esté  de  escuchar  que  no  estoy  alucinando,  la  verdad  es  que  no

quiero que Wesley esté ni cerca de todo este lío. Cerca de Agatha. 

Justo en ese momento, mi madre se acerca. 

—Wesley —dice como saludo, mientras sirve dos bebidas sobre el

mostrador. 

Wesley pasa de nuevo debajo del bar y asiente con la cabeza. 

—Hola, señora Bishop. 

Mamá parece tensa y él parece tenso, y lo recuerdo a él gruñéndole

anoche, cuando el mundo empezó a inclinarse. ¿ Qué le ha hecho…? 

Pero en el trastorno, veo una entrada. 

—Ey, Wes va a cuidar a Jill un rato. ¿Puedo ir con él? 

Es  la  primera  cosa  que  le  he  dicho  desde  anoche  y  puedo  ver  la

lucha interna en su rostro mientras sus ojos van de Wesley hacia mí (o

al menos a mi delantal, mi cuello, mi mentón). No quiere perderme de

vista.  Pero  si  dice  que  no,  eso  la  terminará  de  convertir  en  la  villana. 

Estamos  haciendo  equilibrio  en  el  borde  de  algo  alto  y  empinado  y

ninguna de las dos quiere atravesarlo. Parte de mí piensa que, después

de  anoche,  mamá  ya  saltó,  pero  le  estoy  ofreciendo  una  cuerda,  una

chance para que vuelva a subir a la cornisa. 

Puedo ver que quiere agarrarla, pero algo la detiene. Me pregunto

si es la voz de Colleen en su cabeza, advirtiéndole sobre los peligros de

la paternidad indulgente y alentando la vigilancia. 

—No  estoy  segura  de  que  sea  una  buena  idea…  —Mamá  mira  la

cafetería, pero Colleen está a una hora de distancia, Berk se mantiene

fuera de nuestro drama familiar y papá no está aquí para apoyarla. Y si

estuviera, estoy bastante segura de que se pondría de mi lado. 

—La  mantendré  fuera  de  problemas,  señora  Bishop  —ofrece

Wesley, mostrándole una sonrisa pequeña y genuina. Si le sorprendió

que me invitara a ir con él, no lo demuestra—. Lo prometo. 

Mamá cambia el apoyo de su cuerpo al otro pie, agarra con fuerza

las tazas de café. Un hombre en una mesa de la esquina agita la mano

para llamarla. 

—Bueno —dice finalmente, sin mirarme aún—. Pero vuelvan en una

hora —agrega—, por si se llena. 

—No  hay  problema  —digo,  pasando  por  debajo  del  mostrador

antes de que vea el alivio que me recorre la cara. 

—Y  Mac…  —dice  mamá  cuando  Wes  y  yo  estamos  casi  en  la

puerta. 

—¿Sí? 

 Lo  siento.  Puedo  ver  esas  palabras  en  sus  labios  cuando  mira  el

espacio un paso a mi izquierda, pero no las puede decir. 

—Una  hora  —vuelve  a  decir  para  enfatizar.  Digo  que  sí  con  la

cabeza y lo sigo a Wesley afuera. 

VEINTIUNO

—ESTÁS  APURADA  —DICE  WES  una  vez  que  estamos  en  las

escaleras principales. 

—Tengo cosas que hacer, querido Wesley. 

—Estoy  intrigado  —habla—.  Pero  sabes,  cuando  dije  que  iba  a

cuidar a Jill, no lo dije como un eufemismo. No es que esté reacio, es

que…

—Hay  dos  Historias  en  mi  lista  —digo—  y  mis  padres  han  estado

jugando a los vigilantes y guardias todo el fin de semana. Necesitaba

una excusa para irme y buscar los nombres. 

—¿Eso  es  todo  lo  que  mi  compañía  significa  para  ti?  —pregunta, 

fingiendo sentirse ofendido burlonamente—. ¿Una excusa? 

Llegamos al final de las escaleras y tomo su mentón con la mano, el

 rock canta a través de mis dedos. 

—Si  te  hace  sentir  mejor  —digo  coqueteando—,  eres  una  excusa

muy linda. 

Arruga la frente. 

—Hubiese preferido atractiva, pero lo acepto. 

Mi  mano  se  comienza  a  alejar,  pero  él  agarra  y  la  sostiene

suavemente  contra  su  mandíbula.  Mira  hacia  abajo  a  través  de  sus

pestañas  negras,  lanzándome  una  mirada  seductora.  Aunque  sé  que

está jugando, puedo sentir que el calor sube por mi rostro. Finalmente

deja caer la mano; pero al hacerlo, sus dedos me rozan el antebrazo y

me aparto con un gesto de dolor. 

El coqueteo de Wesley se disuelve en preocupación. 

—Creo que no deberías estar cazando. 

Suspiro y me dirijo a las próximas escaleras. 

—No tengo otra opción. 

—Yo podría hacerlo por ti. 

Niego con la cabeza. 

—Ya no tienes acceso a mi territorio. 

—Me puedes prestar tu llave. 

—No  —simplemente  digo  mientras  abro  la  puerta  al  tercer  piso  y

avanzo por el pasillo—. Necesito hacerlo yo. 

—Espera  —dice—.  Solo,  espera.  —Me  obligo  a  detenerme  al  lado

del  dibujo  del  mar.  Mi  hora  de  libertad  hace  tictac  dentro  de  mi

cabeza.  Wes  se  pasa  la  mano  por  el  pelo—.  Has  atravesado  muchas

cosas —dice—. Solo date un respiro. 

—No puedo —respondo con simpleza—. El Archivo no me lo dará. 

Tengo  que  hacer  esto.  Es  mi  trabajo.  Si  no  puedo  cazar,  entonces  no

merezco ser Portera. —Me doy cuenta con angustia de que es verdad. 

Agatha puede estar asegurándose de que mi lista se mantenga en alza, 

pero el hecho es que tengo que probar que puedo hacer esto, que no

estoy  rota.  Agatha  no  está  convencida  y,  ahora  mismo,  yo  tampoco. 

Pero  no  puedo  darme  por  vencida.  Por  mucho  que  quiera  una  vida

normal, no quiero perder esto. Perderme. Perder a Wes. 

—No  tardaré  —digo.  Me  saco  el  anillo  y  lo  guardo  en  mi  bolsillo, 

mis  sentidos  se  adaptan  instantáneamente  al  pasillo,  a  la  cerradura

ahora visible en el pliegue del empapelado y a la cercanía del cuerpo

de Wesley, que murmura vida. 

Frunce el ceño y se quita su propio anillo. 

—Voy contigo. 

—¿Qué hay de Jill? 

Hace un gesto de negación con la mano. 

—Es  Jill.  Debe  estar  con  la  nariz  metida  en  algún  libro.  Realmente

no le importa si estoy ahí para mirarla dar vuelta las páginas. 

—No  tienes  que  venir  —digo  al  mismo  tiempo  que  llevo  la  llave

sobre mi cabeza y la meto en la pared. 

—Pero  voy  a  ir  —dice  con  seguridad,  mientras  la  puerta  a  los

Estrechos se extiende como una mancha sobre el empapelado al lado

de  nosotros—.  Escucha.  Entiendo  que  necesites  hacer  esto;  pero  han

pasado  un  par  de  días  malos  y  no  quiero  que  vayas  ahí  dentro  sola, 

¿está  bien?  Además,  le  dije  a  tu  mamá  que  te  mantendría  alejada  de

los problemas y esto se parece mucho a «problemas». Así que si estás

decidida a ir a dar patadas por los Estrechos, entonces voy contigo. —

Su  sonrisa  torcida  vuelve  a  cobrar  vida—.  Y  si  intentas  detenerme…

Bueno, entonces me pongo a gritar. 

—No te atreverías —digo con sorpresa. 

—Lo haría. Y te sorprendería cuán lejos llega mi voz. 

—Está bien. Puedes venir. —Suspiro y giro la llave en la puerta de

los Estrechos—. Pero no te metas en mi camino. 

Wes empieza a caminar y después se detiene, recordando algo. 

—¿Qué  hay  de  tu  citación?  —pregunta—.  ¿No  tienes  que

reportarte? 

Dudo. 

—Ya lo hice —hablo despacio—. Hablé con Agatha anoche. 

—¿Y? ¿Le contaste sobre los vacíos? ¿Tu teoría? 

Digo  que  sí  con  la  cabeza,  casi  esperando  que  Wes  me  diga  que

debería haber mantenido la boca cerrada, pero no lo hace. No conoce

a  Agatha,  no  como  yo.  Para  él,  ella  es  la  Examinadora.  Autoridad. 

Archivo. Probablemente a él no se le ocurriría mantenerlo en secreto. 

—No se puso demasiado contenta —agrego. 

—Me imagino —dice Wes—. ¿Qué dijo? 

 Voy  a  destruir  su  vida,  momento  por  momento,  para  destapar  su

 culpa.  Porque  ha  probado  una  cosa  esta  noche,  señorita  Bishop.  Es

 culpable de algo. Quizá sean los vacíos o quizá la locura, pero sea lo que

 sea, lo voy a averiguar. 

—Dijo que se encargaría. 

—Bueno… —Wes se frota el cuello—. Supongo que eso es un alivio, 

¿no?  Quiero  decir,  es  Agatha.  Ella  llega  al  fondo  de  las  cosas,  de  una

manera u otra. 

—Sí  —respondo  y  abro  la  puerta.  Tengo  la  horrible  sensación  de

que él tiene razón. 

En  días  buenos,  los  pasillos  zigzagueantes  y  de  aire  viciado  de  los

Estrechos  me  ponen  nerviosa.  Hoy,  me  dan  escalofríos.  Cada  sonido

minúsculo se retuerce sobre sí mismo para convertirse en una serie de

pasos. Un golpe a la puerta. Una voz distante. Se me acelera el pulso

incluso  antes  de  que  la  puerta  al  Exterior  se  cierre,  antes  de  que  la

pequeña  luz  que  se  escabulle  por  el  límite  entre  los  mundos  se

apague, sumergiéndonos en la oscuridad alumbrada por la llave. 

Mi  brazo  herido  cuelga  a  mi  lado,  dolorido.  Me  obligo  a

concentrarme en la tarea que me ocupa, en vez de en la forma en que

el dolor se mete en mis sentidos, amenazando con llevarme a un lugar

más  oscuro.  Casi  puedo  sentir  a  Owen  sujetándome  contra  él,  sus

manos sobre mis manos, sobre el cuchillo…

—¿Mac? —pregunta Wes en voz baja. Me sacudo para librarme de

la pesadilla y concentrarme. No puedo darme el lujo de perderme aquí, 

no  con  los  nombres  en  mi  lista  y  Wesley  a  mis  espaldas.  Lo  puedo

sentir  detrás  de  mí,  tan  cerca  que  casi  puedo  percibir  la  vida  que

irradia  de  él  en  forma  de  calor.  Está  manteniendo  el  cuerpo

tensionado,  como  si  creyera  que  me  voy  a  caer,  como  si  tuviera  que

agarrarme. 

Dos  nombres.  Dos  Historias.  Eso  es  todo.  Debería  ser  rutina.  El

enojo  bulle  a  través  de  mí.  Si  no  puedo  hacer  esto,  no  merezco  ser

llamada Portera. 

—Estoy  bien  —digo,  presionando  la  mano  contra  la  pared  más

cercana  para  esconder  el  hecho  de  que  estoy  temblando.  Cierro  los

ojos  con  fuerza  por  un  momento.  Me  aferro  al  hilo  de  tiempo,  lo

rebobino  y  los  Estrechos  vuelven  a  aparecer  en  mi  mente.  Lo  llevo

hacia  atrás  hasta  que  un  chico  se  muestra  fugazmente.  Está  ahí  y

después se va igual de rápido, pero sé adónde ir a continuación. Eso es

todo  lo  que  necesito.  Un  paso  a  la  vez,  un  pie  en  frente  del  otro.  Me

aparto  y  sigo  su  camino  girando  en  la  esquina,  serpenteando  más

adentro  de  los  Estrechos.  Pronto  encuentro  mi  ritmo  y  me  olvido  del

dolor  en  el  brazo  y  del  susurro  en  mi  cabeza  que  dice   rota  rota  rota

con la voz de Owen. 

—¿Ves? —digo, apartándome de otra pared—. Te dije que estaría…

Estoy a mitad de camino de pronunciar la palabra  bien, cuando giro

en la esquina y casi choco contra un cuerpo. Aparecen mis instintos y

lanzo  la  forma  contra  la  pared  de  los  Estrechos  antes  de  registrar  lo

pequeña  que  es  o  el  hecho  de  que  no  se  está  defendiendo.  Los

zapatos  de  la  niña  cuelgan  sobre  el  piso  y  me  mira  con  grandes  ojos

aterrorizados, las pupilas temblorosas. 

 Abigail Perry, 8. 

La mirada en sus ojos es como un balde de agua fría. El hechizo de

los  Estrechos  se  rompe,  el  eco  pesadillesco  se  retira  y  recuerdo  mi

trabajo. Ni asustar ni pelear, sino Devolver. Corregir. 

—Por favor, no me lastimes —susurra. 

Bajo  a  la  niña  hasta  que  sus  zapatos  tocan  el  suelo,  aflojando  los

puños pero sin soltarla. 

—Lo siento —digo con toda la amabilidad que puedo—. No quise

agarrarte. Solo que me asustaste. 

Sus ojos se abren un poco más, las pupilas se estabilizan. 

—Yo también estoy asustada —dice. 

Sus ojos se van hacia Wesley, detrás de mí. 

—¿Tú también? —le pregunta y Wes, que siempre ha sido más del

tipo  de  Portero  de  «Devolver  primero,  hablar  después»,  se  arrodilla

frente a Abigail y dice:

—Yo también, pero Mac nos va a mostrar la salida. 

Me mira a mí con ilusión y yo digo que sí con la cabeza. 

—Es verdad —digo, aún temblando—. Salgamos de aquí. 

Encuentro  la  puerta  de  Devoluciones  más  cercana  y  la  mando  por

ahí. Y el instante anterior a cerrar la puerta —cuando el pasillo se llena

de  luz  blanca—,  pienso  en  el  día  en  que  quedé  atrapada  en  esa

habitación cegadora y mi vida se reprodujo sobre las paredes antes de

plegarse, centímetro a centímetro, llevándose mi respiración y mi pulso

con ella. Me pregunto por un instante si así se sentirá ser borrado. 

Pero no tengo ningún deseo de averiguarlo. 

Dos pasillos más allá, nos topamos con  Bently Cooper, 12.  Alza  los

puños cuando nos ve. El muchacho es puro piel, huesos y miedo y no

puedo evitar preguntarme qué clase de vida tuvo que lo dejó tan a la

defensiva.  La  pregunta  afloja  algo  en  mí.  Sé  que  no  debería

preguntarme.  Da  solía  regañarme  por  mi  curiosidad,  pero  creo  que

estaba  equivocado.  Que  me  importe  me  mantiene  humana.  Sé  que

también  es  la  razón  por  la  que  Owen  me  persigue  en  sueños.  Si  no

dejara  que  las  cosas  me  afecten,  estas  no  podrían  lastimarme;  pero

quizá papá tenía razón. No es vida a menos que te importe. 

Alzo  las  manos  y  las  del  niño  bajan  y  en  pocos  minutos,  ya  fue

guiado  hacia  la  luz.  Para  cuando  Wes  y  yo  volvemos  a  entrar  en  el

pasillo de empapelado amarillo del tercer piso, tanto mi lista como mi

cabeza  están  más  despejadas.  El  alivio  que  siento  al  lograr  una  tarea

tan  pequeña  me  da  náuseas,  espero  que  Wes  no  lo  vea.  Vuelvo  a

ponerme  el  anillo  y  me  dejo  caer  contra  la  pared,  sintiéndome  más

como yo misma de lo que me he sentido en semanas. 

—Bueno,  eso  fue  divertido  —dice  de  forma  relajada  mientras  se

pone su anillo—. A decir verdad, como que extraño los días en que tu

territorio estaba lleno de convictos corpulentos con cuchillos en mano. 

¿Y te acuerdas de ese chico? —agrega con nostalgia—. ¿El que salió a

trotar por el Coronado? 

—Vívidamente —digo, con sequedad—. Te saqué los vidrios rotos

de la espalda. Justo antes de que nos reprendieran por no dejar que la

Brigada se encargara. 

Wes suspira. 

—La Brigada tiene toda la diversión. Algún día… —Su voz se apaga

y  vuelve  a  la  realidad—.  Bueno,  señorita  Bishop,  tu  lista  está  vacía,  tu

madre probablemente piense que nos pasamos los últimos… —Mira el

reloj—…  Cincuenta  y  dos  minutos  metidos  en  cualquier  cantidad  de

actividades  profanas.  —Se  estira  y  me  despeina  un  poco,  su  música

 rock suena en mi cabeza a través de sus dedos. 

—Wes —me quejo, tratando de arreglarlo. 

—¿Qué?  Solo  le  estoy  agregando  autenticidad.  Tus  padres  creen

que estamos saliendo. 

—Les dije que no. No me quieren creer. 

Wes se encoge de hombros. 

—No me importa —miente—. Te sirve como una buena excusa. 

—No eres solo una excusa, Wes. 

—No, soy una linda excusa —dice y guiña el ojo—. Probablemente, 

debería ir yendo. Debo asegurarme de que a Jill no se le haya ocurrido

tomarse  demasiado  en  serio  alguna  de  las  cosas  que  hay  en  esos

libros.  —Se  dirige  hacia  las  escaleras,  pero  solo  unos  pasos  antes  de

lanzarme  una  mirada  traviesa—.  Aunque  podría  pasar  más  tarde…  si

quieres. 

Pensar en una noche entera de sueño envuelta en nada más que su

ruido me hace doler el corazón, pero me obligo a decir que no con la

cabeza. 

—No van a dejar que te quedes otra vez. 

—¿Quién dice que ellos tienen que saber? —pregunta. 

—¿Escabullirte  en  el  dormitorio  de  una  chica?  —pregunto, 

haciéndome  la  sorprendida—.  Eso  suena  como  algo  que  haría  un

novio. 

La sonrisa de Wesley se tuerce. 

—Solo deja la ventana abierta. 

Llego a la cafetería con cinco minutos de sobra y mamá me ve entrar. 

Si  estaba  esperando  una  sonrisa,  una  bienvenida  o  unas  disculpas, 

estoy decepcionada. La mirada eficiente de mamá desde el reloj a mí y

luego al trabajo lo deja claro: reunir los pedazos de nuestra familia va a

llevar mucho más que una hora sin romper promesas. 

La  primera  cosa  que  hago  apenas  puedo  volver  arriba  es  abrir  la

ventana  de  mi  dormitorio  (si  mis  padres  preguntan,  puedo  decir  algo

sobre  necesitar  aire  fresco,  ya  que  esta  parece  la  única  forma  en  que

jamás  lo  obtendré),  pero  cuando  hago  una  pausa  para  mirar  afuera  y

 abajo, me doy cuenta de que no hay manera de que Wes pueda entrar

esta  noche.  Descanso  los  codos  en  la  ventana  y  considero  la  caída

hasta que escucho un grito nervioso y me doy vuelta para ver a mamá

parada en el umbral de la puerta, mirándome como si pensara que voy

a saltar. 

—Linda noche —digo, metiendo la cabeza adentro. 

—La  cena  está  lista  —dice,  casi  haciendo  contacto  visual  antes  de

regresar a la cocina. Estamos progresando. 

Papá ha insistido en cocinar, como si eso fuera a arreglar las cosas. 

Hasta hace mi comida favorita —espaguetis con albóndigas caseras—, 

pero  aún  pasamos  la  mayor  parte  de  la  cena  en  silencio,  roto

únicamente por el roce de los cuchillos y los tenedores. Papá no mira a

mamá y mamá no me mira a mí. Y todo lo que puedo pensar mientras

nos  sentamos  en  silencio  es  que  si  mi  vida  terminara  ahora  mismo, 

quedaría  toda  una  senda  de  destrucción,  un  velatorio  de  confianza

perdida  y  me  dejaría  sintiéndome  vacía.  ¿Se  habrá  sentido  así  Da

alguna vez? 

 Era  un  fracaso  y  un  criminal  y  un  bastardo  egoísta  a  quien  le

 importaban más sus secretos y sus múltiples vidas que su familia. 

¿Es así como papá realmente veía a su padre? ¿Era él así? ¿Qué soy

yo?  ¿Algo  que  desgarra  la  familia  en  vez  de  unirla?  Ben  era  nuestro

pegamento.  ¿Nos  hemos  estado  debilitando  sin  él?  ¿O  he  sido  yo  la

que nos ha estado alejando? 

En el medio, siento el roce de las letras otra vez en mi lista y se me

estruja  el  corazón.  Pido  permiso  para  retirarme  y  me  escapo  a  mi

habitación, la orden de mi padre de que deje la puerta abierta me hace

peso detrás. 

El  silencio  es  peor  cuando  estoy  sola,  al  llenarse  rápidamente  de

 cómos y  por qués y  y sis —¿cómo irá la investigación de Agatha?, ¿por

qué alguien está haciendo esto?, ¿y si mi teoría es errónea?—, así que

prendo la radio y abro el papel del Archivo. Otro nombre. 



Resisto  la  necesidad  de  abollar  el  papel  y  tirarlo  a  la  basura,  y  en

vez de eso, me tiro en la cama y me cubro los ojos con el brazo sano. 

Aunque  no  me  estuvieran  observando  como  halcones,  sería  difícil

seguirles  el  ritmo  a  los  nombres  si  siguieran  apareciendo  con  esta

frecuencia.  A  los  Porteros  se  los  alienta  a  que  se  encarguen  de  las

Historias lo antes posible, para evitar que la lista se haga larga y para

evitar  que  las  Historias  se  desborden  y  enloquezcan,  dado  que  si  lo

hacen  es  más  difícil  manejarlas.  Pero  no  se  espera  que  estén  cada

momento cerca de una puerta de los Estrechos esperando la llamada. 

Por  otro  lado,  sus  vidas  no  están  colgando  de  un  hilo.  Quizás  otros

puedan  dejar  que  los  nombres  esperen.  Yo  no.  No  con  Agatha

buscando señales de debilidad. Maldita sea, probablemente ella misma

esté aumentando los números. 

Me siento derecha y observo la ventana abierta. ¿Podrá entrar Wes? 

Y si puede, ¿podré salir yo? 

Finalmente  mamá  y  papá  se  van  a  dormir  con  la  puerta  abierta, 

pero  me  dejan  cerrar  la  mía,  probablemente  porque  piensan  que  la

única  forma  que  tengo  de  salir  es  por  la  ventana,  y  nadie  está  lo

suficientemente  loco  para  intentar  eso.  Nadie  excepto  Wesley, 

aparentemente,  que  aparece  a  medianoche,  sentado  como  un

espectro, en el marco de la ventana. 

Levanto  la  vista  de  la  cama  mientras  se  desliza  adentro  de  la

habitación y me ofrece una reverencia silenciosa y dramática. 

—Píntame del color de la admiración —susurro bajo la música de la

radio—. ¿Quiero saber cómo hiciste eso? 

—Dije  que  era  bueno  trepando  —susurra—.  Nunca  dije  que  tenía

que  trepar  hacia   arriba.  —Señala  el  techo  con  un  dedo—.  El  4F  está

vacío. 

—Bueno  —digo,  poniéndome  de  pie—,  me  alegra  que  lo  hayas

logrado. 

Los ojos de Wesley se iluminan. 

—¿En serio? 

—Sí —respondo, mientras me pongo las botas. 

Wes frunce el ceño. 

—¿Vas a algún lado? 

—Asumo que si lograste entrar, sabes cómo salir. 

—Bueno,  sí,  en  teoría.  Pero  medio  que  pensé  que  no  tendría  que

probar hasta la mañana. 

—Hay otro nombre en mi lista. 

—¿Y? 

Voy a la ventana y echo un vistazo afuera y arriba, para observar el

lado  pedregoso  del  Coronado.  No  es  el  ascenso  más  sencillo, 

especialmente con un solo brazo sano. 

—Necesito eliminarlo. 

—Mac —susurra Wes, que se me une en la ventana—. Estoy a favor

de  la  eficiencia,  pero  esto  bordea  lo  obsesivo.  Es  solo  un  nombre. 

Déjalo para mañana. 

— No puedo —digo mientras paso la pierna afuera de la ventana. 

Me  agarra  del  codo  para  estabilizarme,  el  ritmo  de  su  vida  se

desliza a través de mi camiseta y debajo de mi piel. 

—¿Por qué no? 

No quiero mentir, no a Wes, pero tampoco quiero preocuparlo. Ya

estoy preocupada por ambos y no hay nada que él pueda hacer ahora, 

excepto enseñarme cómo salir trepando de esta habitación. 

—Porque  es  una  prueba.  —No  es  una  mentira.  Agatha   está

probándome. 

—¿Qué? —Los ojos de Wesley se oscurecen. 

—Una  evaluación  —digo—.  Después  de  todo  lo  que  ha  pasado, 

supongo que ellos… Agatha quiere asegurarse… —Mis ojos se deslizan

hacia mi manga, donde las vendas sobresalen alrededor de la muñeca. 

—¿Asegurarse de qué? —estalla Wes y puedo escuchar algo nuevo

en  su  voz.  Enojo,  dirigido  al  Archivo—.  Dios,  después  de  todo  lo  que

has pasado, de todo lo que  estás pasando…

Pongo  la  pierna  de  nuevo  en  la  habitación  y  tomo  a  Wes  por  los

hombros,  la  mirada  se  me  va  más  allá  de  él  hacia  la  puerta,  me

preocupa que alguien escuche la conmoción. 

—Ey —digo, asegurándome de hablar más bajo que el sonido de la

radio—. Está bien. No los culpo. Pero necesito mantener la lista vacía. Y

para eso, necesito tu ayuda. 

—¿Por eso me dejaron fuera de tu territorio? 

Digo  que  sí  con  la  cabeza  y  deja  escapar  una  palabrota  antes  de

recobrar la compostura. 

—Lo  que  están  haciendo  —dice,  sacudiendo  la  cabeza  como  si

quisiera  despejarla—.  Estoy  seguro  de  que  es  solo  protocolo.  —No

suena como si lo creyera, pero me doy cuenta de que lo quiere creer. 

—Estoy segura —digo. Yo también quisiera creerlo. 

Se  sube  a  la  ventana,  agarrado  del  alféizar.  Después  de  respirar

bien hondo, dice:

—¿Estás segura de que puedes trepar? 

Giro  la  muñeca,  los  viejos  huesos  rotos  hacen  clic  debajo  de  las

vendas y envían estallidos de dolor hacia las letras talladas. No es nada

comparado con el dolor en el otro brazo. Qué desastre. 

—Me las ingeniaré —digo, reprimiendo el gesto de dolor. 

—Mac…

—Me las ingeniaré, Wes. Solo muéstrame qué hacer. 

Se  sienta  en  el  alféizar  y  lleva  una  pierna  arriba.  Descansa  el  otro

pie en la madera mientras se agarra de la ventana arriba de su cabeza

y  después,  en  un  solo  movimiento  fluido,  se  para,  apoyándose  sobre

sus  pies   afuera.  Mantiene  una  mano  agarrada  debajo  de  la  ventana

para sostenerse mientras se mece hacia un lado y sale del alféizar hacia

una piedra salida, despareciendo de la vista. Cuando saco la cabeza, lo

veo escalando el costado del Coronado, trocito de piedra a trocito de

piedra  hasta  que  llega  a  una  ventana  abierta  unos  tres  metros  arriba. 

Se eleva hasta la ventana y se sienta ahí, con los codos en las rodillas, 

mirando hacia abajo, a mí. 

—Dime que eso fue más divertido de lo que parece —digo. 

—Mucho más  —responde  Wes,  cuando  respiro  hondo  y  me  trepo

sobre  la  parte  exterior  del  marco,  siguiendo  su  ejemplo.  Me  duele  el

brazo al agarrar el borde inferior de la ventana para sostenerme y miro

las  piedras  que  sobresalen  entre  el  4F  y  yo.  No  son  ni  chatas  ni  lisas

sino dentadas, desgastadas por el tiempo y el clima, como las gárgolas

en el techo. Cada una está en algún lugar entre un ladrillo y un bloque; 

cuando  me  estiro  hacia  la  primera,  una  piedrita  cae  desde  arriba, 

rozando  la  pared.  Me  voy  a  morir.  Siempre  pensé  que  si  algo  en  el

Coronado me mataba, serían los ascensores, pero no. Será esto. 

Respiro hondo, salgo del alféizar y piso las piedras. Me obligo a no

mirar  hacia  abajo;  en  vez  de  eso,  me  concentro  en  el  número  de

piedras hasta estar a salvo, contando hacia atrás. 8… 7… 6… 5… 4… 3…

—No es tan malo —digo cuando estoy cerca de Wes. 

… 2… 1. Y es entonces cuando los dedos de mi pie se apoyan sobre

una pieza musgosa y me resbalo. Caigo unos centímetros antes de que

una mano me rodee con mucha fuerza la muñeca lesionada. El dolor se

dispara hacia el brazo, repentino y ardiente, y me falla la vista, que se

oscurece.  Wesley  dice  algo,  pero  su  voz  está  lejos  y  después

directamente  se  apaga.  Siento  la  oscuridad  plegándose  alrededor  de

mí, intentando arrastrarme hacia abajo, pero me aferro a su mano y a

la  intensa  percusión  de  su  ruido.  Me  concentro  en  eso,  y  no  en  la

distancia  extraña  ni  en  la  sensación  de  que  el  tiempo  salta  como  una

piedra.  Me  concentro  en  la  música  hasta  que  puedo  ver  la  pared

enfrente de mí, hasta que puedo escuchar las palabras de Wesley, que

me ruega que le dé la otra mano. 

Y  así  como  así,  el  tiempo  vuelve  a  moverse  y  lo  agarro  del  brazo

con  las  dos  manos  y  él  me  levanta  y  me  hace  entrar  por  la  ventana. 

Ambos  caemos  contra  el  piso  en  el  departamento  vacío  y  nos

quedamos ahí tirados un momento, recobrando el aliento con alivio. 

—¿Ves?  —suspira  Wes,  rodando  sobre  su  espalda  en  el  piso  de

madera—. Eso fue divertido. 

—Realmente tenemos que hablar sobre tu idea de diversión. —Me

arrastro a una posición de sentada, gesticulando por el dolor que me

recorre desde los dedos al codo. 

Me pongo de pie y echo una mirada al departamento, o al menos

intento. Está muy oscuro, la única luz que entra por la ventana viene de

la calle, pero sé que no hay nada aquí. Tiene esa sensación hueca que

hace eco y que surge en los espacios vacíos, y lo único que rompe la

capa de polvo en el piso es claramente de cuando Wesley estuvo aquí

más temprano. Se sacude el polvo y me guía por el esqueleto del 4F. 

—Ha  estado  vacío  por  casi  una  década  —me  explica—.  Sin

embargo, te agradará saber que, según las paredes, la última persona

que vivió aquí tenía no menos de cinco gatos. 

Me  estremezco.  Odio  los  gatos  y  Wesley  lo  sabe.  Él  es  quien  me

encontró  sentada  en  el  piso  afuera  del  departamento  de  Angelli

después de ser atacada por su horda de felinos. 

—Entonces,  ¿a  quién  estamos  buscando?  —pregunta  Wes,  yendo

hacia la puerta de entrada. 

—Henry Mill, de catorce. 

—Espléndido —dice Wes, que abre la puerta y nos baña con la luz

del pasillo—. Quizá, si tenemos suerte, buscará pelea. 

A Wesley se le cumple el deseo. 

En el poco tiempo que Henry ha estado afuera se ha desbordado lo

suficiente como para que cuando nos mire, no nos vea  a nosotros, sino

algo  a  lo  que  le  teme  —en  este  caso,  policías—.  Wesley  y  yo

terminamos  persiguiéndolo  por  casi  la  mitad  del  territorio  antes  de

lograr acorralarlo. No es la Devolución más delicada —lo arrastramos a

la puerta más cercana mientras patea y grita—, pero se hace el trabajo. 

Son  casi  las  tres  de  la  mañana  para  cuando  volvemos  al  4F  y

hacemos  el  terrorífico  descenso  a  mi  habitación  —esta  vez,  sin

incidentes—.  Me  dejo  hundir  en  la  cama,  exhausta.  Wesley  avanza

hacia la silla que está cerca, pero le agarro la mano, la música vibra a

través  de  mí  cuando  lo  atraigo  hacia  la  cama.  Lo  suelto  y  me  corro

hacia  atrás  para  hacerle  lugar.  Se  queda  ahí  un  momento,  con  las

rodillas contra el colchón. 

—Las camas son para los novios —dice. 

—Y para la gente a la que no le gusta dormir en sillas —respondo. 

Antes  de  que  sonría,  en  sus  ojos  aparece  algo  parecido  a  la  tristeza, 

luego se deja caer en el cubrecama a mi lado. Apaga la lámpara sobre

la mesa de luz y nos quedamos ahí acostados a unos centímetros en la

oscuridad. Wesley me ofrece una mano y cuando la tomo, presiona la

palma de mi mano contra la parte delantera de su camiseta. Su ruido

me recorre, fuerte y bienvenido. 

—Buenas noches, Wesley —susurro. 

—Que duermas bien —susurra él. 

Y de alguna manera, lo hago. 

VEINTIDÓS

 —ES  UNA  CARGA  PESADA  la  que  hay  que  soportar  —dice  Roland  y

 me devuelve la foto—, pero la Brigada vale la pena. 

 Bajo  la  mirada  a  la  foto  de  Da  y  su  compañera,  Meg.  No  puedo

 imaginar  encajar  tan  bien  con  alguien  como  lo  hacen  ellos,  tan  cerca

 que casi se tocan, aunque no estén usando sus sortijas de plata. ¿Es así el

 amor para la gente como nosotros? ¿Ser capaces de compartir espacio? 

 Sin  nuestros  anillos,  llevamos  nuestra  vida  en  la  mano.  Nuestros

 pensamientos  y  deseos  y  miedos.  Nuestras  debilidades.  No  puedo

 soportar el pensamiento de que alguien vea las mías. 

 —¿Es  amor  —pregunto—  lo  que  la  Brigada  siente?  Dijiste  que  era

 más que eso, ¿pero hay amor ahí? 

 Roland asiente con la cabeza. 

 —¿Entonces cómo puede valer la pena? —Paso el dedo gordo sobre

 el  rostro  de  Da.  No  es  el  Da  que  yo  conocí.  Mi  Da  tenía  muchas  más

 arrugas y mucha menos calma. Mi Da está enterrado hace seis meses—. 

 Dejar que las personas te conozcan, quererlas, es un desperdicio. Al fin y

 al cabo, solo duele más cuando las pierdes. 

 Roland  se  inclina  hacia  atrás  contra  un  estante,  las  fechas  de  un

 hombre están impresas justo sobre sus hombros. Su mirada me pasa de

 largo, sus ojos grises desenfocados. 

 —Vale la pena —dice— tener a alguien a quien no le escondes nada. 

 Los secretos y las mentiras pesan desde el principio, y solo se vuelve más

 duro. Construyes paredes para mantener el mundo fuera. La Brigada es

 la pequeña parte del mundo que dejas entrar. 

 —Vale  la  pena  —dice  Roland—.  Un  día,  cuando  estés  rodeada  de

 esas paredes, lo verás. 

Wesley se ha ido para cuando me despierto. 

Lo  que  es  bueno,  porque  mamá  se  mueve  ruidosamente  por  mi

habitación,  cierra  la  ventana,  ordena  los  papeles,  levanta  la  ropa  del

piso  para  ponerla  a  lavar.  Aparentemente,  la  privacidad  se  fue  por  la

ventana junto con la confianza. Le dice a la mesa de luz que es hora de

levantarse, le dice a la ropa sucia en sus manos que el desayuno está

listo. Al parecer, retrocedimos un paso. 

La lista del Archivo está metida debajo del teléfono en mi mesa de

luz  y  cuando  voy  a  revisarla,  veo  que  hay  un  mensaje  de  texto  de

Wesley. 

 Wes: Soñé con tormentas. ¿Soñaste con conciertos? 

En  verdad,  no  soñé  nada  y  la  sensación  que  tengo  en  los  huesos

por dormir sin sueños es gloriosa. Sin pesadillas. Sin Owen. Me miro el

brazo y me pregunto cómo llegó tan lejos. Me siento mucho más cerca

de la cordura después de un par de horas de descanso. 

Estoy  a  punto  de  responder  cuando  veo  una  conversación  con

Lyndsey. Una que nunca tuve. Es del sábado a la noche, cuando mamá

le echó algo a mi agua y Wes se quedó por primera vez. 

 Lynds: Tierra a Mac. 

 Lynds: Tierra a Mac. 

 Lynds: El chico MÁS SEXY está en esta cafetería. 

 Lynds:  Necesito  que  estés  despierta  para  que  puedas  disfrutarlo

 indirectamente. 

 Lynds:  Y  tiene  un  estuche  de  violín.  UN  ESTUCHE  DE  VIOLÍN. 

 *desmayo*

 Mac: Lo siento, Mac está durmiendo. 

 Lynds: ¿Entonces cómo mensajea? 

 Lynds: ¿Es una escritora sonámbula? 

 Lynds: ASOMBROSO. 

 Lynds: ¿ESCRIBE EL DELINEADO? 

 Mac: El mismísimo. 

 Lynds: Ella carga su celular por ti. Espero que valgas la pena. 

 Mac: Yo también lo espero. 

Casi  sonrío,  pero  después  se  me  hace  un  nudo  en  el  estómago. 

 Valer la pena. 

 La Brigada vale la pena, suena el eco de Roland. 

Guardo el teléfono y me empiezo a vestir. Los cortes están sanando



bien en mi mano y solo cubro el más grande en la palma. El brazo, por

otro  lado,  me  está  matando  después  de  las  aventuras  de  anoche.  Lo

flexiono  con  cuidado,  pero  igual  el  dolor  me  hace  sobresaltar.  Luego

miro mi lista. Ya hay otro nombre. 

—Mackenzie.  —Mamá  está  parada  en  el  umbral  de  la  puerta.  Sus

ojos se acercan hasta mi mejilla—. Vamos a llegar tarde. 

—¿Vamos? —pregunto. 

—Te llevo en auto a la escuela. 

—Ni loca…

—Mackenzie —me advierte mamá—. No es negociable. Y antes de

que vayas corriendo a hablar con tu padre, deberías saber que fue su

idea. No quiere que uses la bicicleta con tu brazo en esas condiciones

y yo estoy de acuerdo. 

Es  evidente  que  no  debería  haberlos  dejado  solos  en  la  cena

anoche. Ya desisto de eliminar a Penny de la lista antes de ir a Hyde. 

Cuando  estoy  lista,  sigo  a  mamá  por  las  escaleras  y  estamos

atravesando las puertas de entrada cuando Berk aparece en el patio y

la llama con la mano, mientras dice algo sobre una emergencia con un

expreso. 

Mis  ojos  se  van  hacia  Dante  y  me  inclino  hacia  el  soporte  para

bicicletas. 

—Podría…

—No —dice mamá—. Quédate aquí.  Ya vuelvo. 

Suspiro  y  me  dejo  caer  contra  la  pared  del  patio  para  esperar, 

mientras juego con la venda que me entrecruza la palma de la mano. 

Alguien proyecta una sombra sobre mí y un momento después, Eric se

sienta contra la parte baja de la pared, unos pasos más allá, y se apoya

una taza descartable de Café Bishop en la rodilla. 

—No sabía lo de Roland —digo. 

—No te lo dije —dice, simplemente. Lo miro. Parece cansado, pero

más allá de eso, ileso—. Agatha se está quedando sin Brigadas. 

Trago con fuerza. 

—¿Cuánto tiempo tengo? 

—No  el  suficiente  —responde  y  toma  un  sorbo  de  café—.  ¿Eres

inocente, señorita Bishop? —Dudo y después digo que sí con la cabeza

—. Entonces, ¿por qué le negaste acceso? 

—Tenía miedo de desaprobar la evaluación. 

—Pero dijiste…

—La evaluación mental —aclaro. El silencio se posa sobre nosotros

—.  ¿Alguna  vez  deseaste  haber  tomado  otro  camino?  —pregunto

después de un momento. 

Eric me mira con cautela. 

—Me  honra  servir  en  el  Archivo  —dice—.  Me  da  un  propósito.  —

Luego se ablanda un poco—. Ha habido veces en las que dudé. En las

que  pensé  que  quizá  quería  ser  normal.  Pero  la  cosa  es  que  lo  que

hacemos está en nuestra sangre. Es lo que somos. Normal no iría con

nosotros, aunque lo quisiéramos. —Suspira y se pone de pie—. Te diría

que no te metas en problemas —dice—, pero simplemente parece que

estos te encuentran, señorita Bishop. 

Mamá reaparece con dos tazas descartables y hay una milésima de

segundo, cuando me pasa una, en que finalmente me mira a los ojos. 

Después ve al hombre parado a mi lado. 

—¡Buen  día,  Eric!  —dice  animadamente—.  ¿Qué  tal  está  ese

tostado oscuro? 

Él le muestra su mejor sonrisa. 

—Como  que  vale  la  pena  atravesar  la  ciudad  por  él,  señora  —

responde antes de irse por la vereda. 

—Eric  se  volvió  una  especie  de  cliente  habitual  —explica  mamá

mientras caminamos hasta su auto. 

—Sí —respondo con sequedad—. Lo he visto por acá. 

Mamá  tiene  la  decencia  de  dejarme  bajar  a  una  cuadra  y  media  de

distancia  de  la  escuela  y  fuera  del  alcance  visual  del  estacionamiento. 

Cuando  el  auto  se  va,  me  miro  el  brazo  con  la  esperanza  de  poder

atravesar el día sin incidentes. Quizás Eric tiene razón. Quizá lo normal

no vaya con nosotros, pero estoy dispuesta a simular. Veo a Cash, está

descansando contra el soporte de bicicletas con un café y una sonrisa. 

Cash, quien siempre me hace sentir normal. Pero en cuanto llego hasta

él, puedo ver que hay algo mal. 

Su  cabello  oscuro  cae  sobre  sus  mejillas,  aunque  no  puede  tapar

del todo el corte al lado de su ojo ni el moretón que se oscurece en su

mandíbula. 

—Parece  que  no  soy  la  única  que  tuvo  un  incidente  —digo—. 

¿Fútbol?  ¿O  Wes  y  tú  estuvieron  practicando  un  par  de   rounds  en  la

colchoneta? 

—Nah —responde—. Ojalá. —Pero no parece tener ganas de decir

más nada. 

—Ey,  vamos  —insisto  cuando  me  da  el  café  recién  hecho—.  Yo  te

conté mi historia de torpeza. Lo justo es que me cuentes la tuya. 

—Ojalá  pudiera  —dice,  frunciendo  el  ceño—,  pero  no  estoy

demasiado seguro de lo que pasó. 

Levanto las cejas mientras bebo un sorbo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Bueno,  estaba  regresando  de  tu  casa  ayer,  iba  a  tomar  el  subte

pero  era  un  día  agradable,  así  que  decidí  caminar.  Estaba  llegando  al

colegio cuando, de repente, escuché un estruendo detrás de mí y antes

de  poder  darme  vuelta  para  ver  qué  estaba  pasando,  alguien  me

empuja hacia atrás  con fuerza. 

El café se vuelve amargo en mi boca. 

—Fue  una  locura  —agrega—.  Un  momento  estoy  tranquilo  y  al

siguiente estoy despatarrado en la vereda. —Se lleva la punta del dedo

al corte al lado de su ojo—. Me golpeé contra el banco en la caída. No

pude  haber  estado  inconsciente  más  de  un  minuto  o  dos,  pero  para

cuando me levanté, ya no había nadie. 

—¿A qué sonó? —pregunto despacio—. Digo, el ruido detrás de ti. 

—Algo fuerte, como un choque, o un desgarro, un zumbido. Sí, un

zumbido. Y eso ni siquiera es lo más extraño. —Toma la taza con más

fuerza—.  Vas  a  pensar  que  estoy  loco.  Diablos,  yo  pienso  que  estoy

loco, pero juro que había un tipo caminando, quizás unos pasos detrás

de mí, justo antes de que pasara. Pensé que tal vez había sido el que

me agarró, pero para cuando pude levantarme, se había ido. 

Se endereza y suelta una risa ahogada. 

—Dios, sueno como un delirante, ¿no? 

—No —respondo, agarrando la taza de papel—. Para nada. 

¿Un  sonido  de  desgarro,  una  fuerza  suficientemente  poderosa

como para derribar a Cash hacia atrás y ningún rastro visible? Todas las

señales de un vacío. ¿El hombre que iba atrás era de Brigada? ¿O una

víctima que se atravesó en el camino? 

—¿Qué aspecto tenía el tipo? 

Cash se encoge de hombros. 

—Parecía normal. 

Frunzo  el  ceño.  No  tiene  sentido.  Si  alguien  estaba  tratando  de

atacar a Cash, falló. Además, no entiendo por qué lo atacaría mientras

yo  estaba  encerrada  bajo  llave.  No  habría  nada  que  me  atara  a  ese

crimen; entonces, ¿por qué hacerlo? 

—¿Viste  a  alguien  más  además  del  que  corría?  —pregunto, 

acercándome. 

Cuando  dice  que  no  con  la  cabeza,  lo  tomo  del  brazo.  Su  ruido

canta a través de mí, pero no me importa. 

—¿Puedes  recordar   algo  sobre  los  momentos  anteriores  a  que

sucediera? ¿Alguna cosa? 

Cash baja la mirada al piso. 

—Tú. 

Me aparto un poco. 

—¿Qué? 

—No estaba prestando atención porque iba pensando en ti. —Se le

acalora  la  cara  y  él  suelta  una  risita  reprimida—.  A  decir  verdad,  no

puedo  parar de pensar en ti. 

Entonces, de la nada, Cash me toma el rostro con las manos y me

besa.  Sus  labios  son  cálidos  y  suaves  y  mi  cabeza  se  llena  de   jazz  y

risas;  y  por  un  instante  se  siente  dulce,  seguro  y  simple.  Pero  mi  vida

no es ninguna de esas cosas y me doy cuenta, cuando el beso se está

terminando, de que no quiero simular que lo es y de que solo hay una

persona que quiero que me bese así. 

Alguien  al  lado  de  la  verja  silba,  otro  celebra  y  yo  me  aparto  con

brusquedad. 

—No  puedo  —digo,  mi  cara  está  en  llamas.  Siento  como  si  todos

en el estacionamiento nos estuvieran mirando. 

Cash retrocede inmediatamente, tratando de no parecer herido. 

—Es Wes, ¿no es cierto? 

 Sí. 

—Es la vida. 

—Qué  amplia  —dice,  encorvándose  contra  el  soporte  para

bicicletas—. Es mucho más fácil odiar a una  persona. 

—Entonces  soy  yo.  Mira,  Cash,  eres  increíble.  Eres  dulce  e

inteligente, y me haces sonreír…

—Sueno bastante genial. 

—Lo eres —digo, alejándome otro paso—. Pero en este momento

mi vida es… complicada. 

Cash asiente con la cabeza y pone una mano sobre la mía. 

—Entendido. Y quién sabe —dice, animándose—, quizás algún día

será más simple. 

Logro una pequeña sonrisa.  Quizá. 

Y entonces alguien grita el nombre de Cash y su rostro se ilumina

cuando  se  da  vuelta  y  devuelve  el  grito,  y  es  como  si  no  hubiera

pasado  nada.  No  puedo  evitar  preguntarme  si  él  también  tendrá

máscaras que usa. Quizá todos tengamos. 

Wes  aparece  unos  minutos  después  en  su  uniforme  de  cuarto, 

negro  y  dorado,  luciendo  como  si  hubiese  pasado  el  fin  de  semana

descansando  al  lado  de  una  piscina  en  vez  de  escalando  las  paredes

del  Coronado  y  ahuyentando  mis  pesadillas.  Cash  se  ve  arrastrado  a

una  conversación  grupal  y  Wes  choca  su  hombro  contra  el  mío  y

susurra:

—¿Sin pesadillas? 

—Sin pesadillas —digo. Y eso es algo por lo que estar agradecida. 

Eso  es  progreso;  pequeño,  diminuto,  pero  es  algo.  Soy  yo  trepando

con las uñas hacia la cordura. 

Suena el timbre y todos atravesamos la verja. Sea lo que fuere que

el Festival de Otoño es, está comenzando a apoderarse del campus. Su

estructura está desperdigada en montones verdes entre los edificios y

enormes cintas negras y verdes y plateadas y doradas están enrolladas

y  esperando,  y  todo  el  mundo  parece  extrañamente  alegre  por  ser

lunes a la mañana. 

Cada  momento  sin  el  reloj  y  la  guardia  y  los  constantes

recordatorios  de  que  no  estoy  bien  me  hacen  sentir  más  cerca  de  lo

normal.  Para  las  10:30,  en  Teoría  Literaria,  me  siento  sumamente

común. Y entonces, la profesora Wellson arrastra la tiza por el pizarrón

y el sonido es demasiado agudo, como metal contra piedra. 

 Metal contra piedra, pienso. Y cuando lo pienso, se me tensiona el

cuerpo  y  se  detiene.  El  resto  de  la  habitación  no.  Wellson  sigue

hablando,  pero  su  voz  de  repente  parece  apagada  y  lejana.  Intento

mover  la  lapicera  en  mi  mano  con  desesperación,  pero  la  mano  se

niega. Todo mi cuerpo se niega. 

—¿Realmente  creíste  —viene  una  discreta  voz  de  detrás  de  mí—

que un par de horas de sueño podían arreglar las formas en que estás

rota? —La voz de  Owen es nítida y clara. 

 No. Cierro los ojos.  No eres real. 

Un  momento  después,  siento  que  sus  brazos  me  rodean  los

hombros,  siento que su mano roza la línea que él talló en mi brazo. 

—¿Estás segura de eso? —Presiona hacia abajo. El dolor estalla a lo

largo  de  mi  piel  y  el  aire  no  me  pasa  por  la  garganta  cuando  me

levanto  de  un  salto,  al  descongelarse  de  pronto  mi  cuerpo.  Toda  la

clase se da vuelta a mirarme. 

—¿Señorita Bishop? —pregunta Wellson—, ¿le pasa algo? 

Murmuro  algo  acerca  de  sentirme  mal,  luego  agarro  mi  mochila  y

salgo corriendo al pasillo. Llego al baño justo cuando me dan arcadas. 

Me tiemblan los hombros mientras vomito el desayuno y las dos tazas

de café, después me dejo caer contra el cubículo y descanso la frente

contra mis rodillas. 

Esto  no  debería  estar  pasando.  Se  supone  que  debería  estar

mejorando. 

 ¿Realmente creíste que un par de horas de sueño podían arreglar las

 formas en que estás rota? 

Me empiezan a arder los ojos y los cierro con fuerza, pero aun así

algunas lágrimas se escapan hacia mis mejillas. 

—¿Resaca?  —viene  una  voz  desde  el  cubículo  de  al  lado.  Safia—. 

¿Náuseas  matinales?  —Me  obligo  a  abrir  los  ojos  y  me  pongo  de  pie

con esfuerzo. Sale del cubículo y va hacia el lavabo cuando agrega—:

¿Desorden alimentario? 

Me  enjuago  la  boca  mientras  se  acerca  y  se  sienta  sobre  la

encimera de un salto. 

—Intoxicación por comida —miento descaradamente. 

—Menos interesante —dice, saca un pequeño envase con pastillas

de  menta  y  me  ofrece  una—.  Siempre  le  digo  a  Cash  que  no  debería

comprar  ese  café  barato  en  la  tienda  de  la  esquina.  Honestamente, 

¿quién sabe qué tiene? Aunque supongo que es un lindo gesto. 

—Estoy segura de que solo está haciendo su trabajo —murmuro y

me tiro agua en la cara. 

Safia revolea los ojos. 





—¿Qué te pasó en la mano? 

—Me caí. 

—Al menos podrías inventar una mentira interesante. —Salta de la

encimera y se da vuelta para irse. 

—Safia —la llamo cuando llega a la puerta—. Gracias. 

—¿Por qué? —pregunta, arrugando la nariz—. Te ofrecí una pastilla

de menta. Es como buena educación, no el comienzo de una amistad. 

—Bueno, gracias por ser educada entonces. 

La comisura de su boca se tuerce y después se va. 

En  cuanto  se  cierra  la  puerta,  me  dejo  caer  contra  la  pared  de

ladrillos  al  lado  del  lavabo  y  me  envuelvo  las  costillas  con  las  manos

para evitar que tiemblen. Justo cuando creo que las cosas no pueden

empeorar, siento el roce de las letras en mi bolsillo. Saco el papel del

Archivo mientras un segundo nombre

se escribe debajo de

Dos nombres y ni siquiera es la hora del almuerzo. No hay dudas, 

Agatha lo está haciendo a propósito. Pero no tengo opción, tengo que

seguirle el juego. Además, vaciar esta lista es la única cosa sobre la que

aún tengo control. Me da vueltas la mente. El timbre de clases suena a

la distancia. Gimnasia. Voy a faltar. Sé dónde está ahora la puerta más

cercana.  Y  con  el  acceso  del  territorio  de  Wesley  al   mío  anulado, 

incluso si él me dejara pasar, no podría cruzar la división. 

Encuentro un lápiz en mi bolso, extiendo el papel sobre el lavabo y

golpeteo varias veces la goma contra este antes de finalmente escribir

un mensaje. 

 Solicito acceso al territorio adyacente: Escuela Hyde. 

Me  quedo  parada  al  lado  del  lavabo  y  miro  fijo  la  página, 

esperando  y  deseando  una  respuesta.  Cuento  los  minutos  que  me

tomará llegar a la puerta, cruzar el territorio de Wesley hasta el mío y

encontrar y devolver a Rick y Penny. 

Y  entonces  llega  la  respuesta.  Una  palabra  pequeña  y  horrible:

 Denegado. 

No  está  firmada,  pero  reconozco  la  letra  de  Agatha.  Me  invade  la

frustración y le doy un puñetazo a la primera cosa que veo, que resulta

ser la caja de metal para las toallas de papel. Se cae estrepitosamente

al piso. 

—¿Mackenzie? —pregunta una voz desde la puerta. Me doy vuelta

para  encontrar  ahí  parada  a  una  mujer.  Tiene  exactamente  el  mismo

aspecto que en el hospital, la misma cola de caballo desprolija y hasta

los mismos pantalones; pero cambió la placa identificatoria que decía

 Psicóloga por una que dice  Consejera Escuela Hyde. 

—¿Dallas?  —pregunto,  estrujando  el  papel  del  Archivo  antes  de

que pueda verlo. La pregunta y la respuesta han desaparecido, pero los

nombres aún están ahí—. ¿Qué estás haciendo aquí? 

—Teníamos  un  trato,  ¿recuerdas?  —Se  agacha  para  buscar  la  caja

abollada  y  la  apoya  de  nuevo  sobre  la  encimera—.  Creí  que  te

encontraría  en  el  edificio  de  Bienestar,  pero  me  crucé  con  la  señorita

Graham  y  me  señaló  en  esta  dirección.  ¿Está  todo…?  —Se  queda

callada  y  agradezco  no  tener  que  responder  esa  pregunta,  cuando  es

obvio  que  no,  que  no  todo  está  bien—.  ¿Necesitas  un  minuto?  —

pregunta. Digo que sí con la cabeza y Dallas desaparece por la puerta

para esperar. 

Me miro en el espejo. Ojos grises azulados me devuelven la mirada

—los ojos de Da—, pero la mirada que alguna vez fue firme ahora es

insegura  y  el  azul  aparece  más  claro  por  el  rojo  que  lo  rodea.  Se  me

notan  las  grietas.  Me  tiro  agua  en  la  cara  para  que  se  me  enfríen  las

mejillas y lavar cualquier rastro de lágrimas, después aliso el papel del

Archivo  y  lo  doblo  bien  antes  de  meterlo  adentro  del  bolsillo  de  mi

remera. 

Unos  minutos  después,  cuando  salgo  al  pasillo,  al  menos   luzco

como  una  estudiante  de  tercero  normal.  Dallas  está  comiendo  una

manzana y simulando que está interesada en un póster del Festival de

Otoño  que  hay  en  la  pared.  Cash  está  adelante,  en  el  centro.  Está

usando orejas de gato, sujetando a una chica de cuarto con una mano

y sosteniendo una bengala en alto con la otra. 

—Cuando  dije  que  sí  a  la  terapia  —digo,  empujando  mis  mangas

hacia abajo con las manos—, no sabía que querías decir contigo. 

—¿Eso  va  a  ser  un  problema?  —pregunta  y  tira  el  corazón  de  la

manzana  en  el  cesto  de  basura  más  cercano—.  Porque  o  soy  yo  o  es

un hombre de mediana edad que es bastante amable, pero huele mal. 

—Me quedo contigo. 

—Buena  elección  —afirma  y  me  guía  por  un  par  de  puertas  y

cruzando  el  patio  interior.  Los  elementos  del  Festival  de  Otoño  están

desperdigados por todos lados y tenemos que eludirlos hasta llegar al

edificio de Bienestar. 

—Solo que no me di cuenta de que también trabajabas aquí —digo

cuando  llegamos  al  edificio  y  entramos.  En  vez  de  dirigirnos  a  los

vestuarios, me lleva por un pasillo a una fila de oficinas. 

—Durante la  semana  —me  cuenta,  cuando  llegamos  a  una  oficina

con su nombre y entramos. Hay una silla y un sofá y una mesa ratona

—.  La  mayoría  de  las  noches  y  los  fines  de  semana  pertenezco  al

hospital.  Entonces.  —Se  acomoda  en  la  silla  y  toma  un  cuaderno  que

hay sobre la mesa ratona—. ¿Cómo están las cicatrices de lucha? 

—Sanando —digo mientras me siento. 

—¿Y cómo estás  tú? 

¿Cómo  estoy?  Cuatro  personas  han  sido  arrastradas  hacia  el  vacío

por  mi  culpa;  mi  única  teoría  de  por  qué  se  está  viniendo  abajo;  la

Examinadora  del  Archivo  está  decidida  a  encontrarme  no  apta;  y  mis

pesadillas  se  están  volviendo  reales.  Pero  obviamente  no  le  puedo

decir nada de esto a Dallas. 

—¿Mackenzie? —Me alienta. 

—He  estado  mejor  —digo  en  voz  baja—.  Creo  que  quizás  estoy

perdiendo  la  cabeza.  —Esta  es  la  cosa  más  honesta  que  he  dicho  en

voz alta en días. 

Frunce un poco el ceño. 

—¿Sigues teniendo pesadillas? 

—Estos  días,  todo  parece  ser  una  pesadilla  —respondo—.  Solo

quiero despertarme. 

VEINTITRÉS

PARA  CUANDO  LLEGO  AL  ALMUERZO,  las  bandejas  de  todos  están

apiladas  sobre  los  brazos  abiertos  del  Alquimista.  Están  sentados  en

círculo hablando sobre el Festival de Otoño. Me sorprende ver a Safia

en  los  escalones,  el  codo  de  Amber  trabado  en  el  de  ella  como  si  la

tuviera de rehén. 

—Ey,  te  extrañamos  en  gimnasia  —dice  Cash  mientras  subo  los

escalones—. ¿Qué pasó? 

—Tenía  una  reunión  —digo,  sentándome  en  el  espacio  entre

Amber y Wes. Revuelvo la comida, observo cómo los granos de arroz

pasan a través de los dientes de mi tenedor—. ¿Qué me perdí? 

—Veamos  —responde  Gavin,  quien  normalmente  pasa  la  mayor

parte  de  la  clase  haciendo  extensiones  sobre  un  aparato  para  hacer

pesas  y  observando  a  la  gente—.  Amber  intentó  enseñarle  yoga  a

Cash, Wesley boxeó y Saf coqueteó con un chico de cuarto que corría

en la pista y después casi se cae de boca. —Safia le arroja una lata de

gaseosa vacía a la cabeza. 

—Qué pena que me perdí eso —digo con una pequeña sonrisa. Y

después,  en  respuesta  a  su  dorada  mirada  asesina,  agrego—:  Quiero

decir   todo  eso.  No  me  puedo  imaginar  a  Cash  en  ninguna  de  esas

poses. 

—Quisiera  que  sepas  que  hago  un  saludo  al  sol  increíble.  —

Procede a ponerse de pie de un salto y demostrar algo que solo puedo

imaginar que está vagamente relacionado con el yoga. Todos se ríen y

lo alientan, pero Wesley encuentran mis ojos del otro lado del círculo y

me pregunta con la mirada, así que saco mi teléfono de mi bolso y le

mensajeo una palabra. 

 Terapia. 

Cash  ha  tomado  asiento  otra  vez  después  de  recolectar  una

cantidad saludable de aplausos y luego el grupo vuelve a hablar sobre

el Festival de Otoño. 

—¿Qué es exactamente? 

—Es solo un baile —responde Wes. 

—¿ Solo un baile? —dice Cash, fingiendo estar ofendido. 

—Marca la tendencia de  todo el año —dice Safia. 

—Es  la  fiesta  oficial  de  bienvenida  al  colegio  —dice  Gavin—. 

Mañana a la noche. Siempre es el primero de septiembre y la clase de

cuarto año es la encargada de organizarla. 

—Por  supuesto  que  es  Hyde  —interrumpe  Safia—,  así  que  el

código  de  vestimenta  es  extremadamente  estricto.  La  mayoría  de  la

gente simplemente se queda con el uniforme. 

—Pero no hay reglas para el cabello o el maquillaje —dice Gavin—. 

Así  que  la  gente  lo  toma  como  un  concurso,  para  ver  cuán  extraño

puedes quedar sin romper el código de vestimenta. 

—El año pasado, Saf y Cash fueron ambos con el pelo azul —dice

Amber—. Y Wes abraza su chico gótico interior. 

—¿En serio? —digo. Wesley me guiña un ojo y me río—. No me lo

puedo imaginar. 

—¿Muy loco, no? —concuerda ella—. De cualquier manera, puedes

usar alhajas extravagantes o maquillaje extraño o calzas fosforescentes. 

—Es genial ver a todo el mundo en una versión más extraña de sí

mismos —dice Gavin. 

—Vienes, ¿no, Mackenzie? —Quiere saber Amber. 

Digo que no con la cabeza. 

—No creo. 

Estoy bastante segura de que mi arresto domiciliario no contempla

excepciones para un baile del colegio. 

—Ey —dice Gavin, dirigiéndose a mí—, ¿está todo bien? 

—¿Por qué no habría de estarlo? —pregunto. 

—Escuché que tuviste que irte de la clase. 

Wesley frunce el ceño con preocupación. 

—¿Estás bien? 

—Guau —exclamo, mirando hacia Safia—, los rumores  sí que viajan

rápido por acá. 

—No  me  mires  a  mí  —dice—.  Para  hablar  sobre  eso  tendría  que

importarme y la verdad es que no. Pero sí escuché un rumor sobre tú y

Cash esta mañana en frente de…

—¿Qué pasó en clase? —interrumpe Amber. 

—Nada —contesto—. No me sentía bien, así que me fui. 

—Fue el pésimo café de Cash —ofrece Saf. 

—Ehy —dice Cash enojado—, yo solo compro  gourmet. 

—La tienda de la esquina no tiene  gourmet, y lo sabes. 

Saf  y  Cash  empiezan  a  discutir,  pero  Wes  no  está  tan  dispuesto  a

dejar pasar el tema. 

—¿Estás bien? —pregunta en voz baja, mirándome con fuerza. 

Me  obligo  a  asentir  con  la  cabeza.  Parece  no  creerme,  pero

entonces Cash se vuelve hacia él y dice:

—¿Ya decidiste si vas a llevar a Elle, Merilee o Amber? 

Wesley, que aún me observa, responde:

—No voy a llevar a ninguna. 

Safia abre la boca sorprendida. 

—¿Wesley Ayers va a ir solo? 

Él  se  encoge  de  hombros  y  finalmente  lleva  la  mirada  de  nuevo

hacia el grupo. 

—No quería elegir solo una y privar a las otras de mi compañía. —

Muestra una sonrisa torcida cuando lo dice, pero la frase suena hueca. 

—Nadie lleve a nadie —dice Amber—. Vayamos en grupo. 

—Al demonio tu grupo —responde Sabia—, yo ya tengo una cita. 

—Has estado trabajando duro para tener una —dice Cash. 

Saf le tira un libro por la cabeza. Casi golpea a Gavin, y el resto del

almuerzo  es  un  borrón  de  conversaciones  y  peleas  y  preparaciones

para el festival. 

Apenas si escucho lo que dicen. 

Cuando suena el timbre, escribo otra solicitud al Archivo. 

Otra vez es denegada. 

—¿Cuándo  fue  que  Safia  decidió  unirse  a  la  Corte?  —Amber  y  yo

estamos  caminando  a  la  clase  de  Fisiología,  nuestros  zapatos  hacen

eco contra el mármol del camino de entrada al edificio de Ciencias. 

—Ah,  la  migración  —responde  Amber  con  alegría—.  Realmente

una  tradición  consagrada.  Saf  empieza  el  año  escolar  decidida  a

hacerse un nombre, a subir en la escala social, armarse de un séquito

de minions (Dios sabe que bastantes chicos de primero y segundo año

están dispuestos) y después se da cuenta de algo. 

—¿De qué? 

Amber sonríe y levanta el mentón. 

—Que  la  Corte  es,  de  hecho,  muchísimo  más   cool  que  cualquier

otra  persona  que  ella  vaya  a  encontrar  en  Hyde.  Generalmente  se  da

cuenta antes del Festival de Otoño y nosotros le damos la bienvenida

como  si  nunca  se  hubiese  ido.  Estoy  segura  de  que  ella  preferiría

abandonar  ese  comportamiento,  pero  nunca  va  admitir  que  en

realidad quiere pasar tiempo con Cash. — Y estoy segura de que Wesley

 no  tiene  nada  que  ver  con  eso,  pienso  cuando  Amber  me  mira—. 

Hablando de Cash…

—¿Alguna  pista  nueva  en  el  caso?  —digo,  cambiando  de  tema  lo

más obviamente posible. Amber suspira, pero muerde el anzuelo y dice

que no con la cabeza. 

—No  he  visto  a  papá  tan  estresado  en  años.  Agregaron  un  tercer

caso  a  su  investigación.  Otro  que  no  parece  tener  solución.  Este  ni

siquiera tiene una escena o un punto de partida. Solo un tipo que salió

a  correr  por  la  mañana  y  nunca  volvió.  Finalmente  su  hermano  lo

reportó desaparecido. 

Se me retuerce el estómago. Jason. 

—¿Cómo pueden esperar que él resuelva eso? —pregunto. 

Amber se encoge de hombros. 

—Es  su  trabajo,  supongo.  Actúan  como  si  él  pudiera  hacer

milagros. Confía en lo que te digo: no puede. —A mitad de camino por

las escaleras, dice—: Ey, ¿te puedo hacer una pregunta? 

—Seguro. 

Estoy esperando que quiera saber por qué me arrestó su padre este

fin de semana, pero en vez de eso pregunta:

—¿Hace cuánto que conoces a Wesley? 

—Un  par  de  meses  —respondo,  redondeando.  Realmente  parece

más. 

—¿Y hace cuánto crees que ha estado enamorado de ti? 

Siento el calor trepando por mi cara. 

—Solo  somos  amigos.  —Amber  hace  un  sonido  para  mostrar  su

escepticismo—.  O  sea,  somos  muy  cercanos  —agrego.  Unidos  por

secretos y cicatrices—. Pero no somos… No sé… Wesley me importa y

yo le importo a él. 

—Mira —dice, cuando llegamos al aula—, apenas te conozco, pero

hace años que lo conozco a Wesley. Y te puedo decir que « le importo»

se  queda  corto.  —Amber  se  corre  para  dejar  pasar  a  alguien—.  ¿Es

verdad que lo besaste a Cash esta mañana? 

—Él me besó  a mí —aclaro— y ahí terminó. 

Amber hace un gesto de rechazo con la mano. 

—No  me  interesan  los  detalles.  El  punto  es  que  no  quiero  que

juegues con Wes. Ha pasado por muchas cosas y creo que finalmente

está en un buen lugar y…

—Y no crees que yo sea buena para él. 

Las palabras me golpean como un puñetazo, aunque sean mías. No

lo  soy,  ¿no?  Al  menos,  no  lo  he  sido.  ¿Pero  cómo  podría?  Me  siento

como una bomba a punto de estallar; no quiero que él esté aferrado a

mí cuando eso pase. Pero él no quiere soltarme y yo no parezco capaz

de hacerlo tampoco. 

—No  dije  eso  —responde  Amber—.  Es  solo  que…  Gavin  y  Saf  y

Cash  y  yo  hemos  trabajado  realmente  duro  para   mantenerlo  en  ese

buen lugar. Quizá viva en una casa grande en la colina, pero  nosotros

 somos  su  familia.  No  sé  cuánto  sabes  de  su  vida  de  antes  de  que

entraras en ella, pero una cantidad bastante importante de personas lo

han lastimado. Y quizás él se haya rearmado bastante a sí mismo, pero

no del todo aún. Y es obvio que le importas  mucho; entonces, todo lo

que  estoy  diciendo  es:  no  lo  lastimes,  ¿sí?  Porque  es  obvio  que  tú

también  estás  atravesando  por  algunas  cosas  y  quiero  que  estés  muy

segura  antes  de  dejar  que  él  se  enganche  más.  Que  estés  segura  de

que  eres  buena  para  él.  —Abre  la  puerta—.  Y  si  no  lo  eres,  no  dejes

que se enamore. 

El señor Lowell está ausente y en Educación Cívica el suplente se pasa

la primera mitad de la clase leyendo directamente de un apunte todo

lo  que  Lowell  ya  nos  enseñó,  y  luego  decide  que  la  revolución  es

demasiado pesada para un lunes y tiene la compasión de dejarnos salir

antes. Recibo un mensaje de texto de mamá que dice que va a llegar

tarde —tengo la esperanza de poder usar eso a mi favor cuando surja

el tema del transporte mañana a la mañana—, por lo que tengo más o

menos  media  hora  para  matar.  Envío  una  tercera  solicitud  al  Archivo, 

luego camino hacia el patio interno a esperar la respuesta. 

Aunque todavía no ha sonado el timbre, hay una docena de chicos

de  cuarto  vestidos  con  sus  uniformes  de  líneas  doradas  armando

carpas  en  el  patio.  En  el  borde  norte  del  verde,  martillando  varas  de

metal en el césped, está Wesley. 

No  el  Wesley  que  caza  Historias  o  el  que  se  recuesta  en  la  cama

conmigo,  ahogando  mis  pesadillas  con  su  ruido,  sino  el  que  se  ríe  y

sonríe y luce  contento.  No  es  que  no  luzca  así  conmigo,  sino  que  hay

cierta  intensidad  en  él  cuando  estoy  cerca.  El  peso  de  las  cicatrices  y

los  secretos  compartidos  y  las  preocupaciones  se  ve  en  su  rostro

cuando sonríe, incluso cuando duerme. Le peso. 

Una  tristeza  profunda  hasta  los  huesos  se  propaga  en  mí  cuando

me doy cuenta de algo. 

Wesley  puede  valer  la  pena,  valer  la  pena  para  amarlo  y  para

dejarlo  entrar,  pero  no  puedo  hacerlo.  No  lo  haré.  No  mientras  yo

tenga  un  blanco  en  la  espalda.  No  puedo  arrastrarlo  a  este  caos. 

Amber  tenía  razón.  La  última  vez  que  quedó  en  medio  de  mi  pelea

perdió un día de su vida. No voy a dejar que pierda más, no por mí. 

Retrocedo  por  el  campus,  zigzagueando  por  un  camino  y  otro;  la

necesidad de moverme es más fuerte que el deseo de ir a algún lugar

en particular.  Huesos inquietos, así le decía a esto Ben. Él nunca podía

quedarse quieto. Yo nunca confié en la quietud. Quizás Eric tiene razón

y  ser  parte  del  Archivo  no  es  solo  un  trabajo.  Quizás  esté  en  mis

huesos. Quizá no podría ser normal aunque tuviese la oportunidad de

intentarlo.  La  normalidad  es  como  la  quietud.  Incómoda.  Antinatural. 

Así que camino. Y mientras camino, una palabra se rasguña en el papel

en mi mano. 

 Denegada. 

La  respuesta  me  da  como  un  golpe  sordo  mientras  los  pies  me

llevan  por  el  camino.  Ni  siquiera  me  doy  cuenta  de  que  llegué  al

edificio  de  Bienestar  hasta  que  levanto  la  vista  y  veo  el  marco  de

piedra. Me dirijo a los vestuarios y al enorme gimnasio. 

Como todos están todavía en clase o armando el Festival de Otoño, 

el  gimnasio  es  un  espacio  blanco  y  vacío,  similar  a  la  habitación  de

Devoluciones, pero  enorme  y  lleno  de  equipamiento.  Es  extraño  estar

aquí sola y, sin embargo, es muy tranquilo. Como solía ser el Archivo. 

El  silencio  aquí  puede  no  ser  tan  reverente,  pero  envuelve  todo  y  me

recuerda  a  un  tiempo  años  atrás  en  el  que  yo  era  normal  —o  estaba

más  cerca  de  serlo—  y  correr  era  la  cosa  más  cercana  que  tenía  a  la

paz. 

Cuando corría, me perdía a mí misma. 

He tenido miedo de perderme a mí misma últimamente. Miedo de

ir demasiado lejos. Miedo de bajar la guardia. Miedo de soltar. 

Ahora camino a una de las pistas con cierto abandono y comienzo

a correr. Al principio es un trote, pero después voy más rápido y más

rápido,  hasta  que  empiezo  a  ir  a  toda  velocidad,  dando  todo  lo  que

tengo. No he corrido así en días, semanas, años. 

Corro  hasta  que  el  mundo  se  desdibuja.  Hasta  que  no  puedo

respirar,  oír,  pensar.  Hasta  que  Owen  desaparece  y  los  vacíos

desaparecen  y  Agatha  desaparece  y  el  Archivo  desaparece  y  Wesley

desaparece,  y  no  hay  nada  más  que  el  sonido  de  mis  zapatos  en  la

pista  y  mi  pulso  en  mis  oídos.  Corro  hasta  que  todos  mis  miedos  —

miedo a perder la cabeza, mis memorias, mi vida— han desaparecido. 

El tiempo empieza a patinar. Por una vez, no intento agarrarlo. 

Corro hasta que me siento yo misma otra vez. 

Corro hasta encontrar paz. 

Cuando  mis  zapatos  finalmente  desaceleran  y  se  detienen,  doblo

las  rodillas  y  respiro  agitada.  Después  camino  despacio  en  círculo, 

esperando  que  mi  corazón  se  desacelere,  con  los  ojos  cerrados  en

medio del gimnasio vacío. Me concentro en el sonido de mi pulso. 

—¿Señorita Bishop? —me llama una voz áspera y abro los ojos con

esfuerzo  para  encontrar  al  profesor  de  gimnasia  (el  que  supervisa  el

 ring de entrenamiento, creo que se llama Metz) trotando hacia mí con

un portapapeles. 

—Lo siento —digo—. ¿No puedo estar aquí? 

El entrenador Metz agita el portapapeles. 

—No  importa.  Ninguno  de  los  deportes  ha  empezado  todavía. 

Hablando  de  eso,  eres  una  buena  corredora.  ¿Has  considerado  unirte

al equipo? —Niego con la cabeza—. Deberías —dice—, eres buena. 

—No estoy segura de tener tiempo, señor. 

—Hay  que  hacerse  tiempo  para  las  cosas  importantes,  Bishop.  Las

pruebas  son  la  semana  que  viene.  ¿Me  dejas  al  menos  anotar  tu

nombre? 

Dudo. ¿Estaré aquí la semana que viene? ¿Cazando Historias en los

Estrechos o atada a una silla mientras me extraen las memorias? ¿Y si

la  semana  que  viene  todo  esto  es  una  pesadilla  y  yo  sigo  viva  y  sigo

siendo yo? 

—Necesitamos a alguien como tú —afirma. 

—Está  bien  —digo—,  por  qué  no.  Cuente  conmigo.  —Es  muy

pequeño, pero es algo a lo que aferrarme. 

El entrenador Metz me pasa el portapapeles. Anoto mi nombre y se

lo devuelvo. Me ofrece un ronquido de aprobación al leer mi nombre y

escribe algunas notas en el margen. 

—Bien,  bien  —murmura—.  Está  en  juego  el  honor  de  Hyde, 

necesitamos  la  velocidad…  —Y  entonces  se  va  trotando  y  desaparece

por una puerta del otro lado del gimnasio, señalada con un OFICINAS. 

Me tiro en las colchonetas para estirar. Me duelen los músculos por

el repentino estallido de actividad, pero es un buen dolor. Me acuesto

en  la  colchoneta  y  hago  mi  rutina  de  estiramiento;  luego  miro  fijo  el

techo  y  respiro,  preguntándome:   Si  el  Archivo  viene  por  mí,  ¿huiré? 

 ¿Terminará así? 

Mi  teoría  se  hace  cada  más  débil.  Todo  apuntaba  a  una  trampa

hasta lo de Cash. ¿Fue el ataque contra él un error? ¿Un mensaje? ¿Un

castigo? ¿Fallaron  a  propósito?  ¿O  estaban  tratando  de  interrumpir  el

patrón  y  debilitar  la  teoría?  Las  preguntas  me  atraviesan  y  en  el

corazón  de  todos  los   cómos  y   porqués,  la  pregunta  más  grande  es

 quién. 

 Te  estás  enredando,  diría  Da.  La  mayoría  de  los  problemas  son

 simples en el centro. Solo tienes que encontrar el centro. 

¿Cuál es el centro de este problema? 

 La llave. 

Técnicamente  no  es  necesario  pertenecer  a  la  Brigada  para  hacer

un vacío —yo no pertenecía—, siempre que tengas el tipo correcto de

 llave. Pero las Brigadas son las únicas a las que se les dan esas llaves, 

así  que  la  persona  que  está  haciendo  los  vacíos  es  de  la  Brigada  o

alguien a quien le dieron una llave de Brigada. Roland me dio la de Da, 

así que sé que es posible. ¿Pero un Bibliotecario contrabandearía una

realmente?  ¿Y  si  Owen  tenía  otros  aliados  en  el  Archivo,  además  de

Carmen?  ¿Estará  alguno  de  ellos  tratando  de  vengarse?  Los

Bibliotecarios  son  Historias.  ¿Podrán  ser  leídos  como  una  Historia? 

¿Habrá  algún  tipo  de  epílogo  que  registre  los  momentos  en  los  que

han  estado  en  servicio  en  el  Archivo  después  de  que  su  vida  fuera

compilada? 

¿Y consideraría Agatha leerlos a  ellos? 

¿O, en vez de eso, me achacaría los crímenes a mí? No arreglaría el

problema,  no  cambiaría  el  hecho  de  que  alguien  está  haciendo  esto, 

pero le daría una salida, alguien a quien culpar. Y después de nuestro

último  encuentro,  no  tengo  dudas  de  que  planea  encontrarme

culpable de algo. ¿Por qué no me hundiría por esto? Le resultaría fácil. 

Todo lo que tiene que hacer es afirmar que tengo la llave de Owen. 

Me siento de golpe, tomando una bocanada de aire. 

La  llave  de  Owen.  Él  la  tenía  consigo  cuando  entró  en  el  vacío. 

Agatha me acusó de tenerla y yo no la tengo, pero él sí. Quizá todavía

la tenga  él. 

Es  la  única  opción  que  no  he  considerado.  Que  nunca  quise

considerar. ¿Será posible? Una vacío es una puerta a ningún lado, pero

sigue siendo una  puerta. Y cada puerta tiene dos lados. ¿Y si los vacíos

no están siendo abiertos desde  este lado? ¿Y si no están arrojando a la

gente adentro? ¿Y si solo están tratando de  salir? 

¿Y si Owen está tratando de llegar a mí? 

No. 

Me dejo caer hacia atrás sobre la colchoneta y me obligo a respirar. 

No.  Tengo  que  parar.  Tengo  que  parar  de  ver  a  Owen  en  todos

lados.  Tengo  que  dejar  de  buscarlo  en  cada  momento  de  mi  vida. 

Owen Chris Clarke desapareció. Tengo que dejar de traerlo. 

Cierro  los  ojos  y  respiro  hondo.  Y  entonces  siento  el  roce  de  las

letras en la lista y la saco, esperando ver otro nombre. En vez de eso, 

encuentro un mensaje:

 Acceso concedido. Buena suerte. –R. 

 Roland. Algo se desenreda en mi pecho. Un hilo de esperanza. Una

oportunidad  de  dar  pelea.  Me  pongo  de  pie  y  estoy  cerca  de  los

vestuarios cuando escucho el golpe. 

VEINTICUATRO

VINO DE ALGÚN LUGAR EN EL GIMNASIO. 

El  golpe  fue  lo  suficientemente  lejos  como  para  que  sonara  bajo, 

suficientemente  fuerte  para  hacer  eco  alrededor  de  mí,  en  la  misma

dirección en que se fue el entrenador Metz. Cruzo el piso del gimnasio

corriendo  a  toda  velocidad  y  atravieso  la  puerta  señalada  con

OFICINAS,  solo  para  encontrarme  a  mí  misma  en  un  pequeño  pasillo

lleno  de  vitrinas  con  trofeos.  Ninguna  de  ellas  parece  afectada.  Y

además, el golpe fue profundo, como si algo pesado se hubiese caído, 

no algo agudo como un vidrio al romperse. El pasillo está cubierto de

puertas,  cada  una  con  una  ventana  de  vidrio  insertada;  me  abro  paso

por el corredor y miro en cada habitación para ver si hay algo raro. 

Tres puertas después, miro por la ventana y me detengo en seco. 

Detrás  del  vidrio  hay  un  depósito.  Está  demasiado  oscuro  dentro

para poder percibir mucho más que los estantes de metal, la mitad de

los  cuales  están  caídos.  Me  pongo  la  manga  encima  de  la  mano  y

pruebo la puerta. Está abierta. 

La atravieso y presiono uno de los tres interruptores en la pared, el

lugar se ilumina justo lo suficiente para ver mejor los estantes. Dos de

ellos  se  han  caído  hacia  adelante  y  se  han  golpeado  entre  sí  camino

abajo.  Ahora  hay  pelotas  y  bates  y  cascos  regados  por  el  piso  del

depósito. 

Estoy  tan  concentrada  en  no  tropezarme  contra  algo  que  casi  me

resbalo en la sangre. 

Me  detengo  con  el  pie  en  el  aire  y  retrocedo  desde  la  mancha

reciente  y  húmeda  que  hay  en  el  piso  de  concreto.  Levanto  la  vista, 

miro el aire sobre la sangre y mis ojos se  resbalan por el nuevo vacío. 

Se me atraganta el aire en la garganta cuando contengo la respiración

y trato de escuchar sonidos de vida alrededor de mí, pero solo oigo los

golpes de mi corazón. 

Pero esta escena es diferente de las otras. 

No había sangre en la casa del juez Phillip. Nada en lo de Bethany. 

Un  bate  de  béisbol  descansa  en  el  piso  al  lado  de  mi  zapato;  me

agacho y lo agarro, teniendo el cuidado de mantener la manga entre el

metal y mis huellas, después me paro y me doy vuelta lentamente para

escanear  las  esquinas  oscuras  de  la  habitación  en  busca  de

movimiento. Estoy sola. No se siente así, pero esa extraña sensación de

que hay algo mal debe venir de la puerta al vacío, porque no hay nadie

aquí.  Mis  ojos  se  van  rápido  hacia  la  mancha  de  sangre.  Al  menos  ya

 no. 

Noto el portapapeles boca abajo a unos centímetros de la sangre. 

Cuando  lo  doy  vuelta  con  el  zapato,  veo  mi  nombre  escrito  con  mi

propia letra y se me retuerce el estómago. Con clara preocupación, me

doy  cuenta  de  que  esto  es  evidencia.  Me  estiro  y  libero  el  papel,  lo

guardo en el bolsillo con unas disculpas silenciosas al entrenador. 

Despejos  los  escombros  del  piso  y  me  arrodillo  medio  metro,  o

algo así, detrás de la mancha de sangre, apoyo el bate a un lado, me

quito el anillo del dedo y lo apoyo sobre el concreto. La puerta al vacío

habrá  quemado  la  mayor  parte  de  las  memorias,  pero  quizás  haya

 algo. Presiono la palma de la mano en el frío concreto y el murmullo se

levanta sobre mi mano. Después me detengo. 

Porque algo en el depósito se  mueve. 

Justo detrás de mí. 

Siento  la  presencia  un  segundo  antes  de  captar  el  movimiento  en

mi periferia, primero solo un sombra y después el brillo del metal. Me

fuerzo a quedarme agachada y quieta, una mano presionada contra el

suelo mientras la otra se desplaza hacia el bate que está a unos pocos

centímetros de mi alcance. 

Mi  mano  envuelve  el  bate  en  el  mismo  instante  que  la  sombra

acelera  hacia  mí  desde  atrás  y  salto  y  giro  a  tiempo  para  bloquear  el

cuchillo  que  corta  el  aire  hacia  abajo,  el  sonido  del  metal  contra  el

metal es un chirrido agudo. 

Mis  ojos  recorren  el  bate  y  el  filo  hasta  la  figura  que  lo  sostiene, 

asimilando la cabellera rubia ceniza y los fríos ojos azules que me han

perseguido  por  semanas.  Sonríe  un  poco  mientras  arrastra  el  cuchillo

por el aluminio. 

—Owen. 

—Mackenzie  —dice,  y  suena  como  si  no  tuviera  aire—.  Te  he

estado buscando. 

Desliza  el  cuchillo  por  todo  el  largo  del  bate  hacia  mi  mano, 

obligándome  a  cambiar  el  agarre.  Apenas  lo  hago,  su  pie  viene

rápidamente  bajo  el  metal  y  lo  envía  a  navegar  por  el  aire  entre

nosotros. En el tiempo que le lleva al bate caer, su cuchillo desaparece

en  una  funda  contra  su  espalda  y  él  agarra  mi  bota  con  sus  manos

vacías cuando esta lo golpea en el pecho. Retuerce mi pie con fuerza

hacia afuera, haciéndome perder el equilibrio lo suficiente para tomar

el bate en el aire y lanzar un golpe contra mi otra pierna. Me da detrás

de la rodilla y caigo hacia atrás contra el concreto. 

Golpeo el suelo y ruedo hacia un lado y me pongo de pie cuando

se lanza hacia adelante y doy un paso hacia atrás. O al menos es lo que

pretendo,  pero  calculo  mal  la  distancia  y  los  estantes  derribados

golpean  contra  mis  hombros  un  instante  antes  de  que  él  presione  el

bate contra mi mentón. Levanto las manos en el último segundo y es

todo lo que puedo hacer para evitar que me reviente la garganta. Por

primera vez veo la sangre salpicada en sus dedos. 

—O  te  has  vuelto  más  fuerte  —dice—  o  estoy  peor  de  lo  que

pensaba. 

—No eres real —digo sin voz. 

La frente pálida de Owen se arruga de confusión. 

—¿Por  qué  no  lo  sería?  —Y  entonces  sus  ojos  se  entrecierran—. 

Estás  distinta  —dice—.  ¿Qué  te  pasó?  —Intento  apartarlo  de  mí  con

fuerza, hacer palanca con el bate, pero me sujeta en el lugar y presiona

su  frente  contra  la  mía—.  ¿Qué  han  hecho?  —pregunta,  mientras  el

silencio  ( su  silencio)  se  vierte  por  mi  cabeza.  Tangible  de  una  manera

en  que  nunca  lo  fue  en  mis  sueños.  No.  No,  esto  no  es  real.  Él  no  es

real. 

Pero tampoco es como el Owen de mis pesadillas. Se aparta, luce…

 cansado.  La  extenuación  se  le  nota  en  los  ojos  y  en  la  tensión  de  las

mandíbulas, y esta vez cuando intento contraatacar, funciona. 

—Sal  de  encima  de  mí  —gruño,  llevando  la  rodilla  a  su  pecho.  Se

tambalea  hacia  atrás,  frotándose  las  costillas,  y  agarro  el  bate  más

cercano  y  lo  lanzo  contra  su  cabeza.  Pero  lo  agarra  un  instante  antes

de que pueda golpearlo y me arranca el metal de las manos. Rueda en

el piso de concreto retumbando, rebota por el charco de sangre en su

camino y deja manchas de sangre a su paso. 

—Lo  menos  que  puedes  hacer  es  preguntarme  cómo  estuvo  mi

viaje —dice fríamente, haciendo girar el bate—. ¿Tienes  alguna idea de

cuánta energía se necesita para abrir un vacío desde el otro lado? 

No es real. No puede ser real. Esto solo está pasando porque yo lo

pensé. Esto es una alucinación… ¿no es cierto? No estoy segura de qué

es peor: si la existencia de Owen o la confirmación de que estoy loca. 

—¿Cómo saliste? 

—Perseverancia —contesta. Deja quieto el bate y se inclina sobre él

—. Finalmente conseguí hacer una puerta al vacío y, aun así, no podía

salir.  Ese  es  el  problema  con  estas  cosas.  —Señala  el  aire  desgarrado

con  la  cabeza  y  emite  un  pequeño  sonido  de  exasperación—.  No  se

quedan  abiertas  por  mucho  tiempo.  Apenas  alguien  es  arrastrado

hacia  adentro,  se  cierran  de  golpe.  No  podía  lograr  salir  primero.  No

podía  rodear  a  las  personas.  Finalmente,  decidí  que  tenía  que

atravesarlas. —Sus ojos se disparan hacia la sangre. 

Pienso  en  el  cuerpo  del  entrenador  Metz  flotando  en  el  vacío, 

partido en dos por el cuchillo de Owen, y se me revuelve el estómago. 

Doblo los dedos alrededor de los estantes detrás de mí. 

—Un  asunto  desagradable  —dice,  mientras  se  pasa  los  dedos

manchados  de  sangre  por  el  pelo  rubio—.  Pero  aquí  estoy  y  la

pregunta es…

Owen  no  tiene  la  oportunidad  de  terminar.  Tiro  del  estante  con

toda  la  fuerza  que  puedo  y  me  retuerzo  para  salir  de  su  trayectoria

antes  de  que  caiga  sobre  él.  Pero  incluso  en  su  estado  actual,  él  es

demasiado rápido. Sale de ahí como un rayo y el metal suena contra el

concreto.  Un  segundo  después,  se  apagan  las  luces,  dejando  la

habitación a oscuras. 

—Más  feroz  que  nunca  —su  voz  viaja  hacia  mí—  y  sin  embargo…

—Doy  un  paso  hacia  atrás  y  su  brazo  se  retuerce  como  un  serpiente

alrededor de mi garganta desde atrás—… Distinta. 

Me  tira  hacia  atrás  y  hacia  arriba  y  yo  intento  respirar  cuando  mis

pies se levantan del piso. 

—Debería matarte —susurra—. Podría. —Me retuerzo y pateo, pero

su  agarre  no  se  afloja—.  Te  estás  quedando  sin  aire.  —Me  arde  el

pecho y mi vista se empieza a nublar—. No es una mala forma de irse, 

sabes.  Pero  la  pregunta  es:  ¿es  así  como  Mackenzie  Bishop  quiere

morir? 

No  tengo  suficiente  aire  como  para  formar  la  palabra,  pero  la

modulo, la pienso, con cada fibra de mi ser. 

 No. 

Así  como  así,  el  brazo  de  Owen  desaparece.  Me  tambaleo  hacia

adelante y aterrizo con las manos y las rodillas en el concreto, agitada, 

a centímetros de la mancha de sangre de Metz. 

Mi  anillo  de  plata  brilla  en  el  suelo  y  lo  agarro  y  me  lo  pongo

mientras me paro con esfuerzo y me doy vuelta. Pero Owen ya no está

ahí.  Sus  rastros:  los  estantes  caídos,  la  sangre;  pero  estoy  sola.  En  la

distancia  una  puerta  se  cierra  y  yo  salgo  a  toda  velocidad  al  pasillo

bien iluminado, el pasillo de trofeos… pero no hay rastros de él. Ni un

solo  rastro.  Me  apresuro  a  salir  por  la  puerta  exterior  a  la  luz  de  la

tarde.  Otra  vez,  nada.  Solo  la  risa  lejana  de  los  estudiantes  que  están

armando  el  Festival.  El  verde  está  salpicado  con  un  puñado  de  chicas

de segundo. Un chico de primero. Un par de profesores. 

Pero Owen se ha ido. 

La sangre es real. 

No  dejé  rastros  de  ella  fuera  del  depósito,  pero  hay  marcas  en  mí

—mi brazo, mi mano, mi garganta— del agarre de Owen. Me paso diez

minutos en el vestuario de chicas lavándome. Cuando termino, me lavo

la cara con agua fría una y otra y otra vez, como si eso fuera a ayudar. 

No logro decidirme a volver. 

No hay huellas, nada que me ate a la habitación —a la escena del

crimen—  y  cuando  más  tiempo  esté  ahí,  más  son  las  chances  de  que

alguien la encuentre. No puedo permitir que me vean ahí. 




Mamá  envía  un  mensaje  que  dice  que  está  esperando  en  el

estacionamiento  y  obligo  a  mis  piernas  a  llevarme  lejos  de  la  escena

del  crimen  y  por  el  campus,  pasando  al  lado  de  estudiantes  que  no

tienen ni idea de que Metz no es nada más que un manchón rojo que

se está secando en un piso de concreto. 

Sako  está  apoyada  contra  un  árbol  cercano  y  sus  ojos  me  siguen

cuando  paso.  Ya  no  está  simplemente  observando.  Está   esperando. 

Como un perro de caza, que se mantiene atrás hasta que se dispara el

arma.  Sé  cuánto   quiere  escuchar  el  disparo.  Me  golpea  una  nueva

oleada de náuseas cuando me doy cuenta de que si Owen es real, ella

tendrá la chance. Agatha  va a quedarse sin Brigadas. ¿Qué se supone

que  le  diré  cuando  lo  haga?,  ¿que  sé  quién  hizo  las  puertas  al  vacío? 

¿Que la Historia que  yo envié al vacío logró volver al Exterior usando la

llave que yo le ayudé a armar? La única razón por la que fui perdonada

antes fue que Owen ya no estaba. 

Se suponía que iba a quedarse así. 

Él ya no  está. 

No era real. 

Pero la sangre… la sangre es real, ¿cierto? La vi. 

Al igual que vi a Owen. 

—¿Está  todo  bien?  —pregunta  mamá  cuando  me  desplomo  en  el

asiento del pasajero. 

—Fue un día largo —murmuro, agradecida por una vez de que en

este momento no nos estamos dirigiendo la palabra. La insensibilidad

ha trepado por mi pecho, se ha establecido ahí y se ha solidificado. En

algún  punto  sé  que  es  algo  malo  (Da  tendría  algo  para  decir  sobre

esto,  estoy  segura),  pero  ahora  mismo  doy  gracias  por  un  pequeña

pizca de firmeza, aunque no sea natural. 

Cierro  los  ojos  mientras  mamá  maneja.  Y  entonces,  para  llenar  el

silencio, empieza a cantar para sí y se me congela la sangre: reconozco

la  melodía.  Hay  cientos  de  miles  de  canciones  que  ella  podría  cantar, 

pero  no  elige  ninguna  de  ellas.  Elige  la  de  Owen.  Él  solo  cantaba  la

melodía. Ella agrega las palabras. 

—…  my sunshine, my only sunshine…

Se me empieza a erizar la piel. 

—…  you make me happy… when skies are gray…

—¿Cómo  sabes  esa  canción?  —pregunto,  tratando  de  que  no  me

tiemble la voz. Su voz se apaga. 

—Te escuché tararearla —responde. 

—¿Cuándo? 

—Hace  unos  días.  Es  linda.  Solía  ser  popular  hace  mucho  tiempo. 

Mi mamá solía cantarla cuando cocinaba. ¿Dónde la escuchaste? 

Se me seca la garganta, miro por la ventana. 

—No me acuerdo. 

 Sigo el tarareo por los pasillos. 

Es  solo  lo  suficientemente  alto  como  para  poder  aferrarme. 

Serpenteo por los Estrechos y la melodía me lleva todo el camino hasta

mis  puertas  numeradas  y  a  Owen.  Está  inclinado  contra  la  puerta  con

el  I  marcado  en  tiza  y  está  cantando  para  sí.  Tiene  los  ojos  cerrados, 

pero  cuando  doy  un  paso  hacia  él,  se  abren  despacio,  brillantes  y

azules, y me observan. 

—Mackenzie. 

Me cruzo de brazos. 

—Estaba empezando a preguntarme si eras real. 

Levanta una ceja, casi de forma juguetona. 

—¿Qué otra cosa sería? 

—¿Un fantasma? —digo—. ¿Un amigo imaginario? 

—Bueno,  entonces  —dice,  y  su  boca  se  curva  hacia  arriba—,  ¿soy

todo lo que imaginabas? 

En  cuanto  llegamos  a  casa  —a  salvo  dentro  de  las  paredes  del

departamento—, me siento a la mesa de la cocina, saco el teléfono de

mi bolsillo y le mando un mensaje a Wesley. 

 Mac: No hay pijamada esta noche. 

Un momento después, él responde. 

 Wes: ¿Está todo bien? 

 No, quiero decir.  Creo que Owen pudo haber regresado y no puedo

 decirle  al  Archivo  porque  es  mi  culpa  —él  es  mi  culpa—  y  necesito  tu

 ayuda.  Pero  no  puedes  estar  aquí  porque  no  puedo  soportar  el

 pensamiento de que el venga por mí y te encuentre a ti. Si es que él es

 real. 

¿ Quiero que sea real? ¿Qué es peor: Owen en mi cabeza o de carne

y  hueso  y  libre?  Sentí  que  era  real.  Pero  las  personas  reales  no

 desaparecen así. 

 No  es  real,  susurra  otra  voz  en  mi  cabeza.  Simplemente  perdiste  la

 cabeza. 

 Cabecita chiflada, suena el eco de Sako. 

 Rota, susurra Owen. 

 Débil, agrega Agatha. 

Finalmente le contesto a Wesley. 

 Mac: Es solo que estoy cansada. 

 Mac: No puedo seguir huyendo. 

 Mac: O escondiéndome. 

 Mac: Tengo que enfrentar mis pesadillas tarde o temprano. 

La  amarga  verdad  es  que  no  tengo  miedo  de  quedarme  dormida, 

porque mi pesadilla ya está volviéndose realidad. Me siento a la mesa

esperando su respuesta. Finalmente llega. 

 Wes: Voy a extrañar tu ruido. 

La insensibilidad en mi pecho comienza a descongelarse y cierro de

golpe el teléfono antes de quebrarme y responderle. Necesito todo lo

que tengo para poder quedarme sentada durante la cena, para poder

armarme  de  una  apariencia  equilibrada  y  parlotear  sobre  la  escuela. 

Solo  me  tomo  el  trabajo  porque,  si  no,  generaría  más  preocupación, 

pero  en  cuanto  levantamos  los  platos,  me  escapo  a  mi  habitación.  Se

me hace un nudo en el pecho cuando veo la ventana abierta, y voy a

cerrarla. Dudo, con los dedos en el borde. 

Hay tres nombres en mi lista, en mi bolsillo. Parte de mí piensa que

es  el  menor  de  mis  problemas,  pero  la  otra  parte  se  aferra  a  este

último  vestigio  de  responsabilidad  o,  al  menos,  control.  Considero

trepar  al  departamento  de  arriba  y  luego  la  caída.  Estoy  a  punto  de

alzarme, cuando una voz me detiene. 

—¿Mackenzie?  —Me  doy  vuelta  para  encontrar  a  mi  madre  en  la

puerta.  Me  está  mirando  directamente  a  mí,  a  mi  rodilla  que  está  a

mitad de camino hacia el alféizar—. ¿Qué estás haciendo? 

Me aparto hacia adentro de la habitación. 

—Nada. —Cierro la ventana. Continúa mirándome a los ojos. Abre y

cierra la boca, como un pez. Noto que aún está tratando de formar las

palabras:  lo siento. Pero cuando finalmente habla, todo lo que dice es:

—Mejor mantén la ventana cerrada. Se supone que va a llover. 

Apenas se va, me desplomo en la cama. ¿En qué estaba pensando? 

Apenas si pude subir la pared ayer a la noche con la ayuda de Wesley. 

La caída no vale la pena por tres nombres. 

Más  allá  de  las  paredes  de  mi  dormitorio  puedo  escuchar  a  mis

padres hablando en voz baja, mientras caminan por el departamento y

luego  se  van  a  dormir.  Puedo  escuchar  los  sonidos  lejanos  del

Coronado apagándose, los inquilinos que se retiran y el tránsito de la

calle  baja  a  un  hilo  y  después  a  nada.  Y  noto  cuán  silenciosa  es  esta

habitación,  sin  sueño  y  sin  Wesley.  A  algunas  personas  podrá

resultarles  tranquilo.  Quizás  a  mí  también,  si  mi  cabeza  no  estuviera

tan agobiada. 

Aun  así,  el  silencio  es  denso  y  con  el  tiempo  me  arrastra  hacia  el

sueño. 

Mis ojos empiezan a desenfocarse, cuando la radio sobre mi mesa

se enciende sola. 

Mi  cabeza  se  despierta  de  golpe  cuando  una  canción  pop  llena  la

habitación.  Una  cuestión  técnica,  me  digo  a  mí  misma.  No  estoy

 perdiendo  la  cabeza.  No  estoy  perdiendo  la  cabeza.  Me  pongo  de  pie

para apagar la radio, cuando el sintonizador se mueve hacia adelante a

una  estación  de   rock,  puro  metal  y  punk.  Y  después,  una  canción

 country.  Me  quedo  ahí  parada  en  el  medio  de  la  habitación, 

conteniendo  el  aire  mientras  la  radio  avanza  por  media  docena  de

estaciones  —no  se  transmiten  más  que  unas  pocas  líneas  en  cada

sintonización—, antes de aterrizar en los clásicos. La señal es débil y un

escalofrío  me  recorre  mientras  la  melodía  temblorosa  de  un  cantante

melódico cubierto de estática flota hacia mí. 

El volumen empieza a subir. 

Mi  mano  está  a  mitad  de  camino  del  interruptor  de  encendido

cuando la ventana al lado de mi mesa se empieza a  empañar. No toda

la ventana, sino una pequeña nube en el medio del vidrio. El corazón

me  martilla  en  el  pecho  mientras  una  serie  de  letras  se  escriben  a  lo

largo de la superficie empañada. 

A N I L L O

Echo  una  mirada  hacia  abajo  a  mi  sortija  de  plata  y  después

nuevamente arriba, mientras una línea se dibuja a través de la palabra. 

A N I L L O

Miro  fijo  el  mensaje,  partida  en  dos  entre  la  confusión  y  la

incredulidad, antes de finalmente sacarme el metal y apoyarlo sobre el

alféizar.  Cuando  levanto  la  vista,  Owen  está  ahí,  su  reflejo  flota  justo

detrás  del  mío  en  el  vidrio.  Giro,  lista  para  atacar;  pero  me  agarra  el

puño y me empuja contra el vidrio, su cuchillo apoyado debajo de mi

mentón. 

—La  violencia  no   siempre  es  la  respuesta  —manifiesta  con

tranquilidad. 

—Lo dice el que sostiene el cuchillo contra mi garganta —respondo

en voz baja. 

Puedo  ver  el  contorno  de  la  llave  de  Brigada  debajo  de  su  camisa

negra. Si se la puedo quitar y llegar a la puerta del armario sin que me

corte la garganta, podría…

Presiona  el  filo  como  advertencia  y  me  sobresalto,  la  hoja  del

cuchillo hunde la piel debajo de mi mandíbula. Un poco más de fuerza

y la cortará. 

—Eso  sería  una  mala  idea  —dice  Owen,  que  lee  los  pensamientos

en  mi  piel—.  Además,  la  llave  debajo  de  mi  camisa  no  es  la  que

necesitas.  —Deja  el  cuchillo  contra  mi  garganta  y  usa  la  otra  mano

para tirar del cordón en su cuello, para que yo pueda ver la tan familiar

pieza  de  metal  oxidado  colgando  del  extremo.  No  es  una  llave  de

Brigada  en  absoluto.  Es  la  llave  de  Da.  La   mía—.  Quizá  si  puedes  ser

civilizada, te la devuelva. 

El cuchillo empieza a retroceder y en cuanto deja mi piel, agarro su

muñeca y la tuerzo con fuerza. El filo cae al piso de madera, pero antes

de que pueda lanzarme hacia él, Owen lo empuja por la habitación con

el  pie.  Luego  me  agarra  los  hombros  y  me  sujeta  contra  la  pared  al

lado de la ventana. 

— Realmente eres problemática —dice. 

—¿Entonces por qué no has intentado matarme? —lo desafío. Más

temprano se apartó y volvió a hacerlo recién. El Owen de mis pesadillas

nunca duda. 

—Si realmente  quieres  que  lo  haga,  te  complaceré,  pero  esperaba

que  pudiéramos  hablar  primero.  Tu  padre  está  sentado  en  la  sala  de

estar, dormido en un sillón con un libro. Te voy a soltar —dice—, pero

si  intentas  algo,  le  cortaré  la  garganta  a   él.  —Me  tensiono  bajo  su

contacto—. E incluso si gritas y lo despiertas —agrega Owen—, él no

puede verme, así que no podrá defenderse. 

Las  manos  de  Owen  se  retiran  de  mis  hombros  y  me  obligo  a  mí

misma a no atacar. 

—¿Qué está pasando? —digo—. ¿Por qué no puede verte? 

Owen se mira las manos y las flexiona. 

—El vacío. Parece haber tenido un par de efectos secundarios. Me

ayudaste  a  confirmar  eso  cuando  entraste  al  depósito.  Estaba  parado

justo ahí y tú no me viste hasta que te quitaste…

—Mi  anillo  —digo  en  voz  baja.  Es  un  amortiguador,  después  de

todo. Unas anteojeras. 

—Es  muy  útil,  supongo  —continúa  Owen—.  Y  lo  que  importa  es

que estoy aquí. 

—¿Pero   cómo  estás  aquí?  —gruño—.  Dijiste  que  abriste  una

entrada y pasaste, pero no entiendo. Las puertas que hiciste no fueron

al azar. ¿Por qué atacaste a esas personas? 

Owen  descansa  un  hombro  contra  la  pared.  Todavía  luce…

agotado. 

—No tuve la intención de lastimarlos. Te estaba buscando a ti. 

Siento una opresión en el pecho. 

—¿Qué quieres decir? 

Termina la canción en la radio y empieza otra, una más lenta, más

triste. 

—Resulta que —responde Owen— la enorme infinidad de nada a la

que  me  lanzaste  no  está  realmente  vacía.  Es  más  bien  como  un  atajo

sin destino. Una media puerta. Pero no puedes tener media puerta —

dice, sus ojos azules bailan—. Tienes que darle un lugar al que ir. O una

persona  a  la  que  ir.  Alguien  en  quien  puedes  enfocarte  con  toda  tu

fuerza. Te elegí a ti. 

—Pero  no   me  encontraste,  Owen.  Encontraste  a   cinco  personas

 inocentes. 

Owen frunce el ceño. 

—Hay  un  dicho  en  el  Archivo:   Las  cosas  extrañas  brillan  con  más

 fuerza.  Lo  notas  cuando  lees  las  memorias  en  las  cosas.  Pero  pasa  lo

mismo  con  las  memorias  acá  arriba.  —Se  toca  la  sien—.  Resaltamos

más  en  la  mente  de  los  otros  que  en  la  nuestra.  Quienes  sea  que

fueran, no solo les diste tu nombre. Debes haberte destacado. Dejado

un marca en ellos. Una fuerte impresión. 

Se me revuelve el estómago. Los veo detrás de mis ojos:

El juez Phillip al borde de las lágrimas cuando olió las galletas en el

horno. 

Bethany aferrada al collar de plata que le devolví. 

Un  aturdido  Jason  coqueteando  para  conseguir  mi  nombre  y  mi

número. 

El entrenador Metz con su gruñido de aprobación cuando accedí a

hacer la prueba para entrar al equipo. 

¿Y  Cash?  No  estaba  prestando  atención,  dijo,  porque  estaba

 pensando en ti… No puedo dejar de pensar en ti. 

Me  envuelvo  las  costillas  con  los  brazos  al  sentir  náuseas.  Podría

haber sido llevado, arrastrado a la oscuridad. Como los otros. 

—¿Hay alguna forma —digo— de traerlos de vuelta? 

Owen dice que no con la cabeza. 

—El vacío no es para los vivos. No es para los muertos tampoco. —

Aun  en  la  luz  tenue,  puedo  ver  la  forma  en  que  lo  desgastó.  Luce

extrañamente…  frágil.  Pero  he  aprendido  a  no  confiar  en  las

apariencias. 

Cinco  personas  muertas  por  pensar  en  mí.  Porque  les  importó.  ¿Y

cuántas  otras  podrían  haber  sido  arrastradas?  ¿Mis  padres?  ¿Wesley? 

Todo por culpa de Owen. Todo por  mi culpa. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —digo con los dientes apretados. 

—Ya  te  dije,  vine  a  hablar.  —Owen  se  da  vuelta  para  observar  el

resto  de  la  habitación—.  Odio  este  lugar  —susurra,  las  palabras  casi

son tragadas por los viejos éxitos que aún salen de la radio. 

Y  entonces  recuerdo,  este  no  siempre  fue  mi  cuarto.  Era  de  ella. 

De Regina. La hermana de Owen vivía acá. Murió acá. Cruza la mancha

apenas visible en el suelo donde ella se desangró y mira fijo el lugar. 

—Es extraño cómo la memoria no desaparece…

Sus manos, que colgaban flojas y abiertas a sus lados, se retuercen

en  puños.  Debería  desbordarse.  Si  fuera  una  Historia  común,  ver  esta

habitación  y  la  memoria  de  lo  que  ocurrió  aquí  deberían  ser

suficientes. El negro de sus pupilas temblaría y se expandiría, tragando

el frío azul de sus ojos. Y al hacerlo, él se volvería loco de miedo, furia y

culpa. 

Pero Owen nunca ha sido una Historia común. Un prodigio que se

convirtió  en  el  hijo  pródigo  del  Archivo.  Un  miembro  de  Brigada

brillante pero malicioso. Un manipulador. Un chico capaz de saltar de

un techo con tal de morir entero para así poder regresar y castigar al

sistema al que culpa. 

Lo observo caminar alrededor de la marca en el piso de la manera

en que uno haría con un cuerpo. 

—¿Cuánto tiempo me fui? —pregunta, agachándose para buscar su

cuchillo en la esquina. 

—Cuatro  semanas,  tres  días,  cinco  horas  —digo,  deseando  que  la

respuesta no hubiese venido con tanta facilidad. 

—¿Qué pasó con Carmen? —pregunta, enderezándose. 

—La  devolvieron  a  los  estantes  —digo—,  después  de  que  intentó

estrangularme en tu nombre. 

Owen se vuelve hacia mí, guardando el cuchillo en el estuche en su

espalda. 

—¿Hizo algo más? 

—¿Además de despertar a la mitad de la sucursal? No. 

Una sonrisa amarga se asoma en su rostro. 

—¿Y el Archivo te dejo salir sin más? 

No digo nada y él acorta la distancia entre nosotros. 

—No  —responde  por  mí—.  No  fue  así.  Hay  algo  diferente  en  ti, 

Mackenzie. Hay algo mal. Quizá te dejaron quedarte con tus memorias, 

pero no te han dado tu vida de vuelta. 

—Al menos estoy viva —digo desafiante. 

—Pero  tu  cabeza  está  llena  de  astillas  —explica,  sus  dedos  se

enredan  en  mi  pelo,  su  mejilla  viene  a  descansar  contra  la  mía—. 

Pedazos  rotos,  pesadillas,  terror  y  duda  —susurra  a  mi  oído—.  Tan

confundida que ni siquiera puedes diferenciar entre lo que es real y lo

que no. Cuéntame, ¿fue el Archivo el que te hizo eso? 

—No —respondo—, fuiste tú. 

Deja caer la mano cuando se aleja para mirarme. 

—Te abrí los ojos —dice con extraña sinceridad—. Te dije la verdad. 

No es mi culpa que no pudieras manejarla. 

—Me mentiste, me usaste e intentaste matarme. 

—Y  tú  me  lanzaste  al  vacío  —contesta  con  simpleza—.  Desde  mi

punto de vista, los dos hicimos lo que teníamos que hacer. No disfruté

engañándote  y  no  quería  matarte,  te  lo  dije  entonces,  pero  estabas

interponiéndote  en  mi  camino.  Estoy  aquí  para  averiguar  si  aún  lo

estás. 

—Siempre me interpondré en tu camino, Owen. 

Su pálida frente se arquea. 

—Si  tan  solo  tus  pensamientos  fueran  tan  certeros  como  tus

palabras, Mackenzie. Pero ellos no mienten con tanta facilidad. ¿Sabes

qué hay escrito por toda tu mente? Dudas. Solías estar tan segura de

tus ideales, el Archivo es ley, es bueno, es Dios, confía en ellos, confía

en Da, pero se están desplomando. El Archivo está roto. Da sabía ( tenía

que  saber)  y  aun  así  dejó  que  te  tuvieran.  Tu  cabeza  está  llena  de

preguntas,  llena  de  miedos  y  dudas,  y  son  tan  fuertes  que  apenas  si

puedo  escuchar  al  resto  de  ti.  Y  cuando  Agatha  las  escuche,  te  va  a

tratar  como  putrefacción  en  su  Archivo.  Te  verá  como  algo  que

arrancar antes de que se extienda. Y ni siquiera tu adorado Roland será

capaz de detenerla. 

Lleva las manos contra la pared a cada lado mío, encerrándome. 

—¿Quieres saber por qué estoy aquí? ¿Por qué no te he cortado la

garganta?  Porque  a  diferencia  del  Archivo,  yo  creo  en  salvar  lo  que

puede ser salvado. Y tú, señorita Bishop… Bueno, sería un crimen dejar

que te pudras. Quiero que me ayudes. 

—¿Ayudarte a hacer qué? 

El fantasma de una sonrisa le toca los labios. 

—A terminar lo que empecé. 

VEINTICINCO

CASI  ME  EMPIEZO  A  REÍR.  Y  después  me  doy  cuenta  de  que  Owen

habla en serio. 

—¿Por qué te ayudaría? 

—¿Además  de  por  autopreservación?  —dice  Owen,  alejándose  de

la pared—. Puedo darte lo que quieres. —Camina alrededor de la cama

hacia  la  mesa  de  luz—.  Puedo  regresar  a  tu  abuelo.  —Sus  dedos

recorren el borde de una foto, antes de llegar al osito azul al lado de la

lámpara—. Y a tu hermano, Ben. 

Los dedos de Owen se cierran alrededor del oso y en un instante lo

alcanzo y lo golpeo contra la pared, el peluche cae de su mano. 

—¿Cómo te atreves? —digo con dientes apretados, sujetándolo ahí

—.  ¿Crees  que  realmente  caería  otra  vez  por  eso?  Ya  jugaste  estas

cartas,  Owen.  Ya  está.  Y  Ben  se  ha  ido.  No  tengo  ningún  deseo  de

arrastrarlo afuera otra vez. Lo único que quiero es verte en un estante. 

Owen  no  se  defiende.  En  vez  de  eso,  su  levanta  su  mirada

exasperantemente calma hacia mí. 

—Eso no resolverá tus problemas. Ya no. 

—Es un buen comienzo. 

La  mano  de  Owen  vuela  hacia  arriba  y  me  envuelve  la  muñeca

lesionada. 

—Tanto  odio  mal  direccionado  —dice,  apretándome  con  más

fuerza.  Respiro  hondo  por  el  dolor,  pero  la  habitación  se  mantiene

firme  alrededor  de  mí  cuando  me  aparto.  Y  para  mi  sorpresa,  me

suelta. Sostengo mi muñeca y Owen se cruza de brazos. 

—Está  bien  —dice—.  Dejemos  que  tus  muertos  descansen.  Puedo

darte otra cosa. 

—¿Qué? —estallo—. ¿Libertad? ¿Objetivos? 

Los ojos azules de Owen se entrecierran. 

—Una vida. 

Frunzo el ceño. 

—¿Qué? 

—Una  vida, Mackenzie. Una en la que no tengas que esconder qué

eres o lo que haces. No más secretos que no quieres guardar. No más

mentiras que no quieres decir.  Una vida. 

—No puedes darme eso. 

—Tienes  razón.  No  puedo   dártela.  Pero  puedo  ayudarte  a  que  la

tomes. 

¿Una vida? ¿Se refiere a una oportunidad de irme? ¿De ser normal? 

No tener que mentirle a mi familia. No tener que reprimirme con Wes. 

Pero no  habría un Wes, porque Wes pertenece al Archivo. Wes cree en

el Archivo. Aunque pudiera irme, él no lo haría. Yo nunca se lo pediría y

no importa, porque no es posible. El Archivo nunca deja que te vayas. 

Al menos no intacto. 

—Lo que prometes no existe. 

—Aún no —dice Owen—. Pero para cuando termine, existirá. 

—¿Quieres  decir  una  vez  que  destruyas  el  Archivo  (¿cómo  habías

dicho, Owen?) sucursal por sucursal, estante por estante? Sabes que no

te lo permitiré. 

—¿Y si te dijera que no es necesario? ¿Si te dijera que el Archivo se

quedaría  y  tú  te  quedarías  con  él,  si  quisieras?  Solo  no  más  secretos. 

¿No valdría la pena luchar por  eso? 

—Estás  mintiendo  —susurro—.  Solamente  me  estás  diciendo  lo

que quiero escuchar. 

Owen suspira. 

—Te estoy diciendo la verdad. El hecho de que sea lo que quieres

oír significa que deberías escuchar. 

¿Pero  cómo  puedo  escuchar?  Lo  que  está  diciendo  es  una  locura. 

Un  sueño,  y  uno  venenoso,  por  cierto.  Observo  mientras  Owen  va

hasta la radio y la apaga. 

—Es tarde —dice—. Piensa en lo que dije, Mackenzie. Consulta con

la almohada. Si aún estás decidida a luchar contra mí, puedes hacerlo

por  la  mañana.  Y  si  en  ese  punto  me  siento  compasivo,  te  mataré

entera antes de que el Archivo pueda destruirte pedazo por pedazo. 

El Owen de mis pesadillas no se va caminando, pero este sí. Está a

mitad  de  camino  hacia  la  puerta  de  mi  dormitorio  cuando  hace  una

pausa y se da vuelta. Saca la llave de Da de debajo de su camisa. Me la

ofrece. Cuelga entre nosotros como una promesa. O una trampa. 

—Como prueba —dice— de que soy real. 

Todo en mí se tensiona cuando el metal toca mi mano. El peso frío

de la llave de Da — mi llave— es terroríficamente real. Me la pongo al

cuello,  su  peso  se  deposita  contra  mi  pecho.  Siento  como  si  una

pequeña pieza del mundo hubiera vuelto a su lugar. Entonces Owen se

da vuelta y sale caminando silenciosamente de la habitación. 

Lo sigo y observo cómo la luz se vierte en la sala de estar cuando

sale  del  departamento  al  pasillo  amarillo.  Algo  hace  un  ruido  seco

detrás de mí y me doy vuelta para encontrar a papá durmiendo en una

silla contra la esquina, con un libro que ahora está en el piso al lado de

él.  Incluso  dormido,  su  rostro  está  arrugado  con  preocupación; 

mientras  me  agacho  a  recoger  el  libro,  me  pregunto  si  será  posible

decirles  a  mis  padres  por  qué  tengo  pesadillas.  Por  qué  tengo

cicatrices. Adónde desaparezco. Por qué me escapo de su contacto. 

Odio  a  Owen  aún  más  por  plantar  el  pensamiento  en  mi  cabeza, 

porque  no  es  posible.  Un  mundo  sin  estos  secretos  y  mentiras  no

existe. 

Pero mientras apoyo el libro de papá en la mesa y lo cubro con una

manta hasta los hombros, una pregunta susurra en mis oídos. 

 ¿Qué pasaría si…? 

No  recuerdo  haberme  quedado  dormida,  pero  un  minuto  estoy

mirando  la  puerta  y  al  otro  está  sonando  mi  alarma.  Debería  sentir

alivio  de  que  no  soñé  y  hay  un  pequeño  aleteo  rebelde  de  felicidad, 

pero  se  muere  apenas  recuerdo  a  Owen:  mi  propia  pesadilla  viviente. 

Excepto que estoy empezando a sospechar que no es un sueño. 

La llave de Da todavía está contra mi piel y me obligo a mí misma a

quitármela  y  enterrarla  en  el  cajón  superior  de  mi  mesa  de  luz.  Mi

anillo aún está posado en el alféizar, pero no me atrevo a ponérmelo si

me va a cegar de Owen; así que en vez de eso encuentro una cadenita, 

coloco  el  anillo  ahí,  paso  la  pieza  de  plata  por  mi  cabeza  y  la  guardo

debajo del cuello de la remera de mi uniforme. 

Va a ser un largo día sin el amortiguador. 

Mi  lista  se  mantiene  firme  en  tres  nombres  —no  sé  si  tendré  que

agradecerle  a  Roland  por  eso—,  pero  no  puedo  forzar  la  suerte, 

especialmente ahora que sé que la búsqueda de Agatha por la Brigada

terminará sin resultados. Todavía me duele el antebrazo pero la mano

cortada  está  en  buen  estado,  así  que  tiro  las  vendas  y  flexiono  los

dedos, la muñeca está sensible por el contacto con Owen, pero el resto

es usable. 

Mamá  está  en  la  cocina  maldiciendo  porque  no  encuentra  las

llaves, mientras las noticias están en la tele. Las miro, esperando que el

último vacío en Hyde sea la noticia principal, pero nunca lo mencionan, 

y  todo  lo  que  puedo  pensar  es  que  todavía  no  han  descubierto  la

escena.  Que  la  habitación  de  depósito  y  la  mancha  de  sangre  han

pasado inadvertidas. 

Mamá  todavía  está  buscando  sus  llaves  debajo  de  papeles,  en  su

cartera, en los cajones. No las va a encontrar porque están metidas en

el freezer debajo de una bolsa de arvejas. 

—No necesito que me lleves —digo—. En serio. Solo deja que vaya

sola. 

—Esto no es negociable —dice y casi tira una taza de café al revisar

el lío que hay en la mesa de la cocina. 

—Sé que no confías en mí…

—No es eso —dice—. Es solo que no quiero que andes en bicicleta

hasta que haya sanado tu brazo. 

Y así como así, la tengo. Anzuelo. Línea. Plomada. 

—Tienes razón. Iré en autobús. 

Mamá deja de buscar y se endereza. 

—Odias  el  autobús  —comenta—.  Le  dices  «pequeña  caja  llena

gérmenes y suciedad». 

—Bueno —digo, poniéndome mi bolso al hombro—, la vida es así. 

Y  hay  una  parada  a  una  cuadra  de  la  escuela.  —En  realidad  no  sé  si

esto es cierto. 

El teléfono de mamá empieza a sonar en algún lugar debajo de los

papeles por los que ha estado buscando. 

—Está bien —dice—, está bien. Okey. Pero ve con cuidado. 

—Siempre —respondo, yéndome. 

Nunca  tomé  el  autobús.  Mucho  menos  con  mi  anillo  colgando

inútilmente  alrededor  de  mi  cuello.  La  mentira  me  ahorra  tiempo,  sin

embargo, porque no tengo que preocuparme por ocultar mi bici antes

de entrar a los Estrechos. Mientras reviso las paredes en busca de los

tres  nombres  en  mi  lista,  mi  mente  gira  en  espiral  sobre  el  problema

que  es  Owen  (asumiendo  que  es  real,  lo  tengo  que  devolver,  ¿pero

cómo?). 

Dos  de  las  tres  Historias  se  van  sin  oponer  resistencia  y  la  tercera

no es rival para mí, incluso en mi condición actual. Me acerco al límite

entre  el  territorio  de  Wesley  y  el  mío  y  meto  mi  llave  en  la  cerradura

con la esperanza de que gire. Lo hace. La puerta filtra luz y cobra forma

antes de abrirse. 

Estoy tan apurada que no pienso en el hecho de que este no es mi

territorio,  hasta  que  giro  en  una  esquina  y  casi  choco  contra  Wesley. 

Me  tambaleo  hacia  atrás  a  tiempo  para  evitar  una  colisión  y  él  se

detiene de golpe para evitar tirar una bandeja para café descartable. 

—Lo siento —me disculpo, con las manos levantadas. 

—Dios, Mac, me asustaste. ¿Qué estás haciendo aquí? 

—Cazaba —digo cuando comenzamos a avanzar hacia la puerta de

Hyde. 

—Eso  lo  tenía  claro  —continúa  Wes—.  Me  refería  a  qué  estabas

haciendo en  mi territorio. 

—Ah.  Roland  me  concedió  el  acceso  para  que  pudiera  vaciar  mi

lista desde el colegio. 

Wes asiente con la cabeza. 

—Me  alegra  que  te  hayan  dado  un  respiro.  No  es  que  escalar

paredes no sea divertido, pero esto parece un poco menos peligroso. 

—Solo porque no sacaste tu palo. 

—Es un bastón —me corrige Wes—. Y está en mi mochila. Pero mi

lista está vacía y mis manos estaban ocupadas. 

—¿Qué haces con el café? —pregunto. 

Levanta la bandeja. 

—Es para ti. 

—Ya sabes que mis padres tienen una cafetería —digo. 

—Eso  nunca  te  detuvo  de  tomar  el  de  Cash  —dice  haciendo

pucheros—. Y pensé que después de ayer quizás estuvieras buscando

un  nuevo  proveedor.  —Me  ofrece  una  taza  y  la  tomo,  teniendo

cuidado  de  no  dejar  que  nuestros  dedos  se  toquen.  Lo  último  que

necesito es que Wes vea a Owen escrito por toda mi mente. 

—¿Alguna novedad de Agatha? —pregunta—. ¿De los vacíos? 

El café se transforma en plomo en mi boca. Intento tragar. 

—Aún no. 

—No te preocupes —habla, malinterpretando mi ansiedad—. Va a

encontrar a quien esté haciendo esto. —Llegamos a una puerta con la

tilde verde—. ¿Cómo dormiste? —agrega—. Extrañé tu cama. 

—Yo  también  te  extrañé  —digo  mientras  él  abre  la  puerta.  A

diferencia  de  las  puertas  que  no  existen  en  el  Exterior  (las  que  están

metidas  en  grietas  y  pliegues),  la  puerta  de  Hyde  no  se  abre  a  la

oscuridad,  sino  al  campo  de  deportes.  La  escuela  es  visible  incluso

desde  el  lado  de  los  Estrechos.  Miro  afuera  para  escanear  el  lugar  en

busca de rastros del cabello rubio ceniza de Owen. No lo veo, pero eso

no quiere decir que no esté ahí, y no puedo darme el lujo de llevar a

Wesley hacia él. 

—¿Vienes? —pregunta Wes. 

Busco  la  lista  en  el  bolsillo  de  mi  falda  como  si  pudiera  sentir  las

letras escribiéndose sobre la página. 

—Uno  más  —digo  con  un  suspiro  y  echo  una  mirada  hacia  atrás

sobre mi hombro—. Ve tú. 

Wes  duda,  pero  asiente  con  la  cabeza  y  sale  al  césped  de  Hyde. 

Cierro  la  puerta  entre  nosotros  y  cuento  hasta  diez,  veinte,  treinta…  y

después la abro con mi propia llave, la atravieso y voy en línea recta al

edificio  de  Bienestar.  Casi  espero  ver  una  cinta  amarilla  para  escenas

de  crimen,  pero  el  edificio  está  en  calma.  El  pasillo  de  trofeos  está

vacío y perfectamente estático, y contengo la respiración mientras me

abro paso hacia la puerta del depósito, preparándome para la escena

más allá de la ventana de vidrio. Pero cuando miro a través de ella, el

aire  se  me  atraganta  en  la  garganta.  Empujo  la  puerta  y  enciendo

todos los interruptores para que la habitación se llene de luz. 

Está  intacta.  Inmaculada.  No  hay  estantes  caídos,  ni  equipamiento

tirado  ni  sangre  en  el  piso.  Nada  excepto  la  puerta  al  vacío,  que

todavía  flota  en  medio  de  la  habitación,  atrayendo  y  repeliendo  mi

mirada al mismo tiempo; la única prueba de que algo pasó aquí. 

—Pensé que lo mejor era que limpiara. 

Me  doy  vuelta  para  ver  a  Owen  apoyado  contra  la  pared  con  las

manos en los bolsillos. 

—Buen día. 

Mis  manos  se  cierran  en  puños.  Odio  sentir  alivio  de  verlo.  He

estado temiendo este momento desde anoche y, sin embargo, pensar

que él  no estaría aquí era, de algún modo, más terrorífico. Pero ahora

que  está  acá,  necesito  descifrar  qué  hacer.  Tengo  que  despacharlo,  y

rápido, pero las preguntas que han estado llenándome la cabeza todo

la noche ahora trepan a mi garganta. 

Owen desliza el cuchillo afuera del estuche en su espalda. 

—¿Sigues decidida a luchar en mi contra? —Dudo, mis ojos corren

desde  su  brillante  cuchillo  hasta  su  cara  ida  y  vuelta.  Esta  no  es  la

manera  de  vencerlo.  Me  obligo  a  aflojar  las  manos—.  ¿Lista  para

escuchar, entonces? —Arquea una ceja, fingiendo sorpresa. 

—Afirmas  que  hay  una  forma  de  vivir  sin  mentiras  —empiezo—. 

¿Cómo? 

Owen sonríe y devuelve el cuchillo a su vaina oculta. 

—¿No es obvio? —responde—. Tu vida solo está hecha de secretos

y  mentiras  porque  el  Archivo  también  lo  está.  Existes  en  las  sombras, 

porque el Archivo también. —Sus ojos azules brillan con excitación—. 

Voy  a  arrastrar  al  Archivo  afuera  de  la  oscuridad  polvorienta,  hacia  la

luz del día. Voy a devolverlo al mundo al que asegura servir. 

—¿Cómo? 

—Abriendo  las  puertas  —dice,  abriendo  los  brazos—.  Sacando  al

Archivo afuera y metiendo al mundo. 

—El mundo ni siquiera puede ver las puertas, Owen. 

—Porque  olvidó  cómo.  El  mundo  entero  tiene  amortiguadores

puestos.  Pero  si  se  los  sacamos,  los  ojos  se  adaptarán.  Las  vidas  se

adaptarán.  Tiene  que  hacerlo.  —Digo  que  no  con  la  cabeza—.  Es

tiempo de que haya un cambio, Mackenzie. Es complicado, pero la era

de los secretos tiene que terminar. El mundo se adaptará y también el

Archivo.  Tiene  que  hacerlo.  —Se  le  frunce  el  ceño,  los  ojos  se  le

oscurecen—.  Piensa  en  cuánto  nos  han  costado  los  secretos  del

Archivo.  Las  Historias  solo  se  desbordan  porque  se  despiertan  en  un

mundo que no conocen. Sucumben al pánico. Confusión. Miedo. Pero

si el Archivo no fuera un secreto, si todo el mundo supiera lo que viene

a  continuación,  no  tendrían  miedo.  Ben  no  se  hubiera  desbordado. 

Regina no se hubiera desbordado. Nadie se desbordaría. 

—Las  Historias  no  deberían  despertarse  en  primer  lugar  —

contraargumento—. Y lo que estás sugiriendo, un despertar masivo, es

una locura para los vivos y los muertos. La Brigada te cazará antes de

que empieces. 

—No  si  me  apoyan.  —Da  un  paso  hacia  adelante—.  ¿Crees  que

eres  la  única  que  tiene  dudas,  Mackenzie?  ¿La  única  que  se  siente

atrapada? ¿Por qué crees que el Archivo mantiene a todos aislados? Es

para  que  se  sientan  solos.  De  modo  que  cuando  uno  de  ellos  siente

miedo o enojo o duda (y  todos lo hacen), piensen que son los únicos. 

Se mantienen callados porque saben que esa sola vida no le importa al

Archivo. 

»Las Brigadas son más fuertes, son mentes emparejadas, deseosas

de  obedecer  o  desobedecer  como  grupo,  pero  no  lo  suficientemente

audaces  para  hacerlo.  Todos  los  Porteros  y  las  Brigadas  saben:  si  una

persona  o  un  par  se  rebelan,  el  Archivo  simplemente  los  eliminará. 

Siempre  puede  extinguir  una  voz,  Mackenzie.  Pero  no  puede  apagar

 todas. Miedo. Enojo. Duda. Se han estado apilando como madera para

el  fuego  dentro  del  Archivo  y  todo  el  lugar  está  listo  para  arder.  El

Archivo  está  haciendo  todo  lo  que  puede  para  evitar  que  el  fuego

empiece,  pero  todo  lo  que  se  necesita  es  que  alguien  encienda  un

fósforo.  Así  que  créeme  cuando  te  digo  que  las  Brigadas  vendrán

conmigo. Y los Porteros también. La pregunta es: ¿vendrás tú? 

Abro la boca, pero me interrumpe el sonido de pasos en el pasillo

detrás  de  la  puerta.  Owen  se  queda  en  silencio  a  mi  lado  y  las  voces

comienzan a cobrar forma. 

—Sé  que  la  marca  oficial  para  establecer  que  una  persona  está

desaparecida  es  de  cuarenta  y  ocho  horas  —está  diciendo  alguien—, 

pero con todas las desapariciones, pensé que lo mejor era avisarte. 

—Me  alegra  que  lo  hicieras  —responde  una  voz  ronca  que

reconozco  de  inmediato.  El  detective  Kinney.  Me  presiono  contra  la

pared  al  lado  de  la  puerta  cuando  los  pasos  se  acercan.  Owen  ni

siquiera intenta esconderse. Pero tampoco se mueve. 

—Su  esposa  me  llamó  esta  mañana  —dice  el  primer  hombre—. 

Aparentemente  nunca  fue  a  buscar  a  su  hijo  al  preescolar  ayer  y  no

volvió a su casa ayer a la noche. 

—¿Es habitual que no vuelva? 

—No.  Y  después,  cuando  no  se  presentó  esta  mañana,  pensé  que

era mejor llamar. Desearía poder darte más datos. 

Los pasos se detienen del otro lado de la puerta. 

—¿Fue visto por última vez aquí? —pregunta Kinney, asomándose

por la ventana. 

—El  entrenador  Kris  lo  vio  en  su  oficina  antes  de  que  sonara  el

timbre. 

Kinney se aleja de la puerta. 

—Empezaremos por ahí, entonces —dice. 

Los  pasos  se  desvanecen  junto  con  las  voces,  cuando  los  dos  se

alejan caminando. Dejo escapar el aire, descansando las manos en las

rodillas. 

—Esto  es  todo  tu  culpa  —digo—.  Si  no  hubieses  arrastrado  a  esa

gente…

—En  realidad  es  tu  culpa  —contraataca  Owen—,  dado  que  me

empujaste al agujero. ¿Pero quién lleva la cuenta de los crímenes? 

El  timbre  suena  a  la  distancia  y  me  aseguro  de  que  no  hay  moros

en la costa antes de abrir la puerta. 

—El  detective  —respondo,  Owen  me  sigue  los  pasos.  Tengo  que

recordarme  a  mí  misma,  cuando  entro  en  el  patio  interno,  que  nadie

más  lo  puede  ver.  Y  aunque  pudieran,  pasaría  inadvertido.  Su  cabello

rubio brilla a la luz del sol y casi me puedo imaginar cómo debe haber

lucido cuando estudiaba acá. Su atuendo negro no tiene ninguna línea

dorada,  pero  aparte  de  eso,  luce  igual  que  cualquier  otro  chico  de

cuarto. No sé cuánto de eso tiene que ver con el hecho de que él es, 

era, de la Brigada y cuánto tiene que ver con el hecho de que a pesar

de que parece viejo, no lo es. 

En pocos segundos me doy cuenta cuán difícil va a ser no ponerme

el anillo. El camino está atestado y de inmediato soy sacudida por un

coro  de   qué  color  de  medias  debería  usar  esta  noche  me  prestará

 atención Geoffrey alguna vez nunca pasaré X al noveno es qué cuántas

 referencias  necesito  debería  haber  agregado  arte  espero  que  el

 entrenador Metz no nos haga hacer sentadillas todavía estoy dolorida de

 mamá me va a matar voy a matar a Amelia odio este lugar espero que

 Wesley  Ayers  baile  conmigo  por  qué  accedí  es  tan  extraño  a  veces  el

 metatarso  está  conectado  con  ojalá  tuviera  galletitas  acá  lo  entendiera

 casa  vacía  papá  se  está  comportando  como  un  idiota  estrés  cuernos

 plateados o manchas negras puedo sacar las alas y está todo enredado

con estrés y miedo y deseo y hormonas de adolescentes. 

Aprieto los dientes contra el estallido de la vida de la gente. 

—Es tiempo de dejar que el mundo entre —insiste Owen a mi lado. 

—¿Y  qué  pasa  una  vez  que  hayas  hecho  eso?  —cuestiono—.  ¿Los

vivos qué? ¿Serían libres de visitar a los muertos? 

—¿Por qué no? Ya lo hacen… en los cementerios. 

 Sí,  pienso,  pero  en  los  cementerios  los  muertos  no  pueden

 despertarse. 

 La gente no es inteligente cuando se trata de los muertos. Eso es lo

que Da dijo, y tenía razón. ¿Cuántos pisarían cabezas para llegar a sus

seres  queridos,  los  arrancarían  de  su  sueño  para  mantenerlos  cerca? 

¿Cuánto tiempo antes de que las paredes se vinieran abajo junto con

las puertas y cuánto hasta que el mundo se destruyera? 

¿Cómo  puede  ser  que  no  vea  que  esto  es  una  locura?  ¿Está

realmente  ciego  respecto  de  las  consecuencias?  ¿O  realmente  está

dispuesto  a  destruir  el  mundo  con  tal  de  salirse  con  la  suya?  De

cualquier  manera,  tengo  que  detenerlo.  ¿Pero  cómo?  No  tengo  una

llave de Brigada y aunque esté debilitado, las probabilidades no están

a mi favor. Owen no puede morir. Yo sí. 

Hago una pausa en el camino. 

—Si  estás  tan  convencido  de  que  todo  el  mundo  te  seguirá  —

pregunto—, ¿por qué me necesitas? 

La  expresión  de  Owen  cambia,  sus  rasgos  se  oscurecen  en  algo

ilegible. 

—Antes  de  poder  llamar  a  nadie,  hay  algo  que  necesito  —dice—. 

Lo  tiene  el  Archivo  y  tengo  un  plan  para  tomarlo…  pero  ese  plan

requiere dos personas. 

Se me acelera el pulso. Pero no es miedo lo que lo hace correr, es

excitación.  Owen  me  acaba  de  dar  la  forma  para  vencerlo.  Quizá  no

pueda  arrastrarlo  al  Archivo,  pero  lo  puedo  guiar  hacia  ahí.  Puedo

seguirlo. Nadie más tiene que salir herido. Nadie más tiene que morir. 

Empieza  a  caminar  otra  vez  y  yo  sigo  su  estela,  una  marea  de

estudiantes  nos  lleva  adentro  del  edificio  en  un  oleaje  de   había  un

 examen qué estaba pensando dios que este día se termine. 

—¿Qué es lo que necesitamos robar? —pregunto en voz baja en el

pasillo atestado. 

Owen  sonríe  al  escucharlo.  Acomoda  un  mechón  de  pelo  oscuro

detrás de mi oreja. Puedo sentir el silencio expandiéndose a través de

mí  desde  las  yemas  de  sus  dedos,  sentir  que  me  lee  en  busca  de

mentiras,  pero  he  aprendido  sus  trucos  y  ya  tengo  listos  los  míos. 

Cuando  llega  a  mi  mente,  me  concentro  en  una  simple  verdad:   Algo

 tiene que cambiar. 

—Me  alegra  tener  tu  atención  —dice,  al  dejar  caer  su  mano—.  Y

aprecio  el  uso  del  nosotros.  Pero  antes  de  que  nuestra  sociedad

avance más, necesito saber que tienes el corazón realmente puesto en

esto. 

Me desilusiono un poco. Una prueba. Por supuesto que no iba a ser

tan  sencillo  como  decir  que  sí.  Owen  Chris  Clarke  no  hace  apuestas. 

Solo  juega  cuando  cree  que  va  a  ganar.  ¿Estoy  dispuesta  a  jugar? 

¿Tengo otra opción? 

Le sostengo la mirada cuando el segundo timbre suena y el pasillo

se vacía alrededor de nosotros. 

—¿Qué quieres que haga? 

VEINTISÉIS

—VE AL ARCHIVO —DICE OWEN— y roba algo para mí. 

—¿Qué clase de algo? —pregunto, apretando los dedos alrededor

de la tira de mi mochila. El dolor me atraviesa la muñeca. Me ayuda a

concentrarme. 

—Algo pequeño —dice Owen—. Solo una muestra de buena fe. Si

lo logras, te diré qué vamos a robar. Si fracasas, no tiene sentido. Solo

estarás  en  mi  camino.  —Sus  ojos  se  van  al  reloj—.  Tienes  hasta  el

almuerzo —dice y se da vuelta—. Buena suerte. 

Me quedo ahí parada, mirándolo irse, hasta que alguien se aclara la

garganta detrás de mí. 

—¿Está evitando mi clase, señorita Bishop? 

Me doy vuelta para encontrar al señor Lowell sosteniendo la puerta

para que yo entre. 

—Lo  siento,  profesor  —digo  y  lo  sigo  adentro.  Su  mano  aterriza

sobre mi hombro cuando me guía hacia adentro y me golpea con un

 preocupado  chica  rara  distante  problemas  en  casa  veo  los  moretones

 callada  desorden  manchas  de  tinta  antes  de  yo  avance  afuera  de  su

alcance  y  tome  asiento.  Dieciséis  personas  en  un  aula  sin  el

amortiguador  del  anillo  hacen  que  parezca  que  el  aire  está  cantando

ligeramente. Me siento ahí y me sobresalto un poco cada vez que un

estudiante  se  acerca  demasiado,  las  ideas  retorcidas  de  Owen  se

reproducen  en  mi  cabeza  mientras  Lowell  habla  sobre  las  ideas

retorcidas de otros. No estoy prestando demasiada atención hasta que

algo que Lowell dice me recuerda a Owen. 

—Cada levantamiento comienza con una chispa —dice Lowell—. A

veces esa chispa es un momento que inclina la balanza. Y a veces esa

chispa  es  una  decisión.  En  el  primer  caso,  no  hay  duda  de  que  es

necesaria cierta cantidad de locura para tirar ese primer dominó; pero

también son necesarios el coraje, la visión y una creencia en la misión, 

aunque equivocada, que lo abarque todo…

Owen  se  ve  a  sí  mismo  como  un  revolucionario  y  exponer  al

Archivo  es  su   causa.  Ese  enfoque  decidido  actúa  no  solo  como  una

fortaleza sino también como una debilidad. ¿Pero es una debilidad que

puedo usar? 

Está  tan  obsesionado  con  su  meta  que  no  puede  ver  las  fallas.  Es

una  prueba  de  que  incluso  alguien  tan  frío  y  calculador  como  Owen

alguna vez fue humano. Las personas —los vivos y los muertos— ven

lo que quieren ver y creen lo que quieren creer. Owen quiere creer en

esta misión y también quiere creer que soy salvable. 

Todo lo que tengo que hacer es probarlo. 

En  cuanto  suena  el  timbre,  me  pongo  de  pie  y  avanzo  por  los

pasillos  y  su  caos  de   sumar  el  total  de  plateado  o  dorado  plateado  o

 dorado sábado escuela para cintas violeta si llega a golpearme otra vez

 yo  hasta  salir  por  las  puertas  para  atravesar  el  patio  interior  hacia  la

puerta  de  los  Estrechos  colocada  en  el  costado  del  cobertizo,  donde

saco la llave de debajo de mi remera y entro. El sistema de marcas de

Wesley  es  diferente  del  mío,  pero  pronto  descubro  que  etiquetó

Devoluciones  con  un  signo  más  en  blanco  y  el  Archivo  con  una  X

blanca, y meto mi llave, respiro y paso a la antesala. 

Patrick  está  sentado  detrás  del  escritorio,  pasando  las  páginas  del

libro  de  registros.  Hace  una  pausa  para  escribir  una  nota,  luego

continúa hojeándolo. 

—Señorita Bishop —pronuncia, mi nombre con un gruñido—, ¿está

aquí para confesar? 

—Aún  no  —digo.  Todavía  me  resulta  difícil  creer  que  él  no  es  el

responsable de los vacíos. Estaba segura de que estaba intentado que

me  removieran.  Borraran.  Pero  no  lo  está  haciendo,  al  menos  no  está

vez, no de esta forma. 

—Necesito  ver  a  Roland.  Solo  por  unos  minutos.  —Los  ojos  de

Patrick  se  levanta  desde  el  libro  a  los  míos—.  Por  favor,  Patrick.  Es

importante. 

Cierra el libro lentamente. 

—Segundo pasillo, tercera habitación —dice y agrega—: Sé breve. 

Me voy por las puertas abiertas y entro en el atrio, pero no sigo las

instrucciones  de  Patrick.  En  vez  de  ir  al  segundo  pasillo,  tercera

habitación,  me  dirijo  hacia  el  sexto  pasillo  y  avanzo  hasta  el  fondo, 

como  hizo  Roland  la  primera  vez  que  me  llevó  a  su  habitación.  Casi

espero  que  los  pasillos  cambien  alrededor  de  mí,  como  parecen

hacerlo cuando lo sigo a él por el laberinto, pero la línea recta siempre

se mantiene derecha. Presiono la oreja contra el pequeño conjunto de

puertas  al  final,  para  escuchar  si  hay  pasos,  después  me  escabullo  al

pasillo  más  pequeño  y  poco  iluminado  que  alberga  el  cuartel  de  los

Bibliotecarios. 

A  mitad  del  pasillo,  encuentro  su  sencilla  puerta  de  paneles

oscuros. Está sin traba y contengo el aire y entro. La habitación es tan

acogedora  como  lo  era  antes,  pero  la  falta  de  música  susurrando

desde la pared —y la falta de Roland sentado en su silla— hace que el

espacio  parezca  demasiado  vulnerable.  Susurro  una  disculpa  por  lo

que estoy a punto de hacer. 

Cruzo a la mesa que está al lado de la silla y abro el cajón. El reloj

de  bolsillo  de  plata  no  está  —seguramente  Roland  lo  tiene  puesto—, 

pero  sí  el  viejo  cuaderno  del  tamaño  de  una  mano.  Canta  debajo  de

mis dedos cuando lo levanto y me lo coloco suavemente en el bolsillo

trasero, mi corazón se estruja. Registro el resto del cajón en busca de

un  pedazo  de  papel  y  una  lapicera,  y  cuando  los  encuentro,  escribo

una  nota.  No  digo  que  lo  siento  o  que  lo  devolveré,  solo  anoto  tres

pequeñas palabras. 

 Confía en mí. 

Ni siquiera miro el papel, ya que las vidas son caóticas y será más

fácil  esconder  esta  pequeña  desviación  del  robo  si  es  sutil.  Si  Owen

entra a mirar, quiero que sea un simple susurro en mi cabeza en vez de

una  imagen.  Así  que  me  concentro  en  la  culpa  muy  real  que  siento

mientras doblo la nota, la pongo en el cajón y me escabullo afuera. El

corazón me golpea en el pecho todo el camino de vuelta al atrio. 

 Madera y piedra y cristales de colores y una sensación de paz en toda

 su extensión. 

Así es como Da me describió el Archivo cuando era chica. Mientras

camino  por  las  estanterías,  me  aferro  a  la  calma  que  solía  venir  con

tanta  facilidad.  Estos  días  se  siente  como  una  memoria  que  estoy

buscando  y  que  no  puedo  alcanzar.  Madera  y  piedra  y  cristales  de

 colores.  Eso  es  todo  lo  que  me  dijo.  No  mencionó  el  hecho  de  que

nunca podría irme o que los Bibliotecarios estaban muertos o que las

Historias no eran las únicas cosas a las que había que temer. 

 Tu vida está hecha de secretos y mentiras porque el Archivo lo está. 

Apago  la  voz  de  Owen  en  mi  cabeza  antes  de  que  pueda

convertirse  en  la  mía.  Atravieso  de  nuevo  las  puertas  a  la  antesala. 

Percibo que hay algo mal en el momento que paso de la madera a la

piedra, pero es demasiado tarde. Las enormes puertas se cierran detrás

de  mí  y  me  doy  vuelta  para  ver  a  Agatha  frente  a  ellas;  su  pelo  color

sangre  y  su  abrigo  color  crema,  como  una  salpicadura  de  pintura

contra la madera oscura. 

Mis ojos se van a la mesa, donde está sentado Patrick. Claro que la

iba a llamar. 

—Mi lista está vacía —digo con tanta calma como puedo. 

—Pero yo me quedé sin Brigadas —dice Agatha. Su voz ha perdido

su calma de terciopelo—. Y sin paciencia. —Da un paso adelante—. Me

ha lanzado a una cacería, señorita Bishop, y estoy harta. Quiero que me

conteste honestamente. ¿Hizo los vacíos? 

—Yo  no  los  hice  —digo,  luchando  por  mantener  la  voz  firme

mientras doy un paso atrás hacia la puerta y los centinelas. 

—No  le  creo  —dice,  sacándose  un  guante  negro  mientras  viene

hacia mí—. Si es inocente, entonces muéstremelo. —Digo que no con

la cabeza—. ¿Por qué no me quiere en su cabeza? ¿Tiene miedo de lo

que  encontraré?  Los  inocentes  no  tienen  nada  que  ocultar,  señorita

Bishop. —Se saca el otro guante. 

—No tiene permiso. 

—No me importa —gruñe, sus manos desnudas se enredan en mi

camisa. 

—Agatha —advierte Patrick, pero ella no escucha. 

—¿Sabe cuán pequeña es? —sisea—. Es un eslabón en una cadena

en  una  esquina  de  una  máquina  infinita  ¿y  tiene  la  audacia  de

denegarme a mí? ¿De desafiarme a mí? ¿Sabe cómo se llama eso? 

—¿Libertad? —digo desafiante. 

Una sonrisa helada toca las comisuras de su boca. 

—Traición. 

Siento  que  los  dos  centinelas  se  mueven  detrás  de  mí  y  antes  de

poder  darme  vuelta,  sus  manos  me  agarran  los  hombros  y  las

muñecas. Sus movimientos son rápidos y eficientes, doblan mis brazos

detrás de mi espalda y los retuercen hacia arriba hasta que me ceden

las  rodillas.  Mis  pulsaciones  se  aceleran  en  mis  oídos  y  mi  vista

empieza  a  oscurecerse,  pero  antes  de  que  pueda  defenderme  de  los

hombres o del momento tubular que me invade, las manos de Agatha

están ahí, presionándome las sienes. 

Al  principio,  todo  lo  que  escucho  es  el  silencio  que  viene  con  su

contacto. 

Y después empieza el dolor. 

VEINTISIETE

EL DOLOR ES COMO CLAVOS ARDIENTES EN MI CABEZA,  pero  un

momento  después  de  que  empieza,  se  va  junto  con  el  contacto  de

Agatha.  Los  centinelas  me  sueltan  los  brazos  y  caigo  hacia  adelante

sobre manos y rodillas en el piso del Archivo. Cuando levanto la vista, 

la  mano  de  Roland  está  envolviendo  la  muñeca  de  Agatha  y  Patrick

está  parado  en  la  boca  del  atrio,  sosteniendo  abierta  una  de  las

puertas. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Mi trabajo —dice Agatha con extrema frialdad. 

—Tu trabajo no es torturar Porteros en mi antesala. 

—Tengo razones de peso para creer que…

—Si realmente tienes razones de peso, entonces obtén permiso de

la  Junta.  —Hay  un  tono  desafiante  en  su  voz  y  Agatha  se  tensiona

frente a él, una sombra mínima de miedo destella por su piel perfecta. 

Recurrir  a  la  Junta  de  Directores  significa  admitir  que  no  solo  ha

dejado que haya más comportamientos de traición en el Archivo, sino

que además fracasó en descubrir la fuente—. No la volverás a tocar sin

aprobación. 

Roland suelta la muñeca de Agatha, pero no le quita la mirada de

encima. 

—Señorita  Bishop  —dice,  cuando  me  pongo  de  pie—.  Creo  que

será mejor que vuelva a clases. 

Temblando, asiento con la cabeza y estoy a punto de darme vuelta

hacia la puerta cuando Agatha dice:

—Tiene  algo  tuyo,  Roland.  —Me  tensiono,  pero  él  no.  Su  rostro

está perfectamente calmo cuando Agatha agrega—: Un cuaderno. 

No  logro  juntar  la  fuerza  para  levantar  la  mirada  hacia  él,  pero

puedo sentir el peso de sus ojos grises sobre mí. 

—Lo sé —miente—. Yo se lo di. 

Solo  entonces  levanto  la  vista,  pero  ya  ha  llevado  su  atención

nuevamente  hacia  Agatha.  Estoy  a  mitad  de  camino  hacia  la  puerta

cuando ella le dice:

—No puedes protegerla. 

Lo  que  él  le  haya  contestado  se  pierde  cuando  entro  en  la

oscuridad. 

No  me  detengo  hasta  que  llego  a  la  oficina  de  Dallas.  Llegué  antes  y

ella no está, pero me dejo caer en el sillón, con el corazón galopando. 

Todavía  puedo  sentir  las  manos  de  Agatha  en  mis  sienes,  el  dolor  de

las  memorias  siendo  arrastradas  hacia  sus  dedos.  Demasiado  cerca. 

Saco el diario de Roland de mi bolsillo. Las memorias susurran contra

mi  piel  al  mecerlo  en  mi  mano,  pero  no  las  busco,  ya  he  tomado

demasiado de él. En vez de eso, cierro los ojos e inclino la cabeza hacia

atrás contra el sillón. 

—Estoy sorprendido. 

Levanto la vista para encontrar a Owen sentado en la silla de Dallas, 

haciendo  girar  su  cuchillo  distraídamente  sobre  el  brazo  de  cuero

mientras me observa atentamente. 

—Debo admitir —dice— que no estaba seguro de que lo harías. 

—Estoy  llena  de  sorpresas  —respondo  secamente.  Estira  la  mano

hacia  el  diario  y  dudo  antes  de  cederlo—.  Es  muy  importante  para

alguien. 

—Todo lo que hay en el Archivo lo es —dice, tomándolo. Su mano

se queda un momento alrededor de la mía y reconozco el contacto por

lo que es: una lectura. Su silencio se desliza por mi mente mientras mi

vida  se  desliza  por  él.  Casi  puedo  ver  el  altercado  con  Agatha

reproduciéndose  en  sus  ojos,  la  forma  en  que  se  abren  y  luego

entrecierran. 

—Está furiosa porque no le concedo el acceso a mi mente. 

—Bien  —dice,  apartándose.  Pasa  las  páginas  del  cuaderno  de

Roland y me sorprende ver cuánto cuidado tiene con él—. Es extraño

—agrega  con  voz  baja—  cómo  nos  aferramos  a  las  cosas.  Mi  tío  no

podía  desprenderse  de  sus  placas  de  identificación.  Siempre  las  tenía

con él, colgadas al cuello junto con su llave, un recordatorio. Sirvió en

las dos guerras. Fue un héroe. Y fue Brigada. Leal como pocos. Cuando

volvió  de  la  Segunda  Guerra,  yo  acaba  de  cumplir  once  y  empezó  a

entrenarme. Nunca fue un tipo amable y gentil, el Archivo y las guerras

se aseguraron de eso, pero yo creía en él. —Cierra el diario de Roland

y  pasa  el  dedo  gordo  por  su  tapa—.  Cuando  yo  tenía  catorce,  fui

admitido en el Archivo. Esa noche mi tío volvió a casa y se pegó un tiro

en la cabeza. 

El  aire  se  me  atraganta  en  la  garganta,  pero  me  obligo  a  no  decir

nada. 

—No  podía  entender  —dice,  casi  hablando  para  sí—  por  qué  un

hombre que había vivido tantas cosas podía hacer eso. Dejó una nota. 

 Como  soy.  Es  todo  lo  que  escribió.  No  fue  hasta  dos  años  después, 

cuando  supe  la  política  del  Archivo  de  alterar  a  aquellos  que  viven  lo

suficiente  para  jubilarse,  que  entendí.  Prefirió  morir  entero  que  dejar

que desarmaran su vida y recortaran todo lo que importaba solo para

resguardar sus secretos. —Sus ojos se van del diario. Hay luz en ellos, 

brillan entrecerrados—. Pero el cambio está llegando. Pronto no habrá

más  secretos  que  resguardar.  Una  vez  me  acusaste  de  solo  querer

crear  caos,  pero  estabas  equivocada.  Solo  estoy  haciendo  mi  trabajo, 

estoy protegiendo el pasado. 

Me devuelve el diario y yo lo tomo, aliviada. 

—Es bastante apropiado que eligieras llevarte eso —dice mientras

lo  guardo  en  la  mochila—.  La  cosa  que  vamos  a  robar  no  es  tan

diferente. 

—¿Qué es? —pregunto, intentado reprimir algo de urgencia de mi

voz. 

—El libro de registros del Archivo. 

Frunzo el ceño. 

—No  entien…  —Pero  me  interrumpe  el  ruido  de  la  puerta  al

abrirse, y entra Dallas, haciendo equilibrio con su agenda, su celular y

una  taza  de  café.  Sus  ojos  aterrizan  en  mí  y  por  un  momento,  un

instante  diminuto,  creo  que  también  perciben  a  Owen.  O  al  menos

absorben el espacio alrededor de él. Pero después pestañea y sonríe y

deja sus cosas sobre la mesa. 

—Lamento  llegar  tarde  —dice.  Owen  se  pone  de  pie  y  se  retira  a

una  esquina  de  la  habitación,  ella  se  deja  caer  en  la  silla  abandonada

—. ¿De qué quieres hablar? ¿A quién vas a llevar al Festival de Otoño? 

Eso  parece  ser  de  lo  que  el   resto  quiere  hablar.  —Toma  su  diario  y

empieza  a  pasar  las  páginas  y  me  sorprende  ver  que  realmente  ha

tomado notas. Solo la he visto hacer garabatos, como diseños florales, 

en las esquinas de las hojas—. Ah, ya sé —dice, deteniéndose en una

página—. Quiero hablar un poco sobre tu abuelo. 

Me  tensiono.  Da  es  la  última  persona  de  la  que  quiero  hablar  en

este  momento,  especialmente  con  Owen  de  audiencia.  Pero  cuando

busco  su  mirada  sobre  el  hombro  de  Dallas,  hay  un  nuevo  interés  —

una  intensidad— y recuerdo algo que él dijo anoche:

 El Archivo está roto. Da sabía (tenía  que saber) y aun así dejó que te

 tuvieran. 

Estoy empezando a ganarme la confianza de Owen (o al menos su

interés). Si esto va a funcionar, necesito mantenerla. Quizá pueda usar

esto. 

—¿Qué quieres saber de él? —pregunto. 

Dallas se encoge de hombros. 

—No  sé.  Pero  lo  citas  a  menudo.  Supongo  que  quiero  saber  por

qué. 

Arrugo un poco la frente, al planear mi ataque. 

—Cuando  era  chica  —digo,  bajando  la  mirada  a  mis  manos—,  lo

adoraba.  Solía  pensar  que  él  sabía  todo,  porque  tenía  una  respuesta

para cualquier pregunta que se me ocurriera. Nunca se me ocurrió que

él no siempre sabía. Que mentiría o inventaría algo. —Observo el lugar

entre los nudillos donde debería estar mi anillo—. Asumí que sabía. Y

confié  en  que  él  me  diría  la  verdad…  —Mi  voz  se  apaga  un  poco  y

levanto  la  vista—.  Recién  estoy  empezando  a  darme  cuenta  lo  poco

que me contó. 

Me  asombra  escucharme  decir  las  palabras.  No  porque  sean

mentiras  que  vienen  con  facilidad,  sino  porque  no  lo  son,  para  nada. 

Dallas me mira de una forma que me hace sentir expuesta. 

Llevo mis mangas sobre mis manos. 

—Eso  fue  demasiado,  probablemente.  Debería  haber  dicho  que  lo

extraño. Que fue importante para mí. 

Dallas dice que no con la cabeza. 

—No, eso estuvo bien. Pero la forma en que nos sentimos respecto

de  la  gente  nunca  debe  ir  en  pasado,  Mackenzie.  Después  de  todo, 

seguimos sintiendo cosas por ellos en el presente. ¿Dejaste de amar a

tu hermano cuando murió? 

La mirada de Owen me pesa y tengo que llevar los dedos al borde

del sillón y agarrar el almohadón para que no tiemblen. 

—No. 

—Entonces  no  es  que  lo   amabas  —continúa  Dallas—.  Lo   amas.  Y

no  es  que  tu  abuelo   era  importante  para  ti.  Es  importante.  De  esa

forma, nadie realmente se va, ¿no es cierto? 

La voz de Da suena como una campana en mi cabeza. 

 —¿De qué tienes miedo, Kenzie? 

 —De perderte. 

 —Nada se pierde. Jamás. 

—Da no creía en el Cielo —me encuentro diciendo a mí misma—. 

Pero creo que lo asustaba la idea de perder todas las cosas (a la gente, 

el  saber,  las  memorias),  se  pasó  la  vida  coleccionando.  Le  gustaba

decirme que creía en un lugar. Un lugar tranquilo y armonioso donde

tu vida se guardaba, incluso después de que terminara. 

—¿Y tú crees en ese lugar? —pregunta. 

Dejo  que  la  pregunta  quede  en  el  aire  unos  cuantos  largos

segundos antes de responder. 

—Quería hacerlo. 

Por el rabillo del ojo, veo la boca de Owen estirarse en una sonrisa. 

Anzuelo. Línea. Plomada. 

—¿Por qué el libro de registros? —pregunto apenas salimos. 

Todo  el  mundo  se  está  yendo  a  almorzar  y  he  elegido  uno  de  los

caminos que rodean el campus —un sendero largo y enrevesado que

pocos  estudiantes  usan  porque  pueden  cortar  camino  por  el  patio

interno— así podemos hablar en privado. 

—¿Cuánto sabes de él? 

—Está  apoyado  en  la  mesa  de  la  antesala.  Tiene  una  página  para

cada miembro de la sucursal. Así es como el Archivo se comunica con

sus Porteros y Brigadas. 

—Exacto  —dice  Owen—.  Pero  al  principio,  antes  de  las  páginas

para  los  Porteros  y  las  Brigadas,  hay  una  página  etiquetada  con

 TODOS.  Un  mensaje  escrito  en  esa  página  les  llegaría  a  todos  lo  que

están en el libro. 

—Para  eso  lo  necesitas  —digo—.  Necesitas  poder  contactar  a

todos al mismo tiempo. 

—Es  el  único  conector  en  un  mundo  dividido  —dice  Owen—.  El

Archivo puede silenciar una voz, pero no si está escrita en esa página. 

No puede evitar que ese mensaje se difunda. 

—Es tu fósforo —susurro— para encender el fuego. 

Owen asiente con la cabeza, sus ojos brillan esperanzados. 

—Se suponía que Carmen lo tomaría, pero obviamente fracasó. 

—¿Cuándo lo  tomaremos? 

—Esta noche —dice. 

—¿Por qué esperar? 

Owen me da una mirada compasiva. 

—No  podemos  caminar  hasta  la  mesa  de  entrada  y  arrancar  la

página  del  libro.  Necesitamos  algo  con  que  distraer  al  Archivo.  No

necesitamos  algo  largo,  sino  algo  brillante.  —Señala  el  patio  interno, 

donde  aún  se  están  instalando  las  casetas,  los  puestos  y  las

decoraciones. 

—¿El  Festival  de  Otoño?  —pregunto—.  ¿Pero  cómo  algo  del

Exterior va a distraer al Archivo? 

—Lo  hará  —dice—.  Confía  en  mí.  — Confianza.  Algo  que  nunca

sentiré  por  Owen.  Las  luces  de  alerta  se  disparan  en  mi  cabeza. 

Cuantos más factores, menos puedo controlar. 

—Tú  y  yo,  Mackenzie,  somos  lo  mismo.  —Una  vez  lo  ataqué  por

esa  misma  idea,  pero  esta  vez  cierro  la  boca—.  Todos  en  el  Archivo

tienen dudas, pero ellos susurran y nosotros gritamos. Somos los que

cuestionamos. Somos los que traemos el cambio. Aquellos que dirigen

el Archivo, los que se aferran a sus reglas, nos temen. Y hacen bien. 

Algo  se  enciende  dentro  de  mí  al  pensar  en  ser  temida  en  vez  de

temer yo. Lo extingo. 

—Y esta noche nosotros… —Se le apaga la voz, tiene los ojos fijos

en algo más adelante en el camino. No algo. Lo noto. Alguien. 

Wesley. 

Está  parado  en  el  camino,  sosteniendo  su  bandeja  de  comida  y

hablando con Amber. Me estaba aferrando a la esperanza de que si lo

veía, Owen quizá no lo reconociera —el chico que apuñaló en el techo

del  Coronado  tenía  el  pelo  encrestado  y  los  ojos  delineados  y  una

actitud diferente—. Pero Owen frunce el ceño y dice:

—¿No lo maté? 

—Lo  intentaste  —digo  cuando,  para  mi  espanto,  Wesley  me  ve  y

me saluda con la mano. 

—Lo vi escrito en tu piel, pero no me di cuenta de que las marcas

eran  tan  recientes  —dice  Owen,  sacando  el  cuchillo  de  su  estuche—. 

Has estado guardando un secreto. 

—Él  no  tiene  nada  que  ver  con  nuestros  planes  —digo.  Pero  esta

vez, el plural no hace nada para aplacar a Owen. 

—Es una atadura a la vida que estás dejando —dice, haciendo girar

el cuchillo—. Una soga que hay que cortar. 

—No —digo, mi mente gira con su arma—. Lo podemos salvar. Si

tu  gran  plan  es  que  los  Porteros  y  las  Brigadas  se  levanten  contra  el

Archivo,  vas  a  necesitar  a  todos  los  que  puedas  conseguir.  Y  cuando

lancemos el llamado, él estará de mi lado. —Me doy cuenta, al decirlo, 

de que no sé si eso es verdad. Luego me recuerdo a mí misma que no

tendré que averiguarlo—. Matarlo sería un desperdicio. 

—No estoy convencido de eso —dice Owen—. Y no pretendas ser

pragmática en lo que lo concierne a él. 

—Está bien —contesto—, si no quieres escuchar la lógica, entonces

escucha esto: esta lucha no es la de Wesley. No lo he arrastrado a ella

y tú tampoco lo harás. Si lo lastimas de alguna forma,  nunca tendrás mi

ayuda.  Confía en mí. 

Los  ojos  de  Owen  se  endurecen.  El  cuchillo  deja  de  girar  y  se

detiene en su mano. Por un segundo, sus dedos aprietan con fuerza el

mango.  Después,  para  mi  alivio,  guarda  el  arma  y  empieza  a  caminar

detrás de mí. 

—Ey,  tú  —dice  Wesley,  que  espera  que  lo  alcance  antes  de  seguir

avanzando  hacia  la  Corte.  Mis  ojos  se  van  a  sus  manos  para

asegurarme  de  que  esté  usando  su  anillo.  Lo  tiene  puesto—. 

Estábamos hablando sobre los policías en el campus. ¿Los viste? —Está

preguntando  otra  cosa,  debajo  de  las  palabras:   ¿sabes  por  qué  están

 aquí? 

Digo que no con la cabeza. 

—No. Amber, ¿sabes qué pasa? 

—Ni idea —dice con un quejido—. Papá no me está dando  nada. 

—¡La escurridiza Mackenzie Bishop! —grita Cash cuando llegamos

a la Corte—. ¿No almuerzas? 

—No tengo hambre —digo. Owen se inclina contra el Alquimista y

observa  cómo  se  desarrolla  la  escena,  y  lo  único  que  puedo  hacer  es

evitar mirarlo. 

—Te extrañé en gimnasia otra vez —dice—. ¿Otra reunión? 

—Mmm,  ¿qué  tipo  de  reunión  hace  que  te  pierdas  la  clase  de

gimnasia varios días seguidos? —dice Safia. 

—No seas imbécil, Saf —dispara su hermano—. Te mandaron a ver

a Dallas como  siete veces el año pasado. 

—Fueron tres, tarado. 

Cash lleva su atención hacia mí. 

—La cuestión es que no es nada. Todos hemos estado ahí. Tarde o

temprano, o tus padres o la escuela encuentran una excusa. 

—¿Por qué los mandaron a ustedes? —pregunto. 

—Hiperactividad —anuncia con orgullo Cash. 

—Perfeccionismo —dice Saf. 

—Ansiedad por estrés —agrega Amber. 

—Tendencias antisociales —dice Gavin. 

Todos los ojos se van a Wesley. 

—Depresión —dice él, que está jugueteando con una ramita en los

dedos  distraídamente.  Me  duele  el  corazón  al  pensar  en  Wes

sufriendo.  Nos  imagino  en  la  cama,  me  imagino  atrayéndolo  a  mí, 

envolviéndolo con mis brazos y alejando sus demonios.  Él vale la pena, 

pienso. No voy, no puedo, arrastrarlo a este caos. 

—¿Y  tú,  Mackenzie?  —pregunta  Cash,  atrayendo  mi  atención—. 

¿Qué has hecho para terminar en la oficina de Dallas? 

Mis ojos salen disparados hacia Owen. 

—Un problema con la autoridad —respondo. 

—¿Por eso no puedes ir al baile? —pregunta Gavin. Owen frunce el

ceño. 

—De hecho —digo con espontaneidad—, al final voy a ir. 

Los ojos de Wesley se iluminan. 

—¿En serio? —pregunta con una sonrisa. Me rompe el corazón. 

—Sí —digo, haciendo un esfuerzo por imitar su alegría, y muevo la

cabeza en un gesto afirmativo—, en serio. 

Siento  alivio  cuando  la  conversación  pasa  a  temas  más  inocuos, 

como si Saf y Cash se pondrán mechas doradas en el pelo o el color de

lentes que usará Gavin. Ya no estoy mirando a Owen o a Wes, pero no

puedo quitarme la sensación de que ambos pares de ojos todavía me

están  estudiando.  Wesley  está  simulando  escuchar  algo  que  dice

Amber, pero cada vez que levanto la vista, noto que mira para mi lado, 

y Owen me observa como un águila. Y entonces la atención de Wesley

empieza  a  correrse  de  mí  hacia  el  Alquimista  y  se  me  ocurre  por

primera vez que aunque no puede  ver  a  Owen,  quizá  lo  pueda   sentir. 

Owen también parece estar dándose cuenta de esto. Se queda callado

y  quieto  contra  la  estatua,  sus  ojos  entrecerrados  en  dirección  a

Wesley. Wes le devuelve la mirada sin ver. Ambos fruncen el ceño. 

Gracias al cielo, suena el timbre. 

Prácticamente  me  pongo  de  pie  de  un  salto,  pero  cuando  giro

hacia  clase,  siento  que  Wesley  se  pone  a  mi  lado.  Choca  su  hombro

contra el mío, pero en vez de su ruido usual, me golpea con  algo anda

 mal  qué  está  pasando  hice  algo  distante  se  aleja  sabrá  cuánto  extrañé

 su ruido no pude dormir, antes de que pueda poner algo de distancia

entre  nosotros.  Mantengo  mis  dedos  sin  anillo  cuidadosamente  fuera

de su vista. 

—¿De  verdad  vas  a  venir  esta  noche?  —pregunta  cuando  Owen

aparece por el otro lado. 

—No me lo perdería —susurra Owen. 

—No me lo perdería —repito, se me retuerce el estómago. 

—No puedo creer que la vigilante y el guarda cedieran. 

—Sí,  bueno  — todavía  no  lo  han  hecho—,  puedo  ser  muy

persuasiva. 

Un  par  de  estudiantes  llaman  a  Wes  desde  el  otro  lado  del  patio. 

Duda. 

—Ve —pido—. ¿Te veo esta noche? 

—No  puedo  esperar  —dice  con  una  sonrisa,  antes  de  irse

caminando por el césped. 

—¿Qué va a pasar esta noche, Owen? —pregunto cuando estamos

solos. 

—¿Por qué? —pregunta desafiante—. ¿Estás teniendo dudas? 

—No  —digo,  antes  de  que  la  duda  pueda  debilitar  la  palabra—, 

siempre  y  cuando  mis  amigos  no  salgan  lastimados.  —Antes  de  que

pueda estirarse y leer las preguntas en mi piel, me doy vuelta y me voy

caminando,  diciéndome  a  mí  misma  que  voy  a  detener  esto  antes  de

que avance demasiado. 

¿Pero  cuán  lejos  estoy  dispuesta  a  llegar?  ¿Y  cómo  voy  a  poder

detenerlo cuando no sé  qué es? 

Owen  me  sigue  como  una  sombra  toda  la  tarde.  Me  concentro  en  el

reloj  en  vez  de  en  su  forma  caminante,  y  apenas  suena  el  último

timbre, me abro camino hacia la puerta en el cobertizo, pensando que

quizá si puedo hacer que me siga a los Estrechos, entonces…

—Por acá —dice, cambiando de dirección cuando estamos a mitad

de camino hacia ahí. 

Siento  la  desilusión  en  el  corazón  al  seguirlo  hacia  un  bosquecito. 

Me estoy preguntando adónde estamos yendo hasta que se detiene y

saca una llave de un bolsillo oculto en su manga. Su  llave de Brigada. 

Me toma todo lo que tengo no lanzarme hacia ella. Pero no estamos ni

cerca de una puerta real y ahora sé que mandarlo a un vacío no es una

solución  permanente  —tengo  que  meterlo  en  un  estante  y  hay  una

sola  llave  que  me  va  a  permitir  hacer  eso—,  así  que  me  fuerzo  a

quedarme  quieta  cuando  la  levanta  hacia  un  lugar  en  el  aire  y  los

dientes desaparecen en la nada. 

Nada  no.  Un  atajo.  Aquí  mismo,  en  el  límite  de  Hyde.  Otro

recordatorio  de  que  este  era  el  campus  de  Owen  antes  de  que  fuera

mío. 

Gira la llave y me ofrece una mano y hago lo mejor que puedo para

despejar mi mente antes de dejar que tome la mía y me guíe a través

del atajo. 

Mi zapato golpea el suelo del otro lado y tiemblo cuando levanto la

vista  y  las  veo.  Las  gárgolas.  Estamos  parados  en  el  techo  del

Coronado.  Reprimo  un  escalofrío.  ¿Cuántas  de  mis  pesadillas

empezaron así? 

Pero si Owen ve la extraña poesía de que estemos aquí otra vez, no

la menciona; solo mira por el borde del techo hacia abajo. 

—El  día  que  morí  —dice—,  fue  Agatha  quien  dio  la  orden. 

Alteración.  Recuerdo  correr,  pensar  por  un  segundo  cuán  extraño  era

estar del otro lado de la cacería. Y entonces llegué al techo y supe lo

que  tenía  que  hacer.  —Mira  hacia  atrás,  hacia  mí—.  ¿Lo  harías  —

pregunta—, para irte entera? 

Digo que no con la cabeza. 

—No  —respondo,  girando  hacia  la  puerta  del  techo—.  No  caería

sin dar pelea. 

Owen me sigue. 

—¿Adónde vamos? 

—Todavía hay algo interponiéndose en nuestro camino —le digo. 

Frunce el ceño. 

—¿Qué? 

—Mi madre. 

El  Café  Bishop  está  lleno.  Una  bandada  de  estudiantes  de  la  escuela

pública ocupa la mitad de los asientos y a juzgar por el andar frenético

de  mamá,  han  estado  pidiendo  un  montón  de  cosas.  Berk  está  en  el

patio  y  ella  está  detrás  del  mostrador  preparando  bebidas.  Owen  me

sigue adentro, su paso se desacelera cuando ve el diseño de la rosa en

el piso. Se queda ahí parado mirándolo mientras yo me dirijo hacia el

mostrador. 

—Hola, mamá —digo, y apoyo los codos en el mármol. 

—Llegaste más temprano —dice, y estoy como sorprendida de que

sepa  qué  hora  es,  teniendo  en  cuenta  cuántos  pedidos  parece  estar

manejando. 

—Sí,  resulta  que  el  autobús  es  un  medio  de  transporte  bastante

eficiente. Sigue siendo sucio, pero eficiente. 

—Mmm —dice, claramente distraída. 

—Ey, entonces, hay una fiesta en Hyde esta noche y me preguntaba

si…

Y así como así, de súbito levanta la cabeza de lo que está haciendo. 

—Estás bromeando, ¿no? 

—Solo pensé que quizá…

Niega con la cabeza. 

—Sabes la respuesta a esto…

—Lo sé —interrumpo, manteniendo mi voz baja— y ni siquiera me

iba a molestar en preguntar, pero Dallas me dijo que lo hiciera. —Por

la frecuencia con que ella menciona el nombre de  su terapeuta, la mía

debería tener algo de peso. Y como era de esperar, mamá se calma—. 

Sé que es pedir mucho —digo, con la esperanza de que no suene tan

ensayado como realmente es—. Es solo que… quiero sentirme normal. 

Me quiero sentir bien, y esto… el arresto domiciliario, la vigilancia… Sé

que me lo gané, pero es un recordatorio constante de que no lo estoy. 

Y sé que no lo estoy. No he estado bien por un largo tiempo y sé que

tengo un largo camino que recorrer antes de llegar ahí, pero por una

noche solo quiero hacer de cuenta de que ya estoy ahí. 

Observo cómo comienza a flaquear. 

—No  importa  —empiezo  a  decir  y  agrego  un  pequeño  temblor  a

mi voz—, lo entiendo…

—Está bien —interrumpe—. Puedes ir. 

Anzuelo.  Línea.  Plomada.  Se  me  relaja  la  tensión  en  el  pecho  pero

se me empieza a estrujar el corazón. 

—Gracias  —digo,  esperando  que  mi  alivio  pase  por  entusiasmo. 

Después hago algo que nos toma a las dos por sorpresa: la abrazo. Se

me  llena  la  cabeza  con   Dile  dile  que  lo  sientes  no  puedo  perderla  solo

 estaba tratando de no puedo perderla a ella también. 

Por una vez, no me aparto sino que la abrazo con más fuerza. 

—Pero tienes que reportarte —agrega cuando finalmente la suelto. 

Digo  que  sí  con  la  cabeza—.  Lo  digo  en  serio,  Mackenzie.  Nada  de

desaparecer. Nada de travesuras. 

—Lo prometo —digo y me doy vuelta para irme. 

—Una  actuación  conmovedora  —dice  Owen  mientras  volvemos  a

subir.  No  respondo,  porque  no  confío  en  mí.  Solo  unas  pocas  horas

más. Una pocas horas más y devolveré a Owen al Archivo. 

Unas pocas horas más y esto habrá terminado. 

—Otra  vez  no.  —La  voz  de  Owen  es  un  gruñido  bajo  cuando

llegamos al tercer piso, y levanto la vista desde los escalones y miro a

través  de  la  ventana  incrustada  para  ver  lo  que  él  ve.  Wesley  está

apoyado contra mi puerta, con una caja en la mano. Se me retuerce el

estómago. ¿Por qué me está haciendo tan difícil mantenerlo a salvo? 

—Dile que se vaya —ordena Owen. 

Digo que no con la cabeza. 

—No puedo. Va a sospechar que hay algo mal. Solo dame un rato…

—No  —dice  Owen—.  Dijiste  que  lo  querías  dejar  afuera  de  esto, 

entonces hazlo. 

—No  voy  a  decirle  nada.  Solo  quiero…  —Me  quedo  callada.  Los

ojos de Owen taladran los míos, y daría cualquier cosa por poder leer

 sus pensamientos en este momento. 

—¿Cuántas  despedidas  tuviste  con  Carmen?  —pregunto—.  Por

favor. Dame una. 

La  mano  de  Owen  viene  a  descansar  a  mi  hombro  y  puedo  sentir

que me lee en busca de desafío, pero estoy aprendiendo a enterrarlo. 

No  soy  una  Historia.  Soy  humana  y  mi  vida  es  caótica  y  ruidosa.  Me

concentro en las verdades en vez de las mentiras. 

Verdad: tengo miedo por Wesley. 

Verdad: no quiero lastimarlo. 

Verdad: esta no es su pelea. 

Verdad:  no  puedo  protegerlo  del  Archivo,  pero  puedo  protegerlo

de mí. 

La mano de Owen se aparta. 

—Está bien —dice. Y agradezco que no pueda sentir el alivio en mi

piel, aunque estoy segura de que puede verlo en mi cara—. Tengo que

preparar unos toques finales para esta noche. Ten tu momento con él, 

pero no llegues tarde. La fiesta empieza a las siete. El  show, a las ocho. 

Digo que sí con la cabeza y salgo al pasillo, sintiendo sus ojos en mí

todo  el  camino.  Cuando  Wesley  me  ve  venir  por  la  puerta,  levanta  la

vista y sonríe. 

—¿Qué es esa caja? —pregunto. 

—Tienes  que  prepararte  para  el  Festival  de  Otoño  —dice—.  He

venido  a  ayudar.  —Presiona  un  botón  en  la  caja  y  esta  se  abre  para

revelar una impresionante selección de maquillajes. 

—¿Esto  te  hace  mi  hada  madrina?  —pregunto  mientras  lo  hago

pasar y cierro la puerta detrás de nosotros. 

Considera el término. 

—Bueno, sí. En este caso supongo que eso es apropiado. Pero no le

digas a Cash. Mi imagen se irá por el piso. 

—¿De  dónde  sacaste  todo  esto?  —pregunto,  escaneando  la

variedad de lápices y sombras. 

—Se  lo  robé  a  Safia.  —Apoya  la  caja  en  la  mesa  de  la  cocina  y

empieza a revisarla, luego suelta un «ajá» y aparece con un delineador

negro—. Siéntate —dice, dándole unas palmaditas a la mesa. 

Trepo  y  me  inclino  hacia  adelante  hasta  que  mi  cara  está  a

centímetros de la suya. Todavía tiene el pelo peinado hacia abajo y sus

ojos  sin  delinear,  y  a  esta  distancia,  puedo  ver  las  motas  doradas  en

sus cálidos ojos marrones. Me invade un extraño pánico. No sé qué va

a  pasar,  lo  único  que  sé  es  que  quiero  a  Wes  lo  más  lejos  posible  de

eso. 

—No vayas —susurro cuando destapa el delineador. 

—¿A dónde? 

—Al baile —respondo—. No vayas. Quédate en casa. 

—¿Contigo? —pregunta, con una sonrisa torcida. Digo que no con

la cabeza y su sonrisa flaquea—. No entiendo. 

—Yo  solo…  —Empiezo,  ¿pero  qué  puedo  decir?  ¿Qué  le  puedo

contar  sin  ponerlo  en  peligro?—.  No  importa.  —Me  escabullo  debajo

de  sus  brazos,  tengo  náuseas.  Voy  al  baño  y  me  tiro  agua  en  la  cara, 

luego me agarro del lavabo y respiro. 

—¿Estás  bien?  —pregunta  Wes,  mientras  revuelvo  el  botiquín  en

busca de una aspirina. 

—Me duele el brazo —digo, revisando los frascos con pastillas. Mis

dedos envuelven un envase de medicinas que no reconozco; y cuando

leo la etiqueta, me doy cuenta de qué son las cápsulas azules. Pastillas

para  dormir.  No  de  la  clase  que  se  vende  sin  receta.  Del  tipo  lo

suficientemente  fuerte  como  para  derribarte  en  cuestión  de  minutos. 

Prácticamente son tranquilizantes. Esto debe ser lo que mamá disolvió

en mi agua. Dudo, considerando la botella, el contenido, la posibilidad. 

¿Es  esto  lo  que  mi  madre  hizo?  ¿Se  paró  acá  dudando  antes  de

meterlas  en  mi  bebida?  Se  me  revuelve  el  estómago  y  dejo  la  botella

en su lugar. Haría casi cualquier cosa para mantener a Wes a salvo. 

Pero eso no. Nunca me lo perdonaría. 

—Aquí  tienes.  —Wes  aparece  en  el  umbral  de  la  puerta  con  un

frasquito—. Llevo aspirinas en mi mochila. 

Agarro el envase con manos temblorosas y me trago dos mientras

Wesley  se  examina  en  el  espejo.  Saca  un  pequeño  envase  con  forma

de disco de su bolsillo y lo abre para untarse gel en un dedo. Empieza

a encrestarse el pelo cuando alguien toca a la puerta. 

—Voy —grito. 

—¿Es   pizza?  —pregunta  Wes  desde  el  baño—.  Mataría  por  una

porción de  pizza. 

—Yo  no  tendría  demasiadas  expectativas  —digo—.  Seguro  que

mamá se olvidó las llaves. 

Quito  el  cerrojo  y  apenas  abro  la  puerta  cuando  una  mano  se

enreda  en  el  cuello  de  mi  camisa  y  me  tira  hacia  adelante  en  el   hall, 

con suficiente fuerza como para que la puerta se cierre de golpe detrás

de  mí.  Me  arrojan  contra  la  madera  y  un   ya  era  tiempo  estaba

 esperando no puedo esperar se lo estaba buscando la Porterita se vierte

en  mi  cabeza;  y  apenas  tengo  tiempo  de  registrar  que  el  ruido  es  de

Sako  cuando  una  llave  se  mete  en  la  puerta  y  caigo  hacia  atrás  y  la

atravieso. 

Aterrizo contra el piso de la antesala con la fuerza suficiente como

para  quedarme  sin  aire  y  ruedo  sobre  mis  pies  para  ver  a  Agatha  ahí

parada, sonriendo amargamente. 

—Agárrenla —dice y siento que los centinelas me toman de ambos

lados  mientras  ella  viene  hacia  mí  y  sostiene  un  pedazo  de  papel  en

frente de mi cara. 

—¿Sabe lo que es esto, señorita Bishop? —La página está escrita en

latín, con el sello del Archivo (tres barras verticales doradas) en la parte

superior—.  Es  un  permiso  —dice,  apoyando  el  papel  sobre  la  mesa. 

Siento  una  opresión  en  el  pecho  cuando  ella  comienza  a  quitarse  los

guantes negros, uno por vez. 

—Ahora —amenaza, apoyándolos a un costado—, veamos qué ha

estado escondiendo. 

VEINTIOCHO

CUANDO  OWEN  ME  ENCERRÓ  EN  LA  HABITACIÓN  de

Devoluciones, mi vida —proyectada sobre las paredes— se empezó a

compilar,  organizar  y  plegar.  La  sensación  fue  extraña  y  apagada  y

anestesiante. 

Esto es lo contrario. 

Es como si me dieran vuelta de adentro para afuera, me expusieran

a cosas que no quiero ver, pensar, sentir. Todo sacado de los recovecos

de mi mente y arrastrado violentamente hacia la luz. 

El  dolor  es  como  de  agujas  clavadas  en  mi  cabeza  mientras  veo

 Wesley en mi cama mis padres juntos en el sofá mirándome como si ya

 estuviera  perdida  Cash  ofreciéndome  un  café  Sako  sujetándome  en  el

 callejón  talla  una  línea  en  mi  piel  golpear  el  rostro  del  matón  en  el

 camino  del  parque  Roland  diciéndome  que  me  recueste  y  Owen.  Owen

 persiguiéndome  por  las  gárgolas.  Owen  matándome  en  clase.  Owen

 levantando el osito azul de Ben. Owen sentado en la silla de Dallas. 

Da solía decir que si querías esconder algo, tenías que dejarlo en el

margen, bien ahí en la superficie. 

 —Cuando  lo  entierras  —decía—,  entonces  es  cuando  la  gente  va  a

 buscarlo. 

Pienso  en  eso  el  instante  anterior  a  que  empiece.  Pienso  en  eso

mientras  Agatha  desgarra  mi  mente  y  el  dolor  me  atraviesa  desde  el

cuero  cabelludo  por  la  columna  hasta  bien  adentro  de  los  huesos. 

Pienso en eso después —o en el medio—, mientras estoy tirada en el

piso  frío  de  la  antesala,  tratando  de  recordarle  a  mi  cuerpo  cómo

respirar. 

Hay  un  momento,  mientras  estoy  tirada  en  el  piso,  en  el  que  solo

quiero que termine. En el que me doy cuenta de cuán cansada estoy. 

En  el  que  pienso  que  Owen  tiene  razón  y  este  lugar  se  merece  arder. 

Pero  con  esfuerzo  me  compongo.  Es  demasiado  temprano  para  dejar

de luchar. Tengo que salir de acá. Tengo que volver al Exterior. Tengo

que  atravesar  esta  noche.  Porque  de  una  manera  u  otra,  voy  a

atravesar esta noche. 

Me  apoyo  sobre  manos  y  rodillas.  El  gusto  metálico  de  la  sangre

me llena la boca, caen varias gotas por mi nariz al piso de la antesala. 

—Levántenla  —ordena  Agatha.  Los  centinelas  me  arrastran  hasta

ponerme de pie y la mano de ella me agarra la mandíbula—. ¿Por qué

esa Historia traidora mancha tu vida como pintura? 

Owen. Digo la cosa más cercana a la verdad que puedo. 

—Pesadillas. 

Sus ojos sostienen mi mirada. 

—¿Piensas que no puedo diferenciar entre pesadillas y memorias? 

Y  entonces  me  doy  cuenta  con  amarga  satisfacción  de  que  no

puede.  Porque  yo  no  puedo.  Quizá  pueda  mirar  dentro  de  mi  mente, 

pero solo puede ver lo que yo veo. 

—Supongo que no —digo. 

—Crees que puedes esconderme cosas —gruñe, pasando los dedos

por  mi  cabello—,  pero  voy  a  encontrar  la  verdad,  aunque  tenga  que

destruir tu mente para hacerlo. —Los dedos de Agatha presionan con

más fuerza y cierro los ojos, anticipando otra oleada de dolor, cuando

la puerta del Archivo se abre de golpe detrás de ella. 

—Te  advertí,  Roland  —dice  sin  mirar  para  atrás—  de  que  la

próxima vez que me interrumpieras te haría meter en un estante. 

Pero el hombre en la puerta no es Roland. No lo había visto nunca

antes.  Hay  una  especie  de  porte  atemporal  en  el  mechón  marrón

cálido que se enrosca contra sus sienes y en la barba de candado bien

recortada  que  enmarca  su  boca.  Un  broche  dorado  hecho  de  tres

barras  verticales  brilla  en  el  bolsillo  del  pecho  de  su  sencillo  traje

negro. 

—Desafortunadamente, querida —dice, su acento ilocalizable—, no

puedes  jugar  a  ser  juez,  jurado   y  verdugo.  Tienes  que  dejar  algo  de

trabajo para el resto de nosotros. 

Agatha se tensiona ante el sonido de la voz del hombre, sus manos

se alejan despacio de mi cabeza. 

—Director Hale —dice—, no sabía que venía para aquí. 

Todo en mi se congela. Un director. Uno de los líderes del Archivo. 

Y  es  uno  de  sus  verdugos.  Roland  aparece  detrás  del  hombro  del

sujeto y sus ojos encuentran los míos por un instante, oscurecidos de

preocupación, antes de seguir al otro —Hale— a la antesala. El hombre

va hasta al lado de Agatha, caminando con calma, con pasos medidos, 

cada uno de los cuales emite un chasquido. 

—Viendo  que  mi  presencia  tiene  un  impacto  notable  en  tu

vehemencia  —dice—,  quizá  sea  mejor  que  te  comportes  como  si

 siempre estuviera en la habitación. 

Sus firmes ojos verdes se alejan de Agatha hacia mí. 

—Te  aconsejo  que  tengas  un  poco  más  de  cuidado  con  nuestras

cosas  —dice,  aún  dirigiéndose  a  ella.  Los  centinelas  me  sueltan

inmediatamente  y  me  obligo  a  mí  misma  a  mantenerme  de  pie—. 

Señorita Bishop, supongo. 

Digo  que  sí  con  la  cabeza,  aunque  el  pequeño  movimiento  lanza

una oleada de dolor. 

El director Hale se vuelve hacia Agatha. 

—¿Veredicto? 

—Culpable —dice Agatha. 

—¡No!  —grito  arrojándome  hacia  ella.  Los  centinelas  están  ahí  al

instante y me sostienen—. Yo no hice los vacíos y lo sabes, Agatha. 

Hale frunce el ceño. 

—¿Los hizo o no? 

Agatha le sostiene la mirada un largo rato. 

—Ella no  hizo las puertas, pero…

—Te  recordaré  —interrumpe  Hale—  que  solo  te  concedí  permiso

para  que  pudieras  determinar  si  ella  estaba  detrás  de  los  incidentes

con vacíos. Si es inocente de eso, entonces por favor explica cómo es

que ella es culpable. 

—Su mente está perturbada —dice Agatha— y me está ocultando

cosas. 

—No  sabía  que  alguien   pudiera  esconderte  cosas,  Agatha.  ¿No

anula eso tu trabajo? 

Agatha se tensiona, atrapada entre indignación y el miedo. 

—Está involucrada, Hale. De  eso no tengo dudas. Al menos déjame

detenerla hasta que resuelva este caso. 

Lo piensa, luego gesticula con la mano. 

—Está bien. 

— No —digo. 

—Señorita  Bishop  —me  advierte  Hale—.  No  está  en  posición  de

hacer reclamos. 

—Yo puedo resolver este caso. —Se me sueltan las palabras. 

Hale levanta una ceja. 

—¿Piensas  que  pueden  tener  éxito  donde  mi  Examinadora  ha

fracasado? 

Encuentro los ojos de Agatha. 

— Sé que puedo. 

—Pedazo de arrogante…

Hale levanta una mano. 

—Estoy intrigado. ¿Cómo? 

Siento una opresión en el pecho. 

—Tiene que confiar en mí. 

Hale sonríe amargamente. 

—No confío con facilidad. 

—No lo defraudaré —digo. 

—No la dejes ir —advierte Agatha. 

Hale arquea una ceja. 

—Siempre la puedo traer de regreso. 

—Deme esta noche —ruego—. Si fracaso, soy suya. 

Hale sonríe. 

—Ya es mía, señorita Bishop. —Hace un gesto con la cabeza a los

centinelas—. Suéltenla. 

Sus manos caen. 

—Hale… —empieza Agatha, pero él se da vuelta hacia ella. 

—Tú  me has fallado, querida. ¿Por qué no le daría la oportunidad a

otra persona? 

—Ella  tiene  el  corazón  de  un  traidor  —dice  Agatha—.  Te

traicionará. 

—Y si lo hace, lo pagará con su propia vida. —Vuelve a mirarme—. 

¿Lo entiendes? 

Asiento  con  la  cabeza,  mis  ojos  se  escapan  un  momento  hacia

Roland. 

—Lo entiendo. 

Y entonces, antes de que nadie pueda hacerle cambiar de opinión a

Hale,  les  doy  la  espalda  al  director,  a  Roland,  a  Agatha  y  el  Archivo, 

sabiendo  que  no  será  la  última  vez  que   atraviese  esta  puerta,  pero  si

mi plan no funciona, será la última vez que salga por aquí. 

Sako está esperando. Mete su llave, la gira y me abre la puerta. 

—Espero  que  sepas  lo  que  haces,  Porterita  —sisea  cuando  me

empuja para que pase. 

Me tambaleo en el pasillo amarillo del Coronado antes de que una

de mis rodillas finalmente ceda debajo de mí. El dolor sigue circulando

por  mi  cabeza  y,  desesperada  por  un  momento  de  verdadera  calma, 

saco  mi  anillo  de  la  cadena  que  llevo  al  cuello  y  me  lo  pongo  por

primera  vez  en  todo  el  día.  El  mundo  se  apaga  un  poco  cuando  me

paro y regreso al departamento. 

—¿Dónde  demonios…?  —Empieza  a  decir  Wesley  cuando  abro  la

puerta. Y entonces me ve y palidece—. Dios, ¿qué pasó? 

—Está  bien  —digo,  levantando  una  mano  antes  de  darme  cuenta

de que hay sangre en ella. 

Wes se apresura hacia la cocina para traer una toalla mojada. 

—¿Quién te hizo esto? 

—Agatha  —respondo.  Tomo  el  trapo  y  me  limpio  la  cara—.  Pero

está bien —digo—. Estoy bien. 

—Para  el  demonio,  Mackenzie  —retruca.  Toma  la  toalla  de  mi

mano y me seca el mentón. 

— Va a estar bien —me corrijo. 

—¿Cómo puedes decir eso? ¿Obtuvo lo que quería? ¿Se terminó? 

Digo que no con la cabeza, aunque el movimiento dispara el dolor. 

—Todavía  no  —respondo,  con  una  sensación  de  desazón—.  Pero

pronto lo estará. —De una forma u otra. 

—¿De qué estás hablando? 

—No te preocupes. 

Wes lanza un sonido de exasperación. 

—¿Vuelves a casa cubierta de tu propia sangre dos días después de

cortarte  a  ti  misma  y  dices  algo  críptico  sobre  que  todo  se  va  a

terminar y esperas que no me preocupe? 

Mis ojos se van al reloj de la pared. 

—Tenemos que prepararnos. No quiero llegar tarde. 

—¡Olvídate del maldito baile! Quiero saber qué está pasando. 

—Quiero que te mantengas al margen. —Cierro los ojos—. Esta no

es tu pelea. 

—¿Realmente crees eso? —dice Wes, que lanza la toalla a la mesa

—. ¿Crees que solo porque me mantienes alejado, solo porque no me

dices  lo  que  te  pasa,  que  de  alguna  manera  deja  de  ser  también  mi

pelea? ¿Que de alguna manera me estás ahorrando algo? 

—Wes…

—¿Crees  que  no  he  ido  yo  mismo  a  cada  una  de  esas  escenas  de

crimen  y  buscado  algo,  lo  que  sea,  para  explicar  quién  está  haciendo

esto?  ¿Crees  que  no  me  quedo  despierto  tratando  de  descifrar  qué

está  pasando  y  cómo  ayudarte?  Me  importas,  Mackenzie,  y  por  eso

 nunca dejará de ser mi pelea. 

—¡Pero  no  quiero  que  sea  tu  pelea!  —Me  clavo  las  uñas  en  las

palmas  de  las  manos  para  evitar  que  me  tiemblen—.  Quiero  que  sea

mía. Necesito que sea mía. 

—No funciona así —dice Wes—. Somos compa…

—¡No  somos  compañeros!  —estallo—.  Aún  no,  Wes.  Y  nunca  lo

seremos, no a menos que pueda atravesar esto. 

—Entonces déjame  ayudarte. 

Me  presiono  los  ojos  con  las  palmas  de  las  manos.  Cada  hueso  y

músculo de mi cuerpo quiere decirle, pero no puedo. Estoy dispuesta a

apostar mi vida, pero no la de Wesley. 

—Mackenzie. —Siento sus manos envolviendo las mías, su bajo se

reproduce en mi cabeza mientras él las desciende y las sostiene entre

nosotros—. Por favor. Dime qué está pasando. 

Llevo mi frente contra la suya. 

—¿Confías en mí, Wes? 

—Sí —dice y la certeza pura de su voz hace que me duela el pecho. 

—Entonces,  confía  en  mí  —ruego—.  Confía  en  mí  cuando  te  digo

que tengo que atravesar esto y confía en mí cuando digo que lo haré y

confía  en  mí  cuando  digo  que  no  puedo  decirte  nada  más.  Por  favor

no me hagas mentirte. 

Los ojos de Wesley brillan de dolor. 

—¿Qué puedo hacer? 

Logro poner una sonrisa triste. 

—Me puedes ayudar a ponerme el maquillaje. Y me puedes llevar al

festival. Y puedes bailar conmigo. 

Wesley respira hondo, temblando. 

—Si terminas muerta —susurra—, nunca te lo perdonaré. 

—No planeo morirme, Wes. No hasta saber tu primer nombre. 

Me pasa la toalla de la mesa. 

—Tú quítate la sangre. Yo traeré el kit de maquillaje. 

—Bueno, ya puedes abrir los ojos. 

Wes sostiene un espejo para que pueda ver su trabajo: delineador

oscuro  espolvoreado  con  sombra  plateada.  El  efecto  es  extraño  y

fantasmal, y combina bien con su propio  look. 

—El  último  toque  —dice  y  hurga  su  mochila.  Saca  un  par  de

cuernos plateados y los coloca en mi cabello. Observo mi reflejo y me

surge un extraño pensamiento. 

Cuando abrí el compartimento de Ben, su Historia estaba usando la

camiseta roja con la X sobre el corazón. Era la que tenía puesta cuando

murió. Y si las cosas salen mal esta noche y muero… —Me doy cuenta

repentinamente  de  que  no  puedo  soportar  pensar  en  la  alteración

como  otra  cosa  que  no  sea  una  muerte,  ya  que  ser  borrada  y  seguir

viva apenas si es vivir—. Si muero, moriré así: con dieciséis años y tres

cuartos  en  un  falda  escocesa  y  sombra  gris  en  la  cara  y  cuernos

brillantes en el pelo. 

—¿Qué te parece? —pregunta Wes. 

—Eres  un  hada  madrina  perfecta  —digo,  mirando  el  reloj  en  la

pared—. Mejor nos vamos. 

Me dirijo hacia la puerta de los Estrechos en el pasillo, pero Wes me

toma de la mano y en vez de eso me guía hacia la planta baja, luego a

través de la puerta del Coronado y afuera a la vereda. 

Hay  un  Porsche  negro  estacionado  ahí.  Realmente  se  me  abre  la

boca cuando lo veo. Al principio pienso que no puede ser de Wesley, 

pero es el único auto que hay y él se dirige derecho hacia ahí. 

—Pensé que no tenías auto. 

—Ah,  no,  no  tengo  —dice  con  orgullo,  sacando  un  llavero—.  Lo

robé. 

—¿A quién? 

Presiona un botón en la llave y se encienden las luces. 

—Cash. 

—¿Él sabe? 

Wes sonríe con satisfacción mientras me abre la puerta. 

—¿Qué gracia tendría? —Espera que entre y cierra la puerta. Trota

al otro lado del auto y se sube al asiento del conductor. 

—¿Lista? —pregunta. Hay demasiadas preguntas encerradas en esa

y solo una forma de contestar. 

Trago y digo que sí con la cabeza. 

—Vamos. 

VEINTINUEVE

—¿TIENES MIEDO DE MORIR? 

 Wesley  y  yo  estamos  despatarrados  en  el  jardín,  una  semana  y

 media ante de que empiecen las clases. Él está leyendo un libro y yo he

 estado  mirando  el  cielo.  No  he  dormido  por  lo  que  parecen  días  pero

 quizá sea más tiempo, y la pregunta se desliza por mi mente hacia mis

 labios antes de poder pensar en detenerla. 

 Wes levanta la vista de su libro. 

 —No —dice. Su voz es suave, su respuesta segura—. ¿Y tú? 

 Una nube recorta la luz del sol. 

 —No sé. No me asusta el dolor. Pero tengo miedo de perder mi vida. 

 —Nada  se  pierde  realmente  —afirma,  recitando  el  mantra  del

 Archivo. 

 Me siento. 

 —Sin embargo, nosotros sí, ¿no es cierto? Cuando nos morimos. Las

 Historias  no  son  nosotros,  Wes.  Son  reproducciones,  pero  no  son

 nosotros.  No  puedes  probar  que  somos  lo  que  se  despierta  en  esos

 estantes. Así que el pensamiento de que nada se pierde no me consuela. 

 No hace que esté más lista para morir. 

 Wes deja el libro a un lado. 

 —Este es un tema bastante macabro —dice—, incluso para ti. 

 Suspiro y vuelvo a estirarme sobre el banco de piedra. 

 —Nuestras vidas son bastante macabras. 

 Wes se queda en silencio y yo asumo que volvió a su lectura, pero un

 minuto o dos después agrega:

 —No tengo miedo de morir, pero ser borrado me aterroriza. Al ver lo

 que le hizo a mi tía… preferiría morir entero que vivir en pedazos. 

 Lo observo. 

 —Si pudieras dejar el Archivo sin ser alterado, ¿lo harías? 

 Es  una  pregunta  peligrosa,  una  que  no  debería  hacer.  Susurra

 traición. Wes me mira cauta, tratando de entender por qué pregunto. 

 —No importa —dice—. No funciona así. 

 —¿Pero y si funcionara así, si pudieras? 

 —No. —Me sorprende la certeza en su voz—. ¿Y tú? 

 No respondo. 

 —¿Mackenzie? —insiste. 

—Mackenzie, llegamos. 

Parpadeo  para  encontrar  el  auto  en  el  estacionamiento  de  Hyde. 

Wes está torcido en su asiento, mirándome. 

—¿Estás  bien?  —pregunta.  Hago  un  esfuerzo  para  asentir  con  la

cabeza  y  le  ofrezco  una  sonrisa  tranquilizadora,  después  salgo  del

auto. Con la espalda hacia Wes, deslizo mi anillo afuera de mi dedo y

lo  pongo  en  la  cadena,  deseando  poder  aferrarme  un  poco  más  al

amortiguador y todo lo que viene con él. Pero no puedo darme el lujo

de perder a Owen. 

—¡Wesley  Ayers!  —llama  Safia  desde  la  verja  de  entrada—.  Luces

ridículo.  —Los  cuatro  están  ahí  esperándonos:  Saf  y  Cash  con

mechones dorados en su abundante cabello oscuro, Amber con lazos

azules y diseños de mariposa en las mejillas, Gavin con lentes de marco

grueso verde que ocupan la mitad de su cara. 

Wes se pasa una mano por su pelo negro encrestado. 

—Tú dices ridículo, yo digo peligroso. 

Cash levanta una ceja. 

—¿Peligroso  como  en  que  probablemente  podrías  ensartar  a  un

pájaro que vuela bajo…? 

—Me encantan los cuernos, Mackenzie —dice Amber. 

—Pensé que tenías una cita, Safia —digo. 

—Sí, lo que sea, cancelé. 

—Quería  estar  con  nosotros  —dice  Amber—,  solo  que  es

demasiado orgullosa como para admitirlo. 

—¿Ese es mi auto? —pregunta Cash. 

En  el  campus,  los  edificios  están  oscuros,  pero  la  luz  del  festival

resplandece  contra  las  nubes  bajas  y  el  aire  está  lleno  de  la  vibración

distante de la música —nada más que agudos y graves desde aquí—. 

Llegamos a la verja de entrada con sus barras de hierro forjado y su H

esculpida.  — Abandone  toda  esperanza  aquel  que  aquí  entre—  y  la

atravesamos. Después avanzamos por el sendero bordeado de árboles

hacia el edificio principal y alrededor de este, al acercarnos, el sonido

se va volviendo más fuerte y las luces más brillantes. Cuando pasamos

al  resplandeciente  centro  del  campus,  el  Festival  de  Otoño  se  alza

frente a nosotros. 

Plateado, negro, verde y dorado. Los colores cuelgan en banderines

por  el  frente  de  los  edificios  hacia  todos  lados  y  a  través  del  césped, 

formando  un  toldo  colorido.  Hay  lámparas  colgadas  de  los  árboles, 

luces  que  bordean  los  caminos  y  el  césped  debajo  de  los  banderines

está lleno de estudiantes y rodeado de puestos. La música parece venir

de todos lados, no como cuando toco a Wes —no llena mis huesos—, 

pero simple, normal, real, fuerte y en todas partes. Un grupo de chicas

con calzas de colores brillantes están sentadas en un banco comiendo

y riendo, un puñado de chicos está jugando juegos en los puestos y un

montón  de  estudiantes  con  cabelleras  salvajes  y  ojos  llenos  de

purpurina están bailando. El aire está vivo con sus cuerpos y sus voces. 

Hay profesores salpicados entre la muchedumbre, charlando entre

sí;  ninguno  de  ellos  lleva  maquillaje  colorido  o  el  pelo  revuelto,  sino

que usan ropa oscura, como sombras que se proyectan por el festival. 

Lowell  y  Dallas  están  frente  a  un  puesto;  las  profesoras  Hill  y  Weston

están  sentadas  en  un  banco  en  el  borde  de  la  pista  de  baile  en  el

césped.  Y  ahí,  apoyado  contra  un  quiosco  de  bebidas,  está  Eric.  Me

tensiono  cuando  lo  veo,  luce  serio  mientras  sondea  la  multitud. 

Debería haber sabido que estaría aquí, mirando. ¿Pero sigue actuando

como  un  vigilante  de   Roland?  Del  otro  lado  del  césped,  Sako  está

posada sobre el borde de otro banco, con los ojos entrecerrados. Ella

definitivamente  está  acá  por  Agatha.  Escaneo  la  muchedumbre  en

busca de otros ojos vigilantes y detecto a un tercero, un hombre que

nunca había visto, uno con piel oscura y la misma gracia fría de Sako. 

Todo el resto luce como que pertenece aquí. Y en realidad, de alguna

manera, también la Brigada. 

Pero  no  hay  rastros  de  Owen.  Aún  no.  Sé  que  incluso  con  toda  la

escuela  aquí  con  peinados  locos  y  ojos  extraños,  lo  detectaré  con  un

golpe de vista. 

 La fiesta empieza a las siete. El  show  comienza a las ocho. 

¿Qué  está  planeando?  Un  escalofrío  de  temor  me  recorre  la

espalda. ¿Y si su apuesta es demasiado grande? ¿Y si estoy cometiendo

un error espantoso? 

Amber y Gavin se entrelazan los brazos y se dirigen hacia el puesto

de comida más cercano, y Safia agarra la manga de Wesley y exige un

baile. 

—Es la tradición —dice ella—. Siempre bailas conmigo. 

Wesley  duda,  claramente  no  quiere  irse  de  mi  lado.  Y  si  soy

honesta,  yo  tampoco  quiero  que  se  vaya.  De  repente  me  golpea  un

miedo  repentino  de  que  si  se  va,  no  tendré  la  chance  de…  ¿de  qué? 

¿De despedirme? No le diré eso, de todas maneras. 

—Vayan, ustedes dos —dice Cash—. Mac y yo estaremos bien. 

Safia  lleva  a  Wesley  hacia  la  muchedumbre  y  Cash  me  ofrece  una

mano. 

—¿Bailamos? 

Acepto  y  mi  cabeza  se  llena  con  su   jazz,  risas  y  todos  sus

pensamientos y mientras bailamos hago todo lo posible por dejar que

sean como música en vez de palabras, y escucho solo la melodía. Cash

está  lo  suficientemente  lleno  de  vida  y  energía  como  para  que, 

mientras  damos  vueltas  y  giramos  y  sonreímos  y  cantamos,  casi  me

olvide.  Eso  es  lo  hermoso  de  Cash.  Otra  yo  en  otra  vida  se  hubiera

enamorado de este chico lindo que me mira y solo ve una chica linda, 

y  me  ayuda  a  simular  con  una  canción  que  cualquier  cosa  podría  ser

así de simple. 

Pero aunque creyera en el sueño de Owen de una vida sin secretos

y mentiras, Cash no es el chico con el que la compartiría. 

Apenas  termina  la  canción,  una  más  lenta  empieza.  Una  chica  de

cuarto aparece por detrás de Cash y le pide un baile. Wesley aparece a

mi lado al mismo tiempo. 

—Baila  conmigo  —dice.  Y  antes  de  que  pueda  decir  algo,  me

envuelve la cintura con sus brazos y llena mi cabeza con su tristeza, sus

miedos  y  (entremezclada  en  todo)  su  siempre  presente  esperanza. 

Descanso  mi  oreja  contra  su  hombro  y  escucho  su  corazón,  su  ruido, 

su vida. Cada momento duele, pero no lo suelto ni lo aparto. 

Y entonces, cerca del final de la canción, lo veo merodeando por el

borde de la pista de baile. 

Owen. 

Sus ojos encuentran los míos. Mi pulso se acelera y me aferro con

más  intensidad  a  Wes  para  juntar  la  fuerza  necesaria  para  apartarme. 

Puedo hacer esto. Lo que sea que tenga que hacer para terminar con

esto —con Owen—, lo haré. Tengo que hacerlo. Yo lo dejé salir. Yo lo

devolveré. Lo presentaré al Archivo y recuperaré mi vida con su cuerpo. 

Owen se da vuelta y se abre camino hacia la sombra al lado de la

torre del reloj. La canción termina, pero Wesley no me suelta y levanto

la mirada hacia sus ojos delineados de negro. 

—¿Qué pasa? —pregunta. 

—Tú vales la pena —le digo. 

Frunce el ceño. 

—¿Qué quieres decir? 

Sonrío. 

—Nada  —digo  suavemente—.  Voy  a  buscar  algo  para  beber. 

Resérvame otro baile, ¿sí? 

Mis  dedos  empiezan  a  irse  de  los  suyos.  Él  duda  y  empieza  a

apretar con más fuerza, pero Amber agarra su otra mano y lo empuja

hacia ella. 

—¿Dónde está  mi baile, Ayers? —pregunta. 

Nuestras  manos  se  separan.  La  música  empieza  otra  vez  y

desaparezco  entre  la  multitud,  haciendo  un  esfuerzo  por  no  mirar

atrás. 

Eric está de espaldas y el señor Bradshaw está tratando de entablar

una  conversación  con  Sako  cuando  me  deslizo  a  la  oscuridad.  Owen

está  tarareando  (« you  are  my  sunshine,  my  only…»)  y  sigo  el  sonido

hacia  las  sombras  de  la  torre  del  reloj,  donde  lo  encuentro  apoyado

contra  el  costado  de  ladrillos,  haciendo  girar  su  cuchillo  entre  sus

dedos. 

—Hyde  siempre  supo  cómo  dar  una  fiesta  —dice,  con  los  ojos

perdidos hacia las luces brillantes. 

—¿Me dices ahora qué va pasar? ¿Cuándo robamos la página? 

—Esa  es  la  cuestión  —dice  Owen,  mientras  guarda  el  cuchillo—. 

 Nosotros no lo haremos. 

Me tensiono. 

—No entiendo. 

—Hay  una  razón  por  la  que  este  plan  requiere  de  dos  personas, 

Mackenzie.  Una  de  ellas  distrae  al  Archivo  mientras  la  otra  roba  la

página. 

—¿Quieres que genere una distracción? 

—No —dice Owen—, quiero que  seas la distracción. 

Siento una opresión en el pecho. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ya  estás  en  la  cuerda  floja  en  el  Archivo,  ¿no?  Bueno,  si  están

ocupados  arrastrándote  hacia  tu  alteración,  será  menos  probable  que

noten  mi presencia. 

—¿Por qué harían eso? —pregunto despacio. 

—Porque  no  vas  a  darles  otra  opción.  Vas  a  hacer  una  escena.  El

Archivo  odia  las  escenas.  Y  yo  ya  la  he  preparado  por  ti.  —Tantea  el

césped con la punta del pie e incluso en la oscuridad puedo ver cables. 

 Detonadores. 

—Dije que no quería que nadie saliera lastimado. 

—Dijiste que no querías que  Wesley saliera lastimado. 

 —Owen…

—Has  hecho  tu  parte,  Mackenzie.  Además,  solo  son  fuegos

artificiales. Te dije, algo corto y brillante.  Flashes  y   show.  Una  vez  que

enciendes  el  fósforo,  uno  literal,  en  este  caso,  todo  lo  que  tienes  que

hacer es estar lista para correr. Yo me ocuparé de la parte difícil. 

—¿Qué parte difícil? 

—Todos los ojos están puestos en ti —continúa—, esperando que

metas la pata o hagas un movimiento. Así que eso es lo que harás. Y

después  vas  a  correr  y  la  Brigada  te  perseguirá.  Y  cuando  te  atrapen, 

porque lo harán, vas a  defenderte con todo lo que tienes hasta el final. 

Mi mente da vueltas. No es así como supone que sería. Se supone

que  iríamos  al  Archivo  juntos.  Se  supone  que  yo  lo  iba  a  devolver. 

¿Cómo se supone que voy a hacer eso si voy a ser…? 

—No quieres una distracción, Owen. Quieres un sacrificio. 

—No seas dramática. 

—No soy una mártir —respondo con enojo. 

—No dejaré que te borren. 

—Ah, bueno si tú no los  dejas… —digo con sarcasmo. 

—Te salvaré —insiste—. Confía en mí. 

Me río con indignación. 

—Quieres que ponga mi vida en tus manos. 

En un instante, Owen me tiene contra la pared de ladrillos. 

—Tu  vida  ha  estado  en  mis  manos  desde  el  momento  en  que  salí

de ese vacío —gruñe. Entonces caigo en la cuenta con horror. Ya armó

la  escena.  No  necesita  mi  consentimiento  para  convertirme  en  una

distracción.  Pero  la  única  forma  de  que  vuelva  por  mí  es  si  cree  que

vale la pena salvarme. 

Pero el libro de registros está en la mesa en la mismísima entrada

del Archivo. ¿Qué va a evitar que entre y se lo lleve y se vaya sin mí? 

—No lo haré —dice, leyendo los pensamientos en mi piel—. No te

voy  a  dejar  atrás.  Todavía  te  necesito.  Somos  los  que  traemos  el

cambio, Mackenzie. Pero necesito que seas la voz de eso. 

Deja  caer  las  manos.  Se  gira  hacia  el  festival  y  las  luces  proyectan

sombras sobre su piel pálida. 

—El  cambio  está  viniendo  —dice  despacio—.  O  el  Archivo

evoluciona o caerá. 

Y  al  mirarlo  en  esa  luz  inestable,  caigo  en  la  cuenta.  Es  todo  una

mentira.  Su  promesa  de  un  Archivo  sin  secretos,  su  sueño  de  un

mundo expuesto. Owen no espera que el Archivo sobreviva a esto. Ni

quiere que eso pase. Quiere lo mismo que siempre quiso: destruirlo. Y

cree que encontró una forma de hacer eso: dejar que este mundo haga

el trabajo. 

No quiere cambios. 

Quiere ruina. 

Y voy a hacer lo que sea necesario para evitar que lo haga. 

Mi mente da vueltas, pero no puedo darme el lujo de que él vea mi

pánico. Respiro para tranquilizarme. 

—Deberías  habérmelo  dicho  antes  —digo—.  Para  alguien  que

desprecia los secretos, realmente guardas demasiados. 

Frunce el ceño. 

—No  quería  que  lo  pensaras  demasiado  —dice—,  pero  nuestro

destino está atado a esto. Si tú fracasas, yo fracaso; y si yo fracaso, tú

fracasas. Somos como compañeros. 

 Nada más lejos de ser compañeros, pienso, pero solamente digo:

—No te atrevas a dejarme ahí, Owen. 

Sonríe. 

—No lo haré. 

Y  entonces  se  agacha  y  levanta  del  césped  el  extremo  del

detonador. Un encendedor aparece en su otra mano. Levanta la vista a

la  torre  del  reloj  al  lado  de  nosotros.  Faltan  cinco  minutos  para  las

ocho de la noche. 

—Perfecto —dice, deslizando el dedo pulgar sobre el encendedor. 

Una pequeña llama danza ahí—. Cinco minutos para la chispa. —Toca

el detonador con la llama y se enciende, un siseo corre por la mecha. 

No hay vuelta atrás ahora, pienso con una mezcla de terror y energía. 

—Encuentra  el  centro  de  atención.  —Owen  da  un  paso  afuera  de

las  sombras  hacia  el  camino,  pero  yo  me  quedo  contra  el  edificio  y

saco el teléfono de mi bolsillo. 

Hay  un  mensaje  de  Wesley  (¿ Dónde  estás?)  y  le  respondo  ( En  el

 edificio de Ciencias), con la esperanza de poder al menos alejarlo de lo

que  sea  que  está  a  punto  de  pasar.  Y  después  trago  saliva  y  llamo  a

casa. Atiende mamá. 

—Hola —digo—. Solo estoy reportándome, como prometí. 

—Qué  buena  chica  —dice  mamá—.  Espero  que  pases  una  noche

genial. 

Lucho por mantener el miedo fuera de mi voz. 

—La tendré. 

—Llámanos cuando termine, ¿sí? 

—Bueno —respondo y sé que está apunto de cortar así que digo—:

Ey, ¿ma? 

—¿Sí? 

—Te quiero —digo antes de presionar  Fin. 

Cuatro minutos para las ocho. La torre del reloj se alza amenazante

y  completamente  iluminada.  Observo  cómo  pasa  un  minuto,  debajo

del colorido toldo los estudiantes bailan y se ríen y no tienen ni idea de

lo que está a punto de suceder. 

Para ser justos, yo tampoco. 

Tres  minutos  para  las  ocho.  Me  digo  a  mí  misma  que  puedo

hacerlo.  Me  digo  que  no  es  una  locura.  Me  digo  que  pronto  habrá

terminado. Cuando ya no me quedan cosas por decirme, salgo de las

sombras, esperando ver a Owen, pero no está ahí, así que me dirijo al

patio  interno.  Solo  logro  dar  unos  pocos  pasos  cuando  una  mano

grande me envuelve el brazo y me arrastra de nuevo a la oscuridad y

 pensaste  que  eras  astuta  no  puedes  eludirme  pensaste  que  no  vería  el

 patrón rebota en mi cabeza. Antes de que yo pueda intentar liberarme, 

una  esposa  de  metal  se  cierra  alrededor  de  mi  muñeca  y  estiro  el

cuello para ver al detective Kinney detrás de mí. 

—Mackenzie Bishop —dice, esposándome las manos en la espalda

—. Estás arrestada. 

TREINTA

—NO HAGAS UNA ESCENA —ordena mientras me aleja del festival. 

—Señor,  está  cometiendo  un  grave  error.  —El  reloj  marca  un

minuto  para  las  ocho  y  me  retuerzo,  desesperada  por  encontrar  a

Owen mientras Kinney me arrastra por el camino. 

—¿Sabes  cuál  es  el  último  apellido  que  figura  en  la  computadora

del entrenador Metz? —dice—. El tuyo. ¿Y el último número que llamó

a Jason Pinter? El tuyo. ¿Las huellas en el collar de Bethany Thomson? 

Tuyas. El único lugar donde realmente no dejaste pruebas fue en lo de

Phillip, pero entraste en su casa, así que estoy dispuesto a apostar que

te podemos conectar con eso también. 

—Eso es circunstancial —digo—. No puede arrestarme por eso. 

—Mírame —dice Kinney, empujándome hacia las verjas de entrada. 

Su  patrullero  está  esperando  del  otro  lado  con  las  luces  encendidas. 

Pero  las  verjas  están  cerradas.  No  solo  cerradas,  noto.  Trabadas.  Y

puedo sentir el olor a gasolina desde aquí. 

—¿Qué demonios pasa? —gruñe. 

Afloja  el  agarre  en  mi  brazo  y  me  retuerzo  para  quedar  libre,  doy

tres  pasos  atrás  hacia  el  festival  antes  de  que  la  mano  de  Kinney

aterrice en mi hombro con fuerza. 

—No tan…

Pero no tiene la chance de terminar. La torre del reloj da las ocho y

empiezan los fuegos artificiales. No en el aire, sino en el  suelo. Enormes

esferas  de  color,  luz,  sonido  y  fuego  explotan  por  el  campus.  Los

estallidos se concentran en el patio interno, pero uno se detona mucho

más  cerca  de  donde  estamos  parados  y  la  fuerza  es  suficiente  como

para lanzarnos a Kinney y a mí al piso. Me silban los oídos cuando un

par de manos tiran de mí hasta ponerme de pie. 

—No te puedo dejar sola por un minuto, será posible —dice Owen, 

que  tiene  hollín  en  las  mejillas.  Detrás  de  él,  la  verja  de  entrada  de

Hyde está envuelta en llamas. 

—¿Dónde  demonios  estabas?  —ladro,  con  los  oídos  aún  silbando

mientras  él  camina  hacia  Kinney,  quien  todavía  está  apoyado  sobre

manos y rodillas, claramente desorientado por la explosión. 

—Ocupado —responde, sacando el revólver de Kinney de su funda. 

Gira el arma y golpea con fuerza la sien del detective con la culata. Cae

redondo sobre el camino. De nuevo en el patio interno, se detona otra

serie  de  explosiones.  La  gente  grita.  Owen  encuentra  las  llaves  en  el

cinturón  de  Kinney  y  abre  las  esposas  en  mis  muñecas,  luego  me

arrastra de nuevo hacia el infierno del festival. 

Pasamos a través de una oleada de humo hacia un mundo envuelto

en fuego y humo. Los estallidos son ensordecedores y el entramado de

banderines  de  la  pista  de  baile  se  quema  y  se  quiebra,  lo  que  envía

tiras  ardientes  sobre  los  estudiantes  que  hay  debajo.  Todo  el  mundo

está  corriendo,  pero  nadie  parece  saber  hacia  dónde  porque  las

explosiones continúan. Es un manto de caos. 

Owen  avanza  a  través  de  este,  escaneando  el  piso  cubierto  de

humo. 

—¿Qué  estás  buscando?  —tengo  que  gritar  ahora  por  sobre  el

ruido del festival en llamas. 

—Lo dejé justo…

En  ese  preciso  momento,  un  cuerpo  golpea  contra  Owen  con

fuerza,  el  revólver  sale  volando  hacia  mí  cuando  ambos  caen.  Otra

explosión  se  detona  detrás  de  donde  estoy  cuando  tomo  el  arma, 

Owen  y  su  oponente  son  un  enredo  de  extremidades  en  el  suelo

ardiente,  hasta  que  logra  enroscar  el  brazo  en  el  cuello  del  hombre  y

tira hacia arriba y hacia atrás y veo su cara. 

Eric.  Uno  de  sus  ojos  se  está  cerrando  por  la  hinchazón  y  un  tajo

horrible talla un camino contra su pechera y cuando me ve parada ahí, 

me  dice  que  corra.  Y  entonces  ve  el  arma  en  mi  mano  y  su  rostro

ensangrentado se llena de confusión. 

—Dispárale —ordena Owen. 

Lo miro con horror. 

—¡Es Brigada! 

—En  este  momento  está  interponiéndose  en  nuestro  camino  —

gruñe Owen, como si esto fuera tan solo un desafortunado giro de los

acontecimientos. Pero no lo es. Este siempre fue su plan. 

 Me encargaré de la parte difícil. 

Los fuegos artificiales no eran nada más que una cortina de humo. 

Podrían  haber  sido  un  accidente.  Pero  matar  a  un  miembro  del

Archivo… sería innegable. No habría dudas. El Archivo me cazaría. Me

borraría. 

—Tienes que comprometerte, Mackenzie —ordena Owen, luchando

por ganar ventaja sobre Eric. 

Otro  fuego  artificial  se  detona  y  nos  baña  con  luz  roja.  Levanto  el

arma, mi mente da vueltas. He llegado tan lejos y arriesgado tanto. No

puedo perder a Owen, no ahora. Pero no puedo hacer esto. 

 —Comprométete. 

Aprieto el gatillo. Pero apunto lejos. 

Suena el estallido, agudo incluso en el caos, la bala pasa zumbando

entre ambos, y entre mi disparo y que Owen se da cuenta de que fallé, 

Eric  se  libera  y  gira.  Corre,  pienso,  corre.  Y  estoy  por  apuntar  el  arma

hacia Owen —puede que no lo detenga, pero lo retardaría—, cuando

lanza  su  puño  contra  la  mandíbula  de  Eric  con  la  fuerza  suficiente

como  para  romper  un  hueso.  Eric  se  desploma  y  antes  de  que  pueda

recuperarse, Owen toma su cabeza con las manos y le rompe el cuello. 

El mundo se detiene. El humo se aclara y el fuego disminuye, y en

el instante exacto después de que escucho el crac y antes de que la luz

abandone  sus  ojos,  veo  la  vida  de  Eric  desplegarse.  Lo  veo  sentado  a

mi  lado  contra  la  pared  del  patio,  diciéndome  que  no  me  meta  en

problemas;  interrogando  a  Dallas  en  el  hospital;  apoyado  contra  el

empapelado  amarillo,  retándome  por  tratar  de  escabullirme; 

revisándome  las  manos  en  un  parque  para  ver  si  tengo  huesos  rotos; 

parado  en  la  vereda,  no  más  que  una  sombra  dorada,  un  destello  de

luz, y después nada. 

Reprimo  un  llanto  cuando  el  cuerpo  de  Eric  cae  sin  vida  sobre  la

tierra  chamuscada.  No.  Esto  no  está  pasando.  Esto  no  puede  estar

pasando. 

—Corre,  Mackenzie.  —Viene  la  voz  de  Owen  mientras  miro

fijamente el cadáver. Mis dedos aprietan con más fuerza el arma, pero

para cuando logro sacar los ojos del cuerpo de Eric y levantarlos, ya se

ha ido y yo estoy sola. Miro alrededor y me doy cuenta de que estoy

parada  en  el  centro  mismo  del  caos.  Suenan  sirenas  a  la  distancia  y

todavía  hay  personas  corriendo,  sombras  en  el  humo  (por  favor,  que

Wes y Cash y los otros estén entre ellas, a salvo). 

Y  entonces  entre  el  caos,  la  veo.  Todos  los  demás  corren   lejos  de

 aquí. Pero ella corre  hacia mí. 

Sako. 

Y sé por la forma en que me está mirando que escuchó el disparo, 

que ella puede ver el arma en mi mano y a Eric a mis pies. El revólver

se cae de mi mano cuando otro miembro de Brigada —el tercero que

vi más temprano— aparece detrás de ella. No tengo opción. Solo hay

una forma de salir ahora. 

Doy un paso tambaleante hacia atrás. 

Y después me doy vuelta y  corro. 

TREINTA Y UNO

SOY SOLO YO Y ELLOS SON DOS, y ambos son  rápidos. 

Corro a toda velocidad a través del patio interno, no hacia las verjas

de entrada como haría todo el mundo, sino más adentro del campus, 

cortando  camino  por  el  edificio  de  Letras  solo  momentos  antes  de

escucharlos  estrellarse  contra  las  puertas  detrás  de  mí.  No  miro  hacia

atrás —no sacrifico ni un solo paso de mi ventaja— mientras corro por

los  pasillos,  todo  el  camino  hasta  la  salida  contraria  y  nuevamente

afuera a la noche ardiente. 

 Vas a correr…

El  humo  se  eleva  desde  el  césped  en  llamas  cuando  corto  por  el

camino hacia la Corte. Estoy casi ahí cuando me doy cuenta de que un

conjunto  de  pasos  se  ha  desvanecido  detrás  de  mí;  un  instante

después, el otro miembro de Brigada sale de un atajo hacia mi camino. 

No puedo cambiar de dirección antes de que lance un golpe y me dé

con el puño en la cara. 

 Y cuando te atrapen…

Caigo  con  fuerza,  sintiendo  el  gusto  de  la  sangre  mientras  el

mundo silba en mis oídos. 

 Porque lo harán…

Justo  cuando  me  estoy  poniendo  de  pie,  el  segundo  miembro  de

Brigada me agarra de atrás y me tira al camino sucio y me patea con

fuerza las costillas. 

 Vas a defenderte…

La fuerza me manda al piso de espaldas y un segundo después ella

está arrodillada sobre mi pecho. Odio y furia e imágenes del cuerpo de

Eric circulan a través de mí. 

—Te  voy  a  matar  —gruñe  Sako.  Lanzo  un  puñetazo  con  mi  brazo

herido, pero lo agarra y me estrella la mano de nuevo contra el piso—. 

Me voy a tomar mi tiempo y voy a hacerte rogar, pedazo de mierda. 

—Sako —dice el otro hombre—. Tenemos órdenes. 

—Guárdate las órdenes —escupe. 

Llevo  una  rodilla  hacia  arriba  con  fuerza  y  le  doy  en  el  estómago, 

pero  ni  siquiera  se  mueve,  solo  se  inclina  hacia  adelante  y  pone  una

mano con fuerza en mi boca, clavando las uñas en mi mandíbula. 

—¿Cómo pudiste? ¿Cómo pudiste? 

Todo el dolor y la furia están escritos sobre ella y se vierten en mí

mientras  su  mano  se  desliza  desde  mi  mandíbula  hacia  mi  cuello.  Y

entonces, de la nada, aparece una barra de metal debajo de su mentón

y la retuerce hacia atrás y hacia arriba y lejos de mí.  No. Rueda hacia un

costado y Wesley se pone directamente entre Sako y yo cuando ambas

nos ponemos de pie. 

—¡Vete, Wes! ¡Por favor! 

El fuego arde brillante en el patio interno. Unas pocas explosiones

finales truenan por Hyde. 

—No debiste hacer eso, Porterito —sisea Sako. 

—Aléjate  de  ella  —gruñe  Wes.  Blande  su  barra  de  metal  y  ella  la

agarra el instante anterior a que golpee contra su cara, y se la arranca a

Wes de las manos. 

—Realmente no debiste…

—¡Wesley, no! 

El  otro  miembro  de  Brigada  se  estrella  contra  mí  desde  atrás,  me

envuelve con los brazos a la altura del pecho, sujetando los míos a los

lados  mientras   intenta  correr  te  perseguiré  amo  la  cacería  pequeña

 coneja ingresa a la fuerza en mi cabeza. 

—Te  tengo  —dice,  justo  antes  de  que  le  clave  mi  codo  en  las

costillas  y  caiga  sobre  una  rodilla  de  repente  y  con  fuerza  para  tirar

hacia adelante y forzarlo a aflojar los brazos y caer sobre mi hombro. 

Es  como  un  gato,  en  un  parpadeo  está  nuevamente  de  pie, 

sosteniendo  algo  en  las  manos  que  parece  una  cinta  pero  brilla  en  la

luz irregular. Alambre. 

—Deberías rendirte —dice—, antes de que esto empeore. 

—No  puedo  —digo.  Sonríe  como  si  le  alegrara  oírlo.  Y  entonces

ataca.  Su  mano  vuela  hacia  adelante  y  el  largo  alambre  se  extiende, 

como  si  lo  estuviera  expulsando.  Lo  esquivo,  evitando  el  cable, 

agachándome  fuera  de  su  camino.  Por  el  rabillo  del  ojo,  veo  que

Wesley  cae  con  fuerza,  tiene  sangre  a  lo  largo  de  la  mejilla.  En  ese

instante, siento un ligerísimo contacto, el alambre se enlaza alrededor

de mi muñeca sana. 

—Te tengo. —Vuelve a decir y con un solo tirón rápido, el cable se

ciñe, hiriéndome la piel. Tiro, intentando liberarme, pero cuando peleo

solo se ajusta más, así que agarro el alambre y lo uso para tirarlo hacia

mí,  aunque  el  cable  me  corta  los  dedos.  Mi  mano  libre  se  enrosca  en

un puño y le pega en el estómago, un golpe lo suficientemente sólido

como para dejarlo sin aire y enviar dolor por mi brazo. Me doy cuenta

de mi error demasiado tarde; antes de poder quedar fuera de alcance, 

logra  retorcer  el  largo  del  cable  alrededor  de  mi  otra  muñeca.  Tira  y

mis manos se juntan a la fuerza frente a mí. Sonríe de modo triunfal. 

 Defiéndete…

Entrecruzo  los  dedos  y  llevo  mis  puños  trabados  contra  su

mandíbula  con  toda  la  fuerza  que  tengo;  se  le  parte  el  labio,  lo  que

logra  quitarle  la  sonrisa  del  rostro,  pero  no  me  ayuda  a  soltarme. 

Mantiene la mano envuelta en el hilo de metal y me tira hacia adelante

contra  él,  haciéndome  perder  el  equilibrio  antes  de  empujar  su  puño

contra  mis  costillas.  Me  doblo  y  antes  de  poder  recuperarme,  me

empuja hacia atrás, pasa la pierna detrás de mis rodillas y me envía con

fuerza al suelo. 

Tengo el tiempo justo como para ver a Wesley tambalearse y caer

de manos y rodillas —Sako levanta su barra de metal y la arrastra por

el  suelo  hacia  él—,  antes  de  que  el  otro  miembro  de  Brigada  me

envuelva la garganta con un brazo y me arrastre hasta ponerme de pie

y  por  el  camino  hacia  el  edificio  más  cercano.  Intento  llamar  a  Wes, 

pero  el  brazo  del  miembro  de  la  Brigada  me  aprieta  demasiado,  y

después me golpea contra una puerta lateral y saca una llave oscura de

su bolsillo y la mete en la cerradura. Un segundo después, el camino y

Wesley y Sako desaparecen cuando me empuja hacia adelante adentro

del Archivo. 

Su  brazo  desaparece  de  mi  garganta  cuando  me  empuja  hacia

adelante  al  piso  de  la  antesala.  En  cuanto  intento  ponerme  de  pie, 

aparecen los  centinelas,  que  me  fuerzan  bruscamente  a  quedarme  de

rodillas. 

Agatha  está  esperando,  los  otros  Bibliotecarios  están  alineados

detrás  de  ella  y  claramente  les  han  contado  lo  que  pasó.  Sus  rostros

son una gama de horror, tristeza, confusión y traición. Patrick está a un

lado de Roland, Lisa del otro; ambos lo están sujetado en el lugar. Mis

ojos van desde su rostro a la llave dorada que cuelga de su cuello y de

nuevo  a  su  rostro,  deseando  que  me  entienda,  que  confíe  en  mí

aunque no pueda. Otra vez trato de luchar para ponerme de pie y otra

vez los centinelas me fuerzan a quedarme abajo frente a Agatha. 

—Le advertí a Hale que esto pasaría —dice, con fría victoria en los

ojos—.  Una  mente  rota  y  un  corazón  de  traidora.  ¿Tienes   algo  que

decir? 

 Lo siento. Escucha. Por favor. Confía en mí. Esto no es lo que parece. 

Pero no puedo decir nada de todo eso. Tengo que venderlo. Todo en

mí  quiere  gritar   NO  mientras  escupo  sangre  hacia  el  oscuro  piso  de

piedra y digo:

—El Archivo está roto. 

Agatha  me  abofetea  con  fuerza  con  el  revés  de  la  mano.  El  dolor

florece en mi frente y se me mete sangre en los ojos. 

—Iré por Hale. Llévensela. 

Los centinelas tiran violentamente de mí para ponerme de pie. 

 Defiéndete…

Me sacudo hacia adelante con fuerza y me retuerzo hasta que logro

liberarme. Me toma cada gramo de voluntad y fuerza, pero corro hasta

los brazos de Roland y presiono mis manos atadas bien abiertas contra

su pechera. Parece una súplica, pero solo porque nadie puede ver que

envuelvo  con  los  dedos  la  llave  dorada  que  lleva  ahí.  La  única  que

enciende y apaga vidas. La que solo los Bibliotecarios pueden manejar. 

Un dolor entumecedor, fuerte como agujas y alfileres que se clavan, se

extiende por mis dedos hasta mis muñecas, pero no la suelto. 

 … con todo lo que tienes…

—Confía —susurro, cerrando la mano sobre ella justo antes de que

me aparten de él. 

El chasquido de su collar es enterrado por los sonidos del forcejeo

al ser arrastrada. Escondo la llave en mi palma, la deslizo por el borde

de mi manga justo antes de que un golpe demoledor me mande hacia

adelante. Caigo sobre manos y rodillas. Dos conjuntos de manos más

—centinelas— me agarran. 

 … hasta el final. 

Me ponen una capucha en la cabeza. Todo se vuelve negro. 

—Suficiente,  señorita  Bishop  —ordena  Patrick  mientras  me

arrastran por el Archivo. Todo lo que puedo pensar mientras me llevan

es que no será suficiente, no será suficiente, no será suficiente. 

Y entonces la escucho. 

Atrás en la antesala. 

La voz de Wesley. 

Grita  mi  nombre.  Discute  con  alguien  muy  fuerte  mientras  entra

furioso en el Archivo. 

Todo en mi se desmorona. Esta no debía ser su pelea. Mientras me

arrastran por otro pasillo, escucho el sonido de gente persiguiéndolo. 

Patrick da una orden en voz baja y siento que uno de los centinelas se

aparta de mi lado y gira hacia la conmoción. Las manos de Patrick —

manos  que  conozco  bien  porque  me  han  curado  incontables  veces

durante  los  últimos  cuatro  años  y  medio—  toman  su  lugar.  Él  y  el

miembro de la Brigada y el segundo centinela me obligan a atravesar

un  par  de  puertas  hacia  una  habitación  tan  vacía  que  nuestros  pasos

hacen eco, mi nombre aún rebota por las paredes del Archivo. 

Entonces se detiene abruptamente y no sé si es porque han cerrado

una  puerta  o  si  han  atrapado  a  Wes,  pero  me  digo  a  mí  misma  que

estará  bien  incluso  mientras  me  retuerzo  en  un  intento  de  liberarme. 

Las  manos  me  aprietan  con  más  fuerza,  clavándose  en  el  tajo  de  mi

brazo  lo  suficiente  como  para  hacerme  agradecer  que  el

entumecimiento  de  la  llave  de  oro  se  esté  extendiendo  mientras  me

empujan  a  una  silla.  Cortan  el  hilo  de  metal  de  mis  muñecas,  pero

antes  de  que  pueda  ponerme  de  pie,  me  están  atando  la  cintura,  las

piernas  y  las  muñecas  a  los  brazos  fríos  de  la  silla.  No  hay  forma  de

salir. Me retuerzo contra las ataduras, pero es inútil, y lo saben. 

—Adiós —dice Patrick, y entonces una puerta se abre y se cierra, y

la habitación está en silencio. 

Silencio absoluto. 

Y oscuridad absoluta. 

Y  es  entonces  cuando  el  miedo  finalmente  me  golpea.  Me  ha

estado  persiguiendo  toda  la  noche,  pero  ahora  finalmente  me  ha

alcanzado. 

Miedo de que nada de esto vaya a funcionar. 

Miedo de haber calculado mal, de que Owen no venga a salvarme, 

de que yo no sea nada más que una herramienta descartable. 

Miedo de que no venga a tiempo. 

Y debajo de todo eso, un miedo mucho peor. 

Un miedo que me hace cerrar los ojos, a pesar de la oscuridad. 

El miedo de que quizá, de alguna manera,  Owen no sea real. Que la

pesadilla  nunca  diera  paso  a  la  realidad,  que  de  alguna  manera  haya

sido  yo  —y  solo  yo—  todo  este  tiempo.  De  haber  perdido  la  cabeza. 

De estar a punto de perder mi vida. 

El  dolor  de  agujas  y  alfileres  se  está  expandiendo  por  mi  cuerpo

desde  la  llave  del  Archivo  presionada  contra  mi  muñeca  y  me

concentro en eso mientras intento retorcer mi brazo contra la silla para

llevar el metal hacia mi mano. 

Y entonces lo escucho. La puerta se abre detrás de mí y los sonidos

del Archivo —de pasos acelerados y gritos amortiguados, ninguno de

ellos  de  Wesley—  se  vierten  en  la  habitación  un  momento  antes  de

apagarse  de  nuevo.  Hay  un  forcejeo  corto  y  silencioso  y  un  crac

horrible.  Forcejeo  contra  mis  ataduras,  luchando  contra  la  silla  hasta

que alguien se acerca y me toma del hombro y un silencio demasiado

familiar se filtra por mi piel. 

—¿Owen? —digo con voz entrecortada. 

—Quédate  quieta  —ordena  y  me  lleno  de  alivio.  Me  cubro  hacia

adelante  cuando  me  saca  la  capucha.  La  habitación  en  la  que  estoy

resplandece de blanco, casi tan brillante pero no tan inacabable como

la  habitación  de  Devoluciones,  y  está  completamente  vacía  de

estantes,  de  todo  excepto  la  silla  y  un  centinela  desplomado  en  la

esquina,  con  la  cabeza  inclinada  en  un  ángulo  imposible.  Eric  destella

detrás de mis ojos, pero me obligo a concentrarme mientras Owen me

libera una muñeca y se pone de rodillas para trabajar en mis tobillos y

dejar que yo me libere la otra mano. Logra desatarme las piernas y gira

hacia atrás de la silla para encontrar la hebilla de la correa de la cintura. 

La última atadura cae y Owen rodea la silla otra vez. 

—Hiciste un  show impresionante —dice, ofreciéndome la mano. 

Mi corazón va a toda velocidad cuando la tomo. 

—Lo  sé  —digo  mientras  me  ayuda  a  ponerme  de  pie—.  Tenías

razón, sabes —agrego, aferrando el metal en mi mano con los dedos. 

Frunce el ceño. 

—¿Sobre qué? 

Encuentro su mirada. 

—Solo tenía que comprometerme. 

Observo cómo sus ojos azules se agrandan cuando lee la verdad en

mi  piel,  pero  la  lee  demasiado  tarde.  Antes  de  que  pueda  apartarse, 

inserto la llave resplandeciente en su pecho y giro. La luz se apaga en

su rostro. Sus rodillas ceden y lo atrapo, caemos juntos al piso. 

Puedo escuchar pasos que avanzan apresurados por el pasillo y una

extraña  tristeza  me  recorre  cuando  apoyo  con  cuidado  el  cuerpo  de

Owen  en  el  suelo.  Mantuvo  su  palabra.  Creía  en  algo,  aunque

equivocado. Yo ya no sé en qué creer. 

Lo único de lo que tengo certeza es de que todavía estoy viva. 

Y que casi termina. 

Casi. 

TREINTA Y DOS

NO ME PARECE QUE YO PUEDA ESCAPAR de esta habitación. 

Pisos  de  mármol  frío.  Paredes  forradas  de  libros  de  registro.  La

mesa larga estirada en el medio. 

Es la habitación donde fui reclutada. Es la habitación donde Wes y

yo fuimos citados después de que una Historia escapó al Coronado. Y

ahora es la habitación donde el Archivo decidirá mi destino. 

Cuando  Roland,  Agatha  y  el  director  Hale  me  encontraron  en  la

habitación  de  alteraciones,  arrodillada  sobre  el  cuerpo  de  Owen,  con

un centinela desplomado en la esquina, solo dije una cosa. 

—Quiero un juicio. 

Así  que  aquí  estoy.  El  centinela  restante  está  parado  a  mi  lado, 

donde puede alcanzarme con facilidad, pero afortunadamente tiene las

manos  lejos.  Roland,  Agatha  y  el  director  Hale  están  sentados  detrás

de la mesa, con la llave de Roland en su cordón roto delante de ellos. 

Flexiono  la  mano,  esperando  que  regrese  la  sensibilidad  a  mis

dedos después de haber usado la llave de Roland. El director Hale me

ofrece  una  silla,  pero  prefiero  caer  que  sentarme  aquí  otra  vez  esta

noche.  Mis  ojos  encuentran  los  de  Roland.  Hace  un  minuto,  hizo  una

pausa al entrar y estiró el brazo, simulando que me estabilizaba. 

—¿Te  arrepientes  ahora?  —pregunté  en  voz  baja—,  ¿de  hacerme

entrar? 

Una sonrisa triste se esbozó en sus labios. 

—No  —dijo—,  haces  que  las  cosas  sean  infinitamente  más

interesantes. 

—Gracias —susurré, cuando se daba vuelta—, por confiar en mí. 

—No  me  dejaste  demasiadas  opciones.  Y  quiero  mi  diario  de

regreso. 

Ahora Roland está sentado a la mesa, sus ojos grises se tensionan

cuando  Hale  se  pone  de  pie  y  se  acerca,  llevando  las  manos  hacia

arriba. 

—¿Puedo? —pregunta. 

Asiento con la cabeza y me preparo para el dolor que sentí cuando

Agatha entró para desgarrar mi mente. Las manos de Hale bajan a mis

sientes, no siento nada más que un silencio frío y constante. Cierro los

ojos  cuando  las  imágenes  empiezan  a  revolotear  con  rapidez  por  mi

mente:  de  Owen,  los  vacíos,  el  festival,  el  fuego  y  Eric.  Cuando  las

manos de Hale se deslizan nuevamente a sus costados, su expresión es

ilegible. 

—Deme  contexto  para  lo  que  acabo  de  ver  —dice,  tomando

asiento. 

Me paro frente a ellos y explico qué pasó. Cómo fueron hechos los

vacíos. Cómo Owen finalmente logró salir. Cómo armé mi trampa. 

—Debería  haber  involucrado  al  Archivo  desde  el  principio  —dice

Hale. 

—Señor, tenía miedo de que si lo hacía, fuese arrestada por el solo

hecho de que Owen todavía existía. Y entonces la Brigada iría por él y

todo el mundo sufriría por eso. Y como fueron las cosas, lo sufrió Eric. 

Consideré que era mi trabajo. 

 Y no estaba del todo segura de que Owen fuera real. 

—Es  el  trabajo  de  la   Brigada  cazar  las  Historias  en  el  Exterior  —

aclara Agatha. 

—Owen  Chris  Clarke  no  era  una  Historia  ordinaria.  Y  él  era  mi

responsabilidad. Le di las herramientas que necesitaba para escapar la

primera vez, y mis crímenes fueron perdonados sobre la suposición de

que él ya no era una amenaza. —Me sorprende la calma en mi voz—. 

Además, estaba en una posición única para manejarlo. 

—¿Por qué? 

—Él quería reclutarme. 

A Hale se le arruga la frente. 

—Owen quería mi ayuda. Y dejé que creyera que estaba dispuesta a

dársela. 

—¿Cómo  urdiste  el  plan  para  atraerlo  hasta  aquí?  —pregunta

Roland. 

—No  lo  hice  —respondo—,  lo  hizo  él.  —Observo  cómo  la

confusión  se  extiende  por  sus  rostros—.  Imagino  —agrego—  que

pensó que iba a terminar de otra manera, pero la semilla del plan fue

de él. Quería que yo fuera una distracción que se llevara la energía y la

atención del Archivo mientras él lograba un objetivo ulterior. 

—¿Cuál era su objetivo? —exige Agatha. 

Le sostengo la mirada. 

—Quería atacar el libro de registros del Archivo. Me prometió que, 

a  cambio  de  mi  distracción,  me  rescataría  antes  de  que  yo  fuese

alterada. 

—¿Y le creyó? —pregunta Hale, incrédulo. 

—¿Por qué la salvaría? —pregunta Agatha. 

— Yo creí que Owen atacaría el Archivo. Y  Owen creyó que yo podía

ser  convertida  para  unirme  a  su  causa.  Yo  alenté  esa  creencia  con  la

esperanza  de  que  si  me  metía  en  su  plan,  podría  asegurarme  de

devolverlo a los estantes y acabar con la amenaza que él era. 

—Un verdadero riesgo —observa Hale, que entrelaza sus dedos—. 

¿Y si su plan inicial fallaba? ¿Si no lograba obtener la llave de Roland, si

Owen nunca venía a salvarla? 

—Lo consideré —digo—. Dadas las habilidades de Owen, creí que

mi  estrategia  tenía  las  chances  más  altas  de  éxito.  Pero  espero  que

entienda  que  estaba  actuando.  Que  para  tener  las  mayores  chances, 

tuve que comprometerme con eso. 

—Espero  que   usted  entienda  que  un  miembro  de  la  Brigada  está

muerto por su farsa. 

Detrás de mis ojos, el cuerpo de Eric se desploma en el césped. 

—Lo  entiendo.  Ese  momento  está  marcado  en  mi  memoria.  Es  el

momento  en  el  que  casi  flaqueo.  Y  el  momento  en  que  supe  que  no

podía  flaquear  y  que  tenía  que  terminar.  Espero  que  pueda

perdonarme  la  necesidad  egoísta  de  acabar  con  la  vida  de  Owen  con

mis propias manos. 

Hale se endereza en su asiento. 

—Continúe su relato. 

Trago saliva. 

—Cuando  me  trajeron  a  la  sucursal,  sabía  que  tenía  que  crear  el

mayor  caos  posible,  un  estallido  corto  de  disturbios  para  asegurarme

de  que  Owen  pudiera  llegar  hasta  mí  de  modo  que  yo  pudiera

detenerlo. 

—Asumo  que  también  por  eso   Wesley  Ayers  hizo  semejante

escándalo —ofrece Roland, con una mirada estudiada. 

—Sí —digo, esquivando el tema—. ¿Está bien? 

—Él es la menor de sus preocupaciones —dice Agatha. 

—Está vivo —dice Hale. 

—Estará bien —agrega Roland, al percibir mi preocupación. 

—Tiene un don para generar alianzas, ¿no es cierto? —dice Hale—. 

Ese  chico  corriendo  por  todos  lados  gritando  a  todo  volumen,  y

Roland, aquí, afirmando que ni siquiera notó que tomaba su llave…

—Estaba muy metido en el momento —dice Roland. 

Hale lo desestima con un gesto de la mano. 

—Y Owen Chris Clarke. Se ganó su confianza también. Me asombra

eso, la forma en que genuinamente creyó en su compromiso. 

—Owen  creía  en  su  causa  —continúo—.  Su  enfoque  era  mucho

más grande que mi actuación. 

—¿Entonces  realmente  nunca  consideró  desertar?  —pregunta, 

pisándole los talones a mi respuesta. 

Le sostengo la mirada. 

—Por supuesto que no —digo con calma. 

Hale  me  observa  y  yo  observo  a  Hale,  y  el  silencio  se  posa  en  la

habitación.  Hale  lo  interrumpe  al  golpetear  la  mesa  con  los  dedos. 

Finalmente, habla. 

—Señorita  Bishop,  su  dedicación  y  sentido  de  la  estrategia  son

impresionantes.  Su  método,  sin  embargo,  es  censurable.  Usted

circunnavegó un sistema entero para satisfacer sus propios deseos de

venganza  y  cierre.  Pero  el  hecho  es  que  logró  su  objetivo.  Desveló  la

verdad  detrás  de  los  vacíos  y  suprimió  una  seria  amenaza  para  el

Archivo  con  pérdidas,  aunque  tristes,  mínimas.  —Se  vuelve  hacia

Agatha—. Su sentencia queda anulada. 

Empiezo a sentir alivio y esperanza. Hasta que Agatha interrumpe. 

—Te  olvidas  —le  dice  a  Hale—  de  que  hay   dos  cargos  contra  la

señorita  Bishop.  El  primero  es  por  traición.  Puedes  liberarla  de  eso  si

quieres,  pero  el  segundo  es  que  ya  no  está  mentalmente  apta  para

servir. No puedes denegarme ese reclamo. 

Hale suspira y se deja caer nuevamente en el asiento. 

—No  —dice—,  pero  puedo  considerar  una  segunda  opinión.  De

alguien que no tenga el orgullo tan golpeado. —Hace un gesto con la

mano al centinela, quien va hacia la puerta y la abre. Entra caminando

una  mujer,  con  el  pelo  atado  en  una  cola  de  caballo  despeinada,  las

manos y la ropa manchadas de sangre y la frente y la mandíbula sucias

con hollín. 

Dallas. 

—Lamento  llegar  tarde  —dice,  limpiándose  el  hollín—.  Tuve  que

ocuparme del cuerpo. 

Se me revuelve el estómago. Sé que se refiere a Eric. 

—¿Cómo está la situación en la escuela? —pregunta Roland. 

—Caótica,  pero  se  está  calmando.  —Su  atención  viene  hacia  mí  y

sonríe—. Parece que tuviste una noche movida. 

—Dallas  —dice  Hale,  atrayendo  la  atención  de  mi  terapeuta

nuevamente  hacia  él—.  Has  tenido  varios  días  con  la  señorita  Bishop. 

¿Cuál es tu evaluación? 

Los ojos de Agatha se entrecierran al escuchar la pregunta. 

—¿De  Mackenzie?  —pregunta  Dallas,  rascándose  la  cabeza—.  Se

encuentra  bien.  Quiero  decir,  «bien»  quizá  no  sea  la  palabra  correcta. 

Pero teniendo en cuenta lo que ha atravesado —sus ojos se van hacia

Agatha  y  se  entrecierran  ligeramente—  y  lo  que  la  han  hecho

atravesar…  —vuelven  hacia  mí  con  calidez—…  su  resiliencia  es

asombrosa.  Mantuvo  el  control  de  la  situación  todo  el  tiempo.  Yo  no

interferí. 

Los hombros de Roland se relajan visiblemente y yo respiro hondo, 

permitiéndome finalmente creer que lo he logrado, que todo va a estar

bien. 

—Ahí lo tienes —dice Hale—. Creo que hemos…

—Hay dudas en ella —contesta Agatha con furia y levantándose de

golpe de su silla—. Las leí. 

—Suficiente  —dice  Hale,  refregándose  los  ojos—.  Dudar  no  es  un

crimen,  Agatha.  Solo  es  una  herramienta  para  comprobar  nuestra  fe. 

Nos  puede  quebrar,  pero  también  nos  puede  hacer  más  fuertes.  Y  es

perfectamente  natural,  incluso  necesario,  y  me  preocupa  pensar  que

hayas  dejado  de  verlo  así.  —Se  pone  de  pie—.  Dame  tu  llave  —dice

despacio. 

Los dedos enguantados de Agatha van hacia el oro resplandeciente

debajo  de  su  garganta.  Hale  se  suena  los  dedos,  y  la  mandíbula  de

Agatha se tensiona cuando le da al hilo de oro un tirón rápido y apoya

la llave en la palma de la mano de Hale. Él la observa un momento. 

Y entonces introduce el metal en el pecho de Agatha. 

No hace girar la llave, sino que se queda parado ahí, agarrando su

hombro  con  una  mano  y  la  llave  con  la  otra,  mirándola  a  los  ojos

mientras  la  habitación  parece  contener  el  aire.  Los  labios  de  Hale  se

mueven  mientras  le  susurran  algo  a  ella,  tan  suavemente  que  apenas

escucho. 

—Me ocuparé de ti más tarde. 

Y  entonces,  tan  rápido  como  atacó,  saca  la  llave  y  Agatha  respira

intentando recuperar el aire. 

—Vete —dice él y ella no duda, sino que se da vuelta, agarrándose

el pecho, y se apresura a salir de la habitación, su abrigo color crema

ondea detrás de ella. 

Cuando la puerta se cierra, el director Hale suspira, toma asiento y

apoya  la  llave  de  Agatha  en  la  mesa  frente  a  él.  Hay  una  quietud

mortal  en  la  habitación.  Los  ojos  de  Roland  se  posan  sobre  la  mesa. 

Los de Dallas, sobre el piso. 

Pero los míos están sobre Hale. 

—Quizá  sea  cierto  que  nada  se  pierde  —dice—,  pero  todo  debe

llegar a su fin.  Cuando está en mis manos. Le aconsejo que lo recuerde, 

señorita Bishop. —Se vuelve hacia Dallas—. Encárgate de que vuelva a

casa a salvo. 

—Señor —digo—. Por favor. ¿Qué pasa con Wesley? 

Agita una mano hacia la puerta. 

—Está ahí fuera en algún lado. Ve a buscarlo. 

Hago todo lo que puedo por no gritar el nombre de Wesley mientras

recorro a toda prisa el pasillo hacia el atrio. Me echo a correr cuando la

antesala  aparece  a  la  vista…  y  junto  con  ella,  Wesley.  Tiene  cortes  y

está  ensangrentado.  Se  tambalea  un  poco,  pero  está  parado,  con  las

manos  en  la  cabeza.  Patrick  espera  de  un  lado  y  Lisa  del  otro,  y  el

miembro  de  la  Brigada  que  me  trajo  aguarda  detrás  de  él.  Y  no  me

importa ninguno de ellos. 

Corro y él levanta la vista y me mira mientras atravieso las puertas. 

Deja caer las manos de su cabeza justo a tiempo para envolverme con

ellas. 

Ambos estamos golpeados y rotos, y al abrazarnos con más fuerza, 

nos estremecemos de dolor. Mis brazos rodean con fuerza su cintura, y

los suyos me envuelven los hombros. Y cuando presiona los labios en

la curva de mi cuello, puedo sentir sus lágrimas en mi piel. 

—Eres  un  idiota  —digo,  aunque  guío  su  rostro  y  su  boca  hacia  la

mía. Lo beso desesperadamente, porque él vale la pena; porque la vida

es aterradora y corta y no sé qué va a pasar. Y todo lo que sé es que

aquí y ahora todavía estoy viva y quiero estar con Wesley Ayers. Aquí y

ahora quiero sentir sus brazos envolviéndome. Quiero sentir sus labios

en los míos. Quiero sentir su vida enredándose en la mía. Aquí y ahora

es  todo  lo  que  tenemos  y  quiero  hacer  que  valga  la  pena  lo  que  sea

que pase a continuación. 

Me aferro a Wesley con tanta fuerza que hago que detenga su beso

por un suspiro de dolor. 

—Lo siento —murmuro, con los labios cerca de los suyos. 

—Yo  no  —susurra  y  me  atrae  hacia  él  y  me  besa  con  más

intensidad.  Todavía  tengo  miedo  de  querer  (de  quebrarme,  de  las

pérdidas), pero ahora hay algo más luchando con el miedo de igual a

igual: el deseo. 

—Dijiste que confiabas en mí —digo. 

—Tú  dijiste  que  estabas  en  el  edificio  de  Ciencias.  Supongo  que

estamos a mano. —Vuelve a atraerme hacia él, pero alguien se aclara

la  garganta  y  me  obligo  a  apartarme  del  beso  de  Wesley.  Dallas  está

ahí parada, esperando. 

—Ya  está  bien,  ustedes  dos  —dice—.  Hay  tiempo  para  eso.  Ahora

mismo  los  tengo  que  llevar  de  regreso  a  la  escuela.  —Está  parada  al

lado del escritorio y por primera vez noto los restos ardientes del libro

de registros. 

—¿Qué pasó? —pregunto. 

—Lo único que Owen Chris Clarke logró fue un acto de vandalismo

—dice Lisa, señalando el libro—. Lo quemó. 

Dallas dice que no con la cabeza y señala la puerta. El miembro de

Brigada que me arrastró hasta aquí está parado ahí y yo me tensiono al

verlo. 

—Sin resentimientos —dice. 

—Seguro —digo, con la mano de Wesley enredada en la mía. 

—Solo estaba haciendo mi trabajo. —Pero sonríe al decirlo. No es

una sonrisa amable y me recuerda las cosas que llenaban su ruido: la

diversión de cazar. 

—Te diría que no fueses tan imbécil, Zachary —dice Dallas, que lo

quita con la mano de la puerta—, pero sería desperdiciar palabras. —Y

con eso gira su llave y la puerta se abre a sirenas y oscuridad, y Wesley

y  yo  seguimos  a  Dallas  de  nuevo  hacia  el  campus  de  Hyde.  En  el

Exterior, su ruido se vierte en mi cabeza, una mezcla de deseo y amor, 

alivio  y   shock  y  miedo.  Y  no  sé  qué  estará  cantando   mi  piel,  pero  no

me aparto. Confío en lo que él haga con eso. 

—¿Están todos bien? 

—Hay  algunos  quemados  por  aquí,  algunos  con  cortes  por  allá, 

pero todos sobrevivirán. 

Mis  ojos  se  deslizan  por  su  rostro  hasta  su  ropa.  Su  camisa  negra

de  algodón  está  oscurecida  y  dura  por  la  sangre,  una  mancha  que

sigue sobre su piel expuesta. 

—Todos  menos  Eric  —digo  mientras  nos  guía  alrededor  de  la

escena chamuscada hacia la verja de entrada—. Por eso llegaste tarde. 

Asiente con la cabeza amargamente. 

—Intenté meterme en uno de los estallidos de fuego antes de que

los vehículos de emergencia llegaran. 

—¿Y Sako? —pregunto. 

Dallas se frota las manos y la sangre se descascara y cae al piso. 

—No la he visto. 

—Creo que le rompí la nariz —dice Wesley. 

Dallas lo mira. 

—Parece que ella pegó varios buenos golpes también. 

—¿Entonces tú también eres de Brigada? —pregunto, mientras nos

lleva hacia los restos quemados del festival. 

—No  —dice  Dallas—,  soy  lo  que  podríamos  llamar  una

examinadora de campo. Mi trabajo es asegurarme de que todo y todos

funcionen como deberían. 

—¿Y si no lo hacen? —pregunta Wes. 

Se encoje de hombros. 

—Si  pertenecen  al  Archivo,  los  entrego.  Si  pertenecen  al  Exterior, 

los arreglo yo. 

—Haces alteraciones —digo—. Borras memorias. 

—Cuando  es  necesario  —dice—.  Mi  trabajo  es  limpiar.  Ya  me

ocupé de ese policía, Kinney. Tengo que mandar a la Brigada para que

se  lleve  la  evidencia,  pero  al  menos  te  extraje  de  su  cabeza.  Todo  lo

que él sabe es que fueron las explosiones las que lo noquearon. 

—Viste  a  Owen  —digo—.  Hoy  en  tu  oficina.  Lo  viste  y  no  hiciste

nada. 

—Lo habría hecho si hubiese sido necesario. 

Hay tantas preguntas dando vueltas en mi cabeza, pero llegamos a

las verjas de entrada, que han sido abiertas a la fuerza. Todos están ahí

reunidos y dos bomberos se apresuran hacia nosotros. 

—¿De dónde vienen ustedes tres? —exige uno. 

—Estos  dos  estaban  atrapados  debajo  de  uno  de  los  puestos  —

dice Dallas, cuyo tono de voz cambia sin esfuerzo a uno de autoridad

—.  No  puedo  creer  que  no  los  encontraran  antes.  Más  vale  que  se

aseguren de que ambos estén bien. 

Y antes de que puedan preguntar quién es y qué está haciendo ahí, 

se da vuelta y pasa por debajo de la cinta amarilla que ha sido colgada

a lo largo de la verja, y desaparece entre la multitud de estudiantes y

profesores  y  padres  que  llenan  el  estacionamiento.  Paramédicos  nos

separan a Wes y a mí para revisarnos, y me pongo mi anillo de nuevo, 

maravillada por lo rápido me he acostumbrado al mundo sin él. 

El  paramédico  me  revisa.  Puedo  culpar  al  puesto  que

aparentemente  colapsó  sobre  nosotros  de  la  mayoría  de  mis  heridas, 

pero las marcas de alambre son más difíciles de explicar. Tengo suerte

de que haya demasiadas personas que necesitan atención y suficiente

gente  para  hacerlo;  el  paramédico  me  escucha  cuando  le  digo  que

estaré bien y me deja ir. 

Pero  Wesley  o  es  un  mentiroso  menos  convincente  que  yo  o  está

peor  de  lo  que  pensaba,  porque  insisten  en  llevarlo  al  hospital  para

estar más seguros. La ambulancia sale del estacionamiento y solo le da

tiempo a decirme «deja la ventana abierta». 

Apenas  paso  por  debajo  de  la  cinta  amarilla  cuando  alguien  grita

mi nombre y levanto la vista para ver al resto de la Corte amontonados

en la vereda, están un poco chamuscados pero sin lesiones serias. Hay

una corriente de  ¿dónde estabas?  y  ¿qué pasó?  y  ¿estás herida?   y   ¿está

 Wesley  contigo?   y   ¿está  bien?   y   ¡eso  fue  una  locura! ,  antes  de  que  se calmen lo suficiente como para dejarme responder. Aun así, apenas si

puedo contar la mitad, que Cash hace un chiste sobre cómo todo esto

irá  a  su  tarjeta  de  comentarios  y  Saf  le  da  un  codazo  y  dice  que

escuchó  que  alguien   murió  ahí  dentro  y  cómo  puede  estar  haciendo

bromas.  Amber  comenta  que  las  experiencias  traumáticas  son

momentos  inmejorables  para  ser  frívolos;  y  entonces  escucho  mi

nombre  otra  vez.  Me  doy  vuelta  para  ver  a  mis  padres  abriéndose

camino  a  los  empujones  por  la  muchedumbre  y  yo  logro  soltar  la

mitad de un «estoy bien» cuando mi madre lanza los brazos alrededor

de mi cuello y empieza a llorar. 

Papá  nos  abraza  a  las  dos  y  no  necesito  sacarme  el  anillo  para

saber  qué  hay  en  sus  mentes,  para  sentir  el  alivio  enredado  con  su

desesperada necesidad de proteger a la hija que les queda y el miedo

de  no  poder.  Yo  tampoco  puedo  protegerlos.  No  de  perderme  —no

todas  las  veces—,  pero  hoy  estoy  aquí,  así  que  los  abrazo  con  más

fuerza y les digo que todo va a estar bien. 

Y por primera vez en mucho tiempo, realmente lo creo. 

DESPUÉS

ESTOY SENTADA EN EL BORDE DE MI CAMA esa noche, vestida con

mi uniforme arruinado, con los cuernos plateados todavía en mi pelo, 

oliendo  a  humo  y  sangre,  y  pensando  en  Owen.  No  tengo  miedo  de

dormir, aunque desearía que Wesley estuviera acá conmigo. No tengo

miedo  de  las  pesadillas,  porque  las  mías  se  volvieron  realidad  y  las

atravesé con vida. 

Me  pongo  de  pie  y  empiezo  a  quitarme  el  uniforme  arruinado, 

estremeciéndome de dolor cuando mi cuerpo rígido y herido protesta

al  moverse.  Me  las  arreglo  para  sacarme  la  camiseta  por  la  cabeza, 

luego la falda y finalmente los zapatos, que desato primero y luego me

quito uno a la vez. Tiro del primero y lo doy vuelta, y cae mi cuchillo. 

Lo pongo en la cama a mi lado. Pero cuando tiro de la segunda bota y

la doy vuelta, un cuadrado de papel plegado cae al piso. 

Me estremezco al agacharme para recogerlo. Aliso el papel grueso

de la página. Está en blanco salvo por una única palabra en la esquina

inferior  derecha,  escrita  en  una  letra  cuidada:   todos.  Paso  el  dedo

pulgar por la palabra. 

No iba a agarrarla. 

Me agaché ahí, sobre el cuerpo de Owen, escuchando el sonido de

los pasos,  contando  los  segundos,  aturdida  y  entumecida.  No  busqué

el  papel,  creo  que  no,  pero  en  un  momento  estaba  sentada  ahí  y  al

instante  siguiente  lo  estaba  palpando,  sacando  la  página  plegada  de

su bolsillo y metiéndola en mi bota. Fue fácil esconder ese momento. 

Enterrarlo. 

Ahora,  mientras  observo  la  página,  considero  si  quemarla. 

(Obviamente que Owen no quemó el libro de registros; quemó lo que

quedaba del libro para tapar el hecho de que faltaba esta página). 

La cosa es que Owen estaba muy equivocado sobre muchas cosas. 

Pero no sé si estaba equivocado en todo. 

Quiero creer en el Archivo. 

Quiero  hacerlo.  Pero  no  sé  si  es  duda  o  miedo;  debilidad  o

fortaleza; la voz de Da en mi cabeza que me advierte de que esté lista

para  todo  o  la  de  Owen,  que  me  dice  que  es  tiempo  de  cambio;  o  el

hecho de que he visto demasiado esta noche, lo que me hizo agarrar el

papel del bolsillo de Owen. 

Debería  quemarlo,  pero  no  lo  hago.  En  vez  de  eso,  lo  doblo  con

mucho  cuidado  —cada  vez  hago  una  pausa  para  decidir  si  quiero

romperlo y cada vez decido que no— hasta que es del tamaño que era

antes. Y entonces saco el  Infierno de mi estante, deslizo el cuadrado de

papel robado entre sus hojas y vuelvo a poner el libro en su lugar. 

Quizá Owen tenía razón. 

Quizá yo sea la que trae el cambio. 

Pero puedo decidir qué tipo de cambio. 
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