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    Non! Rien de rien... 
 
    Non! Je ne regrette rien 
 
    Ni le bien qu’on m’a fait 
 
    Ni le mal tout ça m’est égal!                                                                                                  Edith Piaf 
 
      
 
     
 
    ¿Sólo así he de irme? 
 
    ¿Cómo las flores que perecieron? 
 
    ¿Nada quedará de mi nombre? 
 
    ¿Nada de mi fama aquí en la tierra? 
 
    ¡Al menos flores, al menos cantos! 
 
    Cantos de Huexotzingo 
 
      
 
      
 
      
 
    El arqueólogo comienza interpretando, sigue adivinando y               termina delirando.  
 
    Fray Servando Teresa de Mier 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Les morts mystérieux ont besoin d’etre                                                                       aimés 
 
    Victor Hugo 
 
      
 
    


 
   
  
 



1. VENTURA 
 
    Sólo hay dos misterios grandes en la vida de los seres humanos: la muerte y el amor. El guardián de esos dos misterios es el tiempo, ese bromista que todo lo muda y lo transforma y que tras la máscara más bufa oculta la carroña y en los abismos acrisola la luz. Hacia el pasado se van  desvaneciendo los recuerdos de las personas que se han ido, hasta transformarse en mito, en mentira piadosa o  simple olvido. Los muertos son el polvo que pisamos y la sombra que nos dicta al oído lo que somos. El presente es la cuerda floja: cualquier cosa puede pasar y cualquier cosa puede ser la muerte, tan súbita como un cataclismo y más irremediable que la alternancia de los días y las noches. Del futuro no podemos pregonar sino nuestra ignorancia y nuestra esperanza. Y sin embargo hasta las volutas del humo de un cigarro en el aire calmo de una habitación tienen un orden, un sentido y un significado que escapa a nuestro entendimiento, mucho más la vida de una mujer, constituida por miles de millones de volutas de humo, actos que uno tras otro se fueron encadenando, para después esfumarse, y que nadie, ni siquiera ella, quizás ella menos que nadie, podría juzgar, sopesar, calibrar, qué absurdo, la vida, la vida, la  vie en rose, la hermosa vida, la espantosa e insoportable, la de todos los días y la exaltada de las noches de amor, ninguna vida debe ser motivo de juicio, ni aquí ni ahora ni nunca.  Nuestra madre escuchando a Edith Piaf, moviéndose al ritmo de La vie en rose y preguntándose a quoi ça sert l’amour? Se vive como se puede, no como se debe. El deber no existe. Los héroes antes que héroes fueron seres humanos, bestias conscientes. Las muertes se unen apretando el hilo del tiempo, reduciéndolo a nada, llevándonos a la conclusión de que lo que fue, nunca  podría no haber sido. Lo que fue es irremediable y lo demás es imposible. Y no obstante, cuántas olas levantó nuestra madre en las aguas del tiempo y cuántos temblores del amor, de  amores incomprensibles, no palpitan en los cuerpos de nosotros, sus hijos, que la vimos morir con los labios apretados, sin convertirse en niña ni protestar y sin pedir alivio o muerte, como tantos ancianos, evitando convertirse en espectáculo, eludiendo las frases célebres, las revelaciones. Cada quien su vida. Cada quien su muerte. No hizo el más mínimo intento para consolarnos por lo inevitable, para explicarnos la más leve sombra del misterio —de los misterios— de su vida llena de tropiezos y bifurcaciones, de cambios feroces, de derroches y aparentes fracasos. 
 
    


 
   
  
 

 2.  BYRON Y VENTURA 
 
      
 
    Yo, dice Byron, lo que recuerdo de nuestra infancia es una enorme, anárquica libertad, y nuestras casas, que siempre fueron de madera, llenas de grietas y orificios. Grietas y agujeros por donde se colaba la luz y la vida a raudales, agrega Ventura, que desde niño fue un exaltado de la imaginación, me veo espiando al género femenino, monstruosamente culpable, una tras otra desfilaron ante mis ojos la mulata, la manchada, Clemencia, Enedina, mi propia madre en su primera gordura, mi madre abrasada por el calor del trópico, en ropa interior, ella en una cama, la gringa del cuerpo de paz en la otra. Y las casas que recuerdas, Byron, fueron las últimas, las de nuestros tiempos de miseria, pues aunque no lo creas, vivimos en mansiones y tuvimos hasta un castillo, en los tiempos de nuestro padre. 
 
    


 
   
  
 



3. EL HOMBRE QUE LLORABA EN LA OSCURIDAD 
 
      
 
    ¿Ventura? Lo conocí en la Universidad del Valle a fines de los sesentas. Estudiaba filosofía con una rarísima desesperación, se amaba a sí mismo con pasión tan puritana, que no había día en que no se levantara después de las seis  de la mañana a hacer ejercicio para cultivar su cuerpo, salía del apartamento en San Fernando –donde vivía con otros cuatro hermanos suyos, tan grandotes y tan locos como Ventura— cuando apenas el sol estaba despiojando los Farallones y echaba a correr rumbo a Pance, dale y dale, kilómetros y kilómetros, con un programa frenético que él mismo se había trazado, consistía en aumentar dos kilómetros semanales comenzando con cinco, de modo que hacia el final del año estaba llegando a correr casi cuarenta, de domingo a domingo, regresaba, se bañaba y se iba a la universidad, exhibiendo unos muslos de corcel, usaba unos shorts desvergonzados y los lucía en la clase de Erika Kraft,  y la pobre  tenía que hacerse fuerte ante el impudor de Richard Rivera explicando a Hegel, ay Erika, soltera, casi solterona —afortunadamente se casó después de los cuarenta—, imaginarla magnífica, en la flor de su madurez, observando a ese muchacho poderoso que con la suficiencia de un Aristóteles se permitía explicar con minucia matemática lo que Hegel quería decir en el primer prólogo a la introducción de La fenomenología del espíritu, algo que no había entendido ni Wenceslao Roces, el traductor al castellano, y que Ventura sí había llegado a columbrar, pues no se contentó con leer a Hegel en español, sino que tomó clases de alemán con el dictador de Herr Woodchak, a quien apabulló recitando enteras declinaciones  endemoniadas, hazaña intelectual que le valió buena fama entre los profesores, y fue más allá el buen Ventura, ya que tras leer los 25 tomos de las Obras Completas de Freud en la buseta que lo llevaba desde Cali hasta Meléndez todas las mañanas —cosa que hacía después de levantarse temprano para ir a entrenar sus 40 kilómetros diarios— decidió meterle el diente a Jacques Lacan, y con la ayuda del profesor Jarauta, un flaco cabezón y genial recién llegado de España, no sólo logró descifrar al tenebroso teórico, sino que escribió un Manual para entender a Lacan, que vendió a precio de oro a sus compañeros, en esos días en que estaba de moda despotricar contra Freud y lucir a Lacan. Pero el ansia intelectual no le bastó a Ricardito, sino que estaba empeñado en comerse a tarascadas el mundo y figurar a toda costa como imbatible: buscó caminos más expeditos para conseguir  la fama —quería hacerse notar desesperadamente, aunque tuviera que pasar por encima de todos, frenético por aplastar al mundo entero como si estuviera pisoteando cucarachas y odiara a la humanidad en pleno, bailando un zapateado sobre quien tuviera la peregrina debilidad de acercarse a él, no le importaba o quizás no se daba cuenta que con esa actitud se ganaba el odio de marxistas y católicos, maoístas, trotskistas, moiritas e incluso de las niñas de psicología, que lo miraban como a un bicho de exposición. Que estaba más loco que una cabra loca nadie lo dudaba. Creía que las hazañas de Hércules eran paparruchadas en comparación con lo que él podía hacer y un día estuvo a punto de convencernos, cuando en un partido de básquet contra Ingeniería, fueron expulsados tres compañeros de Humanidades y sólo quedaron en la cancha Ventura y el flaco Yánez. El árbitro ya iba a pitar la cancelación del partido cuando Ventura se acercó a él y se puso a gesticular como desequilibrado hasta que el individuo dijo bueno, que siga el partido: y así jugaron, dos contra cinco,  dos de Humanidades y cinco de Ingeniería, Ventura recibía la pelota y dale, a correr, a fintar y canasta, la tomaban los de Ingeniería y canasta, Ventura de nuevo y canasta, y así hasta el último minuto en que estuvo a punto de consumarse la hazaña, pero al final el viejo Yánez dijo ya no puedo y se sentó en la línea, de modo que canasta, fin y derrota. Ése era Richard Rivera Viscontini, que se creía omnipotente y que hizo tantas cosas extravagantes, que nadie olvidará. Una de ellas, graduarse (vestido con pantalón de torero, pelo ceñido de nadador —en realidad acababa de salir de la piscina— sacoleva y zapatos tenis) con una tesis cuyo título era una tarugada del tamaño de la Vía Láctea: Introducción a mi narcisismo. Imaginad eso, pasar por encima de la Facultad de Filosofía gracias al apoyo de Jarauta, el español que trajo a Lacan a Cali. Tuvo amores, provisionales, como los de todos los machos vanidosos y prepotentes, y a sus amadas  les puso horarios extremadamente limitados y las sometió al imperio de una sexualidad apresurada. Resulta que este pequeño dios, este Rivera —todos los Rivera hijos de doña Edith y el doctor, los Rivera Viscontini, se creen dioses y son unos hijueputas triple A— tenía una zona oscura que solo yo conocí, yo, Saraí Marulanda , fui su consejera, quizás gracias a que nunca  me dejé poner las manos encima, me llamaba asfixiado por la angustia a las tres de la mañana, Saraí, tengo miedo, quiero que vengas, y ahí iba yo a San Fernando, llevándole de paso algo de comer, pues siempre tenía hambre y nunca disponía de dinero, nos encerrábamos en una habitación oscura y sentados sobre almohadones, él me contaba sus penas, que tenían que ver con su madre, doña Edith, a quien amaba y odiaba con furia criminal, no le podía perdonar que lo hubiera traicionado no con uno sino con varios hombres, generalmente subdotados, ay Saraí, cómo entiendes a mi madre, esa criatura gloriosa, en brazos de entidades inferiores, y yo tenía que desglosarle teorías sobre los afectos y consolarlo como a un niño, hasta que llegaba el amanecer y Ventura Rivera Viscontini se transfiguraba, vestía su uniforme de maratonista y a correr. Ventura era y creo que sigue siendo el tipo de hombre que por haber creído las teorías de Nietzsche sobre el superhombre, utilizaba todas sus fuerzas para ir más allá de sí mismo hasta alcanzar lo aparentemente imposible. Súbitamente nos enteramos que estaba participando en el taller literario de  Oyarzábal y que cada sábado entregaba veinte o treinta cuartillas  y la siguiente noticia fue que había quedado finalista en un concurso muy grande en España y después que había publicado una novela en Barcelona, y de ahí en adelante sólo lo veríamos en las noticias, ganado concursos, publicando libros, dando declaraciones lapidarias.  
 
    ¡Bah! Ante mí ha seguido siendo el hombre que lloraba en la oscuridad porque su madre había traicionado su apellido al entregarse a unos hombres deplorables. 
 
    


 
   
  
 



4. EL SÍNDROME DEL AGUA 
 
    Para Byron no hay en realidad pecados, todo lo que podría parecerlo queda borrado por el gozo del presente. Nunca olvidaré que el día en que se iba a casar, justamente unas horas antes de la ceremonia, nos llamó aparte y con una sonrisa de querubín —su característica principal, su don, es que haga lo que haga no pierde un aire de perfecta inocencia y un halo de simpatía contra las que es imposible luchar— nos dijo que tenía una cita de amor con un ángel de videocentro. ¿Unas horas antes de tu matrimonio?, le preguntó indignado Leonardo. Claro, my boy, ¿o crees que el matrimonio y el placer son excluyentes? Byron, en lugar de fundamentar sus filosofías,  prefiere recordar los territorios de guerra y los íntimos placeres de los niños. César optó por borrar el pasado y casi nunca está dispuesto a hablar. Ante cualquier inquisición lo que hace es arquear las cejas y exhibir la sonrisa  amarga de quien carece por completo de sentido del humor. ¿Qué tanto sabe él, que prefiere callar? Nadie como César en realidad debe tener información importante, pues es el mayor y lleva sobre nosotros dos años de ventaja, dos años de memoria. César, Íñigo y Ventura sostuvieron una lucha por el poder desde la infancia hasta el momento que se separaron, y doña Edith ni siquiera se dio cuenta, cada uno quiso imponerse con diferentes medios: el mayor con la fuerza, la arbitrariedad, la violencia que le hizo salir en un rapto de furia y ebriedad al centro de la Carretera Panamericana en San Isidro del General, donde quería ponerle el pecho a  un trailer de cuarenta toneladas porque no aceptaba el hecho de que su madre reprobara sus borracheras y sus pleitos callejeros, Íñigo, el tercero, que ejerció el mal sistemáticamente, disfrazándolo de bien, extorsionando,  y que le metía las manos hasta el codo en el pecho a las primas —particularmente a  Cristina Elena Trina Soledad Ninoshka Garbo Rivera Ruvalcaba (ocurrencia de nuestro tío Estuardo, ese duende de ojos grises que apenas alcanzaba con su coronilla el pecho del doctor) tras aterrorizarlas con historias de posesiones diabólicas e incluso llegó a batallar contra la virtud de Felicia, nuestra hermana, que curtida en asunto de torear machos, supo ponerlo en su lugar, Ventura, que entre lágrimas de sentimental, bogó en una infancia de libros prohibidos, sueños de esplendor y derrotas en la realidad que consideró generalmente lamentable. 
 
    Déjenme hablar de lo que llamo íntimos placeres: ¿Recuerdan que Doña Edith nunca estaba en casa? Sí, que trabajaba por la mañana en el Colegio de Monjas,  por la tarde en  Radio Sinaí —Si están conmigo nunca estarán solos, mis amores, les habla, Madame Rivera Viscontini—y por la noche en el Liceo Nocturno. Tal vez allá en sus trabajos de dieciséis horas diarias fuera más feliz que en casa, con seis hijos en la cima de la insolencia y una niña apenas comenzando a florecer. Tal vez, el caso es que salía a las siete de la mañana, cuando todavía había fragancia y frescura en el aire de en ese pueblo de polvo rojo y putas que era San Isidro, en el puro culo de Costa Rica, y no regresaba sino hasta las diez de la noche, cuando caía derrotada en cama, durante los años en que no tuvo hombre, que fueron los primeros de nuestra estancia en San Isidro. A esto llamo los íntimos placeres de la infancia: a la absoluta libertad que tuvimos de niños para ser exactamente lo que queríamos ser. Y para hacer lo que  nos viniera en gana. En nuestra familia hay una enfermedad muy especial, que me atrevería a llamar el síndrome del agua. Todos, absolutamente todos sentimos por el agua de los lagos, ríos, lagunas, mares, por todas las aguas salvajes y solitarias, una atracción inexplicable. 
 
    


 
   
  
 

 5. FRANCISCO DE ASÍS E ÍÑIGO 
 
      
 
    No olvido, dice el doctor Francisco de Asís, nuestra llegada a una playa absolutamente solitaria en Florida. Eso sería en el 61, después que escapamos de Colombia huyendo del acoso de  la familia de papá. ¡Qué tiempos aquellos! Éramos ocho contra el mundo. Nueve, replica Íñigo, pues ya en ese tiempo doña Edith estaba estrenando macho. Pedro Pablo no era un macho sino una criatura de hombre, un objeto sin sentido de la responsabilidad, dice Francisco de Asís. Ah y qué vago tan maravilloso el Pedro Pablo: la vida se le iba en cantar, bailar e inventar ocupaciones en una casa en la que todo estaba resuelto. Había dinero entonces, imagino que muchos dólares, pues doña Edith se dio el lujo de desaparecer de Bogotá, después de malbaratar todo lo que pudo, con sus siete hijos y su amante, dejando a los tíos con un palmo de narices. 
 
    ¿Se acuerdan del día en que apareció en la casa de Bogotá Pedro Pablo, Pierre Paul, como lo llamaba mamá? No puedo precisar si fue antes o después del sepelio de papá.  Porta un  desaforado maletín lleno de herramientas y un uniforme —nuevo, como recién desempacado, hasta con las arrugas originales— y entra convertido en un huracán, comienza a esparcir herramientas por los baños, al lado de las camas, en los alféizares de las ventanas, no cesa de hablar mientras martillea, serrucha, enrosca y desenrosca tuercas sin quitarse el cigarrillo, que mueve de un lado a otro con la lengua,  de las comisuras de los labios, muy profesional para ser auténtico, y pronto doña Edith le está enjuagando la frente sudorosa y diciéndole mon fou, mon chou, bebé y otras ridiculeces y los niños pequeños encantados con aquel embaucador que antes de una semana ya los está besando con pasión de padre. 
 
   
  
 



6. LA NOVELA  
 
    El elevado portón de hierro forjado con el aparatoso escudo familiar manchado por las palomas fue abierto y el Mercedes, que mamá se había atrevido a manejar por primera vez, avanzó por la vía empedrada entre los pinos y se detuvo ante la puerta. 
 
    Había autos sobre el prado, bajo los árboles, rodeando la fuente, en una apretada fila que se prolongaba hasta el jardín posterior. Camelia se apresuró a abrir las portezuelas. Bajamos. Las manos temblorosas de la abuela de Florencia, sus ojos fijos y perdidos, la expresión de pena de los concurrentes, ofrecieron los primeros indicios. Magno chico aplaudió las fiesta que ya estaba adivinando, lo suyo era reírse de la fauna bogotana, todos los que no fueran Castillo Viscontini resultaban animales dignos de escarnio y estudio. Judith le pidió que se calmara. Alejandro estaba enfurruñado, furibundo. Le parecía el colmo que se viera obligado a regresar a Bogotá, a la lluvia pertinaz y a las noches aburridoras al lado del fuego, a los oscuros laberintos de la casa, cuando podría haberse quedado en la hacienda de Las Madreselvas, gozando de la compañía de Rambó, el ganso que se fingía toro, Fresa, la vaca sombreruda y sosegada, y Fierabrás, el pura sangre del doctor, y de la santa paz que le proporcionaban arroyos y quebradas castas entre cañadas más espléndidas que cualquier sueño de paisaje imaginable. 
 
    Hombres y mujeres de negro, la mayoría ancianos, casi todos desconocidos, adustos y orgullosos, que formaban una especie de concilio de cadáveres, ocupaban no sólo el jardín y las salas — ¿cuántas eran las salas? La de muebles con grabados del Quijote, la Luis XV, la de mimbre, la de los espejos y las arañas colgantes, la de las visitas poco importantes y las de las visitas muy importantes. ¿Había más? Nadie lo recuerda— sino que se deslizaban al amparo de la multitud y el desorden de la situación. La casa del doctor Castillo Camacho se abría por primera vez a la curiosidad de la bazofia social bogotana —Doña Judith dixit— desde que apareció nuestra madre en la  escena colombiana. ¿Quién les había permitido entrar? Flores amarillas, azules y rojas —el doctor había sido una gloria nacional, liberal por tradición familiar, decía sin embargo que liberales y conservadores, la hez de la humanidad,  habían  convertido a nuestro país en el último de la tierra, donde valía más un perro con peste que un ser humano— dispuestas en forma de banderas y coronas y con cintas moradas esparcían por todos los rincones un olor insoportable y doloroso y querían dar a entender que no era nuestra familia la que perdía un hombre grande, sino toda Colombia. Nuestra madre, desde el momento en que, antes de llegar a casa, vio la acumulación de autos, y aun más, cuando se percató que la multitud había rebasado los límites de la primera sala, comenzó a enrojecer alimentando una ira lenta y regia. Recorrió salas y habitaciones sin pronunciar palabra, fulminando con la vista a los invasores y asistió a la súbita inmovilidad de la multitud.  
 
    Sorprendidos y avergonzados, los visitantes, que al moverse parecían levantar una nube de polvo e ir apartando telarañas, fueron retrocediendo hasta el sitio que las reglas les fijaban. 
 
    Dona Judith se detuvo al lado del ataúd, sin mirar el rostro del que había sido su marido a través de la breve ventanilla que cerró con implacable impiedad, miró a las hermanas de su esposo, que lloraban con un ojo y escrutaban con el otro ojo, cada una con su rosario en las manos y antes de que ellas se abalanzaran sobre sus hombros en una especie de reconciliación al final del camino, les señaló con el índice de la mano derecha la puerta. 
 
    Ellas, apelando al coro de los dolientes, pregonando su propia pena, protestaron su derecho a llorar sobre el cuerpo de Magno. 
 
    — Más que esposo tuyo era nuestro hermano, un Castillo Fernández, el primogénito de los Castillo Fernández —dijo una, tan semejante a las demás, que hubiera sido imposible asignarle un nombre. En los matices de su voz había una cierta ironía teológica, un recurrir a la vieja disputa que se negaba a reconocer  la legitimidad del segundo matrimonio. 
 
    — Pues ustedes, señoritas —respondió Judith con tono triunfal y sereno de quien cierra el capítulo final de una historia totalmente previsible— si no tuvieron la decencia de aceptar mi matrimonio con Magno, menos tienen derecho de venir a gimotear como hienas, y de paso, a ver si les dejo roer un trozo de cadáver.  
 
    Hubo un momento de silencio en el que las tres ancianas, trasmutadas sus 
 
    medias lágrimas en gestos de desdén y altivez de águilas arpías, buscaron desesperadamente una respuesta elegante y definitiva (era Bogotá en pleno el que estaba asistiendo al enfrentamiento con aquella bárbara). 
 
    — Ay, Judith —dijo otra tía, idéntica a  la primera, apretando con rabia las cuentas de su rosario entre los dedos — : la soberbia no conviene a quien está en desgracia. 
 
    —Señoritas —ahora el énfasis se concentró en subrayar la tacaña e indomable doncellez de las Fernández Castillo ...—: aquí no estamos en una tragedia griega ni en un remate de despojos. Les pido por favor que se retiren. 
 
    Una vez que la chusma —mamá dixit— desapareció, los niños fueron bañados, la señora se arregló, hizo unas cuantas llamadas, y el ataúd fue puesto en una carroza con cuatro caballos percherones blancos enjaezados y coronados con penachos de plumas —¿quién hizo los arreglos finales? Nunca lo supimos. Quizá el mismo Jean, casi recién llegado y ya con chequera abierta—. Luego todos nos sentamos en la primera sala a escuchar lo que nuestra madre quería decirnos. Ya para entonces todo Bogotá había ahuecado el ala. 
 
    Nadie debía llorar por instrucciones de papá, la vida iba a seguir su curso normalmente, el doctor se iría al cielo aunque hubiera dicho que no existía ni le interesaba ese lugar tan jarto, Magno grande había sido en el mejor sentido de la palabra un hombre bueno, íbamos a seguir pensando en él porque  los muertos tienen necesidad de ser amados, no se derrumbaría el mundo, les morts mystérieux ont besoin d’etre aimés, todas las penas pasan. Sonrió nuestra madre de la forma más dulce y uno a uno nos iluminó con un beso, y fue como si dijera que con ese amor nos bastaba, al fin y al cabo el doctor, y que el viejo nos perdone, casi nunca estaba en casa. 
 
    En el sepelio los mayores cumplimos las órdenes. No así Angélica, que sin llegar a entender, seguía asustada por los rostros tétricos de las fórcides. Las tías y su séquito, todo Bogotá, hombres circunspectos y mesurados, damas veladas y murmurantes, observaban la escena desde la distancia, como buitres, que esperan el alejamiento del peligro para acercarse, dijo mamá. En torno al nicho hubo pocas personas, la mayor parte, de rostros desconocidos, miradas amables y atuendos informales, mi corte de los milagros, dijo mamá, unos amigos que pronto serían nuestros cómplices en la nueva libertad que estaba a punto de ser instaurada. Alejandro quiso contemplar por última vez a su padre. Cuando vio  aquella cara que parecía conservar íntegra la fuerza, el carácter, la chispa entre maligna y cariñosamente juguetona que lo había hecho ser lo que había sido, enmarcada en la ventanita de cristal, como formando un cuadro independiente de todo el aparato  y la ceremonia que lo rodeaban, adivinó que estaba vivo. Lo extraño, lo curioso era que parecía aceptar, casi con alegría cómplice, como si fuese necesaria su desaparición (necesaria ¿para qué, para quién?), esa farsa poco alegre, que Alejandro niño no alcanzaba a comprender cuando sentía la presión de las manos que sostenían en el aire su cuerpo a la altura de sus axilas. Giró su cabeza y vio al hombre que lo había levantado. Le estaba guiñando un ojo y en su boca bailaba una sonrisa que se exhibía fascinante, una sonrisa de payaso que juega a la tristeza fuera de lugar. Un cigarrillo apagado bailaba insolente de un extremo al otro de la boca. Más allá de los dientes frontales, enmarcados en plata de forma más rústica que ostentosa, no había más que una cavidad oscura. Un rostro de artista ambulante, de gitano muerto de hambre, cejas muy pobladas, barba descuidada y un comportamiento que parecía estar anunciando un espectáculo interminable: Ves, las cosas son así y no hay por qué sufrir. Juan Fernando, Jean para los compinches, desde entonces quiso mostrar su carácter de persona imprescindible. En su rostro la sonrisa nunca marchita —sonrisa inmarcesible, como de himno nacional, diría Judith—, que traería el primer día de su entrada oficial a la casa como su mejor herramienta. Con ella no arreglaba lo descompuesto, no ganaría un triste centavo, sino que iría abriendo gradualmente los corazones de los niños ... y las cuentas bancarias, confesaría muchos años después Judith, sin un ápice de arrepentimiento. Non, rien de rien, je ne regrette rien. La felicidad no tiene precio, y Jean, mientras estuvo en casa montó para los niños un circo inolvidable. 
 
    El pequeño Alejandro agitó los pies en el aire hasta que el hombre lo colocó de nuevo en el suelo. Avanzó entre las piernas de los asistentes y regresó al lado de su madre. Cuando la tomó de la mano tuvo la sensación de que había tocado el pellejo de una gallina muerta, sintió circular débilmente la sangre bajo una piel áspera y erizada. Sólo mi padre está vivo, todos los demás están muertos. La caja era empujada dentro de un agujero abierto  en una pared inmensa, en la que había cientos, miles, millones de nichos  semejantes. ¿Por qué, siendo tan importante mi padre, más que un obispo o un presidente, lo iban a meter en un hueco infame? El albañil, profesionalmente, como quien construye la pared divisoria de una casa y no una puerta irremediable que da a lo  desconocido, colocaba mezcla, ladrillo sobre ladrillo, de nuevo mezcla, cerraba el último resquicio, impedía el paso de la luz. Hasta el instante final Alejandro esperó que la comedia se desarticulara, que papá se llevara una de sus manos con los largos dedos cobrizos por la nicotina a la boca, que se desperezara como lo había hecho cuando lo descubrió desnudo, largo, tendido como un reptil al sol, con las piernas exagües fuera de la tina de loza, que empujara la tapa del ataúd y con su fuerza sobrehumana hiciera saltar los tornillos, que destruyera el muro y apareciese, impecable, jocoso, haciendo bailar la caja de dientes dentro de la boca. Luego habría aplausos de la familia y gestos de terror en los rostros de las fórcides y sus secuaces. Regresarían a la hacienda. Alejandro sobre las piernas de su padre, al volante, rumbo a Chaguaní y cantarían todos a gritos para alejar la niebla cerrada del las montañas y Alejandro haría sonar el claxon entre los cerros cubiertos de cafetos florecidos, gualandayes y aquellas quebradas que fueron el único auténtico paraíso sobre la tierra, hace ya tanto tiempo. Ay, tal vez el paraíso siguiera intacto, pero ahora estaba habitado por bestias y las aguas ... 
 
    Antes de que el último ladrillo fuera colocado, Alejandro miró el rostro de su madre. Tenía los labios entreabiertos, los lindos ojos fijos, parecía que le faltaba el aire, había en ella una tristeza en apariencia quemante, sin redención, que sin embargo al mirar a sus amigos, se animaba con un relámpago de resignación o retozo —Juan Fernando, Jean no había llegado solo, sino con una especie de banda de pueblo, que días después se instalaría en casa. A veces parecía que le faltaba el aire a mamá. Su pecho se agitaba, luego alcanzaba el sosiego, aunque la tensión de su cuerpo impedía que la alteración fuera notable. Yo, Alejandro, yo —Siempre me estuviste mirando, Alejandro, a lo largo de toda mi vida sentí, incluso en la oscuridad, tus ojos, y ahora que escribes, temo hablar, algo me dice que voy a terminar convertida en uno de tus monigotes de papel; de mis labios no sabrás nada, querido, mon cher, heredaste de mí muchas cosas que tú mismo algún día vas a descubrir, la vida es elemental, estamos condenados a repetir los pecados y a sufrir las debilidades de nuestros padres, pero, ¿sabes qué? No me arrepiento de nada. Non, je ne regrette rien—, solamente yo pude percatarme de que un viento impetuoso y encontrado luchaba dentro de ella, su cuerpo vibraba inmóvil como una hoja a punto de desgajarse. No, madre, no. No eras una hoja. Hoy, que tengo una guacamaya, una hermosa guacamaya a la que dejo subir a un árbol de mi jardín, sé que no estabas en ese grave instante de tu vida como una hoja a punto de ser desgajada por el viento, sino como una magnífica guacamaya, un pájaro de espléndido plumaje, un Amazonas volador, al que le han vuelto a crecer las alas a espaldas de su amo, y allá en la cima de árbol, agita sus alas con energía y mira el horizonte, y tiembla su corazón con fuerza de huracán, preparándose para volar y observando en el horizonte el árbol sobre el cual descansará su vuelo. Madre, ya tenías el árbol a tiro de piedra, estaba muy cerca de ti en el sepelio de mi padre, y no ofrecía su hombro a tu pena, porque en realidad, no lo necesitabas, madre, estabas sólidamente asentada en la tierra, eras como una roca que oculta su mejor y más extensa existencia en el fondo.  
 
    Alejandro se recuerda observando con minucioso deleite, con una especie de dolor alucinado y consciente, cada uno de los detalles. Magno hijo mordía un pañuelo, más por impaciencia que por nerviosismo, jugaba conmigo, me miraba con ironía —Taxi, ¿no vas a llorar? En los entierros hay que llorar—. Y sí, yo quería llorar, hacía el esfuerzo, jalaba la falda de madre, ¿permiso para llorar? Ella se mordía el labio inferior y movía la cabeza denegativamente: todo menos eso. Sabía que una sola lágrima de cualquiera de nosotros habría desencadenado una especie de delirio desgarrador al cual no estaba dispuesta a someterse —Nunca te vi llorar, madre, incluso en el momento más incómodo y terrible de mi vida, cuando regresé derrotado a casa después de huir de mi primer trabajo, me obligaste a salir a trabajar, a mí, que era tu pequeño poeta, allá en la montaña de Costa Rica y te dije, madre, estoy loco y me despeñé en lágrimas, ni siquiera entonces te conmoviste. Báñate y luego hablaremos, dijiste, un  baño arregla cualquier desastre, y lanzaste un suspiro de personaje que lo ha vivido todo y de nada se duele—, y no quería someterse a tal desfogue no tanto por ella misma o por los de la banda de Jean que nos rodeaban, sino por las fórcides, envueltas en la bruma de la distancia, y por todo Bogotá, que ellas representaban. 
 
    La situación estuvo bajo control hasta que llegaron los que Camelia llamaba “los pobres del doctor”: turbas de miserables que gemían sin freno alguno, mujercillas diminutas, entumidas, que portaban a sus niños bajo las ruanas, hombres lisiados por la violencia, que habían sido salvados por las manos milagrosas del doctor en el caos del Hospital San Juan de Dios. Fue imposible controlarlos. Hubo llanto colectivo, gritos, plegarias desgarradoras. Judith, derrotada, tuvo que huir con los niños. 
 
   
  
 

 7. FRANCISCO DE ASÍS, LEONARDO, ÍÑIGO, CÉSAR 
 
      
 
    No creo que sea inexplicable esa atracción que tenemos por el agua, dice Francisco de Asís.  Nosotros nos criamos en dos territorios bien delimitados: los colegios de la aristocracia bogotana y las fincas de tierra caliente, entre montañas y valles, por los que corrían los ríos más sublimes del mundo. Era el territorio de la bienaventuranza. Fuimos en el campo niños salvajes, y en la ciudad patanes ilustrados con corbata. Ustedes tal vez piensen que aquello era el paraíso, la Colombia del bambuco, el guarapo, la guabina, porque no recuerdan los tiempos de la violencia, que a mí sí me tocaron. Yo nací en 1947,  dice César, tiempos en que el campo colombiano se había transformado en un territorio de exterminio que haría palidecer a los centros de concentración nazis. En esos días conservadores y liberales competían por inventar las torturas más atroces: abrir vientres a madres embarazadas, arrancar los fetos, tirarlos a esos ríos de aguas limpias, luego encerrar gatos vivos en vientres de las madres, coserlos y dejar a las mujeres amarradas a los árboles. ¿Por qué? Por el simple hecho de ser conservadores  o liberales. 
 
    A nosotros no nos tocó la violencia, dice Francisco de Asís, ni siquiera existíamos. Yo también recuerdo con placer esas salidas al campo, llegar al río, pasar dos, tres días hundidos en la espesura siguiendo el curso del agua hasta llegar a las alturas, caminar entre las piedras, luchar contra los torrentes, comer iguanas cocinadas a la leña y abatidas a pedradas de los árboles en cuyas ramas se dormían las muy perezosas y volver a casa curtidos, para encontrar la sonrisa cansada de doña Edith, su voz siempre comprensiva o resignada. Infancia feliz. Eso fue ya en Costa Rica, dice Íñigo, quizás diez años después, cuando éramos tan pobres que yo tenía que vender  macetas y revistas Vanidades en las calles. 
 
    Nosotros, los menores, vivimos bajo el imperio de los bárbaros —César, que era un Sardanápalo, Ventura, ridículo, soñador y dizque poeta,  Íñigo, que bajo su máscara de santo dejaba ver los pelos del diablo—, los menores de alguna manera casi milagrosa conservamos la bondad, el optimismo. En la enorme casa de madera (todas se funden en una, con largas escalinatas, porche, buhardilla, ático, sótanos, pisos crujientes e instalaciones de luz visibles) los menores, Byron, Leonardo, Francisco de Asís y Felicia supimos sobrevivir sin gran dificultad, comiendo lo que buenamente encontrábamos, mientras ustedes, los Atilas, andaban en el monte, en la vida real, incluso en el trabajo, en los prostíbulos (nunca he conocido un pueblo con más alta densidad de putas por metro cuadrado que San Isidro.) 
 
    


 
   
  
 

 8. EL PLACER DE LA MUERTE 
 
      
 
    Pero de lo que quiero hablar es de la muerte de mi madre, porque hay en la muerte de los seres amados una especie de cristalización de la vida, que uno debe, de alguna forma entender. ¿Entender? O tal vez simplemente analizar, vivir a plenitud, gozar de la muerte, el placer de la muerte de un ser amado.  Recuerdo, dijo Francisco de Asís, que tiene de la muerte una experiencia directa, y una actitud a veces casi pagana, que se origina quizá en su profesión de médico forense, recuerdo algo que me contó doña Edith sobre la muerte de papá. 
 
    "La próxima vez que tenga un ataque es mi voluntad que me dejes morir tranquilo, que no llames a nadie, que tomes mi mano y me veas pasar de esta vida al otro lado. Y que no sufras ni el filo de una hoja. No sientas pena por ti ni por mí. Yo ya estoy suficientemente viejo para saber que nada bueno me espera aquí y tú lo suficientemente joven como para organizar dos o tres fiestas. ¿Conoces el cuento del gusano que quería llevar a su gusana a París?” Así hablaba nuestro padre, con estocadas profundas, que remataba mediante acertijos inexplicables. 
 
    Nuestra madre obedeció al doctor, ya lo había obedecido durante casi quince años y seguiría obedeciéndolo, como si el viejo, en su lecho de muerte le hubiera dictado el guión del destino a mi deliciosa madre, que supo amar una y otra vez, a muchos hombres que me atrevo a decir no la merecieron. ¿Qué otra cosa hizo doña Edith sino leer las líneas del destino que nuestro padre le había trazado? Nada de pactos eternos, nada de seguir revolcándose en profundos respetos y culto a los muertos: al agua, patos, a vivir. 
 
    


 
   
  
 



9. LA NOVELA 
 
      
 
    Recuerdo, dice Magno chico, inusualmente comunicativo, tal vez porque tiene dos o tres whiskys de más, que la casa de Bogotá, tres meses después de la muerte del doctor abrió sus puertas a una fiesta sin límites. Las salas antes clausuradas, los objetos que eran intocables, las vajillas de las grandes ocasiones, los baúles llenos de porquerías de plata cuyo uso ya nadie conocía, se convirtieron en juguetes de los niños. Las gigantescas lámparas colgantes, esas joyerías aéreas llenas de reflejos, fueron lazadas por la turba de los primos que se descolgaban como Tarzán de un sillón a otro. Viejos y antes sagrados cofres y baúles  liberaron sus secretos para deleite de todos. Desde las azoteas de la casa los transeúntes  eran asaeteados por proyectiles lanzados con cerbatanas. Yo les agregaba a los proyectiles un detalle digno de la historia criminal de mi infancia: alfileres. Aquellas hazañas y desafueros apenas merecían suaves reconvenciones de parte de mamá. Al despertar los niños, que ni siquiera éramos obligados a ir al colegio, hallábamos grupos de personas  durmiendo sobre las alfombras y los sillones, al lado de las chimeneas, en la biblioteca o todavía despiertos, jugando cartas, bebiendo, conversando o en cariñosos coloquios. Algunos habían acampado en el jardín interior, otros estaban en la cocina o en los baños. Había ceniceros rebosantes distribuidos por todas partes, botellas y vasos bajo los sillones, murales improvisados en las paredes, ropa dispersa, restos de comida. Las ánforas, la porcelana Imari, las vasijas de cristal cortado traídas de Alemania, las cráteras con sus hermosos dibujos  de guerreros en pelota y odaliscas danzantes, se convirtieron en basureros, recipientes de colillas y ceniza o enormes vasos para la bebida comunal. Había quienes al bañarse dejaban que el agua escurriera fuera de las tinas y que invadiera la casa. Luego salían envueltos en toallas, a fingirse togados romanos, hetairas, faunos, ninfas, sátiros. Cantos en italiano, discusiones sobre la situación del  país, literatura, teatro, filosofía, disputas entre enamorados, golpes de tambor y música de guitarras llenaban por completo el ámbito y tiempo de la que antes fuera un templo del deber,  la casa del doctor Fernández Castillo. Mamá cantaba acompañando a Edith Piaf. Ahora es Alejandro quien recuerda:  
 
      
 
    Non! Rien de rien... 
 
    Je ne regrette rien  
 
    Ni le bien qu’on m’a fait  
 
    Ni le mal, tout ça m’est bien égal!   
 
      
 
    y su corte de milagros le hacía coro Tout ça m’est bien égal! Recuerdo que una vez los niños, incluso Angélica, que tendría dos o tres años, nos emborrachamos, sentados a la mesa del comedor con grabados del Quijote, obligados por vos, Magno, que eras un auténtico Sardanápalo, a ritmo de tambor nos decías comamos y bebamos que mañana moriremos, una frase que repetía con frecuencia Juan Fernando.  La casa estaba vacía entonces, mamá había salido en el Cadillac con su séquito —quizá no fuera tanto la muerte del doctor la que le abrió las alas, sino el hecho de que se descubrió diestra en el arte de conducir el mismo día en que se vio obligada a manejar para llegar a tiempo a un sepelio que fue organizado por alguna fuerza traidora—, para seguir la francachela en Santandercito. Recuerdo, dice Alejandro, que una vez vi pasar a mamá abanicando con su falda el aire, subía las escaleras con una especie de sigilo, rozaba con la palma y las yemas de sus dedos la superficie pulida del barandal —un barandal de madera africana por el que nos deslizábamos sentados, dice Magno, hasta caer sobre la alfombra del primer piso—, quise llamarla pero en ese momento vi que tras ella venía, a grandes pasos Juan Fernando  —sí, agrega Magno, Jeanfer, el tipo que llegó a casa tras la muerte de papá a fingirse fontanero y que fue la avanzada de aquella invasión de sublimes pelafustanes, como decía mamá, lucía su atuendo de mecánico de película gringa y portaba una llave inglesa en la mano, subía los escalones de tres en tres, tan deportivo y alegre, tan de la casa—. Salí como un fantasma de mi habitación, dice Alejandro, deambulé por los corredores del segundo piso, entré a la biblioteca, retorné al pasillo central. Las luces estaban apagadas y las cortinas opacaban un atardecer bogotano de esos que le daban a uno ganas de echarse a llorar. Al fondo, en la habitación de la esquina, generalmente deshabitada, en el cuarto de ventanales altos y curvos desde donde se podía ver el cerro de Monserrate entre brumas, creí escuchar sonidos desacostumbrados. Avancé agazapado entre sillones —todo era desorden en casa tras la muerte de papá, aquello era un laberinto sin salida, creo que estábamos rematándolo todo—, contuve la respiración, temblaba como una hoguera al viento. ¿Cuántos años tenía entonces? Tal vez ocho o diez.  Temía que la puerta se abriera o que tú, Magno, subieras las escaleras o que me estuvieras sometiendo a espionaje, ya desde entonces comenzabas a exhibir un despotismo insufrible y querías tener el control de una mansión que parecía a punto de derrumbarse como la Casa de Usher. El corazón me batía en el pecho y era como un inmenso gong que anunciaba a todos mi presencia. Llegué cerca de la puerta  y me escondí tras un sofá tapizado con seda negra, un sofá que inexplicablemente tenía como incrustada la forma de un cuerpo. El de mi padre, pensé, que sigue vivo y se oculta en los sótanos y sale por las tardes a rondar la casa. Avancé un poco más, pegado a la pared. Escuché susurros. Susurros nunca antes oídos, como de persona enferma y angustiada, y sin embargo llenos de calidez, de ternura animal, de alegría contenida, movimientos, arrullos como de gato acariciado y feliz, lánguidas voces que pedían mimosamente, que aceptaban, que negaban. Súbitamente  una explosión de júbilo y el silencio. Sonó la campanilla de la entrada. ¡Otra vez las águilas arpías!, gritó mamá. Supe que debía huir pero no pude. Se abrió la puerta. Apareció medio cuerpo de mi madre. La mano suya aprisionada por una mano ajena. Estaba sonriendo como pocas veces la había visto sonreír y parecía querer escapar sin quererlo. Recuerdo claramente sus palabras. “Gracias por el remedio para melancólicos”.  
 
      
 
    Esa fue la frase que usaste en tu novela. Creo que has inventado una cantidad de acontecimientos y que has tergiversado la historia”. No tengo disculpa, respondió Ventura, me he pasado años investigando la vida de doña Edith y ya no sé diferenciar lo que inventé de lo que viví. 
 
    


 
   
  
 



10. ESPLENDA 
 
      
 
    Estuardo Rivera, el tío de ustedes y padre mío,  fue el tercero de los Rivera Camacho. Pequeño, pasaba apenas del metro sesenta, entre sus hermanos que rebasaron todos los uno noventa —¿les han contado la leyenda familiar de los gigantes de Los Andes?—. Blanco, no indio como Ventura Rivera el viejo, su hermano, que era indio pero un príncipe, mi padre de ojos grises y siempre risueños, fue un fantoche en manos de las mujeres. Nuestra vida de hijos puede dividirse en dos etapas claramente diferenciadas: gloria y penitencia. Gloria, mientras vivió nuestra madre bendita, que terminó consumida por el fuego de un colchón incendiado por un cigarrillo que cayó de sus labios mientras dormía, penitencia cuando murió y tomó las riendas del hogar la lechuza perversa de Brenda. Su primer acto fue deshacerse de los hijos. Los hombrecitos a internados, las mujeres a los cláustros. Brenda, cuyo origen jamás conocimos, era una de esas tipas melosas e hipócritas, que lanzaba gritillos de alegría cada vez que regresábamos e inmediatamente comenzaba a dispararnos reproches. Era ella quien manejaba el poco dinero que había en casa —ya sabes que toda la herencia de los Rivera Camacho le quedó al doctor—: el coche defenestrado, la casa, una ruinosa tienda de abarrotes, la primera academia para señoritas que fundó mi padre y que sería el inicio de una carrera brillante como pedagogo, todo lo manejaba Brenda con una especie de neurastenia en ebullición perpetua que nos obligaba a hablar en voz baja y a dirigirnos a ella sin mirarla a los ojos. La pobre chiflada lloraba por todo y corría a quejarse con mi padre, que, enamorado como un orate, cumplía todos sus caprichos 
 
    Los cláustros eran exclusivos y severos en exceso, las niñas eran admitidas ya sea por ser de padres opulentos y ligeramente disolutos, o por tener origen humilde y decencia sin tacha alguna. Sólo en vacaciones salíamos las mujeres de esos calabozos. Como la convivencia con mi madrastra fue imposible, ello me servía siempre de pretexto para buscar refugio en casa de mi tío Ventura. Mi imagen de Edith durante los años en que estuvo casada con el doctor es la de una especie de concubina de lujo. Eternamente embarazada, con un batallón de sirvientas a su servicio y una niñera para cada uno de sus hijos, llevaba una vida de absoluto abandono, en Bogotá o en alguna de las varias fincas de los alrededores: Santandercito, Chaguaní, Suba. Con sus batones de seda oriental, sus kimonos, sus kaftanes y esa cabellera negra de brillo insuperable y sus enormes panzas que albergaron a los bebés gigantes que serían los Rivera Viscontini, se dedicaba a leer, a contemplar a sus niños, a esperar al doctor, que llegaba una vez al mes cargado de regalos y de fuerza viril y  le dejaba a manera de semilla una nueva criatura, si es que la tierra estaba disponible. Si el doctor hubiera seguido viviendo hasta los setenta, los niños no hubieran sido una escuadra sino un batallón. 
 
    Al terminar el bachillerato hice un viaje y al regresar encontré que mi tío Ventura había muerto. Gracias a Dios, como mi padre estaba en el exterior, no asistí a los funerales, que fueron un desastre. Mi tío recibió el sepelio religioso que él no hubiera querido tener nunca. Se le enterró de acuerdo con su rango y el gobierno nacional estuvo presente. La patria entera le debía mucho. La tradición de los Rivera Camacho había sido de un ateísmo rampante y como figura representativa se ponía al abuelo Ventura, que antes de morir llamó a sus hijos y les dijo: Quiero que me pongan de pie. Una vez rígido como un palo ensebado, con sus dos metros de estatura y sus noventa y cinco años, dijo muero ateo, masón y macho. Eso dijo el patriarca que se había jugado sus fincas a los gallos y a las cartas y que había sido el señor feudal de extensos territorios de lo que hoy es el departamento de Cundinamarca. Quién sabe cuántos centenares de Riveras bastardos están todavía circulando por la Sabana de Bogotá. 
 
    En la Iglesia de Las Nieves los hermanos del tío Ventura segregaron a la Chola —el apodo de Chola lo trajo de Argentina y lo lucía con orgullo— y a sus siete hijos, dejándola sola, absolutamente  sola, más sola que nunca, pero ella no demostró verse afectada en lo elemental y más bien tomaba esos desaires con buen talante, pues tenía trazado su futuro desde meses antes de la desaparición de mi tío. Edith era de una dignidad real, de una elegancia algo brusca que quizás le debiera dos o tres gestos a Marlene Dietrich o a Greta Garbo, por entonces muy de moda. 
 
     Mi ingreso a la universidad fue a los seis meses de muerto el tío, cuando terminé, a pesar de mi carácter endemoniado, el bachillerato en el cláustro. Todavía recuerdo el día en que se abrieron las puertas de ese convento como el de la plena realización de mi voluntad. Juré que a partir de ese momento nadie decidiría por mí. ¡Cándida! Cándida y pendeja. Sentí que me nacían alas. Miré a la madre superiora a los ojos y con esa mirada quise expresarle todo el odio, todo el antipatía, toda la ponzoña que ella y sus huestes inquisitoriales habían sembrado en mi corazón. No sabía, ay, que ese huevo de serpiente de la religión cristiana y los principios morales —¡cuánta razón tenía mi tío al escupir cada vez que pasaba al lado de un cura!— anidarían en mi corazón y que los mandatos divinos iban a marcar mi vida hasta la muerte, porque el día en que me casé con Mario Rey Ahued fue el mismo día en que me cortaron los brazos, piernas y conciencia, que había recobrado al salir del convento. Lo único que me quedó entero fue la lengua, pero,  ¿ya para qué? 
 
    


 
   
  
 



11. LA NOVELA 
 
      
 
      
 
    El padre de ustedes —dijo Juan Fernando, su rostro lamido por el claroscuro de las llamas de la chimenea, un cigarrillo en la pitillera de marfil cuya boquilla había instalado con fingida pretensión en un hueco que dejaban sus muelas ausentes— antes de estar casado con la sin par Judith, tuvo otra esposa, una mentada Brígida Restrepo, mujer de viejo y fétido abolengo bogotano, poseedora de cofres repletos de doblones españoles de oro, típica mujer de la sabana, polvos de arroz, estampitas milagrosas, rosarios con buñuelos y chocolate humeante bañando islotes de queso, hembra bigotona y bragada que encontró la horma de su zapato en el doctor. Una urraca ladrona semejante a las tías fórcides, ¿conocen a las fórcides?, tres viejitas de cuento que compartían un solo ojo y un solo dinete y que al dar limosnas llevaban también la contabilidad de las indulgencias. Antes de los cincuenta estaban seguras de tener ganada la entrada al cielo, y la curia bogotana, verdaderamente sabia y mercenaria, les había dado un certificado de buena conducta, que debían llevar en su mano derecha cuando fueran a entregarle cuentas al Señor. 
 
    Eran los tiempos en que la plata estaba de moda. Ser rico justificaba e incluso convertía en regalo del cielo hasta las más espantosas mutaciones resultado de incestos ambiciosos y apresurados. (Aquí mamá intervenía para aclarar términos oscuros como “mutaciones”, “incesto”). La familia Castillo había acumulado fortuna durante siglos, quizás desde la colonia, y la había centuplicado gracias a la disciplina de las alianzas convenientes y los negocios no siempre lícitos que  propiciaban gobiernos pretendidamente cultos pero definitivamente corruptos de talón a coronilla. 
 
    Toda la servidumbre, que formaba un pequeño batallón mejor adiestrado que el deplorable ejército nacional, portaba más que uniformes, disfraces exóticos, copiados quizás de revistas en las que aparecían fotos de los fantoches de la nobleza europea. Amaestrados para hacer venias, caravanas y saludos especiales según la hora o la situación al paso de los señores o sus invitados, los sirvientes guardaban hacia sus amos una lealtad perruna e hipócrita. El doctor, que llegó a  ser el símbolo de toda una época, se vestía como el Príncipe de Gales y no había un solo ser humano que no se asombrara al paso de semejante aparato de hombre. Y no se trataba solamente de su tamaño, que lo obligaba a inclinarse al pasar bajo el dintel de muchas puertas, o su elegancia, que discurría por una capital todavía poblada de burritos simpáticos cargados con carbón y leña y de indígenas que no conocían del todo el castellano, sino que había en él una especie de fuerza, rabia o energía especial, que lo obligaba a hacerlo todo excesiva, obsesivamente bien, a tratar a los mediocres o perezosos de manera despótica. El doctor, en la Colombia de los treintas y cuarentas, era una personalidad definitiva. Un hombre que se había paseado por las mejores universidades del mundo dictando conferencias, recibiendo honores, operando a celebridades. El país le quedaba chiquito. 
 
    Jean aspira el humo de los chesterfield de mamá con fervor. Luego lo lanza al cielo haciendo aros cada vez más perfectos. Sus movimientos parecen dejar un hilo dibujado en el aire. El amigo de mamá es un artiste, un clochard, un intelectual, para quien el trabajo lo hizo Dios como castigo. 
 
    Cuando el doctor llegaba a la casa —y no vivía en ésta, sino en un palacete rimbombante, lleno de mármoles y estatuas, que está cayéndose a pedazos y que se encuentra a la salida de Bogotá, rumbo a Subachoque, donde, de paso, han de saber, nació el padre de ustedes— el portero solicitaba humildemente, con la cabeza baja, el privilegio de desembarazarlo de abrigo, bufanda, gabardina y paraguas, porque el Bogotá de aquellos días era un páramo espantoso, un territorio de niebla, de fango, lleno de noches violentas. Inmediatamente aparecía el valet de chambre, un personaje curioso, herencia francesa, que le cubría las espaldas con una manta de vicuña y lo acompañaba hasta un salón de alfombra y cortinas rojas, vaya uno a saber qué extraña perversión había llevado a semejante escenografía. Allí le ayudaba  a tenderse en un largo sofá, una chaisse longue, tapizado con seda negra. El doctor llegaba invariablemente agotado a la casa. Ocupaba cinco o seis cargos en hospitales, operaba, dictaba cátedra en la Nacional, visitaba a sus enfermos, daba consulta particular gratuita s sus pobres, escribía sus artículos y tratados, se rumoreaba que también tenía debilidades literarias que se perdieron en la huida apresurada de la familia rumbo a Estados Unidos. 
 
    Entraba luego —los niños escuchábamos el cuento de hadas de nuestro padre en labios de aquel barbaján sonriente y mirábamos a mamá, que sin aprobar del todo aquellos relatos, tampoco los desmentía, aquella mitología, no hay duda, la halagaba, halagaba su eterna necesidad de novelerías, su truculencia literaria, sus adicciones a los excesos de Víctor Hugo, cuyas novelas la apasionaban al punto de venerarlas y memorizar pasajes—, luego entraba una sirvienta joven y lozana —Jean cierra un ojo—, su delantal y cofia blancas sobre un vestido de seda negra como la noche más negra, sus guantes inmaculados —¿sirvientas con guantes?, preguntaba Angélica—, empujando un carrito de rodachines con su servicio de plata. Aquello era  un cuento de las mil y una noches, la caverna de Ali Babá: jarrones, jofainas, alfanjes — ¿alfanjes?, pregunta mamá risueña—, bueno, alfanjes no, platos, cubiertos, bandejas, tazas, todo de plata maciza, pesada, un estropicio de resplandores que sólo llegó a usarse en el París de la Belle Epoque. 
 
    Mamá seguía haciendo las acotaciones pertinentes y le daba sentido y fundamentación a los cuadros que Jean pintaba ante los niños. 
 
    —Allí le servían el almuerzo cotidiano, que el doctor tomaba tendido a la manera de los antiguos romanos. Las malas lenguas afirmaban que tal actitud obedecía a la necesidad que él tenía de diferenciarse de la plebe.  Quienes en realidad lo conocían saben que era una costumbre motivada por sus malestares gástricos. Según parece le habían extirpado, zaz —cortaba el aire con sus dedos en tijera ese insolente y payasesco Jean— la mitad del estómago. Brígida Restrepo supervisaba toda la ceremonia desde una especie de atalaya. Ella no comía al lado de su marido por alguna razón difícil de entender: ¿lo consideraba impúdico, una falta de respeto, le aterrorizaba la cercanía del doctor, su malevolencia, su humor vitriólico? No sobra insistir, muchachos, que el padre de ustedes, por razón del sentimiento de superioridad que siempre tuvo, miraba con absoluta condescendencia, casi con lástima a la mayoría de los que tenían la desgracia de estar a su lado, jamás hablaba en serio, nunca respondía una pregunta de forma directa, le impacientaba cualquier vacilación, era cortante, seco, autoritario como un sargento, se sentía seductor, arrollador, cuando se veía obligado a escuchar a alguien se mantenía del todo inexpresivo y súbitamente con un fruncimiento de ceño daba el asunto por terminado, y yo me pregunto, ¿cómo pudo Judith sobrevivir quince años a su lado si no fue porque de alguna forma logró domesticar a la bestia? 
 
    Judith no responde sino con una expresión de misterio sin solución alguna.  
 
    —Todos los sirvientes se movían en torno al padre de ustedes como gatos. Silencio absoluto: el doctor está almorzando. Terminada la comida, había diez minutos dedicados al servicio del tinto, que tomaba espeso, sin azúcar, en minúsculas tazas de Limoges. El valet, que podría haberse llamado Marcel, Renard o Pierre, ser flaco, corto de estatura y ligeramente parlanchín a espaldas de su amo y que tal vez visitara por las noches a alguna de las demoiselles del servicio o a alguna de las niñeras que los cuidaban a ustedes, era el encargado de supervisar el rito del humo. De cinco a diez cigarrillos en menos de media hora —¿Crees eso posible, petit Jean?, pregunta mamá— se fumaba el doctor. Aspiraba profundamente su pitillo —prefería los pielroja, tabaco fuerte y de mal olor, tabaco auténtico, el que fuman los campesinos y la gente del pueblo y con el cual los viejos indígenas se protegían de las agresiones pestíferas de la civilización—, entrecerraba los ojos, estiraba el brazo largo, correoso, y taimadamente dejaba caer la ceniza en la alfombra. Brígida Restrepo abría mucho sus ojos de papagayo y urgía inútilmente al valet que corría de un lado a otro, con un sepulcral cenicero de bronce tratando de adivinar la trayectoria del brazo y la ceniza. Y si resultaba que los desechos terminaran en el cenicero, el doctor se las ingeniaba para tropezar con él acompañando la acción con una sonrisa maquinada exclusivamente para torturar a su esposa, que alzaba sus ojos de cacatúa al cielo implorando en mente paciencia. Cualquier protesta de parte de ella habría desencadenado la ira del doctor, famosa por destructiva y despiadada, y la mención de Dios habría sido como una blasfemia. 
 
    —El almuerzo, el servicio del tinto y el rito del humo  —continúa Jean, que de francés no tenía sino el apodo, más bien parecía un simpático y confianzudo carpintero tolimense, eso sí, erudito en lecturas cultas y con el descaro de un Voltaire, sus mejillas hundidas, sus grandes dientes frontales como tanques de guerra con tanta armazón metálica y la elocuente ausencia de muelas, que dejaba en sus mejillas un par de pliegues caricaturescos— de una a dos de la tarde. Después dormía quince minutos  cubriéndose con su manta de vicuña hasta la coronilla, ay de que cayera un alfiler sobre la alfombra, que se escuchara una voz altisonante o un sonido cualquiera, el doctor se convertía en un Ulises lanzando espadazos a diestra y siniestra. Luego se bañaba —el segundo baño del día— en tina de mármol y con agua fría, imagínense, en la gélida Bogotá. Ya vestido con ayuda de su valet, que debía subirse en un alto banco para alcanzar los hombros del doctor, el padre de ustedes bajaba las escaleras deslizándose por el pasamanos, acto que Brígida Restrepo sólo se atrevió a censurar una vez en la vida. Y aquí es donde debe residir el secreto del doctor: toda su severidad, su autoritarismo inapelable, su mayestático dominio, eran bufonadas de un hombre que no se tomaba en serio, aunque exigía que los demás participaran en su espectáculo sin perder ni una línea de la obra que él mismo les había escrito. 
 
    


 
   
  
 



12.   FERRER CASTILLO Y LOS YETIS 
 
      
 
    En Estados Unidos fuimos turistas de cinco estrellas, en Costa Rica nos llegó la ruina y el deleite de hacernos hombres en un sitio donde las mujeres desvergonzadas eran multitud y la mujeres bellas y altivas tan inalcanzables como putas al revés. En Costa Rica doña Edith se multiplicó (fue profesora de francés, locutora de radio y tuvo mil oficios, conjeturo que todos honestos) y logró educar a sus siete hijos. De todos modos tuvo otro hombre, un ajedrecista loco que lloraba todas las noches de amor y manejaba una Harley Davidson escandalosa, Contreras, hasta el nombre es repugnante, una especie de oscura forma pegajosa y gimoteante, al que tardó varios años en expulsar de su lado. Cómo no establecer comparaciones. ¿Recuerdan la leyenda de los yetis Rivera? Y la de Ferrer Rivera, el que tenía un ojo azul y otro café? Nadie la recordaba. De los Rivera Viscontini Ventura era el único que se ocupaba del pasado, los demás estaban apurados viviendo. 
 
    Ventura buscó el libro y lo abrió en la página 88. Se lo sabía de memoria. Había estado trabajando 19 años en él y a cambio de ello sólo recibió tres reseñas medianamente elogiosas y un silencio que lejos de ofenderlo, lo impulsó a seguir escribiendo libro tras libro, con el mismo empeño con que había trotado por las carreteras del Valle del Cauca. Leyó:  
 
    “—Esta familia a la que perteneces para bien o para mal —dijo la más adusta de las fórcides, una hembra alta y flaca que hablaba como frente a un horizonte de espigas y no ante  Judith y sus hijos — fue la fundadora de Colombia. Nuestros antepasados fueron los primeros que enviaron a sus hijos a estudiar en Europa en los tiempos en que atravesar el mar era toda una aventura. 
 
    —La casa de la moneda fue organizada por el primer Castillo —agregó la segunda fórcide. 
 
    —Un judío moreno que venía escapando del la inquisición —complementó Judith. 
 
    —Ésos fueron inventos de Magno —aventuró la menor, una criatura encorvada, de hermosos ojos claros. 
 
    —La primera mujer que se atrevió a estudiar una profesión liberal fue Ana Rosa Castillo —tronó la segunda fórcide, en un intento de competir con la primera: casi tan alta como ella, tenía sin embargo los rasgos más toscos, y una calvicie que no se ocupaba de ocultar. 
 
    Judith estaba perdiendo la paciencia. Tarde o temprano explotaría y les señalaría la puerta de la calle, como el día del sepelio. Eso obligó a la menor, la  más pequeña, que parecía humilde o por lo menos conciliadora. 
 
    —Hubo en la familia un personaje muy curioso — dijo sin ocuparse de los frenos que sus hermanas le ponían con sus gestos—. Se llamaba Ferrer Castillo —las otras ancianas cerraron los ojos como si se avecinara un desastre y no lo pudieran evitar—: muy alto, como Magno, un psicópata que tenía un ojo azul y otro negro. Era poseedor de muchas tierras por el lado de Chaguaní.  Vivía solo en aquellas inmensidades despobladas y hacía un viaje cada seis meses a Bogotá. Llegaba con una recua de cincuenta mulas y se hospedaba en la casa  de su madre, precisamente Ana Rosa Castillo. 
 
    Camelia, a medida que avanzaba la historia, se había ido acercando y cuando escuchó lo de las mulas  no pudo evitar y meter baza en el asunto: 
 
    —Ferrer Castillo fue lo que se llama un orejón sabanero. Tuvo relaciones con cien mujeres y no reconoció ni a un solo hijo. 
 
    —¡Falso! —aullaron a dúo las fórcides mayores y la más enérgica concluyó—. Ferrer Castillo se caracterizó por una castidad sin tacha. Todavía en el Vaticano cursan los trámites para canonizarlo. Por su castidad y por sus encierros de seis meses lo llamaron El Loco Castillo. 
 
    Camelia continuó sin prestar atención a la ira de las fórcides, que ya amenazaban con irse. 
 
    —Llegaba de Chaguaní tupido de piojos, con la barba a la cintura y el pelo hasta los hombros. Su madre, que en efecto se llamaba Ana Rosa Castillo, pero que nunca estudió profesión alguna, como afirma la señorita, lo despiojaba,  le cortaba el pelo y la barba, lo bañaba y le pedía que abandonara esas lejuras tan llenas de alimañas. No puedo, madre, le respondía, estoy muy ocupado. Y nadie sabía qué  ocupaciones eran ésas, el patrimonio no aumentaba, Ferrer vendía sus tierras poco a poco y era un misterio en qué gastaba su dinero. 
 
          Las fórcides mayores jugueteaban con sus camafeos y sus mitones. Simulaban 
 
    no escuchar, a veces aspiraban con violencia. La menor parecía entusiasmada con la historia. Levantó un tembloroso y simpático dedo, como pidiendo la palabra: 
 
    —Una semana después  de su llegada a Bogotá, Ferrer Castillo volvía a pasar  por las calles por donde había llegado, pero ahora iba con sus mulas cargadas. Y no se sabía de qué. Y ahora viene lo bueno —dijo la viejita frotándose las manos de gato— … como Ferrer Castillo no regresaba dos años después de su última partida, sus hermanos fueron a  buscarlo. Encontraron la hacienda de Chaguaní cerrada, totalmente comida por la hiedra y los bichos. Echaron abajo la puerta, porque todos eran unos gigantones de espanto, como Magno,  y vieron un corredor larguísimo con veinte o treinta puertas a lado y lado, todas con su correspondiente candado. Cuando abrieron la primera, una montaña de libros se derrumbó sobre los invasores. Y lo mismo sucedió con las cuarenta habitaciones. ¡Imagínense, cuarenta cuartos llenos de libros! Y en el fondo, en una pocilga infame, estaba Ferrer Castillo momificado, con un libro entre las manos.” 
 
    —Ahora, lo de los gigantes —pidió Felicia—. Imagino que eran unos tarados, como todos mis hermanos, unas bestias de manos grandotas y con caras de babuinos. 
 
    Ventura pasó las páginas: 
 
    “Judith casi nunca habló de su pasado austral. Menos aun de sus parientes de origen italiano. Por razones que no explica prefiere relatar las historias —los mitos, dice— familiares de los Castillo. ‘Una familia de extravagantes y extremistas. Existe la leyenda de que una rama estaba constituida por gigantes de más de dos metros. Vivían en la región más fría de la Sabana de Bogotá, más allá de Subachoque y Techo, no sé precisamente dónde, creo que en las estribaciones de la cordillera, rumbo a Boyacá. Eran muy peludos. Algunos dicen que rubios ojiclaros y otros que indios de ojos verdes. El padre de ustedes decía con toda seriedad que sus parientes eran descendientes de los abominables hombres de las nieves. Rehuían todo contacto humano y podían permanecer durante años en los páramos más inhóspitos, alimentándose con hierbas y animales salvajes que cazaban con sus propias manos. Ferrer Castillo, según dice Camelia y sostienen las tías fúnebres, fue uno de ellos. Mírense las manos —dice mamá— ¿no les parecen más grandes de lo normal? “Yo —dice Magno— tengo todo de tamaño sobrenatural”. “No interrumpas con plebeyeces” dice Judith sin mostrar enojo. “Despreciaban los avances tecnológicos, la religión, y sólo le rendían culto a sus mayores. Según los estudiosos del árbol genealógico, hubo una época en que se presentaron líos entre los miembros de la comunidad de gigantes. Los que querían bajar a las ciudades lucharon contra los que deseaban permanecer en la sierra. Magno parece que pertenecía a la rama de los que optaron por la civilización. Aunque —Judith medita; luego con aire juguetón continúa—: a veces creo que seguía siendo un yeti. Un abominable hombre de las nieves con frac y chistera; eso era el padre de ustedes”.


 
   
  
 

 13. El TIO RUGGIERO 
 
      
 
    Santa Fe, República Argentina 
 
    11 de noviembre de l992 
 
    Ventura: 
 
      
 
    Ayer recibí tu larga y dolorosa carta, la he leído muchas veces desde entonces y mi corazón se sobrecoge aún; no por imposible el tránsito sino que  cala muy hondo en mi corazón  que siempre  latió recordando a Edith y potencializando situaciones harto difíciles y peligrosas sin estar seguro que siempre había un regazo cercano, una mano cariñosa, una dulzura en la mirada y muchísima comprensión. 
 
    En diciembre viajaré a Río Cuarto donde mi hermana menor, que convivió más con Edith, me adelantará detalles por mí no conocidos, ya que muy joven yo por desinteligencia con mi padre me tuve que ir de casa. Me recogió primero mi  madrina, que vivía pobremente en la ciudad de Rosario y a posteriori, el que sería luego mi cuñado, médico ya fallecido y esposo de mi hermana Lais. 
 
    Mi padre,  hombre autoritario e intransigente, montó una vida basada en lo que él estimaba justicia, rectitud, honradez, en conformidad con una sociedad en cierta medida carente de comprensión de las debilidades humanas. No supo o no quiso entender a los demás y se plantó siempre. Supongo que algo en su pasado y en su apellido, lo obligaba a tales rigores, aunque por alguna razón nunca escuché hablar de blasones del apellido Viscontini, que suena bien, pero no sé si a clarines o a pendones. Así fue que mi madre, un espíritu de luz de carácter pálido, y además pequeñita y dulce, frente a un hombre muy alto y tosco, no pudo domeñar tal furia desatada y aceptaba, aunque no siempre compartía, la postura de su esposo, cuya lengua era un látigo que nos perseguía día y noche y cuyas exigencias a veces desmedidas se agravaban con el paso de los años. Yo me rebelé. Edith con mayor violencia, pues su carácter le vedaba aceptar cualquier humillación. Así nació una lucha sorda. 
 
    La personalidad totalmente independiente de Edith, chocó contra las exigencias de mi padre una y mil veces. Ella no podía aceptar lo que no creía justo. Entre esos dos personajes tercos como fieras se levantaba temblorosa y callada mi madre. Como yo sólo vivía temporariamente con ellos, muchos aspectos y detalles de esos años los desconozco. Ayer tarde, hablando sobre  las personalidades tan particulares de algunos parientes, una prima mía,  en cuya casa  estuvo alojada Edith un tiempo, me comentaba que, accediendo al pedido de mi padre, solicitóle a mi abuela materna, Marina Roldán de Barbieri, le consiguiera a Edith  un puesto de maestra en Santa Fe, donde la anciana residía. Se concretó el pedido,  pero mi abuela, de vieja estirpe y muy apegada a normas de conducta monacal, al tiempo le pidió a papá retirara a Edith de su casa. Las costumbres de la niña no casaban bien con el ambiente patriarcal acostumbrado: fumaba día y noche, tomaba vino con unos individuos de dudosa calaña durante las noches bajo los almendros, escuchaba música a horas poco convenientes, no permitía que nadie le fijara normas de conducta y siempre que se le mencionaba a Dios o la religión decía que no comerciaba con fantasmas. No tengo seguridad alguna sobre los orígenes de su odio a la religión, tal parece que tuvo un problema en el colegio de monjas donde estudió. Llegó al extremo de apedrear a una monja que quiso hacer los buenos oficios de encaminarla por una ruta de honestidad y decoro. Doña Marina Roldán de Barbieri no veía con buenos ojos la libertad fuera de época con que se manejaba su nieta Edith. Tu madre fue sin duda una mujer de avanzada desde su niñez y ello, si bien satisfacía su ego, no era comprendido y aceptado en algunos lugares. Nuestro padre, cuenta Gabriela Viscontini, una prima, bajó a Santa Fe y tuvo una larga charla con Edith a puerta cerrada. Nunca se supo qué se dijeron ahí. A poco de retirarse mi padre,  llega a casa de abuela un auto lujoso, baja un hombre de buen porte, un poco sobrecargado de adornos poco acostumbrados en los caballeros de aquellos tiempos, y le pide a Edith salir. Ella accede y a las horas regresa con una novedad: "Me caso". El individuo a quien no conocí se llamaba Máximo Bosch o algo por el estilo. No supe nunca dónde se conocieron. Este hombre se conecta con mis padres adelantándoles que quería casarse, no en nuestro país sino en Uruguay. Un tira y afloja, el hombre se presentó todos los días de un mes en auto Borward último modelo, con chofer galonado,  oleadas de ramos de flores y obsequios dignos de una Cleopatra, en un hogar donde el dinero apenas alcanzaba para lo indispensable. Hubo largas juntas entre nuestro padre, Edith y el individuo, hasta que se concretó la aceptación de la boda casi a regañadientes, y no creo equivocarme al decir que el viejo cedió a Edith por una razón menos que generosa: quería deshacerse de aquella bribonzuela y endilgársela a ese hombre, por cierto bastante singular y de ademanes rebuscados, que se mostraba tan entusiasta. El matrimonio duró poco por razones que no conozco. Tal vez la diferencia de formación o el carácter caprichoso de Edith, tal vez algunas costumbres del hombre que no agradaron a la niña. Tengo mis sospechas de las razones, pero no me atrevo a expresarlas. 
 
    Edith viajó a Buenos Aires, a Europa, a Medio Oriente, entiendo que sola o con un secretario de Máximo Bosh, a su regreso se alojó un tiempo en casa de un primo nuestro; a posteriori se estableció en un hotel de lujo, el Ritz, donde volvió a reconciliarse con Máximo Bosh, y ahí parece que conoció a tu padre, que asistía a un congreso. Nunca supe cómo se proveyó Edith de dinero para viajar y sostener ese tren de vida que tuvo en Europa, ya que no trabajaba,  quizá el ex marido la habilitó. Todo lo que te estoy contando son apenas conjeturas, por no decir chismes, fea palabra que no acostumbro utilizar. No me constan ni el matrimonio con Bosch ni sus viajes a Europa. 
 
    Años después tuve noticias de ella muy perdidas en el tiempo. Supe que residía en Colombia. Nos mandó fotos de ella con los chicos que tenía entonces,  frente de una casa señorial, todo el frente de piedra cubierto por una enredadera, que daba cuenta de la prominencia del esposo, el doctor Ventura Rivera Camacho. La situación económica parecía brillante.  Se cortó el contacto epistolar por años. En ese ínterin realicé gestiones de búsqueda ante embajadas y consulados cantidad de veces. Años después recibí unas cartas. Te las envío. Es lo único que tengo, pero en tus manos estarán bien. Lee y verás. 
 
    Muchísimo me confunde la alusión a que pudo haber un hecho erróneo entre ella y yo. Fuimos compañeros y buenos hermanos. El único cargo de conciencia que tengo y que no me perdonó fue que un día en discusión y pelea con ella la perseguí y empujé. Cayó sobre un alambre de púas y se lastimó desagradablemente una mejilla, muy cerca del mentón. Los años entonces no borraron la cicatriz y ella, orgullosa y coqueta, se sintió mal. Eso fue todo. Si analizas las cartas que te envío verás que el inicio y terminación de las mismas acusan cariño. 
 
    Yo fui el único que la rastreó en el tiempo. Mis padres y hermanas jamás lo hicieron. La dieron por perdida. Yo nunca perdí la esperanza de volver a verla. Y la volví a ver. Las pruebas están en las cartas que te envío. La situación política de los países en los que vivió a través de la prueba no era de ninguna manera halagüeña, mi hermana parecía estar buscando inconscientemente el peligro, la inestabilidad, incluso la guerra. Hasta un volcán explotó sobre su cabeza —tú lo debes saber mejor que yo—: el Irazú, que hizo huir a la familia desde Cartago a ese poblado  algo deteriorado que debe ser San Isidro del General en Costa Rica. 
 
    No te imaginas las noches que yo pasaba pensando en ese pájaro libre del que no tenía noticias. ¿Vivirá? ¿Sí? ¿No? ¿Quién la acompañará? Toda una incógnita. 
 
    Durante la visita que le hicimos a San José de Costa Rica  yo y mi esposa Edith Thais tu madre nos adelantó por qué había roto todo contacto. Temía que a través de la correspondencia a Argentina, se pensara que nosotros también podíamos estar en la tesitura política que ella sustentaba.  No quería involuntariamente hacernos un posible daño. 
 
    Hay cartas extraviadas donde me habló de un tratamiento a un ajedrecista alcohólico con el que creo convivió. No estoy seguro si fue así. Siempre el corazón abierto para los sin brújula y desvalidos.  Si hubiera escrito su vida habría sido  alucinante, sin lugar a dudas. Mi visita a San José me mostró que no era feliz con el sandinista Buenrostro, no sé si el tercero o cuarto de sus maridos, para mí un mercenario lleno de utopías, que también compartió mi hermana.  Mujer inteligente, luchadora, eficiente, emprendedora y por sobre todo fantasiosa, nunca alcanzó a comprender que el hombre es un ser mezquino, hipócrita, interesado, deleznable en muchísimos casos.  Altruismo, desinterés, generosidad son casi siempre palabras altisonantes, nada más. El mundo es un caos, las luchas, guerras, opresiones vividas no han servido para ejemplo; se insiste, se cae, se denigra, se pierde, queremos levantarnos y hay siempre quien quiere aplastarte por rencor o envidia. 
 
    Abraza a tu familia de mi parte y recuerda que en Argentina hay un hermano en 
 
      
 
    el dolor. 
 
    Ruggiero Viscontini 
 
    


 
   
  
 



 
 
    14. ESPLENDA Y EL TÍO ESTUARDO 
 
      
 
    “Ni tu padre ni mi padre, hasta los diez años de edad,  supieron lo que era tocar el piso con los pies.  Tenían indígenas que los llevaban de un lado a otro.  No sé si una leyenda o una realidad hacen remontar nuestra estirpe hasta una princesa chibcha y un judío que escapó de la inquisición. Tu padre sacó lo indio, el mío sacó lo judío, claro, solamente en lo físico. Eso debió ser más o menos hacia 1752. Cuando llegó el judío a la Sabana de Bogotá se apuntó al mejor partido: la hija de un cacique chibcha, que era propietario de todo el paisaje que se podía divisar desde Subachoque en un día sin niebla y de muchas minas de las que se extraía el hierro. Años más tarde el abuelo Ventura César, padre de nuestros padres, se jugó a los dados y a los gallos lo que había heredado. Era un macho, que a las cuatro de la mañana estaba en los sembradíos, y paradójicamente poseía una cultura humanística impresionante. Murió de pie, renegando de Dios. Monseñor Rudecindo Lleras, que era su mejor amigo, le pidió que se convirtiera antes de morir. Pero no lo hizo. Cuando supo que la muerte andaba cerca, pidió a sus hijos que lo pusieran de pie y gritó: ¡Soy liberal, ateo, masón y macho! Murió como su propio padre, por un acto de soberbia”, concluyó la prima Esplenda. 
 
    “El padre del abuelo Ventura César, Julio César (¡fíjate en los nombres!) era godo y tuvo la mala fortuna de que sus diez hijos se le fueran a pelear por el partido liberal y sólo uno por el conservador. También tuvo dos hijas. Era una persona muy, muy orgullosa. De la pura rabia de que sus diez hijos se le hubieran ido a pelear por el partido liberal, se acostó en una banqueta y decidió morirse de hambre mientras sus hijos peleaban en la Guerra de los Mil Días. 
 
     “Nuestra familia estuvo llena de personajes interesantes. Ferrer, uno de ellos, fue parte de once hijos y dos hijas. Muy alto, un antisocial de casi dos metros, un ojo azul y otro negro, tenía muchas tierras y una hacienda llena de libros escondidos en cuartos con candados. Ferrer era un auténtico orejón sabanero: se casó diez veces y agotó a todas sus mujeres hasta la muerte. Supongo que era estéril, porque si no lo hubiera sido habría llenado el mundo de Riveras maniáticos y gigantescos como él. A Ferrer se lo comían los piojos y la mugre, pero él ni se daba cuenta, vivía en un mundo aparte.” 
 
      
 
    Conversación con el tío Estuardo, Estuardo El Pequeño, padre de otro Estuardo, el primo, la otra oveja negra de la familia, que competía en fechorías con César chico.  Tío Estuardo se muestra muy dispuesto a hablar. Nunca fue demasiado formal ni aspiró a grandes cargos ni fue tan brillante como el doctor y como otros antepasados que fueron senadores, escribieron libros  y llegaron a ser eminentes en sus campos. Él se limitó a ser feliz, dice, y su patrimonio lo construyó con paciencia de hormiga arriera. En la vieja familia, curiosamente las mujeres fueron los personajes centrales. Juanita Ruíz de Caballero y Medinacelli fue el centro de toda la región. Otra fue la tía Romelia, madre de los Rivera Camacho. Ella era la que definía las cosas en su casa. Alta, ojiazul, muy seria,  se le tenía un tremendo respeto. A ella le rezaban el Bendito: Bendito y alabado sea el Señor Dios santificado, buenos días le dé Dios, madre. Y ella nos echaba la bendición y nos decía : Buenos días, hijo. Todos eran para ella hijos suyos, los de adentro y los de afuera, practicaba la caridad de manera casi industrial y hay quien dice que fue ella la que arruinó a la familia repartiendo parcelas a diestra y siniestra. Mi padre, el abuelo de ustedes, fue un hombre muy inteligente. Estudió en la Universidad del Rosario, pero se metió a la revolución cuando tenía 18 o 20 años. Un tipo de gran talento, muy bravo, mató de frente a varios y nunca estuvo en la cárcel. A mí me pegó porque me puse una corbata de tu padre. Pero por otro lado, muy comprensivo, muy claro en sus conceptos, malísimo comerciante y pésimo jugador. Lo último que le quedó fue la Hacienda de Santa Rosa, que se la dio a tu padre. A mí, su segundo hijo, no me dejó sino su recuerdo y con ello me ha bastado. Mi abuela materna era chibcha pura, dicen que una india estupenda: fuerte, laboriosa y con bigote. Lo del bigote es broma, claro. Se casó con el abuelo, que era perfectamente blanco. Esta familia ha sido intransigente, no ha habido matices, todo el mundo lo sabe: unos grandes como gigantas de circo, otros diminutos, como éste tío que ves, unos blancos de ojos claros como guardias del Vaticano, otros indios cerriles, orgullosos como sicilianos, unos santos de atar, otros auténticos Mefistófeles, como tu padre. 
 
   
  
 



15. LOS AMORES DE ESPLENDA 
 
      
 
    Jamás, jamás, concebí la idea de que otro macho pudiera meterse entre mis piernas y humillarme como él lo había hecho. Lo amé al principio con amor arrebatado, con admiración ciega, disfruté de sus conciertos que me ponían al borde del colapso, bebí de su cuerpo, lo contemplé como a un icono, cociné para él, olvidé por completo mis aspiraciones, disfrutamos un par de años de la plenitud del amor y el placer, y él a su vez, se arrodilló ante mí y en un acto de suprema entrega me llevó ante un notario y puso a mi nombre todas sus innumerables propiedades, que eran los mejores predios de Bucaramanga. No quiero nada, dijo, soy tu esclavo,  amada, luz de mis ojos, a tu lado me siento inútil y no pienso en otra cosa que no sea idolatrarte... Y así fue: a partir de nuestra luna de miel, una verdadera batalla de amor, Mario Rey Ahued comenzó a languidecer, ya ni siquiera tocaba el violín, rechazaba las invitaciones a las grandes salas donde fue el único divo del rey de los instrumentos de cuerda que dio Colombia en esos años,  sino que se dedicó a llevar una vida de millonario, de dandy, fumaba enardecidamente, me escribía poemas, que he de decir, hallé supremamente cursis, no hay nada peor que un violinista metido a poeta, su pecho se fue consumiendo, y lo que antes fuera un atleta y un Adonis, al paso de los años quedó convertido en un hombrecillo de cabello cenizo, pecho hundido y andar tambaleante. Yo que había hecho de mi amor una disciplina espartana, yo que no concebía sino la posibilidad de un único amor en el término de una vida, comencé a sentir que la pasión cedía y era ocupada por una indiferencia bárbara, que nos mantuvo ignorantes el uno de otro durante casi diez años, hasta que supe que era inútil seguir fingiendo, hice mis maletas y sin decir adiós, escapé a Cali, donde me refugié en casa de mi hermana María Fe. 
 
    Voy a contar un secreto que a nadie había revelado hasta ahora. No es cierto que sólo haya amado a Mario Rey Ahued. Él fue una opción de mi vida, a la cual me aferré desesperadamente, sabiendo que el huevo de serpiente de la maldecida religión que me imbuyeron las monjas me impediría ligarme sentimentalmente a otro hombre. Adoré a otros dos seres humanos, a dos dioses en carnadura humana: a mi tío Ventura, el padre de ustedes, y a otro, el más insospechado, que llegó justo dos meses antes de que se me declarara la enfermedad terminal. Ventura Rivera el viejo, que no tuvo hijos de su primer matrimonio (un matrimonio desastroso con la hermana del alcalde de Bogotá, una vieja ridícula con corsé y botines) me adoptó como su preferida y mientras odiaba con cinismo despiadado a Basílisa, su legítima,  ceremoniosa y grotesca consorte, el arquetipo perfecto de la bogotana de alta sociedad de los cuarentas —debo decir que se casaron en 1942—  a mí me llevó a pasear por Europa, me vistió como a la primogénita del  Sultán de Brunei y me hizo depositaria del más bello sueño de amor que atesoro: mi tío me prometió que se iba a divorciar de Basílisa y que se casaría conmigo e iríamos a vivir a París. Imagínate, Ventura, yo en el París de entreguerras, el lugar que tu madre estuvo añorando toda su vida: Belleville, Pigalle, escuchar a la sublime enana, Edith Piaf —imagínate: medía uno cuarenta y siete, diez centímetros menos que esta pirruña de mujer que soy yo— cantando Mourir d’amour, c’est vivir, recorrer Verasalles con el Duque de Rivera y entrar colgada de su brazo en los grandes salones y ser testigo del triunfo indudable de ese indio poderoso, que con una mirada circular era capaz de paralizar a todo un cabaret en ebullición. Tenía poderes tu padre, ¿sabías eso? Sólo gracias a esos poderes, sobrehumanos, me atrevo a decir, fue que pudo subyugar a una mujer como tu madre durante tantos años. Imagínate a Marlene Dietrich enamorada hasta el llanto. Eso fue tu madre. Pero volvamos atrás. Mis aventuras con mi tío sucedían durante los lapsos de mis vacaciones, cuando yo salía del cláustro al que me había enviado mi proterva madrastra. Cómo no amar a ese heraldo de la libertad, a ese hombre absolutamente divino, a ese indio imperioso que era testimonio del fulgor de una raza desaparecida, ante el cual se inclinaba el mundo entero. Él era Dios para los demás. Yo era Dios para él. Pero llegó Edith, una criatura graciosa y mimada, que al sonreír parecía repartir bombones y con una mirada ponía a temblar a cualquier garañón. El sueño se acabó. Tengo que decirlo: ella era más frondosa que yo, casi uno ochenta, tenía una mirada oscura, misteriosa y amable, caminaba como una yegua árabe y a los dieciséis años de edad tenía más mundo, mi pobre personita salió tan diminuta como tu tío Estuardo y apenas comenzaba a masticar el francés, no había leído sino a Dumas, mientras que Edith parecía haber hecho trizas todas las bibliotecas del Cono Sur. Finalmente venció la naturaleza: el doctor era un macho como todos y el olor de tu madre lo arrastró. 
 
    El cáncer ha perseguido a nuestra familia como una maldición, como un castigo a nuestra soberbia y ateísmo. Murió de cáncer mi tío Ventura, su esposa Edith, yo moriré de cáncer. No me atrevo a ir más allá en los recuentos porque creo en el poder augural de las palabras. 
 
    Súbitamente a mi tío se le declaró un cáncer en el estómago. Tuvo que viajar a Estados Unidos, a Rochester, creo, donde había hecho sus estudios, y allí lo operaron. Le extirparon la mitad del estómago y no sé cuantos otros órganos. Basílisa, que seguía siendo su esposa por entonces, quiso acompañarlo y él la mandó al carajo. Si voy a morir, quiero morir tranquilo, no con lloriqueos de mujer fachosa, con rosarios de camanduleras y coros de maricas con faldas —así llamaba a los curas—. Al demonio, dijo, me voy solo a que me corten las tripas y si regreso vivo a Bogotá no quiero volver a verte en toda mi vida. ¿Por qué odiaba Ventura a su esposa, a su primera esposa, a tal extremo? No es difícil saberlo, conociendo su carácter, ajeno a todo sentimentalismo y a toda religión. Basílisa no pudo darle lo que Ventura el viejo quería: hijos, muchos hijos, que perpetuaran su nombre y su leyenda. Basílisa era una hembra prógnata y dolicocéfala, fea, de ademanes aristocráticos y debía ser una verdadera imbécil en la cama. Y eso no lo podría perdonar nunca un Rivera Camacho y por extensión un Rivera Viscontini. Todos, todos fueron, son y seguirán siendo unos sementales, unas verdaderas bestias que arrasaron con cuanta hembra se les antojó y si no tenían el alivio natural en sus hogares, tendían la mano y agarraban a cualquiera que estuviera cerca. 
 
    Ventura, mi tío amado, que tenía más dinero, más rentas, más propiedades de las que pueda uno imaginar, se pertrechó de dinero y viajó a Rochester, donde se puso en manos de los mejores cirujanos, pagó hospitales y clínicas de lujo y varios meses más tarde —eso sería más o menos a mediados de 1946— regresó a la vida. A fines del 46 estuvo en Bogotá y le dijo a su esposa, supongo que intentando remendar su matrimonio bogotano: Empaca que nos vamos a vacacionar a Uruguay. La mujer, que vio la posibilidad de recuperar a su esposo, empacó sumisa y emprendieron el viaje rumbo a Punta del Este. Los acompañó el valet de chambre del doctor, un hombre que lo había seguido a todas partes. En Punta del Este señor y dama se tendieron al sol, formando sin duda una pareja bizarra. Ella emperifollada con esos absurdos cintajos, olanes y colgandijos con que las mujeres de entonces se atrevían a desafiar las miradas de los indiscretos en las playas; él con su escuálida flacura de un metro noventa, con una rajadura en el vientre de casi quince centímetros y con veinte kilos menos de su peso normal, su pelo engominado, ceñido al cráneo, como una especie de casco que enmarcaba un rostro anguloso hasta el extremo. Hay quien dice que se parecía al poeta Barba Jacob, a quien se apodó Cara de Caballo; hay quien dice que se asemejaba al indio más importante que ha dado este país, Jorge Eliécer Gaitán. No era bello mi tío: era feo en grado superlativo, y sin embargo imponente,  subyugador, como uno de esos santones orientales que irradian energía. Supongo que portaban una enorme parasol y eran seguidos por un séquito de sirvientes, entre los que descollaba el valet de chambre, vestido como si estuviera asistiendo al Rey Sol. Este valet de chambre, cuyo nombre nadie recuerda, era el confidente del doctor, hombre de una lealtad absoluta, que en el instante en que el doctor iba a montarse en su caballo Fierabás, se ponía en cuatro patas, para servirle de escalón. 
 
    Supongo que recuerdas a Fierabrás, querido Ventura, pues conservas bajo el ojo  izquierdo la huella de su casco, el día en que estuviste a punto de morir y yo te llevé de emergencia a Bogotá en el Cadillac, que todavía tu madre no se atrevía a manejar. 
 
    Imagina esta escena. Basílisa y el doctor tendidos en la arena de una playa de Uruguay, rodeados por el séquito de sus sirvientes, con el aparato completo de sombrillas, mesas, tienda de campaña, mosquitero. En ese momento pasa la niña Edith, que se le ha escapado a su conde ruso, el homosexual que la enamoró con la elegancia del Charlus de Proust y ve aquella escena: esa dama de la corte bufonesca de Bogotá, con sus aires de Isabel de Inglaterra, ese larguísimo y cadavérico señor con aspecto de príncipe en desgracia. El doctor la mira con desvergüenza de propietario del ganado. La niña Edith lanza una carcajada, le hace un puchero al doctor y se aleja. Esa misma noche la fatalidad pone frente a frente al doctor y a Edith, en un casino de magnificencia monegesca. Edith está derrochando dinero en la ruleta. Muchísimo dinero que le pone en sus manos el diplomático marica a cambio de que ella luzca su gracia en las recepciones internacionales. Edith duda en poner su montaña caprichosa de fichas entre el negro y el rojo. El doctor Ventura, con esa osadía tan característica de los Rivera y con esa idea de que todo lo sabe, todo lo controla y todo lo domina, pone una de sus grandes manos sobre la mano enérgica de la niña y le dice al oído en francés perfecto: Ne bouge pas. La suerte favorece al doctor, la niña duplica su dinero y sonríe abiertamente. Le responde con doble osadía: On va prendre un verre ensemble?, coloca su mano enguantada en el brazo de ese hombre que rebasa su estatura en casi 20 centímetros y le canta al oído —mi tío podía ser el seductor más recursivo— Il y a toujours un coeur qui cherche un autre coeur. Alors commence un romance. Ninguna otra canción podría abrir con más presteza el corazón de Edith. ¡Touché!  El conde los mira alejarse tal vez con un poco de alivio (no sé por qué pienso que tu madre, en esos tiempos, podía ser terriblemente insoportable. Es difícil hallar una mujer tan inquietante que sepa controlar su gracia sin convertirse en una vulgar hembra fatal).  De ahí a un sitio discreto a tomarse una copa de vino y luego a la suite principal del mejor hotel de Punta del Este  no habría sino un paso, que Edith, a sus diecisiete años, habrá dado con absoluta confianza de lectora de novelas que cree que en cada instante de su vida se está jugando el destino. Creyó durante décadas como dogma de fe que había sido amor a primera vista y así me lo confirmó en uno de nuestros encuentos. 
 
    Pero volvamos atrás o más bien adelante: cuando terminé el bachillerato en el cláustro, me marché para Bogotá convencida que me quedaría en casa de La Chola, pero ella me rechazó argumentando que  tal mudanza me acarrearía serias dificultades con la familia y me convenció que estar separadas sería lo mejor. Como cualquier animal hembra Edith olía que mi tío me amaba de una forma ambigua y no estaba dispuesta a permitir competencia. Ahora pienso que hacía planes y que yo era un estorbo para ellos. Lógicamente tenía razón. Yo visitaba la casa de mi tío con inusitada frecuencia, pero cualquier día llegué, la encontré vacía y con un letrero que decía se vende. El mundo se me transformó en un desierto en el que no se veía ni un solo arbolito. Vagué llorosa bajo la lluvia fría y torrencial por muchas calles sin entender lo que yo consideraba una traición, pero al poco tiempo pasé por un anticuario y vi que estaban vendiendo muchos objetos que me eran familiares, encontré  los muebles,  vajillas, pinturas, bacinicas de plata con el escudo de los Rivera, cosas que conocía de sobra. Entonces indagué su procedencia, obtuve  la dirección de La Chola y fui a buscarla. Los sirvientes decían que la señora ya no estaba. El Cadillac había sido vendido, como todo, absolutamente todo lo que les perteneció. La casa estaba casi vacía. 
 
    Cuando pude ver a Edith descubrí que era otra. Me dijo que había decidido marcharse para Estados Unidos a buscar otros horizontes para sus hijos, me dijo que no soportaba el acoso de la familia de su difunto marido, me dijo que tenía novio, y que ahora era mujer de negocios internacionales, por lo que Bogotá le quedaba chica. La justifiqué pero no la entendí. Entonces nos alejamos para siempre y no volví a verla más de cinco o seis veces en más de treinta años. En alguna de esas oportunidades le encaré los hechos y me respondió: A los 27 años, siete hijos a cuestas, sola en un país que jamás me acogió y con un mundo por descubrir, ¿por qué habría yo tenido que quedarme en Bogotá? Además veinticinco años de diferencia en una pareja es un abismo insondable y por mucho amor que se tenga, alguno de los dos termina siendo una víctima. ¿Cual de los dos pensás vos que fue la víctima? Es obvio, le respondí. Jamás volvimos a tocar el tema. Le quedó dinero, mucho dinero, pero cómo podría administrarlo una criatura colmada y protegida que de la noche a la mañana se convirtió en mujer de negocios, pero de negocios sin piso.  Educó a sus hijos lejos de este país y poco a poco fue regresándolos para que  estudiaran en la universidad en donde mi padre era un intocable: había comenzado fundando una pequeña academia de señoritas y en los años ochenta ya era rector de una universidad de postín. Vinieron a Cali todos, menos el mayor, César, que ha permanecido en Estados Unidos. A los demás se les acogió porque sabíamos quienes eran, unos Rivera, Rivera Viscontini, pero Rivera al fin y al cabo, para quienes —no lo niegues— siempre fuimos unos extraños, gentecilla del montón, como si no fuéramos Rivera también, como si sólo ustedes alcanzaran a acrisolar el tesoro que es un buen apellido. El tiempo y la distancia nos  separó. Pienso que nos ha unido el recuerdo y la nostalgia de lo que pudo haber sido una gran familia, una estirpe de fundadores, santos y sabios... y mira en lo que hemos quedado, como el agua de un Orinoco que se evapora en el desierto y se pierde en la arena. Fuera del apellido y los genes no teníamos nada en común, hemos vivido mundo paralelos que ya no convergieron. La última vez que vi a Edith conversamos largamente sobre Nicaragua. Recuerdo una frase que pronunció de manera lapidaria: "A pesar de mis esfuerzos mi destino ha sido la cúpula" y al decirlo reía, reía, con esa risa tan suya, argentina y de natural pretenciosa, de actriz que se sabe observada por su público. Yo le respondí: “No, Chola, tu destino no ha sido la cúpula sino la cópula”. La frase no sólo no la ofendió, sino que la hizo suya. “Tienes razón, niña, la cópula. Ése ha sido mi destino: el tuyo ha sido la cruz. ¿El negro o el rojo? ¿La cruz o la cópula? ¿Con cuál te quedas?” Sobra decir que no estaba equivocada La Chola: a mí me tocó la cruz y por eso Edith pudo hablarme en ese tono de síbila y con ese estilo oracular que supo utilizar tan bien para manipular a los hombres. Conservó hasta el final el suave y dulce acento del sur. 
 
    Sí, pienso, esa voz y ese acento de suave sofisticación que nunca perdió  fueron los que nos dieron de comer en tiempos de la más grave miseria. Los aires resecos y polvorientos de San Isidro del General, las noches sofocantes y tediosas de ese pueblo de putas y bellas en Costa Rica, se llenaron de calidez, de amor universal, de esperanza —no hay que eludir los lugares comunes cuando se habla de mamá— cuando Edith Viscontini abría su programa en Radio Sinaí diciendo diciendo Amores míos, ya estoy aquí, no vine para salvarlos ni para prometer milagros, sino para hacerles compañía. 
 
     No quiso verme antes de morir y lo entiendo, porque sé que yo representaba esa tradición que ella quiso borrar de plano cuando abandonó Colombia con sus hijos para que cada uno partiendo  de cero escribiera el comienzo de su propia historia. Insólito: asistí a sus funerales. No a los de mi tío, sino a los de ella. No hubo llanto sino cantos. Lejos del altiplano frío que nos vio nacer, la enterramos sus hijos y yo, paleando la tierra cálida y aromada de Cali, la ciudad luminosa que nos abrió los brazos a los hijos de Ventura el mayor y de Estuardo, el segundo de los vástagos de una  larga casta, que desapareció con ellos para siempre. Sólo uno de los descendientes de los Rivera  Camacho se casó con un cundiboyacence. Todos los demás nos casamos con provincianos de otras regiones colombianas y algunos con extranjeros. La sangre de los Rivera  Camacho  se regó por el mundo y perdió su densidad, su arraigo al suelo. La religión para nosotros fue una mitología lejana, que dejamos para los demás, para los mediocres, que necesitaban de apoyo divino para salir adelante. Las mujeres hijas de los Rivera Camacho fuimos a la universidad y vivimos a plenitud los años sesentas que revolucionaron al mundo, pero hemos sido sin embargo conservadoras en las costumbres sexuales. Hemos educado a nuestros hijos dentro de los parámetros que podríamos llamar tradicionales. Nos hemos mantenido quizás un tanto racistas, tal vez para la conservación del fenotipo, aun cuando sabemos que es muy probable que nuestros nietos sean ya caladitos. Porque al paso que vamos, con que pongamos el tango Cambalache, entenderán el cambio colombiano. A La Chola le tocó vivir el medioevo en Colombia. A nosotras la revolución mundial de los años sesentas, pese a lo cual yo, que soy la única separada, no fui capaz de  volver a casarme o de convivir con otros hombres después de haberme separado de Mario Rey Ahued. Pobre subdotada, yo, miserable cretina, viví una sola vida. La Chola se dio el lujo de vivir siete, ocho, doce vidas, todas intensas, apasionadas y absolutamente verdaderas. Fue como Edith Piaf, su tocaya, un pajarillo que se posó en muchos hombres, y que de todos le quedó una canción. Louis Dupont, apodado Petit Louis, padre de la pequeña Marcelle; Paul Merisse, un hombre fresco y risueño, que le enseñó a comportarse en sociedad —recuerda que la Piaf fue hija de un acróbata callejero y de una cantante lírica—; Raymond Asso, aventurero y héroe de la Legión Extranjera; Ives Montand, todo un estilo; Marcel Cerdan,  boxeador con quien tuvo uno de los romances más famosos del siglo y que terminó trágicamente, comme il faut; Charles Aznavour, quien le escribió una de las canciones más bellas que existen, Plus bleu que tes yeux; Eddie Constantino, un muchacho norteamericano de quien estuvo enamorada con pasión verdaderamente tóxica; Georges Moustaki, que la arrastró a arrebatos casi de locura... y su último hombre, Theophanis Lamboukas, a quien ella bautizó Sarapo, que quiere decir “te amo” en griego. ¿Ahora entiendes por qué doña Edith idolatraba a la Piaf? No es que la imitara, pues sus vidas fueron casi simultáneas, sino que de alguna forma fueron la misma persona.  
 
    


 
   
  
 

 16.  LAS DOS CAÍDAS 
 
      
 
      
 
      
 
    Hay tres instantes decisivos en la vida de Ventura, que tienen que ver con su personalidad, su conflictiva, imprevisible e imperiosa, a veces movediza personalidad (todos los Rivera Viscontini  son o quieren ser diferentes, superiores, singulares, excesivos, no se sabe si por herencia de su padre, por los reflejos que de él trasmitió su madre u otras razones inextricables). Hay una aseveración que el mismo Ventura hace de sí: las cosas me pasan, me llegan, yo no tengo que mover un dedo, soy como el Rey Sol, de poder absoluto (lo que es falso: Ventura se  ha esforzado como nadie por lograr algo y ha hecho hasta lo innombrable por hacerse notar). Y en ocasiones parece que tiene razón. Hace mucho tiempo, cuando era un adolescente, un tímido, tembloroso,  insoportable adolescente con delirio de grandeza (que nunca lo ha abandonado) , cuando apenas acababa de salir de una larga reclusión de su casa en San Isidro, un año a oscuras sin ver a nadie, en la crujiente casa de madera, tras haber fracasado en su primer enfrentamiento con el mundo, fue llevado casi a rastras por su hermano mayor a un prostíbulo, porque según César todos los problemas de Ricardito —Taxi fue el sobrenombre que le puso de niño— nacían de un celibato asqueante, y cuando lograra descargar el veneno que lo atosigaba, podría regresar a la realidad y abandonar esa reclusión, y Ventura, todo hecho un espanto, con fingida osadía, seleccionó a una mujer, que le dio tan poco placer que ni siquiera la recuerda, sólo un leve vahído en un vehículo de alquiler y luego una monta fugaz, fracasada en  casa de la artista del cuerpo (triste asunto, triste y vulgar, miserable: la mujer abrió la puerta con sigilo y dijo niños a dormir, apaguen la luz, luego entró, llevó a Ventura a un cuarto y allí se desnudó, algo rolliza, desparpajada, muy humana, quiso ser comprensiva pero la prisa y el cansancio la dejaron reducida a una puta madura que debía despachar al cliente pronto para poder dormir y regresar mañana al trabajo con un intento de sonrisa). La segunda escena, talvez 30 años después, involucra de nuevo a Ventura, pero ahora con su hermano Byron, el pícaro, el sinvergüenza, el simpático (ahora ventripotente, empresario, gerente de enormes empresas, cómpice y amigo de los poderosos).  Byron llevó Ventura a Barranquilla, para que conociera la magnitud de su empresa. Yo traje la eficiencia a este puerto, dijo. Antes un barco de diez mil toneladas lo descargaban en una semana, hoy yo y mi gente hacemos ese trabajo en 72 horas sin descanso, yo sí conozco la psicología de los negros. Luego lo llevó a la sede de la empresa, un sitio localizado en  una calle que es una verdadera obra maestra de la vulgaridad: en pleno centro de Barranquilla, en medio de un barrio de ruinosas casas de madera, se levanta una calle con enjutas fachadas, todas de estilo romano o griego, versión costeña, pero con columnas de estuco sucio, escaleras estrechas, mosquiteros en las ventanas, ventanas que dan a tendederos de ropa, y allí en el corazón de esa calle está la oficina y sede de MCA, Maderas Colombianas Asociados, sitio donde despachan, duermen y hacen sus desafueros gerente y subgerente. Es un espacio íntimo, que ni siquiera Teresa de Siena, la esposa del potentado conoce, allí en los instantes de emergencia amorosa Byron llevaba a su amante, una empleada del Sears Roebuck, con la que años más tarde establecería una relación estable, tras divorciarse de su santa esposa, un lamento de mujer. Teresa de Siena, entregada a su hogar, vive recogiendo las cagadas de sus hijos y dándoles de comer en la boca cuando ya tienen casi veinte años, mujer abnegada que lo primero que hacía cuando llegaba Byron de los viajes era  echarse a llorar y  decirle todo lo que sufría sola, afrontrando las tormentas del hogar y los acosos de los acreedores y las llamadas bastante sospechosas de mujeres que no podían ser otra cosa que  suripantas ejecutivas.  
 
    Byron llevó a Ventura al Monterrey, después de agasajarlo en el restaurante del Hotel Puerta del Sol, donde fue saludado amablemente por el capitán de puerto y los notables que estaban jugando dominó, y  después del recorrido por las instalaciones de la empresa —un lote de casi cuatro hectáreas alquilado para almacenar material, montacargas, tractores, motos, trailers, enormes sierras, dos vagones de tren uno encima de otro arreglados a manera de oficina, con aire acondicionado y tapizados por dentro con cedro. Byron le guiñó un ojo a su hermano Ricardito (ocho años mayor que él, pero un auténtico monje carmelita: por esos días creía en el matrimonio con pasión de anacoreta. Estoy hablando de uno o dos años después de la muerte de Doña Edith)  y le dijo: primero el placer y luego el trabajo, my boy, el trabajo fue inventado para que uno aprendiera a disfrutar de lo bello del mundo. Vamos al Monterrey. Que era un enorme galerón, como una bodega abandonada, una pista de baile, un bar, una gran extensión ocupada por mesas y sillas en varios niveles rodeando la pista, mujeres apoyando desidiosamente sus torsos sobre las mesas, codos sobre manos y manos sosteniendo las barbillas, las hembras se alborotaban como avispas cuando había hombres alrededor y el paso de uno de ellos tenía el mismo efecto que el paso de un bulldozer por un sendero en la selva, aquí y allá se levantaban parvadas de codornices, corrían las serpientes, se escuchaba el escapar de criaturas rumbo al misterio de la espesura. Jo jo, parecía decir Byron, éste es mi reino,  saludaba a lado y lado, levantaba la palma de la mano a la manera de emperador de la selva para reconocer la presencia de algún capo de la industria o del comercio, de un par no de Francia sino de Colombia, palmeaba el hombro de su hermano mayor, Ventura, el famoso Ventura Viscontini —sus libros los firma negando el primer apellido—, y como un dios magnánimo le decía pide lo que quieras, MCA paga. Ventura había hecho inventario del material humano y entre todas había privilegiado a una mujer alta y flexible, no del todo  hermosa,  con algo de gracia, sustentada en la derechura de su columna y el alto cuello, gestos de dignidad caída, que la mantenían distante de aquel aire  de hospital de amores rotos, se atrevió a pedirle, tan caballero él, una pieza y se sorprendió a sí mismo llevando el paso de una cumbia con relativa facilidad e investigando, como de costumbre cuando se encontraba con una de la profesión, la vida y circunstancia, que eran previsibles, lastimosos, como casi todo en Colombia por esos años (estamos hablando de fines del siglo pasado y las cosas siguen igual o peor, si es que eso es posible): la mujer había estudiando ingeniería de sistemas en la Universidad de Antioquia y cuando estaba a punto de titularse quedó embarazada, gemelas por añadidura (hizo una pausa para sacar la foto, niñas rubias, magníficas, como cuadros renacentistas, cuidadas hasta en su último detalle, vestidas de tirolesas), el seductor huyó y Paola, que se movía con naturalidad de mujer sin pecado  y sin dejar de hablar con impasible profesionalismo en brazos de Ventura, tuvo que buscar forma de alimentar no sólo a las niñas, sino a su madre, sabes, las desgracias no llegan solas, también murió el esposo de mi mamá, un padrastro típico, un macho de hacha y machete, y un día, después de semanas de abstinencia forzada, los bracitos de mis niñas eran apenas palillos, me ofrecieron oficio de bailarina en Barranquilla, en el prestigioso salón Monterrey. La oferta era buena y el contrato no daba posibilidad de engaño: en el Monterrey te dan una habitación que es tuya nada más, comida, baño, salida un día a la semana, no hay sueldo pero sí manera de ganarlo, la que quiere, baila nada más y con ello paga su manutención, y la que tiene otras ambiciones le cumple caprichos a los hombres y se guarda un dinerito que va ahorrando. Yo, dijo Paola, tengo a las niñas en el Liceo Franco-americano y a mi mamá no le falta nada.  
 
    ¿Qué te parece la grandota?, parece una atleta de Senegal, ¿te conté que estuve en África?, preguntó el gerente de MCA, ¿quieres llevártela a conversar en privado? Ventura, tan medido en sus afectos desde su matrimonio, veinticinco años de fidelidad a toda prueba, estaba justo al borde de la crisis de los cincuenta y cinco, cuando ya comienza la verdadera declinación de toda potencia vital y se había preguntado en más de una ocasión si vale la pena ser fiel, tantas criaturas gloriosas, algunas acaso propicias, han pasado incólumes a su lado, y súbitamente sabe que está en el momento de dar el paso. Byron refuerza sus argumentos. Dice que cualquier palitroque que uno eche en Colombia, cualquier polvo pagado, es una obra social, una contribución a la supervivencia de una familia. Sí, responde Ventura, sí quiero conversar en privado con Paola. Con una naturalidad de Casanova Byron explica el procedimiento: te acercas, le tiendes la mano, le preguntas si quiere conversar en el privado, ella se levanta, te toma de la mano y te lleva a su propio cuartito y te cumple los caprichos, luego del negocio la traes de regreso a nuestra mesa y yo arreglo todo. Paola suspiró casi con alivio cuando vio la palma de Ventura tendida hacia ella, miró a sus compañeras de mesa  con afecto e hizo un gesto de se los dije y mientras avanzaban hacia el fondo del salón no pudo evitar decir que había temido pasar la noche en blanco, lo tomó del brazo como la esposa que camina en la noche por el malecón con su marido legítimo y recorrieron un laberinto de puertas, se detuvieron ante una, tan desvencijada y triste como las demás (no dudo que en ese momento Ventura haya recuperado las casas de madera en las que habitó con su familia en San Isidro, durante su tumultuosa infancia), así podría ser la puerta del infierno tal vez haya pensado Ventura, y ella dijo casi con orgullo, esta es mi guarida. Ventura se sentó en la cama, se mordió los labios, sus manos sudorosas mojaban las rodilleras de su pantalón. Paola, como si lo conociera de siglos y fuera su vecinita, la que todas las mañanas lo ve desde su ventana  en paños menores, le iba comentando las incidencias de la vida a tiempo que comenzaba a desnudarse mostrando un cuerpo fuerte, bien proporcionado. Yo no bailo, dijo, me desagrada mostrarme desnuda ante un montón de borrachos, yo no me acuesto con cualquiera, los flecho con los ojos y les doy órdenes, vengan acá, papitos y aquí vienen, alzó el cuenco de su mano, a comer como pajaritos. Te vi con el gerente de MCA, don Byron, fina persona y el más divertido de todos, no conozco a nadie en el puerto que se atreva a pronunciar una mala palabra contra él, si se postulara resultaría alcalde por una votación de cien a uno, y me dije, ése es un hombre decente, además cualquiera se da cuenta que son hermanos, grandotes, fuertes, gente de calidad, no como esta negramenta del puerto. Los hombres son como los caballos: hay los que sirven para cargar bultos y los que sólo se ocupan para pasear a infantas reales. Ustedes son pura sangre. Los ligueros nacían en la cintura, ligeramente sobre el ombligo y le ceñían unas piernas musculosas, largas, fui atleta, dijo, entonces tenía razón Byron, corrí cuatrocientos metros planos en los Juegos Nacionales del 88, no gané pero sí competí, qué quieres, amor, tú dime en confianza, yo con una persona como tú me comporto como una dama. Cualquiera sabe que no hay mejor puta que una dama cuando se descara.  Fue un verdadero triunfo atreverse a decir lo que tantas veces había fantaseado y decirlo de forma tan abierta, somera y profesional. Ventura miró a su discreto, tímido órgano, como quien alude en voz baja a un enfermo y dijo, querida Paola, tengo un capricho, ¿lo adivinas? Ah, dijo la mujer con aires de erudito, yo para eso soy bastante eficiente, ¿quieres que me quite el resto de la ropa? Sí. Su monte era fieramente visible, estaba poco poblado y debido ello parecía el de una niña, lo que comenzó a despertar el interés de Ventura y de su amigo del bajo vientre. La ley de la vida se cumplía a cabalidad con Ventura, mientras más viejo era, mayor su afición por las mujeres jóvenes. Los pechos de Paola eran firmes, frescos y Ventura pudo tocarlos, con prudencia, mientras la mujer se inclinaba sobre sus piernas para colocar con delicadeza maternal un gorrito con sabor a menta sin dejar de dar algunas leccioncillas de moral e higiene. A mí me gustaría hacértelo sin tanto asunto, mi amor, te ves tan cultivado y tan bueno, pero es que sabes, lo hago por el bien tuyo y el propio, además si se enteran en la administración que no cumplí las medidas de seguridad, me cancelan el contrato, me ponen mis maletas en la calle y no me dan ni siquiera para el pasaje de regreso a Medellín. Paola terminó su trabajo, hizo la limpieza de la zona con cuidado quirúrgico y le dio un beso a Ventura en la mejilla. Entonces fue cuando con voz temblorosa dijo: Es mi primera vez. ¿Tu primera vez?, repitió incrédula. Mi primera infidelidad en veinticinco años. Bendito seas, miamor, esto no es una infidelidad, porque no me volverás a ver, éste es un negocio del cuerpo, cuando entramos en esta habitación dejamos nuestras almitas colgadas de un clavo afuera. Eso dijo Paola, que como toda mujer inteligente que se ve forzada a la prostitución termina siendo filósofa y poeta. ¿Cómo lo supe? El mismo Ventura me lo contó minuciosamente en casa de su hermana, tras ponerse una de esas borracheras de las que acostumbra cada vez que logra escaparse de su mujer. A la que, y de esto no tengo ni la más leve duda, ama desde que la conoció y amará hasta la muerte. Es parte de su enfermedad: cuando uno es obsesivo como lo ha sido Ventura desde siempre, o tal vez sólo desde su etapa de adolescente esquizofrénico, si se enamora, se enamora para siempre.  
 
   


  
 


 
    17. LA MUERTE Y EL SUEÑO 
 
      
 
    Amar es una forma sublimada de soportar, decía mi madre. Que, a juzgar por su historia, aprendió a practicar su principio sin escarmentar. Si me lo permiten les voy a leer una carta que le envié al tío Ruggiero, informándole de la muerte de mamá. Ruggiero, una víctima de doña Edith, por cierto. Una víctima por omisión, aclaremos. Un hermano ejemplar, que sufrió su desaparición como nadie, pues la amaba, por encima de toda la ordalía formal de esa familia argentina que estaba bajo el imperio de un auténtico macho, ese padre de tamaño descomunal, un maestro de escuela chapado a la antigua, de los que creían que no hay letra si no hay sangre. “Estoy casi seguro que todavía no te has enterado de la noticia. Doña Edith se fue de la forma más leve y discreta posible, tratando de que nadie se diera cuenta, prácticamente oculta del mundo y rodeada por todos sus hijos —que llegamos, César de Estados Unidos; Leonardo, el menor, de Nicaragua; yo, de México; Felicia de Villavicencio —donde vive y trabaja en el límite entre la selva y el llano— y los demás de Cali. El vicio de fumar la acompañó hasta el último momento y parecía ser lo único que la sostenía, era como la esperanza de que algo iba a pasar. Quitarse la mascarilla del oxígeno y aspirar el humo la volvía a la vida y la invitaba a hablar, lo que era excepcional. Más que la muerte, la tenía sumida en la depresión el saber que ya nada, nada le podía ofrecer la vida. Ni siquiera quería ver la luz del sol, observar el vuelo de los pájaros, disfrutar del atardecer, paladear un buen platillo. Le daba la espalda a todo lo que le había agradado en la vida. Cuando después de muchos problemas mis hermanos Francisco de Asís, el médico, y  César, el hombre ejecutivo de la familia, lograron que doña Edith liquidara sus asuntos en Costa Rica y se fuera a vivir —a terminar de vivir, a morir— a Colombia, ya el cáncer le había inutilizado un pulmón y estaba comenzando a invadir el otro. Su vida en las dos últimas semanas se limitaba a estar acostada. No podía leer, lo que había sido su gran pasión a lo largo de la vida, era incapaz de concentrarse, tampoco podía permanecer sentada mucho tiempo, ni acostada en cierta posición, era incapaz de ir al baño sola y necesitaba ayuda para comer y estaba sometida a medicamentos cada dos horas. De todos modos mantuvo el humor chispeante y mordaz hasta el último momento y el carácter duro, que le hizo evitar cualquier sensiblería. Yo estuve a su lado en el momento en que dejó de respirar tormentosamente, con gran ingenuidad creí  que había caído en un sueño plácido y por ello me fui a dormir tranquilo. Eso fue como a las cinco de la mañana. A las seis llegó Francisco de Asís y al abrazarla se dio cuenta que no respiraba. Gritó —ahora que lo pienso, un poco teatralmente—: Gracias, Dios mío, éste es el mejor regalo que me has hecho. Él, que con tanto escepticismo afrontaba las debilidades religiosas, que había hecho el levantamiento de batallones enteros de cadáveres en un país donde la muerte violenta es el negocio más frecuente y quizás más lucrativo, convocaba a Dios para darle las gracias por el alivio, no sé si por su propia comodidad o por la de doña Edith. Por esos días a Francisco de Asís se le habían acumulado cien eventos y problemas: el próximo nacimiento de su primer hijo,  una disputa con su esposa, la pérdida de ciertos valores indispensables para la estabilidad, la agonía de nuestra madre, turnos de 48 horas en el hospital. Y es que los pronósticos eran terribles: si mamá seguía agostándose al ritmo que iba, terminaría reducida al puro esqueleto, entre dolores espantosos que la convertirían en  un vegetal veinticuatro horas diarias. Y no fue así: murió rozagante, sonrosada y bella, incluso con una sonrisa de paz hermosísima. El cabello que le tumbó la quimioterapia había vuelto a retoñar, incluso más sedoso que antes —Felicia se lo tiñó de  un juvenil tono lila— e invitaba a acariciarlo con el placer con que uno acaricia el cráneo quebradizo de los bebés. El día anterior una persona que está ligada por sutilísimos lazos con nuestra familia —el padre saleciano Jaime Rodríguez, quien le diera la extremaunción a mi padre— había oficiado con ella presente, sentada en su mecedora, una misa y le había dado los santos óleos. Todos sus hijos estuvimos presentes, respetuosos aunque algunos ligeramente sonrientes, pues el asunto de la religión no ha sido importante para nosotros. Y naturalmente que tal actitud ante  las cosas del más allá parte de las propias actitudes de doña Edith, que a lo largo de su vida sólo en muy pocas ocasiones se ocupó de Dios y ninguno de nosotros resultó adicto a la iglesia.  
 
    He de comentarte que en general los Rivera Viscontini no somos demasiado religiosos, pero en aquella ceremonia muchos entendimos algo de lo cual no nos hemos preocupado durante muchos años. Hay en la vida de doña Edith zonas apartadas, que me interesa conocer. Algún resentimiento contra usted, nuestro desconocido tío y su hermano, que no sé si usted mismo  se atreva o quiera develar. La personalidad de doña Edith era en extremo impredecible: sus súbitos cambios, sus vínculos, tal vez amores, con hombres extravagantes, su espíritu elevado, sus dotes de hipnotista y consultora sentimental, sus alocadísimos proyectos económicos o culturales. Y sobre todo sus silencios. Hay una parte de su vida que no conozco, pero de la cual tengo información incierta, pues mamá en algunas circunstancias habló de ella y otras personas revelaron fragmentos inconexos y a veces contradictorios: se trata del matrimonio con un diplomático europeo o brasileño que arrastraba alguna tara, formaba parte de una secta o tenía no sé qué problema. Eso sucedió o pareció suceder —aunque podría tratarse de una de las frecuentes fantasías juguetonas de doña Edith— antes de que ella viajara a Colombia y se casara con mi padre. Aunque tuve conocimiento de esto hace varios años, una conversación reciente con un gran amigo de mamá ——Nacho, un suicida empecinado, vecino de ella en Tuluá en los tiempos previos a su muerte— me dio nuevas luces: parece que el gran amor de la vida de doña Edith no fue mi padre, sino precisamente ese diplomático. Acaso mi mamá no amaba a mi padre, un hombre que le llevaba casi treinta años de distancia, pero que le ofreció una situación estable y una sensación de pertenecer a un mundo menos rústico que el de la provincia argentina. Era un hombre impresionante mi progenitor, tanto por su estatura como por el respeto que imponía como profesional, también por su conocimiento del mundo y la capacidad natural de dominar a las personas que lo rodeaban. 
 
    El Doctor, papá, era un monumento vivo ante cuya imponencia y soberbia se humillaban no sólo las enfermeras, sirvientes y animales, sino la entera sociedad bogotana que veía en él la encarnación de la ciencia y el paradigma de la elegancia. Los niños, sin embargo, podíamos escalarlo sin temores aunque mancháramos los botines cubiertos por guardapolvos de gamuza y mancilláramos la blancura de unas camisas que se cambiaba tres veces al día y empolváramos los trajes que le cosían sobre medidas en Londres. Era un hombre flaco, descendiente de caciques chibchas, un indio civilizado con educación en las mejores universidades. Lo llamaban el Duque, y sus ínfulas, matizadas por una ironía corrosiva presente incluso en los actos más arduos de su vida, excedían a las de cualquier noble de quien se tenga memoria. Tal vez esa actitud principesca fue la que mantuvo a raya durante tantos años la rebeldía de mi madre...” 
 
    


 
   
  
 

 18. MARÍA FE 
 
    La prima María Fe está jubilada y vive con su marido un añejo romance, que se basa en las borracheras con whisky, escuchar a Sandro de América (Trigal, te acuerdas del trigal...), el cuidado de seis perros pequineses que duermen y comen en la misma cama y en la misma mesa del matrimonio y la idea de que tanto ella como él se casaron vírgenes y se han conservado puros a lo largo de los años. Refugiados en una enorme casa en la parte superior del río Cali, a cuyas estancias se llega después de trascender varias puertas, un garaje y un corredor, finalmente una compuerta como de caja fuerte, el matrimonio Anzoátegui Rivera vive su idilio acompañado por media docena de perros a los que María Fe besa en el hocico y que se acuestan a ver televisión al lado de su dueña, una mujercita redonda, de bellos ojos azules y con dos hoyuelos de querubín en las mejillas redondas y tersas como manzanas en plena madurez. 
 
    María Fe acaba de ver morir a su hermana Esplenda, que fuera, según ella, una persona que voló muy por encima de este planeta, de una aristocracia espiritual a prueba de fuego, capaz de empeñar toda su vida por un solo amor, el de Mario Rey Ahued, un violinista de Bucaramanga, un millonario que la amó y la traicionó y ella no supo nunca perdonarlo. Esplenda abandonó a su marido a los cuarenta años y emigró a Cali, donde sobrevivió apenas con ayuda de su hermana. De los años de amor le quedaron unos inmensos terrenos en el centro de Bucaramanga. Siendo millonaria vivía en la miseria, vendía comida santandereana en un puestito de pocas pretensiones cerca de la Avenida Sexta, y cuando le cayó el cáncer pulmonar, llegó el dinero: los terrenos se vendieron. Toda la familia por parte de los Rey Ahued, inmediatamente se desplazó desde Bucaramanga hasta Cali, prácticamente raptaron a Esplenda que ya estaba moribunda, y le endulzaron el oído para que les dejara el dinero. Lo primero que hicieron fue obligar a quien ya no tenía voluntad sino para vivir sus delirios en medio del sopor de los sedantes a que les comprara el apartamento más lujoso de Cali y lo segundo, asegurarse que de los Anzoátegui Rivera no tuvieran acceso a Esplenda. Ella murió como quería, con el gran amor de su vida, Mario Rey Ahued, de rodillas, tomándole una mano y pidiéndole perdón. Antes de morir Esplenda le perdonó la infidelidad. Durante toda su vida había estado pensando en el violinista y ni siquiera supo entregarse un año antes de la declaración del cáncer,  cuando le llegó el absoluto encantamiento en un hombre de 65 años. ¿Quién fue ese gran amor? Ni más ni menos que el tío Ruggiero, el hermano de doña Edith, el hombre más fino que se haya visto sobre la tierra. "Eso fue un mutuo deslumbramiento", dice María Fe, "nada más verse, se les dilataron las pupilas y les dio taquicardia y desde entonces hasta el instante en que Ruggiero regresó a Argentina, no se separaron ni un segundo, pero ni uno ni la otra se atrevieron a confesarse nada, simplemente pasaban las horas extasiados el uno con la otra y viceversa". 
 
    


 
   
  
 

 19. MENOS DE LO QUE SE PODRÍA VIVIR 
 
      
 
    Una versión posterior que dio Ruggiero sobre los años de dona Edith antes de su establecimiento en Colombia varía ligeramente con respecto a las otras. Ruggiero fue el único que se atrevió a mantener vivo el vínculo con su hermana, después de sus travesuras. Una vez que la niña (tendría 16 años) huyó con el conde ruso (y ésta es la variación) su padre, un hombre de severidad militar, sacó todas las cosas de la niña al patio, les echó bencina, llamó a su familia y les dijo: Ésta es la última vez que se menciona el nombre de Edith en el hogar de los Viscontini. Para nosotros ella está muerta. Pero Ruggiero, que amaba en Edith ese espíritu rebelde hasta la raíz que tuvo él mismo, logró investigar su paradero año tras año, aunque su hermana se empeñara en extraviarlo. Primero huyendo con el conde ruso, luego escapando de sus manos para caer en las de mi padre, y al morir éste, para lanzarse a la ventura con un vividor como Pedro Pablo, a Florida, luego al separarse de Pedro Pablo, cuando salió rumbo al sur recorriendo en caravana de gitanos con sus siete hijos la Florida, Tejas, México, Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica y así, año tras año, hombre tras hombre, ciudad tras ciudad, Ruggiero se dio las mañas para seguirla con sus cartas, largas cartas llenas de filosofía y veladas invitaciones a regresar, aunque fuera de incógnito, que Edith no respondía sino una vez al año, por compasión, como premio a esa fidelidad irracional de Ruggiero, que se atrevió a desafiar al padre, ese caníbal de su prole, que lo habría desheredado de haber sabido los vínculos. 
 
    Doña Edith siempre manifestó pena por su madre, una mujer diminuta, quebradiza, impresionable y sensitiva, que al lado de un  maestro  severo —alto como un Rivera y ceñudo como un cosaco, disciplinado hasta la enfermedad y católico de cilicio y cruz de hierro— se reducía a nada. Tronaba la voz de don Cristóbal Viscontini y se esposa temblaba, corría a atenderlo con velocidad y sigilo de geisha. 
 
    Pues ese mismo Ruggiero, que tuvo en su vida dos mujeres, ambas con el nombre de Edith (Edith Thais y Edith Sarah) y que de las dos se separó, fue el que siguió durante décadas a mi madre con sus cartas y el que cayó subyugado por Esplenda Rivera, cuando él tenía 65 años y ella 50. El tío lo confirma en sus cartas y repite, de alguna forma, una idea que la misma Esplenda ya había expresado: si se vive menos de lo que se podría vivir es solamente por cobardía. 
 
    


 
   
  
 



20. EL TERCER MOVIMIENTO 
 
      
 
    El  tercer movimiento decisivo de la vida de Ventura fue anterior a los dos que te platiqué, y de nuevo con una mujer. Ya no con una puta, sino con un ser nuevo, intacto, una indígena  adolescente que fue su alumna en un pueblo remoto de Costa Rica. ¿Me preguntan que por qué Ventura es como es? Pregúntenle a Doña Edith que engendró al engendro y válgaseme el rebuzno. Ninguno de sus hijos es tan hijo de su madre como Ricky: le heredó el francés, la literatura, la sensibilidad exaltada, el carácter novelesco, la mitomanía. Imaginen esto: la primera vez que un hombre —un muchacho— tiende la mano hacia una mujer (el objeto de  deseo, diría Buñuel; el sujeto de deseo, corregiría Lacan), ¿qué le sucede? Le cortan la mano. Si viviéramos en Afganistán sería aceptable o legal. Entonces, ¿qué le queda a ese muchacho, ya manco? Un trauma. Y aunado a éste, la fantasía, los sueños, es decir, la literatura. Ahí está el origen de su vocación. Me atrevo a decir que nadie conoce a Ventura tan a fondo como yo.  No sólo escuché en confesión lo que a nadie le contaría, sino que he leído todos sus libros y he rastreado su historia entre líneas, lo que ha sido en verdad un trabajo elemental: no conozco a otro escritor más autobiográfico,  más indiscreto y falto de tacto. Ésas son sus virtudes  y su pata coja. Vayamos por partes.  
 
    En los tiempos del ajederecista de la Harley Davidson Doña Edith tenía problemas graves con Ventura. El chico terminó su bachillerato de forma apenas decorosa. Ya el bobito empezaba a jugar al genio, aunque no sentía, como ahora, la necesidad casi fariséica de demostrarlo. Quiso entrar a la Universidad de Costa Rica y no pudo, simplemente no le dio la cabeza. Se quedó en la famosa casa polvorienta de San Isidro a espiar a ese bicho resbaloso de Contreras —creo que ninguno de los hijos de doña Ruth supo comprender a esa entidad, una criatura indefensa y perniciosa, y si no, fíjense en la cantidad de aficiones singulares y características que me dijo Ventura el hombre tenía: discípulo de Krinsnamurti y Sai Baba, aficionado a las pesas y a la meditación trascendental, incapaz por completo de afrontar el mundo y por ello absolutamente improductivo, pésimo estudiante de francés, con un humor de hidrófobo y un aspecto del lobo estepario, cantante de boleros relativamente solvente, en fin— y comenzó a odiarlo con furor, lo que sin duda era una manifestación obvia de  celos. Los sentimientos de Ricky fueron reciprocados por Contreras. ¿Qué  hizo doña Edith? La solución bíblica: sacrificar a su hijo para halagar a su Señor y de paso satisfacer su instinto. Le dijo a Ventura: Bueno, hijo, terminaste el bachillerato, no tuviste suerte en la Universidad, ahora te toca afrontar el destino (sólo le faltó que agregara “fracasado”): debes buscar trabajo para aportar algo a las finanzas familiares. Ventura, que ya se sentía artista —sólo había escrito un texto, en elogio a Beethoven, y recibió como premio un viaje a escuchar a la Sinfónica de Costa Rica interpretando la Novena Sinfonía— , consideró esa propuesta como una afrenta a su destino de genio, una falta de clase espiritual y una traición, y en lugar de buscar trabajo se dio a la costumbre de huir de la casa todas las mañanas para deambular por el pueblo y llegó al extremo patológico de esconderse bajo la casa, donde escarbó túneles, fabricó un nicho con cobijas viejas y a la luz de un rayo de sol de día y de velas por la noche, pasaba jornadas de diez y doce horas de lectura. ¿Cómo sé todo esto? Ya les dije que he rastreado su biografía y he hablado noches enteras y me ha contado cosas que ni él mismo debe recordar —la mía es una afición algo especial, pero no tan inútil como la del que colecciona escarabajos o estampillas—. Si se me permite la perífrasis de una frase ajena, diré que nada de lo propio de Ventura me es ajeno. Miren, les voy a leer. Pero antes les explico. Doña Edith, aburrida de ver aquellos ojos furibundos y lloriqueantes decidió mandar a su hijo lejos —fue más allá del Abraham bíblico: ella sí sacrificó a su hijo, no hubo voz celeste que detuviera su mano filicida— y lo hizo para disfrutar de aquel individuo infeccioso, Conteras, a sus anchas. Aquí vale la  pena hacer una reflexión marginal: alguna virtud debía tener el ajedrecista. Tratemos de imaginarla pero dejemos este enigma entre paréntesis. La hechicera doña Edith vistió sus galas, se disfrazó  de La Voz del Sinaí —eran los tiempos en que toda la aldea estaba subyugada por la desconocida locutora argentina que llegó a enamorar al pueblo con su sabiduría délfica, órfica, mítica y ecléctica, todo en ella era esdrújulo, imaginen aquello en una población bastante llana, por no decir rústica, como San Isidro del General, donde sólo había una biblioteca, ¡en los altos del mercado de verduras y carnes!,  pero a cambio de ello existían treinta prostíbulos registrados— avanzó calle a calle toda tronío, atravesó el parque, taconeanado y dejando flotar  su Samsara como un efluvio de amor,  saludó aquí, saludo allá, rumbo a la supervisión educativa. Ahí va Nuestra Señora del Amor. Imaginémosla a sus espléndidos cuarenta años caminando por la Calle del Comercio, entre árabes que estaban abriendo sus tiendas de telas y barrenderos que remendaban los estropicios de la juerga de la noche anterior —era un pueblo de borrachos y putas a partir de las nueve de la noche; ya por la mañana era un emporio de trabajo, centro comercial y administrativo del sur de Costa Rica. Una hora le bastó para conseguir el nombramiento de Ventura como maestro en Pueblo Nuevo de Buenos Aires —cosmopolita el nombre, bastante alejado de la capital de Argentina, en realidad queda a noventa kilómetros de la frontera de Costa Rica con Panamá y a un millón de kilómetros de cualquier  parte: hay que descender del autobús en la Panamericana, caminar tres horas hasta el río Grande de Térraba, gritar ¡bote!, esperar, luego ascender tres horas y llegar al techo del mundo, donde hay una cancha de fútbol, una tienda, una cantina, una escuela, montañas y cielo, eso es todo— y, ¡listo!, un Rivera Viscontini menos, ¡al agua patos! Tenía entonces Ventura dieciséis, la misma edad de doña Edith cuando huyó con el doctor, pero carecía por completo de su osadía; era en realidad un muchacho llorón, una especie de inválido social. Bueno, ese es el marco. Ahora escuchen: 
 
    “Patricia, la hija de León Víctor y Ludmila —propietarios de la tienda— optaba por quedarse a conversar después del sonido de la campana. Paty era una niña definitivamente fea, que había acrisolado los defectos y manías de su madre, sin tener ni uno solo de los encantos de su padre, un hombre gigantesco, rubio, agradable, que sabía manejar su poder de cacique absoluto sin insolencia alguna. Delgaducha y presuntuosa, en medio de la frente, partiéndola en dos espacios simétricos, tenía una arruga doble que surgiendo de su entrecejo penetraba en una cabellera hirsuta y sucia. Al mirar su pelo yo no podía evitar el recuerdo de las dos alas de negra seda que se posaban delicadamente sobre los hombros de Xanat formando una curva deliciosa que se despeñaba hasta la cintura: una cabellera bajo la cual se adivinaba  la espalda, las ancas bruñidas, las piernas inolvidables de Florencia, aquella sirvientilla perdida en la memoria de lo apenas entrevisto.  Al observar la boca fruncida de Patricia, torcida en un gesto antipático, sombra aún más densa de los labios feroces de su madre, pensaba en los difíciles amaneceres de las sonrisas secretas de Xanat, esa especie de indefinida y ardua felicidad que escondía los dientes casi siempre, pero que cuando los desvelaba, concedía al rostro un destello sorprendente. Xanat. Hubiera preferido mil veces que fuese ella quien se quedase a conversar y no Patricia. 
 
    La indígena, una vez terminadas las clases, sin prisa y sin morosidad, ordenaba sus útiles en una bolsa de tela, se despedía respetuosamente  sin alzar los ojos del todo y me daba la espalda. Camino a la montaña podía verla entre las nubes bajas.  
 
    Aunque yo estuviera casi seguro que había sido ella la de los regalos, no podía aventurarme a dárselo a entender. Cabía la posibilidad de que en lugar de mensajes de amor de Xanat, se tratara de travesuras urdidas por Patricia. Acaso una incitación que perseguía hacerme caer en una intriga que me llevaría a poner mi cabeza bajo el hacha de los habitantes del pueblo. Tal vez Patricia fuera cómplice de Efraín, el director. Quizás la comunidad en pleno estuviera enterada de la maquinación. Contra los albures me atreví a correr todos los riesgos. Interpreté una actitud equívoca de Xanat, pensé que me había invitado a seguirla. Había tardado más de la cuenta en ordenar sus útiles, esperando quizás que Patricia se despidiera, y antes de cerrar la puerta sorprendí un veloz, casi inapreciable, movimiento de sus pupilas, acompañado por un simpático envión de su cabeza que parecía decir “sígueme”. Decidí seguirla con toda la distancia y discreción posibles. Enormes pájaros negros se levantaban a mi paso con estruendo de aves mayores haciendo inútiles mis sigilos. Xanat evidentemente no quería hacerme notar que se sabía espiada. Caminaba descalza, al tiempo que cantaba para sí y mecía la cabeza suavemente. En ocasiones fingía detenerse a admirar algo que hallaba a su paso y miraba de soslayo inclinando con suavidad la cabeza, esperando sin duda que yo me acercara. ¡Tan fácil que hubiera sido acceder a sus deseos, caminar a su lado con naturalidad, afrontar sus ojos, que en la soledad me habrían mirado sin pudores! Agazapado como una bestia medrosa de intenciones insospechables, preferí agotar su paciencia, esperar que reemprendiera el camino, seguirla hasta el altozano desde el cual pude ver la choza donde habitaba con su padre.” 
 
    Luego nuestro Alejandro se retira, regresa a la escuela, donde habita en un cuartucho anexo de madera, al lado del director, que resulta, borrachín, y por infeliz añadidura, ¡homosexual! La escena está lista. Nuestro muchacho se atreve un día a seguir a Xanat hasta la choza, quiere conocer al padre de ella —un indígena idílico, una caricatura de indígena, que le habla de la degradación de la naturaleza y los sentimientos—, quien súbitamente le suelta la siguiente sentencia, que parece directamente sacada de Esquilo: “La mujer es como la tierra. Quien la toca se compromete para siempre”. 
 
    Saltemos a la página 163: “Mi pequeña habitación era tan estrecha que para llegar a la cabecera de la cama debía avanzar de medio lado entre lo que yo llamaba pretenciosamente mi biblioteca y una viga de madera que servía de soporte a mi lecho. La luz de una lámpara de kerosén hacía temblar las palabras de mis libros” (El pobre de Ventura se sometió mientras estuvo exiliado en el pueblo a sesiones maratónicas de lecturas y estudios, como años después se entregaría a correr maniáticamente por la carretera rumbo a Pance). “El aire se colaba por las junturas de las paredes de madera. Una tabla larga e hirsuta hacía las veces  de mesa, anaquel y librero. A la derecha de la cama, al nivel de la almohada, una ventana sin vidrio, apenas con un anjeo sutil y un plástico, me permitía conciliar el sueño observando las estrellas y muriéndome de frío. A veinte metros de mi ventana comenzaba la selva cerrada y en ella el riachuelo en el que me bañaba desnudo. A la izquierda  un tabique servía de frontera con la habitación de Efraín. Llovía. Había estado lloviendo constantemente durante casi dos semanas. Así debía ser el mundo en los albores de  la Tierra: grandes macizos de helechos cubriendo  panoramas interminables” (... saltemos un poco las retóricas evitables) “La humedad se metía en mis pulmones. El aburrimiento agotaba todo interés. Era indispensable salir aunque fuera a la cantina. Allí habría luz eléctrica —luz, más luz, gritaba Goethe en el momento previo a su muerte ...” (Bah, demos otro salto. En la cantina Alejandro, es decir, Ventura, se encuentra con el director, que ha enloquecido por la bebida. El hombre, un moreno obeso, con dientes de oro y zapatos de charol, lo persigue con un puñal. Nuestro protagonista patea la mano del puñal inútilmente y luego emprende la huída. Efraín grita: “¡En este pueblo todos están locos!” Avanza la noche, llega la mañana, se reanudan las clases. Pasa el tiempo. La situación se hace cada vez más tensa. Director y maestro se odian cada vez con más encono. Hay un tiempo de paz antes del desencadenamiento de esa cumbre borrascosa. Volvamos al libro: “La escuela, vista al amanecer, tenía un aspecto bucólico y antiguo. La cancha de fútbol cortada en la cima de la montaña parecía un paisaje previo a la aparición del hombre. El gran río podía verse en el fondo del barranco, como una nube reptante y lisa. El barquero era famoso por la uña del dedo gordo de su pie derecho, que había reventado infinidad de balones.” Vamos a los hechos, al momento en que Ventura (Alejandro) tiende la mano. Los maestros recuperan algo de armonía gracias al hecho de que contratan ¡a Xanat! para que les haga el aseo y cocine. Los trastes de la cocina se guardan en la habitación de Alejandro y la niña debe sacarlos todas las mañanas, mientras el maestro sigue durmiendo o por lo menos finge hacerlo.  “Ella entraba con el sigilo de una criatura del bosque en mi habitación al amanecer. Debía sacar los utensiliios que se guardaban tras mi puerta. Avanzaba tan cautelosamente que parecía inmovilizarse a cada paso. A veces se quedaba mirándome. Eso creí notar. Semiadormecido simulaba acomodarme en la cama para observarla  bien a través de las cortinas estriadas de las pestañas. La veía enmarcada en la puerta y orlada por la luminosidad del sol que todavía no se manifestaba del todo. Quizás ella sabía que era observada y por eso cada mañana  adoptaba una pose diferente, siempre agradable, en el límite que separa la osadía de la mujer del temor adolescente. Musitaba palabras en su idioma, absolutamente desconocido para mí, pero de una dulzura jubilosa. Aspiraciones profundas, vibraciones, suaves silbidos, abundancia de consonantes, parecían reproducir en sus labios los susurros de la selva al amanecer. Yo quizás ingenuamente interpretaba aquel comportamiento como una danza propiciatoria que iba progresando hacia un desenlace que esperaba desde hacía mucho tiempo. Por eso cada despertar era un misterio y una sorpresa siempre renovados por la imaginación y la gracia de Xanat. Todas las noches, tras cerrar el último libro, dedicaba los instantes finales de la vigilia a la visitante del alba. 
 
    “Durante las clases, entre Xanat y yo se establecía el sosegado fingimiento de los que se suponen guardianes únicos de la gran puerta. 
 
    “Conjeturé que Patricia, de tanto insistir en sus juegos de sospechas y alusiones de amor, había terminado por aburrirse. La autoridad que ganó Xanat en su papel de delegada, secretaria y cocinera de los maestros, sin afectar en un ápice su humildad, recluyó a la insolente a su papel de niña chismosa e hija boba del cacique. Independientemente de las clases, que dictaba como en medio de tenues velos de muselina, caprichosa y a veces alegremente, yo vivía a la espera de que el rito matutino no se detuviese, de que cualquier amancecer Xanat se atreviera a acercarse a mi cama.”               (Típico: el timorato siempre espera que el otro haga el primer movimiento).  
 
    “Al inicio pensé que era yo quien tenía que acortar las distancias. Algo más que la mutua adoración y el temor compartido flotaban en el ambiente o por lo menos en mi imaginación. La extrema lentitud de los avances y la falta de resolución por parte de ella, me persuadieron al fin de que había llegado el momento de tender la mano y romper la tela del sueño. Era indispensable ayudar a Xanat a que se ofreciese, a que se materializara como lo que tenía que llegar a ser, para que, siendo ella misma, llegara a lo yo que esperaba. Pero subsistía Efraín al otro lado del tabique. Si por lo menos desapareciera. Si un sábado de tantos fuera sorprendido y apuñalado en una encrucijada, si muriera asfixiado por su propio vómito como el perro de la sentencia bíblica, si un piadoso barranco le brindara tumba honrosa y memorable.”  
 
    (Nótese aquí a un Borges más que evidente.) 
 
    “El destino propicio no hizo necesaria la violencia: Efraín partió hacia un congreso de maestros en Buenos Aires de Puntarenas. Xanat, quizás enterada de ello, escapó de su choza temprano y bajó la montaña. Vislumbré que ella había medido, como yo lo había hecho, todas las circunstancias, y que mi impulso, mi necesidad, mis ansias, también eran las de ella. 
 
    “La vi apoyada en la jamba de la puerta. La cabeza ligeramente caída sobre el hombro, el peso del cuerpo descansando en la pierna opuesta cuya línea se dibujaba con turbadora armonía. Tras ella, como elemento secundario de cuadro, en un brillo feliz, explotaba el anuncio de un sol diáfano. Inicié un movimiento que podría haber sido el acostumbrado, pero que en lugar de reacomodarme en la cama, me dejó sentado, simulando un amodorramiento y una desorientación que estaban lejos de mí. 
 
    “La vigilia de la noche previa me había permitido considerar todos los movimientos posibles, sopesar las vías de acceso, imaginar sus reacciones y las mías, enmendar las torpezas, recuperar las situaciones similares en las que había fracasado, revivir escenas vistas en el cine, leídas, tramadas en mis soledades. La certeza de lo que iba a suceder, de que finalmente habría una solución definitiva y más auténtica que las que dejé pendientes con Florencia ...” (y aquí menciona una serie de nombres que no nos interesan) “... y con mil otras mujeres que pasaron por mi vida dejando sólo un traspatio de escombros que amenazaban con desbordar mi conciencia, me llenó de serenidad”. (Luego hace divagaciones entre retóricas y filosóficas, menciona sus ejercicios de concentración y los supuestos desdoblamientos que había logrado, y que le habían permitido a su espíritu vagar hasta la orilla del río y regresar a la cama la noche anterior al acontecimiento.Y otra vez con el espíritu firmemente anclado en el cuerpo, Alejandro está sentado en la cama. Se pone de pie. Tiende una mano. No toca a Xanat, no la obliga a nada, no dice una sola palabra. Se limita a esperar que el tiempo y sus consecuencias avencen.) 
 
    “También Xanat, supongo, se ha dado cuenta de que el juego de la fraternidad era una impostura, una forma de aplazar el instante hasta que las circunstancias fueran propicias. Más de un botón del rosal había consumado la plenitud de la florescencia y sin embargo la distancia había seguido subsistiendo, las disculpas calladas se acumulaban y el muro se hacía más espeso. 
 
    “En un movimiento de arrobo compartido e inconsciente avanzamos hacia el lecho que parecía haber despertado como un campo al irrumpir la primavera. Sentimos la delicia de mirarnos abierta y completamente por primera vez. Sin abandonar la hermosa placidez que da la confianza de estar realizando actos felices  ya vividos en la imaginación tomamos asiento, coloqué las palmas de mis manos en sus mejillas como si tratara de  contener en ellas, para que no escapase, tanta plenitud encerrada en un instante. Las yemas de sus dedos rozaban mis antebrazos sin atreverse a definir el contacto. Mi mano derecha descendió por su cuello y lo dibujó, cálido y tembloroso, hasta el límite de su blusa. Una mano de Xanat se apoyó sin pudor en mi pecho y sus dedos iniciaron un aleteo casi imperceptible. Aparté con delicadeza de quien quiere abrir una rosa sin lastimarla, las ropas que ocultaban el centro de su temblor. La mano de Xanat que estaba en mi pecho cayó exánime sobre mi rodilla y allí permaneció como una paloma fulminada, luego cobró vida, quizás animada por los besos que hacían palpitar su seno, y comenzó a ascender por la parte interna del muslo, se detuvo antes de tomar la decisión y finalmente, con una ternura inefable de cisne que se posa sobre un lago sin turbar su condición de espejo, cubrió toda la extensión del pequeño. Así permanecimos por unos minutos, los dos con los ojos bajos, los dos inmóviles y sin embargo con un batallón avanzando dentro del cuerpo. Ir más allá hubiera sido temerario. Pero era indispensable...” (hay un detalle bastante sintomático en la prosa de Ventura: su recurrencia abusiva al “pero”, que corresponde perfectamente con su incapacidad de asumir nada sin reservas, se trata sencillamente de inseguridad, timidez y algo de pedantería, además, naturalmente, de una limitación grave en el uso del lenguaje, hipotaxis, en este caso) “romper el viejo límite, rasgar la tela con los ojos cerrados, como un feliz suicida que en la muerte espera la definitiva exaltación de la vida. Nos pusimos de pie y nos abrazamos. La cercanía de su cuerpo, su disponibilidad, me hicieron sentir un aroma a hierba silvestre, a lirio del campo. Ella hundió su rostro en el nicho que formaba mi hombro y comenzó a murmurar “¡mush, mush!”. Su aliento bañaba mi cuello. Desnudé sus hombros. Sus brazos cayeron a los costados de sus muslos y mientras la iba despojando sin prisa de las prendas, Xanat, con los ojos cerrados, se entregaba a la pronunciación de frases lentas y musicales como invocaciones que quizás trataban de expresar lo que estaba sintiendo. Cada centímetro maravilloso de su piel exigía el goce de todos mis sentidos. La última pieza, de tela basta pero inmaculada, con olor a piedra húmeda de río, se detuvo a sus pies.  Me aparté unos metros para contemplarla y ella frunció juguetonamente el ceño. Esa imagen de Xanat desnuda en mi cuarto, con los puños cerrados sobre su pecho y esa sonrisa de vestigio infantil, tan propicia como si ya fuera mía, iluminó todo lo sucedido, justificó las penas, ordenó el traspatio de escombros de mi memoria y lo dejó convertido en un río turbulento que desemboca en el agua quieta de la bienaventuranza. ¿Era eso lo que me había hecho sufrir tantos años? Sí: la belleza y la placidez, no el furor y el rugido. Me acerqué de nuevo a ella. Estaba a punto de darle un beso cuando Xanat me empujó y comenzó a gritar. No comprendía, trataba de contenerla. Se vistió apresuradamente, al tiempo que hablaba, ya no con suavidad, sino con indignación,  con rabia inexplicable. 
 
    “Cuando logró escapar entendí. A través de un orificio un ojo observaba la escena..” 
 
    (Era, ni más ni menos, que Patricia, la chismosita hija del cacique y además enamorada del maestro. No hubo indulgencia. El pueblo sometió a juicio a Alejandro. El director se ensañó. Lo acusó de intento de violación. El pueblo determinó perdonarlo, así como había perdonado años de desafueros del director. Alejandro salió del juicio directamente a la cantina, bebió  botella tras botella de un aguardiente infame con pausas apenas para respirar. Luego perdió el sentido. Cuando despertó ya era otro. Estaba siendo cuidado por el director, quien bebía junto a su cama y lo miraba con ojos turbios. Era de noche, rayos y relámpagos. Efraín cae en crisis, confiesa que mató a un hombre.) 
 
    “—Yo maté a un hombre. A un hombre que apreciaba mucho—. El sudor se interpuso entre su manos y la piel de mi cara—. Por eso estoy encerrado en este pueblo desde hace décadas. Estoy condenado a este infierno. 
 
    “Y al decir esto sufrió una especie de convulsión. Todo su cuerpo se estremeció durante varios segundos. Cuando quedó inmóvil estaba abrazado a mí, sollozando y sus manos me acariciaban frenéticamente. 
 
    “Por un instante sentí el impulso de consolarlo. Luego, cuando fui consciente de que sus piernas estaban tensas, aprisionando las mías, de que su pecho húmedo y velludo se ceñía al mío, de que su sexo intentaba entreverarse en la juntura de mis piernas y sus labios me besaban el cuello al tiempo que sus brazos se aferraban a mi cuerpo con desesperación de náufrago, salté de la cama despegando ese cuerpo asqueroso del mío, comencé a golpear, a golpear, a golpear, hasta que no me quedaron fuerzas. Antes de salir, el brillo de sus dientes de oro —un destello maligno que hacía pensar en una terca, imborrable sonrisa— me obligó a retornar. Le enterré el tacón de mi bota en el hocico hasta que dejó de llorar.” 
 
    Luego hay varios capítulos que preparan el cierre de la novela, un retorno al pasado donde recupera otra ocasión en que tendió la mano infructuosamente hacia una Florencia que en la novela era sirvienta, y en la realidad parece que una hija de Camelia, y... el final: 
 
    “Decidí no volver a dictar clases. En cualquier momento podría reventar ante los niños y emprender acciones  que me sería imposible controlar. No supe del pueblo sino gracias a los sonidos. Rechacé toda ayuda y con especial vehemencia la de Efraín que rondaba mi habitación herido, maltrecho, pero amable y preocupado. Su piedad, su perdón, me tenían acorralado. Sus cuidados tan insistentes, sus juramentos, sus planes, su sentimiento de culpa, se reiteraban noche a noche. Tras la puertas de mi habitación se acumulaban los platos de la última cena  que compartimos. No recuerdo que durante esos días comiera ni un trozo de pan.  Simplemente no tenía hambre. Carecía de todo deseo, de todo impulso. Por las noches me envolvía en una cobija y pasaba por encima de los platos que ya estaban reducidos a trozos diminutos. Caminaba horas y horas a tientas por las trochas de la selva. Seguía lloviendo, no dejó de llover desde la noche en que golpeé al director. Ni el frío ni el cansancio me hacían mella. La oscuridad me permitió descubrir una especie de instinto...” 
 
    El caso es que el maestro adolescente se convierte en una especie de alimaña nocturna, se imagina que tiene poderes, venera el nacimiento de la luz, se tiende en el barro a mirar las estrellas o a recibir la lluvia en la cara, se desnuda con un frío bajo cero y regresa por la mañana a encerrase en su cuarto. 
 
    “De la masa informe de días que pasé escondido en el cuarto anexo a la escuela recuerdo un amanecer de claridad inefable. La bóveda celeste era un ojo de inmensidad aterradora y feliz, el sol, su pupila que todo lo abarcaba. La luna todavía presente fingía una mancha pálida en el ojo del cielo. 
 
    “Me atreví a salir. El pueblo estaba desierto. La humedad, una humedad deliciosa y viva, se desprendía de la tierra. Me quité las botas y hundí los pies en el barro. Recuperé una brisa de infancia, un prado ascendente hacia un castillo, las palabras de Juan Fernando c’est la vie. 
 
    “Seguí con deleite, segundo a segundo, la instalación decisiva del día sobre el mundo. Creí entender que el límite entre la oscuridad y la luz era un invento del hombre. Que la diferencia existía solamente para los que dilapidaban la vida durmiendo. El sueño era, por lo tanto, la gran trampa. Yo lo había derrotado. Llevaba diez días sin dormir. La insólita lucidez que me embargaba era la prueba irrebatible de la conveniencia de tal triunfo. La placidez tomó posesión de mi cuerpo. No había un templo de oro en el mundo sino un refugio provisional. Y en la provisionalidad había algo de perfección.  De perfección perfectible. El absurdo carecía de sentido. La rosa insuperable en simetría que se levantaba sobre el tallo muy cerca de mi ventana, observada con intensidad y pausa, multiplicaba sus dones hasta hacerse infinita, inabarcable, total. El aroma era virtud suficiente para justificar todo asombro, pero a él se agregaban el color, la textura, el sabor recogido con la punta de la lengua. Ni un solo pensamiento se mezclaba con ese raudal de ser. Pero había más. Yo podía internarme y desaparecer en la rosa. O en la selva.  Ella abría sus pétalos amplios y el clamor de la existencia retoñaba en un crepúsculo multiplicado en gotas. Cada gota con su cielo, su sol y mi imagen reflejada en ella. Me interné en la espesura. La carne tibia del día, esa superficie bruñida llena de secretos, era una extensión natural de los sentidos. Las espinas penetraban dulcemente en las plantas de mis pies. Las grandes hojas tersas como espaldas sedosas eran espejos de luz. Los pájaros habitaban horizontes creados por las lianas y les daban consistencia. Llegué a mi remanso en la quebrada, me desnudé y me detuve a contemplarlo. Siempre es posible ir más allá, hasta la primera fuente, en la que el agua mana más diáfana, directamente de su madre. Vi el movimiento congelado en una honda invariable que el agua eternizaba ante el primer obstáculo. Lancé una hoja a la corriente y la seguí. De esa hoja dependía mi vida. La observé avanzar sosegadamente en los cursos tranquilos, detenerse al hallar un equilibrio provisional, girar en el mismo sitio llevada y traída por los remolinos, encallar un instante al lado de otras hojas y luego continuar su rumbo. Cuando la hoja llegara a su remanso yo podría emprender el retorno a casa.” 
 
    Fin. Alejandro tardó más de quince años en terminar esta novela y la publicó en 1988 en una editorial a punto de quiebra. Después de retornar a casa en San Isidro nuestro personaje, Alejandro-Ventura, duró un año entero, encerrado en un cuarto oscuro, sin querer ver a nadie. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    21. EL SUICIDA 
 
      
 
    Dice Ventura que habló extensamente con el suicida a quien quizá doña Edith sí le reveló algunos de sus secretos (Madre, le dijo Íñigo en una de sus salidas típicas, tan faltas de tacto, antes de morir, ¿quisiera revelarnos algún secreto grande? ¿Algo que hayas aprendido de la vida y que nos puedas dejar como herencia y enseñanza a tus hijos? “Claro que sí, hijo”, pronunció doña Edith solemnemente: “cuando vayas al baño, si quieres tener una vida saludable, límpiate bien el trasero con papel higiénico húmedo.” Íñigo no entendió la ironía y consideró que el consejo era una gran verdad, como las descubiertas por Arquímedes o Pitágoras). El matrimonio de doña Edith con tu padre, comentó, fue una especie de karma, toda su vida tuvo algo de prueba iniciática. La primera huida, con el diplomático, fue un capricho de niña, una rabieta, y no tuvo consumación alguna, porque el individuo de verdad era un castrato y sin embargo hubo algo como amor entre ellos. La  relación que tuvo con Pedro Pablo —el tercero en la lista— fue por lo menos alegre, ella lo llamaba "el gran sibarita". La experiencia que padeció con el ajedrecista, Contreras, creo que se apellidaba, fue terrible, casi enloquecedora y quitarse al tipo de encima fue como arrancarse a una bestia espantosa y succionadora. (En ese momento, mirando a Nacho el suicida sentado tras su escritorio, con los ojos vidriosos y sus piernas rígidas, rodeado hasta el cuello de libros, en un ambiente denso de nicotina, recordé a Contreras y me rememoré acurrucado en una escalera de pino carcomido por el comején, espiando hacia la sala, donde un individuo prógnata, de barba cerrada y anteojos de culo de botella, estaba de rodillas, llorando, mientras le rogaba a mi madre que se casara con él. Recordé también, con asco, he de confesarlo, los ruidos que partían de la habitación conyugal, donde Contreras cada dos horas hacía ejercicios respiratorios que yo, morboso, afiebrado y ansioso como era, interpretaba de manera diferente). 
 
    


 
   
  
 

 22. LAS MAESTRAS DEL AMOR 
 
      
 
    La sexualidad de mi madre me inquietaba, dice Ventura, precisamente porque yo no sabía de ello sino lo que mis lecturas confusas me habían revelado y lo que mi cuerpo estaba comenzando a manifestar. Mi existencia a los doce años era la de un espía, la de un enemigo, la de un demonio judicador que está al acecho de las debilidades ajenas. Tras cada persona que entraba a casa, a la polvorienta casa de San Isidro en Costa Rica,  yo inventaba quién sabe qué confusas relaciones. Eran los tiempos en que yo, con el pretexto de darle lecciones de inglés a Florencia, nuestra adolescente sirvienta, le acariciaba las piernas, le llegaba a rozar con las yemas de los dedos la tela de los calzones e intentaba ir más allá, lo que nunca logré, en parte porque  César ya tenía ese territorio roturado, en parte por mi timidez y acaso mi falta de atractivo. César era rubio, alto, decidido, malhablado, podía ser caballero cuando había algún futuro con doncellas o damas de cualquier calibre o condición. Yo tardé mucho tiempo en definir mis intereses. Mi vida era la de los libros, grandes recorridos por los alrededores del pueblo, éxtasis mirando correr las aguas, frecuentes excesos con mi cuerpo. Recuerdo particularmente una escena. Yo había trepado al cielo raso de la casa de madera y caminaba entre polvo y cables de electricidad, para llegar a colocarme exactamente sobre la habitación de mamá, sitio desde el cual podría atisbar, a través de las rendijas, lo que sucedía abajo. Vi algo que me dejó pasmado. Mi mamá y Jane Huntington, una gringa grandota y fea del cuerpo de paz, en paños menores, hablando. Sólo eso vi, lo juro, pero yo  inventé no sé qué promiscuidad. La verdad debía ser, ahora lo entiendo, que decidieron aligerarse de ropa para paliar el horripilante calor que hacía en San Isidro en el verano. Jane Huntington. Supongo que mi madre, siendo una mujer culta y de alto vuelo espiritual, no hallaba personas con quienes hablar en ese pueblecito de cinco mil habitantes al que nos llevaron la ruina de las finanzas familiares y el espíritu de aventura de doña Edith. 
 
    


 
   
  
 



23. EL TERROR DE LA VELOCIDAD 
 
      
 
    Nacho, el suicida, bebió un breve sorbo de tinto: Pero si todas las anteriores relaciones, con el diplomático brasileño, con tu padre, con Pedro Pablo Jacobo, con Contreras fueron extrañas y contradictorias, casi aberrantes, ninguna tan particular como la que estableció con el comandante Buenrostro. 
 
    Sí, tenía razón Nacho, esa relación fue difícil, aunque en un inicio fuera totalmente explicable. No se trataba simplemente de las incongruencias de volumen y raciales. El hecho de que mamá (a los cincuenta) pesara casi ochenta kilos y el tipo apenas cincuenta, el hecho de que mamá casi llegara al uno ochenta y el tipo no pasara de uno sesenta, el hecho de que ella fuera una hermosa hembra blanca, de rasgos nobles y facciones amables, con un perfil de matrona romana y una piel de seda imperial, mientras que el tipo fuera un mulato mal hecho, malencarado, dictatorial, con cicatrices de  viruela en el rostro y sin embargo con grandes virtudes marciales que mamá llegó a admirar, todo ello hacía que la pareja fuera muy poco congruente. El tipo no sabía ser amable sin que se le notara la hipocresía. El gesto duro se había eternizado en el rostro del comandante desde una infancia que doña Edith describió como miserable y borrascosa y se había vuelto aún más cruel desde los días de la lucha por derrocar a Somoza, en los que acometió hazañas e imprudencias —secuestró un avión, asaltó bancos y quién sabe qué otros actos y rescates haya perpetrado en aras de la revolución— y tal vez ejecutó muchas atrocidades. Dijo mamá que en ocasiones dejaba aflorar actos horriblemente crueles que ni se atrevió a revelar y de los cuales sólo relató uno a medias. Se trataba de la afición de Buenrostro a someter a los perros de doña Edith a lo que llamaba “el terror de la velocidad”: llevarlos sueltos en la batea de la camioneta militar y acelerar todo lo posible, frenar, girar, intentando hacerlos caer a la carretara. Si sobrevivían a la experiencia, el comandante se entregaba a una ceremonia de adoración de los animales. 
 
   


  
 


 
    24. AURELIO RUSIÑOL 
 
      
 
    Se conocieron cuando mamá vivía en Costa Rica. Doña Edith, llevada por su sentimiento de madre universal, comenzó a darle alojamiento a nicaraguenses en su casa y entre ellos fueron llegando los revolucionarios, uno de los cuales fue el que sería el comandante Buenrostro, jefe de finanzas del ejército sandinista. 
 
    Hay una versión diferente, según la cual mamá conoció al comandante en la cárcel.. 
 
    Hablando de ese sentimiento de madre universal que mencionas —dice Íñigo—, no sé si se acuerden del argentino que llegó un día a casa en San Isidro del General a solicitar hospedaje por un día, protestando la solidaridad de su coterránea, y que se quedó a vivir casi dos años. Sí, lo recuerdo, un hombre grandote e inútil como un bobo de pueblo. No me acuerdo cuándo ni por qué desapareció. 
 
    Desapareció — dice César, que ya dejó de ser el déspota de su adolescencia y ahora se  ha convertido en un enorme y e impaciente abuelo, con el pelo blanco, un vientre portentoso y una generosidad desbordada: a todos los hermanos les ha prestado miles de dólares y a ninguno le ha cobrado, César, que se partió el espinazo como nadie, trabajando desde los quince años como repartidor de Coca Cola, aprendiz de mecánico, tomador de tiempo en la Ballanger, Topino and Ashville, donde demostró que con la pura intuición era capaz de arreglar motoconformadoras, bulldozeres o cualquier monstruo mecánico averiado en mitad de la Carretara Panamericana,  y por eso lo enviaron a Estados Unidos, donde estudió y comenzó a escalar posiciones hasta llegar a ser Gerente de Hewlet Packard para Latinoamérica—, desapareció el argentino cínico, dice César, porque los hijos machos de doña Edith nos reunimos con ella y cuestionamos la situación: ¿Cómo era posible que ella estuviera trabajando catorce horas diarias para mantenernos y  permitiera  que ese parásito cantador de tangos comiera nuestro pan, usara nuestra ropa y pasara sus días en milongas y mates, declamando en voz alta poemas  de su propia inspiración y, quizás lo peor de todo, persiguiendo y casi seguramente alcanzando a las niñas que fueron nuestras sirvientas y nuestras maestras del amor? (Lo que quizás fuera un invento de César, que,  como todo el mundo sabía, consideraba a la servidumbre parte de su harem personal). 
 
    Mamá pudo soportar el juicio con tranquilidad y defendió la presencia de Rusiñol, Aurelio Rusiñol, se llamaba el tipo a sí mismo, diciendo que era un individuo con un espíritu grande, un poeta de la vida, que además le recordaba a su patria y mantenía un alto nivel intelectual en sus conversaciones, cosa que era absolutamente imposible de conseguir en un habitante de San Isidro del General, lo que no supo soslayar fue que el compatriota se dedicara a incordiar a las niñas, eso sí le sacó la piedra de la ira y la hizo tirar los cuatro trapos originales del visitante a la calle, dentro de una bolsa de lona del ejército de los Estados Unidos, que era la única posesión que había traído a casa. 
 
    


 
   
  
 

 25. LAS GRANDES PASIONES 
 
      
 
    Ventura, que ha intentado recoger todos los documentos posibles sobre nuestra madre, extrae una carta de su maletón —anda siempre con una especie de caja de cuero con mango y gran cantidad de compartimentos, especie de artilugio de representante farmacéutico, pues el pobre desde que tiene memoria ha querido ser escritor y quien lo ve no piensa sino en la caricatura del escritor, un gusano peludo con anteojos y bíceps poco desarrollados, ha luchado como nadie para defender su profesión, hasta el punto que al terminar su bachillerato y al fracasar en el examen de admisión en la Universidad de Costa Rica y al ser forzado a tomar un trabajo de maestro (Doña Edith misma fue a la Secretaría de Educación, con tres pases mágicos y su encanto de cobra engatusó al Delegado y tras una hora de plática salió con un papelito: el nombramiento de Ventura como maestro, en un pueblo tan remoto y diminuto, apenas una tienda, una casa, una cancha de fútbol y los habitantes esparcidos en kilómetros a la redonda —y lee un testimonio de Felicia Rivera. Dice Felicia que doña Edith sí tuvo su bienaventuranza, aunque haya vivido sentada cantando en francés al borde de un abismo, con pasiones a veces turbias (las de los demás, ella fue siempre fiel, optimista, era como si tuviese un filtro que iba tamizando la realidad hasta dejarla en sus elementos más puros, más básicos: ella no veía frente a sí a un borracho, un maleante, un autista oligofrénico, un tipo peligroso, un vividor o un loco utopista, sino todo lo contrario: ella proyectaba en su imaginación lo que podría ser ese individuo si se regenerara). Su nirvana más obvio fue la literatura, pero tenía otro territorio más accesible, en el que se recluía todos los días: era el de sus clases de francés: doña Edith vivía sus libros de texto, paladeaba las palabras, escuchaba con fervor a Edith Piaf y a Charles Aznavour y en las noches terribles de San Isidro (no había nada qué hacer en ese pueblo, a menos que se tratara de jugar juegos de seducciones y alcohol en el Prado Bar o aburrirse en casa soportando los sofocos de veranos infernales, aunque, ahora que lo pienso, mi madre con sus tres trabajos nunca tuvo tiempo para aburrirse) cantaba con sus alumnos canciones que eran historias de payasos, de hombres felices con ojos azules, de contrabandistas, de señoritas del quinto piso, de grandes desventuras, de matrimonios, de muertes de amor, de pequeños seres tristes, de vagabundos, de soles matinales y les transmitía ese amor casi patológico por Francia y por todo lo que  oliese a Francia: Quartier Latin, Pigalle, Sartre, Christiane Roquefort, el río Sena, la torre Eiffel, queso camembert, champañas, croissants y así hasta el infinito. Sus alumnos formaban una verdadera cofradía secreta Uno no se explicaba que gastaran tantas horas hablando sobre la técnica para pronunciar una palabra o que se deleitaran de tal manera explicando la forma en que había sido proyectada la Torre Eiffel. Ése era un paraíso personal, que nadie le podía quitar, y es por ello que doña Edith gastaba tantas horas  y tanta pasión en un asunto que podría parecer rutinario.” 
 
    Pienso: ahora entiendo por qué la relación con el doctor fue tan profunda y consumió tantos años de la vida de Doña Edith. Ventura Rivera el viejo recibió una educación tan esmerada —eran los tiempos en que Francia era la meca y el doctor el primogénito de una familia con todos los privilegios—, que pronunciaba el francés como un nativo de Pigalle y había leído en el original todo lo que era necesario leer, desde Rousseau hasta Voltaire, pasando por Balzac, Lamartine, Chatubriand, Baudelaire y hasta Pierre Loti, quién sino Ventura Rivera podía sostener el ritmo, el clima de una conversación con esa jovencita voraz, llena de una vitalidad intelectual casi insoportable. Para una persona como Edith, que a los quince ya parecía haber leído todo lo que valía la pena leer, encontrarse con  Ventura Rivera, ese humor acerbo, ese dominio del escenario, esa elegancia llevada a extremos y manejada con naturalidad de alteza real, ese brillo demoníaco en los ojos, debía ser un reto, especialmente si se le comparaba con el desconocido conde ruso, brasileño o polaco o con los rústicos parientes argentinos. Imagino que el individuo apellidado Bosh debía ser ignorante en todo lo que no fueran intrigas palaciegas, un figurón, con un mundo intelectual tan parco como grande debía ser su mundo social. Además está el asunto ya documentado de su homosexualidad: Edith a sus diecisiete años debía ser un volcán de curiosidad, ante la cual el  conde no podría sino desplegar plumas de pavo real y gritillos histéricos. En otras palabras: la conquistó lo que nuestro padre tenía de caballero civilizado y de macho colombiano. 
 
    Pero es Felicia Rivera la que habla: 
 
    “Otra de sus grandes pasiones era la desventura ajena. Podía dedicar tardes enteras a consolar a un pesaroso, lo sometía a sesiones terapéuticas, y llevada por su afán de ayudar, fue que comenzó a estudiar hipnotismo con el afamado Albert Yans, el individuo que conducía autos por las ciudades totalmente vendado, y todavía por ahí está el título de hipnotista, que supe  te agenciaste, Ventura, la noche de la repartición, cuando te quedaste solo con el cuerpo de mamá y te dedicaste a desvariar en compañía de una botella de vino que César me trajo de Hawai”. 
 
    Y yo debo confesar: sí, bebí tu vino, me quedé con su título de hipnotista y con sus documentos de identidad argentinos en los que aparecía como Eidith, no como Edith. 
 
    


 
   
  
 



26. CARTAS 
 
      
 
    La primera carta de mi madre que conservo. Está fechada el 24 de febrero de 1976, en Desamparados, Costa Rica, y se centra fundamentalmente en el cumplimiento de ciertos trámites cuya definición termina por escamotear. La mitad de ella está en francés y va firmada con su nombre de soltera. Al final escribe "te aconsejo quemar esta carta en cuanto termines de leerla." Al principio no entendía la razón de su misterio sino como una de las tantas novelerías que envolvieron su vida. Luego informaciones de aquí y de allá me confirmaron que se había comprometido en una empresa más descabellada que todas las anteriores. 
 
    Del 76 conservo otras tres. En una habla de la perspectiva de viajar a México a "recoger un libro inédito de Buenrostro, cuyos originales aprecio mucho y que parecen extraviados". En la segunda dice: "Aquí las cosas funcionan muy bien, con Buenrostro hemos hecho todo un compendio de afecto, ayuda mutua y comprensión. He viajado a conocer a su familia, que se ha mostrado cordialísima". La tercera carta del mismo año sigue en el mismo tono: "Aquí todo en un cauce sereno y de acoplamiento de caracteres que no me ha dado ningún trabajo, ya que Buenrostro es la bondad y el afecto en pleno, bajo una capa de austeridad y rigidez militares". Y luego "ha sido un ensamblaje perfecto. Concordamos en formas de vida y de pensamiento, cosa bastante difícil de lograr actualmente." En la última del 76, doña Edith lamenta la muerte de mi gato Mishkin III, mi único compañero por entonces durante mi desventurada estancia en Monterrey, y comenta que en su casa también hubo una tragedia: la muerte de la boker —tal vez se refiera a una perra boxer— que se les tiró por la ventanilla de la camioneta que manejaba el comandante Buenrostro y cayó bajo las ruedas de una camioneta. "Tenemos, dice, en el patio un cementerio particular". Luego, amarrando recuerdos aquí y allá, yo llegaría a conjeturar que el cementerio podría haber sido alimentado por el comandante, quien sometería a los perros de doña Edith—y quizás a algo o alguien más—  al “terror de la velocidad.” Si esta hipótesis resultara evidencia irrefutable, la relación entre mi madre y el comandante habría reservado misterios escalofriantes que es preferible conservar en la penumbra. 
 
    En el 78 doña Edith seguía en Desamparados, Costa Rica, dedicada a la humilde tarea de corregir exámenes y trabajos, sacar promedios y escribir informes. "Tengo nueve secciones a mi cargo, seis terceros años, dos quintos años y un primer año, es decir, 600 alumnos, cincuenta horas semanales de clases y cincuenta de asesoría. A esto únele que tuvimos una época angustiosa con la prisión de Plutarco Elías, uno de los jefes sandinistas más valiosos y muy amigo nuestro. Fui a la cárcel todos los domingos (día de visitas conyugales, yo me hacía pasar por su mujer) y conocí un inframundo épatant. Afortunadamente por presiones políticas internacionales (Cuba, Rusia, Panamá) y nacionales, le otorgaron el indulto y  la próxima semana viajará a México y luego dice que a Rusia, aunque no lo creo, ya que se aproximan fuertes golpes contra la tiranía somocista. Toda Nicaragua será un terrible mar de sangre, ya que el Grupo de los Doce —doce valientes, doce suicidadas, doce patriotas con un valor de mártires cristianos— regresó a su patria a pesar de tener dictados autos de prisión. Saben que arriesgan la vida, pero también saben que vale la pena". En el mismo 78, doña Edith recibe la herencia de su madre, que le es enviada en dólares por su hermano Ruggiero, y ¿qué hace con ella? Le da refugio a una hermana de Buenrostro, Silvia, quien huyó de Nicaragua, atravesando la frontera a pie por la selva, acompañada por sus seis hijos. 
 
    —Eso, precisamente eso es lo que nunca pude entender de doña Edith —dice Íñigo—. ¿Cómo pudo pensar siempre en los demás, en sus esposos, en los vagos y alcohólicos, en sus amigotes franceses, cómo pudo dilapidar una fortuna tan inconmensurable como la de nuestro padre, en tan poco tiempo, nunca pensó en el futuro, parecía una loca asomada a la ventana de su palacio, tirando monedas de oro y besos de diva a la multitud, jugaba a la santa, a la iluminada, a la madrecita de la revolución, y sus hijos que se jodieran. Y ni siquiera en la última época de su vida, cuando cualquier persona busca el sosiego y una sombrita para descansar, ella tuvo un instante de descanso, se amarró los calzones, tomó la pistola y vámonos, a la revolución, a seguir a un macaco que ni siquiera pagó con nobleza el honor de que fue objeto: imagínate a un mandril de Masaya teniendo a sus pies a Grace de Mónaco. Y para colmo, el último dinerito que le cayó del cielo, es para arrancarse los pelos, se lo gastó en un atajo de sinvergüenzas que vivieron a sus costillas varios meses. 
 
    Felicia ni siquiera se molesta en contestarle. De qué vale decirle a Íñigo que es una bala perdida, un tipo de moral más que dudosa, que ha recorrido el mundo ajusticiando mujeres sin tregua con su arma desaforada y regando hijos a los que adora pero por los que no mueve un dedo, y sin embargo, cosas extrañas, anda involucrado en asuntos peligrosísimos como defensa de guerrilleros, comisiones de derechos humanos y es capaz de caminar tres días seguidos por las selvas de Putumayo para negociar la liberación de don nadies secuestrados. De qué vale recordarle que doña Edith tenía todo el derecho a vivir su vida sin darle cuenta a un zángano que se pasa la vida inventando pretextos para pedir dinero que luego se gasta en vicios y francachelas. 
 
    Otra carta: 
 
    "Estamos un poco (bastante) incómodos porque la casa para dos  es muy grande y para nueve muy pequeña, pero en este mes Silvia resuelve. Si se queda a vivir aquí, alquilará una casa; si vuelve allá, cosa muy improbable, tendrá que afrontar la guerra con todos sus hijos. En fin, ya veremos. Son muy buena gente. Yo les he dicho que es una ayuda temporal. No estoy dispuesta a complicarme la vida con más niños. Ya cumplí  a cabalidad mi parte, bien o mal." 
 
    En carta dirigida a su hermano Ruggiero alude al tema, sin revelarlo del todo: "Mil gracias, hermano, por haberme girado ese dinero. Algún día sabrás para qué está sirviendo. Es un mínimo aporte que contribuye a la liberación de un pueblo oprimido y ensangrentado con la muerte de miles y miles de inocentes". En febrero del 79 se refiere a su alejamiento de Argentina y al extrañamiento al que ella misma se sometió: "Nuestros caminos se alejan. El proceso de distanciamiento de la familia argentina y de mis hijos me ha hecho intransigente en algunos aspectos (¡los años, hermano!) y aunque jamás pretendo imponerle mis normas a nadie, cuando algo me golpea  (como la muerte de los curíes que vos criabas en Pavón) busco mi cueva, donde bien o mal, yo pongo las reglas del juego. Y nunca estoy sola, me siento bien entre mis libros, mi música, mi libertad... con puntos suspensivos, mientras afuera sucede lo innombrable (¿Existe en verdad alguien libre?)". 
 
    Cabe deducir de estas palabras que doña Edith tenía información peligrosa e incomunicable y que por ello de alguna manera se sentía prisionera, condición que la siguió toda su vida (con Bosh, con mi padre, con Pedro Pablo acaso no tanto, con el ajederecista, y, finalmente, con Buenrostro) y que la llevó a convertir su existencia  en una eterna huída —huyó de Argentina con el  individuo de la nobleza o de la diplomacia que sigue siendo un enigma, escapó del sujeto con el doctor, nuestro padre, con quien permaneció hasta su muerte (ésa fue su única fidelidad absoluta, aunque en algunas ocasiones dejó escapar adjetivos poco amables hacia el doctor y no había comenzado a oler el cadáver de nuestro padre cuando ya estaba en brazos de otro), huyó de Bogotá tras la muerte de nuestro padre (ya para entonces arrastraba tras de sí a siete hijos y un a un hombre que era más cargoso e irresponsable que un niño), huyó de Florida tras la persecución del gobierno estadounidense (nunca investigué por qué nos invitaron a salir de ese país tan perentoriamente), escapó de la rutina magisterial de Costa Rica, se entregó al amor de la revolución sandinista, encarnada en un pequeño Bismark, y cuando tuvo todos los datos sobre aquella utopía de sudor, lágrimas y papel, supo que debía huir, escapó de regreso a Costa Rica, de allí huyó rumbo  a Cali como una leona herida e hizo su estación final en una ciudad inesperada del Valle del Cauca: Tuluá). 
 
    En carta de agosto del 79, doña Edith se abre más, cede en su aislamiento tras haber sido buscada durante años por su hermano. Recibe una llamada telefónica de Ruggiero: "Cuando te oí no supe qué decirte. Es increíble esta situación. Más de treinta años separados y gracias a un frágil hilo telefónico, te tengo al alcance del corazón. La vida me ha dado y me sigue dando tantos golpes, que casi rechazo el cariño, sabiendo que tarde o temprano trae secuelas dolorosas (pero es inevitable, sin afectos no se puede vivir, aunque sean temporales). Creo que el corazón te avisaba que yo me hallaba en peligro. No estabas lejos de la verdad. Durante cinco años no contesté tus cartas, porque mi vida estaba sitiada y mi correspondencia censurada. Me he metido en tales embrollos que no quise que nadie sufriera las consecuencias de estar involucrado con una persona como yo, que se ha participado en intrigas internacionales relacionadas con el destino de todo un pueblo. En los momentos difíciles y cuando el movimiento sandinista era ilegal, estuve formalmente afiliada al grupo subversivo, trabajé con ellos, colaborando de mil maneras. Mi hogar fue casa de seguridad. No sé si conoces esa terminología. En mi hogar habitaron guerrilleros de diferentes modalidades, pero todos unidos por un fin común: acabar con la tiranía de Somoza. Como todos mis amigos entraban a Costa Rica ilegalmente, el peligro era constante. Una vez se desplomó el techo de mi cocina por el peso de las armas que teníamos escondidas. Afortunadamente y en forma insospechada, el actual gobierno de Costa Rica colaboró activamente con el frente sandinista, hasta el extremo que del principal aeropuerto de este país salían los aviones bimotores, en forma clandestina, a bombardear el territorio nica. Fue el hijo del presidente quien se encargó, en parte, de conseguirles las armas, y de paso se ganó sus buenos millones de dólares. Este informe es ultrasecreto y nadie podría probarlo, aunque aquí es vox populi. He sufrido por muchos compañeros muertos en las distintas batallas, vi a otros torturados de la manera más vil e inhumana. Estuve varias veces en Nicaragua sirviendo como correo de la guerrilla, con tan buena suerte que ni allá ni aquí tuve contratiempos." 
 
                         En ese momento es cuando Íñigo saca un as escondido. Íñigo es verdaderamente una ficha negra: ha fumado marihuana y sigue haciéndolo a sus más de 50 años, tiene en su cuenta un record impresionante de seducciones de mujeres de todas las edades y condiciones —recuerdo particularmente que recibía desnudo en el apartamento de San Fernando en Cali a una infanta que no llegaría a los catorce años, a la que había llenado de embrollos la cabeza, a tal punto que la niña terminó enamorándose de todos los hermanos Rivera, acostándose con ellos de manera sistemática, hasta que terminó siendo la novia, la amada ideal, la asexuada amante del hermano Leonardo, un angelito recién llegado de Costa Rica y tan inocente como un niño de pecho—, Íñigo fue karateka séptimo dan y con su metro ochenta y ocho y una armadura de músculos verdaderamente impresionante era una visión terrorífica, una  auténtica máquina de moler carne, que por fortuna culminaba sus asaltos con un magnánimo perdón a la vida del enemigo. Íñigo quiso ser filósofo, y lo es. Aspiró a escribir, pero la vida lo llevó por otros derroteros. La verdad es que no tuvo el sosiego necesario: generalmente era perseguido por algún padre agraviado, un loco drogadicto, un presunto revolucionario de alguna de las mil tendencias que hay en Colombia o un criminal que quería cobrar cuentas pendientes. En Íñigo siempre hubo una veta de heroísmo: lograba cosas increíbles. Increíbles,  como hacer que doña Edith hablara de su pasado ante una grabadora. 
 
    —Aquí la tengo, dijo Íñigo, en este cassete, pero necesito que, antes de escucharlo, cooperen conmigo. 
 
                            (Esa es otra característica de Íñigo, quizás la peor: querer sacar ventaja en cualquier circunstancia. A la hora de la repartición de los bienes presentes en la casa de Tuluá, él quería apropiarse de todo, recurriendo al argumento de su pobreza. “Hermanos, vivo en un garaje y duermo en el suelo. Todo lo he dado por Colombia ... y ustedes...) 
 
    


 
   
  
 

 27. LA VOZ DE DOÑA EDITH 
 
      
 
    De modo que los hermanos debimos comprometernos a cooperar. Sólo así nos dejaría escuchar la voz de doña Edith. 
 
    —Mamá, ¿quieres hablar para la posteridad? 
 
    —No, hijo. Yo he vivido para el presente. La posteridad son ustedes, mis hijos. 
 
    —¿Por qué no habla? 
 
    —Porque no tengo ganas ahora. 
 
    —Del ahogado, el sombrero. Yo he aprendido algo de la montaña: Si no cojo algo cuando voy avanzando, no lo cojo después, porque nunca regreso por el mismo camino. 
 
    —Tú lo que quieres es agarrar la mona por el rabo. 
 
    —De lo que se trata es de esto. De que nos cuente lo que recuerde de la familia en Argentina, de sus padres, sus abuelos. 
 
    —¿Qué quieres que te cuente? ¿Que tuve un abuelo que iba a ser cura y que se enamoró de una indiecita que entró a la iglesia de Pavón cuando él estaba ayudando la misa? ¿que colgó los hábitos y se casó con ella? 
 
    —¿Un cura que se casó con una india? 
 
    (Casi puedo ver a Íñigo frotándose las manos. Tal vez su intención al grabar los recuerdos de nuestra madre era contribuir a esta memoria.) 
 
    —Bueno, la verdad es que todavía no estaba consagrado. Tuvieron varios hijos. Él se llamaba Cicerón Viscontini y la abuela se llamaba Alejandrina Marino. Yo los conocí ya bastante viejos. Ella seguía con tía Elvirita, que era solterona, una sensiblera enamorada de un escritor famoso en su municipio que se llamaba César Carrizo y que escribió una novela que se llamó El domador. Pero en la casa ese enamoramiento fue un escándalo porque él era casado y en sus nuevas nupcias tuvo que casarse por lo civil y las relaciones abortaron y ella quedó de directora en un pueblo que se llama Quinta Mancini, que era una finca de una gente millonaria que tenía sembrados duraznos, peras, ciruelos. Eso fue en la provincia de Santa Fe. Ahí mismo hicieron una escuelita para los hijos de  los trabajadores. Recuerdo que cuando el abuelo quería hacer enojar a la abuela, se ponía a cultivar una huerta y empezaba a cantar los himnos de la iglesia y el Kirie, el Credo y la abuela se ponía furiosa porque decía que era una blasfemia. La tía Elvirita, ya decidida a morir sola por convicción y presa de su fanatismo amoroso fracasado vivía tocando piano, era una vieja gorda, brava, ella fue la que me enseñó a leer y escribir. Me pegó unos punterazos en los dedos porque yo era muy cochina y ensuciaba los cuadernos. Entonces no había bolígrafos. Se escribía con lapicero y tinta. 
 
    —¿De qué año estamos hablando? 
 
    —¿Qué sé yo? Tendría como cinco o seis años. Ahora tengo 63. Sería en 1920. 
 
    (Íñigo aclara en off: Esta charla la estamos teniendo el 26 de diciembre de 1988). 
 
    —¡Para la posteridad! —dice doña Edith burlona. 
 
    —¿Continuamos? 
 
    —La abuela murió cuando yo tenía como once años. 
 
    —¿Los nombres de los padres? 
 
    —Mi padre se llamaba Cristóbal Argentino Viscontini, mi  mamá, Víctoria de los Ángeles Roldán. El abuelo por parte de padre era italiano. Su nombre era Desiderio Viscontini. Y por parte de madre, la abuela era irlandesa. Le decíamos abuela Ruca. Era muy simpática: blanca, de ojos azules, y tenía un agujerito en una aleta de la nariz, como un sacabocado. Cuando dormía hacía prrrrt, prrrrt. Y nos reíamos mucho de ella porque decíamos que la abuelita echaba peditos por la nariz. Y bueno, nosotros vivíamos en el campo. Papá era director de escuela, mamá maestra de la misma escuela. Papá era un hombre grandote. Medía como uno noventa y era de las dimensiones y el aspecto de un boxeador de peso completo. Mamá era muy pequeñita, delicada, delgadita, no le llegaba ni al hombro a papá. Calzaba 33. No conseguía zapatos sino de niña. Se mandaba hacer unos zapatos con unos tacones gigantes para estar cerquita de papá. Fuimos seis. Mi hermano Ruggiero, está en Santa Fe, el único varón. Todavía está vivo y tiene relaciones con la familia. Le escribe unas cartas muy amorosas a la esposa de Francisco de Asís. Pensionado ya. 
 
    —Después que murió mi abuela y estando yo internada en un colegio de monjas supe la muerte de mi hermana Italia, la mayor. Ése fue un golpe muy fuerte para mamá, porque ella consideró que había abandonado a esta niña. Y es que cuando era muy pequeñito, a Ruggiero le dio una fiebre tifoidea, entonces para que no se contagiara la niña, la llevaron con los abuelos a Santa Fe, y las tías, había muchas tías solteronas por parte de madre, sobre todo una que se llamaba tía Elvira, se posesionaron de la niña y nunca la dejaron volver,  ellas la criaron y la educaron en casa de la abuela. Esa parte de la familia era gente de  ciudad, personas muy distinguidas, llenas de prejuicios religiosos; nosotros vivíamos en el campo, éramos unas salvajitas. Cuando llegaba Italia de visita siempre vivía llamándonos la atención, muy finita, desde joven estudió piano. Como a los dieciséis ya era concertista. Los recuerdos que tengo de ella: cuando llegaba de vacaciones, se sentaba al piano desde la mañana hasta la noche, estudiando las Campanelas de Liszt, y nosotras para burlarnos le decíamos que tocara Allá en el rancho Grande y ella se ponía furiosa. A Italia le dio una apendicitis que se complicó con una peritonitis y murió con ocho días de diferencia de mi abuela paterna. Estaba el argumento de que la abuela se había llevado a la nieta. Abuelita murió ya anciana, no recuerdo de  qué. Un detalle curioso. Yo estudiaba en Rosario. Estaba interna en el colegio Nuestra Señora del Huerto, por sugerencia de Italia, porque ella decía que yo era una bárbara, que a los once años no había hecho ni la primera comunión. Me obligaron a hacer la primera comunión y después Italia costeaba mis estudios. Entonces cuando murió mi abuela, papá me dio permiso para que acompañara a tía Elvirita, que había quedado sola. Y estando en casa de tía Elvirita supimos de la muerte de Italia. Yo estaba a los pies de la cama de tía Elvira cuando se cayó un crucifijo. Pensé que se había caído el clavo y le dije. Pero cuando fui a ver, noté que el clavo estaba intacto en la pared. La tía Elvirita era muy creyente en cosas esotéricas y había estado estudiando espiritismo, a ratos caía en trances hipnóticos y los parientes chismosos decían que era una histérica, nada más. Hacía las cosas más increíbles en sus ataques de sonambulismo  y los niños nos divertíamos mucho siguiéndola. De veras parecía a veces estar actuando. Sufría de sueño y hacía dos siestas diarias, que los niños esperábamos con ansiedad. Ella dijo muy tranquila: Acaba de morir tu hermana. Nosotros nos reímos, porque Italia tenía 21 años. Era muy joven, muy sana. Al día siguiente llegó el telegrama: que Italia había muerto exactamente a la hora en que se había caído el crucifijo. 
 
    —Usted pasó la infancia en el campo y fue recluida en un internado religioso. ¿Por qué no nos comenta un poco de esa etapa previa a conocer a papá? 
 
    —Estuve estudiando como tres años hasta que me echaron del colegio porque le pegué a una monja. El colegio era una institución privada, que además recibía a niños huérfanos. Había un torno, una especie de puerta giratoria que incluía una canasta de mimbre y las mujeres cuando abandonaban a sus hijos los metían en esa canastita y le daban vuelta al torno, sonaba una campana y el niño quedaba dentro del convento. Recogían a los niños, los criaban, los educaban a su manera, les enseñaban a hacer oficios domésticos. Eso era en la parte de atrás del colegio. La parte de los pobres se llamaba Instituto Beato Jean Marie Gianelli. Allí los educaban gratuitamente. En cambio nosotras, que estudiábamos en la parte pública, estábamos pagando una pensión. Era  un colegio muy estricto. Además no oficial, adscrito al Colegio Nicolás Avellaneda, que era el oficial. Nosotras teníamos que estudiar en el colegio de monjas y rendir exámenes en el Nicolás de Avellaneda. Se llegaba el momento ya de graduarnos. Éramos tres compañeras muy unidas, que vivíamos haciendo picardías. Ahí aprendí a fumar. Una de mis compañeras llevó un paquete de chesterfield que le robó a un hermano. Nos divertíamos mucho fumando de noche en la cama cuando todo el mundo se recogía, nos encantaba pensar que el olor a tabaco era olor a hombre y que eso enloquecía a las monjas. Las monjas se alborotaban todas y andaban revisando y cuando las sentíamos que estaban cerca apagábamos los cigarros. Y después ya nunca nos faltaron cigarrillos. Eso fue el origen de los cincuenta años que llevo de fumar. Ah, bueno, y teníamos que rendir examen. Necesitábamos pancartas, cartulinas, marcadores, reglas, para preparar el material y fuimos a pedir que nos lo entregaran. Todos los útiles estaban en un cuarto especial que había para el material gráfico y lo manejaba una de las muchachas que habían criado las monjas. Pero ella estaba ocupada encerando la iglesia porque había una actividad religiosa y era un trabajo muy pesado. En esa época no  habían ceras líquidas ni nada. Con bolas de cera se enceraba el piso de la iglesia y después con trapos se brillaba. Entonces cuando le fuimos a pedir el material a una monja ella se molestó y nos dijo que no, que no nos daría la llave porque estaba prohibido puesto que el material se encontraba en la parte de clausura del colegio. La molestamos tanto que al fin nos dio las llaves y dijo que si nos descubrían nos iban a castigar a nosotros y a ella. Fuimos las tres: Elsa Bonilla, Eva Araníbar y yo, nos metimos al cuarto, cerramos las ventanas, prendimos la luz y empezamos a escoger el material. En eso oímos unos gritos tremendos. Apagamos la luz, abrimos los postigos y vimos a una monja, hermana Pilar, una monja grande, alta, toda llena de bigotes, muy masculina, que estaba castigando a una de las chiquitas recogidas, una niñita que tenía como cinco o seis años. Con un látigo de cuero, un látigo que  llamaban de siete colas,  un nudo y siete pedazos de fierro, le estaba pegando. A la chiquilla le corría la sangre por las piernitas. Te juro que  me dio un ataque de furia, el único que he tenido en mi vida. Abrí la puerta. Le arranqué el látigo. Yo era tan alta como soy ahora. 
 
    —¿Qué edad tenía? 
 
    —Como once o doce años. Le arranqué el látigo, le subí las faldas y le pegué a la monja hasta dejarla semidesnuda, sangrando en el suelo. Entonces se armó el alboroto. En segundos se me vinieron encima el montón de monjas, y una me tiraba del pelo y otra me jalaba. Le grité  a la monja  muchas cosas. Le grité que era una maldita, que esa no era la esposa de Dios sino una desgraciada, que era una degenerada, una asesina, que para qué recogían a los niños si los iban a estar martirizando. Entre todas me llevaron donde la madre superiora mientras yo seguía pateando como una fiera. Me encerraron en un cuarto de escobas mientras deliberaban y decidieron expulsarme. Me pusieron en la puerta del Colegio y ya. Eso fue en Rosario, la segunda capital de la república. Yo no conocía a nadie. No tenía un centavo. Mis padres por entonces vivían en el campo, en un sitio que se llamaba Pavón, como a dos o tres horas de Rosario. Entonces yo me puse a llorar en una esquina y vino un policía a preguntarme qué me pasaba y le conté. Él me averiguó si no tenía nadie en Rosario que pudiera ayudarme y me acordé  que allí vivía lo que se llamaba una acudiente, que era la señora que iba a firmar mis libretas de calificaciones y que participaba a las reuniones del colegio. El esposo de ella era inspector educativo y  amigo de papá. Ella le pidió al policía que me llevara en un taxi y dijo que ella lo pagaría allá. Me llevó el policía a la casa de Doña María de Campos. Le pagó al policía y me recibió. Me dijo: Sentémonos en la sala y cuéntame lo que pasó. La señora se quedó aterrada por lo que le conté. Inmediatamente me empacó para casa. Ya en casa fue un escándalo terrible, que a uno lo expulsaran de un colegio de monjas era una cosa pavorosa. Papá me pegó una paliza que durante casi quince días no me pude levantar. Me dejó la faja marcada en la espalda y en las nalgas. Entonces resolvieron que  Italia había tenido razón: que yo era una salvaje y una perversa y que no podía estudiar y que a partir de entonces iba a ser la cocinera de la casa. Me tocó cocinar y lavar y planchar la ropa de  mis hermanos. Me obligaron a  hacerlo y lo hice muy mal, a propósito, para que no me pusieran a hacer eso. La comida la salaba mucho o la dejaba cruda. La ropa la quemaba sin piedad alguna. Pasado algún un tiempo, papá, que era en realidad un hombre justo, me llamó y me preguntó qué había pasado. Yo le conté y él no me creía. Le dije: Tengo dos testigos que son mis compañeras Elsa Bonilla y Eva Araníbar. Entonces él fue a Rosario, investigó, averiguó dónde vivían las familias, habló con los padres, pidió que sacaran a las niñas del convento un sábado, de modo que pudieran decir la verdad sin cortapisas. Como ellas corroboraron lo que yo les dije, papá les tomó declaración y puso una denuncia en el Ministerio de Educación Pública contra el Colegio. Entonces se siguió una investigación. Se comprobó que era cierto. Sancionaron a la monja y al Colegio. Y me reivindicaron. Me dijeron que podía volver. Pero yo qué iba a volver a un colegio donde todas las monjas eran enemigas. Entonces el mismo Colegio Nicolás de Avellaneda, que era el oficial, me ofreció plaza como profesora de francés, y mi francés era muy elemental, lo había aprendido con diccionarios y novelas y algún amigo belga que me corregía la pronunciación. Acepté porque no había más remedio. Luego trabajé tres meses remplazando a mi hermana Laura, que estaba embarazada, en un colegio de niños, en un pueblito perdido cuyo nombre no recuerdo. Por entonces yo tendría como quince años. Estando allí se me presentó otro reemplazo, que era el de mi cuñada. A ella le pagaban más y era en Santa Fe. Dejé mi puesto en ese pueblo y me fui a Santa Fe, donde ganaría el doble. Trabajé allí un poco de tiempo. 
 
    —Mamá, ¿usted alcanzó a hacer el bachillerato en el colegio de monjas? 
 
    —Lo terminé en el Nicolás de Avellaneda, uno de los colegios más antiguos. Yo conservo todavía las calificaciones. Después del problema con las monjas yo estuve dos años en el Nicolás de Avellaneda. Me entró una pasión por la lectura, que me mantenía hasta ocho horas clavada. Terminé de aprender francés con diccionario y la ayuda de unos amigos franceses bastante vaguitos. Ya en el colegio corregía a mis profesores. Ahí saqué mi primer título. Bueno, entonces resolví que no me interesaba seguir siendo maestra. Decidí que quería estudiar profesorado y eso era en Buenos Aires. Me fui para Buenos Aires a la casa de otro tío que ni conocía y que se llamaba Claudio Viscontini. Un hombre muy rico, anticuario, que no tenía hijos. Allí viví un tiempo y estudié. Y en esa época fue cuando conocí a tu papá.  
 
    —¿No hubo por ahí otro pretendiente? ¿Un príncipe ruso? 
 
    —Esos fueron inventos míos para escapar de casa y terminar de alejarme de mi papá, que me tenía frita con sus censuras. El doctor Rivera llegó a dictar unas conferencias sobre puericultura a la Universidad Autónoma de Buenos Aires. Y como a los dos o tres meses nos casamos. Después yo me quedé hasta terminar la universidad. Que fueron como cuatro meses. Él viajó a Colombia porque era liberal y en esa época estaba Turbay postulado para presidente y a Ventura le habían ofrecido el puesto de embajador en Inglaterra. Eso fue como en el año 42, 43. Pues él viajó a Colombia y yo lo hice después, una vez que  terminé y me gradué. Llegué a Cali. Mi título era especialización en educación para adultos. En Colombia seguí estudiando francés y saqué el título de profesora de francés en Bogotá. Pero era muy difícil estudiar. El último año casi no lo termino porque ya para entonces tenía dos o tres niños, era una vida problemática. y  Ventura no quería que trabajara. Y además no podía: todos los años daba a luz un nuevo monstruito. 
 
    —Entonces usted tuvo una infancia difícil, ¿no? 
 
    —Pues no. Ni mucho. La pura verdad es que como todos los seres humanos. Dice Borges: “Vivió tiempos difíciles, como todos los hombres.” Para mí todos los tiempos han sido apasionantes. No me he dejado aplastar porque he tenido como amigos a puros genios. Siempre han estado esperándome al pie de la cama. Mi infancia fue muy sencilla, sin esplendores y sin grandes penas, viviendo en el campo. Yo era pobre, de familia humilde y padres campesinos —dice ironizando. 
 
    —Viendo las primeras fotos suyas me doy cuenta de que era preciosa, hermosísima. Todavía es muy bella. Una viejita más linda que un amanecer en el campo. 
 
    —Ah sí. Muy bella pero muy usada, muy cacharpeada. ¡Sesenta y tres años! ¡Me siento bien, muy bien! Rien de rien, je ne regrette rien. 
 
    —¿Usted no tenía problemas con los admiradores, porque realmente era muy linda: espigada, alta, elegante? 
 
    —Hélas, yo tuve miles de novios. ¡Claro, por supuesto! Y todos me gustaban a morir. Pero una cosa sí te digo. Siempre que elegí a un hombre fue por amor y le fui fiel hasta la penuria, hasta el suplicio, pero cuando la soga reventaba, a volar. O como decía tu padre: ¡Al agua, patos! A mí me pasaba lo que a Marlene Dietrich cuando hizo El ángel azul:: los hombres revoloteaban a mi alrededor como polillas  en torno a la luz. Y cuando se quemaban, yo no podía hacer nada. De ahí debe venir la poligamia de mis hijos. No. Creo que no era sólo yo la polígama. Creo que era parte de la familia. En realidad no. En mi casa todas eran sumamente formales, sumamente serias, sumamente acartonadas,  yo era la revolucionaria de la familia—. La voz de doña Edith se hace mimosa—: Ya no más.  
 
    —Doña Edith, usted ha sido una gran mujer. 
 
    —Eres un inocente, Íñigo. No tienes idea de nada. Mira, hay dos tipos de gente: los que están destinados a grandes cosas y los que están dispuestos a servir a sus semejantes. Para hacer algo grande en la vida hay que ser impío e implacable, como tu padre y tal vez como Buenrostro. La piedad en los grandes es el peor defecto. Yo, hijo, no fui más que una sombra de los demás y con ello me doy por satisfecha. 
 
    —Antes de mi padre usted tuvo otro marido, un extranjero, diplomático o algo así. ¿No es cierto? 
 
    —Eso fue un invento mío para escapar de casa. Todo el mundo se lo creyó. No hubo ni matrimonio ni viajes. Y ya no quiero hablar más. Pido recreo. 
 
    


 
   
  
 

 28. EL PRESIDENTE 
 
      
 
    Lo que es explicable, dice Francisco de Asís. Doña Edith siempre tuvo un encanto personal —es curioso cómo se reparten los dones: el mismo Francisco de Asís es una persona con una magia muy particular y un atractivo masculino muy agradable, que lo hace el preferido de cuantas personas lo conocen, el hecho de que sea médico forense no afecta en lo más mínimo su carácter de fiesta interminable; la personalidad demoníaca la sacaron César e Íñigo; la humanidad y una especie de desamor por todos los machos, fueron de Felicia; Alejandro posee un carácter patológicamente artístico, y, vos, Leonardo, eres un cristiano en el peor sentido de la palabra: por servir a los demás te olvidas de ti mismo—, una tenacidad, un carácter tan suavemente dominador, que hubiera sido, y de hecho fue, la espía perfecta. Aún recuerdo una anécdota de sus tiempos  de pedagoga. Los maestros de Costa Rica se habían levantado en huelga solicitando aumento de sueldo. Llevaban varios meses de paro y mi madre estaba aburrida de regar  plantas, cuidar perros, escuchar música clásica y leer novelas. Entonces decidió tomar las cosas en sus manos. Se apostó varios días en horas hábiles  a las puertas de la casa presidencial y esperó hasta que salió el mandatario. Apartó gentilmente a sus acompañantes, tomó del brazo al presidente y lo llevó por su rumbo. Lo hizo pasear por el Parque Central de San José, lo sentó en una banca, hablaron sobre muchas cosas en las que coincidían —eran de la misma edad y de una educación semejante— y finalmente, antes de despedirse, tocó el asunto. Al día siguiente los maestros recibieron su aumento. 
 
      
 
    


 
   
  
 



29. CARTAS 
 
      
 
      
 
    "Mi casa llegó a parecer un campamento de guerra, con diez o doce heridos y varios moribundos en camas de lona, botellas de suero colgando del techo y despojos de heroicos combatientes desapareciendo en las apacibles noches desamparadeñas. No entiendo cómo pudieron fingir demencia los habitantes de ese vecindario de clase media, más bien pobretones, soslayando tantos movimientos sospechosos, sino como la aceptación de estar compartiendo un fin común o quizá como resultado del explicable temor que ocasionaba el ver a tantos personajes de rostros implacables entrando y saliendo, asoleándose en el patio o simplemente leyendo los periódicos a la espera del momento de regresar a la guerra. Ahora todo eso parece muy lejano. Aún no he regresado a esa tierra de desgracia, cuya libertad costó más de cuarenta mil muertos. Me han pedido que vaya a trabajar con ellos y probablemente iré a colaborar algún tiempo en la reconstrucción del país." 
 
    Finalmente, antes de despedir la carta, pregunta: "¿Estás alarmado por mis actividades? Todavía quedan muchas cosas por relatar, pero ya habrá tiempo." En una postdata doña Edith le solicita a su hermano música de protesta y folclórica argentina, alfajores cordobeses, mate y pañuelos de ñanduti.  "No tengo ni siquiera un mate ni una bombilla", dice. Y regresa a su filosofía de asceta: "Mientras más conozco a la humanidad, menos deseo ampliar mi gama de experiencias humanas y me vuelvo hacia un par de monstruos sagrados: Tikal, mi doberman, y Dharma, mi dálmata, un par de amigos que comparten mi vida y la hacen más llevadera, ya que jamás traicionan." 
 
    


 
   
  
 

 30. VENTURA EN NICARAGUA 
 
      
 
    El 19 de diciembre de 1981 tomo contacto con Nicaragua en la Embajada de Costa Rica. Una fila de cuarenta personas esperan su turno. No tengo más remedio ni mejor oficio que esperar y escuchar: Llegó una vieja lagarta al banco con más de un millón de pesos en billetes de mil. ¿De dónde sacó ese dinero?, le pregunta el empleado del banco. Del saqueo, chico, del saqueo, tuve que romperle el hocico a una loca que quería quitármelo. Yo conocí a una viejita que vendía cigarrillos en la calle antes de la revolución. Ahora tiene casa con dos garajes y un cofre lleno de joyas. Ella ni siquiera sabe el valor de las joyas,  los domingos se pasea por el barrio con las manos llenas de anillos y el cuello tupido de collares. 
 
    Ya en Managua veo en un periódico la foto de un grupo de niños flacos, morenos, barrigones y sonrientes, nadando en la piscina del Country Club. Lo primero que me asombra es la juventud de los que ocupan cargos de responsabilidad. En las oficinas se ven muchachos de catorce y quince años. Los policías son imberbes, sus compañeras apenas han dejado de jugar con muñecas para tomar los M-16. Niños de siete u ocho años muestran orgullosos heridas de guerra, sitios en la cabeza donde no ha vuelto a crecer pelo, abultamientos de balas no extraídas. Cada casa, cada esquina, tiene sus muertos, sus cruces. Recorrer los barrios pobres es como caminar por un cementerio o un museo del horror. Las casas que no tienen impactos de balas o muertos famosos con sus historias, son casas manchadas, de timoratos y colaboracionistas. Me hospedo en Villa Rosmil, mansión expopiada —dice mi madre— a un comerciante al que se le descubrieron fraudes por treinta y cinco millones de córdobas. Allí habita doña Edith. Hay una estatua al frente. Representa a un campesino raptando a una niña. Al frente hay un enorme jardín con árboles frutales y pasto tan cuidado como un campo de golf de cinco estrellas. Grandes macizos de flores. Es la casa de un millonario de mal gusto. Ahora está regenteada por el gobierno sandinista quien se la presta al comandante Buenrostro, administrador general del ejército y marido de Doña Edith. “La zona es de alto riesgo militar”, dice mi madre con un dejo de profesionalismo bélico cuyo origen pronto conoceré. 
 
    Recorro Managua con el comandante. En el parque deportivo vemos a una joven que pasea un adolescencia que se sabe un espectáculo interminable. Va seguida por un grupo de muchachos que le sirven de corte. Visten ropa ligera, colorida, portan pelo largo y aretes. Ella nos ve mirarla y hace un mohín de desprecio. 
 
    —Esos son los burgueses —murmura Buenrostro. 
 
    —¿Qué me miran, piricuacos de mierda? —dice la chica—. ¿Es que nunca han visto a una mujer bonita? 
 
    —Esos son los instigadores —dice Buenrostro sin bajar la voz, con una seriedad y una ceremonia tan caricaturescos,  que me hacen pensar en el guía que lleva a un turista por los círculos del infierno. 
 
    Seguimos caminando por el centro, convertido en zona de catástrofe por el terremoto reciente. Los terrenos han sido deshauciados. Los cascarones de los antiguos edificios tapiados y proscritos para el uso habitacional.  Sin embargo de las casas que aún conservan techo se han apropiado innumerables familias de las más miserables. Carecen de todos los servicios. En la noche se pueden ver grupos de niños, mujeres y ancianos calentándose al lado de las hogueras. 
 
    —Muchas de las hectáreas de alta peligrosidad sísmica han sido allanadas y se ha levantado el complejo deportivo que ves. Son cincuenta y dos manzanas que incluyen todo tipo de canchas. Se proyecta convertir todo el resto del centro de Managua en un enorme bosque. 
 
    —Mira —dice Buenrostro—, son las once de la noche y puedes verlos tranquilos, en la calle. Cuando estaba el dictador la guardia somocista los encerraba en sus casas a las siete de la noche. Esto es lo que nos ha dado la revolución: libertad, alegría, la posibilidad de mirar las estrellas. Por primera vez nos sentimos seres humanos. 
 
    Todo gran entusiasmo, como todo gran amor, guarda su veneno, pienso. Pero no lo digo. Buenrostro no es de los que aceptan sutilezas: o se está con Dios o con el Diablo. Estoy casi seguro que yo debo ser para él un artista pequeñoburgués con pálidas y sentimentales simpatías hacia las revoluciones lejanas. 
 
    —En este país se repitió la historia de Fuenteovejuna. Al presidente del Congreso de Somoza lo  capturó un comando sandinista. El tipo era fanático de la fauna y prohibía la matanza de venados. Desnudaba y amarraba al sol a cualquiera que matara a una iguana.  El pueblo pidió que les entregaran al hombre. Lo amarraron a un tractor y lo arrastraron por kilómetros. En la cárcel lo pusieron a barrer y a limpiar las letrinas. Los nicas, tras el genocidio de Somoza, hemos perdido el sentido del horror y el respeto a la muerte. Un niño de cinco años es capaz de contar las torturas más abominables sin perder  la sonrisa. Somoza tenía un cuerpo de guardias personales que eran superhombres. En un salto podían disparar tres ráfagas de ametralladora. Para su entrenamiento se les hacía caminar encima de cables tendidos sobre un foso lleno de lagartos. Los guardias somocistas debían hacer equilibrio sobre el cable mientras disparaban. Somoza criaba panteras en el bunker. En una celda estaban los sandinistas, en la otra, separada apenas por barrotes, estaban las fieras. Los guardias nacionales les cortaban a los revolucionarios gradualmente el cuerpo, las manos, los pies, y se los iban arrojando a las fieras. Nunca hubo, desde los tiempos de los romanos o de Hitler, atrocidades tan grandes en el mundo. 
 
    Buenrostro continúa en su actitud de guía de turistas. Inexpresivo, seguro de sí mismo, implacable. Parece una pequeña y sofisticada máquina cuya programación incluye pocas variantes. No puede ocultar su orgullo de artista ante el paisaje que me muestra. Le es inevitable develar su dosis de malignidad, presente más en el brillo de sus ojos que en la expresión de su rostro. Asume a Nicaragua casi como su propiedad y a la revolución como obra suya. 
 
    —La juventud burguesa nicaragüense con sus prebendas, sus clubes privados y sus hordas de servidores y serviles, ha sufrido lo indecible. Posiblemente no entiendan la razón de todo esto. Sin embargo conciben un odio terrible hacia los muchachos sandinistas. Acaso no comprendan todavía el pecado de sus padres: haber vivido como si fueran dioses en un país donde los niños se morían de hambre. 
 
    —Mira bien a esas criaturas —dice. Se refiere a tres chicas exquisitamente vestidas, de ojos claros, una rubia y las otras muy blancas, que pasan hablando en inglés, parecen extraídas del Jardín de los Finzi Contini. 
 
    —Llevan tal vez dos horas esperando, bajo el sol de 34 grados, que alguien las transporte. 
 
    Las vi hacer señas a los autos lujosos. Si un camión se detenía para hacerles el favor, ellas lo rechazaban. Cuando pasó un transporte militar lleno de muchachos sandinistas, ellas lo ignoraron. 
 
    —Y se quedarán ahí, tres horas, rostizándose al sol hasta que pase un auto que consideren digno de su clase con un conductor que se apiade de ellas. Correrán con suerte si pasa un autobús, en el que deberán viajar de pie, apretujadas, pero con su orgullo intacto. Esa es la burguesía nica, la más presuntuosa que haya existido. Nada engendra tanta pedantería como la ignorancia y el dinero asociados. 
 
    —¿Dónde están sus autos? 
 
    —Posiblemente les fueron decomisados. Los burgueses que no pudieron huir a tiempo están pagando caro las irresponsabilidades de sus mayores. Tal vez tuvieron que vender los vehículos para poder seguir sobreviviendo tras la incautación de una fábrica, una finca o las casas que arrendaban. Ahora esos autos están al servicio de la revolución. 
 
    —Entonces ahora los revolucionarios son los privilegiados. 
 
    Buenrostro me mira con superioridad. Insinúa una sonrisa. 
 
    —Cuando tomamos Managua la gente huía de las casas y algunos compañeros entraban y salían con ropa, aparatos, joyas. Y yo les decía: Para qué hacen eso, si nos vamos a morir. Y si morimos, para qué los lujos, y si vencemos, vamos a tener lo que queramos. 
 
    El temor, la emoción, la expectativa ahora es la invasión que los gringos pueden emprender en cualquier momento. 
 
    —Si nos invaden —dice Buenrostro— no van a tener a nadie a quien gobernar. Porque aquí nos morimos hasta el último. Y que no se crean los burgueses que van a regresar a sus clubes privados, bungalows, canchas de tenis y piscinas, y que no crean que van a recuperar el país. Ellos se mueren uno por uno antes que eso suceda, no quedará ni un solo descendiente de esta casta de caínes. 
 
    No puedo menos que pensar en las venganzas del Antiguo Testamento. Maldito el pueblo de Israel que adoró falsos ídolos, yo haré que se coman la carne de sus propios hijos... El que está en la ciudad buscará el campo y en el campo hallará la peste; regresará a la ciudad y sólo encontrará podredumbre, calles desiertas, los billetes inútiles serán azotados por remolinos de viento negro como la bilis y nadie correrá tras ellos porque no habrá nada que comprar. 
 
    —Vencer o morir. Tal fue la consigna durante la toma de Managua y tal será mientras quede un solo sandinista—. Buenrostro se ha subido en una piedra de la catedral derrotada por el cataclismo y desde allí habla como un profeta. No tengo otra alternativa que callar. Sus razones en ese instante eran irrefutables. Managua destruida a los pies de Buenrostro es como una gran catedral donde oficia el comandante, un pequeño Nerón mulato. 
 
    Buenrostro ve pasar a una miliciana que apenas va abandonando la infancia y ya se contonea como una cortesana de Babilonia.  El comandante sonríe orgulloso. 
 
    —En Nicaragua las niñas revientan temprano. 
 
    Imagino a doña Edith en medio de este redoble de tambores. Su espíritu justiciero y novelesco luchará contra la aristrocracia del espíritu que sólo ve esencias en los libros. Imagino que triunfará su alma de asceta y estará en pie de lucha hasta la desilusión final. Ella ya hizo su parte. La revolución también es suya. Ella es la matriarca que protegió a la revolución y que dio de comer a sus hijos hasta que éstos, de ser una banda de delincuentes internacionales, pasaron a ser presidentes, ministros, altos mandos militares. Hubo un tiempo en que ella misma llevó armas de Costa Rica a Nicaragua. Las transportaba en un auto prestado. Ni siquiera la revisaban. Bastaba una sonrisa de su rostro blanco y luminoso, su pañoleta Christian Dior y sobre todo su porte de gran señora, toda perfumes sutiles y caer de pestañas, para que los guardias nacionales le abrieran paso. Ahora doña Edith está en la etapa del reposo. Así como ella sacó adelante a sus hijos —yo ya cumplí— ahora ha sacado adelante a un país. A partir de ahora sólo le queda esperar una muerte digna, confiar que tanto sus hijos como la revolución sepan usar el libre albedrío y rechazar los honores que le ofrece la revolución. "Nada de estatuas ni de condecoraciones ni mi nombre en escuelas y bibliotecas", le dijo a Humberto Ortega, "a mí déjenme en paz con mis libros y mis animales. Y cuando me muera, hagan lo que quieran". Sí recibió condecoraciones, a regañadientes, y las mantuvo ocultas, hasta que Leonardo las exhibió cuando ya no podían lastimar a doña Edith. 
 
    Nuestra madre, dice el mismo Leonardo,  durante sus primeros días, más por cortesía que por otra cosa, en cuanto se instaló en Nicaragua asistió a entrenamientos militares. Sus compañeros a veces se reían de ella porque la veían llegar con mochilas sofisticadas y galas sólo imaginables en el Maxism’s de París o en la Quinta Avenida de Nueva York, siempre acompañada por un libro. Me la imagino, a sus sesenta años, con excoriaciones en las rodillas, al lado de una hoguera en pleno campo, leyendo a Christiane Roquefort o a Albert Camus.  Pronto le pasó el entusiasmo. Ya no estaba para eso. Le ofrecieron trabajo en ministerios, direcciones de escuelas, cátedras universitarias. Nada aceptó. Si quieren, les dijo, les llevo sopa a los pobres u organizo la fiesta navideña del barrio, pero no me pongan de comandanta, presidenta, directora o coima de nada. Al fin la dejaron en paz, con sus libros, su jardín, sus animales y su comandante Buenrostro, lo que era más que suficiente. 
 
    Un sábado por la noche aparecen en Villa Rosmil tres jeeps militares escoltando a un auto oscuro del que se bajan varios oficiales. Veo descender a un hombre alto, de hombros enjutos, sonriente. Su rostro es agradable y su gesto de camaradería. Abraza a doña Edith. 
 
    —¿Cómo estás, madrecita? —le dice. 
 
    Sus puños permanecen apretados. 
 
    —Es Humberto Ortega —me susurra mi madre—, hace años le dieron un balazo en la espalda. Es el Comandante General del Ejército Sandinista —. Lo dice en el tono en que Ana Karenina diría a punto de perder el aliento: “Míralo, es el Coronel Vronsky”. Uno puede adivinar que doña Edith, con todo y su escepticismo, ve en sus amigos a los descendientes de Bolívar y San Martín, a los hijos de Napoleón, de Alejandro Magno y Odiseo. Supongo que por ello, más que por una apreciación objetiva y fría, o por amor a Buenrostro, es que permanece en primera fila como madre de la revolución de Nicaragua. 
 
    Buenrostro, el comandante Buenrostro, se porta humilde, servicial, pero con familiaridad. Cuando se dirige a Humberto Ortega inconscientemente junta los talones y baja los ojos. 
 
    Una vez que Humberto se retira, doña Edith me comenta: 
 
    —Hace apenas unos años era un joven que andaba conspirando por América, robaba bancos, secuestraba aviones para financiar la revolución. Hombres como él se gastaron la mitad de sus vidas ya sea escondidos en casas de seguridad, organizando guerrillas en las montañas o soportando torturas y prisión. Sus esposas, sus hijos vivieron vidas de beduinos mientras los héroes toreaban las balas. 
 
      
 
    Leo sentado en el jardín de Villa Rosmil, al pie de la estatua del campesino raptando a la niña, un libro de Anastasio Somoza. El dictador pinta a Sandino como un individuo megalómano, criminal, narcisista, alienado, terco, carente por completo de principios. 
 
    Asisto a la fiesta navideña en casa del Comandante Humberto Ortega. Veo a Edén Pastora, el comandante Cero, y le tiro un trago accidentalmente en la casaca. Siempre tan torpe, dice mi madre, y luego procede a presentarme: es mi hijo, el escritor. Una miliciana acosa a Humberto en presencia de su esposa y debo convertirme en el salvador dóméstico. Doña Edith me pide el favor. 
 
    —Toma a esa putita del brazo y llévala a otra parte —me dice —. La mujer de Humberto es de armas tomar. 
 
    Le ofrezco un trago y hablamos. La verdad es que no me interesa mucho la muchachita. Me siento como un testigo privilegiado de la historia y las veleidades de femeninas puedo soslayarlas. Soy todo ojos y oídos. Escucho una discusión entre comandantes. Veo al otro Ortega, Daniel,  discutir. Tiene ojos de loco intolerante. Es un hombre peligroso, me digo. Los revolucionarios asumen aires de potentados, beben whisky, hablan de viajes, de autos. No son los santos fanáticos que hicieron la revolución sino otros hombres. 
 
    —Los burgueses —dice Ortega, el futuro presidente— poseen todavía los medios de comunicación, las empresas y otros bienes. No podemos expropiárselos todos sin destruir la economía. Los burgueses se amparan tras las palabras paz y dios. Dicen que somos ateos. 
 
    —¿Somos ateos? —pregunta Pastora. 
 
    —Eso hay que meditarlo —dice Humberto Ortega —. Para asesorarnos tenemos a Cardenal. Él debe explicarnos si somos ateos o si somos en realidad verdaderos, originales e incorruptos cristianos. 
 
    Mi madre sonríe. Parece ver el futuro. Pero no quiere dictar cátedra. 
 
    —Yo me he convencido de que casi nadie cree en nada. Por eso me abstengo de opinar –dice doña Edith. 
 
    


 
   
  
 



31. EL COMANDO ROSA 
 
      
 
    Dos días después de mi llegada ya me he apropiado de Managua. Viajo al centro colgado del estribo de una camioneta que transporta a cincuenta personas unas sobre otras, en una promiscuidad que sería divertida si la temperatura no fuera de 38 centígrados a la sombra. Conozco a La Sebastiana, el cochón —el travesti— más famoso del país. Es tan buen actor y maneja tan maravillosamente el maquillaje, que tras la muerte del dictador a él se le llamó para que hiciera el papel de Dinorah Simpson, la amante de Somoza. Eso fue en la feria de Matagalpa. La Sebastiana sale por las noches a recorrer las calles del barrio Las Américas en bikini. Su casa, aunque es de madera y decrépita como las demás, en el interior se asemeja al palacio del Aga Kahn. No hay un centímetro de pisos o paredes que no estén cubiertos por alfombras y tapices persas, afganos, hindúes. Todo el techo está cubierto de espejos. En las algunas paredes hay cuadros que las vecinas mojigatas califican de puercos. ¿De dónde sacaste todo esto?, le pregunta doña Edith, que me ha llevado a visitar a su amigo y lo exhibe casi con orgullo —si algo determinó la vida de doña Edith fue el carácter eminentemente heterodoxo de sus amistades: los maricas más refinados, alcohólicos que no han conocido el baño en meses, ancianas de pasado glorioso, locos de atar, criminales irredentos, suicidas, criaturas iluminadas. 
 
    —¿De dónde lo iba a sacar, miamor? —dice La Sebastiana lanzando pinceladas de estilo y efluvios variopintos en el aire estancado de su reino de pacotilla—. Del saqueo, mijita; mientras las demás sacaban comida, yo expropié alfombras, espejos, lámparas venecianas. Hice mi brigada de cochones, llené una carreta con lo mejor del mundo, y aquí me tienes. ¿Crees que Liz Taylor vive mejor que yo? Allí íbamos por esa ciudad en llamas —dice aleteando con los brazos— yo y mis diez cochonitos, muy de tacón alto, con los culitos parados, empujando el carretón. Cuando el mundo se derrumbaba yo seguía pensando en el arte, en el espíritu, dice La Sebastiana, encantada de contar sus hazañas. 
 
    Doña Edith disfruta escuchando a su amigo. 
 
    —Algo tienen estos seres diferentes a los demás —diría luego mi madre, que conserva los aires de consultora sentimental, psicóloga y pedagoga de los tiempos en que encarnó a La Voz del Sinaí— que los hace particularmente vulnerables. Son como artistas de la vida. Gente que vive su existencia como en la cuerda floja. 
 
    —Sebastiana —dice dirigiéndose a su amigo—, cuéntale a mi hijo cómo te convertiste en héroa de guerra. 
 
    —Ay corazoncito lindo, qué indiscreta —vacila un instante como para encajar bien papel. Aparta con el dorso de sus manos una larga cabellera mil veces teñida y dice: 
 
    —Nunca hubo mejor comando que yo. Mi nombre de guerra fue El Comando Rosa. Una vez los vecinos de este barrio pusieron dinamita en el puente que nos comunica con el resto de la ciudad. Queríamos cortarle el acceso a los tanques somocistas. Pero la dinamita no estalló. Seguro se había apagado la mecha. Y nadie quería salir a prenderla de nuevo. Hasta que yo me decidí. Antes de salir les dije a mis vecinos: Si muero nada más quiero una crucecita en el centro del mercado, con mi foto encarnando a la Simpson, y que siempre haya rosas frescas y un ramito de nardo. Pues me maquillé, me puse mi peluca, mis tacones de Gucci, mi mejor vestido y salí moviendo mi culito. Ahí iba a media noche como toda una dama de la high society en Greenwich Village. 
 
    —Cuando la volvieron a ver —tercia doña Edith con gesto conmovedor— Sebastiana venía corriendo, se arrancó la peluca, se recogió las faldas con las manos, tiró los zapatos y desesperada gritaba: ¡Ah hijueputa, vienen los tanques! Y cuando terminó de decir vienen los tanques, estalló la dinamita y volaron por los aires las mejores máquinas de guerra de Somoza. 
 
    La Sebastiana cierra los ojos y aprieta las palmas de las manos una con otra, se muerde los labios. 
 
    —Caminé hasta el puente moviendo mi culito mientras veía acercarse los tanques, saqué un cigarrillo, hice ademán de prenderlo justo donde estaba la dinamita, fingí que se me caía el cerillo, y al agacharme a levantarlo, prendí la mecha. Del malparido susto que me llevé fue que pude escapar, porque me llovió metralla para acabar a un batallón. 
 
    Súbitamente comienza a llorar. 
 
    —Y vas a creer, mamacita preciosa, Edicita linda, que después de ser una héroa de guerra, hoy vino un tal comandante Jimeno a decomisarme el aire acondicionado. 
 
    —Lo bueno —dice sonriendo— es que lo vecinos se amotinaron y lograron que los malos sandinistas respetaran las conquistas de la compañera Sebastiana. 
 
    —¡Compañera Sebastiana! —exclama mi madre marcialmente. 
 
    —¡Presente! —grita jubilosa la héroa de guerra, El Comando Rosa. 
 
      
 
    Nunca faltaron personajes singulares en torno a doña Edith. Sus últimos amigos, cuando huyó finalmente de Buenrostro, atravesó la frontera con una maletica samsonite en la que llevaba una muda de ropa y sus casetes de Edith Piaf,  fueron un grupo de homosexuales —peluqueros todos ellos— que la protegieron como si se tratara de una reina y que todas las noches le rezaban un rosario, durante los días de las quimioterapias en Costa Rica. Y aquí vemos dos nuevos paralelismos de mamá con Edith Piaf: el hecho de haber pasado su vida rodeada de personajes heterodoxos (a la Ruca sólo le faltó un boxeador y un Sarapo, diría Esplenda) y la costumbre de lanzarse en picada hacia la religión, el espiritusmo y cualquier clase de esoterismo cada vez que caía en estados depresivos. En algo sí superó nuestra madre al pequeño pájaro de Belleville: en ninguna circunstancia de su existencia se entregó a la bebida, no se abandonó a las drogas, no se echó a morir. Si algo la derrotó, fue la naturaleza. Su voluntar estuvo firme hasta el final. 
 
    Cerca de Villa Rosmil conocí a un par de soldados del Complejo Tres. Son los encargados de la seguridad de los comandantes sandinistas.  Uno tiene quince años y el otro dieciséis. Están muy bien entrenados en defensa personal, tácticas y otros aspectos de la vida marcial. Reciben dos mil córdobas mensuales, mientras que los otros soldados reciben mil doscientos. Cada uno porta un fusil ametralladora ruso —el arma más moderna del mundo, comentan— , un cuchillo-bayoneta que es a la vez abrelatas, sierra y que no ocasiona derramamiento de sangre, ya que tiene un orificio en la hoja; portan también pistola y granadas. Visten con elegancia y están muy orgullosos de su trabajo. Uno de ellos comenta que mató a un hombre a sangre fría. 
 
    —Me encontré frente a frente, tras la toma de Managua, al que me había torturado. Saqué la pistola en pleno centro de la ciudad y le agrandé el hueco de la boca. Nadie movió un dedo. Me limité a revelar su identidad. Guardé mi pistola humeante y seguí caminando tan tranquilo. Así suceden las cosas en este país. 
 
      
 
    Cuando le critiqué el magnífico regalo de navidad que le hiciera Humberto Ortega, Buenrostro me dijo: 
 
    —Los revolucionarios estamos por la revolución. No contra la belleza. 
 
    Observando a los militares en su intimidad, particularmente a Buenrostro, pude percatarme de algunos detalles. Mientras tienen el uniforme puesto son arrogantes y tratan a los civiles, incluso a los de su misma familia, como a sus inferiores. Cuando se visten de civiles, se humanizan. Buenrostro riega el jardín, compra flores, acaricia a los perros y a los niños. Conserva colecciones de cajas de cerillos, autos de juguete, armas, licores. Tiene objetos cuya única función  es estar en su sitio, inmóviles. Hay ceniceros que no se deben usar, sillas que no son para sentarse, licores que no deben beberse, ropa que compra y jamás usa. 
 
    Doña Edith en Villa Rosmil es una esclava que espera al amo que llega cansado y neurótico. Ella habla en voz baja y obedece. Todo lo prepara al gusto del comandante. Doña Edith, ya gorda y casi anciana, trapea la casa, suda, lee, se sienta en el pasto a ver pasar los autos, le da de comer a sus perros, cuida que todo esté en su sitio. Ha perdido las ambiciones. Se limita a esperar con ansiedad y algo de temor el regreso de Buenrostro. 
 
      
 
      
 
   


  
 


 
    32. ENERO, 1981 
 
      
 
    El 15 de enero del 81 doña Edith describe esta misma situación con ligeras variaciones a Ruggiero: "Me vine a Nicaragua. Alquilé una casa amoblada y traje sólo los efectos personales, los libros y los perros. Estamos viviendo en una quinta muy hermosa y con un clima relativamente fresco. Tiene dos salas, comedor, tres dormitorios con sus respectivos baños y dos jardines llenos de rosas. Esa es la parte buena. La mala es que la finca fue decomisada por el ejército a los dueños y éstos viven al lado, sin ninguna separación de propiedades sino un jardín sin cercas. Ya imaginarán cómo nos aman. En caso de una contrarevolución esta zona será arrasada a sangre y fuego debido a que los cuarteles sandinistas rodean a Villa Rosmil. Pero te digo la verdad con la mano sobre el corazón: no sé lo que es el miedo. Los franceses dicen Ça m'est égal y eso es para mí una verdad. La muerte, ¡bah! Es como un juego de niños: ahora estás, ahora no estás. Eso es todo. Vivo, por ahora, como un gato de lujo, no hago más que dar vueltas por la casa, leer, salir muy poco y pensar qué debo hacer." 
 
    Luego suelta una de sus habituales revelaciones: “Supe, y no puedo revelar la fuente, que la madre de los Ortega ocupa la casa que antes era de la madre de Somoza.” 
 
    En carta fechada el 21 de noviembre del 81, doña Edith escribe: "Como en una novela episódica y muy elaborada, va mi reporte de estos meses. Al regreso de Colombia y ante el colapso económico de Costa Rica, compré una linda casa aquí con amplios jardines, dos dormitorios, estudio, baño, sala-comedor, corredor y cuarto de servicio. Está rodeada de árboles grandes y es muy confortable. Aquí corren y juegan los ejemplares de mi zoo: un venado y tres perros. La familia canina se incrementó con un galgo afgano a quien salvé de la muerte por intoxicación. Influencia gringa: se llama Dodge, tiene siete meses y es más grande que un doberman. Dorado y peludo, parece un muñeco de peluche, especialmente porque pasa horas y horas inmóvil. Es un ladrón miserable: se roba desde las medias hasta las ollas que están sobre el fuego y más se tarda el jardinero en sembrar plantas y flores, Dodge va, las desentierra y triunfalmente las deposita a mis pies. Tengo empleada y jardinero, que es también un guardia sandinista. El trabajo es cada día más pesado: desde las siete de la mañana hasta las once de la noche. Buenrostro no trabaja menos. Llega a las once o doce. Su puesto es de gran responsabilidad. Lo ascendieron. Nuestras relaciones han mejorado mucho porque nos vemos muy poco. Sólo los domingos son consagrados a la familia." 
 
    En esta carta doña Edith plantea la posibilidad de una reunión con todos sus hijos y hace un panegírico al gobierno sandinista. Habla sobre la alfabetización, la proliferación de escuelas tecnológicas, de casas para obreros, la construcción de carreteras. Y termina revelando algo que me llena de curiosidad: "Estoy escribiendo mis recuerdos sobre algunos compañeros ya muertos y otros episodios interesantes. Algún día los publicaré." Cosa que no hizo ni haría o que si hizo, terminó perdido en el momento de escapar de Buenrostro. La verdad es que siempre fue muy púdica al escribir. Tal vez quemó sus papeles o los tiene Buenrostro como reliquia. Si es así, considero casi imposible recuperarlos. Las últimas noticias del comandante dan cuenta de que vive en la casa que le dejó mi madre y que le amputaron una o las dos piernas, además, que no quiere tener relación alguna con los Rivera Viscontini, desde que Leonardo hizo una incursión suicida en su casa para rescatar algunas cosas de doña Edith. 
 
    En mayo del 87 escribe: "Por aquí la situación es tensa. El cerco del gobierno gringo se acentúa. Los muertos proliferan en las fronteras y la voladura de los postes de luz es cosa de todos los días.  Continuamente atacan a las cooperativas agrícolas y, la historia de siempre se repite, es el pueblo civil quien tiene el mayor porcentaje de muertos. Naturalmente esto incide en la producción. El índice de desplazados aumenta cada día y todos se vienen a Managua en busca de El Dorado, con gravísimas consecuencias porque el urbanismo no contempló el desplazamiento de 250,000 personas. Está racionada el agua y los teléfonos son prácticamente inservibles.  En nuestro caso no tenemos dificultad alguna, porque yo tuve la previsión de dejar la casa en Costa Rica alquilada y mi pensión  en colones se multiplica al transformarse en córdobas. Gracias al puesto de Buenrostro no carecemos de los productos básicos. El comandante —así lo llamo cuando quiero molestarlo— continúa laborando en exceso y tiene muchos problemas de salud por una artrosis degenerativa en cinco vértebras de la columna. Ello le ocasiona dolores agudos. Pero como es tan disciplinado se cuida y sigue los tratamientos. Nos estamos llevando bien: yo no sé nada de su vida, ni él tiene idea de lo que yo pienso. Somos dos extraños bajo un mismo techo, pero la rutina y el peligro nos unen. Yo leo mucho, estudio y me distraigo a mi manera". 
 
    De esta carta vale deducir que Buenrostro tiene una vida paralela en la que hay algo de lo que doña Edith no se entera ni quiere enterarse. También, que mi madre tiene en realidad pocos espacios de libertad: los de sus pensamientos, su casa, su imaginación. En otras palabras, está presa, aunque tiene la puerta de su celda abierta. No huye porque no quiere hacerlo. 
 
    Estoy leyendo las cartas de mi madre en desorden: recibí varias de mi hermana y un gran paquete del tío Ruggiero. Los dos cedieron sus recuerdos en la esperanza de que yo escriba un libro sobre doña Edith. Tengo ahora frente a mis ojos una escrita antes de mi visita a Nicaragua: "Estoy superando una crisis de neurosis revuelta con una artrosis incipiente y un grave problema con Buenrostro, que ahora parece superado. El hombre piensa regresar definitivamente a Costa Rica. Está agotado y además con malaria. Tú viste cómo era de delgado y ha bajado quince libras. Está hecho un escombro; el clima tan cálido y los problemas que hemos tenido lo han afectado demasiado, amén de un trabajo de locos. Nos vimos este fin de semana en Rivas y me comunicó su resolución de renunciar y volver a casa en Costa Rica, terminar su carrera y vivir en paz. Veremos si esto resulta. No creo que lo den de baja. Tienen muy pocas personas preparadas y con rectitud política. La mayoría son adolescentes y el desorden es lamentable, a pesar de que han tenido grandes logros." 
 
    Debió de haber varios paraísos en la vida de doña Edith, como los hay en la de cualquier ser humano. Uno de ellos consistía tal vez en reunir a todos sus hijos en algún sitio del mundo, sus enanos, su tribu, que la vida había dispersado, disfrutar de una buena comida, dos o tres tragos, conversación y luego una despedida frugal. "No hay mucho de que hablar", diría, "los temas se agotan pronto". Si ella hubiera aplicado esa filosofía a sus hombres seguramente hubiera sido más feliz, pero la idea de que el amor existía o que era una forma del deber, la terca idea de que al amor se le debe entregar no un minuto sino muchos años, hasta la extenuación, esa obstinada idea la hizo persistir en relaciones ruinosas. Otros de sus paraísos fueron Pavón, en Argentina  y el amor de su hermano Ruggiero, perdidos cuando fue enviada al colegio de monjas de su desventura. Son suposiciones apenas. 
 
    


 
   
  
 



33.  ESCOPETA DE DOS CAÑONES 
 
      
 
    La prima Esplenda tiene recuerdos muy particulares de Edith. En los tiempos en que ya había dejado de ser la princesa adolescente y caprichosa que el doctor trajo de Argentina para lucirla en la Opera del Teatro Nacional frente a la desdeñosa sociedad bogotana, la hacienda de Subachoque, tal vez no fuera precisamente un edén y la vida de la princesa acaso no fuera un vals de amor: doña Edith comenzó a parir hijos ininterrumpidamente durante casi una década, mientras su marido, ese indio elegante de casi dos metros que vestía con trajes cosidos en Londres, se paseaba por Europa y Estados Unidos con un bisturí certero, que lo hizo famoso, y con un humor de patriarca del Antiguo Testamento. 
 
    Tengo una memoria difusa de un acto de valor de doña Edith, en plena época de la violencia colombiana, en la hacienda de Honda —el doctor tuvo incontable número de haciendas: en una visita que hice a una notaría en Bogotá pude constatar que las antiguas propiedades del doctor Rivera abarcaban tomos y tomos, fincas, territorios, valles, montañas. ¿Qué sucedió con toda esa fortuna? Nadie lo sabe. Acaso doña Edith tuviera idea del asunto, pero nunca soltó prenda. Tal vez financió durante muchos años sus amores, los viajes, empresas desatinadas de sus amantes, hospitales y caminos en los pueblos donde vivió (uno de sus proyectos irrazonables, inventado por Pedro Pablo,  fue fabricar modelos ultrasofisticados de los aviones superconstellation, de moda entonces, para regalarlos a quienes se inscribieran en el nuevo directorio industrial que pensaba elaborar; otro fue una inmensa plantación de papas en lo que antes era un bello prado frente al castillo de Suba), quizás compró la mitad del armamento que usaron los sandinistas para derrocar a Somoza.  
 
    Port Salerno y Stuart en Estados Unidos; Cartago, San Isidro, Puriscal, Desamparados, en Costa Rica;  carretara a Masaya, en Nicaragua; Cali, Tuluá, en Colombia, y por lo menos otras dos decenas de lugares, generalmente distantes e inhóspitos, fueron los refugios de una mujer que parecía haber nacido para brillar en París, ella que había leído en francés toda la literatura imaginable, ella que en sus tiempos de princesa de Rivera le leyó al doctor innumerables novelas en francés, financió revoluciones, protegió inmigrantes, fundó clínicas de asistencia espiritual para menesterosos del alma, hasta el punto en que —de esto sí tengo puntual recuerdo— llegó noticia de Colombia: todas las propiedades habían sido embargadas por falta de pago de impuestos. ¿El recuerdo? La hacienda de Honda, eso sería en 1952, en el corazón de la tierra caliente, fue rodeada por una gavilla de chulos conservadores, todos ebrios y armados con machetes. La consigna era sencilla: pasar por las armas de la forma más cruenta a todos los liberales, borrarlos de la faz de la tierra, madres, hijos, ancianos, perros, reses, tierras arrasadas, edificaciones quemadas, no debía quedar vestigio alguno de los rojos. Doña Edith, que estaba sola con unos cuantos peones (mi tío siempre estaba en viaje de conferencias o congresos), se asomó al barandal —esas haciendas eran verdaderas mansiones rústicas: porches de madera, hamacas, mecedoras, mosquiteros, trapiches con fuerza animal, enormes galerones con bagazo, cantantes de guabinas y bambucos, guarapo, la tierra idílica de canciones tristes que ya es solo un mito en Colombia— con una escopeta de dos cañones, de ésas que utilizaban enormes cartuchos rojos y que sirven para matar parvadas de patos en pleno vuelo. Frente a ella, abajo del porche, estaban los chulos en manada, blandiendo machetes,  antorchas encendidas, gritando imprecaciones. No sé ni puedo imaginar lo que les dijo doña Edith a esa bandada de salvajes. Tal vez les habló de manera maternal, les bajó a Dios, les mostró el fulgor de su gracia, mientras apoyaba la escopeta en su cintura. Tenía un solo punto a su favor: los enemigos sólo disponían de machetes, mientras ella tenía el fuego. Para decirlo de forma que le hubiera agradado a La Chola: doña Edith era Prometeo. A veces pienso que ella, sin duda creyente en la rencarnación, de tanto leer y soñar, terminó reviviendo a sus héroes y consustanciándose con los mitos. Por lo menos dos de ellos iban a morir irremediablemente y muchos más iban a salir quemados. El caso es que los chulos cedieron y no dudo que la señora los haya invitado a pasar a tomarse unos guarapos, a descansar e incluso acaso logró que algunos de ellos se quedaran a trabajar en la hacienda y se tornaran liberales. Eso debió ser allá por  1945, cuando ya tenía tres o cuatro chinos en torno a ella y otro en la panza. Tendría por entonces veinte años. Varios más que yo. 
 
   


  
 


 
    34. EL DOCTOR 
 
      
 
    ¿Pero quién fue nuestro padre, ese fantasma? Recupero notas de la novela ya publicada, un auténtico fracaso editorial, hija de mis lecturas de Dostoyevski: “Era un hombre flaco, anguloso, orgullosamente indio. Lo llamaban el Duque, por sus ínfulas, matizadas por una ironía descarnada presente incluso en los actos más graves de su vida. Se bañaba en tina de mármol dos veces al día, con agua rabisoamente helada, a la que entraba con indiferente placer en el más intenso frío bogotano. Salía desnudo y su valet de chambre lo secaba con una toalla primorosa y luego lo cubría con una bata que debía estar tan blanca como la nieve recién caída. Luego le ponía en una bandeja de plata los útiles de afeitar. Don Magno señalaba con el índice —un dedo  larguísimo y con manchas amarillentas de nicotina— una de las incontables colonias y lociones que le ofrecía el asistente. El valet vertía unas gotas en la mano de mi padre y luego se retiraba sin dar la espalda. Tras la puerta esperaba nuevas órdenes en posición de firmes. 
 
    “Los primeros años de la vida de doña Judith con el doctor Magno fueron de una fastuosidad sin límites. La plata, el metal que se calificaba de buen gusto en oposición  al oro, que se reputaba de gentecilla vulgar, se derramaba sobre todos los objetos de la casa: cepillos con asideros de plata, espejos de marcos elaboradísimos, llaves de baño que eran auténticos tesoros, bastones, fusiles, artefactos gimnásticos, valijas, muebles cubiertos hasta el espanto con molduras de plata e incrustaciones preciosas. Las esmeraldas, producto nacional, se hallaban naturalmente desterradas. Eran propias de sirvientas venidas a más o de cortesanas que hicieron buen matrimonio. Había choferes y porteros con libreas prusianas. La servidumbre, que formaba un pequeño batallón mejor adiestrado que el deplorable ejército nacional, portaba libreas extravagantes. Y todo aquello, que pasaba por completo inadvertido al doctor, era la estela que había dejado Brigidita, la antigua esposa del doctor. Judith a los diecisiete o dieciocho años supo jugar a la reina consorte por un tiempo, y luego comenzó a romper el protocolo, hasta establecerse a sus anchas como la salvaje que había sido: sus embarazos los vivió en batas de seda, leyendo horas y horas, cumpliendo cabalmente sus caprichos, regalaba los objetos más preciosos a la gente de la calle, iba al mercado del brazo de las sirvientas, en pantalones y botas vaqueras. Hay que imaginar eso en una sociedad intolerante hasta la hoguera. como era la bogotana de aquellos tiempos”. 
 
    En la misma novela se registra un testimonio de Camelia. Única sobreviviente de los tiempos en que el doctor se separó de la hija del alcalde de Bogotá y trajo a su niña argentina a Colombia: “El doctor fue el primer excomulgado de Colombia. Tras separarse de doña Brígida, viajó a Punta del Este y regresó con la señorita Judith. Que la había raptado, dijo, y muchos le creyeron puesto que era apenas una niña: él tenía cuarenta y tres años, ella dieciséis. El doctor tenía un humor cruel y gustaba de inventar  historias ofensivas a su propia familia. Decía, por ejemplo, que los Castillo eran descendientes de una monja violada y un pirata portugués. Afirmaba también que el primero de la estirpe fue un judío sefardita que llegó a la sabana de Bogotá huyendo de la inquisición. En Subachoque casó, contaba, con una princesa chibcha hija del cacique de la región. Que escogió el mejor partido por conveniencia era evidente, puesto que sus orígenes y sus intereses así se lo dictaron. Más tarde comenzó a comprar tierras amparado por la violencia de los tiempos y, cuando hubo un periodo de calma, fundó la Casa de la Moneda. Sus hijos y nietos supieron conservar el patrimonio y acercentarlo a tal punto que el abuelo Magno recibió en herencia millones de hectáreas de las más fértiles que se pueden imaginar. Las haciendas de Veragua, Techo, El Campín, El Salitre, el feudo de Chaguaní, parte del Tolima, eran de los Castillo. Pero el abuelo era aficionado a los dados y a las enaguas y comenzó a perder la fortuna. Lo último de la herencia le quedó al doctor.  El matrimonio con doña Brígida fracasó por las impertinencias del doctor. Ella era una señora de sociedad que llamaba a los sirvientes con campanillas, una para cada hora, y usaba corsé y peinados babilónicos de dos o tres  pisos. La separación —no había posibilidad de divorcio por entonces—  fue el mayor escándalo de que se tenga memoria en un Bogotá que todavía olía a luz de gas y a orines de burro. A partir del momento en que el doctor  apareció en público llevando del brazo a la niña extranjera se convirtió en un leproso social. Nadie, de no ser los pobres de solemnidad que lo visitaron toda su vida a horas fijas, volvió a su consultorio. Judith, más que vanagloriarse de los lujos ante los insalubres clubes sociales bogotanos, prefería escapatorias literarias, como las del sultán que se disfrazaba de mendigo para visitar a su pueblo,  convertía sus salidas en actuaciones, toda ella era una criatura sedosa e insinuante que huía de las pieles y joyas y de las miradas fatales aprendidas en las primeras películas de las vampiresas de Hollywood o en las novelas francesas, actuaciones que reservaba para sus salidas con el doctor, que al pasear a su faraona ante la turba de la plebe bogotana —la plebe eran los de clase alta, los de grandes apellidos, los chulos— contemplaba el espectáculo de sus detractores desde la atalaya de sus casi dos metros. Recuerdo, dice Camelia, como si la estuviera viendo a la niña Judith preparándose para ir a la ópera en el teatro Colón. Una sarta de diamantes al cuello —el Collar de d’ Artagnan se llamaba— , el cabello recogido en una diadema de brillantes engarzados en plata, un largo vestido de seda dorada que le perfilaba pecaminosamente el cuerpo, los pendientes en cascada rematados en perlas, la estola de mink sobre los hombros desnudos, un escote asesino. Al lado de ella doña Brígida hubiera parecido una gallina desplumada. El palco de los Castillo Viscontini era famoso en aquellos tiempos. La gente de platea no sabía si mirar a Jorge Eliécer Gaitán, ese otro indio que quiso salvar a Colombia y murió asesinado como toda esperanza que se conciba en este infierno, o deleitarse en aquella visión de otro mundo que era la niña extranjera.” 
 
   


  
 


 
    35. CARTAS 
 
      
 
    En carta fechada de nuevo en San José, en agosto del 88 y dirigida a su hermano, doña Edith lanza una mirada hacia atrás: "Como bien me lo advirtió todo el mundo, la vida en Nicaragua fue no un error, sino un horror. No te digo que fue el error de mi vida, porque hasta ahora no me he arrepentido de nada. Repito con Edith Piaf: Rien, rien de rien, je ne regrette rien. Los grandes fracasos no hacen otra cosa que abonar la idea de que la felicidad no reside en los sentimientos sublimes ni en las grandes aventuras sino en la elemental certeza de que no hay más paz que la de la soledad ni otra alegría que la que proporciona lo básico. El amor es un invento, sí, una ficción, es un mito que ayuda a vivir. Nada más. No existe en él nada concreto, contante y sonante, más que la ilusión... mientras dura. Nicaragua es un medio absolutamente primitivo, lleno de odios y rencores históricos, donde cada ser odia al mundo y se odia a sí mismo. Las mejores intenciones son tergiversadas y manipuladas hasta que se convierten en sombras de lo que fueron. En fin, no quiero recordar y el olvido es otro nombre de la misericordia. Ya me había acostumbrado a una vida monótona, rodeada de lujos y comodidades, en un país donde impera el hambre. Me estaba volviendo cínica. Apenas soportaba el sentimiento de conciencia podrida cuando les hacía su fiesta navideña a los pobres del rumbo. Pero uno nunca está  preparado para los imponderables que se presentan. A raíz de vivir tantos años en Nicaragua, el gobierno de Costa Rica me anuló la naturalización costarricence. En cuanto me enteré viajé a Costa Rica y después de dos juicios que han costado una fortuna, parece que la pérdida de la nacionalidad es un hecho. El asunto está actualmente en el Tribunal Supremo. Estando en esta situación —sin nacionalidad alguna, como pirata de los siete mares— he pensado que, para salvar problemas legales, lo mejor es recuperar la nacionalidad argentina..." El resto del párrafo lo ocupa en solicitar documentos a su hermano. Con respecto al comandante Buenrostro, dice: En cuanto se presentó esta  situación, se puso intolerante (y no le faltó razón, pues estuve ausente de casa más de un año, con los consiguientes molestias domésticas). 
 
    —Ya es hora de que dejes de jugar con las nacionalidades —me dijo—.  No eres  la Mata Hari ni una espía internacional ni una diva en pleno delirio, sino una mujer pasadita de peso y de sesenta años. Así te  adoro. Quiero que te naturalices nicaragüense. 
 
    Opción que no acepté, no tanto porque me molestara, como por llevarle la contraria al comandante. Nunca he soportado que alguien me diga lo que debo hacer. Las cosas se agriaron y acabamos toda relación. Buenrostro ha ido ascendiendo cada vez más alto en la jerarquía militar, y su carácter, ya antes autoritario, se volvió imposible de soportar. La idea de mis hijos es que recupere la nacionalidad colombiana que una vez tuve, venda mi casa de Costa Rica  (la de Nicaragua la doy por perdida) y me vaya a vivir a Colombia.” 
 
      
 
      
 
   
  
 



 
 
    36. MAYO, 1999 
 
      
 
    Leonardo, el hermano menor, fue la persona que estuvo más cerca de Doña Edith durante los años en que ella permaneció al lado de Buenrostro. Leonardo se embarcó en la aventura de seguir a su madre a Nicaragua y de ello, hoy, en mayo de 1999, le queda una lesión en la columna vertebral, motivada por el disparo de un somocista resentido  y xenófobo, al que quiso enfrentarse con sus artes de karateka —aprendidos de Íñigo, el séptimo dan de la familia—. Dice Leonardo que Doña Edith conoció  a Buenrostro en la cárcel de San José, en la que estaba detenido por haber secuestrado un avión que  desvió hacia Cuba. Buenrostro cometió el error de regresar a Costa Rica, fue reconocido por uno de los pasajeros y detenido. Doña Edith, en una de sus habituales labores humanitarias, cuando estaba visitando la cárcel de San José para llevarle comida y consejo a los presos, conoció a Buenrostro, que era un verdadero despojo humano. Flaco hasta la lástima, pequeño, negrito, con cara de macaco y a más de ello malhumorado, yacía en un catre miserable y se negaba a los jolgorios de los presos cuando llegaba esa gran maga blanca derrochando bondad, dones y sonrisas. Buenrostro permaneció ovillado, mirando a aquella mujer grande y de carnes generosas. La señora, que por alguna extraña particularidad siempre ha gustado de los retos, de la gente miserable, de los feos, esmirriados, de los rebeldes sin redención, quiso acercarse al individuo,  pero lo que recibió fueron gruñidos. Ello más que asustarla despertó su interés, que con el paso de los meses y la terca resistencia de Buenrostro se convirtió en obsesión. Doña Edith tenía sus artes de diosa pagana que había lucido en muchos rumbos del  mundo y que jamás habían fallado y esas artes terminaron por derrumbar la indiferencia y el desprecio de Buenrostro, que al paso de los días se tornó amistad, complicidad y finalmente un amor ciego o algo parecido, en el que la disciplina, más que la pasión o el sentimentalismo, fueron los dominantes. Doña Edith, que consideró su triunfo sobre el carácter de Buenrostro un regalo de Dios, o tal vez un halago a su habilidad para domar fieras, comenzó a mover sus hilos para que liberaran a quien sería el comandante Buenrostro, administrador de abastos en la Comandancia General del Ejercito Sandinista ubicada en El Chipote. La Señora recorrió ministerios, buscó abogados, consultó leyes, sonrió abiertamente a quien fue necesario, dio algunos billetes estratégicos y logró que le redujeran la condena a su protegido. No había nada imposible para el encanto francés de doña Edith. 
 
    


 
   
  
 



37. LOS DOS  OBJETOS 
 
      
 
    Debo registrar que hubo paralelismos entre este personaje, Buenrostro, y el ajedrecista, que muchos años antes fuera esposo de doña Edith en San Isidro: el ajedrecista era un hombre que vivía entregado al alcohol, el ajedrez y que recorría el pueblo y los alrededores en moto haciendo escándalo y que estuvo asediando a Doña Edith durante varios años hasta que la señora cayó. El ajedrecista había sido su alumno de francés en el Liceo Nocturno y formó parte del grupo de sus asiduos. La señora ponía en la enseñanza del idioma tal empeño, que sus alumnos se convertían en una especie de sociedad secreta que se reunía a altas horas de la noche si era necesario y que sacrificaba los fines de semana para liquidar asuntos tan graves como la conjugación de un verbo o la correcta pronunciación de un poema. Nada extraño que en un pueblo como San Isidro, donde pocas cosas que no fueran las borracheras, un visita anual de un grupo de zarzuela o las fiestas de fasto social o lujuria del Prado Bar, tenían importancia, los alumnos terminaran enamorándose de una mujer exuberante,  distinta y cordial, que citaba a Lamartine, a Baudelaire y a Flaubert entre el polvo rojo de bauxita que años más tarde sería la fortuna y la ruina de San Isidro. El ajedrecista acompañaba a su profesora a casa todas las noches y la atendía con una caballerosidad de templario, que fue desarmando a mi madre. Ninguno de los hermanos simpatizó con el ajedrecista, no sólo por su aspecto, la barba cerril y descuidada que a lo lejos creaba la ilusión de que se trataba de un hombre enmascarado y de cerca la idea de que no se había bañado en semanas, el cuerpo desproporcionado por los ejercicios abdominales y las lagartijas practicadas hasta la extenuación, sino por su carácter reconcentrado, en eterno divorcio con el mundo. No hacía nada por confraternizar: lo suyo era una dependencia verdaderamente lamentable hacia doña Edith. Yo mismo pude verlo a mis trece años desde mi escondite en el rellano de las escaleras de madera de una de esas casas de estilo viejo oeste que extrañamente campeaban en San Isidro del General, muy lejos de la frontera con Panamá y muy lejos de la capital de Costa Rica, muy lejos de todo. Estaba llorando el ajedrecista de rodillas ante mi madre y le pedía matrimonio, sosteniendo en la palma de su mano un rústico anillo que parecía de hierro forjado  (a mi madre que había sabido de las joyas familiares, de las jarreteras, las ajorcas, de los brillantes en cascada, del Collar de D’Artagnan). El asunto de la petición de mano se repitió durante varios meses hasta que Doña Edith cedió. Un día simplemente les dijo a sus hijos que iba a hacer un viaje, que les dejaba la despensa surtida y que se las arreglaran como pudieran. Desapareció una semana completa. Para nosotros aquella desaparición fue maravillosa: no teníamos otro oficio que explorar el río, remontarlo por muchos kilómetros y luego lanzarnos a la corriente y descender vapuleados entre las piedras, desembocar en los remansos, flotar en aguas profundas, cazar iguanas, comerlas a la leña y regresar por la noche a ver si a alguno de los hermanos relegados se le había ocurrido cocinar. 
 
    César ocupaba su tiempo en correrías, en amores, en plietos, en borracheras, era un macho admirable, un ejemplar humano de privilegio, con una personalidad impresionante. Tenía un grupo de amigos al que estaba unido con pasión y todos los sábados, invariablemente, llegaba a casa sangrante, sucio, tras un pleito callejero, en el que estaba involucrada una mujer que los amigos habían disputado. Mujeres hermosas había en San Isidro del General como no las he visto en ninguna parte del mundo. El asedio a esas criaturas sin par era el deporte predilecto de los muchachos. 
 
    Cada hermano tenía sus propios asuntos. Los míos eran el básquet y los libros, los de Íñigo las revistas del Santo y algunos enredos que involucraban lecturas prohibidas, los de todos los machos, el asedio a las sirvientas. La única que cumplía el papel de madre protectora, a sus escasos ocho o nueve años era Felicia, quien conservaba su puesto en el hogar mientras doña Edith resolvía sus asuntos sentimentales y buscaba la forma de sufragar los gastos de la casa y del amor. (Ya para entonces todo el dinero proveniente de Colombia se había agotado y dependíamos exclusivamente de lo que doña Edith consiguiera. Todavía César no había comenzado su carrera ascendente que lo llevaría a ser jefe de mantenimiento de Hewlwet Packard para Latinoamérica.)  Felicia sostenía que Doña Edith tenía derecho al amor, lo que no les parecía bien a los machos. 
 
    Habla Francisco de Asís: “Cuando regresó Doña Edith en el asiento trasero de la moto del ajedrecista con una pañoleta volando al viento, la vimos en el que quizás sería el único momento feliz de su vida al lado de aquel individuo perturbado. Doña Edith nos reunió en la sala y nos hizo leer en voz alta  un certificado de matrimonio. El ajedrecista y ella se habían ido a casar a Chiriquí, república de Panamá, trescientos kilómetros al sur de San Isidro, siguiendo la Carretera Panamericana y luego pasaron su luna de miel en las Playas del Coco y aquí estaban de nuevo, dispuestos a afrontar la vida.” 
 
    “César miró al ajedrecista con desdén infinito, con la superioridad insufrible de los Rivera Viscontini, caminó en torno a él, nosotros lo observábamos. ‘Doña Edith, ¿usted quiere que aceptemos que este individuo sea su esposo? ¿Y quiere que aceptemos que este pobre miserable sea el padre de estos muchachos y  esta niña que somos a cima de la creación? ¿Qué dicen ustedes, niños: aceptamos a este objeto como padre?’ La respuesta unánime de los machos fue “no” y la palabra “objeto” comenzó a ser importante para la familia. Poco tiempo después Ventura se convertiría en el objeto por excelencia. La respuesta desencadenó la furia de Doña Edith, una furia florida, bien razonada, ante la cual el mismo el santo papa se habría humillado. Y ni siquiera así logró doblegar el orgullo de los hermanos: Simplemente el ajedrecista era persona non grata. 
 
    “Nuestro nuevo padrastro permaneció en silencio. Terminado el primer acto se encerró en la habitación de mamá y de allí no salió en una semana, ni siquiera para comer. La señora le llevaba su comida en bandeja. El hombre se dedicó a hacer ejercicios respiratorios, repulsivos sonidos,  pronunciaba sílabas dizque sagradas y cuando se sentía sometido al acoso de los hermanos, huía en su moto a emborracharse. Doña Edith, que veía naufragar su matrimonio y su familia, halló una solución salomónica: alquiló una casita, recámara, baño y cocina, nada más, donde alojó a su esposo y a partir de entonces comenzó a repartir su tiempo. 
 
    “Precisamente en esos días fue cuando regresaste de Pueblo Nuevo de Buenos Aires, dice Íñigo, habías salido dizque a trabajar y volviste convertido en un objeto. Ya no se habló de Ventura en casa, sino del Objeto. Casi nadie te vio entrar a casa y solamente supimos que estabas encerrado en una habitación clausurada porque mamá nos lo dijo. Allí sólo entrarían doña Edith, Felicia y los médicos y curanderos, que salían prácticamente volando, después de recibir insultos y sarcasmos de parte tuya.” “Recuerdo algunas locuras”, dice  Francisco de Asís: “que te ponías un montón de suéteres aunque la temperatura fuera de casi cuarenta grados, que un día saliste con un sombrero tejano y en calzoncillos al porche y tiraste un montón de billetes al aire, no me importa el dinero, no me importa, decías, y es que después de estar encerrado casi un año recibiste todos tus sueldos atrasados, recuerdo que tenías un cuaderno donde habías apuntado cuarenta nombres de mujeres que decías eran tus novias.”  Y luego, cuando ya estabas medio cuerdo, dice Íñigo, salías de casa vestido enteramente de negro, con tu sombrero texano y tus botas de tacón de quince centímetros, a caminar por San Isidro, a posar en el parque, en el Prado Bar, en los prostíbulos, como si fueras un actor famoso y cada vez que regresabas a casa decías que habías enamorado a diez o veinte mujeres, cuyos nombres apuntabas en el Cuaderno de Conquistas. 
 
    Cuando podías entrar a ver a Ventura a su cuarto, ¿qué hacía?, pregunta Francsco de Asís a Felicia. Solamente se abrazaba a mí, se ponía a llorar y decía que tenía miedo, que el mundo se iba a acabar. O me decía: “Escucha, hermana, ya vienen, me van a encarcelar. Diles que no estoy.” 
 
     La historia con el ajedrecista fue larguísima y sus enfermedades imaginarias que le impedían trabajar fueron minando el samaritanismo de Doña Edith, que terminó por tener encerrada en su refugio a una entidad misteriosa y exigente, con la que cargó por años, hasta que logró deshacerse de ella no se sabe por qué medios. Y mientras eso sucedía, nuestra madre estaba luchando por sacar a Ventura del hueco —recuerdo algo chistoso de toda aquella malaventura: Byron compuso una canción al Objeto e incluso el mismo objeto gozaba de las burlas de sus hermanos y asumía actitudes grotescas, hasta parecía que estabas fingiendo locura—: lo llevó  casi a rastras a San José a ver a un psiquiatra famoso. Lo sometió  a tratamientos rigurosísimos. Ay, dice Ventura, todavía recuerdo las inyecciones de largactil, que me producían alucinaciones espantosas. Mi estimado Objeto,  dice Byron, no imaginas las torturas a las que nos sometiste en esos tiempos. Todas las noches mamá decía: Silencio, niños, que a Ventura le duele cualquier ruido que hagan. Y me dolían los ruidos como puñaladas, todo el día lo pasaba esperando que llegara la noche para que hubiera silencio. Y lo más terrible de todo es que nunca había silencio: hasta en la madrugada ladraban los perros, se escuchaban gritos, se oía el paso de los camiones por la Carretera Panamericana y el resultado era que no podía dormir. No pude dormir durante meses. 
 
    Si el ajedrecista se suicidó o simplemente terminó por huir, si vinieron unos parientes a llevárselo con camisa de fuerza, no llegamos a saberlo. Y todo esto sucedió en la década de los sesenta. Contreras se esfumó, como había sucedido con Pedro Pablo, el parásito. Y tú, Objeto, nunca te arreglaste de todo, pero por lo menos encontraste donde canalizar tu locura. Ahora que lo pienso: en casa no había sitio para dos orates. Tú llegaste a destronar al tipo. La actuación fue perfecta. Para ti la literatura es una calumnia eterna que le endilgas a los que te rodean, dice Íñigo, o tal vez sea una especie de venganza de narcisista: si el mundo no me adora, yo arreglaré al mundo a mi manera. Lo más terrible, dice Íñigo, sería que impusieras tu versión de las cosas. 
 
    38. EL COMANDANTE BUENROSTRO 
 
      
 
    Antes de que se cumpliera el primer minuto de su libertad, Buenrostro le propuso matrimonio a doña Edith, y antes de que se cumpliera el segundo, Doña Edith había aceptado. El pacto fue sellado mediante un anillito de caoba que Buenrostro había estado puliendo en su celda durante los meses de su encarcelamiento. (Hasta en este detalle bastante rústico se asemejan el ajedrecista y el comandante). Doña Edith seguía siendo por entonces profesora de Francés en un Liceo de Desamparados y ya tenía una antigüedad bastante grande, el amor ecuménico de sus alumnos, y una residencia propia en Las Gravilias, pequeña pero arreglada como una casita de un cuento de Andersen. Durante varios meses Buenrostro estuvo en Las Gravilias sosegadamente y sin poder conseguir un trabajo, no sólo por ser extranjero sino por su condición de ex presidiario. Se ocupaba, como lo hizo en otro tiempo Pedro Pablo, Pierpol,   de todas las pequeñeces del hogar: el jardín, la electricidad, hacía las compras, cocinaba con una minuciosidad de relojero, leía desesperadamente, estudiaba idiomas, rumiaba con aplicación de monje copista los textos de Marx, de Engels y mantenía un odio feral hacia Trotski, ante cuya sola mención explotaba en rabia: burgués, cosmopolita, intelectual inorgánico, fósil, y el peor de los adjetivos: ¡trotskista! Doña Edith, cuyo rasgo sobresaliente fue la nobleza y la capacidad de soportar, dejó que Buenrostro asumiera el ritmo de vida que deseara y no le pidió absolutamente nada. Pero a él no le bastaba ese tipo de vida. Cuando ya estaban recogidos, en la quietud de la noche y no los turbaba nada ni nadie, Buenrostro abría su corazón y le expresaba la idea de que podía haber un mundo mejor, no sólo para ellos, que bien o mal tenían todo lo que deseaban, sino para todos, un mundo en el que comieran hasta  los más humildes, todos pudieran soñar y leer a Ruben Darío y correr por los campos y ser felices... no en el paraíso, sino en esta tierra. Estaba hablando naturalmente, de la revolución y el paraíso añorado estaba allende la frontera de Costa Rica, en Nicaragua. Doña Edith se dejo imbuir por ese romanticismo revolucionario y ello le fue fácil, pues a lo largo de toda su vida se había entregado a los demás dejando para sí muy poco. Buenrostro comenzó a hacer contactos y pronto la casa se fue llenando de nicas, que encontraron allí cama y pan, además del amor incondicional de Doña Edith. De ahí a que la residencia de Las Gravilias se convirtiera en casa de seguridad y arsenal no hubo más que un paso. Pronto comenzaron a llegar a media noche los heridos, muchachos locos que se habían ido en avioneta a tirar bombras con las manos, sobre las tropas somocistas. Doña Edith recibió solemnemente y a regañadientes  el grado de comandanta secreta, insignias que portaba en los interiores y que ni siquiera lucía en las fiestas del Grupo de Los Doce. 
 
    La opinión generalizada de los hermanos que lo conocieron es que Buenrostro abusaba de la severidad y quería imponer un ritmo militar a todos sus actos, tanto logísticos como domésticos, y aunque ello no armonizaba con el carácter excesivamente bondadoso de Doña Edith el resultado fue casi natural: una especie de sumisión, que de alguna forma repitió la vida que la señora había llevado con el doctor.  Ella admiraba al hombre y le tenía un poco de compasión, afirma Leonardo. Buenrostro era un solitario. Doña Edith lo protegía como si fuera un niño grande (otro niño grande: el primero fue Pedro Pablo, el segundo Contreras). Tal vez una especie de tara afectiva dominó la marea de los sentimientos de doña Edith y la hizo confundir el amor maternal con el amor a los hombres. Para Doña Edith el comandante Buenrostro era más que un hombre, era la revolución, encarnada en un héroe de la disciplina, dice Leonardo. Ella asumió con alegría el papel de correo del nuevo mundo. Se sintió madre de la revolución. ¿Que ganó la señora con esa actitud?, pregunta Francisco de Asís. Inicialmente, la emoción del peligro y la realización de sus sueños de asistir a grandes sucesos o de cooperar con labores mesiánicas y redentoras, luego, cuando triunfó la lucha antisomocista, alcanzó  una vida sosegada, lejos de las prisas del colegio, los exámenes y las reuniones, cerca de sus autores amados y de la música clásica, que posiblemente llenaran el ochenta por ciento de su vida consciente. Una vida si se quiere regalada, en la que bastaba enunciar el más leve deseo para que se le cumpliera. Mientras en las otras casas de Nicaragua no había carne, papel higiénico, jabón, perfumes, en la suya había montañas de todo, refrigeradores, discos, libros, toda la música clásica del mundo, todos los libros que deseaba. Doña Edith se dedicaba a cuidar el jardín, a mimar a sus animales, perros, gatos, ciervos, cacatúas, limpiaba la casa con escrúpulo y cocinaba.  La más leve brizna de polvo en la casa hacía que Buenrostro alzara la voz: ¿Qué es esto, Edith? Y doña Edith, esa soberana desterrada, ahora jugando a la ilustre fregona,  corría a limpiarlo, sin disculpa alguna. ¿Sería un simple ejercicio de humildad? ¿El pago por algún desliz del pasado? Y cuando hablemos del pasado, refiriéndonos a doña Edith, habría que incluir tal vez la historia de la humanidad, pues ella en sus últimos días fue bastante aficionada a las doctrinas de la reencarnación y juraba que todo estaba en todo, que nada desaparecía, que todo retornaba bajo otra forma. Conozco mi deber y estoy dispuesta a cumplirlo, acostumbraba a decir, como si el matrimonio fuera una disciplina militar. 
 
    Doña Edith estuvo en Cuba internada en el Hospital Naval. Le hicieron un chequeo general, la operaron de la vesícula, tenía cálculos, le dieron un tratamiento para el enfisema, seguía fumando con ansiedad de preso, fiel a los chesterfield que habían sido sus compañeros desde los días de su internado en el colegio de monjas y que ahora debían traerle especialmente en valija diplomática. Encerrada en su habitación de hospital, pasaba las horas leyendo, tenía prohibido salir. Allí me di cuenta, dijo,  cómo quería a Buenrostro, de una manera obcecada y casi suicida, sólo hablaba de él, como si fuera un dios. Mi vida se había reducido al horizonte que él me había pintado. 
 
    Es claro que doña Edith conservó la clase, el estilo, quizás en el peor sentido de la palabra, y ello naturalmente la llevó a hacer amistad con las altas esferas femeninas de la revolución: Doña Lidia Ortega Saaveda, madre de Humberto y Daniel Ortega, madame Blanche (una anciana con sus manías,  a la que Doña Edith tenía mucho cariño porque la vieja vivía aislada del mundo, tenía como ochenta años, andaba con una mochila y se iba al mercado solita, en su vespa y hacía sus compras). Doña Edith la visitaba por las tardes, tomaban el te y hablaban en francés: de Proust, de Verlaine, de Drieu de la Rochelle. Escuchaban a Edith Piaf y a la pléyade de los músicos que fueron sus maridos y sus amantes. La francesa le prestaba libros. Fueron grandes amigas y confidentes, almas hermanas que se apoyaban y florecían en sus propios jardines imaginarios. Además de sus amigas de clase, de clase social y espiritual, doña Edith cultivaba la caridad con método y calendario, los pobres no encontraban en su casa sólo alimento y vestido, sino auxilio íntimo, compasión total y apoyo para trámites burocráticos.  La amistad con las  señoras de las altas esferas le permitió descubrir lo que siempre había sospechado: que los héroes de la revolución eran seres humanos extremadamente vulnerables e incluso corruptos, de una corrupción que comenzó a amargar su vida hasta el punto en que demolió la construcción imaginaria que la había llevado a Nicaragua. 
 
    Durante los años de consolidación de la revolución Doña Edith siguió refugiada en su Villa Rosmil, olvidada del mundo y de sus hijos, que parecían estar en otro planeta, vivir otra vida. Estábamos en Colombia estudiando, César en Estados Unidos, ascendiendo paso a paso hasta conquistar el imperio. César había prometido jamás visitar a su madre en ese país de criminales y de comunistas. Yo avanzaba en mi profesión de filósofo y comenzaba a escribir mis primeros textos. Leonardo fue el único que decidió acompañarla en la aventura revolucionaria y lo que sacó de ese país fue un balazo en el estómago, una esposa y tres hijos, además de la experiencia dura de sobrevivir y salir adelante en un ambiente difícil. Leonardo, ya convertido en ingeniero mecánico, montó y dio mantenimiento a varios ingenios azucareros que alimentaron de azúcar a la Nicaragua de esos años. 
 
    Doña Edith, a partir de las conversaciones con las señoras de la revolución (la poeta Rosario Murillo, Lidia Ortega y otras) y en base a lo que escuchaba de labios de sus pobres preferidos, comenzó a descubrir grietas en la revolución: las fiestas orgiásticas de los comandantes, el libre uso de las milicianas por parte de las autoridades, la prepotencia, la distribución del presupuesto del país como botín personal de algunos poderosos.  Supo que el Comandante Buenrostro la engañaba con una miliciana joven y ese fue el puntillazo. Doña Edith comenzó a reaccionar, a criticar, habló con Rosario Murillo, la poeta y esposa de Daniel Ortega, le dijo que la revolución iba por mal camino y ella estuvo de acuerdo. Humberto, Daniel, Borge, no eran otra cosa que seres humanos comunes, machistas, interesados, mezquinos, vanidosos. Rosario incluso le reveló un secreto: sospechaba que Daniel le hacía avances a su hijastra. Doña Edith y Rosario Murillo llegaron a la conclusión de que el mundo en total, no sólo Nicaragua, era una cloaca regenteada por los machos. ¿Qué hacer? Meditaron durante mucho tiempo. Rosario siguió a pie firme con la revolución en su papel de madre a veces soslayadora y Doña Edith dijo basta y con ayuda de su hijo Leonardo huyó a Costa Rica. Doña Edith no dejó de ser revolucionaria: guardó hasta el día de su muerte la condecoración que le diera el Frente Sandinista como Madre de la Revolución, había querido entregársela a su hijo Leonardo, en premio al hecho de haberle acolitado la aventura nicaragüense. Él la rechazó. No la merezco, dijo, mi única hazaña fue entrar a la casa de Villa Rosmil cuando el comandante no estaba y sacar unos papeles. ¿Cómo soporta usted a Buenrostro?, le pregunté una vez a Doña Edith. Ah, mijito, si piensas que Buenrostro tenía un carácter difícil, no tienes idea de lo que era el padre de ustedes. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    39. EL DOCTOR 
 
      
 
    Tras dos años de esperar con el consultorio abierto y de atender a pobres gratuitamente, las finanzas de la familia comenzaron a entrar en crisis. El doctor  logró que lo nombraran jefe del pabellón de enfermos terminales en el Hospital San Juan de Dios. Allí trabajó durante años, sin recibir un centavo, porque la situación del país era terrible tras la muerte del líder Gaitán, ese indio furioso que con un levantar de cejas hacía rugir a las masas y que quería poner a marchar a todas las escuelas del país en formaciones tan perfectas que asombraran al mundo. Los hospitales por entonces estaban atiborrados con seres mutilados de las formas más horrendas. Allí se vio de lo que era capaz el padre de ustedes —dice Camelia—: reimplantación de manos, trasplantes de órganos, reconstrucción de rostros deshechos, operaciones de cráneo y a corazón abierto, el doctor Rivera en cada operación estaba inventando la cirugía, innovando en todos los campos. Yo pasé de sirvienta a enfermera improvisada y en los últimos años fui su consejera, su ama de llaves, su cómplice. Yo remplacé al valet de chambre, un hombre tan ceremonioso, que antes y después de toser se disculpaba y que no podía mirar al doctor sin sonrojarse. Don Ventura lo despidió como si fuera el dignatario plenipotenciario de un país lejano: lo llenó de regalos, hasta le donó una finca en Santandercito y le regaló el viejo Stuedebeker, cuando lo cambió por el Cadillac, que era el coche que le iba a gustar a doña Edith años más tarde. El doctor Rivera trabajaba jornadas de sesenta y setenta horas, con pausas únicamente para fumar sus pielroja, cigarros que fumaba por indio y por macho, decía. Nunca conocí a un hombre tan orgulloso de sus antepasados, tan respetuoso de la gente humilde y tan cruel con los poderosos. Las mujeres ricas eran su juguete, las sometía a humillaciones y ello le granjeó el odio de la gente de las altas esferas. Sus hazañas en el quirófano hicieron que se le reconociera como el mejor bisturí del país y que por todas partes se corriera la voz de su apostolado. La veneración que se le llegó a tener preocupó a la iglesia, ya desde antes advertida que tenía un enemigo en el doctor, se pregonaba en las juntas del Club de Médicos y Cirujanos “ateo recalcitrante y triplehijueputa”. Así hablaba el doctor en sus momentos de buen humor, lanzaba sus insultos como granadas y ni siquiera se volteaba a ver los efectos de la explosión. Cuando se veía llegar el coche  del doctor a las puertas del San Juan de Dios se inmovilizaba el personal, uno perdía el aliento, escuchaba sus pasos resonar por los corredores, se abría entre la gente una zanja, un vacío, médicos, enfermereas, pacientes, personal de intendencia, eran una sola y sacrosanta reverencia. No creo que exista persona en el mundo, ni el papa ni los reyes ni los santos que hayan tenido una presencia tan impresionante, tan demoledora. A raíz de la crisis el consultorio particular tuvo que trasladarse a La Candelaria, junto a un restaurantito de medio pelo en el que el doctor comía acompañado por la pelusa bogotana, con todo y su presencia de príncipe de Gales, cuando tenía las prisas que siempre tuvo y que lo llevaron a la hemiplejia y la trombosis cerebral. Se vendieron, se perdieron casi todas las propiedades. Las tías de ustedes, en asociación con una compañía de abogados que si mal no recuerdo tenía el rarísimo nombre de Verduras y Venezuela, en complicidad con Basílisa Restrepo, lograron apropiarse de las haciendas de Techo y Subachoque. El doctor ya no pudo mandar  hacer sus trajes a Londres y el país seguía rumbo al abismo. Ya no llovía agua sino sangre en el campo colombiano. El doctor era como el niño que trataba de tapar con un dedo el hueco del dique de sangre antes de que explotara: formó brigadas de auxilio, improvisó cirujanos, reclutó campesinas y las convirtió en enfermeras. Y decía: ¿Qué otra cosa puedo hacer? Como Dios no existe, a este país no lo arregla ni el putas, sólo el tiempo, algún día habrá paz, y si no, igual de contentos, nos mataremos todos los colombianos a ritmo de guabinas y bundes  unos a otros y santo remedio, que comience otro mandril y otra mandrila a reinaugurar la patria, pero por favor, sin conservadores y liberales. El mismo tiempo que a nadie perdona y acaba por allanar hasta las montañas, comenzó a doblegar a la sociedad bogotana. Las viejas ricas de Bogotá, unas lagartas espantosas que parecían transatlánticos cargadas de joyas, pieles y sombreros, encontraron tumores en sus pechos y piedras en sus riñones, enfermedades y lacras que sólo un bisturí milagroso podría expulsar sin riesgo. Y allá fueron llegando una a una las Restrepo y las Jiménez y las Piedrahita, a La Candelaria, a suplicar una mirada del doctor, una opertacioncita a cambio de sumas impensables, que el doctor rechazaba con crudelísimo deleite, a tiempo que se sentaba las horas enteras a platicar con sus campesinas y sus enruanados, que le traían aguardiente, guarapo, frutas y convertían su consultorio en un mercado. Y ahí podías ver a las lagartas millonarias, haciendo fila detrás de los desharrapados y miserables. Ése fue el doctor Ventura Rivera Camacho, un auténtico berraco, el padre de ustedes, que si dios no le perdona sus insolencias es porque no hay esperanza alguna para este país y para este mundo de espantos. Y escriba “berraco” con “b” grande, pues el otro, con “v” chica se refiere a marranos, mientras el primero es el de los que saben darle la cara a la tormenta sin perder la sonrisa, el de los que saben diferenciar entre el deber y el poder. 
 
    


 
   
  
 



41. CARTAS 
 
      
 
    Es muy posible que el hermano Ruggiero le haya escrito a doña Edith a Costa Rica una y otra vez entre octubre del 88 y febrero de 89, cuando ya había hecho su primer escape de Nicaragua. Las gestiones de Ruggiero prosperaron y doña Edith arregló su situación legal. Luego se rompió el vínculo, que doña Edith reanudaría en febrero del 89. En su misiva le dice que ha leído sus cartas y que le agradece su cariño, pero que jamás dejará de actuar de acuerdo a su estado de ánimo, que aunque no sea el más aconsejable, "es el que yo resuelvo, imbuida en un enorme egoísmo por preservar mi individualidad". Recalca que jamás se irá a vegetar con sus nueras a Colombia porque está acostumbrada a vivir sola y tiene sus hábitos bastante particulares, que la hacen pensar que "en casa propia tú eres rey y en casa ajena huésped, y cualquier huésped al transcurrir el tiempo siempre se vuelve insoportable". "Ahora, gracias a tus gestiones, hermano, dispongo de dos nacionalidades, la argentina y la costarricence. Esto es muy importante para mí, ya que tengo en este país mi casa, mi pensión como profesora y una vida confortable y tranquila... aunque a menos de quinientos kilómetros esté emboscado el enemigo". 
 
    El hermano Ruggiero, que por aquellos días estaba sufriendo como todos los argentinos la dictadura militar, seguramente le comenta a doña Edith que quiere escapar de ese círculo de violencia y librar a sus hijos de los traumas concomitantes.  Doña Edith lo desengaña: "Me preocupa la idea que tienen ustedes de salir de Argentina buscando nuevos horizontes de vida normal, de respeto y derechos humanos. Yo tuve antes las mismas ilusiones e inquietudes cuando fui a vivir a Nicaragua, creí sinceramente que allá se viviría ese fenómeno ideal de la utopía, y hermanito, yo he vivido en Colombia, Estados Unidos, Costa Rica, Nicaragua y finalmente de nuevo en Costa Rica y con todo pesar te digo que ese reino de la utopía no es de este mundo; en todos los países y con un barniz plástico de democracia, derechas, izquierdas y centro medio, seudosocialismos y falsos comunismos, todos los gobiernos son un fraude gigantesco, grotesco, un potpourri de prevaricatos y corruptelas, un egoísmo fantástico en aras de la nada. El Dorado, como el amor, no existe. 
 
    "Aquí en Costa Rica aún se puede vivir. En cambio en Colombia la violencia es pavorosa. Los asesinatos y los secuestros son un suculento negocio, una industria para vivir sin trabajar, pisoteando ideales y vidas. Como panorama no es muy agradable, ¿verdad? Tú, hermanito Ruggiero, que tienes tu  club un poco despintado y tu yate medio desvencijado en en Mar del Plata, confórmate: eres el más dichoso de los mortales. No quieras más. No busques justicia. No la hay. O si la hay no he sido testigo de ella. Ya perdí la fe. Si fe es creer en lo que no vemos, yo ya no estoy dispuesta a soñar, a imaginar: opto por la belleza minúscula de la flor y el afecto de un animal, por el deleite que proporciona un atardecer y el sabor de unos tomates recién cortados de mi huerto, bañados en ajo y aceite de oliva.. 
 
    "Por lo tanto, mon petir frère, con mis casi 64 años a cuestas y sin estar amargada ni mucho menos, vivo aquí cómodamente, leo, oigo música, tengo algunas personas amigas que me quieren bien y no esperan nada de mí —amigo es el que no te juzga, nada más; no el que te admira o alaba; ése puedes dar por hecho que un día comenzará a odiarte—. Deseo para mis hijos y sus familias toda la felicidad posible, sin querer interferir en sus vidas y sin permitirles que influyan en la mía". 
 
    En la próxima carta reitera que ha abandonado Nicaragua para siempre, donde dejó, entre otras cosas a Leonardo, quien arrastrado por la utopía se fue allí a batallar. Cómo abandonó Nicaragua, parece que en contra de Buenrostro. Habla de darle un poder a Leonardo para tratar de recuperar algo de lo que dejó allá. "Pero en realidad es peligroso por la posible reacción del comandante, ya que está furioso por mi decisión de no volver a Nicaragua." En otra carta aclara el asunto: Doña Edith salió diciendo que iba a pasear a Costa Rica,   portaba una pequeña maleta,  tenía clara la intención de no volver. Fue su enésima huida. Pero, por poco tiempo: Buenrostro, también decepcionado de la revolución, la seguiría. Doña Edith habla de la necesidad de escapar, de escapar, de escapar. Su vida no ha sido otra cosa que una larga escapatoria, no de los demás, sino de sí misma. Y eso fue la muerte: su última gran escapatoria. Ojalá lo haya logrado y que el eterno retorno no sea más que una fábula cruel. 
 
    La arcadia de doña Edith se acaba en cuanto el comandante se desilusiona de la revolución  y regresa a Costa Rica, donde se instala, al lado de mi madre. Me entero que de nuevo tratan de organizar su relación. Doña Edith alquila una casa para convertirla en pulpería, cuyo administrador será Buenrostro. Hay que imaginar el cambio: de jefe supremo de las finanzas del Ejército Sandinista a administrador plenipotenciario de tomates, latas de sopa y juguetes de plástico. De conducir una poderosa camioneta de guerra, a manejar un destartalado VW modelo 69. Ni una pistolita de agua bajo el colchón, cuando en Villa Rosmil tenían metralletas francesas, cuernos de chivo, granadas de fragmentación. De la vida heróica a la vida más que doméstica, domesticada. Supongo que Buenrostro quiso llenar el hueco escribiendo y que doña Edith protegía sus momentos de inspiración con celo de loba madre. 
 
    Fue como la primavera antes de la debacle final. En abril del 91 doña Edith decide comunicarse con sus hijos. Seguramente pensó que teníamos derecho a saber que ella  iba a morir pronto. El cáncer había tomado posesión de su pulmón derecho. Comenzó a prepararnos para su partida. Y lo hizo de manera fría, libre de sentimentalismo alguno: "Les reporto la situación: el cinco de abril me operó el doctor Ferrerosa de una mastectomía total. Resulté afortunada. Mi premio fue un sarcoma, tumor que tiene una frecuencia de 0,01 en dos millones de casos. Después de dos días de exámenes agotadores, de siete de la mañana a siete de la noche, se confirmó el asunto. Aparentemente la extirpación fue total, pero como es un tumor de alta malignidad, decidieron aplicarme radioterapia. Comenzará el lunes próximo, ya que la cicatrización no ha terminado". 
 
    Ya en Colombia Doña Edith utiliza lenguaje bélico y parece regocijarse con la idea de que tiene algo contra lo que debe luchar: "El plan de ataque es el siguiente: el lunes entrante viajaré a Cali, donde permaneceré cinco semanas para el tratamiento. Son 500 rats los que deben aplicarme. Permaneceré en casa de Byron y los fines de semana tal vez en Tuluá. Francisco de Asís se ha dedicado a cuidarme, aun descuidando a su familia y el embarazo de La Lobita. Se ha ocupado de mí en forma increíble. Para mi operación vinieron todos". 
 
    Menos yo, tengo que aclarar, pues acababa de salir de una pequeña operación vergonzosa que visita a muchos escritores. 
 
    Doña Edith escogió para morir la cercanía de su hijo Francisco de Asís, no sólo porque era el único que había seguido la profesión de su marido —tras separarse de Buenrostro volvió a ser la señora de Rivera, la viuda del doctor, todos los demás hombres se desvanecieron— sino porque su carácter tiene algo maquiavélicamente feliz y conciliador: para él no hay desgracia, es un simpático profesional; como Byron, ha sido o fue un hombre feliz, mimado por las mujeres, su presencia siempre fue un espectáculo, desde su infancia hasta el presente, cuando es el forense más respetado de Tuluá, un hombre célebre en el Club, un nadador incansable, cuarenta piscinas diarias, brazada tras brazada, año tras año lo han visto nadar los ricos de Tuluá en un viaje que posiblemente le habría dado tres vueltas a la Tierra. Francisco de Asís es un nadador que lleva la sangre de un pariente argentino, cuyo nombre ya se perdió, que fue el primer ser humano que recorrió todo el río de la Plata, desde su auténtico caudal fluvial hasta la desembocadura y que salió triunfante e hinchado como un globo aerostático, a recibir el abrazo de Juan Domingo Perón y un beso muy aplaudido de Evita. 
 
    "Hasta Leonardo y César estuvieron aquí. Fue una oportunidad de ver juntos a los muchachos después de tantos años". 
 
    De la etapa de heroísmo bélico le quedaron dos cosas: varias medallas que le otorgó el gobierno sandinista y un matrimonio que duró más de diez años, los últimos diez años de su vida. Casi la perdemos para siempre a Doña Edith, prácticamente aprisionada por el comandante. Los últimos años del gobierno sandinista los pasó encerrada en su casa, con sus libros, sus discos y su jardín, rodeada por sus perros —siempre amó a los perros y ya en su lecho de moribunda los únicos lamentos fueron motivados por los animales, que quedaron a merced de Buenrostro—. Doña Edith ya no añoraba nada que estuviera fuera de su morada. Odiaba las visitas y se sometía casi monjilmente a los dictados del comandante, quien llegaba de su puesto militar, a seguir mandando en su casa. Buenrostro, una vez que triunfó la revolución, fue elevado a las altas jerarquías, pero según doña Edith en ningún momento abusó de su poder para enriquecerse, desempeñó a cabalidad su función durante el reinado de los revolucionarios, hasta el punto que cuando fueron derrotados en las elecciones y subió Violeta Chamorro, el comandante se despidió con el orgullo de saber que salía tan pobre como había entrado. 
 
    Doña Edith tuvo que huir por segunda vez de Buenrostro. Ya ni siquiera hizo maletas.  Dejó al ex comandante en casa de Las Gravilias en Desamparados con el ánimo clavado en un libro y en el proyecto de escribir  una obra literaria  que sería su legado a la desventurada patria nicaragüense. Cuando doña Edith huyó de su propia casa en Costa Rica, abandonando a su último marido, buscó refugio en residencia de amigos homosexuales en San José. Ellos la cuidaron día y noche amorosamente, mientras ella se sometía a las espantosas quimioterapias. Le rezaban un rosario cada noche, velaban al lado de su cama, la alimentaban con exquisiteces, le contaban chistes, cantaban La valse de l’amour, Les amants de Paris, Padam, Padam, Les amants d’un jour y mantuvieron su ánimo muy en alto, mientras ella continuaba escondida de Buenrostro, que debía estarla buscando con iracundia asesina. He ahí la gran paradoja de su vida: se dedicó a dar paz espiritual a sus semejantes, mientras que ella y su familia vivieron en una guerra perpetua. No, eso no es cierto. Nosotros vivimos épocas de felicidad, dice Felicia. Mamá no sólo podía consolar a los dolientes como madre amantísima porque tuviera dones especiales —que los tenía, aunque nunca pudo demostrármelos, tan escéptico como soy, afirma Ventura, si ni siquiera pudo hipnotizarme cuando me visitó en México. (Mi esposa dice lo contrario: según ella, mamá me mandó a cortar rosas y a darle de comer a unos imaginarios pollos al patio cubierto de cemento de la casa que rentábamos en el 85 más o menos)— sino porque ella se preparó para servir, estudiando hipnotismo, budismo, marxismo y todas las disciplinas útiles que imaginaba podrían ayudar a sus semejantes. También contribuía a sus propósitos benefactores el hecho de que fuera una mujer hermosa, grande y culta, con acento extranjero. El dejo argentino nunca lo perdió, acaso a propósito, aunque abandonó su país casi cincuenta años antes de su deceso. 
 
    


 
   
  
 

 41.  EL SUICIDA 
 
      
 
    Nacho estuvo hablando con mi madre todo el día anterior al desenlace. Llegó en su silla de ruedas, barbado, sucio, con las piernas rígidas apuntando al frente. Su intento más reciente había sido de una extravagancia inconcebible: se inyectó no sé que veneno en las arterias. Hablaron a puerta cerrada, en la habitación de ella, mientras en la sala mis hermanos contenían a algunos parientes que querían verla. Pero ella se mantuvo firme: No quería ver absolutamente a nadie que no fuera Nacho. ¿De qué hablaron? 
 
    —Ricardito, no puedo decirlo, te juro que no puedo decirlo. Hay cosas que los que comerciamos frecuentemente con la muerte, sabemos y que no podemos revelar a nadie. Cada quien, cuando se le acerque la hora final, va a ir conociendo esos misterios por sí mismo. Es como una puerta que se nos abre antes de pasar al otro lado y entonces uno comprende. Comprende, si es que no le gana el terror. En tal caso la muerte se torna un evento insoportable. Los sacerdotes saben algo sobre el  asunto. Durante  las misas de difuntos se dan claves, pero, para los curas —para la mayoría— esos grandes arcanos se han vuelto tan comunes, que los tratan con gran frialdad, sin la ceremonia que temas tan delicados poseen. Te puedo contar que hablamos de la posibilidad de acortar el trecho. La verdad es que entendí la angustia de  tu madre: una mujer tan llena de vida, sometida a estar en la cama, a ser bañada y limpiada, incapaz por completo para comer sola o leer. Si por lo menos pudiera leer, su martirio hubiera sido casi un deleite. Le ofrecí mi pistola y ella la tuvo en las manos, cargada, incluso coqueteó con la posibilidad de que jugáramos a la ruleta rusa. Pero la salvó la literatura: hizo el recuento de sus heroínas favoritas –Ana Karenina, Madame Bovary, Francoise Sagan, Anais Nin— y halló que ninguna de ellas había sucumbido a la tentación de manera cobarde. “En realidad el sufrimiento es una forma del placer”, dijo, “y la vida tiene tales vuelcos, que en cualquier instante, puede llegar  un príncipe azul en su caballo, bueno, tal vez en su moto, tras recorrer las estepas rusas, el estrecho de Bering, toda Norte y Centroamérica, hasta mi cama, con la pócima secreta contra el cáncer”. Se frotó su hermosa cabecita en la que estaba creciendo de nuevo una breve y sedosa cabellera. Era como el florecimiento del campo en la primavera después del verano atroz de las quimioterapias. Felicia se lo había teñido de un divertido color lila, que le daba un aspecto infantil, juguetón. 
 
    Muy cierto. No podía ni siquiera leer. Doña Edith se fue a la tumba sin leer mi libro más reciente, de modo que no pude tener su opinión, pero de todos modos en el ataúd le puse ese libro y todos los demás, como le pusimos muchas flores, cigarrillos, fotos de los nietos, de su familia y de nuestro padre. Sobre su pecho colocamos la medalla que la acreditaba como madre de la revolución. Y un detalle digno del mejor Íñigo: cinco banderitas fosforescentes de las que coleccionan los niños y que por esos días estaban acompañando a los chocolates, fueron colocados en la popa del féretro: Argentina, Colombia, Costa Rica, Nicaragua. 
 
    Durante los quince días que estuve a su lado, dice Felicia, en su lecho de muerte, le leí todas las novelas de Álvaro Mutis y supe que estaba atendiendo porque de vez en cuando murmuraba algo, asentía, lanzaba sonrisas, tal vez recordaba pasajes de su propia vida en tierra caliente, en Port Salerno, en Panamá, en Punta del Este y en ocasiones se despabilaba por completo y decía, a ver, en qué nos quedamos, hacía una recapitulación y yo tenía que volver a leer desde el principio, como que ahora sí estaba paladeando la literatura, pues no había otra cosa que la sostuviera lejos de la carcoma que estaba acabando con ella. Una vez me dijo: “Las cosas se repiten. Esto ya lo viví con tu padre. En su lecho de muerte le leí en francés todas las novelas de Alejandro Dumas. Las disfrutaba como un niño.” 
 
    Nacho se frotó las rodillas. Ahora sólo puede caminar sin doblarlas y cuando se sienta frente a su escritorio —pasa todas sus horas lúcidas allí, leyendo, escribiendo, juzgando al mundo y aprendiendo programas de computación— coloca los pies sobre unos almohadones que sitúa al frente. Para sus salidas utiliza la silla de ruedas. 
 
    —Mira —dijo Nacho extrayendo del cajón de su escritorio un pistolón espantoso y bello—, después de hablar ese día con tu madre, me di cuenta que ya puedo sacar esto con tranquilidad, pues descubrí que uno se muere no cuando quiere, sino cuando puede. Los suicidas no existen. Detrás de cada muerte hay una mano culpable. Y eso le dije a doña Edith, cuando me di cuenta que ella me había pedido la pistola por puro formulismo, por espíritu novelesco. Ella ya sabía que no se iba a suicidar. Una mujer como ella nunca podría suicidarse. La fórmula de su vida —¿sabes que todos tarde o temprano descubrimos la fórmula de nuestra vida? Ese es el verdadero sentido de todo esto. Quien no la descubre... Bueno, creo que estoy hablando de más— era elemental: sólo sufre el que quiere sufrir. Además el cuento del príncipe azul seguía creyéndolo como si fuera una niña: supongo que estaba pensando en alguno de sus hombres cuando dijo eso. 
 
    —Tienes razón, Nacho, doña Edith no podía suicidarse. Tú la mataste. 
 
    El suicida perdió el color por completo. Colocó una mano sobre el escritorio para no caerse. 
 
    —Eso no es cierto. Bueno, eso no es cierto por completo. No me digas que yo la maté porque a partir de este instante no voy a volver a dormir un sólo momento en mi vida. 
 
    —La mataste inconscientemente, porque la mantuviste despierta y lúcida durante doce horas, fumando un cigarrillo cada media hora. Esos 24 cigarrillos le obstruyeron el pulmón que le quedaba sano. No murió a causa del cáncer sino por insuficiencia respiratoria. 
 
    Reflexiono sobre lo que Nacho calificó como espíritu novelesco. Tal vez ahí se oculte la clave de la vida, cómo llamarla, variada, heterodoxa, intensa como un relámpago, de doña Edith. Puesto que era lectora ávida, insaciable de novelas —recuerdo sus aficiones: Franoise Sagan, Víctor Hugo, Christiane Roquefort, Camus, Flaubert, Stenhal, Proust, Las Mil y una noches, novelas de amor y aventuras, básicamente, así como textos de ocultismo y doctrinas orientales, en realidad es ocioso hacer enumeraciones: ella agotó todas las bibliotecas que tuvo a su alcance— y su vida había estado estancada durante tanto tiempo (desde el 45, que se casó con mi padre, hasta el 58, en que el doctor murió), súbitamente, viéndose libre, montó en el primer tren, sin preguntarse siquiera a dónde conducía. Ese tren fue Pedro Pablo Jacobo y su destino estaba en Port Salerno, Florida. Allí la vida fue un glorioso despilfarro: se fundó una academia de danza, se compraron botes para los niños y todo tipo de bicicletas y juguetes, hubo viajes alocados a los siete puntos cardinales y el conductor de la camioneta era Pedro Pablo, que echaba humo como un barco de vapor y no dejaba de cantar, había siempre invitados en casa, mamá ambulaba en shorts luciendo su cuerpo espléndido de treinta años y a Pedro Pablo le resultaron una enorme cantidad de hermanos, todos viviendo a costa de la princesa. Y cuando a doña Edith no le satisfizo el rumbo, saltó del tren con todos sus hijos y escapó a Costa Rica en la enorme caminioneta Town and Country blanca que ya por entonces podía manejar César. Y allí intentó montar en un barco que la llevó a aguas de locura, ése fue Contreras. Y luego montó en una bestia salvaje, que la mantuvo aterrorizada, y ese fue Buenrostro. Y entre el primero y el último hubo incontables viajes cortos: recuerdo a un gringo fugaz, de apellido Burton, al teniente de la policía en San Isidro, a un profesor de francés medio marica, tal vez al argentino cínico y poeta que vivió a costillas de la familia durante un par de años. La idea es que doña Edith no se permitió la ofensa de vivir una vida rutinaria, prosaica, sino que se abalanzó a la existencia sorprendente, como quien se lanza a las aguas de un río cuyo curso no conoce y que en la próxima revuelta podría  desbarrancarse por un desfiladero o desaparecer bajo tierra para luego brotar en un desierto y acabarse. Doña Edith hizo suyo el aforismo de Blake: antes asesina a un niño en su cuna que nutras deseos que no realices. A ella se le podría aplicar lo que Alejandro Dumas hijo comentó sobre Alejandro Dumas padre: Murió como había vivido: sin darse cuenta. 
 
    


 
   
  
 

 42. VENTURA Y FELICIA 
 
      
 
    A las cuatro de la mañana me di cuenta que mamá respiraba de una forma muy extraña. Tomaba aire por la nariz con gran intensidad y luego lo  expelía por la boca y en ese movimiento todo su cuerpo se cimbraba. La misma cama temblaba y el cuarto y el aire del cuarto estaban cargados del temblor de aquel cuerpo magno. Llamé a Felicia y le dije, mírala cómo respira. Tal vez tenga un dolor insoportable. Intentamos despertarla para darle una pastilla pero no pudimos lograrlo. Sus labios estaban resecos. Algo murmuraba. Estaba soñando, ¡doña Edith estaba teniendo los últimos sueños de su vida! Y yo, en lugar de quedarme a su lado, de ayudarla en su tránsito, me tendí en el colchón que había puesto en el suelo. Después vino súbitamente el sosiego, y yo creí que había caído en un sueño plácido y mi creencia era cierta: había caído en el sueño plácido de la muerte. 
 
    —Sí, la mataste, Nacho, pero yo y mis hermanos te lo agradecemos, pues le ahorraste la más espantosa agonía. Imagínate que los pulmones se le estaban petrificando. Ya había perdido uno por completo y el segundo comenzaba a ser invadido. Imagínate que en lugar de esa muerte súbita, en ese partido de tenis final, hubiera tenido que jugar veinte o treinta sets, sabiendo que de todos modos iba a perder. Imagínate que cada instante de su vida iba a respirar con más dificultad, y que ese proceso le hubiera llevado no un mes sino uno o dos años. Y piénsalo así: todo el dinero que ahorró durante su vida se iría gastando en oxígeno, enfermeras, renta, medicinas, y luego se comenzaría a agotar el dinero de  César, de Francisco de Asís, de Byron, los más pudientes, y luego el poco dinero que podríamos aportar los demás hermanos. No sólo se trataría de que se agotara ese dinero, sino que doña Edith se daría cuenta y ello la haría sufrir intensamente: nunca, nunca, desde la muerte del doctor, que la tuvo como un pájaro en su jaula (concubina de lujo, la llamó  la prima Esplenda) quiso depender de nadie, ella tenía su dinero, y la peor forma de morir hubiera sido arruinando a sus hijos. Tal era su forma de pensar. Y doña Edith ya sabía lo que era eso, pues la muerte de mi padre fue un proceso larguísimo y doloroso, que estuvo a punto de consumir una fortuna que fue inmensa. Yo, buscando el acta de propiedad de la tumba de mi padre (tumba 246, Galería Nueva de la Rotonda Occidental del Cementerio Central, escritura 3701) en la Notaría Tercera, hallé el testamento del doctor (acta 3718, de 1958) y con asombro me di cuenta que ocupaba más de trescientas páginas. Millones, acaso billones de pesos había tenido el doctor Ventura y casi todo eso se consumió en parte durante los años de la violencia cuando trajo a mamá a vivir a Bogotá y sufrió el rechazo de la aristocracia en pleno y en parte durante los dos años que estuvo en cama, afectado por una trombosis cerebral, luego por una hemiplejia llena de complicaciones e incluso un cáncer. Los restos de aquella fortuna acabaron en los años de fiesta grande, con Pedro Pablo, Pierpol, el vividor, durante la estancia en Florida y luego en el viaje por tierra a Costa Rica, donde encallamos en ese puerto seco de San Isidro del General. Hubo épocas en las que parecía recuperarse. Tornaba el ánimo. Mi padre aprendió a escribir con la mano izquierda y mandó acondicionar un consultorio cerca de su cama, para volver a atender a sus pacientes y especialmente a sus pobres, a los que adoraba y con los que tenía conversaciones eternas sobre nimiedades. Luego volvía a caer. Y durante esos dos años mi madre estuvo al pie de su cama, leyéndole novelas francesas. Pero era una mujer joven, estaba viva, tenía amigos. ¿Dónde pudo encontrar esos amigos tan jolgoriantes, si había estado prisionera en jaula de oro y pariendo sin pausa. César halló la solución al misterio: Sólo los pudo encontrar en la academia de francés o en la universidad de Bogotá donde terminó su licenciatura. Mamá quería seguir viviendo. Quería volver a ver el sol, pues con mi padre casi no salió de las haciendas: se dedicó a parir, mientras el viejo vivía su vida de médico célebre, de convención en convención, operando todo el tiempo, dictando cátedra. Hasta que un día mi padre le dijo a mamá (esto me lo comentó Felicia): 
 
    —Edith, no podemos seguir así. Nuestros hijos van a quedar en la miseria. Quiero que te quedes a mi lado a partir de este instante. No deseo volver a ver a nadie, ni médicos ni enfermeras, mucho menos a las plañideras e interesadas de mis hermanas. No quiero tomar medicinas. Quiero que estés aquí cuando me dé el próximo ataque. Que me tomes de una mano y me dejes morir. 
 
    Luego alzando la voz le ordenó: 
 
    —Y no quiero que llores. Si vas a llorar, hazlo ahora que estoy relativamente bien. Piensa que si me estoy muriendo y tú te pones a berrear, me haces el tránsito más difícil y es posible que me traigas de regreso a seguir dando lata y gastando dinero que luego les va a faltar a ustedes. 
 
    Y eso hizo doña Edith. Colocó su cabeza en el pecho de mi padre y lloró —lo del llanto es una hipótesis— mientras papá le tiraba de las orejas y le cantaba, irónico hasta la orilla, Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivée. Cuando mamá ya no tuvo más lágrimas el doctor dijo: 
 
    —Mija, has hecho lo correcto, ahora llama a ese muchacho, Jaime Rodríguez, y pídele que me traiga los santos óleos. 
 
    Tal solicitud debió dejar pasmada a doña Edith, pues el viejo tenía fama de ateo aterrorizante. Odiaba a los curas y existía la leyenda que había sacado a una monja a patadas del Hospital San Juan de Dios, siguiéndola a lo largo de un corredor e insultándola blasfemamente, sin que nadie se atreviera a defenderla. ¿La razón de tal comportamiento? Una prescripción mal administrada. 
 
    


 
   
  
 

 43. EL ARCO DEL TIEMPO 
 
      
 
    Dice Jaime Rodríguez: 
 
    —Tengo que decir que Ventura Rivera Camacho fue un estupendo miembro de la familia, especialmente en la relación con mi mamá. Mis recuerdos de infancia están asociados a su llegada a casa, que causaba una conmoción extraordinaria. Su presencia cargaba el ambiente de electricidad. Era como si llegara el santo papa, un gran rey, una personalidad que se ha de ver sólo una vez en la vida. No alcanzo a relacionar otras cosas porque yo entré al seminario muy niño y mis vivencias de la primera etapa no son muy abundantes, sin embargo me consta su cariño de hijo. Yo vi siempre recibí en el seno de la familia Rivera, de parte de él, un trato muy respetuoso, cariñoso, dentro del modo de ser de él, que era un individuo bastante seco en sus actitudes en general. 
 
    —El abuelo, el padre de mi papá, parece que tuvo muchos hijos —entre pregunto y afirmo. 
 
    Jaime Rodríguez duda: 
 
    —Es decir, que yo sepa, estaban Teresa de Jesús Rivera, mi madrina de bautizo, Apolonia Triana Rivera, Cecilia de Parma Rivera, la única que vive ahora, y por el otro lado Estuardo, al que llamaban  El Pequeño, un hombre simpatiquísimo, de ojos grises. Esos fueron los otros hijos del padre del doctor en su matrimonio. Yo realmente no te puedo decir que tenga idea de que haya habido otro u otros  hijos más. Lo que pasa es que por ejemplo cuando yo lo conocí, tenía nueve o diez años y nunca llegué a imaginarme que en las familias pudiera haber separaciones, problemas, otra clase de afinidades, etcétera, etcétera. Yo después me enteré de la segunda etapa en la vida del doctor y duré varios años, por muchos aspectos, aislado de la familia. Sólo después de haberme ordenado tuve un contacto mucho más abierto.  La primera esposa de tu papá era una mujer muy bonita, Basílisa, sumamente aristocrática en su comportamiento. Su papá, don Juan C. Bejarano Arroyo, fue un grande benefactor  en los primeros tiempos de la obra saleciana. Basílisa era una mujer brillante, de alta sociedad, muy agradable,  de una conversación inteligente. En aquellos tiempos en que entre las mujeres había tan poco cultivo intelectual, ella hablaba corrientemente inglés y francés y fuera de eso, como digo, su porte y todo, era de gran dama, una mujer supremamente ágil, elegante, amable, naturalmente con las ínfulas de clase social de ese tiempo, realmente era una persona insuperable. Pero frente a doña Edith cualquier mujer se  veía reducida a una sirvienta de rancho. 
 
    En este punto le pregunté a Jaime, que parecía tan dispuesto a contarlo todo (supe cómo localizaron mis hermanos a Jaime Rodríguez. El caso es que Felicia y Leonardo viajaron a Bogotá, en busca del gran campero de Felicia, que había quedado en el garaje de un amigo, y supieron del cura que había asistido a mi padre durante su muerte. Investigaron dónde trabajaba y le dejaron una carta y los pasajes de ida y regreso, para ver si de pronto aparecía en Tuluá. ¡Y apareció!) qué sucedió cuando mi padre se apersonó en Bogotá con una criatura de diecisiete años, que sustituiría a Basílisa Bejarano y terminaría siendo nuestra madre. 
 
    —No te podría informar, porque yo lo supe después como noticia. Me enteré que Ventura y Basílisa en un viaje a Sur América habían llegado a la conclusión de que era necesario separarse. De modo que después de la separación Ventura fundó un nuevo hogar al margen de la ley de Dios, lo que fue muy grave, porque como sabrás la religión cristiana no admite el divorcio y en el Bogotá de entonces un acto semejante era motivo de excomunión social. 
 
    —¿Mi papá no pudo tener hijos con Basílisa Bejarano? 
 
    —Me acuerdo que Basílisa tenía una perrita pequinesa. Se llamaba Curruca en español y Jossiane en francés. Tu padre y Basílisa nunca tuvieron hijos, el motivo sí realmente no lo sé. Si fue que no los quisieron tener o que ella no podía procrear. Eso fue alrededor de los años cuarenta. 
 
    —Será cuarenta y cuatro, porque yo nací en el 49 y César en el 47 —corrijo, y luego continúo —.  Me interesó mucho eso que dijiste sobre la extremaunción a mi padre. 
 
    —Yo le di la absolución. Y lloró. Siendo un hombre de los que apedrean el cielo si no se cumple su voluntad, lloró, se emocionó y dijo: “Yo nunca creí que uno llegara a tocar a Dios físicamente. Y hoy lo estoy tocando, lo siento a mi lado, lo veo en tus ojos y lo palpo en tus manos”. Me lo dijo con una seriedad y con una convicción enormes. 
 
    (Pero cabe la posibilidad de que el doctor incluso en su último momento  haya querido hacerle al mundo de sus malquerientes una  actuación final, que lejos de reconciliarlo con Dios y con la caterva de sus hermanas santurronas, lo haya dejado morir en su ley, con una sonrisa de tragedia con final secreto, que no espera aplausos sino de su propio espíritu). 
 
    Ahora que todo ha pasado y que mi madre es apenas una presencia ausente e infinidad de recuerdos amables, dolorosos, ambiguos, indescifrables, pienso en la absolución que le diera Jaime a mamá treinta y cuatro años después de habérsela dado a mi padre. Ella permaneció inexpresiva, dura, impasible. Y llegué a creer que mamá había terminado por ser más tozuda, más inflexible aún que el doctor Rivera, su maestro de la vida, su opresor, a quien le guardó respeto y ceremonia todos los días de su vida, sin por eso olvidarse de vivir su propia existencia. 
 
    Entendí las últimas palabras del padre Jaime como un deseo de reafirmar que aquella escena no había sido la última bufonada de mi padre: un hombre sarcástico, burlón, que a lo largo de su vida no había relajado su antisolemnidad. 
 
    —Y esto, ¿te afectó? 
 
    —Es decir, naturalmente uno en la vivencia de su ministerio sacerdotal, a Dios gracias, no está exento de la devoción religiosa. Cuando uno realiza algo en lo que cree y ve que eso ha tenido una aceptación, y en casos de ciertas especificidades y características como éste, indudablemente uno siente una profunda emoción, una emoción que tampoco significa una cosa rara o ninguna cosa en especial, pero, tanto me marcó, que al fin y al cabo treinta y cuatro años después, este recuerdo lo tengo absolutamente nuevo y fresco en mi mente y por eso cuando supe que tu madre estaba en trance de muerte, no dudé un instante en abandonarlo todo y correr a su lado para ofrecerle la extremaunción. Doy gracias a Dios el haberme permitido cerrar este arco del tiempo y facilitar que tu madre y tu padre se encontraran después de tanto trecho recorrido y de tanta vida. Mi existencia alcanzó de alguna manera su culminación al lograr estas dos salvaciones. Te voy a poner un ejemplo profano para explicar el significado de todo esto.  Es como si yo me hubiera enamorado de una mujer de una forma total, como si la hubiera perdido durante cuarenta o más años, y de pronto la encuentro y realizo mi amor hasta las últimas consecuencias. 
 
    —Y ¿qué sientes al estar repitiendo el mismo rito con treinta y cuatro años de diferencia? 
 
    —Es que no  se trata de una repetición. No te olvides que cada ser humano es único. No ha existido nunca antes ni existirá después esta biografía concreta. Simplemente te comento lo siguiente: cuando me llamaron, era el  ocho de septiembre, día de la natividad de la Santísima Virgen, lo mismo que el aniversario de mi primera misa cantada, en la que estuvo tu papá. Cuando Edith me llamó para atender a Ventura,  era una fiesta de la Virgen, y ahora que me llaman por Edith, es también una fiesta de la Virgen. Es como una coincidencia. Me acuerdo que cuando Ventura fue a oír mi primera misa, lo hizo por cortesía familiar, emprendiendo un esfuerzo de voluntad inconcebible en un hombre que despreciaba hasta el asco a los curas, las monjas y todo lo que oliera a sacristía. Después nos reunimos  en alguna parte, se trató un tema, no me acuerdo cuál, en todo caso yo intervine defendiendo mi posición. Después de muerto Ventura yo me preguntaba, bueno, y, ¿por qué me llamaría él a mí? El doctor había hecho una profesión de ateísmo, entonces alguien me dijo muchos años después: Mira, un día —y se refirió al día en que yo estaba defendiendo un punto de vista y los demás atacándolo—, después que terminaste tu argumento,  el doctor Ventura Rivera Camacho dijo: “Cuando uno ve a un mozo como éste, inteligente, culto, lúcido y saludable, defender sus puntos de vista con tanta convicción y coherencia, no puede menos que comenzar a preguntarse cuánto no hay de cierto en esas creencias”. Entonces todo esto muestra una lógica y una concatenación de cosas realmente maravillosa. 
 
    


 
   
  
 

 44. EL HOMBRE DEL PARAÍSO 
 
      
 
    Nacho suspiró aliviado. En verdad que le había hecho un favor a doña Edith. De la forma más sutil apuró la llegada de la muerte. La nicotina la mató. La mató su placer, tal vez su consuelo. 
 
    —¿Qué es el fumar sino una forma de acelerar el tiempo, dividirlo en trechos para derrotarlo sin tanto sufrimiento? Lo continuo se parece a lo infinito –dijo Nacho— y lo infinito es insoportable para los seres humanos. Por eso tengo la debilidad de creer en Dios. Hay una serie de disposiciones tan sabias que sólo podrían haber sido elucubradas por una mente superior. La muerte es, de todas esas reglas secretas, la más inteligente. 
 
    —¿Y el amor? 
 
    —El amor es la añoranza de lo infinito. Pero es humano,  por eso generalmente se termina, y si no se termina, se desgasta, se transforma. El amor es una forma de la vida, una luz del alma, el amoroso avanza por el mundo con los ojos del amado. Cuando se termina el amor el ser humano comienza a morir. 
 
    Nacho se frotó las rodillas. Había colocado las piernas a lado y lado de la pantalla de la computadora. Al alcance de la mano tenía todo lo que necesitaba. Desde su ventana se veía el paisaje de la calle. 
 
    —Yo estoy muerto, Ventura, pero la confusión me tiene atado a esta silla y no me permite caer con tranquilidad en el hueco. 
 
    Preferí cambiar de tema: 
 
    —El hecho de que el oxígeno y el cigarrillo se llevaran tan mal contribuyó en algo. Por prescripción médica ella debía tener el oxígeno instalado 18 de cada 24 horas. 
 
    —Tuviste el privilegio de estar cerca de la muerte. Te envidio, Ricardito. 
 
    La muerte se había transformado para Nacho en un deporte, una obsesión, una necesidad. No se cansaba de hablar de ella. 
 
    —Nunca había vivido yo la experiencia de la muerte de forma tan cercana. La verdad es que no fue de manera alguna traumática. Al contrario, fue algo tan sencillo, tan elemental, tan terrestre, que no dejó de asombrarme  la falta de pena con que la vi partir. Ni siquiera en el instante en que su ataúd comenzó a descender entre los rechinidos lúgubres de las correas de cuero contra el metal, sentí pena. Y acaso ello se debió a una circunstancia muy particular. Y es que a su entierro asistió un ángel terreno, la persona más cercana a la divinidad que he conocido en mi vida. Se trata de Adolfo Montañovivas, un amigo admirable, sobre quien escribí una novela movido por el asombro y el deleite que me ocasiona su existencia. Definir a Adolfo no es difícil: él posee la gracia, la Gracia con mayúscula: la belleza del alma, que lo hace ser encantador en todas las circunstancias de su vida. Conocer a Adolfo es amarlo en el sentido más espiritual del término: uno ve en él cifradas las posibilidades de lo que podría ser el hombre en su plenitud. Dice Robert South que un Aristóteles no fue sino los escombros de Adán, y Atenas, los rudimentos del Paraíso. Pues eso es Adolfo: un hombre del Paraíso. Y él fue quien asistió al sepelio y salvó la ceremonia de la fatal tristeza en la que caen todas las muertes vulgares. Después que un cura ceremonioso recitó la misa de difuntos de manera mecánica (pero yo no me ocupé de su formulismo, sino que me concentré en el sentido de sus palabras y creí comprender el significado de aquella ceremonia como nunca lo haría jamás), después que una gorda mal hecha y desafinada contratada por Byron intentó convertir aquello en un palacio de zarzuela de mala muerte mezclando a Gounod con Schubert y a Schubert con La golondrina que de aquí se va, después que hubimos empujado un cochecito de ruedas cuesta arriba con los ingentes kilos de doña Edith y los cien de ataúd y los cincuenta del cochecito —aquello visto desde afuera acaso habría causado hilaridad: seis gigantones pujando cuesta arriba con el cadáver de su madre y tras ellos una comitiva de invasores (a pesar de que doña Edith se empeñó en morirse a escondidas, no faltó una multitud salida quién sabe de dónde que fue a despedirla) corriendo para no quedarse atrás, después que vimos al cura, llegado a la cima del camposanto, un hermosísmo paisaje lleno de colinas verdes desde las que se divisa el panorama del Valle del Cauca, en su automóvil y que nos estaba esperando impaciente porque tenía una segunda misa de difuntos esperándolo. Una vez que hubo rezado atropelladamente la despedida y cuando asentí para que dejaran bajar el ataúd, comenzaron los chirridos del cuero sobre el metal y el descenso. En ese momento me di cuenta que Felicia iba a echarse a llorar. Entonces la tomé de los hombros y la llevé donde Adolfo, que comenzó a segregar su maravillosa filosofía hasta hacer sonreír a nuestra hermana. Y es que Adolfo, cuando comenzó el descenso del ataúd, inició una canción  Farewell a la hermosa y garrida doncella, que fue lo primero que se le ocurrió, algo extraído del siglo XIV o XV español, cuando los juglares andaban con su música escrita en  tablas bajo el brazo y al encontrarse intercambiaban melodías. Y luego cantó con voz dulcísima, pausada y amorosa La despedida a la Reina Cristina y otras baladas no siempre propicias, pero sí agradables, en su voz melodiosa y con el rostro iluminado por la gallardía que siempre lo acompaña. De modo que toda tristeza fue diluyéndose. Y Felicia dijo: Miren, mamá está sentada en el pasto, fumando y contempla su propio entierro. Creo que le está gustando. Una vez que el ataúd tocó fondo, los enterradores comenzaron a palear tierra y yo sentí que aquello era incorrecto. Si alguien debía colocar el cuerpo de doña Edith bajo tierra, debían ser sus hijos. Le pedí pues la pala a un enterrador, me quité el saco y comencé a palear. Sé que lo hice con vigor, pero no creo en lo que más adelante diría Felicia: que yo estaba como loco y que tiraba tierra a diestra y siniestra y que incluso llegué a arrojarle  tierra a los pies de las personas que no eran estrictamente Rivera Viscontini y que habían llegado a despedir a doña Edith. Creo que exagera, aunque acaso hubiera algo de sobreactuación. Una vez que me sentí  ligeramente cansado, como cabeza de los hermanos presentes le pasé la pala al tercer hermano —César, el implacable, había salido rumbo a Brasil, quizás de manera cobarde, para no asistir a la muerte de doña Edith y me entregó la estafeta: aquí te quedas, yo tengo deberes en Hewlet Packard y el día de la muerte llamó por teléfono y lloró, lloró él, a quien nunca le conocí un instante de debilidad que no fuera en las borracheras en San Isidro y juró que su ausencia se debía a la imposibilidad de conseguir una conexión de Sao Paulo a Cali— Íñigo, con gran ceremonia (lo suyo es la retórica y la pose, aventuro que mucho más que yo) comenzó a lanzar tierra, aunque pronto se cansó pues ya no es el atleta que acostumbraba a ser. Íñigo le pasó la pala a Francisco de Asís, el doctor, quien ni siquiera quiso quitarse el saco y lanzó la tierra con una mezcla de respeto y humor, pues para él la muerte se había constituido en el gran alivio (acababa de nacer su primer hijo, tenía que cumplir en el hospital turnos de 48 horas y aparte debía cuidar a mamá). Después vino Byron, quien no se quitó los anteojos oscuros y con su traje de Armani y su nariz curva y su estatura de gigante de circo, parecía Corleone, el capo de los capos. Después el ángel de la muerte, Adolfo, tiró tierra. Ya para entonces la mayor parte de los invasores se habían retirado a juiciosa distancia, como aterrorizados por aquel funeral desusado. Y antes de despedirnos yo pedí que cantáramos juntos el Himno a la Alegría. Y esta parte nos salió bastante mal y yo llegué a pensar que me había propasado como director de escena. Pero la verdad es que el sepelio fue el más feliz de cuantos pueda imaginar. Allí quedó el misterio de la muerte: lo que antes era, ya no es. Lo que es, es, y lo que no puede ser, es imposible. Palabras, nada más. No hubo pena al despedirnos del cuerpo por una razón muy sencilla: aquello que enterramos no era doña Edith sino una carroña que había comenzado a apestar. Lo que verdaderamente valía ya no estaba con ese cuerpo, sino que se había liberado de él. 
 
    —Adiós cáncer —gritó Adolfo—. Adiós pago de impuestos, adiós oxígeno, adiós líos, adiós penas, adiós, adiós— y mientras tanto aleteaba como una mariposa trazando círculos cada vez más amplios en torno a la tumba. 
 
    Y yo pensaba: Adiós Máximo Bosh, adiós doctor Rivera, adiós Pierpol, sibarita sin culpa, adiós Contreras, adiós Rusiñol, adiós comandante Buenrostro, adiós hermosa y novelesca vida, adiós madre. Podría imaginarla cantando  
 
      
 
    Non! Rien de rien... 
 
    Non! Je ne regrette rien. 
 
    Ni le bien qu’on m’a fait 
 
    Ni le mal, tout ca m’est égal! 
 
      
 
    Ya cuesta abajo, acompañados por la prima Esplenda —siempre insidiosa dijo: Murió La Chola como había vivido: rodeada de hombres, pues todas las tumbas de los alrededores eran en efecto de hombres— que moriría años más tarde del mismo mal de mi madre, Adolfo ofreció venir a sembrar siete árboles, uno por cada hijo, en la colina en torno a la tumba. Para muchos Adolfo es una criatura inexplicable: ha dedicado su vida a difundir la música medieval y a sembrar árboles en todos los terrenos que le son propicios. En cualquier instante de la vida, en las circunstancias más insólitas, comienza a cantar y lo que al principio puede mover a risa termina en un silencio ceremonial y de adoración. Cada árbol que siembra se transforma en un hijo suyo, al que visita periódicamente, al que le habla y consuela de desventuras climáticas o de otra especie. Esplenda, siempre grandilocuente y ceremonial, mientras bajábamos por un camino empedrado se permitió una especie de discurso en el que quiso cifrar los destinos del doctor y doña Edith. Dijo: “Hay en la novela Los Buddenbrook una escena absolutamente conmovedora. Antonia Buddenbrook, la hija mayor de la gran dinastía de comerciantes de Lübeck, se ha enamorado de Morten Schwartzkopf, estudiante de medicina, pero movida por la tradición familar, es decir, por una especie de lógica o fuerza del destino, decide escribir en la libreta que registra los acontecimientos familiares: ‘Tony Buddenbrook, prometida el 22 de septiembre de 1845 al señor Bendix Gründlich, comerciante de Hamburgo’. Antonia aborrece a Gründlich, hombre solemne, pretencioso y obcecado,  y sin embargo se deja llevar por la línea que le señala el surco profundo de sus antepasados y pierde la posibilidad de elegir. Ustedes, los Rivera Viscontini, dice Esplanda como quien hace una declaración de guerra en un foro internacional, son el producto de dos herejes, que rompieron lo que parecía escrito, y es por eso que sus vidas son tan caóticas, tan dispersas, tan llenas de sutilezas e infidelidades. El doctor y Edith hicieron pedazos ese libro de contabilidad que parecía ser su destino. El castigo por esa impiedad son ustedes, niños”. 
 
    


 
   
  
 



45. LAS NOCHES EN TULUÁ 
 
      
 
    Hubo muchas noches dignas de ser recordadas. Hasta el día de mi muerte —para el cual, el acabamiento de mi madre fue la mejor preparación— habré de recordar minuciosamente cada uno de los sucesos de la única noche que pasé con el cuerpo de doña Edith. Estábamos presentes los hermanos, a excepción de César y Leonardo, quienes esa misma noche llamaron. Los dos lloraron. Me tocó escuchar la respiración contenida de Leonardo tras recibir la noticia, luego los sollozos y el silencio con estática de la larga distancia. Lo consolé como pude. Francisco de Asís habló con César, quien también lloró. En realidad ellos dos y Felicia fueron los únicos que lloraron. Yo estuve todo el tiempo seco, terriblemente seco, como si a mí la pena no me hubiera calado, como si solamente sintiera curiosidad o alivio o necesidad de que aquello terminara pronto, para que yo regresara a la vida pública, a los negocios literarios, las entrevistas, los contratos, la vida de artista, por una parte, y a la equitativa y humilde y atosigante y apasionada batalla doméstica con mi mujer y mis hijos. Nos sentamos en la sala a hablar. Bebimos. Felicia llevaba semanas de insomnio, y su estado nervioso era muy extraño: lucía algo como una indiferencia o una beatitud que podría confundirse con la súbita pérdida de la memoria o un ataque de elemental idiotez. No parecía triste, pero se la veía derrumbada. “Hay que hacer algo para que duerma”, dijo Francisco de Asís, “quizás lo que necesites sea una buena fornicadita, hermana”. Ni una sonrisa le arrancó la barbaridad del forense. Le ofreció somníferos, pero Felicia los rechazó. “¿Por qué no te acuestas un rato, aunque sea a descansar?”, le dije. Felicia se fue a recluir a su habitación. Byron hacía bromas, invocaciones, impostaba la voz. Súbitamente escuchamos un gran sollozo y fue como si toda la tensión, toda la fuerza que nos había sostenido casi indiferentes, casi alegres, se derrumbara. Francisco de Asís fue a consolarla. Se acostó a su lado, la abrazó y le hizo calor, como cuando éramos niños. Hacer calor era aferrarnos los unos a los otros y sentirnos cerca, muy cerca. Felicia siguió sollozando. “No estoy triste”, decía. “Estoy contenta porque La Ruca descansó”, murmuraba. Llegué donde ellos dos y los abracé, hicimos calor los tres. Byron pasó a nuestro lado y dijo: “Oigan, objetos, no sean ridículos”. Luego siguió rumbo a la habitación del fondo. “Yo me voy a dormir”, comentó y lo entendimos: su carácter es festivo, aparentemente nada le duele, la muerte de mamá apenas le arrancó unos gestos de seriedad y bromas de mal gusto, que en su carácter sonaban agradables. Felicia seguía sollozando, su cuerpo temblaba. “Si pudiera dormir”, dijo, y yo entendí, entendí porque todavía recuerdo mis tiempos de insomnio, cuando estuve no al borde de la locura, sino en el centro de ella misma, y vi alucinaciones espantosas e imaginé cosas espeluznantes, entre ellas a mi madre abrazada a mi cuerpo insomne, hirviente de fiebre, la sentí contra mi cuerpo con su cuerpo de treinta años transparentado por una bata de dormir, y mi madre hablando sosegadamente, tratando de hacer que yo durmiera. “Si pudiera dormir, si pudiera dormir”, le decía yo a mi madre hace 35 años, como lo estaba diciendo Felicia ahora, entonces. Y mamá me decía, vas a dormir, con su voz tan sosegada, que parecía indiferente, se imaginaría uno que doña Edith era una especie de Mariscal que veía caer a su lado batallones, estallar bombas, volar por los aires cabezas y brazos, sin pestañear, y me aferré a su cuerpo y efectivamente dormí, pero fue para caer en un abismo de fantasías espantosas que aún hoy no sé diferenciar de la realidad, como no sé distinguir mis recuerdos verdaderos de mis fantasías en aquellos tiempos y es por ello que a menudo les pregunto a mis hermanos lo que yo hice durante todos esos meses que pasé encerrado. Recuerdo que mamá me dijo:  “Escribe, escribe, anota todo lo que se te ocurra. Busca las razones por las que estás en este estado, y cuando termines de escribir, tendrás las manos en el borde del abismo, luego bastará aplicar tu voluntad para que salgas a la superficie y todo se arregle”. Y creo que le obedecí: escribí la crónica de mi locura y todavía guardo uno de esos cuadernillos. Tal vez allí fue donde nació mi necesidad de escribir, que hasta hoy conservo, casi como un libertinaje, pues no hay nada que escape al juicio de mi práctica y no deshecho la idea de que sólo la costumbre de escribir me haya mantenido cuerdo a pesar de haber llevado una vida llena de azares, nunca más terribles o memorables que los de doña Edith. Entonces se me ocurrió que si lograba sacar a Felicia de esa historia que estábamos viviendo e instalarla en otra —lo suficientemente interesante como para que ella la viviera— mi hermana lograría la paz espiritual necesaria para conciliar el sueño. 
 
    


 
   
  
 



46. ¿LA VIDA ES DURA, HERMANO? 
 
      
 
    Le dije a Francisco de Asís, el Doctor Tiburón —a veces lo llamábamos así por su afición algo excesiva a la natación y por la facilidad con que, en sus días de soltería, lograba acercarse a las mujeres y subyugarlas en tiempos verdaderamente record— que me dejara sólo con Felicia. Me acosté con ella, puse su cabeza bajo mi brazo derecho, como hago con mi esposa cada noche y comencé a contarle una historia. Le conté primero la de la mujer que escapa sonámbula de los brazos de su marido dormido, para irse a encontrar en un hotelucho con un hombre, que se parece lejanamente a su propio esposo. Luego le relaté una historia de fantasmas, en la que un hombre visita a su hermano y éste le ofrece una habitación en la que todas las noches se aparece el fantasma de una mujer. Iba terminando el segundo cuento cuando la respiración de Felicia se sosegó y supe que se había dormido, lo que me hizo pensar en la inmensa semejanza que hay entre la muerte y el sueño. También cuando la respiración de doña Edith se sosegó yo pensé que se había dormido y la verdad es que había traspasado el umbral. El sueño debe ser una especie de ensayo de la muerte. Gracias al sueño aprendemos a morir un poco cada vez que nos acostamos. En cuanto Felicia se durmió comencé a tener conciencia de mi misión esa noche: se trataba de entregar a todos mis hermanos al sueño, mandarlos a dormir en paz para que yo pudiera quedar a solas con el cadáver de mamá. Había despachado a dos: Byron y Felicia. Me quedaban otros dos: Francisco de Asís e Íñigo. Con Francisco de Asís no hubo problema ni lo habría jamás: él es el prototipo del ser humano perfecto, amoroso, bromista, cuya compañía es amable a cualquier persona. Dispone de autoridad, de simpatía, de don de gentes. En Tuluá es reputado por santo y desde siempre fue adorado por las mujeres y los niños. Su profesión de médico forense es un misterio. ¿Cómo un hombre semejante escogió como opción de vida el trajinar con cadáveres? El Tiburón tenía ganas de quedarse toda la noche despierto y por ello fuimos al centro a comprar unas botellas de vino. Bebimos moderadamente. Miré los ojos de Francisco de Asís: estaban irritados, pesaban sobre él semanas y semanas de falta de sueño y sin embargo tenía en su casa la prolongación de su vida, el joven Wenceslao de Roncesvalles —estaba dispuesto a ponerle ese nombre a su hijo—, una criatura nueva que mamaba teta día  y noche. Y es por ello que dijo que se iba a ver a su hijo y que regresaría dentro de media hora. La verdad es que llegó a su casa, colocó a su hijo sobre el pecho —exactamente como yo dormía a mi hijo recién nacido— y así se durmió. 
 
    Francisco de Asís: mi relación con él ha sido de perfecta fraternidad. Si yo tuviera que escoger  a un hombre para irme a vivir con él el resto de mi vida, me vería en un dilema: Adolfo, el frenáptero, o Francisco de Asís, el feliz tiburón. Con Francisco de Asís, el cuarto de la línea (César, Ventura, Íñigo, Francisco de Asís, Byron, Felicia, Leonardo), me ha unido el deporte. Juntos hemos atravesado nadando el lago Calima, subido montañas, rivalizado en pequeñas olimpiadas en la Isla de Mulatos, nadado en mar abierto, competido en inmersiones prolongadas (“apnea” dice pomposamente Francisco de Asís). Nuestra unión ha sido, sin embargo, puramente física, visceral. Nada de erudición ni de espíritu ha entrado en ella. No recuerdo que nunca haya comentado uno de mis libros. Su conocimiento de la vida parece ser puramente deportivo. Su filosofía es burlesca pero no cruel. Repite como un sonsonete: “¿La vida es dura, hermano?” En los días previos a la muerte de mamá fuimos con frecuencia a la piscina del Club Tuluá. Nadamos juntos. Mientras él hacia cuatro piscinas yo hacía una, de modo que prácticamente me limitaba a observarlo. El tiempo había invertido los papeles: antes yo era el campeón de casi todos los deportes, ahora él me decía condescendientemente: ánimo, hermano, una más. Sonreía comprensivo: ¿La vida es dura, hermano? Y yo hallaba pretextos: que había comido demasiado, que no pude dormir anoche. La verdad es que yo comía casi hasta la indigestión para no poder competir lealmente y tener pretexto para disculparme. En una ocasión la fortuna hizo que Francisco de Asís careciera de auto (su coche es un Mercedes de lujo, al que cuida con deleite de solterona) y que tuviéramos que caminar unos kilómetros. Eso nos permitió hablar, como acaso no lo habíamos hecho por décadas. 
 
    —¿Qué opinas de la fidelidad? —preguntó, no sé si sabiendo que yo conocía los chismes sobre las andanzas de su esposa. 
 
    —Yo soy absolutamente fiel a mi mujer, supongo que por amor. Pero no hay que descartar la posibilidad de que haya otros ingredientes: el temor a perder la estabilidad, el horror al sida, la ambición, el amor a mis hijos, el sentimiento de que si abandono a mi mujer ella se despeñará, se volverá una hembra rabiosa que no me permitirá ver a los niños, la idea de que voy a quedar en la miseria y que ni siquiera dispondré de una habitación propia donde pueda instalar mi computadora para seguir escribiendo. No sé si sigo casado por amor o por cobardía. Creo, estoy casi seguro, que es por amor, puesto que he desperdiciado bellas oportunidades para ser infiel. Y si a veces siento que odio a mi esposa, si la veo fea, inocente, antipática, sé que pasadas tres horas, volveré a amarla, y que todas las noches dormiré abrazado a ella y despertaré sintiéndome dichoso con la calidez de su cuerpo, con la frescura de su juventud, con las esperanzas que mi mujer construye día a día (una cabaña con chimenea, un lote con árboles frutales, un antiguo pastor inglés, ese gran perro peludo, dominar el inglés, el francés y así hasta el infinito) con su encanto de ángel que la hace parecerse a Adolfo. Pienso que hay un ingrediente patológico perfectamente integrado en nosotros: ella, casi una niña, yo un viejo; yo adoro a las ninfas, ella necesita un padre. Me dejo dominar por ella en unos aspectos y ella se deja manejar en otros. Somos un matrimonio levantado sobre el filo de una navaja, pero tanto ella como yo somos buenos equilibristas y supongo podremos llegar al final de la línea. 
 
    —¿Entonces crees que hay que ser fiel? 
 
    —Cada caso es diferente. Yo creo que debo ser fiel, pero no estoy seguro que todos deban serlo. La fidelidad le da coherencia, honestidad a la vida. Quien encuentra el amor y le es fiel a su dama, tiene energía espiritual, voz, identidad, serenidad y la certeza de que nada de lo que pueda alcanzar en la vida puede comparársele a tal plenitud. 
 
    —Yo también creo que hay que ser fiel, pero no siempre. La vida es muy rica para desperdiciarla con una sola persona. Es inhumano negarse los placeres de la existencia por unos principios morales. En ocasiones hay que aventurarse. Tener por lo menos un secreto debe ser una forma de sentirse poderoso. 
 
    Creí entender: Francisco de Asís se estaba dando a sí mismo razones para justificar las debilidades propias y de su esposa. Al sentir que yo las escuchaba sin repudiarlas del todo, él tergiversaba las cosas y entendía que yo estaba de su lado. 
 
    —Creo que tengo una explicación para mi fidelidad perruna —le dije—: la imaginación y la memoria me han ayudado a satisfacer mi necesidad de aventuras. Antes de mi matrimonio tuve una vida afectiva muy agitada. A veces estaba encerrado con una mujer haciendo el amor, cuando llegaba la otra a tocar a mi puerta. Tomaba a una mujer tras otra, las gozaba, las exprimía y luego las echaba a la calle. Pero siempre fui sincero con ellas. Nunca les hablé de amor. 
 
    —Eres un caso especial, hermano. Ante ti se abre el universo. Tienes un gran talento que se dirige hacia el mundo. Yo soy un mediquillo de muertos en una ciudad chica y todas mis satisfacciones son domésticas. 
 
    No le dije que yo sabía de las habladurías sobre las infidelidades de su esposa. La verdad es que sospecho que son chismes de pueblo. Triana, La Lobita, me simpatiza. Es una mujer amantísima, mimosa, como mi esposa. Y además —creí entender a Francisco de Asís—, si él se permitía infidelidades intrascendentes, por qué no permitírselas a ella. 
 
    —Cuando Triana iba a Buenaventura y tenía que quedarse durante quince días, yo le daba cinco cajas de los mejores condones del mundo. “Fornique, mija, pero no me vaya a traer una enfermedad a casa, eso es de muy mala educación”. 
 
    Aunque Francisco de Asís decía esto aparentemente en broma, sé muy bien que en el fondo era serio. A él no le interesaban los chismes. Y siempre que venía alguien a decirle que vieron a Triana salir de  un hotel abrazada con un tipo por la mañana y regresar con otro por la tarde, él lanzaba una carcajada: ¡Bravo, mi vieja! Todavía tiene ese coño jugoso que me tuvo en la cama quince días cuando me dijo: Profesor, me muero por usted y quiero que me lleve a su casa. 
 
    Las vulgaridades estrepitosas son parte del encanto de Francisco de Asís. Frente a mamá, frente a un sacerdote, en cualquier oportunidad soltaba sus barbaridades, pero con tanta gracia e candor, que las personas se las festejaban. 
 
    Una vez tratado el tema de la infidelidad, que tenía en cierta forma como asignatura pendiente, Francisco de Asís me dijo: 
 
    —Faltan tres kilómetros, si quieres trotamos. 
 
    Echamos a trotar. 
 
    —¿La vida es dura, hermano? 
 
    —¡Qué va! Ni siquiera la muerte es dura. 
 
    Esa respuesta lo satisfizo. 
 
    —Falta un kilómetro, hermano, ¿te atreves a hacer un sprint? 
 
    —Sale. 
 
    Me mantuve a su lado hasta los últimos cincuenta metros. Luego cedí. Llegué caminando a la casa del Barrio La Perseverancia. Allí me esperaba El Tiburón, sonriente, feliz, como si yo acabara de solucionar de un brochazo maestro todos sus problemas. 
 
    —¿El tiempo pasa, hermano? 
 
    —Hasta para los hijos de los dioses. 
 
    —Te equivocas, hermano. El tiempo no pasa. Pasamos nosotros. 
 
    


 
   
  
 



47. LA FELICIDAD Y LA GUERRA PERPETUA 
 
      
 
    Antes de que se hubieran dormido Felicia y Byron hubo una escena curiosa. Íñigo fue a la habitación donde yacía el cadáver de mamá y cerró la puerta. Lo dejamos sólo. Imaginamos quién sabe qué escenas, qué brujerías, que cábalas. Íñigo es el tipo de persona que dice disponer de poderes secretos y manipular entidades de otros planos, cosas que a nadie revela, pero que insinúa con insistencia, levantamiento de cejas, exhibición de sus manotas y gestos mefistofélicos, pero las ideas que tiene de sí mismo generalmente son más descabelladas e incluso desagradables de lo que uno puede imaginar. Íñigo parece hacerlo todo con intenciones fársicas. Es como si siempre estuviera actuando ante un auditorio al que tiene la obligación de deslumbrar. Íñigo ha vivido impresionando o aterrorizando a los que lo rodean y ha subyugado a una cantidad asombrosa mujeres de todas las edades —casi todos los hermanos han tenido ese poder—, a quienes explota inmisericordemente y somete a una serie de chantajes morales que terminan por destrozarlas. En la actualidad ocupa un cargo eminente como asesor de una organización internacional de derechos humanos y tiene, según Francisco de Asís, un gran grupo de seguidores, que más que amarlo o admirarlo, transitan a su lado como si esperaran su ascenso súbito al cielo o su definitiva explosión. Íñigo puede negociar con la guerrilla en territorio selvático, tras caminar una semana entera entre bosques impenetrables y lograr la liberación de veinte o treinta personas, pero también es capaz de ciertas impiedades que El Tiburón no se atrevió a definir. 
 
    Un año después de la muerte de  doña Edith fui a recorrer a medianoche con mi hermano Íñigo las montañas que rodean a Cali. Íñigo se había refugiado allí con el objetivo de marginarse del mundo y escapar de la persecusión de un general del ejército colombiano, a cuya hija —de quince años— había enamorado. “Hermano, amar a una mujer hermosa es el tormento más grande que pueda existir. No se lo deseo a nadie”. Vivía en el barrio del Moridero, refugio de maleantes, de pandillas, guerrilleros y paramilitares, territorio de guerra, que recorrimos día y noche  y sin embargo,  no tuvimos ni un solo incidente porque Íñigo es personaje conocido y temido en esos vericuetos. Es un hombre de casi dos metros que es capaz de sentar a un enemigo con solo  golpear con dos  dedos la frente del opositor. Habría que repetir que es séptimo dan de karate do y que tiene una mirada fija desconcertante y una especie de rencor fijo en los labios, y es como si siempre estuviera guardando un arma, un misterio, un argumento, totalmente irrebatibles. Me llevó a su casa —como buen personaje de cuidado, Íñigo cambia de residencia con frecuencia inaudita: si en enero lo ves en un apartamento de lujo,  con sauna, yacuzi, seguridad electrónica, piscina y cuanto puedas imaginar, haciendo el papel de consorte de una gringa rica, en junio lo podrás hallar en una cabaña fabricada con sus propias manos en Los Farallones,  un lugar al que sólo se puede llegar tras varios días de caminata, y estará emprendiendo un proyecto de vida autosustentable, posiblemente en diciembre esté en el Hotel Tequendama en Bogotá, presidiendo un congreso internacional de criminología—. Su casa de entonces, un año después de la muerte de doña Edith,  era una especie de rancho hundido en la tierra, bajo el nivel  de la única carretera que sube al cerro, piso de tierra, hamaca, libros por todas partes, gallinas, perros —Íñigo desde siempre amó a los animales con una paz espiritual que envidiaría Francisco de Asís, el santo— y toda aquella parafernalia que parecía el arca de Noé, se hallaba en una especie de trinchera de guerra, en la que mi hermano Íñigo era el profeta. Nadie que no supiera el camino podría llegar hasta el centro de su guarida. Recuerdo que tras una larga introducción en la que, como de costumbre elogió mi carrera literaria para pasar luego a someterla a una crítica que comenzaba con la demolición de los cimientos sociales de mi obra y culminaba en una fundamentación perfectamente lógica de su amoralidad, procedió a buscar en un cofre  carcomido por la polilla y con herrajes de bronce un fajo de hojas: 
 
    —Creo que esto es una novela, tómala, te la regalo, yo no pienso trabajarla, si te sirve de algo úsala. Es un documento demasiado terrible que desnuda la situación colombiana. No lo quiero tener en mis manos. 
 
    Y ahora, meses después, he estado leyendo la novela de mi hermano. Trata de un grupo de hombres que han decidido marginarse de la ciudad de Cali, para ir a vivir a los Farallones, zona montañosa, donde forman una sociedad de insólitos descubridores de los secretos ancestrales de la naturaleza. Quizá algún día yo decida trabajar sobre este manuscrito, cuyo marco es sin duda la barbarie que hoy campea en Colombia. 
 
    Antes de despedirme de su casa en las estribaciones del Cerro de las Tres Cruces, mi hermano Íñigo me regaló un cuadro muy extraño, en el que se representa el sacrificio de una doncella en medio de un paisaje idílico. Dijo que lo había pintado un amigo suyo, pero estoy seguro que es obra de sus propias manos. 
 
    —Y ahora, hermano famosito, vamos a dar un paseo por el infierno. ¿Te atreves? 
 
    Avanzamos por escalinatas lóbregas habitadas por multitudes de perros y por  adolescentes turbadoras y por bandas de personas que nos miraban pasar con recelo, pero que retrocedían cuando Íñigo alzaba la voz. Nos internamos por senderos aparentemente intransitables, bajamos a desfiladeros y subimos a colinas llenas de barro. Llovía levemente y las luces de la ciudad de Cali temblaban abajo, como un mar de cocuyos o como un cielo profusamente poblado sobre la tierra oscura. Vadeamos quebradas y continuamos por zonas selváticas hasta llegar a la cima. 
 
    —Aquí vive un célebre líder del M-19. Es amigo mío. Tiene el chistoso nombre de Simón Bolívar. 
 
    Su casa es una especie de mirador, desde donde se ve todo el valle en el que está asentada la ciudad de Cali. Nos sentamos en un balcón de guadua y filosofamos. Bolívar resultó ser egresado de la Universidad del Valle. Nos descubrimos compañeros de las luchas estudiantiles de la universidad en el 1968. Prefirió eludir el tema político. 
 
    —Yo fui empleado de Kataraín, dueño de la Editorial La Oveja Negra, y tuve en mi poder noventa mil ejemplares de El olor de la guayaba. Los transportabamos en trailers y los vendíamos en ferias de pueblos, con la ayuda de payasos. 
 
    El olor de la marihuana invadía el ambiente y sahumaba la montaña. Durante todo el trayecto por los senderos que nos condujeron a la cabaña, nos estuvo acompañando la perra Chakira como una negra pantera. También nos seguía un filósofo medio ciego que se pasó el tiempo elaborando discursos de todo tipo, mientras iba mencionando las estrellas una a una. Tras salir de la cabaña de Bolívar. comenzamos a bajar la montaña. Finalmente salimos del llamado estrato menos uno, de la miseria más absoluta, al estrato 6, con edificios muy lujosos. 
 
      
 
      
 
    Dejamos a Íñigo solo con el cadáver de mamá. Lo imaginamos revisando cajones para guardarse fotos, un reloj, documentos, lo que fuera, o que estaría cantándole canciones o conjuros o que estaba  hablándole al oído, o abrazándola, con ese sentimentalismo ramplón y falso que tanto molestaba a mamá y que sin duda seguiría molestándola aún muerta. 
 
    Íñigo, antes de la muerte de doña Edith, llegaba a la habitación de la casa de Byron, donde mamá aterrizó tras su regreso de Costa Rica, y allí se daba a besarle la mano y a colocar su cara sobre la de ella y a fingir una tristeza que aun semiadormecida por los sedantes mamá rechazaba. “Si te vas a poner de ridículo, vete a otra parte. ¿No te parece suficiente que me esté muriendo, sino que me vienes a demostrar cuánto sufres por ello?” Íñigo se iba, indignado, al pobre nadie lo ha comprendido jamás, prometiéndose no regresar nunca, aunque media hora después estuviera de regreso, sometiendo a mamá a las mismas sandeces. Hay que decir que Íñigo es un caso especial en la familia. Ha fracasado una y otra vez con sus mujeres, ha tenido hijos aquí y allá, se ha metido en infinidad de causas perdidas. Tiene arranques de Robinson, de Quijote, de Fausto, y en este aspecto se parece a doña Edith. Íñigo escapa una vez cada seis meses a algún lugar inhóspito, al macizo de montañas que se ve en el horizonte de Cali o a alguna isla perdida en el Pacífico, donde vive prácticamente desnudo durante semanas e inventa trabajos dignos de titanes: él mismo tumbó con hacha árboles gigantescos en la montaña y los trajo con ayuda de mulas a Cali, para fabricar sus propios muebles en la sala del minúsculo apartamento que compró junto con su única esposa legítima, una especie de criatura de Dios: rubia, hermosa, indefensa, algo ingenua. Recuerdo que desde los días en que era estudiante de medicina y se hacía pasar por doctor —supongo que quiso repetir infructuosamente la vida y el carácter de mi padre; el parecido debe ser asombroso, porque en cuanto Jaime Rodríguez vio a Íñigo, se quedó pasmado, creyó ver resucitado a papá, sólo que ahora sin la elegancia del viejo, sin su aspecto de lord de la selva— seducía a las jovencitas con historias aterrorizantes, les decía que si no se le entregaban iba a desencadenar cataclismos, o que caería una maldición sobre su familia. Definitivamente el caso de Íñigo es especial. De alguna manera él encarna el mal en nuestra familia, pero lo encarna de una manera muy especial, pues está convencido que el mal es el bien, y que nadie lo comprende. 
 
    —La verdad es que, como dice Camus, todos estamos en un desierto, nadie comprende a nadie. Lo que puede ser una falacia consoladora o un recurso para justificar cualquier exceso —comentaba doña Edith, tratando de explicar a esa extraña criatura que había engendrago con el doctor.. 
 
    Íñigo se encerró en la habitación con el ataúd de mamá y no quisimos interrumpirlo. Cada uno de nosotros visitó a solas el cuerpo de la vieja y cumplió con los ritos personales —hasta la anciana Lisenia, que nos acompañó todo el trayecto de su agonía, cocinando exquisiteces y quemando todas las ollas, tuvo su tête a tête con la Ruca: le llevó un vaso de agua, que puso bajo el pie izquierdo de las andas que sostenían el ataúd y le rezó no sé que oraciones. Luego, cuestionada, diría que a los espíritus, en la ordalía de su salida del cuerpo, les da sed, y que un vaso de agua al pie del ataúd les ayuda mucho— y todos supimos que había que respetar lo que los demás hermanos hicieran frente al cadáver de mamá. Y por eso, aunque imagináramos muchas cosas, nadie interrumpió a Íñigo, que se movía de un lado a otra, se asomaba al ataúd, hablaba, musitaba oraciones o quejas. Alcanzábamos a ver su cabeza de ídolo de la isla de Pascua sobreaguando la ventana, veíamos sus casi dos metros de estatura discurrir por el cuarto en una especie de ritual de adiós. Sólo cuando dio por terminado su asunto, salió del cuarto, aparentemente satisfecho y se bebió un larguísimo trago de vino del pico de una botella que lanzó al vacío de un lote lleno de maleza frente a la casa. Yo tuve una pequeña escapatoria y fui a ver lo que había hecho el siempre impredecible de Íñigo: había destrozado los ramos más hermosos y llenado el ataúd con flores, hasta el punto de dejar visible sólo el rostro, y flotando en aquel mar de orquídeas —por alguna razón dominaron  orquídeas sobre las rosas, los claveles, las magnolias, las siemprevivas— estaban los chesterfield, fotos de los niños, todos mis libros (que Íñigo puso al lado de la cara de doña Edith y yo tuve la humildad, acaso fingida, de ponérselos a los pies). Sobre su pecho seguía su medalla: Madre de la Revolución. Luego vinieron los demás y pusieron cada quien algo personal. Yo coloqué la foto grande de mi hijo menor, vestido de gitano señorón, al lado de su cabeza, pensando que esos ojos luminosos de mi hijo podrían hacerle el tránsito más feliz. 
 
    Días antes quise mover a mi madre a que hablara sobre la muerte. Ella eludió el tema con una mirada de cansancio. 
 
    —Ruca, tengo una idea sobre la muerte. 
 
    —Puedes decirla, aunque no te la voy a creer. Sobre la muerte ningún vivo puede escribir o decir nada que valga la pena. Ni el pobre de Dante. 
 
    —Imagino que la muerte es el tiempo absoluto, donde no existe pasado, presente ni futuro. Todo es un estar ahí en un sólo gran instante. Cuando uno muera, se encontrará con los muertos queridos, pero también con los vivos queridos. Al otro lado encontrarás a tu hermana muerta,  Italia (pensé en Italia, que marcó tanto a mamá: Italia, la buena, la pianista, la decente, frente a mamá, la rebelde, la salvajita), a tus padres, a mí, a mi hijo, a mis nietos, a todas las generaciones que te precedieron y sucedieron. 
 
    —Tu fantasía es interesante. Ojalá Dios la tenga en cuenta.  Me gustaría que Dios me pasara una lista de personas que me recibirán en la fiesta que me van a hacer allá arriba. Quisiera borrar de esa lista a las personas que no me quiero encontrar. Sinceramente no me gustaría lidiar con Íñigo y contigo en la otra vida. 
 
    No me ofendí. Apunté aquello a la cuenta de las bromas sangrientas de última hora de doña Edith. La verdad es que soportar a Íñigo es difícil, y una de las razones por las que me siento feliz de vivir  lejos —Felicia opina lo mismo con respecto al hecho de que ella viva en Villavicencio, entre hombres rudos, que no pueden ofrecer una simple noche de amor sin emborracharse y tratar a la mujer como una hembra de perro— es la circunstancia de que mi hermano arrase el territorio del Valle del Cauca con su presencia. Yo creo ser algo más llevadero que Íñigo, aunque tal vez haya quien opine lo contrario. Mi curiosidad, mi indiscreción, mi necesidad de reducirlo todo a palabras, molestaban a doña Edith, que nunca quiso ver su vida convertida en literatura. 
 
    No hablamos más. Sentí que mamá me consideraba una variación de Íñigo. Que yo era, para ella, otro retórico, con un agravante: que escribía, por lo tanto un retórico más peligroso. 
 
    Después de visitar a mamá y  de reordenar mis cosas dentro del ataúd, regresé a la sala, donde Íñigo terminaba de despedir a Francisco de Asís. Íñigo se mesaba el pelo, colocaba las manos entre las piernas, adoptando una actitud de orangután abatido, en sus ojos había una acuosidad algo forzada. 
 
    —Entonces qué,  ¿la vida es dura, hermano? —le preguntó el doctor. 
 
    Desde siempre, una de las formas de la simpatía de Francisco de Asís, había sido inventar muletillas que repetía tres o cuatro veces al día, y que le duraban meses, hasta que inventaba nuevas. Sus muletillas no eran simples bromas, sino que encerraban, a mi modo de ver, una interrogación filosófica, siempre acorde con la situación. La verdad es que Francisco de Asís sí quería saber si la vida era dura. 
 
    —La vida es dura, hermano —respondió Íñigo. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Trabajo todo el día y parte de la noche, tengo un hijo en Europa y otro en Ecuador, vivo en un garaje, me persiguen unos sicarios, me persigue la justicia colombiana, me persiguen los deudores, tengo que pagar una pensión por mi hijo menor y otra por el mayor. No soy como tú, que vives en casa de cristal, horrorosa, horrorosa y exhibicionista, por cierto, y todos los días vas a nadar ochenta piscinas en el Club Tuluá. 
 
    —Mi trabajo me ha costado, hermano. Cuando andabas haciendo tus fechorías con las niñas del Barrio San Fernando yo me sentaba catorce horas diarias frente a un libro de anatomía. 
 
    Y eso me consta. Francisco de Asís ponía su librote frente a la mesa, se sentaba con un vaso de agua al lado. Mientras estudiaba, cada hora tomaba un sorbo. Cuando terminaba el vaso, habían pasado ocho horas. Él se levantaba, hacía un poco de ejercicio y tornaba a sentarse. Nunca conocí el caso de una voluntad más  tenaz que la del Tiburón Rivera. 
 
    Luego Francisco de Asís se dirigió a mí. 
 
    —¿La vida es dura, hermano? 
 
    —En absoluto. Es un jardín de sueños. 
 
    —¿Sigues corriendo diez kilómetros a las cinco de la mañana? 
 
    Tuve que decirle que no. La verdad es que sigo haciendo ejercicio, pero casi sólo el fin de semana. En general vivo frente a la computadora y sufro de frecuentes dolores de espalda y mis rodillas apenas me sostienen en los días fríos. Sábados y domingos intento hacer ejercicio con violencia y los lunes amanezco maltrecho, especialmente cuando mi mujer tiene el capricho galante la noche del domingo, lo que no es excepcional. Pero por lo menos me conservo sin el vergonzoso abultamiento de vientre. Mis hermanos se clasifican en los panzones y  los sin panza. Panzones: César (pues no se priva de nada, tiene fortuna, mujeres a discreción y restaurantes los que quiera. Viaja constantemente y se hospeda en los mejores hoteles a costa de Hewlet Packard, donde es una especie de dios), Byron  (gerente y propietario de varias industrias, deportista esporádico, casado, con hijos, pero con sus excesos secretos) y Leonardo (el menor, que no puede hacer ejercicio por un problema de la columna, el pobre, es flaco, altísimo y tiene un vientrecito incómodo, que lo hace parecer la boa del Principito con el elefante enano adentro). 
 
    —Bueno, me voy a visitar a Wenceslao de Roncesvalles y pronto regreso — dijo Francisco de Asís. 
 
    Y quedamos Íñigo y yo frente a frente, como dos hermanos que se quieren, pero conocen la dosis de enemistad, la dosis de envidia, los ingredientes secretos de una complicidad y animadversión mantenida a lo largo de los años, desde que espiábamos a las sirvientitas ocultos bajo el piso de la casa de madera y levantada sobre pilotes de piedra en San Isidro del General. Había mucho que hablar, muchas cuentas pendientes, no tanto relacionadas con la muerte de mamá, sino con mi comportamiento hacia Íñigo en las dos últimas oportunidades en que nos encontramos. 
 
    —Ventura, sabes que me has ofendido hasta el puro fondo una y otra vez. 
 
    Lo sabía perfectamente. Hace cinco o seis años, cuando vine a Colombia, me reuní con los hermanos y sus esposas en la vieja casa del Buga, donde Francisco de Asís vivía. Fui testigo del trato que Íñigo le daba a su esposa, algo mimada, pero delicada y bella, soportable e incluso disfrutable si se era condescendiente. 
 
    —El matrimonio, ¿de qué se trata? —se preguntaba frente a mí doña Edith—. Se trata de un largo perdón, cortado por indiscernibles e inesperados relámpagos de tranquilidad, no de felicidad. Las felicidad es peligrosa, es mejor la guerra perpetua, pues las treguas son dulces y en el sueño se encuentra la paz. 
 
    Si Íñigo trataba públicamente a su mujer como retrasada  mental, ¿qué no haría en privado? El caso es que Luli (no me acuerdo cómo se llama) lloró, mientras estaba comiendo, porque Íñigo la obligaba a engullir algo que le repugnaba. Luli lloraba y comía, las lágrimas bañaban el plato de alcachofas, mientras Íñigo seguía mirándola con severidad y todos asistíamos a la escena, mudos, incapaces de meternos en aquel laberinto (sobra decir que cada matrimonio, cada relación, es un laberinto, que sólo dos personas conocen y que cualquier intruso que quiera meterse lo que hace es cerrar las posibles vías de escape). Días después Luli e Íñigo fueron a visitarme al Intercontinental, donde me hospedaba, y yo los acompañé a la puerta y luego hasta el taxi. Antes de despedirnos —cada vez que me despido de mis hermanos no sé cuántos años pasarán sin que pueda volver a verlos— y mientras Luli e Íñigo estaban ya sentados en el asiento trasero del taxi, metí la cabeza por la ventanilla y besé a Luli, luego en una acción que reconozco confusa, le quise dar una palmadita cariñosa en el rostro a Íñigo, al tiempo que le decía: “Trata bien a tu esposa, atembao, por lo menos mientras está embarazada”. La verdad es que la cachetadita fue casi un bofetón y las palabras cariñosas resultaron ofensivas, como una orden. El caso es que no le di tiempo a replicarme, me alejé, arrancó el taxi y ahí quedó la cosa. Sólo después, mientras hacía las maletas, recapacité y supe que había ofendido a Íñigo, pero ya era tarde. 
 
    En nuestra familia hay algo especial en contra de Íñigo, no sé qué es. Desde niño se le marginaba de muchas actividades y se hacían chistes sobre su fealdad y su poco común nariz pepona. Íñigo dice que fue un oprimido por César y por mí, lo que me parece normal. Yo mismo tengo de César recuerdos terribles y dolorosos. César fue el único borrachín de la familia, pero también fue el único que trabajó como un galeote para ayudar a mamá a salir adelante, en los tiempos en que pasamos las épocas más duras, cuando mamá tenía tres trabajos: en Radio Sinaí, como locutora, en el Colegio de Monjas y en el Liceo Nocturno. Fue el tiempo en que mi madre padeció al lado del ajedrecista, Contreras, el tiempo de mi fracaso como entidad social —salí al mundo, dizque a trabajar como maestro en un pueblito de las montañas, y regresé convertido en un objeto, en una entidad sin albedrío, insomne, con alucinaciones y fantasías inconfesables (un año estuve encerrado en un cuarto, sin querer ver a nadie). Y yo —eso fue antes de mi enfermedad, llamémosla depresión, aunque haya leído en los diagnósticos nombres más terribles, incluso irreversibles, como esquizofrenia o paranoia maniaco-depresiva— en lugar de trabajar, lo que hacía era jugar básquet y leer escondido bajo la casa, tramar amores y sufrir de los naturales insomnios causados por la curiosidad sexual represada. Los fines de semana iba a espiar a los felices, que bailaban en el Prado Bar, y si podía me colaba para bailar con las sirvientillas que llegaban a última hora, para meterles mano y jugar los juegos de las seducciones, cuando ya la gente de postín se había ido a dormir. César, para mí, era parte del mundo de los felices: tenía su grupo de amigos, se emborrachaba, armaba broncas, caía en la cárcel, regresaba herido a la casa, y adelante, el mundo seguía girando: yo resentido y él en la acción. Me recuerdo yendo a sacarlo del Prado Bar, donde estaba borracho hasta el vómito y haciendo escándalo; me recuerdo tratando de convencerlo que se fuera a  dormir, y rememoro sus palabras: “Lo que pasa, tocayo, es que no sabes disfrutar de la vida, eres un moralista, debías ser cura, mijo”. Y ahora, que han pasado tantos años —el tiene 57 años, yo 55— él sigue siendo el mismo, que se emborracha cuando se le da la maldita gana, pero que hace de su vida lo que quiere: se ha casado tres veces, actualmente tiene tres amigas,  la titular posee una mansión con piscina y cancha de tenis en Fort Lauredale, César vive a lo grande, pero no dispone de una pausa, se baja del avión proveniente de Sao Paulo, está en su apartamento de Miami doce horas, y sale hacia Perú, donde supervisa la instalación de una supercomputadora, luego va a Buenos Aires y da un seminario intensivo a un grupo de técnicos de todo el mundo, de allí, viaja a Manila, recibe un reconocimiento como el mejor profesor de la empresa, el viernes está de regreso a Miami, donde una de sus amigas la espera con el jacuzi listo y una gran cena, fornicación, sueño y de nuevo al avión; así año tras año tras año. Y, ¿qué ha conseguido? Un auto, un apartamento modesto, un vientre de cardenal y doscientos mil dólares de ahorro para cuando se retire. Ése es César. Y, sin embargo, qué diferente es de cuando éramos niños: antes era un déspota que mantenía cerrada su habitación con veinte candados, ahora es un patriarca que reparte dólares a sus hermanos (a mí me pagó el pasaje para que visitara a mamá en su lecho de muerte, a Francisco de Asís le compró un equipo sufring, a Felicia le paga las vacaciones, a Íñigo no le concede sino risas burlonas) y que destila cariño, ocultando su bonhomía con cierta hosquedad de gerente plenipotenciario del mundo y sus alrededores. César: dos días le bastaron para alquilar  e instalar una casa para mi madre en el mejor barrio de Tuluá. El mismo puso el timbre al lado de la cama para que mamá nos llamara en las noches, instaló el oxígeno, compró televisión, refrigerador, ollas. Rentó una casa con doce cuartos, de los cuales se mantuvieron desocupados ocho, y en la que había un gran patio a cielo abierto, piso apto para el uso de la silla de ruedas y garaje para dos autos. 
 
    —Ventura, sabes que me has ofendido. Y no sólo una vez — insistió Íñigo. 
 
    La segunda ofensa acaso fuera más grave. Resulta que mi madre se trasladó de Costa Rica a Cali, donde se instaló provisionalmente en una habitación de la casa de Byron. Imaginar una casa organizada para la vida familiar: los cuatro niños en la escuela, Teresa de Siena en su rutina hogareña y Byron en su trabajo o en sus jolgorios, todos ellos con sus horarios de comida, estudio y sueño. De pronto llega doña Edith a morirse en el cuarto de huéspedes, con su parafernalia de medicinas, oxígeno, visitas indeseables, y después comienzan a llegar los otros seis hermanos, que invaden las habitaciones de los niños, agotan los refrigeradores, discurren toda la noche riéndose, bebiendo y tomando prácticamente por asalto un hogar que, según parece, ya llevaba varios años de crisis. Y no sólo eso, sino que llega cada lógica personal a instalarse, cada realidad ajena, después de habernos separado durante tantos tantísimos años. Uno a uno vamos llegando con maletas y ocupamos nuevos espacios, desplazando a las sirvientas, a los niños, durmiendo apilados. Y la primera noche juntos, a celebrar a mamá, que está feliz, por primera vez en muchos días accede a levantarse de la cama y se la ve robusta, sonriente. Tomamos fotos, nos contamos las historias mutuas y nos echamos los unos sobre los otros como cerditos recién nacidos. Todo ese día de reunión mamá se mantiene despierta, habla, ironiza, indaga la vida de sus hijos y descubre que no hemos cambiado un ápice: Felicia sigue siendo la nena que no sabía pronunciar la palabra flor y por eso la llamábamos Nena Pol; Ventura, igual que antes, mira  con ojos de inquietante curiosidad y su cabellera no alcanza a cubrirle las grandes orejas que hicieron que se le llamara Orejas de Taxi con las Puertas Abierta y desde que salió de su encierro, Objeto; César continúa siendo un dictador, ahora más amable que antes, y  a nadie se le ocurre llamarlo Cesárea Su Voz; Íñigo es igual de teatral que en su infancia y su nariz ha crecido con él haciendo honor al apodo de Nariz Pepona; el Tiburón no ha tenido sino un apodo, aunque él quisiera que se le llamara el Doctor Galante. Byron es Su Majestad el Señor Gerente , y Leonardo, Baby Face. 
 
    ¿Cómo le va mamá?, pregunta Íñigo.  
 
    —Como decía mi general Pancho Villa: A mí me va bien. Sólo a los pendejos les va mal.  
 
    Es su forma de eludir cualquier investigación. Doña Edith no quiere comentar sobre la ruptura con su marido, la dolorosa despedida, cerrar la puerta de su Villa en Nicaragua y saber que nunca volvería a ver las cosas que la acompañaron por tantos años, los flores  cuyo esplendor atisbó por meses, la gente que quiso, los paisajes que disfrutó, luego cerrar la puerta de su otra casa, en Desamparados, ¡sus perros!, ¡su jardín! ¡sus libros!, ¡sus discos!, todo lo abandonó cuando tuvo que optar entre morirse al lado del ex comandante sandinista o terminar sus días rodeada por sus hijos. En fin, optó por sus hijos, pues su marido en cierta forma era más contingente que nosotros —había sido uno de los cuatro o cinco hombres de su vida, y no necesariamente el mas amable—. Le vendió a su esposo, por medio de un apoderado (ya no estaba dispuesta a mirarlo otra vez a los ojos, seguramente caería en su poder de nuevo) la casa de Costa Rica, le regaló todos los muebles, le dejó los perros y el coche, agarró sus ahorros y se vino. En realidad se la trajo mi hermano, El Tiburón, después de una serie de quimioterapias espantosas, que la dejaron calva y demacrada, llena de manchas y de heridas supurantes. El caso es que mamá prácticamente estaba deshauciada. Su médico le dijo, sin circunloquio alguno: “Señora, usted tiene entre uno y seis meses de vida, ya no hay solución alguna. No se prive de nada”. Y mi mamá supo recibir el golpe con gracia y devolverlo:  
 
    —Ay, mijo, le doy las gracias por hablarme así, como lo hacía el Calígula de mi esposo, pero yo ya no estoy en condiciones de buscar lo  que me gusta. El cáncer no se lleva bien con el amor.  
 
    Y decidió que ya era inútil seguir teniendo ilusiones, ya no le importó el dinero o las propiedades, agarró lo que pudo y se vino a Colombia, a morirse. La verdad es que sí venía a morirse, pero nosotros seguíamos vivos. La primera noche juntos, una vez que mamá cayó en el sueño provocado por las medicinas, compramos buen aguardiente y nos encerramos en la habitación de  los niños, a celebrar el encuentro. Se recordaron los viejos problemas, las complicidades. Lo que uno recordaba del otro y lo que el otro había olvidado. Yo le recordé a César los tiempos en que tenía que sacarlo a rastras de las cantinas, Íñigo rememoró cuando él y yo nos escondíamos debajo del piso a mirarle los calzones a las sirvientas mientras planchaban, Francisco de Asís recuperó los días en que él me acompañaba a las maratones y era mi manager, Leonardo, ya ligeramente tocado por el licor, dijo que él ya no era un niño, el menor de todos, la víctima de todos, sino un ingeniero que se había hecho respetar por Nicaragua entera, donde había puesto a funcionar tres ingenios  azucareros y había instalado sistemas de riego que eran la admiración de cuantos visitaban el país en tiempos de los sandinistas. Hermanos, dijo, yo los respeto, pero no los acato, la verdad es que todos ustedes me valen verga.  
 
    — ¿La vida es dura, hemano? — preguntó Francisco de Asís.  
 
    Leonardo no le prestó atención. Continuó su alegato. Refiriéndose a Ventura: 
 
    —Ventura, nunca me olvido cómo me tratabas, cómo me echabas de tu habitación cuando yo quería un consejo. 
 
    Terció Byron: 
 
    —Sí, Ventura, nadie nos ha despreciado como tú. Recuerdo que un día te dije “regálame uno de tus libros” y me respondiste: prefiero tirarlo a la basura, tú eres incapaz de entender una revista del pato Donald. 
 
    —Es cierto, es cierto — agregó Francisco de Asís—, tú sólo eres capaz de leer las noveluchas de Marcial Lafuente Estefanía. Creo que las de Corín Tellado te las expica tu esposa. 
 
    Me asombré: ¿Yo dije eso? La verdad es que las memorias se van perdiendo y uno no se da cuenta cuánto ofende a los hermanos. Me prometí enviarle todos mis libros y congraciarme con él. Leonardo seguía hablando. Todos lo escuchábamos con respeto, incluso César, que durante tanto tiempo fue una autoridad incuestionable. Es extraño —pensé— cómo se establecen vínculos más profundos o más superficiales entre los hermanos. César siempre tuvo relaciones estrechas con Byron y Leonardo. Yo, con Francisco de Asís e Íñigo. Felicia, con todos. Uno sólo conoce una parte de la personalidad de los hermanos, de la misma forma que sólo llega a conocer un sector de la persona con quien comparte la vida. 
 
    Leonardo tomó un trago. Dijo: 
 
    —Cada uno ha vivido su vida por diferentes lados y ha tenido experiencias diversas. Yo he visto cosas que no puedo ni siquiera relatar. Me he enfrentado con la muerte muchas veces y por eso puedo afrontar este asunto con tranquilidad. Les voy a decir una cosa y espero que intenten comprenderme: en el momento en que mamá me lo pida yo la voy a ayudar a morir, le voy a acortar el camino. 
 
    Sus palabras me erizaron los pelos. Es cierto: soy un moralista irredento. César simplemente sonrió, quizás porque pensara que aquellas eran palabras de borracho o porque él también ha vivido lo suficiente para no asustarse por nada. Los demás hermanos callaron. En mi mente quedaron resonando sus palabras y creo que ello contribuyó para que no pudiera dormir esa noche. Ingenuo de mí, pienso ahora, me quedé a proteger a mi madre contra su hijo menor, y luego, cuando ella estaba agonizando, simplemente me fui a dormir y ni siquiera tuve sus manos entre mis manos durante el tránsito. 
 
    Byron, el afable, el risueño, para quien la tristeza es imposible, le puso una manaza en la espalda  a Leonardo. 
 
    —Tranquilo, hermano, que doña Edith se va a ir cuando ella quiera. 
 
    Byron estaba viviendo en esos días una situación espantosa: Su casa invadida por todos los hermanos; su esposa histérica, disfrazaba su histerismo, su mimazón, no en vano es hija de archimillonarios hechos a fuerza de trucos no muy honestos, con una religiosidad atosigante; sus finanzas quebradas, y él, sonriente, aunque sabía que su matrimonio se estaba yendo al traste. Su Majestad el Señor Gerente era como un capitán que nunca perdía la serenidad.   
 
    Felicia con su minifalda escandalosa —tiene 38 años, pero es bella, lozana, una auténtica amazona y aparentemente conserva la ingenuidad de cuando tenía tres años y a una flor le decía  pol— asistía a aquella sesión de sinceridades, con entereza y casi no intervenía, todo lo tomaba con serenidad, aunque había sido la que más penas y dificultades había pasado y pasaría por la enfermedad de mamá: tuvo que abandonar su trabajo en Villavicencio y venirse a cuidarla, llevaba semanas sin dormir y sin embargo no perdía el ánimo. 
 
    La noche siguió su curso, Íñigo nos abandonó: tenía que ir a una mesa redonda sobre el secuestro en Colombia, para lo que tomó sin permiso de Teresa de Siena prestados unos zapatos de Byron. Los demás se durmieron, después de beber moderadamente y sólo Leonardo siguió conmigo hasta que terminamos las botellas. Finalmente se fue a dormir y yo quedé con uno de esos insomnios causados por el cansancio y la sobre exitación. Lo único que se me ocurrió fue ponerme a ver películas inconvenientes, que las había en abundancia: El último tango en París, me pareció francamente aburrida, Garganta profunda, sucia y tonta pero sorprendente por la capacidad de la boca de Linda Lovelace, Las niñas ansiosas, un poco más divertida, muestra a chicas pom pom de un internado fornicando con los atletas del futbol americano hasta en los inodoros. Me dejé llevar por las películas y permití las santas efusiones, lo que de paso me impediría caer en tentaciones no maritales. Insisto, soy fiel desde el primer día de mi matrimonio hasta hoy,  y no logro explicármelo sino con el argumento de que amo a mi mujer o por lo menos me he acostumbrado al placer y el dolor domésticos, gracias a la presencia de una criatura excepcional en mi casa: una computadora, con la que paso más tiempo que con mi mujer. A las tres de la mañana siento que a mis espaldas hay alguien, me volteo y hallo a mi mamá, en camisón de dormir, apoyada en la pared: 
 
    —¿Qué estás mirando, Ventura? — me dice en tono de recriminación—. No has cambiado nada, nada, desde que te eché de la casa por manosear a la mulata aquella. 
 
    Eso dice y luego regresa a su cama, arrastrando los pies, sosteniéndose en la pared, al tiempo que rechaza mi apoyo. No le digo que recuerdo esa expulsión como la más grande injusticia de mi adolescencia. La verdad es que quien disfrutaba de la mulata no fui yo, sino César, él sí se acostó absolutamente con todas las sirvientas que habitaron los cuartitos de  miseria en el fondo de las casas que rentamos.  “No se me escapó ni una —había confesado unas horas antes, risueño, orgulloso—, ni siquiera la Manchada”. Cómo no recordar a la Manchada, una hembra contrahecha, tiñosa, que había sido contratada por mamá para evitar las sigilosas noches en esa casa donde seis muchachos supuraban sensualidad. Cómo olvidar también a Clemencia, que me dio el don de mi primer orgasmo, mientras la miraba bañarse con un encanto de ninfa, al tiempo que el resto de mis hermanos estaban en misa. Los raptos religiosos de mamá eran breves y perentorios, pero se repetían cada vez que terminaba una relación amorosa, y nos obligaba a seguirla a la iglesia como pollos a la gallina, pero en aquella ocasión epifánica yo logré escaparme pretextando que iba a comulgar en otra iglesia. Y sí, comulgué, descubrí el placer de las efusiones del cuerpo y me asombré de la mancha que después de la emoción apareció en el pantalón negro, cortado de un pantalón más grande, que me había regalado el señor Rossi, quien fuera mi primer patrón, en la fábrica de fideos en Cartago. Y cómo olvidar a Altagracia, una solterona que sucedió a La Manchada y que convirtió a Íñigo en su preferido. Incluso a Altagracia la espié, sin lograr jamás ver otra cosa que ropa, ropa, ropa, envoltorios y vendas. Mi vida ha sido un largo espionaje de mujeres, aún hoy, que estoy casado, cada vez que veo pasar a una mujer me entrego a las fantasías más irrazonables y juego a inventar no amores, sino enredos con niñas, con sobrinas, con hembras que veo en la calle o en el cine. La verdad es que si gracias a mi matrimonio logré domesticar mi vida orgánica, nunca pude refrenar mis fantasías, antes por el contrario les he permitido desbocarse, y es por ello que amo a mi computadora apasionadamente, pues con  ella gozo impunemente de cualquier mujer. 
 
    A las cuatro de la mañana escucho que alguien o algo está rascando una puerta. Me pregunto qué será. Sigo viendo una película ya más civilizada y escucho que el rascar se hace más exasperante. Me dirijo a la habitación de los niños y veo a Leonardo. Está tratando de abrir la puerta por el lado opuesto al del picaporte. Su desesperación es tal que si sigue así va a arrancar la puerta. Aunque es delgado, tiene la fuerza descomunal del gigante que siempre ha trabajado con herramientas pesadas. Está borracho perdido. Qué haces, le pregunto. Quiero ir al baño, pero no puedo abrir esta puerta. Le palmeó los hombros, abro la puerta por el lado correcto y lo llevo al baño. Lo acompaño a orinar. Luego lo pongo en la puerta del baño con rumbo al cuarto de los niños y supongo que él tomará el camino correcto. De pronto me doy cuenta que Leonardo tomó la dirección equivocada y que en lugar de entrar al cuarto de los niños, está penetrando a la habitación conyugal de Byron, donde ahora duerme con su mujer y sus hijos. Alcanzo a agarrar su cuerpo de maratonista keniano antes de que se eche encima de la masa humana. Lo llevo casi a rastras al corredor y lo encamino de nuevo al cuarto. Avanza dos pasos, se quita pantalón y calzoncillos y los patea. Con sus verijas colgándole, como un orate de hospicio, vuelve a entrar al baño. ¿A dónde vas?, le pregunto. A mi cuarto, dice, y entra al baño. Lo dejo hacer. Entra a la regadera, abre el grifo y se baña con el resto de ropa puesta. Lo vuelvo a tomar de un brazo, lo seco y lo llevo al cuarto de los niños. Le pongo una camiseta limpia, un calzoncillo y le ordeno que se duerma. Antes de hacerlo me dice: Ventura, te respeto pero me vales verga, recuérdalo. La vida es dura, hermano, le pregunto cubriéndolo con una cobija y dándole un beso en la frente. Epa, epa, dice Leonardo, eso no está en mi agenda. Inmediatamente se duerme. Ronca como un leñador después de la faena. Media hora más tarde llega Íñigo de la calle. Le pregunto que qué quiere a esta hora. Vengo a devolverle los zapatos a Byron. Déjalos y mañana vienes, no seas inoportuno. No, me dice insolente, quiero entregárselos en las manos a Teresa Infierno de Pies a Cabeza para que vea que no soy un ladrón. Teresa de Siena aparece  restregándose los ojos. Su negligé es exquisito. Tiene unos pechos de miura y una fealdad insuperable. Es obvio que no estaba dormida y que lo ha escuchado todo, incluso el sainete de Leonardo. ¿Qué pasa?, pregunta dirigiéndose a mí, con la obvia intención de ignorar a Íñigo. 
 
    —Traigo estos zapatos de Byron— dice Íñigo—. Él me los prestó y te los devuelvo, para que no haya malentendidos. 
 
    Teresa se le encara. Mira hacia arriba con insolencia, salvando los veinticinco centímetros de diferencia de estaturas: 
 
    —No es cierto que te los haya prestado. Tú entraste en nuestro armario y los tomaste sin permiso. 
 
    El gesto de Íñigo es desagradable, entrecierra un ojo  y levanta la comisura de sus labios hacia el ojo cerrado. 
 
    —Le he dicho a usted que no me tutee, en primera medida. En segunda, que me respete y deje esas debilidades burguesas. Byron me ha dicho, literalmente, que todo lo suyo es mío y que puedo tomar lo que quiera en el momento que quiera. Usted, señora, no es nadie, nadie, para alzarme la voz. Tome los zapatos y cállese. Y no me haga hablar, porque sé muchas cosas peligrosas. He sacado a Byron de líos que usted no se imagina. Así que a cerrar la boca. 
 
    Íñigo ha elevado la voz, pronto se despertarán todos. Mamá debe estar escuchando, con esa lucidez de los que ven cerca la muerte. Sin duda el espectáculo le hará desear con mayor ahínco despedirse pronto. 
 
    Teresa se aproxima a Íñigo, levanta un brazo, está a punto de pegarle una cachetada. Íñigo yergue su estatura, sus casi dos metros estatuarios y su musculatura ya escuálida que lo llevaron a ser campeón nacional de karate do hace años y luce una sonrisa de soberano deprecio. Yo me interpongo. Los aparto. Tomo a Íñigo de un brazo, lo empujo rumbo a la puerta de salida. 
 
    —En este mismo instante sales de esta casa y no regresas—le digo. De pronto lo veo desinflarse. No entiende mi actitud. Él me respeta, me quiere, me envidia, quisiera ser escritor como yo, en su garaje debe haber fotos mías clavadas en las paredes, Íñigo atesora mis viejos manuscritos como incunables, antes se clavaría un puñal que irrespetarme. Se deja empujar. Súbitamente endurece el cuerpo. 
 
    —Me voy y no regreso nunca a esta casa —dice como el rey que privará de su presencia a los súbditos. 
 
    —¿Qué dijiste? —me apresuro a preguntarle—.¿Qué dijiste? 
 
    —Que me voy y no regreso nunca a esta... casa—. A medida que iba terminando la frase, sus palabras se hicieron más dubitativas. Luego, alzando la voz, se retracta: 
 
    —Sí, sí regresaré a esta casa cuando se me pegue la gana. Aquí está mi mamá y yo tengo tanto derecho a visitarla como todos ustedes—. Sigo empujándolo, un poco más conciliador, pero de todos modos implacable como el ángel con la espada flamígera que le baja el calor a su arma: 
 
    —Sí, puedes regresar, pero no vas a pasar de la sala y del cuarto donde está mamá. 
 
    Cierro la puerta de la calle dejándolo a la intemperie de las estrellas, consciente de que he traicionado a mi sangre y que de alguna manera le debo comprensión y fidelidad a esa criatura desvalida y peligrosa que es Íñigo. Dos ruidos se confunden en la noche: el escándalo de la moto de Íñigo al arrancar —obtuvo la moto al defender a un tipo sin dinero en un pleito judicial, como había ganado también la tumba en la que yacería doña Edith— y el llanto de Teresa de Siena, que va a iniciar el magno espectáculo de su histeria cotidiana. Hipócritamente me acerco a consolarla. Es una hembra odiosa, irracional, y todo el escándalo podría atribuirse a ella. Consigo calmarla y la llevo a su cuarto, cierro la puerta tras su cuerpo ya algo flojo e  imagino que allende ese umbral hay un abismo, del cual nunca volverá a salir. Tres horas después amanece, los niños van a la escuela y se inicia el sainete que llevará a la decisión de que es indispensable sacar a mamá de esa casa. Una reunión de los hermanos —de la que está ausente Íñigo— decide que lo mejor es rentar una casa lejos de Cali, de modo que la familia de Byron recobre la tranquilidad y mamá alcance una relativa autonomía, lejos, sobre todo de Íñigo y del peligro de que el resto de la familia paterna se entere de la enfermedad de mamá y quiera someterla a los tormentos de las visitas.               A media reunión llega Teresa de Siena, maquilladísima, de anteojos oscuros, muy elegante, con un traje medio marinero, su fealdad pasmosa y su orgullo de reina consorte. 
 
    —Quiero hablar con todos ustedes para decirles que esta situación es insostenible. Nuestra casa se está viniendo abajo, mi relación con Byron es un desastre, la cuenta telefónica es astronómica, la de la comida también, por los corredores ustedes andan semidesnudos, nadie puede dormir, toda la noche hay películas pornográficas en la video y me han dicho que los niños las han visto con ustedes. Yo ya no soporto esto, no lo soporto. Tengo a doña Edith en mi casa por espíritu cristiano y estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por ella,  pero hay cosas que rebasan la raya. 
 
    La dejamos hablar. En cuanto se ausentó, César dijo: 
 
    —Mañana misma tendremos una casa absolutamente sola, amueblada y lejos de esta ciudad, para doña Edith—. Dicho y hecho: Ese mismo día Byron y el hermano mayor fueron a Tuluá y rentaron la casa en el barrio La Perseverancia. Problemas de dinero no había: doña Edith  trajo veinte o treinta mil dólares y ellos se aplicaron al asunto. 
 
    Sí, yo había ofendido a Íñigo, pero qué podía hacer en aquel momento de crisis. Expulsarlo fue un acto duro pero necesario. Se lo expliqué, bebimos un trago y llegamos a una especie de armisticio. 
 
    —Nunca he entendido tu actitud, Ventura. Siempre me has juzgado duramente, nunca has tratado de entender mis circunstancias, los problemas que rodean mi vida. Para ti soy una caricatura. Yo aspiro a ejercer mi ley, a ser yo mismo, a no regirme por el mundo del dinero sino por el de la ética. Nadie cómo yo ha afrontado a conciencia los problemas sociales del país, nadie ha estado en tanto peligro, sobre mí pesan amenazas de muerte. Y, ¿por qué? Porque defiendo lo que considero la justicia y me enfrento a la corrupción. Me he atrevido a defender públicamente a los guerrilleros porque entiendo sus razones. Nunca, nunca he permitido que mi foto salga en los diarios, como la tuya, que se repite cada vez que regresas a este país a pasear tus triunfos y a dictar cátedra. Das declaraciones bobaliconas, trasnochadas, tendenciosas, que no le importan a este país. Colombia es el país de la violencia. Tú vienes de la arcadia mexicana con payasadas de amor y mitología erótica. 
 
    —Este país está así porque todo el mundo vive obsesionado por la violencia y la miseria, porque nadie levanta el hocico del suelo —digo. 
 
    —Ingenuo, cómo se ve que vives lejos. ¿Tú sabes lo que es miseria? Yo te voy a decir qué es miseria. Una vez fui a visitar a nuestro primo Estuardo  a Bogotá. De la ventana de su apartamento vi como un perro salchicha caía desde la azotea del edificio del frente. En ese momento iba pasando un pobre con una carreta llena de cartones y periódicos viejos. ¿Sabes qué hizo? Como por arte de magia logró hacer que desapareciera el perro muerto entre sus cartones y se alejó a toda velocidad, como si llevara un tesoro. ¿Sabes para qué quería el perro? Para venderlo en cincomil pesos a una fábrica de salchichón de la periferia de Bogotá. Eso es miseria, mi viejo. De modo que si tú me vienes con chácharas místicas a mí simplemente me da risa. En este momento estoy por sacar mi primer libro. Es una estadística sobre las muertes violentas en Cali durante un sólo mes. Las historias que he recopliado rebasan cualquier fantasía, absolutamente cualquier fantasía. Este es un país que ha hecho de la violencia y la miseria un medio de vida, casi un placer. En este país casi todos estamos embarrados de mierda, casi todos. Desde el homosexual que tenemos como presidente, hasta tu hermanito Byron, que está haciendo fortuna de una forma que nunca te voy a decir. A mí que no me vayan a echar de la casa de Byron, porque yo sé muchas cosas que es mejor callar. A mí que la perra de Teresa de Siena no me alce la voz, porque le puedo dar un informe detallado del origen de la fortuna de su padre, de la forma en que consiguieron la casa de campo en Silvia. Este es un mundo puerco, cochino, indeseable, degradado. Éste es nuestro país. No tenemos otro. ¿Ves a esa santurrona de Teresa  de Siena que se la pasa de religión en religión y que ahora anda con el cuento de reuniones con los Testigos de Jeovah y que lleva al pendejo de Byron a perder el tiempo que es tan valioso para él? Pues esa Teresa de Cieno, hija de millonarios, ya está arruinada, al igual que su familia, y ¿quién crees que sostiene a esa familia dizque prestante? El imbécil de Byron. La Teresa de Siena, que era una mujer relativamente normal, se retiró de su trabajo en una agencia de turismo donde ganaba buen dinero, ¿sabes para qué? Para someter a Byron a un acoso incansable día y noche: le tiene intervenido el teléfono, paga a la secretaria un sueldo para que le pase informes sobre los movimientos de su jefe, espera que se duerma para revisarle la ropa en busca de huellas delatoras, contrató a un individuo para que lo siga, controla las entradas y salidas de dinero, pagó a un hacker para que interfiera los correos electrónicos, llama a sus clientes para que le informen cuánto le pagan a Byron, le esconde la billetera antes de los viajes, cada vez que se ausenta lo llama constantemente y le pide a otras personas que lo llamen para estar segura que está donde dice estar. Y Byron, ¿sabes qué hace? Reírse, reírse, y cuando ella lo recibe después de una ausencia de varios días y  comienza su letanía y sus chillidos, nuestro sabio hermanito simplemente toma la misma maleta con que llegó y vuelve a ausentarse. Todo lo ha medido y calculado: tiene billeteras y tarjetas de reserva, le paga sobresueldo a la secretaria para que dé informes falsos, tiene correos electrónicos secretos, dispone de un apartamento al otro extremo de Cali y de amigas suficientes para llenar cualquier hueco. ¿Y sabes por qué Byron aguanta todo este acoso? Porque quiere a sus hijos. Pero que ese matrimonio revienta tirando mierda pa todas partes revienta, revienta cualquier día. Este es un mundo podrido. Colombia está jodida y no hay quien se salve. ¿Ves a la familia del hermanito preferido, del simpático, del deportista, Francisco de Asís? ¿Por qué crees que El Tiburón hace deporte como desesperado y trabaja turnos de 48 horas y se escapa a surfear cada vez que puede? Para olvidarse de lo puta que ha sido su mujer, de lo redomada puta que ha sido, con uno, con dos, la linda Triana, La Lobita, por eso es tan amable, porque quiere ocultar, ahora con su bebé, que su vida fue el chisme caliente de Tuluá. Y sabes por qué tu hermanito preferido, el galanazo de la medicina, el mejor forense de Tuluá, no se ha separado de la hetaira de Triana: por interés, porque no se atreve a abandonar la casita de cristal que ha construido con su esfuerzo. Y por esa casita, y ahora, por el nené, Wenceslao de Roncesvalles, es que no se separa de la puta ni se separará de ella. Y sabes qué —Íñigo tomó la botella, yo se la quité de las manos, serví un trago altísimo para mí y uno breve para él, que disfracé con agua: no quería ni imaginar qué iba a hacer esa noche si  se emborrachaba, era necesario mantenerlo en los límites de su cordura— mamá sabía de la putería de Triana, y por eso no quería venirse a Tuluá, pero ustedes la trajeron a la fuerza. Yo quería tenerla cerca para protegerla de todas estas intrigas. Yo quería llevármela para mi garaje, donde nadie la viera, para que se muriera tranquila, a mi lado, y casi la convenzo, si no vienes tú con tu moralismo hipóctita a defender a Teresa de Siena. 
 
    La verdad es que no creí todo lo que decía Íñigo. Su mente  siempre ha sido afiebrada, perversa, pueril, es incapaz de calibrar hasta dónde puede herir con sus historias. 
 
    (De pronto se me ocurre —al recordar que mamá ya no parecía muy interesada en mirar a los pájaros que se acercaban a la ventana de la sala donde ella pasaba varias horas sentada en la mecedora— que llega el momento en que ya el ser humano no quiere hacerle frente a los esplendores del mundo, para no apesadumbrarse por lo que deja, para irse lo más ligero de alforjas, sin dejar añoranzas. Recuerdo mi torpeza de sacarla en su silla de ruedas al frente de la casa y su rechazo a mi acto, aun más su enojo cuando le dije que un día de esos la iba a llevar a dar una vuelta completa a la cuadra. La verdad es que de una manera tal vez falsa, sus hijos queríamos que se interesara en seguir viviendo, aunque supiéramos que ello sería inconveniente no sólo para ella sino para todos.  Y vale la pena aquí recordar el juramento que hizo Leonardo: en el momento en que mamá se lo pidiera, él sería capaz de ayudarla a morir, le daría un empujoncito, como mamá se lo dio a nuestro padre cuando éste tuvo un ataque y ella no intervino, sólo se limitó a tomarle una mano y a dejarlo irse). 
 
    Íñigo estaba intentando demostrarme, sin duda, que él era bueno, honrado. Y yo pensé: lo mismo queremos hacer todos: en realidad nadie se cree malo, todos creemos tener la razón. Pero lo de Íñigo era diferente. Él quería ser bueno, pero hallaba en el ejercicio de una especie de maldad un placer morboso. Presumía de que en su espíritu había un ingrediente de perversidad especialísimo. Baudelaire escribió: El supremo placer reside en hacer el mal. Sí lo creo, pero no lo comparto. Transgredir es el placer por excelencia, pero sólo para cierto tipo de personas. 
 
    —Hay muchas cosas inconfesables en mi vida. 
 
    —¿Lo de Felicia?  —pregunté con tranquilidad. 
 
    Íñigo se sobresaltó. El asunto de Felicia había sido bastante escabroso, visto desde una perspectiva ingenua. Algunas noches de nuestra infancia en San Isidro, Íñigo se introducía en la habitación de nuestra hermana, se arrodillaba al lado de la cama y comenzaba a tocarle el cuerpo, comenzando desde los pies, hasta llegarle al rostro. Ella, conociendo ese ritual, lo que hacía era amarrarse bien el pantalón del pijama y callar. Para Íñigo aquel recuerdo era altamente pecaminoso, y por lo tanto estaba lleno de valor, lo apreciaba, acaso como el origen de su vida escabrosa. Para Felicia, aquel recuerdo era uno de tantos, cosas de niños, tonterías. 
 
    


 
   
  
 



48. NOVELERÍAS 
 
      
 
    Aquí terminaría todo si no fuera yo quien soy, si no privilegiara lo novelesco sobre lo objetivo, aun a riesgo de ofender a algunas personas, que no a la memoria de mi madre, quien aspiraría profundamente el humo de su chesterfield y diría, ay, Ricardito, no tienes solución, por eso siempre cerraba la boca cuando estabas cerca, tarde o temprano me ibas a convertir en personaje de tus obras de ciencia ficción psicopatológica y especialmente ahora que estoy en este hueco sin fondo, del que saldría, si pudiera,  para tirarte de las orejas. En fin, hijo, no serías vástago del doctor Ventura Rivera y de esta servidora, dos fichitas que  no nos dedicamos a inventar historias sino a vivirlas, fui pirata de los siete mares del amor y bueno, ya lo dice Edith Piaf: Sólo morir de amor es vivir. 
 
    Repito  que lo que trascribiré a continuación se debe tomar como parte de la mitología que comenzó a  tejerse en torno a doña Edith. Hago la salvedad porque no tengo prueba alguna de que los hechos relatados por Saraí hayan sucedido como ella propone. Nunca sospeché que Saraí fuera bruja o algo parecido o que tuviera poder alguno, más allá de su imaginación desbocada y acaso un poco psicótica. Nunca pensé que llegara a saber tanto y aunque sus actuaciones a veces eran desconcertantes, yo tomaba todo aquello como una pose de intelectual que está más allá de todo y que para compensar la falta de una trascendencia logra construir todo un universo absolutamente verosímil de insensateces.  Una extraña serenidad se había apoderado de ella  a partir de un suceso traumático, la muerte de su hijo, que según ella vino al mundo a cumplir una misión, dejó unas enseñanzas y luego se fue.  Se murió en mis brazos, simplemente se murió, sin tener síntoma de enfermedad alguna, dijo, y yo supe soportar esa pena. 
 
    La visita a Saraí, cada vez que regreso a Bogotá, era como una peregrinación hacia mi pasado. Ella guardaba secretos de los que de alguna manera dependían mi vida y mi estabilidad. Llegar a su casa era como ir a misa, una obligación dolorosa, pero nunca una pérdida de tiempo, más bien una recuperación de lo perdido, de lo olvidado. O tal vez un juego con las posibilidades. Nunca supe si Saraí sabía o simplemente inventaba. 
 
    Me atendía con superioridad e indiferencia de sacerdotisa, saltaba del elogio más exaltado al insulto, apoyaba su cabeza en mi hombro, suspiraba, qué haría yo sin ti, decía, de todos mis viejos compañeros eres el único que me tiene orgullosa, leo todo lo tuyo, lo subrayo, me lo aprendo, te mando al carajo, tiro tus libros por la ventana y a la mañana siguiente bajo humildita a buscarlos, eres un cerdo, Ventura, eres el mejor cuentista de la lengua castellana pero como novelista avergonzarías a Hernán Hoyos, el pornógrafo caleño. 
 
      
 
    Que supiera de mí más de lo que yo sabía o suponía no llegaba a sorprenderme del todo. No soy una persona por entero confiable, no puedo creer en mí mismo. Sospeché que de verdad Saraí  podría saber algo interesante  sobre mí que yo mismo no supiera. ¿Saben?, he tenido lapsos de vida en que yo no soy yo, sino otro, no que haya tenido la personalidad dividida, aunque quizás podría ser, pero la verdad es que no la tomaba generalmente en serio e incluso se lo comenté a mi esposa y lo escribí en mi cuaderno de notas. Aquello me parecía una superchería de intelectual, una sofisticación, una nueva forma de llamar mi atención.  Volver a encontrarme con Saraí era una especie de compromiso, como un castigo, algo incómodo, pero de alguna manera ineludible. La perdí de vista quince años y cuando la encontré (cuando me encontró) me tomó del brazo y me siguió un día entero. Yo he llegado a sospechar que las cosas suceden por alguna razón y que el destino no deja ni un solo hilo al azar y es por ello que nunca la evité, como no he evitado tantas cosas en la vida. Saraí era parte de la trama de mi vida y no había forma de borrarla. Por eso, cuando regresé a la ciudad tras la muerte de doña Edith, esperé hasta el ultimo día para visitarla. Si debía sufrirla, que fuera por poco tiempo. Estaba más misteriosa que nunca, más sonriente, más arcana. Creí que el asunto sería nada más un leve encuentro, sin consecuencias. Ir a su casa, visitarla, comer un platillo de arroz con hígados no muy digerible y una ensalada de aguacate algo ácida, cuyas alabanzas ella cantaría sin que yo tuviera corazón para desilusionarla: sí, le dije, era una cocinera sublime y sus recetas no eran recetas sino auténticas fórmulas secretas que algún día debía legar al mundo. Cuando después de las habituales confidencias, ya conocidas del todo, quise despedirme, ella se adhirió a mi persona, no esperó que yo la invitara sino que me tomó del brazo y se me adjuntó. La verdad es que yo la dejaba hacer por una especie de desidia. Tener que dar una conferencia con ella al frente era un compromiso difícil, particularmente por su aire de superioridad o porque (cierto o falso) Saraí sabía más de mí —y de cualquier tema— que cualquier otra persona  que yo conociera. Fuimos compañeros en los tiempos universitarios. Fue ella la que de alguna manera me rescató del hambre, de la soledad,  de la lujuria (que ejercí con otras, pues su papel fue siempre de consejera). Saraí tenía un juicio sobre cada uno de mis actos y en ocasiones cantaba alabanzas desmesuradas y a veces me hundía con frases insultantes. Decir que yo era casi perfecto y luego sepultarme en el pantano de su desprecio, mientras me miraba con esa sonrisa enigmática, y el temblor nervioso en sus labios que más bien parecía un tic, tomarme de la mano como una madre tomaría a un hijo para atravesar la calle, decir que ella se ocuparía de mis asuntos, gestionar reuniones que no me interesaban, promover publicaciones, representarme en eventos oficiales, todo era parte de una actividad contra la cual yo no podía luchar. Nunca me sentí  atraído hacia ella físicamente y he de decirlo, tampoco espiritualmente. Incluso creo que sentía hacia ella una especie de repugnancia, de temor, de respeto, inexplicables. Saraí siempre se daba las mañas para dejar un hilo atado que me obligaría a regresar a su regazo. Generalmente eran libros extraños, que me prestaba sabiendo que yo se los devolvería un año o dos más tarde, o diez o veinte. Nuestra relación trascendía al tiempo y si nos separáramos diez años estoy seguro de que yo seguiría en su poder. El caso es que Saraí, cojeando y con su bastón —días antes había caído en un hueco y se fracturó tres dedos de los pies— me tomó del brazo y vino al apartamento de Felicia, donde generalmente me quedo cuando llego a Bogotá. Yo debía preparar una conferecnia que no preparé. Mientras yo (yo, yo, yo) lavaba los platos —costumbre que me relaja y me impulsa meditar— Saraí comenzó a revelar su lado oculto, como que empieza a transformarse en mujer loba y pitonisa y ya sé que se iniciarán sus revelaciones, primero fue la descripción de imágenes alucinantes, supe que lo suyo no era un espectáculo, una broma o un producto de su imaginación cuando la vi perder el color por completo. La cara, habitualmente rubicunda, de mejillas más que generosas, sobreabundantes, se tornó blanca como una sábana recién lavada y, esto es increíble, se alargó, como si las carnes hubieran perdido por completo su consistencia y colgaran queriendo escurrirse del cráneo. Con severidad de confesión mortal me dijo:  
 
    —¿Sabes que tengo poderes especiales?  
 
    No hice señal alguna de asentimiento, asombro o indiferencia. Simplemente seguí lavando los platos.  
 
    —Mi espíritu se abrió como un girasol a la luz cuando murió mi hijo y ahora puedo ver. 
 
    Puso un énfasis especial en la palabra “ver”. Seguí lavando los platos, hablamos de mi madre y su costumbre de darle vuelcos sorprendentes a su vida. Entonces fue cuando vi que Saraí se tambaleaba, cerraba los ojos y retrocedía. Qué te pasa le pregunté. No puedo decirlo, respondió. Al insistir me dijo que había visto algo terrible, pero que no iba a revelarlo. Dejé pasar un momento. Saraí se recuperó y dijo :  
 
    —Puedo ver. En cualquier instante de mi vida se abre una puerta y siento como un vendaval que me arrastra y ese vendaval está constituido por una serie de revelaciones aterrorizantes sobre la gente que me rodea. En esos instantes si voy por la calle puedo ver como en un espejo los males, las desdichas, las enfermedades, las tragedias que acosan a las personas. 
 
    Sin dejar de lavar los platos comencé a indagar, quería conocer los alcances de sus poderes,  le pregunté sobre mi vida personal, lo que ella, de ninguna manera podía saber. Me describió paso a paso mis problemas, lo que soy, lo que espero y luego hizo una demostración de poder psíquico que me dejó sorprendido. Cuando me puse a buscar un libro, ella me dijo exactamente dónde estaba, cómo era, sin que Saraí hubiera visitado antes la casa ni conociera el libro que estaba buscando. 
 
    —¿Como lo supiste?, le pregunte. 
 
    —Es que simplemente que sé. Oigo voces que me dicen. 
 
    Le pregunté que tanto sabía de la vida personal de mi madre, de su intimidad. 
 
    De nuevo Saraí retrocedió, palideció, se apoyó en la pared, cambió de color y prácticamente salió huyendo. La dejé ir porque sabía que iba a regresar. Necesitaba público. 
 
    —¿Por que huyes Saraí? 
 
    Con los ojos llorosos me dijo que no iba a decirlo y finalmente lo dijo : 
 
    —Es que vi un gran pecado que está muy cerca de tu familia, de tu madre, un gran pecado que los marcó a todos ustedes para siempre. 
 
    —¿Tiene que ver con algún hombre?, le pregunté. 
 
    Asintió. 
 
    —¿Tiene que ver con algún hijo suyo? 
 
    Dijo que sí. 
 
    Entonces la mire a los ojos y le dije :  
 
    —Tu sabes algo de mi madre que quieres decirme. 
 
    —Sé más que tú, querido, lo se todo. 
 
    —¿Hay algo más de lo que yo sé, hay algo más terrible? 
 
    —Mucho más, dijo, pero no me hagas hablar. 
 
    —¿Tiene que ver con sus maridos? 
 
    No, dijo, y me miró asustada, como si yo estuviera descubriendo su secreto y no ella el mío, el de mi  madre. 
 
    —No puedo asegurar nada, pero las voces me dicen, me gritan todas  a una: un gran  pecado, y luego repiten, un gran pecado...  con el ser más cercano.  Veo a un hombre muy grande, muy alto, corpulento, veo a una niña, veo un campo y unos animalitos pequeños, peludos, que no son ratas. 
 
    —¿Dónde sucede eso? 
 
    —Hay una bandera en la cima de un edificio que parece una escuela. La bandera es blanca y tiene franjas. 
 
    —Celestes, digo. 
 
    —Celestes, repite pasmada. El hombre se aproxima, grita, toma a la niña del brazo, la zarandea, la levanta en vilo, la niña se retuerce como una víbora, el hombre la fuerza a acostarse boca abajo sobre sus piernas, mete una mano bajo sus faldas.. 
 
    Saraí estaba tambaleante. Volvió a huir. Yo puse agua a hervir para preparar aguadepanela, esa bebida de pobres que sólo se bebe en Colombia. 
 
    Desde hace muchos años ya nada me sorprende, nada me aterroriza. No creo en el imperio del mal, sólo en las equivocaciones, en las líneas torcidas, en los deslices del Creador. 
 
    Saraí regresó como si quisiera apurar el asunto. Seguía asustada, pero también había resignación en ella. Tenía las pupilas dilatadas. 
 
    —La ventana sigue abierta de par en par y quisiera que nunca hubiera sucedido esto, quisiera que nos hubiéramos despedido hace veinte años, que no nos hubiésemos encontrado de nuevo y que esta escena no estuviera sucediendo, mas sé que eso es imposible. Yo no podría haberme privado de ti aunque me hagas pasar ese instante insoportable. 
 
    —¿Tienes miedo, le pregunte. ¿Te asusta la verdad ? 
 
    —Sí me asusta, pero más me asusta que puedas  afrontarla con tanta serenidad. Eres perfecto, eres casi un dios, solo un dios soportaría una tragedia como la que soportas sin un gesto de pena. Eso dijo. 
 
    —¿Es que todavía hay algo peor a lo que me has contado ? 
 
    Movió la cabeza hacia arriba y hacia abajo. 
 
    —¿Tiene que ver con doña Edith y sus hijos ? 
 
    —No, no con sus hijos, con su hermano mayor. 
 
    —¿No es conmigo?, pregunté desilusionado. 
 
    —No, respondió. 
 
    Detuve el secado de los platos. Dije que siempre había tenido la vaga sospecha de que algo había sucedido, que mi madre lo largo de los años había estado al borde de una revelación y que a última hora se arrepentía. 
 
    —Y lo peor de todo, es que el asunto fue consentido por la esposa del hombre grande. 
 
    Ahí sí que me confundí. Se le estaban cruzando los cables. Saraí comenzó a desplomarse y pude colocar bajo ella una silla a tiempo. 
 
    Impío como siempre he sido quise ironizar. 
 
    —Es una tragedia griega, ni mas ni menos. 
 
    Saraí gritó : 
 
    —La ventana sigue abierta. Quiero que se cierre, no quiero ver mas. 
 
    —¿Pero es que hay algo más? 
 
    —Creo que sí, dijo abatida. 
 
    —El asunto no fue sólo con su padre sino con su hijo. ¿Cuántos años tenía  Edith entonces, 13 o 14? 
 
    Y entonces recordé la persecución empecinada que Ruggiero había sostenido por años mediante cartas, embajadas y emisarios, recordé la parquedad de doña Edith en lo referente a todo lo que tuviera que ver con su pasado argentino y luego el amor o la nostalgia de los últimos años, cuando aceptara la visita de su hermano. 
 
    —No es nada mortal, ni imperdonable, dije, yo puedo vivir con eso. 
 
    —Sí, gritó Saraí, tú puesdes vivir con eso, porque eres un espíritu superior, eres casi dios,  no eres inmoral sino amoral, pero ella no. Ella ocultó ese secreto, cada segundo de su vida estuvo ocultándolo, por eso no tuvo sosiego con hombre alguno. 
 
    En toda esta historia, en esta escenificación de Saraí hay piezas que no encajan. Yo creo saber casi todo sobre mi madre, no sólo por lo que ella me contó a través de otras personas, sino especialmente por lo que sé de fuentes alternas que no puedo revelar. 
 
    Conjeturo que Saraí se enteró de alguna forma de nuestros secretos y luego los elaboró, como ha elaborado entre sueños mi pasado, para contármelo a su antojo y yo finjo creerlo, para ayudarle a conservar su prestigio de bruja, de vidente. 
 
    Hubo un momento en que me preguntó: 
 
    —¿No has intentado comunicarte con tu madre? 
 
    —¿Por medio de internet?, le pregunté. 
 
    Me miró con seriedad, como preguntándose si le había creído todo lo que me dijo, o simplemente le había seguido la corriente. De todos modos la historia, la tragedia que pintó Saraí es de tales dimensiones, que roza los límites de la literatura. Lo único que le faltó a nuestra leyenda es un crimen violento. Ya no sé qué creer. La verdad, cuando se convierte en verdad literaria, es por lo menos soportable. Entiendo que las páginas anteriores son confusas y así quiero dejarlas. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    49. FELICIA 
 
      
 
    Felicia, después de haber sobrevivido a la infancia con seis Rivera Viscontini y tal vez fundamentándose en el ejemplo de doña Edith desarrolló una sana aversión a las relaciones estables. Ha tenido muy pocos hombres y los ha ido relegando, en aras de cultivar su propio jardín. Mantuvo una relación con un muchacho, calvo prematuro, de grande frente, medio inocentón, que la acompañaba a patinar y a realizar las hazañas deportivas que desarrollaron en ella un cuerpo espléndido, unas piernas sublimes, que luce con absoluto desparpajo. El individuo la acompañó durante sus años universitarios y luego se perdió. Felicia comenzó a trabajar, a ahorrar,  hizo viajes a Nepal, a Tailandia, a Alemania, donde halló amigos que fueron sus cómplices de aventuras montañistas, en la selva y en las ciudades. Compró un apartamento con sus ahorros y la ayuda del benefactor César Viscontini y mantiene una disciplina de trabajo, de estudio, económica y amorosa, que le permite gozar de la compañía de amigos que le agradan. Disfruta de una pasión total hacia la naturaleza virgen y sus excursiones a la Amazonia en compañía de una banda de antropólogos son la llama que la mantiene viva. Tiene un novio, autor teatral norteamericano poco conocido, que la visita una vez al año y le reitera su petición de matrimonio. Ésa es su vida. Tiene tres amigas, hembras solitarias y cuarentonas que habitan en el mismo conjunto residencial. Con ellas organiza sus salidas, se ríe de los hombres y se avitualla para temporadas de penuria afectiva o económica. 
 
      
 
    —¿Cómo sabes eso? —me dijo Íñigo adoptando gesto de criminal descubierto. 
 
    Su golpe maestro había fallado. No me impresionó. 
 
    —Tú mismo me lo has contado. Y, como sabes, un escritor nunca olvida. 
 
    —He tenido niñas precoces en mi vida y con ellas he hecho lo que con ninguna mujer. 
 
    —Esa debilidad por las niñas la tienen todos los hombres, y las criaturas precoces abundan. Es pan de todos los días. Además ya sabes que en Cali son las mujeres las que se comen a los hombres y no al revés. También sabes que comienzan bastante temprano. 
 
    Íñigo no salía de su pasmo. Sólo faltaba que me confesara un crimen. 
 
    —Sí, recuerdo a aquella noviecita de Leonardo, tendría trece años y jugaba al amor romántico con Leonardo, pero nos chupaba la verga a todos, en el apartamento del Barrio San Fernando. 
 
    —¿A ti también te la chupó? 
 
    —No, solo me la estuvo magreando. A Francisco de Asís sí. No se la chupó a César porque él no vivía con nosotros. La niña decía que nuestras herramientas, las herramientas Rivera Viscontini, tenían un sabor inconfundible, enviciador. 
 
    Me acuerdo que en aquel tiempo Íñigo pasaba la vida semidesnudo, con una toalla envolviendo su cintura y una erección interminable. Así recibía a las niñas. 
 
    —Tú no te quedabas atrás, porque en el apartamento de San Fernando te cepillabas a la cabezona hasta en los descansillos de la escalera. Felicia me contó que una vez entró a tu cuarto y te descubrió haciendo tuki tuki lulú –“tuki tuki lulú” es la forma en que Felicia alude a los deleites del cuerpo— con la cabezona y que les dijo, sigan, sigan, no los interrumpo, nada más voy a sacar un libro y me voy. 
 
    Efectivamente sacó un libro y se fue. 
 
    Una vez que se hubo terminado el licor, las confidencias languidecieron. Íñigo no abandonaba la intención de escandalizarme. 
 
    —Ventura, te voy a decir una cosa que sólo sabe Byron —hizo una pausa efectista—. Yo soy marihuanero. No puedo vivir sin marihuana. Y en este momento voy a fumar marihuana. ¿Te molesta? 
 
    —En absoluto. Además es noticia vieja. Puedes fumar marihuana, pero fuera de esta casa. Vete a un lote baldío, fumas y si quieres regresas. 
 
    —¿Qué opinas de que yo sea marihuanero? 
 
    —Me parece intrascendente y comprensible. Cada quien hace con su vida lo que quiere. Yo he fumado marihuana, he comido hongos alucinógenos y eso ya no me interesa. En apenas un dato, algo vano. Que sigas en eso a tu edad es la  demostración irrefutable de que  tu temple no es tan firme como para  soportar tu vida. 
 
    —La realidad es tan difícil en este país, que sólo con un toque diario puedo soportarla. 
 
    Miré su gran narizota. Sus manos gigantescas, siempre haciendo aspavientos. Sopesé sus palabras, pronunciadas en un tono melodramático. Recordé que hubo un tiempo en que quiso ser cantante. Cultivó su voz en una academia y cuando tuvo la oportunidad de emprender una carrera, de grabar un disco, con el patrocinio del cantante  Óscar Golden, simplemente se echó atrás. “Ése no es un destino digno de mí”, dijo. Es difícil amar a Íñigo. Lo más sencillo es intentar protegerlo. Él lo sabe, y por eso explota a sus hermanos, los que tiene cerca. Prácticamente les cobra una mensualidad por dejarlos en paz. Francisco de Asís y Byron no sólo lo soportan sino que lo comprenden y disfrutan. Le dan todo el dinero necesita y lo sacan de todos los líos que pueden. 
 
    —Bueno, me voy a fumar —dijo, poniéndose de pie—. ¿No quieres? 
 
    —No gracias —dije sin tratar de ser ofensivo—. Hace varios años que dejé de hacerlo. Desde que casi vomito los intestinos después de unos excesos con Conchita. 
 
    Le conté lo de Conchita, mi amante totonaca, una criatura sumisa, que acompañó mis fines de semana durante los años previos a mi matrimonio. 
 
    Vi que Íñigo se alejaba. Se dirigió a un lote baldío. Entró con grandes zancadas salvando el pasto alto, se sentó bajo un árbol y comenzó a fumar. No le preocupaban las alimañas nocturnas. ¿Qué podían hacerle a aquel rey del mal? Sentado en medio de la espesura, parecía un Chac Mol, un gran ídolo de piedra al que los siglos, las guerras, los magnificencias de la humanidad dejaban indiferente. 
 
    Recorrí la casa. Eché una mirada al ataúd de mamá. Seguía tan muerta como antes, con el gesto amable, sosegado con que murió. Aunque el gesto ya no era el original, pues había sido tergiversado en cierta forma por el arreglador de cadáveres. Cuando la descubrimos difunta, tenía las comisuras de los labios ligeramente arqueadas hacia arriba, en una semisonrisa. Después que el arreglador de cadáveres salió del cuarto con su maletín de peste, los labios ya no estaban arqueados hacia arriba, sino hacia abajo, como si doña Edith estuviera expresando su desagrado porque su cuerpo lo hubiéramos entregado a las manos de aquel profanador. 
 
    Visité a Felicia. Dormía serenamente, como si flotara en un lago bajo la luna, abrazaba a la almohada. En la habitación del fondo, sobre un colchón colocado directamente en el suelo, Byron dormía vestido. Tenía los pies cruzados, los zapatos puestos y una expresión de actor de cine que sabe que lo están filmando. Conservaba los anteojos oscuros de gángster y ello le daba un aire juguetón. Era como si aún dormido quisiera seguir riéndose de la vida. En la habitación de Lisenia había silencio. La viejita dormía con absoluta serenidad y estaba convencida de que había cumplido con su deber: acompañar a la madre de los doctores Rivera hasta el final. 
 
    Regresé a la sala. Vi que Íñigo caminaba rumbo a la casa. Entró. Bueno, hermano —dijo—, me voy a dormir. Ya no soporto el cansancio—. Siempre presume de estar cansado: tiene tantas responsabilidades. Sus papeles son pocos y aburridores. 
 
    Una vez que se acostó en el patio, bajo las estrellas, y que sentí su respiración acompasada, suspiré. Labor cumplida, me dije, despaché a mis hermanos y ahora me puedo quedar a solas con doña Edith. Caminé para arriba y para abajo, subí las escaleras, recorrí las habitaciones abandonadas de esa extraña casa que parecía un hotel  de segunda categoría, hablé solo. Qué hacer. Si tuviera una botella y cigarrillos, me sentaría al lado del ataúd de mamá y allí pasaría la noche. Tiene que haber una botella, me dije. Todo este asunto debe estar arreglado desde la eternidad. Me parece haber leído el argumento de esta obra: es el siguiente: Ventura acompaña toda la noche a su madre, mientras ella realiza el traslado de su espíritu. Mamá, dónde estás ahora. Qué hay por allá. Sabes que no me asustaría que te comunicaras conmigo. Pero no lo vas a hacer. No vas a complacer lo que llamas mis fantasías de seudoliterato, mi morbosa curiosidad. Nunca me hablaste a fondo. Te causaba terror que yo llegara a saber de tu vida. Pero, máma, te fregaste, porque hay vías indirectas, y yo investigué aquí y allá y escribí una novela que oculté tanto tiempo, hasta que un día me dije: No voy a permitir que mamá se muera sin leer esta novela, en la que ella no es la protagonista, pero sí el motor del protagonista, del gran protagonista: yo. Yo, el vanidoso, el prepotente, el ególatra, don Alguien. La leíse y me perdonaste. Quise disculparme: es una novela, ficción, inventos, tenía que ajustarme a una lógica narrativa, ya ves las diferencias: la familia de la novela apenas tiene tres hermanos y la nuestra siete. Escuché el silencio lleno de parásitos de la larga distancia. Luego un  verdedicto: 
 
    —Es una novela legible, pero le debe demasiado a la realidad y a Dostoievski, y esos son dos defectos. Perdonables, pero defectos—. Mamá siempre estuvo orgullosa de mi profesión literaria. No obstante, era una crítica acérrima. 
 
    No olvido la primera crítica que hizo a mis redacciones escolares en el Liceo Unesco: 
 
    —¿Por qué escribes sobre lo feo, sobre la miseria del mundo, sobre la pobreza de espíritu, y no sobre la belleza, el esplendor, la alegría, el amor? 
 
    —Me parece más divertido y más humano lo sórdido —le dije —. Además creo que es más real. 
 
    Quizás ahora, después de tantos años y tantas experiencias difíciles mi madre me diera razón. Es posible que muy en el fondo hubiera guardado su optimismo. Que lo único que la hubiera derrotado fuera ese cáncer, esa carcoma, que parece ser la maldición familiar. 
 
    Sólo hasta la tercera novela se mostró benévola: 
 
    —Es buena, muy buena, me gustó—.  Nada más eso dijo, luego pasó a otro asunto. 
 
      
 
    Mientras le hablaba al cadáver de mi madre seguí buscando. Escarbé en el armario, vi su título de hipnotista —Albert Yans fue su maestro, el hombre que manejaba un auto por San José con los ojos vendados—, su ropa gigantesca, sus viejas credenciales de identificación: la primera, que es una cédula para votar en la embajada argentina en Bogotá, tiene el nombre de Elisabeet Eidith. ¿Por qué te lo cambiaste?, madre.. 
 
    Y súbitamente encontré la botella, una joya, un tesoro, un obsequio de César para Felicia. Comprada en Amsterdam o Hawaii, no recuerdo, a precio de veinte o treinta jornadas de trabajo. “Te la tomas en una ocasión especial”, tenía escrito en la etiqueta. No hallé con qué abrirla. Finalmente, casi desesperado, empujé el corcho con la lavativa de mamá. Y allí me senté en el fondo del armario, a fumar, a beber y a acompañar a doña Eidith. ¿Un irrespeto? No lo sé. Será que no pude pasar el trago amargo de la vida, de la muerte, sin acompañarlo con algún deleite sibarita. Miré mis pies, mis grandes pies de patagón. Dice mamá que tuvo una abuela patagona que se pasaba el día sentada en una mecedora, mientras Italia, la hermana muerta —no sé por qué, pero se me ocurre ahora que se suicidó y que es por ello que mi mamá la tiene tan presente (Italia la buena, la disciplinada, frente a Eidith, la rebelde, la que fue capaz de pegarle a una monja)— le peinaba una  cabellera negrísima que llegaba al suelo. Miré mis pies, las plantas de mis pies, ahora manchadas por el hollín que dejan caer sobre Tuluá los vientos que traen briznas de hojas de caña que es quemada en los alrededores. Qué patotas tan grandes, qué manotas tan grandes. Mamá, eso nos diste, patotas, manotas, una insacibilidad difícil de soportar y muchas cosas más. Dice Íñigo que toda nuestra tortuosidad, nuestros fracasos afectivos, nuestra inestabilidad, te las debemos a ti. Dice que nos mantuviste reprimidos durante mucho tiempo, que en San Isidro tú nos tenías sometidos al imperio de una represión sexual espantosa. No sé. Pienso que la vida fue dura para ti, viuda con siete hijos, y que de alguna manera nos sacaste adelante. Ninguno de nosotros somos atorrantes o pendejos. Cada quien en su campo es una eminencia. Felicia dispone de las becas que quiere y es feliz exterminando ratas en el campo, visitando grutas o regiones selváticas, buceando, viaja a Filipinas, a Tailandia. No se quiere casar, pero tampoco se niega las posibilidades del amor o el placer. “No tengo amante en Villavicencio —dice— porque allá todos son unos machos que huelen a boñiga, quieren manejar a la mujer como a una res, y a mí nadie me maneja”. “No me he casado porque no he encontrado un hombre superior a mí. No voy a caer en el error de doña Edith: confundir amor con compasión” . Felicia, mírala: solita ya tiene lo que no tengo yo: una casa en Villavo, un campero extraordinario, un apartamento y una vida bien organizada en torno a su soltería. Qué opinas de su novio, el gringo. Un dramaturgo, un pobretón, que la adora y haría cualquier cosa por ella. ¿Lo conoces? Conociéndote como te conozco sé que ninguno de los consortes, esposas, amigas y amantes  de tus hijos te place, mamá, pero la verdad es que a mí tampoco me gustaron los locos con quienes compartiste la vida después de la muerte de papá. Bueno, hubo una excepción: Pedro Pablo Jacobo, el sibarita. Íñigo dice, y acaso tenga algo de razón, que lo poco que quedó de la herencia de papá, te lo gastaste con ese atembao. César me aclaró ese asunto, ese mito: la verdad es que la fortuna se fue en medicinas y cuidados a mi padre. De Pedro Pablo tengo los mejores recuerdos. Todo era fiesta, relajo, teatro, en esa casa donde vivimos con él. Fue a Port Salerno, Florida, a donde escapaste con todos tus hijos, para huir de las arpías de la familia —las fórcides— que quisieron abusar de la que creían tu ingenuidad. Esa parte de nuestra vida la escribí en la novela prohibida —la única persona de la familia que la ha leído eres tú, mamushka; temo que si mis hermanos la leen, protestarán: “por qué no aparezco yo” dirán Francisco de Asís, Byron, Leonardo, “por qué me pintas como un monstruo”, dira César, que en la obra es el resultado de la fusión de él mismo e Íñigo, “por qué yo parezco una niña linda y mensa”, dirá Felicia— y no quiero recordarla demasiado, aunque sé que acaso sea la mejor época de  nuestra existencia. Pero, ¡qué sabe uno de las dichas ajenas, de sus íntimas penas! Cada vida es un misterio sin solución al cual sólo puede acercarse el protagonista. 
 
      
 
    Hay un detalle, un solo detalle que no he consignado. La llegada de mi hermano el médico a las cinco de la mañana, precisamente el día en que mamá murió, cuando él nunca se aparecía tan temprano. Y ese gesto de alzar los ojos al cielo raso y decir Gracias Dios mío, éste es el mejor regalo que podrías hacerme. La verdad es que me sonó falsa, falsísima esa exclamación, como me pareció falso su llanto el día en que todos los hermanos nos reunimos a decidir el futuro de mamá. Sé que peco de desconfiado y que al tener dudas con respecto a Francisco de Asís, estoy manchando al hermano a quien más aprecio. Pero, qué decir. Tengo que consignar todas mis dudas y observaciones. No para acusar a nadie, sino para tener claro el panorama de la muerte de mamá. Yo mismo he de confesarlo, tuve actitudes vanidosas y leves: me dediqué una noche a ver películas de dudosa calidad y, lo peor, huí a Bogotá a posar de escritor, dar entrevistas, comer bien y vivir mejor, mientras mamá agonizaba. La agonía de mamá fue una celebración, en la que ella misma nunca perdió el sentido del humor. Ahora debe estar riéndose de sus penas, al lado de todos sus amores, de sus hijos y sus nietos, de sus padres y hermanos, de las generaciones que la antecedieron y las que la sucederán. Doña Eidith, que dio la batalla por la vida, y amó como nadie, llegó a la consoladora conclusión de que amar es una forma sublimada de soportar. Qué terrible: la gran verdad de la vida resulta ser el lugar más común, vulgar y triste. Quedan los instantes de felicidad y queda la memoria. ¿La vida es dura, hermano? 
 
    Sí, la vida es dura, hermano, pero solamente para los que la toman a lo trágico. En realidad es una comedia. Tal vez doña Edith la entendió así y por eso pudo despedirse sin esperar que se abriera el cielo y bajara un carro de fuego a llevarla a la diestra de Dios padre. Su gloria estuvo en la tierra. Y nadie, sino ella, puede saber en qué momento se le abieron las puertas del paraíso. Se llevó el secreto a la tumba. Hizo bien. Espero que siga cantando 
 
      
 
    Non! Rien de rien... 
 
    Non! Je ne regrette rien. 
 
    Ni le bien qu’on m’a fait 
 
    Ni le mal, tout ca m’est égal! 
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