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Prólogo

Primera epístola a los Corintios.
“Nada hay más perfecto que el amor. El amor es paciente, es servicial; el amor no es envidioso... El amor todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor no pasará jamás...”
—¿Sabes cuál es el mensaje, pequeña?
—Que debemos actuar por amor. Si actúas por amor, todo lo que hagas estará bien. Los que aman tienen el alma hermosa y los que no, la tienen fea.
—A ver, Gabriela, eso de actuar por amor es muy bonito, pero, aunque amar es muy importante, hay que vivir respetando las reglas del juego.
—No te entiendo, papá. ¿Quieres decir que puedo hacer algo malo actuando por amor?
—Sí, pequeña.
—¡Qué difícil! ¿Y cómo voy a saber entonces cuándo algo está bien o está mal?
—Es complicado, mi niña. Contéstame a esto: ¿sabes quién es la persona a la que más debes amar en el mundo?
—Pues… a ti y a mamá.
—Todavía tienes que aprender mucho, Gabriela, pero recuerda una cosa: te amarás a ti sobre todas las cosas. 




Capítulo 1

Domingo 10 de septiembre de 2017



Lleva casi una hora arreglando los aparejos y la carnada está lista en un balde sobre la cubierta. Su aliento deja un rastro blanco y difuso que de lejos parece el humo de una agónica fogata. Estira del sedal y toca suavemente la bobina del tambor; no quiere que se atasque como el último domingo. Se toca la nuca con la palma de la mano. Está muy cansado.
Navega a tres millas de la costa. Mira su reloj, mira el horizonte, suspira: “Aún tardarán”.
La mañana está fresca. Siente la brisa en la cara, pero por dentro está que arde. La ira quema. Todo su odio lo dirige hacia ella. “¿Me ha tomado por imbécil? ¡Con esto no me va a engañar! ¡Ya tengo bastante con su estúpida cara reflejada en el espejo todos los días!”, dice y levanta el cubo de despojos. Pesa más de lo habitual.
Con un ritmo constante, echa el pescado a derecha e izquierda por encima de la borda. Con su bamboleo de caderas parece que estuviera bailando hip-hop. Farfulla en voz alta: “Tan mansa que parecía. Es molesta como una china en el zapato ¡Mira por dónde ha salido la niña decente!”.
Estira los brazos, alza el barreño y echa por la borda la sangre y el jugo que queda. El olor a sardinas lucha con el olor a mar. Ganan las sardinas. Se pasa el dorso del brazo por la cara, inspira profundamente. La ira crece como una náusea en su estómago.
Estira el cuello, lo contonea como una serpiente; intenta relajarse, se siente confuso. Se queda inmóvil; le ha parecido escuchar un ruido dentro de la cabina. «No es posible», piensa. Sabe que está solo.
Continúa trasteando en la bañera de popa. Sonríe al pensar que algún día pescará un atún o un tiburón pequeño. Luego mira la cubeta a su derecha. Contiene un par de doradas y una palometa. Encoje los hombros y deja ver sus dientes; es desencanto. “Qué más da. Vengo a pescar otra cosa”.
Sabe que, en poco menos de una hora, dos corpulentos húngaros cargarán sin esfuerzo con su pesca. Piensa en sus caras mirando con burla el cubo con sus tres pececillos recién salidos del mar, todavía coleteando. Entonces regresa el odio y siente que es fácil odiarla a ella.
Su voz llena de rabia se escucha por encima del oleaje: “En cuanto te pille te voy a dar una sorpresa, voy a convertir tu vida en un infierno”.
Se acaricia el pelo, los dedos se hunden en su densa mata castaña. Se mira el abdomen, se siente orgulloso de su cuerpo musculado, definido, perfectamente depilado bajo la sudadera color gris. Comprueba con un tirón suave que la caña está fija y el hilo tenso. Vuelve a mirar la hora. «Ya no tardarán».
Prosigue con su letanía: “Huelo tus mentiras y tus trampas. Te vas a quedar en casa adornando como un florero, que es lo que eres, que es para lo que me casé contigo, y si rechistas, ¡al manicomio! ¡Te he buscado uno con todos los lujos que puede esperar un demente! ¡Una locura!”. Se ríe solo. Se gusta.
Decide sentarse, hoy está cansado. Retira la funda que cubre el asiento de popa. Se despereza y cierra los ojos. De nuevo una nausea.
Antes de zarpar, encontró una nota sobre el timón y su lectura no lo ayudó a contener la rabia. Mete la mano en el bolsillo. Sigue allí. Maldice en voz alta.
Vuelve a escuchar un ruido en la cabina. No se gira, no le importa, solo piensa en vengarse de ella, solo eso le calma la ira. Piensa en darle otra paliza, o en internarla en el manicomio, o en la cara que pondrá cuando le diga que no volverá a ver a su hijo. «No, mejor todo, y en ese orden».
Algo pica el sedal. Le lleva un rato desenganchar el pez: una llisa. Lo hace despacio, hoy todo transcurre con la lentitud del sueño. Deja pasar el tiempo.
Una fueraborda se acerca a toda velocidad desde el norte. Se detienen los motores de ambas embarcaciones y echan un cabo. Desde la popa ve las blancas sonrisas de los dos húngaros. Piensa en el gato de “Cheshire” y se siente como Alicia tras comer el pastelito. “No, no es Alicia, es el puto conejo blanco que busca algo y no sabe qué”.
Uno de los fortachones sube al barco y hace una mueca con los labios. Lejos de una sonrisa, parece que va a escupir. El húngaro dice:
—¿Traes cajas?
—Sí. Como siempre. ¿Cuántas van esta vez?
—Seis.
Desde la lancha suben al barco seis cajas naranjeras de color azul, vacías. Desde el barco bajan a la lancha otras seis cajas naranjeras de color azul, también vacías. Como un juego de idiotas. Como cambiar un cromo de Messi por otro de Messi vistiendo la misma camiseta, firmada en el mismo sitio y con la misma sonrisa hueca.
—Hoy tampoco buena pesca, ¿eh? —dice el húngaro señalando la diminuta llisa que ha dejado de boquear buscando un milagro. Por la cabeza le pasa el anuncio de “pezqueñines” y lanza una mirada que condena a muerte al gigante de acento extranjero.
Los barcos vuelven a separarse. Ve que la lancha se pierde a lo lejos como en una película de amor. Vuelve a encender los motores. Ha tenido que intentarlo una segunda vez, en la primera se le ha agarrotado la mano. Sale a cubierta y lo oye a su espalda con claridad; es un crujido y después unos pasos. Se da la vuelta, erguido, seguro de sí mismo. Ve la silueta allí, de pie, con los brazos cayéndole sobre los costados, como si le pesaran tanto que le fuera imposible levantarlos. A esa hora, cuando el alba despunta, y a contraluz, no puede verle la cara, pero sabe quién es.
—¡Vaya! —dice apartando el balde de las sardinas y sacando pecho con orgullo—. Sabía que no andarías lejos. ¡A mí no se me engaña fácilmente!
Se ríe; su gran ego, ese que lo mantiene erguido, no le deja ver lo que pasa. Ensoberbecido, se lleva las manos a la cintura y se contonea como un corsario en su nave. Avanza decidido un paso hacia la figura, que no se ha movido, y pregunta:
—¿Has pasado la noche aquí? ¿Dónde te habías escondido? No te he visto al entrar. Bien, eso no importa —dice sin esperar respuesta—. Se te ve muy bien para volver del más allá. —Hace una mueca de desprecio—. ¿No vas a decir nada?
No tiene tiempo de más. No se lo espera. Los dos brazos muertos se han levantado a la vez y ahora descienden con contundencia. En su extremo, una barra metálica acelera ayudada por algo más que la gravedad. El movimiento lo pilla con la guardia baja y recibe un fuerte golpe en la cabeza. Cae inconsciente sobre la cubierta. La Starfisher, de ocho metros de eslora y dos motores, sigue rumbo al oeste ajena a que ha perdido al patrón.
Cuando recupera la consciencia, nota que la lancha está parada, a la deriva en el vaivén de las olas. Tiene las manos atadas a la espalda, pero las piernas están libres. Se pone en pie con esfuerzo y vuelve a caer de rodillas. Se da cuenta de que el mareo que siente no le permite pensar con claridad. No hay dolor, solo una sensación de pérdida que no comprende, un sueño suave y espeso que funde en negro sus pensamientos.
Lo último que escucha es: No te dolerá. Tranquilo, será rápido.
No contesta.
Poco después, el efecto de la sobredosis de morfina ha terminado con su vida.
La sudorosa figura le quita las bridas de las manos. Jadea y tiembla; no tiene frio. El vapor blanco de su boca es ahora un fino velo de novia y el alba ha dejado paso a una luz clara, pero sin brillo.
Trata de levantarlo; pesa, no puede. Vuelve a intentarlo y tira del cuerpo como un titán, quiere echarlo por la borda. Es imposible, no tiene fuerza suficiente. Lo deja tendido sobre la cubierta.
Rebusca en los bolsillos del cadáver y saca un pequeño dispositivo junto con una nota doblada en cuatro. Lanza el minúsculo GPS al mar; lee la nota, arquea las cejas mientras la arruga. Se pasa la lengua sobre los labios y la lanza al mar.
Luego recoge la barra de hierro, las bridas, la jeringuilla y los viales y los tira por la borda. Entra en la cabina y revuelve bajo la cama de proa. Escucha el graznido de dos gaviotas que han acudido al olor de las sardinas. El zumbido del motor de un hinchador eléctrico rompe el celestial sonido.
Sale de la cabina y mira las cajas azules vacías. Coge una, se la llevará consigo.
Pocos minutos después, la figura descuelga por la borda una barca hinchable para niños y dos palas de madera. Se desliza sobre ella, comprueba la brújula y comienza a remar en dirección a la costa, dejando atrás un cuerpo inerte en un barco a la deriva.
No siente tristeza y sabe que no es momento para remordimientos, pero mira atrás. Sabe que hay cosas que marcan un antes y un después y son irreparables. Piensa en lo que se ha convertido.




Capítulo 2 

Miércoles 13 de septiembre de 2017



Empieza la investigación…



El coche para justo delante de la verja de hierro. Es un Toyota Prius, uno de esos nuevos zetas inteligentes que igual reciben en tiempo real la foto de la novia del chorizo recién trincado, que leen una huella dactilar in situ o ganan un premio a la sostenibilidad medioambiental.
Un tipo con cara de pocos amigos abre la cancela sin decir palabra, mientras la oficial Marisa Castelló se revuelve incómoda en el asiento del copiloto. Dejan atrás la mirada del hombrecillo y recorren el camino de más de un kilómetro flanqueado a ambos lados por un infinito huerto de naranjos que los conduce hasta una masía de aspecto señorial. Después del túnel de verdes y amarillos, el blanco de la casa sobre el azul del cielo provoca la sensación de haber caído al agua tras deslizarse por el tobogán twin twister del Aquarama.
En la puerta hay una mujer de pelo gris recogido meticulosamente en un moño sobre la nuca. Los está esperando. No dice ni una palabra, ni siquiera un “buenos días”. Sonríe, es una sonrisa fingida. Le brillan los ojos, parece que ha estado llorando. Los invita a pasar con un gesto y ellos la siguen en silencio a través del vestíbulo.
Marisa Castelló se ha fijado en la gran puerta de entrada bajo un arco de piedra, pero más aun en la tristeza de la mujer. Querría decir algo, un “lo siento” o “la acompaño en el sentimiento”, pero no abre la boca. Está incómoda. No le gusta tener que interrogar a la viuda de un narco, aunque sea uno de poca monta de la ribera del Xúquer. Hace una mueca a su compañero, a espaldas de la mujer; tensa los labios y levanta las cejas mientras encoje los hombros como si no entendiera nada. Intenta sacar el lado cómico de la situación, pero no lo encuentra.
La anciana los acompaña hasta un salón de techos altos donde una mujer de unos treinta años espera perdida en un enorme sofá blanco. Parece diminuta. Es delgada, y con la mirada de una rapaz vigila a un niño que está jugando sobre una alfombra de pelo largo. Nada más entrar, lo notan; la casa huele a incienso y azahar. Se respira calma, no hay tristeza. Sin embargo, ambas tienen los ojos enrojecidos. Han llorado, seguramente juntas buscando el sosiego de la una en la otra.
—Buenas tardes —dice la joven mientras se pone en pie y les tiende una mano con amabilidad.
—Buenas tardes —contesta el inspector Alborch—. Mi más sentido pésame señora Calabuig. Siento que nuestro segundo encuentro se deba a esta triste situación.
—Yo también lo siento —replica ella.
—Ya sabe mi nombre, soy el inspector Marcos Alborch y esta es mi compañera, la oficial Marisa Castelló.
—¿En qué puedo ayudarlos? ¿Alguna noticia sobre el asesinato de mi marido? —contesta Gabriela Calabuig acercándose despacio a su hijo para entregarle el peluche que lleva en las manos.
El niño no tiene edad suficiente para andar, «menos de un año», deduce Alborch, pero gatea por la alfombra imitando a un perrillo y tan solo levanta una mano para agarrar el juguete que le tiende su madre. Sigue gateando y arrastra despreocupado el muñeco como si estuviera limpiando el suelo con él. A la madre parece no importarle; aunque es una imitación perfecta de un conejito blanco, no es más que un trozo de trapo.
La mujer del moño aparece sigilosa por la puerta; no advirtieron que se había marchado. Deja sobre la mesa una jarra con un líquido turbio y amarillo, junto a tres vasos altos decorados con flores, y se prepara para desaparecer con el mismo silencio con el que entró. No los mira a la cara, solo tropieza con los ojos del niño, que le corresponde con una sonrisa, como si hubiera visto un ángel en lugar de un espectro negro.
—¿Quieren un poco de limonada? —pregunta Gabriela Calabuig.
—Muy amable —contesta la oficial Marisa Castelló mientras observa a su alrededor.
Piensa que todo es de un gusto exquisito y muy caro. Mira a Alborch sentado en un sillón orejero que parece hecho a otra escala. Entonces se da cuenta de que la mujer no es menuda, sino que el mobiliario es enorme, acorde con las dimensiones de la sala. El televisor de 85 pulgadas parece más pequeño frente a los cuadros que cuelgan de la pared, junto al ventanal. Es todo tan blanco y translúcido que invita a pasar a través de las cristaleras sin la sensación de salir de la casa.
—Necesitamos que conteste algunas preguntas —dice el inspector Alborch mirando a la viuda. Ve amargura, pero no ve miedo. Hay alivio en sus ojos. No se sorprende—. Por el momento no tenemos noticias nuevas, pero le aseguro que encontraremos al culpable. Nos gustaría hacerle unas preguntas rutinarias, aunque le podamos parecer inoportunos.
—Desde luego, entiendo que deben hacer su trabajo. Pregunten lo que quieran —responde Gabriela Calabuig. Mira de frente a los dos policías, pestañea poco y no sonríe nada.
—Hemos confirmado que la mañana de autos usted estaba Madrid, pero la muerte, bueno, el asesinato de su esposo tuvo lugar entre las siete y las ocho de la mañana del domingo y no regresó hasta esa tarde. ¿Podría decirnos a qué fue a Madrid?
Gabriela pone cara de ofendida, pero en realidad no lo está, lleva días esperando esta visita. Contesta sin sobresaltarse.
—Fui por asuntos personales. ¿Es que creen que fui yo?
—No. Sabemos que estuvo en Madrid esa noche. Eso fue lo que declaró a la Autoridad Portuaria cuando encontraron el barco de su esposo. En cualquier caso, como le he dicho, debe responder a estas preguntas por pura rutina —replica el inspector Alborch.
El policía está incómodo. Ladea ligeramente la cabeza en dirección a Marisa, la mira de refilón; espera que lo ayude con el interrogatorio. Él se siente torpe en estas lides y ella es hábil como un terrier en una madriguera.
—Entonces —insiste Alborch—, ¿a qué hora salió de su casa esa tarde?
—No sé. Entre las ocho y las diez. No recuerdo la hora. Héctor solía regresar los sábados pasadas las doce y esa noche no llegamos a vernos.
—¿No le parece una hora muy rara para salir camino de Madrid? —pregunta Marisa Castelló con suspicacia.
—No. Me gusta viajar de noche. Hay menos tráfico —responde Gabriela sin alterarse.
La mujer es más dura de lo que pensaban. «Parece que no nos dará información fácilmente», Alborch frunce ligeramente los labios. Hace un silencio que invita a una respuesta más larga.
—Allí vería a alguien. ¿Nos puede decir a quién?
—Me temo que no. Como les he dicho, fueron asuntos personales que no vienen al caso. No les diré más, solo que pasé allí la noche y regresé el domingo. —Mira a su hijo como si viera un tesoro.
—Ya. Una historia un poco rara —insiste Castelló—. Así que, no se reunió con nadie en su viaje relámpago.
—Puedo proporcionarle los comprobantes de la gasolina. Pagué con mi tarjeta de crédito.
—Pero, alguien la vería, ¿no? —pregunta Castelló sorprendida.
—No.
—Ya entiendo —dice Alborch—. Pero, claro, están los justificantes de su tarjeta de crédito. No es mucho, entenderá que le preguntemos.
—Son ustedes de la policía. Seguro que si investigan un poco más comprobarán que les digo la verdad.
Castelló no entiende por qué se comporta así, cree que su conducta altiva es deliberada. Piensa en las últimas palabras de Gabriela: «si investigan un poco más comprobarán que les digo la verdad…». Luego le pregunta mirando al niño:
—¿Y su hijo? ¿Por qué no estaba con usted?
Gabriela se pone tensa, casi rígida. «Si la pincho con una aguja, no sangra», piensa Marisa Castelló. Un incómodo silencio se cuela entre ellos como si fuera la nube de un cigarrillo. Por fin, Gabriela contesta:
—Aquí en casa.
Alborch continúa, no entiende lo que ha pasado.
—Según el informe, llegó aquí a las diecinueve horas y le extrañó que su marido no hubiese regresado.
—Así fue. Él solía volver a la hora de comer, pero aquel domingo, como sabía que yo no estaría en casa, me dijo que comería con sus amigos del Club Deportivo de Pesca de Gandía y que volvería por la tarde. A las siete, cuando llegué, me pareció extraño que no estuviera en casa. Lo llamé al móvil sin éxito y telefoneé al Club Náutico para preguntar. No sabían nada de él. Me preocupé y ante mi insistencia comprobaron el amarre; estaba vacío, el barco no había regresado.
—Entonces fue cuando acudió usted al puerto y dio la voz de alarma insistiendo en la desaparición del barco… y de su marido —interviene Marisa Castelló—. ¿Por qué acudió directamente a la Autoridad Portuaria en lugar de al Club Náutico? Lo lógico hubiera sido volver al amarre para comprobar si el barco había regresado.
—Supongo que si lo hubiera hecho tal como propone, la pregunta que me estarían haciendo sería la contraria; que por qué no acudí de inmediato a las Autoridades Portuarias para solicitar su búsqueda. La respuesta es obvia: en esas situaciones, el tiempo es oro —contesta Gabriela con calma—. Si a las siete no había regresado, anocheciendo y sin avisarme… estaba segura de que había pasado algo.
—Apenas había transcurrido una hora desde su llamada hasta que se presentó en las instalaciones del recinto portuario. Fue muy rápida, teniendo en cuenta que desde aquí hasta allí se tarda casi una hora —replica Castelló.
—Sí. Dejé al niño con la niñera, que comprendió la situación, y salí corriendo. ¿No les parece lo normal?
—Desde luego. Menuda sangre fría tiene usted. En estos casos se suele hacer tonterías y se pierde mucho tiempo. Actuó como con un manual —responde Marisa Castelló.
Mientras hablan, el inspector mira a la mujer con interés. Ella no trata de parecer triste o desconsolada. No le importa mostrar que la muerte de su marido no la perturba lo más mínimo. Está apenada, pero no es por su muerte. Sentada, tan erguida, con la mano sosteniendo con firmeza el vaso de limonada, podría decirse que está de visita en casa de su suegra.
—Dice que su marido iba a comer con unos amigos, pero ellos no saben nada de eso —insiste Alborch.
—Es raro. ¿Por qué habría de mentirme en algo así? —contesta Gabriela.
—Ese domingo, ¿no pasó nada inusual? —continúa Alborch.
—¿No le parece inusual que lo asesinaran? —responde Gabriela levantando las cejas.
—Me refiero al comportamiento de su marido.
—No. Lo vieron zarpar como todos los domingos, pero no regresó, eso fue lo único inusual.
—Me refería a algo entre ustedes.
—Tampoco —dice Gabriela con una frialdad que llega a molestar a Marisa Castelló—. Como ya saben, aunque había anochecido, insistí para que Salvamento Marítimo pusiera en marcha un buque para localizar el barco de inmediato, sin éxito aquella noche… Una operación de búsqueda, eso sí, es algo inusual. Tengo viejos conocidos entre la Autoridad Portuaria de Valencia, así que, con las primeras luces del día se incorporaron a las labores de búsqueda los medios aéreos, concretamente el helicóptero de la Guardia Civil que dio con el barco. Fueron muy eficaces.
—Sí, todo eso lo sabemos, consta en el informe —continua Alborch, que no logra sacarla de su cómoda posición—. Lo encontraron a seis millas del puerto de Gandía. ¿Su marido solía alejarse tanto para pescar?
—No, que yo sepa. Solo lo acompañé una vez, hace poco —Gabriela habla con voz suave y lenta. La oficial Marisa Castelló toma notas sin prisa—. Un viaje a Ibiza. Su título de patrón para navegación básica no le permitía alejarse más de cinco millas y tuvo que arreglar no sé qué papeles y permisos. No creo que en sus salidas de los domingos se alejara más de cinco millas de la costa. Él era muy estricto con las normas, no las hubiera incumplido.
—Claro —dice Alborch, pero algo le dice que la mujer está mintiendo—, debemos suponer que el barco fue a la deriva desde el incidente hasta que lo encontraron. Y, ¿siempre salía solo?
—Sí. Decía que era su tiempo de meditación. —Gabriela se levanta y sirve más limonada en los vasos—. Volvía renovado después de aquellos breves momentos de soledad. ¡Siempre tan alegre!
—Pero, entonces, ¿tenían algún problema? ¿Le dijo por qué necesitaba esos momentos de retiro? —dice Castelló.
—No, no creo que tuviera ningún problema. Todos necesitamos pasar tiempo con nosotros mismos, ¿no?
—Entonces, ¿no tenían problemas entre ustedes? —insiste Alborch tratando de ver la reacción de la mujer frente a la pregunta directa.
—Si lo que me pregunta es si mi marido y yo éramos felices; sí, lo éramos. No entiendo por qué lo dice —Gabriela mira fijamente al inspector y queda a la espera de otra impertinencia. Esta vez, no deja que el silencio del policía la empuje a continuar hablando.
—Debemos contemplar todas las posibilidades —dice Alborch—. Su marido era un hombre acomodado y todos sus bienes pasarán a usted. Es una buena cantidad de dinero.
Gabriela sonríe con una mueca cínica y se apresura a dar una repuesta sobre la realidad de su futuro más cercano.
—No se equivoquen, es mi hijo quien heredará los bienes de su padre. Yo soy simplemente su tutora. Esta casa, los huertos, las acciones y el dinero serán para mi hijo. La empresa constructora tiene copartícipes; mi marido tenía algunos socios. Serán ellos quienes se hagan cargo de la situación comprando la parte de mi marido. Los beneficios de esa venta pasarán directamente a mi hijo. Así estaba pactado desde que fundaron la empresa. Comprenderán que, sin mi marido, dirigir la cooperativa, las cosechas y todo lo demás en nombre de mi hijo no me va a traer más que complicaciones. Tendré lo mismo que tenía, pero con más trabajo. Si están pensando en mí y que detrás de su muerte hay un móvil económico… juzguen ustedes, pero no veo las ventajas.
La frialdad con que Gabriela expone los hechos y la claridad de pensamiento que muestra solo aumenta la sospecha del inspector: «no es la primera vez que valora su situación como viuda».
—Ya entiendo. ¿Y por qué no le deja nada a usted? Dice que no tenían problemas —pregunta Castelló.
—Fue de mutuo acuerdo. Llegué al matrimonio sin nada y si hubiera tenido que abandonar a mi marido lo hubiera hecho tal y cómo llegué. Hace tiempo creamos un fideicomiso para nuestro hijo. Yo solo podré disponer de una asignación y, desde luego, de lo necesario para su manutención y educación hasta que él alcance la mayoría de edad.
—Una mujer íntegra—se atreve a decir Alborch—. No la veo muy afectada —remata.
—No ve usted muchas cosas —dice Gabriela, airada—. Los sentimientos son difíciles de ver y los míos no tengo por qué mostrárselos.
—Desde luego —murmura el inspector—. Disculpe. ¿Su marido solía salir sin un dispositivo GPS a navegar? Sabemos que hoy en día casi todos los barcos llevan uno incorporado. No era el caso de su esposo, pero… ¿tampoco usaba alguno portátil para orientarse? Incluso se dejó el teléfono móvil en la taquilla del Club Náutico.
—No sé. Yo no entiendo de eso. ¿Para qué necesitaría un GPS en el barco? —contesta.
Alborch observa cómo se abren ligeramente las aletas de la nariz de Gabriela; le parece un gesto poco común. «Está nerviosa, y miente. Sabe algo. Sabe que llevaba un GPS para llegar al punto exacto de recogida».
—Por si se pierde, o… —se atreve a insinuar Alborch— por si tuviera que dar su posición exacta a otro barco.
—No sé a qué se refiere —replica Gabriela poniéndose en pie—, tendrán que disculparme, pero estoy muy cansada.
Han sobrepasado el límite con el último apunte y la viuda no va a dejar que sigan por ese camino. «Y tanto que sabe algo», piensa Alborch, pero la charla se ha terminado.
Los policías se levantan, Gabriela los acompaña hasta la puerta. Al pasar por delante de la cocina, la oficial Castelló ve unas maletas y cajas de mudanza sin cerrar. Dirige una mirada interrogante al inspector Alborch, que hace un ligero asentimiento con la cabeza.
—¿Se va a alguna parte? No debería abandonar el país mientras el caso esté abierto —comenta Castelló señalando los paquetes.
Gabriela aprieta los labios y ve al fondo de la cocina la silueta de la mujer vestida de negro. Mete las manos en los bolsillos de su carísima chaqueta de Prada y continúa andando hacia la puerta.
—Como ya les he dicho, los sentimientos son difíciles de ver, y es obvio que ustedes no han visto que permanecer en esta casa me provoca una profunda aflicción. —Gabriela los mira fijamente desde el vano de la puerta invitándolos a salir—. No, desde luego que no voy a dejar el país. Me voy al viejo piso de mis padres en Valencia. Espero que den con el culpable de la muerte de mi esposo y que tengan alguna pista mejor que la que los ha traído hasta aquí.
Los dos policías se dirigen al coche bajo la atenta mirada de la viuda. Justo antes de subir al vehículo, el inspector Alborch se da la vuelta y pregunta:
—¿Conoce a alguien que esté bajo tratamiento con morfina?
Gabriela no dice nada durante unos segundos, luego saca las manos de los bolsillos y contesta:
—No.
«Vuelve a mentir», piensa Alborch. “Conduce tú”, le dice a Castelló.
Cuando los policías están entrando en el coche, la viuda dice algo. Alborch se gira y escucha:
—Si de verdad piensan que he sido yo, tendrán que demostrarlo. Estaré a su disposición.
Alborch hace un gesto con la cabeza aceptando la oferta de la viuda. Le ha parecido un desafío más que una muestra de buena voluntad. Entra en el coche y cierra la puerta. Se escucha un profundo suspiro cuando Marisa Castelló se sienta tras el volante.
—Madre mía, ¡qué tensión! —dice Alborch estirándose con el índice el cuello de la camisa.
—¿Te has creído lo que ha dicho? —pregunta Castelló.
—Ni de lejos. Miente más que habla.
—¿Crees que ha sido ella?
—No lo creo y, bueno, están las facturas de la gasolina que pagó con su tarjeta de crédito. No tiene el don de la ubicuidad, pero es curioso, tengo la sensación de que no le importa parecer culpable.
—Tal vez no lo hiciera ella «personalmente», puede tener un cómplice —dice Marisa Castelló.
El inspector Alborch hace un gesto indicando que encienda el motor. Mira por la ventanilla y sonríe a la mujer, que sigue mirándolos desde la puerta de la casa.
—Sí. Es cierto —dice y mira al frente—, un cómplice. Pues, busca al cómplice y retomamos la teoría. Por el momento, comencemos por el ajuste de cuentas. Un simple mal entendido entre esa gente y acabas en el fondo del mar. No tenemos nada, Castelló, solo diez kilos de coca. ¿Por dónde crees que deberíamos empezar a buscar, por la viuda o por los narcos?
Marisa Castelló mete la primera marcha y el coche comienza a desplazarse.
—¿Crees que ella sabe algo de los negocios de su marido?
—Estoy seguro. Cuando vine con Rodríguez, hace un mes, me pareció una tonta que no se enteraba de nada. Un prototipo de esposa frecuente entre narcos y especuladores. Entonces solo sabíamos lo de especulador —asiente con la cabeza dándose la razón—. Estaba muy asustada por el robo y su esposo no le prestaba demasiada atención. Hoy he visto otra mujer.
—¿A qué te refieres?
—En aquella ocasión estaba actuando. Hoy tenía un temple y una seguridad en sí misma que no me deja duda. No sé si solo quería confundirnos o también tenía engañado a su marido.
—¿Crees que fue capaz de engañar a Héctor Fabrat? ¿Y por qué?
—No lo sé. El cambio en su actitud… Estoy seguro de que sabe algo de la muerte de su esposo y que entonces también sabía algo del robo en la casa, pero no creo que ella lo matara. Más bien parece que ya entonces Fabrat tenía algo pendiente. Empezaron con un robo y terminaron ajustando cuentas. En cualquier caso, no descarto nada.
—Pero su conducta fría y altiva la hace parecer culpable. ¿Por qué lo hace?
—¿Porque es una tía rara? ¿Por qué su marido era traficante?
—Es posible que quiera que nos fijemos en ella y así desvía nuestra atención de otra persona. Es posible que esté tratando de encubrir a alguien.
—¡Seguro! ¡Ha sido la vieja y ella trata de protegerla! —dice con sorna.
—¿Y lo del niño? ¿Has visto cómo se ha puesto tensa cuando le he preguntado dónde estaba el niño? No lo entiendo —dice Marisa Castelló acelerando el coche.
—Eso sí ha sido raro. Ni siquiera sé por qué se lo has preguntado.
—Lo miraba con tanto celo que me ha parecido extraño que se marchara sin él. ¿No te has dado cuenta? Como si no quisiera perderlo de vista.
—Vamos a centrarnos en lo práctico, Marisa. No me abras frentes que no llevan a ninguna parte. Ella puede que sepa algo, pero hay que buscar entre los socios —afirma Alborch.
El coche coge velocidad. Gabriela Calabuig permanece en la puerta mirando cómo se aleja por el sendero levantando polvo. Ahora le es difícil distinguir la silueta del vehículo; una nube lo cubre igual que a los recuerdos en su mente. Se queda allí, inmóvil, tratando de entrever imágenes en su memoria. Quiere recordar por última vez antes de dejar marchar su pasado.




Capítulo 3

Ese mismo momento



Veo cómo el coche se aleja entre una nube de polvo. La silueta perfilada ahora apenas es una figura difusa cada vez más lejana. Me gustaría que mi pasado pudiera desaparecer de la misma forma.
¿Conoces Alzira? Es un municipio de la provincia de Valencia que se encuentra en la margen derecha del río Xúquer. De él toma su nombre. Originariamente en árabe جزيرة شقر (ǧazīrat šuqar), “La Isla del Júcar”.
Durante un tiempo viví en una magnífica casa a las afueras de la población. Un castillo para una princesa, una de esas jaulas de oro para chicas impresionables.
Los dos últimos años fueron bellos, convulsos, tristes, sorprendentes y sobre todo singulares. Fueron los mejores y los peores. Aprendí qué es el verdadero amor; suficiente para que todo lo demás no descompensara la balanza. No hablo del enamoramiento, ni de la pasión. Hablo del amor de verdad, del incondicional, de ese amor bíblico al que hace referencia la primera carta a los Corintios, esa que dice: “Nada hay más perfecto que el amor”, de ese que debemos sentir si no queremos perder la condición de libres.
Estoy mintiendo, la balanza está descompensada y por eso quiero olvidar.
¿Tú lo has dicho alguna vez? ¿Has dicho eso de que por amor harías cualquier cosa? ¡Pobre de ti! No sabes lo que dices… como si esa frase no encerrara la más aterradora realidad de lo que el ser humano es capaz.
Me llamo Gabriela. No soy perfecta. Mi vida no es perfecta; hubo un tiempo en el que no quise vivir. Tal vez te quedes a escuchar mi historia.
Si eres de los que piensa que la vida es notar la brisa del viento en la cara, el sol acariciándote los hombros, el beso de un niño en tu mejilla, amar y ser amado… te equivocas. La vida es otra cosa: es un cúmulo de acontecimientos que pueden llevarte a tomar extrañas decisiones para sacar tu lado cobarde o generoso.
Hay quien dice que todos somos iguales. Es posible, pero los dilemas nos hacen diferentes. Son como puertas hinchadas por el agua que se atrancan en el suelo; puedes ser tenaz, empujar y abrirla, ser ladino y dar la vuelta para buscar otra entrada o ser cobarde y nunca averiguar qué había tras la puerta atrancada. 




Capítulo 4

Miércoles 13 de septiembre de 2017



Rodríguez está sentado tras la mesa de la oficina. Es un hombre metódico. Le gusta el orden. Necesita el orden. Su padre tenía síndrome de Diógenes y su infancia fue una pesadilla. Ir a saltos por el salón de casa buscando una bolsa con algo maloliente no era su idea de pasar un sábado por la tarde.
Su madre murió cuando él tenía dieciséis. La infancia de mierda se convirtió en una juventud de locos. Su padre era una buena persona, pero no podía dejarlo solo y tampoco acompañarlo a todas partes, así que, se pasaba el día con sentimiento de culpa: si estaba con él por controlarlo, si no lo estaba, por no hacerlo.
Aprendió a vivir toreando las obsesiones de su padre y las preguntas de los maestros que sospechaban algo raro en casa. Por suerte para él, su progenitor no desarrolló personalidad psicótica ni depresión, y cuando la demencia llegó, lo ingresó en una residencia. Allí sigue. Allí lo visita todos los domingos. Un hombre corpulento y calvo que lo recibe en el patio, sentado en una silla, agitando una mano por el Párkinson. Cuando lo ve llegar, lo llama Luisa, como a su madre.
—¡Hombre! ¿Cómo os ha ido con la viuda? Es de las que da miedito, ¿verdad? —comenta a Alborch y Castelló cuando los ve entrar.
—Una mierda. No hemos sacado nada —contesta Alborch.
—Ya te dije que era mejor esperar a tener toda la información antes de hacerle la visita de rigor —dice Rodríguez con tono de suficiencia.
—No te pases, que tampoco nací ayer. Venga, alardea. ¿Qué has averiguado?
Rodríguez saca pecho y se ajusta la chaqueta. No le resulta fácil: ciento veintiséis de cintura. Recoge tres carpetas de la mesa y mira a Castelló. Sonríe y comienza su alegato:
—Por donde empiezo, ¿por la viuda o por el fiambre?
—VÍC-TI-MA, Rodríguez —le reprocha Alborch—, te he dicho mil veces que muestres respeto por los fallecidos. Empieza por Héctor Fabrat. ¿Qué has averiguado de ese pavo?
—¿Qué ha pasado con el respeto? —protesta Rodríguez.
Alborch pone cara de impaciencia y se toca la nariz.
—Héctor Fabrat, 37 años. Natural de Alzira, donde ha vivido siempre. Hijo de Ricardo Fabrat y Soledad Tudó. Casado con Gabriela Calabuig. Era un terrateniente, con todas las letras: campos de naranja, kiwi, kaki, aguacate y acababa de comprar unos terrenos en Málaga para cultivar mangos. Además, tiene una empresa inmobiliaria; promoción, venta y alquiler de viviendas en la superficie y ¡especulación con terrenos como base del iceberg! Dos socios en esta empresa: Arturo Valdés y Francisco Fuertes.
—¡Vaya con el pavo! Debe ser el de Navidad, bien cebadito —responde Castelló.
—Sigue —dice Alborch.
—Heredó del padre parte de los terrenos. Él ha triplicado el número de hectáreas de cultivo y lo de la promotora es cosa suya. De la madre heredó un piso en Alzira y una granja porcina que vendió tal como recibió los papeles. Parece que no le gusta el cerdo.
—¿Hijo único? —pregunta Alborch.
—Sí —contesta Rodríguez y pone una sonrisa maléfica—. Espera a que te cuente lo mejor. Hace quince años, el padre desapareció. ¡Puff! Se evaporó. —Hace un gesto con las manos como si hablara de fuegos artificiales—. La madre murió hace un par de años.
—¿Desapareció? ¿Se investigó aquello? ¿Qué sabemos?
—Se siguieron dos líneas de investigación. La primera fue que se lo cargó el hijo de una anciana que vivía en Alzira. Al parecer, Ricardo Fabrat le compró a la vieja unos terrenos por cuatro chavos. A los tres meses reclasificaron el suelo y Ricardo Fabrat los vendió veinte veces más caros. Cuando el hijo de la anciana, que vivía en Barcelona, se enteró, se presentó en casa de Fabrat y hubo algo más que palabras. Dejaron la investigación porque no tenían nada con lo que acusar al catalán, salvo que se diera de hostias con Fabrat.
—¿Y la otra línea? —pregunta Castelló.
—La viuda, y el hijo: nuestra víc-ti-ma —remarca Rodríguez—. Según los testimonios de varios vecinos, Fabrat padre le pegaba grandes palizas a su mujer. Nunca hubo denuncia y se contempló la posibilidad de que Héctor despejara de la ecuación a su padre para ahorrarle a su madre las zurras y para heredarlo todo. Pero resulta que Héctor Fabrat tenía plenos poderes sobre los bienes de su padre antes de que este desapareciera. Podía comprar, vender e invertir sin necesidad de que el padre firmara nada. Descartaron el móvil económico. Parece que se fiaba de su hijo más que de él mismo.
—¿De un chaval de veintidós años?
—Bueno, jefe, el tiempo le dio la razón. Ha duplicado las tierras del padre y lo de la inmobiliaria lo ha hecho de oro. Déjame seguir. Seis años después apareció un cadáver en el pantano de Bellús. No quedaba mucho, así que, nada de huellas lofoscópicas. Estuvieron a punto de no identificar el cadáver puesto que el asunto de Fabrat quedó cerrado cuando a los cinco años la viuda lo declaró muerto. Fue el propio dentista de Alzira, al enterarse de la aparición del fiambre, el que presentó las radiografías de sus archivos para que comprobaran si se trataba de su viejo amigo. Contó una historia muy rara sobre que las semanas antes de desaparecer estaba muy raro y que tenía tendencias suicidas. He revisado los archivos y hubo otro terrateniente de la zona que dijo lo mismo cuando lo interrogaron. Esa línea no se investigó. La viuda y el hijo dijeron que no era verdad. Comprobado que era Fabrat, dieron sepultura a los restos y ahí acabó la historia.
—Curioso. Cuéntame de la viuda.
—Gabriela Calabuig. Valenciana de nacimiento. Una niña bien del barrio de Ruzafa. Padre militar, vicealmirante de la Armada. Un expediente intachable. Se llamaba Francisco Calabuig. Casado con Matilde Llobet. La niña fue a colegio de monjas, estudió Bellas Artes y no tiene ni una multa de tráfico. Una antigua amiga suya con la que hemos hablado aseguró que nunca la oyó decir una palabra más alta que otra. Nunca se metió en líos y nunca suspendió un examen. Conoció a Héctor Fabrat tres días después de que este enterrara a su madre, en una fiesta de cumpleaños de otra compañera de colegio. La hija del de los pantalones vaqueros, ya sabes. —Marisa Castelló pone cara de no saber. Alborch hace un gesto con la mano indicando que no pare de hablar—. Se casaron seis meses después de conocerse —continúa Rodríguez.
—A reina muerta, reina puesta —dice Alborch—. Se muere la madre y tres días después conoce a Gabriela.
—A rey muerto, rey puesto —se queja Castelló—. No te inventes los refranes.
—Si yo lo hacía por lo de la paridad y todo eso. Qué más dará un rey que una reina. —Alborch sonríe. Le encanta recitar refranes. Conoce muchos—. ¡Sigue, Rodríguez!
—Nada más casarse se fueron a vivir a una alquería que Héctor Fabrat compró justo antes de morir su madre. Hizo una reforma completa y estuvo lista para cuando volvieron de viaje de novios.
—La hemos visto. Es espeluznante —dice Castelló—. Todo tan grande, tan frio, tan…
—Pues a mí me pareció un casoplón precioso. ¡Mañana mismo se lo cambiaba por mi choza! —dice Rodríguez.
—Venga, Rodríguez, algo interesante que me duermo —insiste Alborch.
—Pues, que la viuda no heredará nada de Fabrat. Va todo al niño. Hasta que cumpla la mayoría, ella hará de madre y el tal Arturo Valdés llevará las cuentas, ya sabes, uno de los socios de la promotora. Cada euro que se gaste la viuda deberá justificarlo ante ese tipo.
—¿Amantes? —dice Castelló.
Rodríguez y Alborch se miran desconcertados. Tienen pánico a las teorías de Marisa Castelló. Es buena y tiene olfato para estas cosas, pero a veces deja las investigaciones como a una gabardina del revés.
—Digo que —dice Marisa despacio—, tal vez, la viuda sea amante de Valdés. Ella no iba a heredar de ninguna forma, pero si el administrador es su amiguito, igual tiene más libertad a la hora de gastar el dinero.
—Va a ser que no. He revisado las cuentas de Fabrat y las de Gabriela Calabuig. Fabrat gastaba como si no hubiera un mañana. Entraba más que salía, ahora sabemos de dónde. La viuda, pues es curioso. Su tarjeta de crédito tenía diarrea. Fabrat no la ataba en corto, ¡ni mucho menos! Parece que debió pasarse de la raya y le cortaron el grifo un par de meses, casi tres. Luego retomó su actividad. Aunque debo decir que con menos intensidad, sigue gastando en un mes lo que yo gano en un año—dice Rodríguez.
—Entonces nos dijo la verdad con lo de que ella no gana nada con la muerte del marido —añade Alborch.
—Al menos nada económico —matiza Marisa Castelló.
—Marcos —dice Rodríguez muy bajito—. ¿Y qué hay de los sospechosos de más peso?
—Ya —chasca la lengua—. Todo apunta a un ajuste de cuentas. Los que le entregaban la mercancía o los que se la distribuían. ¿Pero por qué no se llevaron el material? Unos y otros debían saber dónde estaba, ¿no? Dejarse casi diez kilos de coca en el barco. No lo veo claro.
—Eso es cierto.
—Habla con Candela en cuanto llegue —le replica Alborch—. Ocupaos de los que manejan la coca. Trincad a uno de los camellos y a ver qué averiguáis.
—¿Y yo qué hago jefe? —pregunta Marisa Castelló.
—Vete a sacar petróleo del pueblo. Eso se te da bien. Habla con los amigos, socios y familiares de la víctima.
—¿Entonces también investigo a la viuda?
—¡Hostia, Castelló! ¡Empieza por el entorno! No te vayas a presentar otra vez ante ella sin nada. ¿Entendido?
—Entendido.
—Pues, ¡ale! ¡A buscar gamusinos! 




Capítulo 5  

El viaje de novios fue precioso. Eso fue exactamente lo que dije a mi madre a nuestro regreso de Las Seychelles. Y decía la verdad. Vuelo en primera clase, hotel para cortar el hipo, chófer particular en todos los desplazamientos y un trato por parte del servicio, acorde a los dos mil euros que Héctor entregó para que los repartieran entre una veintena de mozos, camareros, cocineros, recepcionistas y personal de limpieza.
No voy a describir ni los paisajes ni las playas del paraíso tropical más fotografiado del mundo; tal vez sea uno de los pocos lugares que definido por “maravilloso” está correctamente adjetivado.
Iniciarse en el arte del surf, hartarse a calou, pescado a la parrilla y los baños de sol fueron solo una pequeña parte de lo que hizo mi recién estrenado marido: dormir. Tuve que disfrutar sin su compañía las interminables sesiones de buceo, los avistamientos de aves y las tediosas conversaciones con otras tres parejas de recién casados que se hospedaban en nuestro hotel.
No soy parlanchina, no tengo muchos amigos —quizás alguno—, y mis habilidades sociales distaban mucho de las de Héctor. No es por timidez o falta de empatía, sino por exceso de responsabilidad. Cada vez que alguna de mis amigas del colegio me hacía partícipe de sus problemas, me pesaban como una losa, me preocupaba por ellas. Fue supervivencia. Así me convertí en una persona introvertida.
Conocí a Héctor en la fiesta de una amiga, una antigua compañera del colegio que celebró su cumpleaños con bombo y platillo en el club de Tenis de Valencia. Boato y lujo para celebrar su primer cuarto de siglo.
Un hombre alto, con el pelo castaño claro y unas divertidas pecas en la cara, hablaba con otros tres, mayores que él. Reían y se daban palmadas en la espalda.
Alguien nos presentó. Su pronunciado acento, propio de L’horta sud, primero me pareció ridículo y después adorable. Era un hombre extrovertido y vital que tomaba la iniciativa en todo lo que se hacía y decía.
Héctor era hijo único. Su madre, la viuda de un gran terrateniente de Alzira, había fallecido pocos días atrás.
A sus treinta y siete años, se desenvolvía con soltura entre la jet valenciana. No había nada que no pudiera solucionar a golpe de talonario y nadie que se resistiera a su sonrisa. Las ínfulas de unos y los desprecios de otros por no tener una cuna noble quedaron olvidados por la mayoría en cuanto vieron el bonito color de su dinero.
Yo era una chica con poco mundo y mucha educación que había vivido siempre en un piso de una zona céntrica de Valencia Capital. Acomodada y sin conocer la palabra necesidad más que por su significado en el diccionario, picoteaba de la vida lo que me iba seduciendo.
Nunca me faltó nada: colegio caro, ropa de marca, vacaciones todos los veranos en la playa, regalos en Navidad y cariño. Parecía que había nacido de pie. Mi padre era un hombre algo tosco pero comprensivo con su esposa e hija. En mi infancia respiré amor.
Era agraciada de rasgos, lo que facilitó unas relaciones escolares cordiales sin ser el objeto del bulling de las más despiadadas. Para eso ya tenían a las niñas con grandes gafas, a las bajitas y sobre todo a las gordas.
Fui una buena estudiante, nada de sobresalientes; modestos aprobados y en ocasiones algún notable, pero los suspensos no formaban parte de mi equipaje, por lo que las monjas del colegio también me ignoraron.
Callada, introvertida y con una rica vida interior, fui una entre un millón, diría que una crack para ser millennial; pasar desapercibido no era una de las virtudes de mis compañeros de generación que soñaban con parecerse a los protagonistas de Kill Bill.
Mi madre quería que estudiara Derecho. En realidad, lo que quería era que conociera algún chico con un prometedor porvenir como abogado. Mi padre estaba empeñado en que estudiara Enfermería, lo veía muy práctico en un futuro a corto plazo, probablemente en el suyo.
Yo me planté y dije que quería estudiar Artes Escénicas. Desde niña sentí una especial predilección por el cine y el teatro. Con apenas doce años representé a Julieta en la obra de final de curso del colegio. Estaba tan nerviosa que me sudaban las manos. No era por el papel que debía representar, sino porque Romeo era el chico más guapo del curso y todas mis amigas estaban celosas. La “matona” del curso me dijo que pagaría caro el haberle quitado el protagonismo. No me gustaban los problemas, así que, durante toda la obra representé mi papel con voz de falsete y ceceando. Fue la versión cómica de Romeo y Julieta; todos se burlaron de mí, pero yo descubrí dos cosas importantes: si pareces tonto, puedes evitar problemas con los verdaderos tontos, y, lo más importante, aprendí que era una actriz increíble.
Finalmente, estudié Bellas Artes. Me apasionaba el dibujo y la escultura y mis padres parecían más satisfechos. No discutí.




Capítulo 6

Jueves 14 de septiembre de 2017



Marisa Castelló está mascando chicle sentada en su mesa. Hace pompas rosas que explotan cuando llegan al tamaño de una pelota de pimpón. Saca la lengua como si fuera la cabeza de una lagartija, recoge la goma rosa de los labios y la vuelve a introducir en la boca para seguir mascando.



Está impaciente, tiene algo importante que contarle a Marcos Alborch. Se lleva bien con el jefe, considera que es un «tío sano». Nunca se ha pasado con ella ni ha sido soez. La mayoría de los compañeros de la jefatura no han podido evitar, en alguna ocasión, realizar algún comentario desafortunado, pero Alborch nunca. «Un caballero, la verdad. Mal hablado, pero un señor», piensa.
Lo conoce desde hace dos años, cuando entró en la Unidad Central de Drogas y Crimen Organizado. Siempre ha trabajado con él. Controlan la entrada de estupefacientes por el puerto de Valencia. Le gusta su trabajo. Casi todas las semanas pillan a algún pelagatos de poca monta y de vez en cuando a alguna cabeza de cierta importancia, pero a los peces gordos es difícil trincarlos. Están muy bien parapetados.
Hace poco más de un año se dieron cuenta de que en Valencia se introducía más cantidad de coca de la habitual. Había un nuevo distribuidor. Sin embargo, no parecía que la droga entrara por los cauces conocidos. Alguien lo estaba haciendo desde el mar sin que ellos se enteraran. La muerte de Héctor Fabrat los había hecho cantar línea.
Llevaban semanas controlando los puertos deportivos de la provincia. Sospechaban que descargaban el material en barcos de pesca deportiva de ciudadanos decentes. Un asunto difícil, porque controlar a los cientos de pescadores, aficionados a la vela y nuevos ricos con yates de la provincia, no era sencillo.
En los clubes deportivos sellaban la boca. Eran como un colectivo de esos que se protege a capa y espada, como los médicos que siempre excusan al profesional que te dejó un brazo inútil para siempre; no como los fontaneros, que nunca encuentran algo bien hecho por el que estuvo antes.
Solo es una sospecha. Ningún juez los ha autorizado para inspeccionar los barcos de esos ciudadanos. Siguen dando vueltas a ver cómo consiguen una evidencia para destapar el tinglado. No son los únicos. Los compañeros de Alicante sospechan lo mismo.
No hace ni media hora que Marisa Castelló ha hablado con un colega de la comisaría del Puerto de San Juan y se lo ha contado. El notición es de peso. Está deseando decírselo a Alborch. «Le va a encantar», piensa mientras explota otra pompa de chicle con un sonido opaco.
—Buenos días, guapa —dice el agente Rodríguez, que acaba de llegar de una visita rutinaria a un garito de mala muerte—. ¿Alguna nueva teoría sobre la viuda negra?
—¿Tú crees que ella sabía a qué se dedicaba el marido? Además de exportar naranjas, digo.
—No sé. Yo lo que creo es que nadie en su sano juicio se carga a alguien por un tema de drogas y se va sin ella.
—¿Me das la razón?
—Noooo. Eso es mucho decir. Digo que a mí tampoco me parce que sea un ajuste de cuentas, pero de ahí a pensar que fue la viuda…
—Lo que está claro es que la droga entra igual por Valencia y por Alicante.
—¿Allí también andan buscando un nuevo distribuidor?
—Sí. Habían notado más menudeo y ayer hablé con Lorca y le dije dónde encontramos la coca. Esta mañana me ha llamado para contarme un chiste.
—Cuenta…
Marisa Castelló ve entrar a Alborch, sonríe y dice:
—Cuando llegue Alborch, y deja de mirarme las tetas que se te van los ojos.
—¡Qué manía con eso! ¡Que yo no te miro nada! Otra cosa es que las vea. Hija, que con la talla que tienes, para no verlas debería taparme media cara.
—Eres un imbécil.
—Venga, Castelló, no te lo tomes así. Que no hay malas intenciones.
—¿Qué pasa aquí? —pregunta Marcos Alborch dejando sobre su mesa una bolsa de Mercadona.
—Nada, jefe —contesta Marisa.
—Pues, ala, a la faena. ¿Qué es eso que me tienes que contar? —pregunta Alborch a Castelló.
—¡Qué oído tienes!
—De tísico. Lo decía mi madre.
—Pues, Lorca, ya sabes, de Alicante, me ha contado una de Charlot. —Castelló parece divertida—. Vigilaban a un tipo por fraude fiscal. Los números de sus cuentas no cuadraban ni con martillo. Al parecer, hace un año se compró un barco de pesca deportiva.
—¡Como el nuestro! —dice Rodríguez.
—Sí, pero el nuestro es más alto y más guapo —contesta Castelló con un gesto de hastío.
—Sigue, Marisa, céntrate —insiste Alborch, a quien no le gusta la relación entre Rodríguez y Marisa.
—Bueno, pues, a lo que vamos —responde ella mirando a Alborch a la cara—. El domingo pasado, los compañeros lo seguían de vuelta a su casa después de un día de pesca. Va y lo enviste un autobús en una rotonda. Llama a la grúa porque el coche se le queda para hacer mixtos. Los compañeros se quedan en el arcén viendo la escena y entonces llegan dos gitanillos y del asiento de atrás del coche le roban una caja de naranjas donde llevaba dos miserables pescadillas.
Alborch la mira y abre los ojos. Está a punto de soltar una carcajada. Rodríguez tiene una sonrisa bobalicona. Se están divirtiendo con la película.
—Y el tipo, ni corto ni perezoso, sale corriendo detrás de los gitanillos como si le hubieran robado el oro de Moscú. Y se lían a hostias. Y los dos gitanos, el tipo decente y la caja de naranjas acaban en la comisaría.
—¡Manda cojones! —dice Rodríguez.
—Cuando ayer le conté dónde habíamos encontrado la droga, se llevó las manos a la cabeza. Allí tenían el puto cajón de naranjas que los gitanos tiraron al ver que la policía los seguía. En comisaría, el tipo honrado dijo que no era suyo, y los gitanos que nunca lo habían visto. Lo dejaron en el almacén de pruebas y alguien lo tomó por un contenedor y se lo llevó. Cuando ayer fueron a buscarlo ¡No lo encontraban! Al final han tenido que llevar la Unidad Canina a la comisaría. Esta mañana, uno de los perros se ha plantado junto a la máquina de café. Lo estaban usando de papelera para tirar los vasos.
—¡Me imagino la cara que pusieron! —explota Alborch en una carcajada.
—Lo han comprobado de inmediato. ¡Hecho de coca! ¡Como los del barco de Héctor Fabrat! ¡No son más que una cáscara! Lo partieron por la mitad y vieron que estaba relleno como un bombón. Un kilo y setecientos gramos.
—Hay que reconocer que es ingenioso —dice Alborch y mira a Rodríguez, que se levanta y se va hacia su mesa diciendo:
—Pues, lo tenemos claro. No habrá cajas naranjeras en la provincia de Valencia... Nos vamos a pasar la vida como si fuéramos fruteros.
Alborch chasquea la lengua. Es un tic.
—Perros, necesitamos perros de la Unidad Canina en todos los puertos deportivos. Si no es por Rulfo, nosotros tampoco nos paramos a mirar los cajones del barco de Fabrat —dice y coge una foto—. Cargaba cinco cajas y las volvía a descargar vacías. Nadie sospechaba nada más allá de que era muy malo pescando.
—¡Menudo festival! —exclama Rodríguez—. Salir con cajas de verdad y volver con las de pega.
—Fabrat llevaba la droga en el barco cuando lo mataron —sigue Alborch—. Y no se la llevaron… Eso no cuadra con que fueran sus socios.
—Le chutaron una sobredosis —comenta Rodríguez.
—¿De morfina? A esa gente le va más lo de descuartizar o lanzar al agua con lastre. Este asunto huele raro.
—Es posible que el asesinato de Fabrat no esté relacionado con la cocaína —responde Castelló abrochándose el primer botón de la camisa—. ¿Y la viuda? A mí me sigue pareciendo raro lo del niño. Se puso muy tensa cuando pregunté dónde estaba el sábado mientras ella se marchó a Madrid —insiste.
—¡Y dale! Vamos a ver, los “yo creo” los guardas para los dioses de la mitología griega. Yo quiero indicios, luego pruebas y luego al culpable. ¿Qué te han contado los paisanos del pueblo? —mientras habla, Alborch ve que Candela está entrando a la oficina. Saluda con la mano.
—Hoy no he podido ir. He estado liada con asuntos propios. Ya te avisé ayer.
—Vale, entonces mañana sin falta —dice Alborch sin apenas mirarla—. Rodríguez y Candela, a ver si se os hace tarde, que esta noche tenéis fandango, ¿no?
Rodríguez se pone en pie y se ajusta el cinturón. Candela resopla. No parece entusiasmada con el plan que les ha organizado el jefe.
—¿Tenemos la autopsia y el informe completo de la científica? —pregunta Alborch antes de que se vayan.
—Carlos está con ello.
—¿Y dónde está Carlos?
—Aquí —responde un chaval alto y seco que acaba de llegar. Pálido como si hubiera visto un fantasma y con el pelo rubio platino es la viva imagen de un cadáver. Pero sonríe y tiene un brillo en los ojos que hace que la muerte parezca algo dulce a las mujeres.
—Cuenta.
—Poco más que no supiéramos —responde Carlos con su voz aterciopelada—. Murió por una sobredosis de morfina. Más del doble de lo que un hombre adulto de su peso hubiera aguantado. Se han encontrado en sangre restos de hidrocloruro de tramadol; así que, cuando le dieron el golpe en la cabeza ya estaba aturdido. Debió tomar un tranquilizante de efecto retard. Raro en alguien que va a salir a navegar solo.
—¿Seguro que no lo mató el golpe? —pregunta Alborch.
—Seguro. Fue la morfina —responde Carlos Márquez—. No han encontrado huellas en el barco, salvo las del propio Fabrat y las de su esposa.
—Carlos, necesito algo más. Que pongan el barco del revés si es necesario, necesitamos saber quién subió al barco de Fabrat en mitad de la nada. Si solo contactó con el barco que le entregó la coca o si llegó otro después. Que analicen cualquier rozadura que pueda haber en el casco, color, material. Quiero saber qué barcos estaban por la zona entre las seis y la nueve de esa mañana.
Carlos asiente y anota. No le gusta el tono de Alborch. Indica que no sabe por dónde empezar.




Capítulo 7

Tras el viaje de novios, llegó el hogar, dulce hogar.
La casa me pareció suntuosa. Una antigua alquería rodeada de naranjos, totalmente rehabilitada por dentro y por fuera, mostraba el esplendor de viejos tiempos con su arquitectura de principios del siglo XIX. Una de esas fincas tradicionales con edificios anexos para la bodega y el granero.
Me quedé mirándola: una gran madre protectora, un ogro, el sueño de cualquier mujer o la entrada al infierno; podría ser cualquier cosa.
Cuando desde la carretera te desviabas al camino de entrada, tras pasar por la gran cancela de hierro, atravesabas una amplia zona de cultivo de naranjos. Al fondo, cuatro palmeras coronaban la senda. Se abría entonces una gran explanada con seis olivos centenarios, retorcidos, que bailaban una danza imposible para evitar tocar el cielo. Detrás, la gran casa con tres puertas decoradas con arcos de madera bajo dovelas de piedra.
La entrada principal, protegida por un gran porche, tenía a ambos lados dos inmensas puertas de cristal. Una conducía a la sala de pintura y la otra a un despacho. Las entradas a ambas salas eran independientes de la casa y la flanqueaban como un corsé.
Sobre las tres puertas, seis ventanas miraban con indolencia. Sobre ellas, el ático con cuatro pequeñas aberturas en forma de ojo de buey.
Héctor paró el coche ante la puerta. Dos perros salieron ladrando y moviendo la cola. Quitó la llave del contacto y me dijo:
—Ya hemos llegado. Baja, a ver qué te parece.
Suponía que la casa sería grande, pero no esperaba tanto fasto. Cuando me hablaba de “la alquería”, imaginaba una de esas casas de huerta que en la planta baja tienen una gran estancia para todo y un par de habitaciones, y que, en el forjado superior, “la cambra”, habría habilitado nuestro dormitorio y un baño.
Esta era una residencia noble con zona para la familia y sector para el servicio. No sabía qué decir, pero al fin dije algo:
—Es…, es preciosa y muy grande. No esperaba algo así. ¿No será mucha casa para nosotros solos?
—¡No digas bobadas! —Héctor se divertía. Le gustaba burlarse de lo que llamaba mi carácter infantil—. ¡Siempre es mejor que sobre a que falte! Las habitaciones que no uses las dejas cerradas —dijo mientas miraba con orgullo su gran obra.
Volví a mirar la casa. No me agradaba vivir tan lejos de mis padres, de mi ciudad natal, de mi pequeño mundo conocido y confortable.
—¡Ven! Vamos a ver cómo ha quedado mi despacho. Voy a dirigir desde aquí tanto la cooperativa agrícola como la promotora —dijo con su peculiar acento que exageraba las eles y prolongaba las erres—. Pasaré mucho tiempo aquí. Va a ser una casa familiar estupenda. ¡La llenaremos!
Entramos en lo que sería su despacho, una de las salas independientes a la entrada principal. A través de las ventanas el sol llegaba hasta la pared opuesta. La habitación estaba completamente vacía. Sin muebles, sin lámparas, sin espíritu. Parecía una burbuja transparente a la luz del día.
—¿No has comprado ningún mueble todavía?
—No tengas prisa. Habrá tiempo para todo. Quiero que veas mi despacho, lo primero de todo. Debes saber algo importante.
Lo miré. Sonreí. Esperaba una de sus bromas. Puso sus manos sobre mis brazos y dijo:
—Nunca, bajo ningún concepto, deberás entrar aquí. Esta será la primera y única vez que lo hagas.
Arrugué la nariz y enseñé los dientes como un zorro que saca la cabeza de su guarida.
—¿Qué oscuros secretos vas a guardar aquí? —pregunté siguiendo la broma.
Entonces noté presión en los brazos. Apretaba los dedos dejándome una marca blanca en la piel. Su expresión cambió de dulce a feroz. Me acercó a él tironeándome con fuerza.
—¿No has escuchado lo que te he dicho? No volverás a entrar aquí.
Yo hice lo que mejor se me daba cuando no entendía lo que pasaba: callar.
—¡Venga! ¡Vamos a ver el resto de la casa! ¡Te va a gustar! —me animó y desapareció la expresión que me hizo sentir como a Caperucita frente al lobo. Sonreía. La presión de sus dedos se transformó en una caricia que me invitaba a acompañarlo a la puerta. Desconcertada, lo seguí.
Entramos en mi sala de pintura. Allí estaban mis cuadros, caballetes y materiales. Las paredes, blanco marfil, no tenían cortinas y el sol tocaba alguna de mis obras.
—Tendré que poner estores. Me gusta esta luz, pero debo poder proteger mis lienzos del sol —dije todavía confundida por la situación en su despacho. Protección; es lo primero en lo que pensé.
—Desde luego. Puedes poner lo que quieras. Tengo algo para ti. —Buscó la cartera en su bolsillo y sacó una tarjeta de crédito—. Toma. Puedes gastar cuanto quieras en la decoración de la casa. —Sonreía. Una sonrisa limpia.
Cogí la tarjeta con cautela. Era una Visa Oro.
—Gracias —le besé la mejilla con recelo.
—¿Estás contenta?
—Sí —mentí. Había algo chapoteando en mis tripas, solo una sospecha. ¿Qué había pasado? Seguramente nada, o sí; aún notaba el calor en el brazo.
Me cogió de la mano y salimos corriendo hacia la puerta principal. Parecía una escena sacada de un libro romántico: una pareja que corre por un jardín en dirección a su nuevo hogar: él abre la puerta, la levanta en brazos y cruza el umbral. Los violines de la melodía de la película Titanic debieron de sonar en mi mente cuando al dejarme en el suelo me besó, pero solo escuché las chicharras rechinando sus cuerpos al sol.
Al entrar en la casa me sentí en las fauces de un gran monstruo. Durante la restauración se habían conservado algunos mosaicos del suelo. Otros se habían sustituido por parqué o mármol de primera calidad, dando vida a cenefas y dibujos imposibles. Los techos altos, con ornamentos, contrastaban con las puertas minimalistas en madera de roble blanco. Las ventanas dejaban pasar la luz hasta el último rincón. Olía a madera y a nuevo, una rara combinación.
En el centro de la casa, a modo de patio de luces, había un invernadero cubierto de cristal. Daba luz natural al distribuidor, al salón, a las escaleras de acceso a la planta superior y a dos habitaciones más. Una se convertiría en un cuarto de juegos infantil, la otra en un dormitorio para la niñera. Nunca tuvimos niñera. Héctor esperaba la llegada de hijos cuanto antes. Yo aún no sabía si quería ser madre.
—Héctor —dije mirando por las ventanas del salón—. Esta casa está lejos de todo. Mi viejo coche no está para muchos trotes. ¿Podría tener un coche nuevo?
—Desde luego. Uno grande. Cómodo y con un gran maletero —respondió sin dudar.
Sonreí y pensé en el gran maletero. Necesitaría espacio para llevar y traer los lienzos, los voluminosos caballetes y todo el material. Tendría que ser un coche largo y con asientos abatibles. Interrumpió mis pensamientos.
—Para llevar las sillitas de los bebés y todas sus cosas necesitarás mucho espacio.
No dije nada; como siempre, otorgué. Bajé la mirada y contemplé mis carísimos botines de Louis Vuitton comprados en el aeropuerto de Orly a nuestro regreso de las Seychelles.
—No necesitarás ir a muchos sitios —insistió—. Amparo, la mujer del capataz, puede ir a hacer la compra. Vendrá a limpiar y a ayudarte con la casa. —Me cogió la mano. Se la acercó a los labios y la besó con suavidad—. Pero tendrás el mejor coche que encontremos, con todas las medidas de seguridad.
Dejé que me abrazara. Nunca había amado a otro hombre. Tal vez a él tampoco lo amaba, tal vez solo me impresionó y supuse que nuestra vida juntos sería fácil. Comencé a pensar que había firmado un contrato con él y no recordaba cuáles habían sido mis compromisos. Quizá no leí la letra pequeña.




Capítulo 8

Viernes 15 de septiembre de 2017



Candela Sanz está en la barra bebiendo una cola. Tiene cincuenta años, tres hijas y dos gatos. Ingresó en la policía nacional cuando cumplió veintiséis. Su expediente es intachable. Nunca se involucra en los casos de forma personal y lo hace con una profesionalidad que da vértigo. Sabe dejar los sentimientos en la puerta. En realidad, también los deja allí cuando trata con sus hijas, pero no con sus gatos. Su marido se cansó de su rectitud y de su aparente falta de empatía y se largó con una chavala rubia, luego con otra morena y en la actualidad vive con un transexual que, según les dice a sus hijas, lo hace muy feliz.
Ha llegado al garito a las seis de la mañana y lo que le gustaría es tomarse un café, pero allí no tienen cafetera. Le ha hecho el relevo a Rodríguez, que se marchó en cuanto la vio entrar. No se han saludado, una mirada furtiva ha sido suficiente para entenderse. «Ahora te toca a ti», ha pensado Rodríguez cuando la ha visto embutida en una apretada minifalda.
Los “juernes”, la fiesta en los locales valencianos es más intensa que durante el fin de semana. Es el mejor día para salir a pillar algo. Ese garito en concreto no cierra desde el jueves a las once de la noche hasta el domingo a las ocho de la mañana. Durante el día ponen música funk y algo de electrónica mientras sirven comida y más copas. Tienen prohibido el reguetón. El propietario del local es un antiguo asiduo a Spook, que se niega a cambiar sus gustos musicales. A veces, en el patio de atrás hacen paellas al mediodía y, como en los viejos tiempos, algún grupo que quiere meter cabeza monta un concierto sorpresa los sábados a las siete de la mañana. Los estimulantes corren por cuenta de externos al local, que son bien recibidos e incluso invitados a las copas. La “Coca-Cola Valenciana” ya no se sirve con el mismo furor que a finales de los 80, pero treinta años después, todavía hay quien mantiene el ritmo.
Candela y Rodríguez llevan semanas tratando de averiguar quién es el nuevo suministrador de coca en la discoteca. Ahora saben que el material que consiguieron otras veces es igual al de las cajas de naranjas del barco de Fabrat. El laboratorio ha dicho que es de mejor calidad, no está tan cortada. Parece que pasa por menos manos antes de llegar al consumidor final.
Candela está enfadada. «Manda cojones que me manden a mí para hacer este trabajo. Cuando tenga oportunidad le voy a cantar las cuarenta a Alborch». Nunca lo hace, su profesionalidad se lo impide. Acata y obedece, y en cuanto se mete en «harina», deja fuera los sentimientos; ni rabia ni envidia ni pereza. Ni siquiera siente culpa cuando se pasa de la raya con algún pobre diablo.
—¿Te pongo otra? —pregunta un camarero que se ha acercado a ella con mirada condescendiente.
Parece que ella le ha leído la cara: «¿No eres mayorcita para estar aquí a estas horas?».
Ella pone cara de tonta y le dice que sí con un gesto. Se restriega un ojo y se corre el ya mal puesto rímel. Le gusta cuidar su aspecto y le da cien patadas tener que salir de casa maquillada como si llevara doce horas fuera. Tiene cara de niña, aunque ya no engaña a nadie; o sí, porque aparenta cuarenta. Es menuda, delgada y sus incipientes patas de gallo hacia arriba firman un gesto que parece que siempre sonríe.
—Guapo —dice por fin—. ¿No hay nadie por aquí que tenga algo para mí? A las once llegan mis suegros de Zaragoza y así no voy a poder aguantar el tostón. Soy viuda y vienen a visitarme de vez en cuando. ¿Qué te parece?
—¿A estas horas buscas algo? Ya se han ido todos y tú deberías hacer lo mismo —responde el camarero y señala el local que ya tiene las luces encendidas y están limpiando. En poco más de una hora comenzarán a servir burritos y hamburguesas con mucho queso. Solo quedan cinco o seis parroquianos, alguno tirado en las incómodas butacas del reservado.
—Vaya. ¡Qué pena! Menuda mierda de día me espera —responde Candela y pone las manos sobre la barra.
Mira su bolso. Se estira antes de ponerse en pie. No lo sabe, está de suerte.
—Espera —dice el camarero y le sujeta la mano al ver que se va a levantar—. Yo te puedo pasar unos gramos.
—¡Hecho! —contesta ella—. ¿Es buena?
—De la mejor. Esta no la conseguirás en cualquier parte. Pero no te acostumbres. Es para uso personal, yo no me dedico a esto, ¿vale?
—¿Y si quiero más? ¿A quién se la pido? —dice Candela mientras saca un billete de cien y se lo da al camarero.
—¿Conoces al Chino?
—No. ¿Quién es?
—Viene temprano, sobre las doce, antes de que el ambiente se caldee demasiado. Pero tampoco vende a cualquiera.
—¿Y si tú me recomiendas? —insiste Candela—. Podrías decirle que somos amigos. Porque lo somos, ¿no? —Pone una mueca de adolescente. Aprendió mucho de sus hijas.
—Si te pasas esta noche, te lo presento. Ahora bébete la cola y vete a casa a meterte un tirito, que te esperan tus suegros.
—Oye, el Chino ese, no me suena. ¿Es nuevo en esto?
—¿Y tú por qué quieres saberlo? —responde escamado el camarero.
—Me pillaron con unos gramos hace poco. Resultó ser un poli con malas pulgas. No me fio de nadie. Tú tampoco deberías hacerlo. ¿Sabes si a él se la proporciona alguien legal? A ver si me meto en un lío por culpa de ese tío.
—Tranquila. El Chino lleva poco tiempo pasando, pero lo he visto hablar muchas veces con Dieguito. Para mí que se la trae él, y Dieguito es de toda confianza, lo conozco desde hace casi diez años.
Ella sonríe, abre el bolso y saca la placa. La deja despacio sobre la barra y dice:
—Te he dicho que no hay que fiarse de nadie. Vamos a hablar con más calma. Y tranquilo, que yo también soy de confianza. Mis amigos no suelen salir mal parados. Me vas a decir dónde encontrar al Chino ahora mismo. Tengo prisa. 




Capítulo 9

Tres días después, estábamos instalados. Comencé a comprar muebles y a decorar la casa. Realmente, mi tarjeta de crédito no tenía límite. Al pedirle opinión por mis primeras compras, murmuró que todo debía ser de calidad y alto precio. “No quiero nada vulgar en esta casa”.
Héctor regresaba de la cooperativa a las cinco de la tarde. Se encerraba en el despacho y llamaba por teléfono hasta que oscurecía. Se movía de esquina a esquina como un tigre enjaulado. Desde la ventana del salón podía ver la luz tenue del móvil reflejada en su cara como un espectro en eterna agonía.
A las nueve entraba en casa pidiendo la cena, luego se sentaba frente al televisor con un whisky en la mano y detrás otro y otro y otro. Un par de horas después, subía al dormitorio. No hacíamos el amor, se quedaba dormido como un tronco.
Comenzó a ocurrir pocas semanas después. Se despertaba en mitad de la noche entre gruñidos y gemidos, sudoroso y excitado. Entonces me buscaba y se desahogaba conmigo. No importaba si yo tenía ganas o no, si lo quería suave y romántico o enérgico y apasionado. Era algo mecánico, dominador, carente de todo sentimiento. Aguanté los envites durante un tiempo, tal vez días, tal vez semanas; la paciencia no ha sido nunca una de mis virtudes. Una noche traté de zafarme de él. Lo increpé y me levanté de la cama.
—¡No puedes hacer lo que te apetezca! ¡No tengo ganas! ¡Déjame!
Se levantó despacio. Se acercó lentamente y me acarició el pelo.
—¿Por qué te enfadas? ¿Ya no deseas a tu marido? —preguntó con dulzura.
—¿Dónde ves tú el deseo?
No dijo nada. Se desnudó. Volvió a la cama y se tumbó.
—Túmbate junto a mí. Necesito el calor de tu cuerpo —dijo.
Yo sonreí. Pensé que lo había entendido. Estaba dispuesto a darme lo que le pedía: sexo con complicidad. Me senté en la cama, me desnudé y me tendí junto a él esperando una noche de pasión. Tuve todo menos eso. Al levantarme para ir al baño me temblaban las manos; era miedo, debilidad y humillación.
A la mañana siguiente se marchó como siempre, a las nueve. Regresó tres horas después. Conducía un Mercedes monovolumen última gama color plata. Al verlo desde la ventana del salón salí a la puerta principal.
—¿Te gusta? —me preguntó bajando del coche y ofreciéndome las llaves—. Es tu nuevo coche.
Yo estaba enfadada, muy enfadada. Por supuesto, me sentía humillada, menospreciada, herida, ninguneada, y sobre todo sola, pero solo mostré enfado. Quería que me pidiera disculpas y prometiera que nunca volvería a ocurrir algo así. Salí a la explanada y me quedé frente a él. La sensación volvió a mi estómago, aquella anguila nadando suavemente en el vientre, subiendo y bajando retorcida como las ramas de los olivos de la entrada a la casa.
—¿Crees que esto lo arregla todo?
Con cara de no entender, me tendió las llaves y dijo:
—¿Por qué no invitas a algunas de tus amigas a merendar a casa? Ahora que la tienes casi amueblada y decorada… podrías además enseñarles el coche. Estás muy sola aquí dentro.
Su voz parecía tan limpia y diáfana que dudé. Tenía razón. Tal vez fuera solo eso. Pasaba mucho tiempo sola. Salvo los martes, que iba a Valencia a comer a casa de mis padres, no veía a nadie. Los dependientes de las tiendas, la peluquera y la esteticista no eran suficiente compañía. Me estaba volviendo arisca y desconfiaba. Veía cosas que no estaban. Héctor se portaba bien conmigo. Seguramente habría malinterpretado su actitud, porque allí estaba, con su sonrisa, sus pecas y un gesto de súplica para verme sonreír.
Cogí las llaves, puse en marcha el motor e hice maniobras para dar la vuelta. Al mirar por el espejo retrovisor, vi el reflejo de mi cara. No, no había malinterpretado nada. Mis finos labios ahora parecían emular los de “Angelina Jolie”, pero lacerados y violáceos.
Primero llega la inseguridad, luego te atrapa el miedo y la vergüenza, y con el tiempo aparece la soledad y lo llena todo. No hay vuelta atrás, nadie que te pueda ayudar.
Un tiempo después comenzaron las náuseas.
Fui al pueblo a comprar algo especial para la cena del día siguiente. Pensé que después de un buen jamón y un buen vino estaría de humor para recibir la noticia. Gasté mucho dinero en la pequeña tienda gourmet que hay cerca de la plaza Mayor.
Al pagar, el tendero me preguntó si era la esposa de Héctor Fabrat. Me sorprendí. Con naturalidad, me explicó que nadie compraba tanto género y de esa calidad en su tienda, salvo mi marido. Por eso supuso que era su esposa. «¿Héctor compra aquí?». Luego hizo un comentario al que no le di importancia: «Hace unos años su vecina también compraba buen género. Pero la mala suerte se cebó con ellos. Tenía que pasar, ese hijastro suyo que tocó cárcel… bueno, ¡qué le voy a contar! Las malas compañías. Una familia con asuntos turbios».
La mañana siguiente fui preparando el terreno.
—Buenos días, mi amor —dijo con su mejor sonrisa, como todas las mañanas—. ¿Qué tal has dormido? ¿Me preparas un café? —Bostezó con el gesto de un oso que sale de su hibernación.
Obediente, preparé café y se lo serví en la mesa de la cocina. Me puse otra taza, la bebí despacio, mirándolo. Seguía sus movimientos con la mirada, escondida tras la porcelana blanca que humeaba sobre mi nariz. Cuando terminó el desayuno, se levantó y se me acercó despacio. Me acarició el pelo y me besó en la mejilla.
—Voy a preparar algo especial para cenar —dije—. ¿Vendrás puntual como siempre?
—No. Hoy no vendré a cenar —dijo casi al llegar a la puerta.
—¿No pensabas decírmelo?
La buena voluntad se había ido al traste. Lo que pretendía ser una invitación se convirtió en un reproche. Se dio la vuelta y se dispuso a salir. Antes del portazo, dije en voz alta.
—Estoy embarazada.
Oí su silencio. Cerró la puerta despacio sin salir por ella. Se acercó a mí. Cada paso era un golpe en mis oídos.
—Una buena noticia. A partir de ahora tienes que cuidarte más. Esa criatura es mi legado y tu cuerpo ahora es un templo dónde crece mi hijo. Me encargaré personalmente de tu alimentación y de tus horas de sueño. Deberás acostarte pronto, comer sano y dar paseos para mantenerte en forma.
Tenía la boca abierta. No sabía qué decir. De las mil cosas que imaginé que podían pasar, ninguna contemplaba que me tratara como un padre a una menor que tiene hora de cierre.
Se dio la vuelta y se fue. Esta vez cerró la puerta con suavidad y el silencio llenó la casa vacía. Hasta el olor a café se desvaneció.
Cumplió su promesa: su templo, mi cuerpo, fue mimado en extremo. Controlaba lo que comía, lo que bebía, la hora de acostarme, el ejercicio que hacía… No hacía ejercicio.
Santiago controló que todas las mañanas saliera de casa a dar un paseo. Permanecía apoyado en uno de los olivos hasta que me veía salir con chándal y zapatillas. Yo desaparecía entre los naranjos y no volvía a verlo hasta el mediodía, cuando lo veía pasar cerca de la ventana de la cocina enjugándose el sudor con un pañuelo mugriento.
Durante aquellos meses desapareció el dolor, pero la tristeza se hizo mayor de edad. 




Capítulo 10

Viernes 15 de septiembre de 2017



Marisa Castelló pasea por la calle Cristóbal Monterde de Alzira. A la derecha la acompaña el gran parque de l’Alquenència. A la izquierda, viviendas adosadas de dos y tres plantas miran su andar lento y despreocupado. Al final de la calle la sorprende un solar que parece un estanque para patos, sin patos. Llovió hace dos días y el agua no ha querido marcharse, como si quisiera llevarle la contraria al parque que lo enfrenta y que alardea de la pulcritud de la ciudad.
Gira a la izquierda en la calle Gabriela Mistral, piensa en su sospechosa. «Gabriela. Tal vez solo seas una pobre chica que se casó con un tipo metido en asuntos sucios». Pero ella tiene un pálpito.
Llega hasta el Arnadi Restaurant, entra y se sienta en un taburete de la barra. A primera hora preguntó a Manuel, compañero de la jefatura y alcireño, dónde comer bien en la localidad. Manuel le dijo que en Alzira, antes o después, todos pasan por ese restaurante.
Pide un bocadillo de calamares rebozados y un refresco de naranja; es la hora del almuerzo, pero no hay mucha gente. Cuando se ha zampado más de la mitad, dice en voz alta sin dirigirse a nadie en concreto:
—Qué chungo lo del tipo ese que ha aparecido muerto en su barco. ¿Era de por aquí?
El camarero, que está en la caja sacando el cambio para la mesa del fondo, responde:
—Fabrat. Una pena, un puntal en Alzira, un empresario nato. En el pueblo se lo va a echar en falta.
—Esos tíos importantes nunca se encargan personalmente de los negocios. Seguro que tenía algún “machaca” que se encargaba de todo —dice Castelló mirando el contenido de su vaso.
—¡Al contrario! Era un trabajador incansable. No sé ahora quién va a llevar la cooperativa. Mi padre tiene unos terrenitos, una cosa pequeña, pero lo dejaba en manos de Héctor y le iba bien. Ya veremos… —El camarero arruga los labios y balancea ligeramente la cabeza.
—Dicen que lo han matado —deja caer Castelló—. En mi pueblo nunca han matado a nadie.
—Sí. Una sobredosis. ¿De dónde eres?
—De Benifaió, un buen sitio para vivir —dice Castelló mirando de reojo al camarero, que se ha puesto frente a ella al otro lado de la barra.
—De Benifaió… Y, ¿qué se te ha perdido en Alzira un viernes por la mañana?
—Trabajo… voy mucho de un sitio para otro.
—Ya entiendo, “comercial”. Mi cuñado también trabaja de eso y está todo el día en la calle. Supongo que tiene una parte buena y otra mala. —Castelló lo mira y no aclara la conjetura del camarero.
—Es como en todo —dice ella—. Ser rico también tiene su parte mala, ya ves, la gente de pasta siempre se pasa con las drogas, son unos excéntricos. Igual se le fue la mano y se ha matado él solito.
—Sí, Fabrat… A ver, un tío con tanta pasta seguro que se metía un tirito de vez en cuando, pero era un hombre de negocios, un hombre serio… y sano. Yo también pienso que se lo han cargado. —Acerca su cara a la de Marisa tratando de evitar mirarle el pecho. No lo consigue—. La que está como un cencerro es ella —dice levantando los ojos—. Va a tener que dejar los negocios en manos de alguien o se irá a la mierda en dos días.
—¿Su mujer? —responde Castelló poniendo cara de complicidad—. Así que estaba casado. ¡Pobrecilla!
—Sí, con una chica de Valencia.
—Las de la city son unas snobs.
—No sé si es una snob, pero parece que se trastornó después de dar a luz al bebé.
—¿Tienen un crío? Pobrecito, perder así a su padre… No me extraña que se haya trastornado.
—No es por lo de ahora, qué va. Ya le viene de antes —dice el camarero en voz baja—. Cuando se casaron parecía una chica normal, yo diría que incluso con cabeza. Para no ser de aquí encajó bien en el pueblo. Pero se fue haciendo rancia y después de parir, diría más: rara. Poco después del parto, un día apareció en la peluquería vestida en camisón. La chica que hace las uñas, Sonia, que es amiga de mi hermana, me contó que tuvo que llamar a un taxi y mandarla a su casa.
—En Benifaió tenemos al tío “Machuelas”. A veces se le olvida ponerse los pantalones y sale a la calle en calzoncillos. La familia dice que “se le olvidan las cosas”. Yo creo que es un exhibicionista. Igual a esa también le van las cosas raras…
—No lo sé. Salía poco de la casa y casi mejor que no lo hiciera, porque poco después la encontraron sentada en el parque; se había dejado el chiquillo en el supermercado. Menos mal que aquí todo el mundo conoce a Fabrat y lo respetan. Se hicieron cargo del crío hasta que llegó Amparo, la mujer del capataz, y se los llevó a los dos en el coche de la señoritinga. A Amparo la he visto conducir pocas veces y ese día lo hizo. ¡Fue la comidilla durante un mes! ¡La vieja Amparo conduciendo!
—¿Se dejó al niño? Eso no es nada. En mi pueblo, tenemos a Marcelino. Se lleva al bar al chiquillo casi todas las tardes y cuando coje una buena tajada se marcha sin él. Claro que, Felisa, la mujer del dueño, lo lleva a casa, ¡y a veces con los deberes hechos! Hay gente que es rara y ya está —dice Marisa Castelló.
—La Angelita dice que la chica pasó un mal bache, pero que antes de la primavera pasada ya estaba buena. Yo no sé qué pensar. —El camarero levanta la cabeza tratando de darse importancia.
—¿La Angelita? ¿Es la alcaldesa?
—No, la vecina de Fabrat. Tiene una finca pequeña que linda al sur con la de Héctor.
El camarero se pone erguido, recoge el platillo con las vueltas de dinero y hace un gesto con la cabeza que indica a los de la mesa que ya va.
—Te dejo que tengo trabajo —dice y sale de detrás de la barra.
—¡Disculpa! —exclama Marisa Castelló—. ¿Has dicho algo de un sitio para arreglarse las uñas? ¿Me dirías dónde es? Las llevo hechas un asco y me vendría bien.
—En la calle Sucro. Allí trabaja mi amiga Sonia. Está cerca de la joyería Yanes. Dicen que siempre que la mujer de Fabrat iba a la esteticista, luego pasaba por allí y se compraba un capricho. Yo creo que la pasta de Héctor fue lo que la volvió loca. Una niña bien de Valencia pero que no tenía dónde caerse muerta.
Marisa sonríe y le da las gracias.
Deja encima de la barra un billete de diez euros y se marcha sin esperar las vueltas.
Cuando sale a la calle, el sol tiene una fuerza de mil demonios. Es uno de esos días de septiembre que cambió la guardia con uno de agosto. Se quita la chaqueta vaquera y busca el teléfono. Piensa en llamar a Alborch para contarle lo que ha descubierto, pero de inmediato se lo guarda en el bolsillo de atrás del pantalón. No puede llamar para decirle que la mujer tan cuerda y seria que vieron tres días atrás en la masía, hace poco menos de seis meses estaba loca. Tiene que averiguar algo más antes de decir nada y, sobre todo, averiguar algo sobre Héctor Fabrat, que es para lo que la mandó el jefe.
Quince minutos de paseo y ha llegado a la puerta de la esteticista. No le apetece nada que le toqueteen las uñas, ella se las cuida en casa, pero algo tendrá que hacer para que Sonia suelte la lengua. Suspira y entra.
—Buenos días. ¿Te puedo atender? —dice una chica rubia con raíces negras de tres centímetros.
Marisa no puede evitar mirarle el pelo, la chica hace lo mismo con el busto de Castelló. Ambas se evalúan como si fueran rivales. La esteticista llega a la conclusión de que por mucho que haga, la imagen de la recién llegada no tiene remedio: «Con esas tetas, no se puede tener buen look». Marisa, por su parte, está valorando la habilidad de la esteticista: «¿Cuánto llevará sin hacerse el tinte?». Pocos segundos después llega a la conclusión de que lleva ese pelo a propósito; otra chica alta y muy delgada sale del fondo del comercio. Lleva el pelo color avellana con raíces negras de tres centímetros. «Debe ser parte del uniforme».
—Pregunto por Sonia. Me la han recomendado para que me haga las uñas —dice Castelló.
—¡Soy yo! —responde la alta con alegría—. ¿Quién te manda?
—Del Arnadi. Un camarero.
—Seguro que era Roberto. ¡Qué majo es! ¿Y qué necesitas?
—¿Me podrías arreglar las uñas ahora? Esta tarde iré al cumpleaños de una amiga y…
—¡Pasa! Tengo un hueco libre. ¿Qué te hago? ¿Te pongo postizas? ¿Porcelana? —dice la chica entusiasmada.
—No sé… Lo que tú veas…
No han pasado ni diez minutos y el despliegue de medios es mayor que el de la Royal Navy. Sobre la mesa hay tantos artilugios que Castelló traga saliva y se encomienda a un santo.
—¿De qué conoces a Roberto? —pregunta Marisa Castelló en tono neutro.
—Es el hermano de mi mejor amiga. Lo conozco desde el instituto. Un tío genial.
—Aquí os conocéis todos, ¿verdad? Me ha estado hablado de Héctor Fabrat y de su mujer. ¡Menudo folletín! —replica Castelló.
—Todos, todos, no. Que este es un pueblo grande. Más de 40.000. Pero a Fabrat y a su mujer sí que los conoce casi todo el mundo. Yo de niña estaba loquita por él. ¡Era taaan guapo! —Marisa asiente y piensa: «¡Y estaba taaan forrado!»—. Yo siempre pensé que se casaría con alguien del pueblo, alguien mayor que yo, pero del pueblo. Y va y se trae a la pánfila esa de la capital, con aires de marquesa —dice Sonia mientras lima con fuerza.
—Te entiendo. Las chicas de ciudad… Así que tú la conoces, digo a la pánfila, la mujer de Héctor. ¿Es guapa?
—Bueno, guapa, guapa… resultona. Venía mucho, pero cuando se trastornó dejó de venir. Unos meses después volvió a la rutina de siempre.
—¿Se trastornó? —dice Marisa Castelló como si no fuera una pregunta.
—No sé. Algo le pasó. Al nacer el crío empezó a hacer muchas tonterías. No hace ni quince días, cuando vino, estaba tan normal. Yo he llegado a pensar que quería sacarle algo a Héctor y se hizo pasar por enferma para llamar su atención. No me fio de ella —responde la chica.
—No me pongas ese rojo tan intenso, prefiero un rosa más suave —dice Castelló al ver el color que Sonia ha elegido para pintarle las uñas.
—¿Te pongo el que usa ella? Creo que lo tengo por aquí, no andará lejos. —Revuelve entre los frasquitos de esmalte de la vitrina que tiene a su derecha.
—¿Te acuerdas del color que le pusiste? ¡Qué buena memoria!
—Es que vino hace poco, el jueves de antes de que mataran al pobre Héctor.
—Pobrecilla, quién le iba a decir que en unos días sería viuda —replica Castelló—. Pero mira, igual eso de que se le vaya la pinza ahora le viene bien, porque si no se entera de lo que pasa, estará más feliz.
—¡Qué va! Estaba más normal que nunca. Le hice las uñas, se arregló el pelo y se llevó más de 300 euros en productos cosméticos. Bueno, debo decirte que igual, bien del todo no está; se olvidó el móvil y tuvo que volver a por él un rato después. Pero en fin, un despiste lo tiene cualquiera.
—¿Tienen hijos? —pregunta Castelló con la vista fija en la pasta que la chica le está poniendo en las uñas.
—Sí, uno. Es muy bonico, se parece a su padre. Pobre chiquillo. Sin padre, a ver cómo lo cría esa bruja sin él.
«Bruja y pánfila en menos de cinco minutos. Esta no es del club de fans», piensa Castelló.
—A mí ella me da mucha pena, viuda tan joven. En mi pueblo hay una chica que se quedó viuda a la semana de casarse. La pobre no ha levantado cabeza.
—No es que yo tenga algo en su contra —aclara Sonia. «Seguro que no», piensa Marisa—, pero nadie se esperaba que Héctor se casara con una chica de fuera. Y menos con una que se dedica a pintar —hay retintín en su tono—. No ha expuesto nunca, debe pintar como el culo, porque Héctor está muy bien relacionado y uno de sus mejores amigos tiene una sala de exposición aquí en Alzira. ¡Seguro que no la dejaba exponer para no avergonzarse!
—Ya —dice Castelló—. Igual se dedica a pintar para librase a ratos del niño. Si tiene quien se lo cuide…
—¡Si al niño lo lleva siempre con ella! Hasta cuando parecía que estaba mal de la cabeza. ¡Un día se lo dejó en el supermercado!
La chica levanta la vista de las manos de Marisa Castelló. Tuerce los labios y entorna los ojos.
—Ahora que lo pienso. La última vez que vino no trajo al niño y esa semana la vi dos veces en el pueblo y tampoco llevaba al chiquillo. ¡Qué raro!
—Mi hermana tiene una amiga que tiene niñera y dice que su amiga solo ve al niño por las noches para darle un beso. A mí eso me parece exagerado, pero vamos, que tener una niñera para que cuide del crío y poder salir a cenar por el pueblo, eso yo sí que lo haría —dice Castelló tratando de estirar del hilo.
—Por el pueblo, a los dos juntos, los veíamos poco. Seguro que con las ínfulas que tiene la marquesa no querría mezclase con nosotros.
—Se irían a Valencia, a buscar restaurantes caros…
—Mi primo, que tiene un barco en el puerto de Gandía, dice que Héctor salía a pescar. Yo creo que era una excusa para no pasar tiempo con ella. A ver, que yo no digo que sea mala persona, pero simpática no es —dice la chica encogiendo los hombros y centrándose de nuevo en las uñas de Castelló.
—A mí me marean los barcos. ¡Ni loca pasaba yo el fin de semana navegando! —replica Castelló.
—Aquí hay mucha afición a la pesca, mira, que tiene que haber de todo. ¿Te gusta cómo te están quedando las uñas? —pregunta Sonia mirando con orgullo.
—Mucho —responde Castelló tratando de parecer sincera—. Nunca las había llevado así.
Cuarenta minutos después, sale del centro de estética con mucha información y unas uñas de porcelana de dos centímetros de largo. Marisa ha pasado un mal rato; no le gusta que le hagan la manicura y mucho menos mantener cotilleos de peluquería. Nunca se le han dado bien las conversaciones de “chicas”. En la calle se siente aliviada, respira profundamente, se mira las manos y piensa: «Menuda coña tener que buscar alguien que me quite esto». 
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Diego era un hombre vital y ruidoso que un día apareció con Héctor y una maleta. Se instaló en la habitación de invitados como si se tratara de un familiar que lo hiciera con frecuencia.
A pesar de ser parlanchín y extrovertido, era prudente y me dejaba pasar horas de tranquilidad en la sala de pintura donde me refugiaba por las tardes.
Era ingeniero especialista en geodesia y geomática. Siempre andaba por el exterior de la casa con algún aparato electrónico marcando puntos y comprobando datos y más datos en su ordenador. Me explicó un par de cosas sobre el funcionamiento del Sistema de Posicionamiento Global, el GPS que todos utilizamos en el coche. Me contó sobre el funcionamiento de esos aparatejos que, cuando se comunican con al menos cuatro satélites, pueden calcular con gran precisión la altitud, latitud y longitud; el punto exacto.
Teníamos pocas cosas en común y el tiempo en que Héctor estaba en la cooperativa se hacía eterno entre nosotros. Acabó enseñándome las aplicaciones del GPS y su utilidad en los móviles; pueden controlarte desde otro teléfono sin que ni siquiera te enteres.
Durante la cena hablaban de política, economía y viajes. Esperaban a que me retirara a dormir para mantener conversaciones secretas que no me importaban.
Nunca le pregunté a Héctor por qué y para qué había traído a aquel hombre a casa y que, igual que un día llegó, otro se marchó sin previo aviso. Sin embargo, pocas semanas después de su marcha, Héctor decidió comprar un barco: un Starfisher de ocho metros de eslora con cabina.
Sacó el título de patrón de yate y se apuntó a un club de pesca de Gandía. Desde ese momento comenzó a pasar las tardes del sábado arreglando el barco, eso dijo, para salir los domingos al alba. Nunca regresaba antes del mediodía. Además, los viernes por la noche comenzó a frecuentar fiestas en Valencia. Volvía borracho y en condiciones lamentables. Olía a perfume y parecía feliz.
Así fue mi embarazo, sola. Es curioso que no me preocupara la soledad y su falta de interés en mí. Al contrario, lo que me quitaba el sueño era pensar que la conducta de Héctor tras dar luz volviera a ser la de antes. No me importaba lo que hiciera fuera de casa: salir a pescar, tener una amante o jugar a estar a la última en tecnología. Solo deseaba un embarazo eterno, que me ignorara de día y de noche, seguir siendo un templo intocable, vacío y olvidado hasta desaparecer de Google maps y que nunca nadie pudiera encontrarme.
Pocas semanas después de la compra del barco, una noche me sorprendió cuando estaba llorando. Se me acercó despacio y me acarició el pelo. Decía que tocar mi larga melena era como meter los dedos en la arena de la playa. A veces decía cosas bonitas y me olvidaba de quien era realmente. Le gustaba sorprenderme con arranques de cariño, incluso de humanidad. «Estás triste. En cuanto des a luz iremos a un médico amigo mío para que te dé algo que te suba el ánimo. Verás que bien voy a cuidarte».
En diciembre de 2016 di a luz a Pau, mi pequeño príncipe. La llegada del bebé debería haber traído ilusión a mi vida, algo por lo que vivir y luchar, pero no fue así. Había perdido kilos en lugar de ganar peso. El bebé nació muy delgado, pero sano.
Mi hijo, una alegría como todos decían, no llenaba el vacío que había en mi alma. No se había despertado en mí ese instinto materno que te mueve a actuar con pasión y convicción.
Algunas madres primerizas sienten una gran melancolía después del nacimiento de sus bebés. Nadie quiere hablar de ello porque parece una vergüenza sentirse mal después de tener un hijo. Y eso fue lo que ocurrió; nadie habló de ello.
Una vida vacía, una mujer que no toma decisiones y una depresión posparto. Mala combinación.
Mis óleos dejaron de ser grises para ser solo negros. La esperada exposición nunca llegaba y el único cambio visible en mi vida fue aquella pequeña criatura que lloraba día y noche y desestabilizaba aún más mi precaria supervivencia.
En mis mejores momentos, mis pensamientos divagaban entre la nostalgia del pasado y el resentimiento del presente.
Mi madre, cuando me retiraba el bebé de los brazos, solía decirme: «Ya aparecerá esa pasión».
Seguía viéndolos todos los martes y dejaba que disfrutaran de las risas y de los hoyuelos en las mejillas de Pau, de mi nostalgia y mi apatía. Pasábamos juntos unas horas como una familia, sentados a una mesa donde yo todavía olía el amor y la confianza, pero ya no podía llevármelos a la boca.
Los días pasaban vacíos. Sin recuerdos, sin motivos y sin ganas de hablar.
Una noche, cuando Héctor entró en la casa y por toda cena encontró una sopa instantánea y una rebanada de pan con queso, dio un puñetazo en la mesa.
—¿Puede saberse qué te pasa? ¡Cualquier mujer en tu lugar estaría dando brincos de alegría! Tienes la mejor casa del pueblo, puedes comprar lo que quieras, eres madre de un niño precioso y pasas todo el día metida en casa. ¡Y no preparas ni la cena! ¡Hay mugre hasta en el recibidor!
No sabía qué contestar. Quería decir muchas cosas, pero ninguna hubiese descrito lo que sentía. Era como los cuernos de un caracol tanteando si había dejado de llover y estaba saliendo el sol; siempre había lluvia, mucha lluvia. Comenzaba a sentir dolor físico. Un dolor diferente. No era como pillarse los dedos con una puerta, sino como si el corazón y el pecho estuvieran hechos de paño de lino y se estuviera deshilachando poco a poco. Notaba los tirones de la fibra. A veces el hilo corría deprisa produciéndome un dolor constante, como si te arrancaran algo. Otras, el hilo se rompía y sentía una punzada fuerte y aguda.
—No sé, Héctor. No sé qué me pasa. Tal vez si saliéramos juntos a pasear o si pudiera descansar más… hablar, confiar… no sé —dije en un lamento.
—¡Para paseos contigo estoy yo! Mañana te llevo al médico —acentuó «te llevo»—. Estaba esperando a que Pau tuviera unos meses más, pero creo que es el momento. Con un empujoncito todo irá como la seda.
Llevarme; para él era como una maleta que puedes dejar en un armario o sacar para cumplir una función. Si la pierdes, puedes comprar otra. Me empujaba como a un carro de la compra que se desliza suavemente, pero se atasca en las curvas y hay que forzar para ponerlo en marcha de nuevo.
Entonces conocí a Camilo Hanssen, psiquiatra.
Bajo la sorprendida mirada del doctor, Héctor se sentó en una silla y sin preámbulos señaló con el índice mi figura, allí de pie, sin expresión en la cara. Miró a su amigo y dijo: «Haz algo». No debieron de entenderse bien porque el médico se levantó, se acercó a mí por detrás y me presionó suavemente los hombros hasta que quedé sentada en la silla de su derecha. Creo que eso fue lo único bueno que hizo por mí.
Hablaron largo rato. Finalmente, el doctor Camilo Hanssen dictaminó una depresión. Nada grave, habíamos acudido a tiempo a su consulta.
Depresión, esa palabra que para muchos significa cuento y para otros, horror. Te vas dejando morir poco a poco, como si un cáncer te destruyera el alma, ese órgano que los médicos no han conseguido encontrar y que cuando enferma es difícil sanar. Te olvidas de comer, de hablar, de escuchar… de sentir. Los llantos en silencio, la desesperanza, el sentimiento de inutilidad y vergüenza se suman a la falta de coraje y al aislamiento. Te conviertes en un despojo que aún respira.
Con unos antidepresivos y algo de actividad, mi vida volvería a ser la de antes. Algo que tampoco deseaba demasiado.
Llegaron a un acuerdo y regresamos a casa con cuatro cajas de pastillas de colores: antisicóticos, antidepresivos, tranquilizantes…
A petición de Héctor, Amparo comenzó a venir con frecuencia. No agradecí la presencia ni la ayuda de aquella mujer seca y recia. Lo único bueno fue que durante el día compartíamos los llantos de Pau. Eso me permitía dormir más, alejarme más de todo y de todos. 




Capítulo 12

Viernes 15 de septiembre de 2017



—¡Madre mía, Castelló! ¿En eso has pasado la mañana? ¡Menudas uñas de mujer fatal! —dice Rodríguez en cuanto la ve entrar.
Marisa Castelló pone los ojos casi en blanco y niega con la cabeza.
—¡Qué sabrás tú lo que he estado haciendo! Y tú, ¿has hecho algo más que tocarte los hue…?
—¡Ya basta! Parecéis dos escolares en la hora del patio —interviene Alborch—. ¡Venga! A lo que estamos.
Rodríguez saca dos carpetas y las deja sobre la mesa de Alborch. Sabe que la niña de las tetas es intocable, que Alborch la defenderá a capa y espada, haga lo que haga. Desde que llegó, los trabajos más jugosos son para ella y los curros de mierda para él. Aunque en el grupo son cinco, contando con el exforense, el jefe es Alborch y la ha tomado bajo su tutela convirtiéndola en su compañera de rutas. Salvo que la chavala meta la pata muy hondo, —aunque él piensa que es más fácil que meta las tetas en la cama de Alborch—, no hay nada que hacer.
—Qué sabemos de Alicante —pregunta Alborch.
—Han detenido al pescador de cajas. El tío ha cantado más que en la ópera, pero sigue erre que erre con que toda la coca la sacaba a Alemania —dice Rodríguez—. Le han prometido hasta una rebaja de condena si lo cuenta todo y delata al de los envíos. Siete kilos y medio que trincaron en el camión de la empresa en la frontera con Alemania. ¡Le va a caer una buena!
—Debe ser un pez muy gordo para que le tenga tanto miedo —dice Alborch.
—Ya se ablandará cuando lleve una temporada encerrado. Acabará cantando —remarca Rodríguez.
—O degollado en la cárcel para que no hable. Espero que lo metan en un penal de seguridad —comenta Castelló.
Están alrededor de la mesa de Rodríguez. Cuando Candela entra y se acerca a ellos, mira con curiosidad la manicura de Marisa Castelló. Sonríe y no dice nada. De fondo se oye el teclear de un portátil: alguien está tomando declaración en la sala contigua.
Marcos Alborch camina con su paso arrastrado. Solo ellos lo notan, porque lo disimula bien. Pone los brazos en jarras frente al miembro más grande del grupo; casi 1,90 y pasa los cien kilos de muy largo, tanto que casi da para otro oficial.
—Rodríguez, qué has averiguado en el garito —pregunta directo.
—Poca cosa más —responde taciturno—. Creo que a Candela se la ha dado mejor que a mí.
Candela sonríe y deja de toquetear las uñas de Castelló. Se ajusta las gafas de cerca y ordena los papeles de un portafolios. Luego mira por encima de las antiparras que le dan aspecto de “abuelita Paz” y dice:
—Diego Álvarez, ingeniero. Es el tipo que distribuye la coca nueva. No lo hace en persona, es un tío listo. Trabaja en Paiporta, en una consultoría. Se dedican al asesoramiento y aplicaciones en técnicas de geodesia, topografía, cartografía… tienen un montón de ingenieros llamando a sus puertas. Trabaja allí desde hace ocho años y parece que recientemente lleva un tren de vida diez veces mayor de lo que su sueldo le permite. De vez en cuando hace trabajos cómo free lance fuera de la consultoría. Podríamos contratarlo para que haga un estudio sobre la acera de entrada, a ver si de una puñetera vez deja de entrar agua cuando llueve.
—No le veo relación ni con el muerto ni con la viuda ni con los barcos… —dice Rodríguez rascándose la nariz.
—Espera —dice Candela en tono condescendiente—. El Chino, uno de sus camellos, dice que es un gran aficionado a la pesca deportiva.
—¿Te lo ha contado un camello? ¿Así, por las buenas? —pregunta Rodríguez incrédulo.
—No, por las buenas no. Eso o me lo traía a comisaría. Ha rajado de lo lindo cuando le he propuesto no solo dejarlo tranquilo, sino también darle alguna compensación cada vez que me cuente algo interesante —responde Candela.
—¿Y es chino? —pregunta Rodríguez.
—No, bueno, vete a saber, tal vez peruano. Lleva en España poco más de seis meses, sin papeles y con algo que esconder en su tierra natal. No quiere ni oír hablar de volver con la parienta y los hijos que se quedaron allá.
—Vale —dice Alborch—. Entonces ese tipo, Diego Álvarez, ¿también recoge mercancía en el mar?
—No, él no. Tiene un socio. Lo conoció en el puerto deportivo de Gandía.
—¿Quién?
—No lo vas a adivinar: Héctor Fabrat. Hemos hecho bingo.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque el Chino me ha enseñado unas fotos de su móvil. Se ve a Fabrat muy sonriente abrazado a Diego Álvarez. El pobre diablo dice que saca fotos a todos los que se relacionan con Diego Álvarez. Cree que así se está sacando un seguro de vida.
—Pues, esa gente, como se enteren, parece más bien una condena a muerte —responde Rodríguez.
—¿Entonces nos centramos en Álvarez? —pregunta Candela.
—No. Algo no está bien —responde Alborch—. Primero está el tema ese del tipo de Alicante al que han pillado con ocho kilos y que la envía toda a Alemania. Eso me hace pensar que en cada barco entra esa cantidad, así que Fabrat debería recibir también unos ocho o diez kilos…  Es exactamente lo que encontramos en su barco: cinco cajas.
Alborch se pone en pie y camina alrededor de su equipo. Se toca la barba y arrastra la pierna más de lo normal; se da cuenta y se detiene: «Va a llover». Se pone las manos sobre las caderas echando la chaqueta hacia atrás.
«Ya salió el vaquero —piensa Candela— ahora va la teoría genial».
—Yo creo que tiene pinta de un mercante que va cargadito hasta las trancas y que antes de atracar en el puerto de Valencia distribuye la mercancía en dos o tres lanchas rápidas. Sí, eso es, antes de entrar a puerto las descargan entre unos cuantos barcos de pesca deportiva de ciudadanos nada sospechosos.
—Como Fabrat y el tipo de Alicante —corrobora Rodríguez.
—Sí —continúa Alborch—. De esa forma, cuando el buque llega al puerto ya está vacío y no podemos encontrar nada. Las lanchas rápidas también están limpias y la mercancía entra por la puerta de atrás mientras nosotros controlamos el acceso principal. Entonces sacan la coca en camiones directos a Europa. No es mercancía para distribuir aquí.
—Ingenioso —dice Candela—. ¿Entonces tú no crees que la coca que pasa Diego Álvarez tenga algo que ver? Sabemos que conoce a Fabrat.
—Es que creo que Fabrat desviaba una parte en lugar de enviarla toda a Europa y que por eso han ajustado cuentas con él.
—Y lo mataron dulcemente y se dejaron la mercancía —dice Marisa Castelló—. Sabes que esa no es la respuesta. No vamos bien, Alborch, no vamos bien.
—Eso desmonta tu teoría, jefe —dice Candela.
—¿Qué se nos está escapando? —brama Alborch.
—La relación entre el matrimonio y el niño —contesta Castelló—. La viuda oculta algo.
—¡Otra vez con tu teoría de telenovela! —dice Rodríguez y pone voz de ultratumba—. Crimen pasional.
—Ya te vale, Rodríguez. ¡Si tú ni siquiera tienes una teoría! —replica Castelló.
—Necesitamos más datos. Ale, todos a trabajar —dice Alborch y mira con reproche a Rodríguez y Castelló—. Y vosotros, calladitos los dos. —Mira a Rodríguez y le dice—: Vas a ayudar a Marisa en su teoría. Quiero saber todo lo que hizo la viuda durante la semana del crimen. Comprueba también las grabaciones de las cámaras de seguridad de los alrededores del puerto de Gandía, quien entró y quien salió, los taxis que llevaron pasajeros al puerto o sus cercanías durante la noche del sábado o la madrugada del domingo, ¡lo quiero todo controlado! ¡Ya estás haciendo que tu ordenador eche humo, “Mac wifi”!
Marisa Castelló está de espaldas, pero como si tuviera rayos X, Rodríguez huele su sonrisa socarrona. Va a decir algo, pero Alborch impide el exabrupto.
—¡Marisa! No quiero que te dejes a nadie de Alzira sin contarte su versión de la historia. Empieza por los más próximos: tenemos al capataz, a su mujer y hay que averiguar quién es esa tal Angelita que dice que la viuda solo pasó un bache. ¿Dónde está Candela?
—Aquí estoy jefe —dice ella entrando en la oficina—. Me he ausentado para hacer un pis.
—¡Cago en Dios! ¡Pues, ni a mear quiero que vayas sin antes hablar con los de informática, a ver si han acabado con el móvil de la víctima! ¿Por qué lo habrá dejado en la taquilla del gimnasio del Club Náutico? —dice Alborch con tono infantil.
—¿Para qué no lo geolocalizáramos durante sus salidas? —contesta Candela con suavidad.
Alborch la fulmina con la mirada. Rodríguez se pone junto a Candela y le susurra al oído:
—Era una pregunta retórica.
Marisa Castelló aún no se ha levantado. Sigue inmersa en sus pensamientos. Mira a Alborch e insiste.
—Podría hablar con la viuda, a ver qué dice.
—No —responde él.
—¿Y si es ella? —interviene Rodríguez—. Digo que si no va a ser ella la que lleva el cotarro.
Los cuatro se miran. No se les había ocurrido.
—Bueno, no lo descartemos, pero el que salía a pescar con las cajas de naranjas era él —dice Alborch—. No lo veo claro.
—Yo lo que sé es que ella no es trigo limpio. En el pueblo no la quieren por ser de fuera y casarse con el soltero de oro —interviene Marisa Castelló—, pero, aunque no la quieran, lo que está claro es que durante el último año se ha comportado de manera muy extraña. Unos dicen que está loca, otros que tenía engañado a su marido y que trataba de sacarle cualquier cosa, pero lo más raro es que se dejó olvidado al niño en un supermercado… ¿Recuerdas cómo lo miraba cuando fuimos a su casa? ¿Y lo tensa que se puso cuando le pregunté dónde lo dejó el domingo? Esa mujer no quitaba la vista de encima al chico, no me creo que sea la misma que se lo deja en un supermercado.
—¡Datos! ¡Quiero más datos! —exclama Alborch—. Hay que averiguar quién llevaba las cajas falsas en los camiones de Héctor Fabrat. Al menos uno de los conductores tiene que estar en el ajo.  




Capítulo 13

Lunes por la mañana. Las nueve en punto y Héctor seguía en la cama. Algo fuera de lo habitual. Cualquier cambio, por pequeño que fuera, me aterraba. Las cosas nunca mejoran cuando van mal. Así vive una mujer con miedo.
Sin embargo, cuando se levantó, cerca de las diez de la mañana, no pasó nada. Pidió el desayuno, leyó el periódico en la tableta, se dio una ducha y se sentó en el salón. Esperaba.
A las doce llegaron los técnicos de seguridad. Instalaron una cámara de vigilancia en la puerta. La conectaron a la alarma. Mandaba imágenes a su teléfono y avisaba cada vez que la puerta se abría o cerraba. También hizo instalar una caja fuerte en el dormitorio.
Ya teníamos una en el salón, tras el cuadro colgado sobre la chimenea. Siempre me pareció el sitio más estúpido. Todos sabemos por las películas que es el lugar idóneo. La nueva caja fue a parar al dormitorio, detrás de un horrible retrato de su padre. Un retrato gris, de un hombre gris, pintado por un artista gris.
Cuando los técnicos y operarios salieron de la casa, no había ni el menor rastro de su paso por allí. El resto del día transcurrió con normalidad. Mi tristeza para desayunar, la soledad en la comida y los olvidos que comenzaba a merendar por las tardes.
Viernes por la noche. Regresó de una fiesta para la cual yo estaba vetada y, como en anteriores ocasiones, llegó borracho. Yo estaba en la cama, no dormía. Lo vi entrar en el dormitorio y entrecerré los ojos. A través de las pestañas vi que se dirigió a la nueva caja fuerte. Tambaleándose, como pudo la abrió y guardó algo. Empujó la puertecilla, pero no quedó cerrada.
Mientras Héctor dormía tendido a mi lado, algo escarbaba en mi pecho, una comadreja pidiendo salir de su agujero. No sé por qué lo hice, pero me levanté.
El peso muerto que roncaba a mi lado no se enteró. Despacio y sin encender la luz, me acerqué hasta allí. La silueta del hombre gris me miraba indiferente. Sin hacer ruido, saqué el cuadro de la clavija y lo dejé en el suelo.
Abrí la caja despacio, apenas unos centímetros. En ese momento, Héctor se dio la vuelta en la cama y dijo algo; hablaba en sueños. Me buscó a su lado. Al no encontrarme, se incorporó y me vio de pie junto a la cama. Rápidamente me acosté a su lado y le acaricié la cabeza. Se tumbó. Parecía que se había vuelto a dormir. Estaba nerviosa, tanto que no me atrevía a levantarme de nuevo. Debía hacerlo, la puerta de la caja estaba abierta y el cuadro en el suelo. Tenía que dejarlo como lo había encontrado. Ahora notaba en mi vientre la anguila nadando en el fango. Esperé unos minutos para que la sensación cesara.
Al llegar a la caja, puse mi mano sobre la puerta para cerrarla, pero mi curiosidad fue mayor que el miedo y miré el interior. Dinero, miles de euros en fajos de billetes de cien y doscientos.
Cerré la puerta, coloqué el cuadro en su sitio y volví a la cama.
No pude dormir. Cuando no era el temor a ser descubierta, era el miedo al hombre que vivía conmigo. Era dinero negro. Una gran cantidad. La cooperativa, las exportaciones de fruta y lo relacionado con ella estaba bastante controlado. Las cantidades que se pagaban en efectivo eran mínimas, solo cabía la posibilidad de que se tratara de la inmobiliaria. Tal vez alguien le estuviera pagando para construir con calidades inferiores a las contratadas. No, sabía que eso ya le dio problemas. No se hubiera arriesgado de nuevo. La compraventa de terrenos, tenía que ser eso, pero hacía tiempo que no se recalificaba ninguno de sus suelos ni él había vendido nada. No al menos desde que nos casamos. ¿De dónde, entonces?
Llegó el alba y Héctor se levantó de la cama. Como si la noche anterior hubiera dejado algo a medias, se dirigió directo a la caja. Sentí que el pulso se me aceleraba. Traté de hacerme la dormida y al darme la vuelta para evitar que me viera la cara, lo vi allí, mirándome fijamente, con esa mirada escrutadora que pesaba sobre mí como una losa.
Me armé de valor y me senté en la cama. Él no dijo nada. Sabía que había visto el contenido.
—Héctor —dije con falsa dulzura—, ¿va todo bien?
—No dormías… ¿Es que quieres saber por qué tengo este dinero en la caja? —se apresuró a decir.
—No te he preguntado eso. Solo quiero saber si hay algún problema. Tenemos un hijo. Creo que tengo derecho a saber si tenemos algún problema. No me importa el dinero, me importa que no acabes en la cárcel o algo peor.
—¡¿Estás deseando que me muera?! ¿Es eso lo que quieres?
—¡Yo no he dicho eso! ¡Claro que no es lo que quiero! Me preocupa que te pueda pasar algo y me preocupa nuestro hijo. Tus salidas con el barco…
—¿A ti qué te importa con quién voy y qué hago en el barco?
—¡Héctor, por favor! No me digas qué haces ni cómo lo haces, pero dime que no eres tan estúpido como para no tener bien atado el futuro de tu hijo.
La palabra estúpido quizá no fue la más acertada. Se sentó en el borde de la cama y dijo:
—Tú no tendrás nada. Ya me he encargado de que no te quede nada. El futuro del niño está asegurado. El abogado tiene preparados los papeles. La finca y los huertos serán para él. En caso de que me pase algo, Arturo Valdés dirigirá la cooperativa. Es un viejo conocido que también tiene tierras en la zona de Sagunto. Por supuesto, lo hará… quiero decir que lo haría si me pasara algo. Sería a cambio de una jugosa cantidad mensual. Los beneficios restantes también serán para Pau. Tú solo ejercerás de madre, pero no podrás disponer de los bienes ni del dinero. Tendrás una asignación para los gastos, aunque tendrás que justificarlos ante Arturo. Cuando mi hijo cumpla dieciocho años, todo pasará a él y decidirá cómo disponer de ello. Entonces ya no pintarás nada. Si no eres la buena madre que espero, lo normal será que tu hijo te eche a la calle. Empieza a pensar cómo esforzarte para ganarte la bondad de tu hijo para que, si a mí me pasara algo, cuando cumpla la mayoría te permita quedarte en la casa. Si me pasara algo… que no pasará.
—¿Crees que me ganaría el amor de mi hijo por dinero? No me conoces… y yo a ti tampoco, hasta hace un momento. No sé qué clase de persona eres, pero eres despreciable.
—¡Despreciable! ¡Pues bien que te aprovechas de vivir con lujos, de gastar en todo lo que te apetece, de pasar el día zanganeando, haciendo como que pintas y que eres una gran artista!… No vales para nada. Ni siquiera vales como esposa. Esperaba que al menos dieras el callo como madre.
—Si eso es lo que soy para ti, una vaga que vive a tu costa, me marcho de esta casa. ¡Se acabó! No te aguanto ni un minuto más.
—Puedes, marcharte, pero el niño se queda. Es mi hijo.
Lo dijo con tal contundencia que me hizo dudar. Había tenido un arranque de valentía y estaba dispuesta a abandonarlo a cambio de una vida feliz en otra parte, pero no esperaba que me amenazara con quitarme a Pau.
—Tengo derechos como madre. No puedes quedártelo —respondí.
Levantó la cabeza estirando del cuello, parecía un buitre. Apareció una sonrisa que le dio a su rostro el aspecto de muñeca de porcelana. Se acercó hasta llegar a mi oído y susurró:
—Ya lo verás. ¿Sabes?, no eres más que una tonta. Ni se te ocurra hacer nada contra mí. ¿No querrás que te pase nada malo, verdad? ¿Es que no sabes de dónde sale este dinero? ¿De verdad creías que lo recogíamos en los árboles como si fueran naranjas? ¡Exportamos algo más! Tu trabajo aquí consiste cuidar de mi hijo. No estaría de más que mantuvieras la casa confortable para mí. ¿Tan difícil te resulta ser una buena esposa y no meterte en mi vida?
Héctor se levantó y salió de la alcoba, dando la conversación por zanjada. A mí me volvió a faltar valor para plantarle cara.
Comprendí de pronto las salidas de pesca que Héctor realizaba los domingos al alba. Allí se reunía con alguien que le pagaba por otros servicios. Andaba metido en algo sucio y las compañías que frecuentaba podían ser peligrosas.
Después de aquello, no podía dejar de pensar en que no solo mi vida allí era insegura. También la de Pau. 




Capítulo 14

Domingo 17 de septiembre de 2017.



Marcos Alborch ha salido a comprar comida preparada. No le gusta cocinar, o no sabe. Los macarrones con chorizo son su especialidad. Cocer la pasta, añadir un brik de tomate frito y un pack de tacos de chorizo. Le parece delicioso. Mejor que un bocadillo de atún con olivas, que es su otro plato de la casa.
Ha saludado al iraní de la tienda de faltas, un hombrecillo amable que está todo el día en la puerta de su comercio sonriendo a todo el que pasa.
Está a punto de cruzar la calle y el semáforo cambia a rojo. Se detiene y mira a una mujer en la acera contraria que acelera para pasar en el último momento. Mueve la cabeza a ambos lados como reproche. «Estas mujeres mayores de 70 siempre se la juegan. ¿Dónde irán con tanta prisa?». Cuando pasa por su lado, le llega un perfume afrutado, fresco, con notas de mandarina. Le recuerda a Marisa, huele parecido, siempre a limpio y fresco. Piensa en ella. Es una buena chica que tuvo que pasar una adolescencia de mierda. «Seguro que fue el saco de boxeo de su instituto». Aprieta los labios y acelera el paso. El semáforo está en verde.
Marisa Castelló tiene treinta y dos años. Con su cuerpo, tener quince en el cambio de siglo debió ser una pesadilla. No es fea, al contrario; los ojos color avellana y el pelo oscuro le dan un aspecto misterioso. Lo que pasa es que sus piernas son muy delgadas y tiene pechos de gran tamaño. Lo único que la gente ve cuando la mira es un busto generoso de 115 centímetros de diámetro que la hace parecer robusta. «Silueta “chupachup”», dice ella misma antes de que sus amigas la definan. Alborch la aprecia mucho. Cree que le falta un poco de seguridad en sí misma, pero que es una chica fuerte y con la cabeza bien amueblada. Es una trabajadora incansable y es de fiar. Esto último es importante para él. Ya se la han jugado un par de compañeros de trabajo; uno por trepa, el otro simplemente por hijo puta.
Está parado en el chiringuito de comidas preparadas. Pide paella y una de morro. La dependienta le sonríe como todos los domingos. Siempre el mismo flirteo. Sabe de sobra que se lo quiere llevar al catre, ya le ha entrado un par de veces con eso de: «Termino a las cuatro, guapo, ¿vives por aquí cerca?». Él siempre le da largas, se rasca la cuidada barba de tres días y dice: «Ponme también una ración de calamares a la romana para mi madre. Ya ves, es lo que tiene vivir con la parienta, que hay que llevarle la comida». Luego sonríe y paga. Ella lo mira de reojo. No se acaba de creer que eso sea verdad, pero no entiende por qué ese cuarentón se empeña en darle largas, siendo que es
bastante guapa y tiene cuerpazo.
Alborch no tiene casi vida personal, por eso se aburre cuando no trabaja. Pasa la tarde revisando informes, haciendo búsquedas rarísimas en internet y navegando en las redes sociales de los amigos de los sospechosos. Acaba dándose cuenta de que los amigos a veces son más peligrosos que los propios narcos. Son tan imprudentes que cuentan su vida fotografiada junto a los que no quieren contar la suya. Siempre se cuela alguna foto que no debería: un tipo pasando una papelina de fondo entre dos que se abrazan, otro que mira de reojo a la cámara y se parece a uno que lleva en búsqueda desde hace seis meses o una chiquilla de diecisiete que desapareció de casa hace quince días después de pelearse con su madre porque no quiso comprarle las nuevas Ray-Ban.
Esta tarde está releyendo el informe de Héctor Fabrat. Un gran hombre, según todos sus amigos; un triunfador que, aunque nació en una cuna con encaje, ha sabido triplicar el legado.
Comenzó como terrateniente, tiene suficientes campos de naranjos, kakis y kiwis para acabar con el hambre en África. En el 2006, un golpe de suerte —o de talonario, vaya a saber— hizo que reclasificaran unos terrenos poco productivos de naranja y pasaran a ser suelo urbanizable, de ese con campo de golf y sector terciario para centro comercial. En el 2009, otro golpe, este de fatalidad sin arreglo posible con talonario, sumergió el sector de la construcción en una de esas crisis que cambian las políticas económicas de un país. Perdió hasta la chaqueta y a duras penas pudo conservar los huertos de frutales, básicamente porque no los querían ni los bancos.
Alborch frunce los labios y piensa que el tipo tenía un par de pelotas. Poco a poco fue recuperando el dinero perdido y, a principios del 2016, su ya engordada economía se disparó. Su tren de vida daba vértigo.
Piensa de nuevo en Marisa Castelló.
Se le ha pasado la tarde en un vuelo. Tiene que levantarse a encender la luz de la cocina. Después de tres parpadeos, el neón se queda fijo y lo cubre todo con ese brillo de quirófano característico. En la mesa de Muebles la Fábrica —prefiere dar de comer a los de la tierra antes que a los que vienen del norte de Europa—, parece que una convención de la Comic-Con se haya ensañado con sus dosieres. Se fija en una fotografía que con la luz blanca brilla como una estrella fugaz en una noche despejada. Es una foto a todo color de un grupo de gente en una fiesta. Está firmada y se nota que el fotógrafo sabía lo que hacía. Es una copia exacta de otra que quedó en la comisaria reluciendo en el interior de una bolsa de plástico. Una prueba a la que nadie había prestado atención, o casi nadie, porque Alborch pidió la copia hace dos días. La encontraron en la cabina del barco donde Fabrat apareció muerto y hasta ese momento nadie había reparado en ella. En el centro, un hombre de unos cincuenta años, con moreno caribeño, sonríe. El pelo se eleva con un extraño tupé. No es muy alto, pero sobresale de los demás por su inmensa sonrisa. Está claro que en esa foto era el que cortaba el bacalao. A su derecha, Gabriela Calabuig lo mira con complicidad, y a la derecha de esta, Héctor Fabrat sonríe incómodo. Dos mujeres más y tres hombres sonríen a la cámara tratando de mostrar la mejor imagen para colgar en Instagram. En una esquina se ve un tipo que aparece de perfil.
«A este lo conozco». En torno al metro setenta, fuerte, podría decirse ancho en todas direcciones, con rasgos de Europa del Este y un bulto en su chaqueta de lino beige, bajo el pecho. «¿Un arma?». A Alborch no se le escapan esas cosas. «Mañana se lo paso a Rodríguez. ¿De qué me suena?»
El estómago de Alborch protesta, ya han transcurrido varias horas desde que la paella pasara a mejor vida y no es de los que llevan bien sentir hambre. Se levanta y mira en la nevera, que está vacía. Piensa en hacerse un bocadillo de atún y entonces recuerda que no tiene ni pan bimbo. Sabe que la mejor opción es bajar al bar a tomarse una tapa de tortilla y una ración de puntillas con habas. El camarero es majo y a veces le da conversación, pero esa noche no va a necesitarla. Coge el móvil de encima de la mesa y marca.
—¿Marisa? Cenamos juntos. Tengo planes para mañana y no puedo esperar para contártelos.
Marisa no ha podido decir ni buenas noches, pero no le importa que Alborch sea tan directo. Lo prefiere, así siempre sabe a qué atenerse.
—En veinte minutos nos vemos en el bar de debajo de tu casa —responde sin pensarlo.
—¿Prefieres que me acerque yo y cenamos en el chino de la esquina?
—No. Me gustan las puntillas con habitas, y el camarero.
—¿Por qué no se lo dices claro?
—Tal vez esta noche.
Cuando Castelló llega al bar, Alborch está sentado en una mesa cerca de la puerta —por si tiene que salir con urgencia—. Está bebiendo una cerveza y picotea de un plato de olivas.
—Hola, jefe, me alegro de que me hayas llamado. Me ronda la cabeza un tema y quería hablarlo contigo —dice Castelló y se sienta frente a Alborch.
—A mí me rondan dos. Pero empieza tú —contesta y le hace una señal al camarero, que no es la primera vez que los atiende un domingo por la noche.
—Chantaje —dice Castelló a bocajarro—. Yo creo que le hacía chantaje y por eso se lo ha cargado.
Alborch frunce el ceño y niega con la cabeza.
—¿Quién hace chantaje a quién y por qué?
—Ella lo quería dejar. Él no se lo quería permitir. Ella le diría que igualmente se iba a largar y que se llevaría al niño. Entonces, él la amenazaría de muerte y por eso ella se lo habrá cargado.
—Oye, tú has visto muchas telenovelas. Que estamos hablando de un tipo del que sabemos que traficaba con coca y sus amiguitos del cole no son buena gente.
—¡Por eso! ¿No lo ves? Ni la forma de matarlo, ni lo dejar allí el alijo… No pueden haber sido los socios. En el pueblo todos lo adoraban; parecía el gran salvador que cuida de los ahorros de los pequeños propietarios. Un tío todo fachada. ¿Un traficante que es el ídolo de una población de 40.000 habitantes? Se codeaba con la flor y nata de la sociedad valenciana; todos lamentan su pérdida y la viuda ni se inmuta.
—Con esta gente las cosas no funcionan así. Si ella se puso tonta, sería él quien se la habría cargado a ella, y aquí el muerto es Fabrat.
—Piénsalo, Alborch. ¿Qué clase de ajuste de cuentas se hace con una sobredosis de morfina? ¿Quién se deja la coca en el barco? —insiste ella.
—Pues, precisamente. De ese tipo de herramientas estos van sobrados… ¡Y yo qué sé! —dice Alborch, que ya está mojando pan en la salsa de las puntillas con habas—. Bueno, si quieres seguir por ahí, hazlo en tu tiempo libre. Mañana volveremos a Alzira a ver qué más nos cuentan sobre el matrimonio de moda en el pueblo. Hay que hablar con la mujer del capataz, con el capataz, con esa tal Angelita y averiguar en qué camión salía la coca para Europa, al menos la que Fabrat no le birlaba al narco. ¡Hace falta ser imbécil!
—Piénsalo, jefe. Si fuera cosa de ajuste de cuentas o un aviso para otros, lo habrían hecho de otra forma y se habrían llevado la coca.
—Ya, es raro. Pero ¿si el ajuste de cuentas ha sido con los otros? ¿Y si han sido los que se la distribuyen en Valencia que querían más tajada? Es posible que no supieran cómo venía escondido el material.
—Tú alucinas. No veo a Fabrat vaciando los cajones en su casa.
—Diego Álvarez —dice Alborch y da otro trago a la cerveza—. Ese es el que hacía el trabajo sucio antes de pasar la farlopa a sus camellos.
Marisa se encoge de hombros. Mira al camarero con su mejor sonrisa. Alborch hace como que no lo ha visto. Luego pregunta:
—El de Alicante, ¿además de terrenos tenía algún otro negocio?
—Mañana hablaré con el compañero a ver si me pueden pasar toda la información —contesta Marisa y sigue comiendo—. Nísperos, naranjas. ¿Cómo se meterían en esto unos campesinos? —dice con la boca llena de tortilla de patata.
—Campesinos… Habrá que ver el de Alicante, pero Fabrat estaba podrido de pasta. Piénsalo un poco. Héctor Fabrat se quedó casi arruinado en 2009, remontó con tiempo y esfuerzo, pero le supo a poco. Meterse en esto le dio el espaldarazo final. ¿A cuántos de los que la crisis del ladrillo dejó hundidos habrán liado para meter coca en Europa? —contesta Alborch.
—Vale, ya me has dicho lo primero que te ronda la cabeza, que hay que buscar tipos que se arruinaron con la crisis del ladrillo y ahora están de nuevo forrados. ¿La segunda?
Marcos Alborch saca la foto del dosier que ha dejado sobre la silla. La pone sobre la mesa y señala al tipo cuadrado.
—¿No te suena?
—No.
—Yo conozco a este tipo —insiste señalando con el índice el perfil del eslavo—. Mañana a primera hora le pides a Rodríguez que se ponga con ello. —Chasquea con la boca—. Esperaba que lo reconocieras —dice arrugando la nariz.
—Pues, ni idea de quién es, pero el del tupé del centro es Eladio Cuellar —comenta Castelló señalando al tipo bajito que parece el alma de la fiesta.
—¿Lo conoces?
—¡Y tanto! En sus años mozos pasaba maría en la ruta del bakalao; no es que yo lo viviera, es que mi padre me lo contó. Pasó varias veces por comisaría y como yo hacía los deberes del colegio en una de las salas de espera... lo vi por allí. A la tercera le pregunté a mi padre. Me contó que ya se metía en líos desde el servicio militar. Parece que luego se rehabilitó y se fue a vivir a Ibiza. Allí tiene un bar o una discoteca, no sé. Puedo hablar con los compañeros de la isla.
—Hazlo.
—¿Recuerdas que cuando fuimos a ver a la viuda dijo que habían hecho un viaje a Ibiza en el barco de Fabrat?
—Cierto.
—¿Has visto la fecha de la fotografía? ¿No te parece mucha casualidad? —Alborch la mira de cerca y sonríe—. El domingo anterior al asesinato de Fabrat. —Se pasa un dedo por los labios. Se reclina en la silla y suspira—. Averigua todo lo que puedas de este tipo y no te olvides del otro, el del arma bajo la chaqueta. Necesitamos saber qué relación tenían con Héctor Fabrat.
Marisa Castelló asiente y toma notas en su libreta.
—¿Y del camarero qué? —pregunta Alborch mirando de reojo al chaval que está detrás de la barra recogiendo una bandeja llena de vasos vacíos.
—Hoy no. Tal vez el próximo domingo.
—¿Y si no venimos?
—Vendremos, lo sabes. 




Capítulo 15

Como todos los martes, acudí a casa de mis padres a comer. Llegue a Valencia casi de forma mecánica. Mi vida era como una película en la que desaparecen algunos fotogramas, a veces escenas completas. Desde que Héctor me llevó al doctor Hanssen sentía menos melancolía; en realidad, sentía menos de todo.
Aparqué mi flamante monovolumen plateado, di la vuelta a la esquina y vi a la policía y una ambulancia cortando el acceso al patio.
Pau colgaba de una mochila sobre mis hombros. A sus tres meses, aún podía llevarlo así. Traté de echar a correr, pero mi debilidad y el peso de Pau me lo impidieron. Caminé todo lo deprisa que pude.
Un grupo de curiosos estiraba el cuello como palomas en busca de una miga de pan para ver desde detrás del cordón policial. Una camilla salía del patio con un cuerpo tapado hasta la cabeza. Escuchaba a los vecinos gorjear que era un muerto, que ese ya no lo cuenta, que, vaya, parece que hay víctimas.
Al escucharlos, una ráfaga fría me recorrió el espinazo. A codazos y empujones —¿de dónde saqué las fuerzas?—, conseguí abrirme paso hasta el cordón policial. Me acerqué a un agente que estaba de espaldas y, tocándole suavemente el hombro, dije:
—Disculpe. Yo vivo aquí, bueno, mis padres viven aquí. Tengo que entrar.
—¿En qué piso viven? —me contestó sin expresión alguna en la cara.
—En el tercero B.
—Pase, tenemos que hablar con usted —respondió, esta vez muy amable, mientras levantaba la cinta amarilla que acordonaba la entrada al patio.
—Pero ¿qué ha pasado? —me atreví a preguntar con un hilo de voz.
—Venga conmigo.
Otra camilla bajaba por la escalera. Otro cuerpo cubierto. Alguien que no volvería a contar sus alegrías y penas.
Aferré a Pau con las dos manos. Lo llevaba bien sujeto dentro de la mochila para bebés, pero la incertidumbre y el miedo me llevaron a apretarlo contra mi cuerpo como si pudieran soltarse aquellas fuertes hebillas que lo mantenían amarrado desde mis hombros. Fue el primer acto de instinto de protección que tuve con mi hijo.
Entré en el portal siguiendo al agente. Otro salió a mi paso.
—Siéntese, por favor. Ahora no se puede subir —dijo señalando los primeros escalones.
Me quedé de pie. Si me sentaba con Pau sobre mi regazo, sabía que luego no podría levantarme. Un fuerte olor a azufre me llenó los pulmones y me vació el alma. Lo reconocí de inmediato. Bajaba por el hueco de la escalera como una densa niebla invisible. Me negué a pensar lo que significaba, pero no tuve mucho tiempo para engañarme. Un agente de paisano se acercó y me preguntó mi nombre. Con semblante grave dijo lo mucho que lo sentía, que era algo terrible, que había sido un accidente… La noticia fue demoledora. La estufa de gas del tercero B se quedó abierta toda la noche.
Insistían en que fue una muerte dulce. ¿Cómo alguien podría encontrar dulzura en la muerte? En mi cabeza escuchaba una y otra vez: «otro que no lo cuenta», y me parecía imposible que hablaran de mis padres.
Tras aquello, los primeros días casi no fui consciente de lo que había ocurrido.
Con los preparativos del entierro, la gente llamando para darme el pésame, los papeleos propios de la circunstancia y Héctor las veinticuatro horas del día a mi lado —había que cuidar las apariencias—, no me paré a pensar, ni a sentir. Había perdido la capacidad para hacerlo.
Llegaba gente a la casa, yo los recibía sentada en la butaca, miraba y sonreía: una mueca ensayada, sin sentido.
Tomaban un refresco y me abrazaban, yo apenas me movía. Escuchaba que Héctor cuando les agradecía que hubieran venido y les explicaba que todo estaba en orden, que yo iba a estar bien, que mis padres eran gente muy buena y que los queríamos mucho.
Salían de la casa y entraban otros; yo no me levanté ni para recibir a estos ni para despedir a aquellos. La tensión detrás de las orejas era cada vez mayor: esa estúpida sonrisa era lo único que me impedía gritar.
Cuando todo el artificio entorno al funeral terminó, no pasó nada. Un día más, tan vacío como el anterior, ahora sin las únicas personas que realmente me querían. Pensaba que nada podía empeorar y la vida me sorprendió: «Ahora te quedas sola». Alguien se burlaba de mí.
Esa mañana, como todas, vi a los dos grandes mastines alejándose de la casa en dirección al antiguo granero. Quise salir para cogerlos de sus collares y entrarlos en la casa conmigo, pero recordé que Héctor dijo que no era lugar para ellos. Seguía siendo esa chica obediente y timorata, incapaz de levantar el vuelo y tomar decisiones. Como mi padre hubiera dicho: una mosquita muerta.
El tío Eladio, mi padrino, permaneció unos días en Valencia. Venía a diario a visitarme y llegó a ofrecerme su casa en Ibiza para pasar un tiempo de descanso. «Tienes que retomar tu vida. Tal vez unos días fuera te ayuden a ver las cosas de otra manera», dijo antes de marcharse. Pero Héctor, mi atento marido, habló por mí. Yo lo dejé hacer. «Está bien, Eladio. No te preocupes. Se repondrá pronto. Pau la mantendrá entretenida», respondió Héctor.
Eladio no era realmente mi tío, pero lo llamaba así porque, además de mi padrino, fue un gran amigo de mi padre. Flaco, menudo y tostado por el sol, como si siempre fuera agosto, caminaba con pasos cortos y rápidos moviendo su abundante pelo castaño como una abubilla buscando un gusano. Toda la relación que había tenido con él era recibir regalos por mi cumpleaños y Navidad.
Era el propietario de dos discotecas y tres bares de copas en la isla Blanca. Un hombre cordial y ruidoso que conoció a mis padres muchos años atrás, cuando hizo el servicio militar en Valencia bajo el mando de mi padre. De niña lo veía por casa de vez en cuando. Siempre traía flores a mi madre.
Poco después, y a petición de Héctor, Hanssen me aumentó los fármacos, yo mis momentos de nada y Héctor su irritación cuando al regresar a casa no había cena en la mesa, ni hijo en la cuna, ni amante en la cama.
Retazos de conversaciones: «Dijiste que solucionarías mi problema en poco tiempo», «Estas cosas llevan su ritmo». «Me debes un favor». «Ir demasiado deprisa puede ser peligroso». «¿Crees que eso importa?», «Hay ciertos límites». Hanssen tragando saliva y Héctor apretando la mandíbula sin bajar la vista. «Está bien».
Nuevos fármacos, más y con mayor frecuencia. Hanssen me explicó que por alguna razón no mostraba la mejoría que debería y que tenía que cumplir a rajatabla con la nueva pauta si quería recuperarme. «Por favor, sigue al pie de la letra estas indicaciones. Créeme, te estoy salvando la vida».
Obedecí y comencé el nuevo tratamiento. Mi vida seguía igual de vacía. Más somnolencia, más olvidos, falta de voluntad, vértigos y desconexiones de la realidad.
Hanssen me dijo que era normal, que no me preocupara, que todo iba bien.
Héctor sonreía, acumulaba recetas e informes médicos. «Detállalo todo bien, Camilo, que quede claro».
Entré en una rara espiral, una caverna de sombras proyectadas sin luz desde mi propia inconsciencia. Hay semanas de las que no conservo ni un solo recuerdo, borradas de mi vida como si hubiera estado hibernando.
Algunos días, sin saber cómo, me encontraba vagando por el pueblo. No recordaba haber cogido el coche ni haber llegado hasta allí. Volvía a casa y a la cama; a veces hasta llevaba el camisón puesto.
Hanssen insistió en que debía dar largos paseos. «Sin actividad física, podría tener un pico hiperglucémico y acabar en un hospital». «Eso ni soñarlo», replicó Héctor. Ese mismo día, y por única vez, accedió a la petición de Hanssen.
Fuimos de excursión al embalse de Bellús, un lugar precioso con unas maravillosas vistas desde la carretera que lo cruza. A un lado, la presa y el rio Albaida; al otro, el embalse. No hay mucha altura, la suficiente para darte un buen golpe contra el dique si no caes bien. Héctor detuvo el coche justo en el centro, junto a la pequeña oficina que hay para control de la presa.
—Bajemos —dijo en tono firme—. Quiero que veas las vistas. Tal vez te sirvan de inspiración para tus cuadros.
Obedecí.
—¿Qué te parece? Hay una buena caída. ¿Te imaginas caerte desde aquí al agua? Seguramente te golpearías la cabeza contra el hormigón de la presa y llegarías inconsciente hasta el agua. Una vez allí… la calma.
No dije nada.
—El pantano no es muy profundo, pero tiene el fondo lleno de limo. Tardarían semanas en encontrar tu cadáver. Sería una manera fácil y rápida de morir, ¿no te parece?
Permanecimos allí, de pie y sin hablar, durante unos minutos. Pasó un coche y se quedó mirándonos. Héctor me sujetó del brazo y susurró:
—Tan cerca de casa, un sitio así para perder la vida. Tan sencillo, tan rápido. —Noté como me apretaba el antebrazo con sus dedos.
Cuando la pena y el miedo luchan entre ellas, generalmente gana el miedo. Sentía pena de mí misma y miedo de él… Cuando llegas a ese punto en el que la razón dice una cosa y la voluntad otra, es difícil saber si querer y poder son lo mismo. 




Capítulo 16

Lunes 18 de septiembre de 2017.



Carlos Márquez era forense. Una mañana, haciendo la autopsia a un chaval de quince años encontró algo espeluznante. Tenía perforada la tráquea, se había ahogado con su propia sangre, aunque también encontraron agua en los pulmones. El chico estaba durmiendo cuando pasó. Su madre le dio un somnífero porque había discutido con la novia. Un chico sensible, al parecer. El somnífero no pudo matarlo, no era dosis suficiente.
Carlos no podía establecer el arma homicida, ni la policía encontraba motivo ni culpable. Su compañero de sala escribió en el informe: «Muerte por microperforaciones en la tráquea y posterior ahogamiento».
Él no quiso firmar el parte. Permaneció en la sala durante dos horas más hasta que encontró un minúsculo pedacito de plástico de color verde y blanco. Tuvo que usar el microscopio para reconocerlo, y sobre todo su imaginación. Era un ínfimo pedacito de una pajita de plástico.
Fue a ver a su compañero y le dijo: «Sé cómo lo hicieron». Salió en las noticias. Introdujeron al muchacho la pajita hasta la tráquea, luego fueron dejando caer agujas de unos tres centímetros, bien afiladas, a través de la pajita. Las agujas eran de hielo. Se deshacían cuando entraban en contacto con el cuerpo, pero una vez pasadas las primeras, una consiguió hacer un pequeño agujero, y luego otra, y otra…, tras lo cual desaparecían.
Dejó su trabajo. No quería volver a tener una experiencia así, pero tampoco quería que la muerte de ningún inocente quedara impune. Sacó un máster en análisis e investigación criminal y se especializó como perito criminólogo. No formaba parte del cuerpo policial, pero lo llamaban cada vez que había un escenario poco claro.
Alborch lo llamaba siempre. Solo se fiaba de él. Se había hecho un hueco en el equipo y jugaba con ventaja; siempre era bien recibido en las salas forenses cuando sus compañeros realizaban autopsias.
Ahora su vida se reduce a su nuevo trabajo y a la papiroflexia. Pertenece al club Origami Alberic, que se reúne todos los domingos en unas instalaciones cedidas por el consistorio para contar novedades sobre el plegado de papel, nuevas tendencias o variaciones en papel metalizado sobre estrellas shuriken de ocho puntas.
Ayer, domingo 17 de septiembre, Carlos tuvo que saltarse la ineludible reunión porque Alborch le pidió —justo después de llamar a Marisa Castelló— que revisara la autopsia de Héctor Fabrat y obtuviera un dato nuevo. Era el último día que dispondría del cuerpo. «A Fabrat lo enterrarán el martes por la tarde y el lunes a primera hora hay que llevarlo a la funeraria para que lo pongan guapo», le dijo.
A Alborch le ha costado mucho trabajo conseguir que tardaran tantísimo tiempo en enterrarlo. Lo iban a incinerar y ha conseguido que el juez Llobet estuviera de acuerdo en retener el cuerpo más de una semana. La viuda no ha puesto pegas, parece que su marido le importa muy poco, tanto vivo como muerto.
Estaba claro que murió por una gran cantidad de sulfato de morfina inyectada en su brazo derecho, que superó con mucho la dosis que podía aguantar. Probablemente, varios viales de 50 mg., uno detrás de otro. Una perfusión que llevaría varios minutos hasta la dosis letal.
Pero eso no era lo que buscaba Alborch. Quería que Carlos revisara la herida de la cabeza. Necesitaba saber la estatura aproximada de quien le había asestado el golpe que pudo dejarlo inconsciente. Así que, Carlos pasó la noche haciendo unos moldes de la herida para determinar la forma del objeto con el que lo golpearon y la dirección del golpe.
Carlos está revisando con detenimiento los distintos moldes y formas que obtuvo del maltrecho cráneo de Fabrat. Alborch está a punto de llegar y quiere toda la información meticulosamente preparada.
El silencio de su sala de trabajo se ve interrumpido por las pisadas de Alborch en la puerta. Arrastra un poco los pies, en especial el pie derecho. Desde que recibió un disparo persiguiendo a dos individuos que pillaron con un alijo de seis kilos, esa pierna no se mueve igual. Esta se lamenta por lo ocurrido y va contándolo a todo el que aguza un poco el oído cuando Alborch pasa caminando.
—Buenos días, Carlos, cuéntame.
—Algo puedo darte. Por la inclinación del golpe, no hay duda de que el asesino medía alrededor de 1,65 —contesta mientras empuja las gafas sobre su nariz con el dedo corazón—. El golpe se lo dieron con una barra de acero corrugado de cuarenta milímetros.
—¿Acero corruqué?
—Sí, corrugado. Es el que se usa en construcción. Ya sabes, el que se mete dentro de los pilares y las vigas. —Alborch levanta las cejas y asiente con la cabeza. No dice nada, sigue de pie delante de Carlos—. Bueno, eso no nos dice nada, este tipo de barras se puede obtener en cualquier almacén de materiales de construcción, o incluso de una obra donde las medidas de seguridad para entrar no sean demasiado rigurosas. A ver, no es el más frecuente, pero tampoco es difícil de encontrar.
—¿1,65? Pues, el tipo no es gran cosa —dice Alborch—. Pero los cojones los tiene bien puestos. Hace falta echarle huevos para enfrentarse a un tipo como Héctor Fabrat, que medía 1,92 y estaba a tope de gimnasio.
—Recibió el golpe entre el frontal y el cigomático —dice Carlos haciendo un gesto con la palma de la mano extendida y los dedos tiesos con una inclinación de setenta grados—. No llegó a machacar el nasal derecho, pero estuvo muy cerca.
—En cristiano…
—En toda la cara. Debió sentir un gran dolor antes de quedarse aturdido y perder el conocimiento. Casi le rompe la nariz y le fracturó el hueso que cubre la mejilla. Si no fue un golpe dado por alguien con conocimientos de anatomía, tuvo mucha suerte. La víctima debió quedar aturdida y dolorida como para no poder moverse durante algunos segundos, lo suficiente para maniatarlo. Las señales de las bridas de las muñecas indican que lo inmovilizó y probablemente entonces le inyectó la morfina, antes de que recobrase el conocimiento. Una vez muerto, se tomó la molestia de quitarle las bridas y lo arrastró por la cubierta. No puedo decirte nada más.
—Y se llevó consigo las bridas, la barra de acero y no dejó ni una huella —matiza Alborch—. ¿Dices que quien lo hizo tenía conocimientos de anatomía?
—O mucha suerte. Con respecto a las huellas, lo mismo que al principio, nada nuevo —confirma Carlos revisando los informes y fotografías sobre la mesa auxiliar—. Debió ser un tipo muy aseado para no dejar rastro.
—Estaban las de Fabrat y las de su mujer. Nada más. Hasta resulta raro que nunca subiera a bordo nadie. O que todos subieran con guantes.
—Su mujer… ¿pudo hacerlo ella? —pregunta Carlos.
—¡Otro igual! Ya estás como Castelló. Yo no creo que ella lo hiciera. No parece que tuviera motivos, además, estaba en Madrid.
—Ya… ¿Cuánto mide ella?
Alborch revisa su libretita de notas. La lleva siempre en el bolsillo.
—1,62. ¡Vaya!
—Castelló tiene buen olfato. No deberías desestimar sus teorías tan pronto —dice Carlos como un reproche.
Alborch rebusca en la libretita y arruga la nariz. Luego saca el teléfono y marca. Se oyen tres tonos a través del aparato. Una voz femenina contesta, pero Alborch no la deja terminar:
—¿Estás en tu mesa? —pregunta Alborch
—Sí —contesta Marisa Castelló.
—Perfecto, ¿te has puesto con lo de Eladio Cuellar?
—Sí.
—¿Cuánto mide el pavo?
—1,66. No es muy alto.
—¿Y ya sabes quién es el otro tipo?
—Sí. Bogdan Kuzmenko.
—¡Kuzmenko! ¡Lo sabía! ¿Cuánto mide?
Pasan unos segundos como un largo tren de mercancías.
—1,67. Tampoco es alto, eso sí, está cuadrado. ¡Vaya par!
—Ya —dice Alborch, que en realidad habla con Carlos—. Las huellas de ambos están fichadas y ninguna apareció en la embarcación… Por otro lado, es normal, no son principiantes y seguro que llevarían guantes.
—¿De qué me hablas? —pregunta Castelló.
—Nada, nada —responde Alborch—. Las huellas de la esposa están justificadas en el barco —dice Alborch mirando a Carlos.
—Ya lo sé —responde Castelló.
—No hablaba contigo —apostilla Alborch—. Reunión mañana a las ocho en el despacho. Díselo a los demás.
—¿Es a mí? —pregunta Castelló.
—Sí. —Alborch parece molesto.
—¿A las ocho? Mañana a primera hora tengo visita con el cirujano, no podré llegar a esa hora —responde Castelló.
—¿En serio sigues con esas? ¿Te vas a operar?
—Sí —asevera ella.
—Bueno, pues avisa a todo el equipo que a las diez en el despacho… y piénsatelo. Yo te veo bien como estás.
Alborch se levanta de la mesa. Guarda el teléfono y se sacude las manos como si llevara polvo. Es imposible, en la sala de autopsias todo está limpio y desinfectado como en una de cirugía.
—Ya lo has oído, Carlos; mañana a las diez, reunión en el despacho.
—¿Yo también? ¿Para qué? —protesta el perito, que ya tenía planes. Tal vez una clase particular de papiroflexia.
—Es importante que acudas, vamos a hacer una brainstorming. A ver si enfocamos el caso, que cada vez se nos va más de las manos.
Carlos se toca la frente y enseña los dientes. Está recordando que la gilipollez del brainstorming fue idea suya con un caso, seis meses atrás, en el que estaban atascados. Desde entonces, el jefe lo pone en marcha cada vez que no sabe por dónde tirar. «En mala hora».




Capítulo 17

Seguía tumbada en la cama. Desde hacía semanas, bajo la severa amenaza de Héctor, me levantaba con él y desayunábamos en la cocina. En cuanto él se marchaba, y sabiendo que no regresaría hasta la tarde, yo volvía a la cama, donde pasaba casi todo el día. Tan solo los intervalos de comida de Pau me obligaban a levantarme. Le cambiaba el pañal, le daba una papilla y volvía a la cama.
Con gran esfuerzo, poco antes de las cinco, me levantaba para que cuando llegara Héctor me encontrara en buenas condiciones. Ni paseos, ni pintar, ni jugar con Pau… Nada.
Esa mañana —en realidad, ninguna—, no esperaba a nadie, y tras escuchar el timbre de la puerta, me di media vuelta y seguí sumida en mis pensamientos flageladores.
Sonó de nuevo el timbre. Insistía.
Supuse que era Santiago, el capataz, o Amparo que venía a limpiar y hacerse cargo de Pau por orden de Héctor. Decidí no abrir la puerta.
El timbre volvió a sonar, y esta vez lo hizo con un ritmo familiar que reconocí de mi infancia.
¿Quién podría llamar así a la puerta? Con esa melodía alegre y resuelta, tenía que ser alguien conocido.
Me asomé por la ventana. Desde el dormitorio veía la entrada, los seis imperturbables olivos y el camino de acceso a la finca. No había ningún coche en la puerta.
Era extraño que Santiago no me hubiera avisado de que tenía una visita, pero más extraño aún que no hubiera aparcado ningún coche en la puerta. Desde Alzira hasta la alquería hay más de media hora andando.
El timbre volvió a sonar. Esta vez fueron tres largos timbrazos, con un ritmo perfecto y una duración exacta. Quien fuera, permanecía en la puerta.
Pau dormía en su cuna. Me puse una bata y bajé al recibidor. Descalza y despeinada, abrí la puerta sin siquiera ojear por la mirilla. Ante mí, una mujer de unos setenta años, de pelo gris recogido con un moño en la nuca. Los grandes ojos verdes en su cara redonda me miraban fijamente.
Llevaba en las manos una bandeja envuelta en papel de aluminio. Olía bien. Antes de que yo dijera nada, ella susurró:
—Qué desaliñada vas, chiquilla. Sí que estás mal.
Sin pedir permiso, entró y se dirigió a la cocina como si fuera su propia casa. La seguí como un perrito faldero y vi cómo dejaba la bandeja sobre la encimera y sacaba un plato y una cucharilla.
—Siéntate —me pidió haciendo un gesto con la mano—, te voy a servir un poco de esta tarta de manzana que preparo. Verás qué rica y cómo te sube el azúcar enseguida. Estás pálida como una sábana.
—Disculpe… —me atreví a decir—, ¿quién es usted?
—¡Ay, bonita! Soy tu vecina Ángela. Casi todo el mundo me llama Angelita. Así me llamaba mi madre y en el pueblo me conocían por “la niña Angelita”, y claro, cuando por la calle te van gritando “ahí va la niña Angelita buscando entre las flores una margarita”, pues es difícil que dejen de llamarte con el diminutivo y, aún con setenta y tres años que tengo, la gente me sigue conociendo por la niña Angelita. ¡Es que me gustaba mucho recoger flores y llevárselas a mi madre! ¡Le gustaban tanto! Cuando yo era niña, los chiquillos correteábamos por el pueblo a nuestras anchas, ¡qué tiempos! A mí me encantaba estar en la calle. Al salir de la escuela, iba al campo a recoger flores, a pasear de portal en portal saludando a los vecinos hasta la hora de volver a casa.
Perplejidad: esa confusa sensación que te desarma y te lleva a la inacción. Sentía perplejidad, y hacía mucho que no sentía nada. Aquella mujer me hablaba como si me conociera de toda la vida. Me gustaba escucharla. No me recordaba ni mi madre, ni a mi abuela, pero me trataba sin ningún prejuicio. Me agradaba.
—Te he visto cientos de veces —continuó hablando—, pero claro, tú eres joven y bonita y es fácil fijarse en ti. Yo soy mayor y poca cosa y seguro que he pasado inadvertida.
La miraba con curiosidad, había algo en ella que llenó la cocina: paz. Escuché el reloj de pared y el golpeteo de las hojas de las palmeras peleándose entre ellas en el exterior. Me sorprendí llevando a cabo tan minuciosa acción: escuchar.
Me comí la tarta sin darme cuenta y cuando la acabé estiré el brazo con el plato pidiendo una segunda ración. No me había dado cuenta, los perros entraron con ella y se sentaron en un rincón de la cocina.
—Vivo en la casa del fondo del valle, justo detrás de esta finca, en el linde sur. Soy tu vecina más próxima —dijo cucando un ojo—, y como mi casa está justo sobre la cima de la colina, veo la parte de atrás de la tuya y te veo pasear con los perros algunas mañanas. Bueno, ya no. Mira —dijo señalando por la ventana—. ¿Ves esa elevación? Fíjate. ¿Ves la casa? Es humilde pero confortable. Allí vivimos mi Mateo y yo.
Me asomé por la ventana y seguí con la mirada el punto que señalaba su brazo prolongado por su mano y la cuchara de palo que tenía agarrada. Elevada sobre la loma, entre los naranjos y tres altos pinos, se veía una pequeña edificación de dos plantas. Una exactamente igual a la que yo había imaginado antes de conocer mi casa. Una de esas con una planta baja para todo y otra alta con dos ventanitas para los dormitorios. La había visto alguna vez, pero nunca me había fijado hasta ese momento. Sonreí a la mujer y me quedé mirándola. Le iba a decir que era una casa bonita, pero me pareció que vería la mentira. No pude decirlo.
—Angelita, la tarta esta buenísima —hice una pausa y finalmente me armé de valor—: ¿Cómo ha entrado? Santiago no me ha avisado de que llegaba. ¿Es que no ha pasado por la puerta principal? —quise saber con cierta suspicacia.
—¡Claro que no! Esta juventud, hay que ver qué poca curiosidad sentís por las cosas. Llevas más de un año viviendo aquí y aún no has descubierto que todas las casas, incluida esta, tienen puerta de atrás.
—¿Puerta de atrás? No entiendo.
—En la esquina sur de esta finca, junto a mi casa, hay una puerta en el vallado. Se cierra con un candado y yo tengo una llave para abrirlo. —Mientras me explicaba, lavaba el plato que había usado para la tarta y el resto de las cosas que la noche anterior dejé sin recoger en la pila de la cocina.
—Pero ¿por qué tiene usted una llave?
Debió ver preocupación en mi cara porque dejó lo que hacía y me miró con ternura.
—¿Héctor nunca te ha hablado de nosotros? —preguntó con sorpresa. La expresión de su cara desapareció tan rápido como llegó—. Bueno, en cierto modo es normal. ¿Por qué debería hablar de nosotros? Verás, mi marido y yo éramos los antiguos dueños de esta casa. —Abrí la boca—. Tus suegros, a los que no conociste, vivieron siempre en el pueblo. Ellos al principio no tenían tierras, pero tenían un negocio de carnicería que les iba muy bien. Llegaron a montar una granja de cerdos más allá de Canals y comenzaron a comprar huertos de naranjos a la gente del pueblo que cada vez atendía menos la tierra. Durante unos años, apenas daba para vivir, sobre todo si tenías pocos terrenos y los naranjos se habían hecho viejos… ¡Ay hija!, que los árboles también envejecen. La gente vendía barato los huertos y los hijos se marchaban a Valencia. Eran otros tiempos.
Cuando hubo terminado con los platos y cacharros de la pila, sacó de la nevera algunas verduras y un trozo de pollo y se dispuso a cocinar.
—Esta casa y las tierras de alrededor eran nuestras, de mi Mateo y mías, heredadas de mi abuelo, y fueron las últimas que compraron los Fabrat, que ya habían comprado muchas. ¡Ahora Héctor tiene las tierras de medio municipio! Mi marido, Mateo, llevaba muy bien los campos. Tenía también un capataz. Santiago no, ese no, otro… y una cuadrilla fija de jornaleros, pero se puso enfermo hace unos años y comenzó a desatender los huertos… y los huertos son como los hijos: cuando dejas de atenderlos, se echan a perder. Hay que cuidarlos, mimarlos y regarlos para que den buena cosecha… y sobre todo podarlos ¡para que crezcan en la dirección correcta! Como los hijos, ya te he dicho que plantas y hombres son semejantes, y que para unas y otros la vida está llena de cortes para poder crecer con fuerza.
Me acerqué a ella dispuesta a cortar los pimientos que había junto al pollo. Ella sonrió y me dio un cuchillo largo y fino. Siguió cortando tomates y hablando:
—Te veía pasear desde la ventana de casa. ¡Cada día con la barriga más gorda! Y luego llegó el precioso bebé... Dicen en el pueblo que lo ven poco, que no vas por allí… ni por ningún sitio… Ahora ya no te veo pasear por el huerto, pero sé que estás. Pregunté en el pueblo y me dijeron que tus padres murieron hace poco. ¡Pobre niña! Con lo importantes que debían ser para ti… Y es que perder a un ser querido es muy duro, porque cuando alguien se va es para siempre.
Me miró desde el verde de sus ojos y recogió el pimiento que había cortado para mezclarlo con el tomate y otras hortalizas. La cocina se inundó de un suave aroma picante y dulce: olía a hogar.
—La enfermedad de mi marido se ha llevado mucho dinero, casi todo —hizo una mueca con la boca—, y finalmente tuvimos que vender el terreno y la casa. Se lo vendimos a Héctor poco antes de que os casarais. Nos quedamos a vivir en la casa que teníamos para el capataz, que justo por detrás linda con esta finca. Para nosotros es suficiente, y solo nos queda el huerto que rodea la casa con apenas una veintena de naranjos productivos.
Me sentí culpable sin saber por qué. Tal vez porque estaba acostumbrada a que todo fuera culpa mía. Ella debió verlo en mi cara y se apresuró a decir:
—Niña, no te pongas triste. Lo de mi marido es una mala suerte, pero lo tengo conmigo, que es lo que me importa. No se ha marchado, eso es lo que vale. La casa —miró a su alrededor como si por primera vez se fijara en la cocina—, la casa ¡estaba hecha un desastre! Por fuera parecía que iba a caerse a trozos. ¡Tú sabes lo bonita que la ha dejado Héctor! Parece otra, está nueva. Y por dentro, eso ha debido ser cosa tuya, ¡la has decorado tan moderna y tan preciosa! No sabes el gusto que me da verla así. Con estos muebles y cortinas… —hizo una breve pausa y continuó—: Y ahora te voy a contar el secreto de la llave. Vine un día a entregársela a tu marido cuando estaban haciendo la reforma. Le dije que podría quitar la puerta y poner un vallado fijo para que los dos terrenos no estuvieran comunicados, pero después de charlar un rato, me pidió que me la quedara. Él venía todas las tardes para comprobar que los albañiles dejaran todo cerrado por la noche. Héctor me encargó que viniera yo a hacerlo. Sabía que andábamos escasos de cuartos y me pagó un dinerito por hacer de ama de llaves durante la reforma. —Hizo otra pausa y se concentró en cortar el pollo—. Luego, se le olvidó pedírmela. Al principio supuse que me la había dejado por si en alguna ocasión necesitabais entrar desde mi casa. Héctor me conoce desde niño y sabe que no soy peligrosa —sonrió—, pero ahora creo que se le ha olvidado. Yo la guardé como un recuerdo. Si quieres, te la devuelvo y se la entregas a Héctor, o si lo prefieres… ¡guárdala tú!… y de vez en cuando vas a hacerme una visita a casa. Puedes poner el candado desde esta parte y así solo tú podrás entrar en mi casa. Puede ser nuestro secreto, ¡pero solo si tú quieres!
Angelita tenía expresión de pillería en la boca y brillo de ilusión en los ojos. Era algo más que una simple invitación, me estaba induciendo a un nuevo mundo que yo no conocía. Era una entrada con una cuesta abajo infinita por la que no podría volver si aceptaba la propuesta. Me resultó difícil decir que no, necesitaba algo para salir de mi agujero, aunque fuera cayendo en otro. Me hubiera agarrado a cualquier cosa, así que acepté con la mirada.
Qué tendría Angelita que, sin apenas conocerla de nada, me proporcionaba aquel sentimiento de seguridad y paz. Ahora sé lo que tenía: amor verdadero, de ese que es perfecto, ese que te arrastra sin que te des cuenta a un mundo del que ya no puedes volver.
—Tomas muchas pastillas —dijo encendiendo los fogones.
—¿Cómo sabe usted eso?
—Concha, la farmacéutica. Somos amigas desde niñas. Yo voy mucho por allí, ya sabes, la medicación de mi Mateo.
—Su amiga Concha no debería contar esas cosas.
—No te preocupes, niña, ella sabe con quién puede hablar. ¿Te las tomas todas?
—¿Las pastillas? Sí.
—Mal asunto. ¿Me las enseñas?
No sé por qué lo hice. Abrí el cajón y le mostré mi arsenal. Estuvo revolviendo un rato, mirando, leyendo…
—Te voy a proponer un trato —dijo cerrando el cajón—. No tomes las pastillas durante tres días y luego ven a verme. Te daré un remedio que te curará de todos tus males.
—Debo tomarlas. Estoy enferma y Héctor insiste en que lo haga.
—¡Qué sabrán los hombres de los males de las mujeres! Yo de ti, no las tomaría. Te están envenenado el alma. ¿Estás segura de que las necesitas? Creo que tomas demasiadas.
—Tengo depresión. Tal vez si nunca has conocido a alguien que tenga esta enfermedad, no comprendas que es importante tomar las pastillas adecuadas.
—¡Claro que lo entiendo! Tú lo has dicho. Las adecuadas. Mi hijo es médico. Ven a verme, le pediré que te dé su opinión.
Dudé.
Terminó de cocinar el pollo. Poco después, se marchó recordándome que le diera la papilla al pequeño.
Comí sentada en la mesa. Llevaba semanas sin hacerlo. Saqué del cajón las píldoras que Héctor me dejaba organizadas en cajitas para la toma de cada día, como a un anciano con demencia. Me las llevé a la boca, noté el sabor amargo de una de ellas y las escupí de golpe sobre mi mano. «¿Y si tiene razón?».
Miré por la ventana. Observé la pequeña casita blanca, luego las pastillas medio disueltas en mi mano. Dudé otra vez. Podía dudar, quedaba algo de voluntad.
«Tres días no es mucho».




Capítulo 18

Martes 19 de septiembre de 2017.
El inspector Alborch no tiene despacho propio, está reservado para el inspector jefe Manuel Mascarell. Marcos Alborch tiene su mesa junto a una gran ventana desde la que puede ver un montón de críos jugando en el parque. A su derecha está la mesa de Rodríguez, la única que tiene un tamaño diferente: es casi el doble que la de los demás.
Nadie sabe por qué llegó esa mesa cuando renovaron el mobiliario hace un año. Se pidieron cinco iguales —porque Carlos, aunque no pertenece de forma oficial a la unidad, tiene su sitio con los demás en la tercera planta—. Todos estuvieron de acuerdo en dejársela a Alborch, pero Rodríguez dijo que él pasaba más tiempo en la oficina y que lo justo era quedársela. Después de debatir casi una hora, con tal de dejar de oír sus quejas, acordaron adjudicársela a Rodríguez. Cuando Alborch llegó a la jefatura, ya estaban las mesas asignadas. Nunca preguntó por qué. Supuso que como Rodríguez era el mago de la red informática y trabajaba con tres ordenadores, pidieron que la suya fuera más grande.
Están los cinco alrededor de la mesa de Rodríguez.
—Por cierto, jefe —dice Castelló—. El que te sonaba… Bogdan Kuzmenko. Cumplió condena en Alcalá Meco por homicidio involuntario. Tuvo un buen abogado. El otro tipo recibió una paliza brutal y un fuerte golpe en la cabeza que acabó con su vida. La defensa creó la duda razonable sobre el resto de los golpes que le dieron a la víctima. Según ellos, el tipo ya estaba malherido cuando el tal Bogdan lo golpeó con un atizador al verlo entrar en su casa. Lo confundió con un ladrón.
—Vaya joyita —dice Rodríguez.
—Sí, algo recuerdo —contesta Alborch—. ¿Qué me puedes decir de Eladio Cuellar? ¿Tenía alguna relación con Héctor Fabrat?
—Esa foto es del día de su cincuenta y un cumpleaños, 3 de septiembre.
—¿Fueron a la fiesta de Cuellar? —pregunta Candela.
—Sí. Al parecer lo celebra todos los años a todo bombo. —Castelló está revolviendo entre unos papeles. Busca algo, todos la miran. Esperan que siga con lo que sabe, pero se ha quedado callada. El silencio se hace tenso, ella parece no encontrar lo que busca. Por fin, levanta un folio de color grisáceo y dice—: Permisos para verbena hasta las tres de la madrugada. El tal Eladio no puede ser más cívico. Todo en orden. Incluso invitó al jefe de Policía Local, que no acudió para no deber favores a nadie. Y lo más importante, en el Club Náutico de Gandía hemos averiguado que el domingo tres de septiembre Héctor Fabrat salió del puerto a las 6:05, como casi todos los domingos, pero no regresó al amarre hasta las 22:05. Normalmente volvía por la mañana, entre las once y las doce.
—Siete días antes de su última salida, fue a Ibiza y se hizo la foto en el chalet de Cuellar. Debe ser el viaje que mencionó la viuda —añade Candela.
—Pues no. No fueron juntos —replica Marisa Castelló. La miran. Tres ceños fruncidos y unas cejas arqueadas. Ella continúa—: Gabriela se fue un día antes, el sábado 2 de septiembre. En ferri. Sola. Seguramente volvieron juntos el domingo después de la fiesta.
—¿Ahora se hacen las fiestas a la hora de comer? —pregunta Rodríguez con desdén—. Creía que se celebran por las noches.
—Cuellar siempre lo celebra desde el mediodía de su cumpleaños hasta bien entrada la madrugada del día siguiente. Sea lunes, jueves o domingo, como era el caso. Más que una fiesta es como las bodas de Caná. La bebida y la comida van mejorando a medida que pasan las horas —responde Castelló.
—¿Por qué ella se marchó a Ibiza antes que él? —dice Rodríguez.
—Hay otra pregunta aún mejor —responde Castelló—. ¿Por qué hizo otro viaje relámpago cuatro días antes del robo en su casa? Ida y vuelta el mismo día. El martes 8 de agosto salió de Denia a las 10:00 y regresó en el barco de las 16:40. El viernes 11 entraron a robar en casa de Fabrat, y… no os he contado lo mejor. —Todos la miran, sus teorías locas siempre son divertidas—. Eladio Cuellar viajó a Valencia en un vuelo de Iberia en febrero de 2017. Estuvo aquí una semana. Llegó el martes 10 en el último vuelo de la tarde y regresó el sábado siguiente en el primer vuelo de la mañana.
—¿Y? —dice Rodríguez.
—Los padres de Gabriela Calabuig fallecieron por una intoxicación de gas butano el martes 10 de febrero. El entierro fue el jueves 12. No creo que sea una casualidad. Yo creo que Eladio Cuellar y Gabriela Calabuig están relacionados de alguna manera. Parece que él vino al entierro y se quedó algunos días más, y que ella fue a su cumpleaños antes que el marido para pasar más tiempo con él. Y lo del viajecito de ida y vuelta antes del robo, no creo que sea una casualidad.
—¿Amantes? —pregunta Carlos.
—No. ¿En las mismas narices del marido? —responde Rodríguez.
—¿Y qué sabemos de las actividades del tal Eladio ese? —pregunta Alborch mientras coge la mano de Marisa y se detiene a mirar la manicura. Aún no ha tenido tiempo de ir a quitársela.
—Eladio Cuellar —dice Castelló, retira su mano de la de Alborch y abre un dosier para sacar una foto—. Tiene un buen expediente. Detenido seis veces entre 1982 y 1994, siempre por menudeo con hachís. Nunca lo pillaron con grandes cantidades y nunca llegó a tocar cárcel. Nada de farlopa, que sepamos. En el 94 se fue a vivir a Ibiza y aparentemente ha enderezado su vida. Regenta dos discotecas y tres bares de copas.
—Ya —dice Alborch—. Seguro.
—En la comisaría donde estaba destinado mi padre decían que era el rey de la ruta del bakalao, pero que nunca lo trincaban con nada importante. Listo y simpático, se ganó la comprensión de algunos en comisaría y las malas lenguas dicen que suministraba a personajes importantes y que por eso estaba ungido por las manos de Dios.
—¿Y qué relación tiene con Héctor Fabrat? —pregunta Rodríguez.
—Es probable que el tal Eladio Cuellar ahora ya no trapichee, pero que se dedique a algo más gordo. —Alborch saca su cigarrillo electrónico del bolsillo y dice—: Sigamos fuera, que necesito echar unas caladas.
Salen a la calle y Alborch se fija en el semáforo de enfrente. Se ha puesto rojo y una mujer de más de setenta años echa a correr para cruzar en el último momento. «Deben estar protegidas por un ente divino. No entiendo cómo no atropellan cuatro al día solo en este barrio».
—Entonces, ¿piensas que es Eladio Cuellar el que proporciona el material y que llega desde Ibiza? —pregunta Rodríguez.
—No. Mucho tiene que haber progresado ese pavo. Me esperaba una mafia de los países del este o de Centroamérica y no a este tipo —dice Alborch mientras mira su foto—. ¿Y ella? ¿Qué relación tiene con ese Eladio? ¿Has visto cómo lo mira en la foto? —pregunta a Marisa.
—A ver si lo he entendido —dice Carlos, que parece más interesado en el asunto—. Eladio Cuellar es el pez gordo que recibe la coca desde Colombia o desde donde sea. Se la hace llegar a Héctor Fabrat a través de alguna lancha rápida hasta su barco de pesca deportiva, donde la recoge los domingos de madrugada. Luego Fabrat le pasa una parte a Diego Álvarez que la distribuye en Valencia a través de sus camellos y envía el resto a Francia. —Ve que todos asienten—. Entonces pasa algo entre Cuellar y Fabrat y el primero se carga al segundo en una de las entregas.
Marisa expulsa aire como una ballena. Hace tanto ruido que la miran con curiosidad. Levanta la carpeta que todavía lleva en la mano.
—Oye, ¿es que os lo estáis tomando a guasa? ¿Qué es lo que no veis claro? Cuellar no pudo hacerlo.
—Si pudo, era bajito —responde Carlos—. Y su matón Kuzmenko también. Sin embargo, Diego Álvarez tuvo que agacharse para dar el golpe y el ángulo hubiera sido diferente. Mide 1,82.
—Cuellar ya no se dedica a esto —replica Castelló—. Los compañeros de la isla lo sabrían. No digo que no sepa del tema, ya sabéis eso de “quien tuvo, retuvo”. —Mira a Alborch y le guiña un ojo, sabe que adora los refranes y dichos populares—, pero ahora vive de sus locales de fiesta y seguro que de alguna otra actividad turbia, pero no creo que trafique a estas alturas. Pensadlo, si él proporcionaba la coca, sabía dónde estaba escondida, ¿por qué no se la llevó después de cargarse a Fabrat?
—Para disimular —responde Candela.
—¡Ella! —insiste Castelló—. Era ella la que tenía relación con Cuellar, ¿por qué si no vendría al entierro de los padres? Yo no creo que ese tipo tenga nada que ver con la muerte de Fabrat. No ha sido un ajuste de cuentas por vender sin permiso ni por meterse en la distribución. Alguien se ha adelantado a esas dos premisas que antes o después hubieran terminado con él. Ha sido ella y creo que el motivo es el niño.
—Jefe —dice Carlos—. Hay que reconocer que las huellas de ella estaban en el barco y que tiene la estatura adecuada. Igual no va desencaminada.
—Ella misma reconoció haber estado en el barco —contesta Alborch—. Marisa, cuando algo se te mete entre ceja y ceja, no hay forma de sacarlo ¿eh? —Alborch se mira el reloj—. Rodríguez, búscame un billete a Ibiza para esta misma tarde, barco, ferri, avión, lo que antes llegue. Me voy a hablar con Eladio Cuellar.
—Jefe, ¿no sería mejor hablar con la Jefatura de Ibiza? —responde Rodríguez.
—No tenemos tiempo que perder. Hablaré con Blasco. Si lo considera conveniente, le pediré que me acompañe algún compañero de la isla.
—Me voy contigo —dice Castelló.
—No. Tenemos más bajitos en la lista. El capataz de la finca y su mujer miden menos de 1,70. Quiero que averigüéis cuánto mide la otra vieja, Ángela, y que alguien vaya a hablar con todos ellos. —Alborch se masajea la pierna sin darse cuenta. Rodríguez lo conoce bien, sabe que va a llover. Sonríe con malicia.
—¿Las viejas? ¿No crees que lo estamos sacando un poco de madre? Fabrat era un tío inmenso. Yo no las veo partiéndole la cabeza —dice Rodríguez. La cara de Alborch es de todo menos de satisfacción.
—La fe mueve montañas y la ira barras de acero —contesta Alborch mientras se pone la chaqueta.
—Pues nada, jefe, como tú digas. —Rodríguez ha levantado las cejas al decirlo—. Yo me quedo hoy y mañana en la oficina buscando información de las viejas. Igual tienen Facebook o Instagram. Chicas —dice con sorna—, ¡que os vaya bien ahí fuera!
—¡A trabajar! —grita Alborch.




Capítulo 19

Pasaron tres días. Dejé de tomar las pastillas, salvo las del desayuno porque debía tragarlas delante de Héctor. No me encontraba mejor, tampoco peor. Habían vuelto la tristeza y la consciencia.
Héctor no se dio cuenta y yo preferí que no lo hiciera. Seguí mostrándome ausente en su presencia.
Al tercer día, mientras le servía el café a Héctor, me di cuenta de que sobre la mesa había un jarrón con cuatro margaritas. Estaba segura de no haberlas puesto allí. «Angelita buscando margaritas». Cuando se marchó, me vestí con el chándal y abrigué a Pau. Lo coloqué en la mochila para bebés y salí a pasear. Cuánto pesas. ¡Cómo estás creciendo! Ya casi no cabes aquí, le dije.
Me acompañaron los perros. Me sentía con ánimo para hacer lo que nadie había hecho antes, ponerles nombre: Rocket y Groot, un guiño a una de mis películas favoritas. Al llegar al punto que mencionó mi vecina, vi el candado cerrado desde mi lado de la valla. Tenía la llave en la mano: ¿Y si Santiago me ve entrar en la finca de al lado?, pensé. Pasé de largo y decidí buscar al capataz.
Comprobé que estaba durmiendo cerca de la caseta de la entrada. Podía acudir a la cita con Angelita sin que se enterara. Se desató una batalla. La anguila de mi estómago despertó a la comadreja que rascaba en mi pecho. Lucharon despiadadamente. Por fin silencio. Me dirigí a la puerta de atrás y la abrí.
No había ningún tipo de sendero. Entre dos naranjos de los veinte que mencionó Angelita, agachando la cabeza y empujando con los pies a los dos perros para que no cruzaran la puerta tras de mí, entré en el huerto de mi vecina. Los perros se quedaron en la puerta. Avancé entre los árboles, vi una casita blanca que llevaba muchos años sin pintar. Frente a la puerta trasera había una mesa con tres sillas de enea. En el centro, una maceta con geranios de color rojo. La mesa estaba limpia y el suelo barrido. La puerta de madera, algo desvencijada, brillaba por las innumerables capas de barniz que los años le habían regalado. Desde allí no podía ver el lugar por donde había entrado, pero sabía que los dos mastines seguían esperándome.
No parecía que hubiera nadie en la casa. Entonces escuché que la puerta se abría despacio y con un sonido suave. Me di la vuelta. Angelita estaba allí, sonriendo. Me miraba con calma. Con un gesto me invitó a acercarme. Sentí con fuerza el imán y sin ofrecer resistencia me dirigí hacia ella.
—¡Gabriela, niña bonita! Qué bien que hayas venido. Siéntate y te sacaré una infusión de melisa para que descanses un poco.
Me acerqué lentamente y me senté en una de aquellas sillas de espadaña que me trasladaron hasta la casa de mis abuelos.
—No puedo quedarme mucho —dije titubeando—, los perros están fuera y Santiago se enterará de que estoy aquí.
Hizo un ademán con el brazo como si espantara una mosca y negó con la cabeza.
—Nada, ese no se entera de nada. Estará dormido bajo un naranjo toda la mañana y al mediodía se marchará a su casa con Amparo a comer y dormir la siesta.
—Pero siempre está rondando por la casa…
—Eso es lo que tú crees. Lo que hace creer a todos, pero no, ese gandul no hace nada desde el desayuno hasta el almuerzo, y después del café se echa otra vez a dormir bajo un naranjo. Por los perros no te preocupes. Pasan gran parte del día en esa puerta. A nadie le extrañará. Saben que yo les doy de comer algo distinto a la bazofia que les pone Santiago en sus escudillas y guardan mi casa más que la tuya —sonreía divertida cómo si tuviera controlada la situación mejor que el capataz.
Angelita miró a Pau sonriendo:
—Está precioso. Espera que voy a sacar un capazo de la casa para que puedas dejarlo junto a ti, ahí, al solecito —señaló las otras sillas.
Me dejó sola frente a la mesa y entró en la casa. No tardó ni cinco minutos en volver con una manta de cuadros, un cesto de mimbre y una taza humeante.
—Pon esto bajo el cesto, estará más asentado y no se moverá tanto.
Cogió a Pau en brazos y lo puso en el canastillo acomodándolo con su propio chal.
—Me alegro de que hayas venido —se sentó a mi lado—. Tienes que ser más lista. La tristeza te afecta mucho y te ciega. Tu cabeza debe ser fuerte. Tendrás que pensar en una forma de salir y buscar algo a lo que asirte mientras encuentras la salida.
¿De qué estamos hablando? ¿Salir de la casa y dejar a Héctor?, me pregunté. ¿Qué sabía Angelita de mi vida?
—No la entiendo bien, Angelita —contesté.
—Dejaste algunas pastillas... Puedes dejar otras cosas. Si eres desdichada, puedes buscar otro lugar donde vivir. Un lugar más seguro. La vida es demasiado importante, es un regalo.
—Angelita, mi vida es como es y a veces hay cosas que no pueden remediarse —dije sin reflexionar.
—Claro que hay cosas que no pueden remediarse, ¡la muerte no puede remediarse! Pero otras… otras deben cambiarse si está en tu mano hacerlo. ¿Estás segura de que no puedes marcharte?
—¿Por qué debería hacerlo?
—¿Te gustan las historias? —preguntó.
—Sí —dije con curiosidad—. ¿Historias sobre quién?
—Sobre los vivos, sobre los muertos y sobre los que no están de una forma ni de la otra —dijo mirándome.
—Sobredosis de clorpramicina, risperidona, duloxetina y alprazolam —dijo alguien a mi espalda—. Un buen cóctel. Si le añades unas cucharadas de azúcar, una mala alimentación y falta de movimiento, es la receta perfecta para sufrir un coma hiperglucémico o, en el mejor de los casos, tener alucinaciones, episodios psicóticos y tendencias suicidas. Soy Mateo. Encantado de verte.
—Buenos días, Mateo. Me alegro de conocerlo. Gracias por permitirme entrar en su casa, espero no ser una molestia para usted. Me dijo Angelita que no se encuentra bien.
—¡Claro que no eres una molestia, pequeña! La gente joven rejuvenece el alma. ¡Acércate y déjame que te vea mejor!
Angelita le cedió el asiento y entró en la casa para sacar una infusión para su marido. Tan cerca de Mateo, vi que sus piernas estaban extremadamente delgadas. Bajo aquellos pantalones de trabajo se notaba la falta de músculo y los huesos se marcaban insolentes entre los pliegues. Sus ojos hundidos en una cara cenicienta producían más sorpresa que lástima.
—Tengo una rara afección que no es fácil de tratar. Ya fue complejo diagnosticarla. Para lo raro no hay expertos y cuando los encuentras, están a muchos kilómetros, con un tratamiento que resulta muy caro, y por supuesto, la sanidad estatal no lo cubre.
Comprendí rápidamente el porqué de su ruina económica. Se había visto obligado a dejar de trabajar y los médicos privados los tratamientos y los viajes al extranjero se lo estaban llevando todo. Todo menos su buen humor.
Era menudo. Debió ser un hombre apuesto con enormes ojos azules que seguían brillando en dos cavernas a los lados de su fina y afilada nariz.
—¿Querrás un poco de fruta? —dijo Angelita saliendo de la casa—. La he traído esta mañana del mercado. Mira qué pinta tan buena tienen estos persimones.
—Desde luego —dije al ver los turgentes frutos de color naranja—, ¡qué buena pinta!
—Esta tarde viene mi hijo a vernos y he ido a comprar unos cuantos. A él le encantan y se los preparo a rodajitas con un chorrito de miel por encima.
—Qué bien que su hijo venga a verlos.
—Viene tres veces por semana, puntual como un reloj. Le regula la medicación a mi Mateo y se asegura de que el tratamiento vaya bien —explicó.
—¿El médico? —pregunté más bien afirmando.
—Sí, es una suerte —replicó Mateo.
—¿Y vive en Alzira?
—No, no, tiene un piso alquilado en Valencia, pero nunca falta a sus visitas programadas. Se porta muy bien con nosotros, todo un caballero —contestó Angelita.
No acabé de entender lo que quiso decir con “se porta muy bien con nosotros”. Si era su hijo y su médico, era normal que los visitara con regularidad.
—¿De qué hablaba, Mateo?
—Tutéame, nena, tutéame, por favor. Hablo de que lo que tomas te va a matar, no a curar. Dos antisicóticos, un ansiolítico y un sedante. Hiciste caso a Angelita y dejaste de tomarlo, y dime, ¿qué ha pasado? Que te encuentras mejor.
—Por las mañanas sigo tomando algo. Héctor espera para ver cómo me lo meto en la boca y lo trago. Se enfadaría si se entera de que no tomo el resto de las dosis.
—¡¿Se enfadaría?! —exclamó Mateo—. Pero, criatura, te está matando y tú te preocupas por si se va a enfadar. Ese cabrón no se merece tenerte a su lado. ¡Si estuviera más fuerte, menuda somanta de palos iba yo a darle!
—No la agobies así, ni le digas esas cosas, ¿qué va a pensar de nosotros? —espetó Angelita—. Eso no la ayuda. Verás, Gabriela. Cuando vimos que ya no salías de la casa, nos extrañó. Concha, la farmacéutica, la hija del dentista, me dijo que te comenzaron a tratar y que no mejorabas, que cada vez te daban cosas más fuertes. No quiso decirme qué. Su padre era muy amigo de tu suegro y desde que faltó… bueno, ya te contaremos lo que pasó, pero desde entonces, Concha desconfía de Héctor.
Angelita se frotaba las manos. Se había puesto nerviosa y miraba a Mateo como si le recriminara algo.
—Un día —continuó diciendo—, Amparo tuvo que ir a por ti al pueblo. Te dejaste al niño olvidado. Está preocupada por ti; aunque no lo parezca, es buena mujer.
¿Amparo, la mujer de Santiago? ¿La seca y antipática Amparo? No podíamos estar hablando de la misma persona.
—No lo recuerdo… ¿Estás segura de que eso que dices es verdad?
—Sí, niña, estoy segura.
—Bueno, pasé un tiempo muy triste después de fallecer mis padres, por eso Héctor me llevó al doctor Hanssen.
—Ese le debe favores a tu marido. Ándate con ojo —insistió Mateo.
—Mateo, ¿usted cómo sabe lo que tomo? —pregunté confundida. No sabía dónde querían ir a parar.
—Porque la Ángela entró en tu casa y se trajo un poco de todo. Lo hizo por orden mía. Tú dormías y no te diste ni cuenta. No la mires así. Ella no es una ladrona.
—Lo volví a dejar en el cajón el día que me lo enseñaste —respondió Angelita—. Solo lo traje para enseñárselo a Mateo y a Joaquín, mi hijo.
Al mencionar a Joaquín, Mateo empezó a jadear. Fruncía el ceño y encogía el cuerpo. Angelita se levantó y entró en la casa. Salió con un vial inyectable. Lo introdujo en una jeringuilla y la pinchó en el pequeño catéter que llevaba en la muñeca. Pocos minutos después, Mateo dormía plácidamente.
—No es bueno que se altere. Le dan taquicardias y fuertes dolores —dijo Angelita al ver que Mateo se relajaba.
—Lo siento. Ha sido culpa mía. Siempre es culpa mía.
—No digas eso. Creemos que estarías más segura si dejaras a tu marido. Eso es lo que ha querido decir Mateo. No le tengas en cuenta lo de darle una somanta de palos, él sería incapaz de matar a una mosca —dijo Angelita sin querer darle importancia—. Seguiremos hablando mañana, se está haciendo tarde y Santiago se va a despertar para dar la vuelta por la finca. Vete ya.
—¿Te ayudo a entrar a Mateo en la casa? —propuse.
—No es necesario. Soy una mujer fuerte.
—¿Qué toma para el dolor?
—Morfina.
Me acompañó hasta la puerta llevando en la mano dos grandes trozos de pan untados con aceite de oliva. Lo tenía preparado desde antes de que yo llegara. Sabía que sus dos visitantes peludos acudirían a la cita, conmigo o sin mí.
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Martes 19 de septiembre de 2017.



Alborch lleva más de cinco minutos esperando que el hombre salga del bar. Uno de los camareros le pidió que se sentara en una de las mesas del exterior. En cuanto enseñó su placa y preguntó por Eladio Cuellar, el trato pasó de amable a distante.
Sin que haya pedido nada, le sirven una jarra con un brebaje cobrizo.
—Es una especialidad de la casa, se lo hemos preparado sin alcohol, por si está de servicio. El señor Cuellar lo atenderá en un momento —dice el camarero mostrando todo su poderío muscular tensando el cuerpo para parecer más grande.
—Gracias —replica Alborch.
Unos minutos después, un hombre de pelo castaño claro se acerca a la mesa. El tupé parece flotar con vida propia.
—Eladio Cuellar, para lo que necesite —dice y le tiende la mano. Alborch se levanta y se las estrechan en un saludo que por ambas partes trata de parecer natural—. ¿Dice que pertenece a Unidad Central de Droga y Crimen Organizado? No sé a qué se debe el honor.
—Es una visita informal. Solo quiero charlar un rato con usted —dice Alborch; se sienta de nuevo y levanta el vaso del líquido ámbar con una sonrisa—. Muy bueno. Gracias por la invitación.
—¡Qué menos! —Eladio Cuellar se sienta enfrente y apoya los codos sobre la mesa. Un camarero llega y le sirve otra jarrita de la misma bebida—. ¿Voy a necesitar un abogado? —dice en tono jocoso, pero los dos saben que la pregunta es seria.
—Ya le he dicho que es una visita informal. Puede usted negarse a contestar las preguntas. Obviamente, usted sabrá por las respuestas si será necesaria la presencia de un abogado —responde Alborch aportando algo de desenfado. Ambos están tensos.
—Usted dirá. Dispare. —Eladio se ríe.
Alborch saca la fotografía que encontraron en el barco. Cada vez que la mira, la sonrisa de Gabriela le parece más enigmática. Se la muestra y pregunta.
—¿De qué conoce a Gabriela Calabuig?
«Qué hábil. No pregunta por el muerto, sino por la viva», piensa Eladio, que se reclina sobre el respaldo, espera unos segundos, se retira el tupé con la mano y dice:
—Mire, no me voy a andar con tonterías. Supongo que usted ya habrá averiguado muchas cosas y tampoco tengo nada que ocultar. Ahora soy un ciudadano honorable. Mis negocios están limpios y no quiero problemas con la ley.
—No lo estoy acusando de nada…
—Pero no tardará en hacerlo. Verá, esa chica es la hija de un amigo mío. Un hombre al que respeté en vida y al que prometí honrar tras su muerte cuidando de su hija. Hice el servicio militar bajo sus órdenes en la Capitanía Marítima de Valencia. Por entonces, Paco Calabuig andaba por allí.
Alborch trata de no mover ni un músculo de la cara. La información lo sorprende, pero ata cabos: «Por eso viajó a Valencia en febrero. Acudió al entierro de los padres. ¡Joder con Marisa!».
—Como usted ya sabrá —continúa Eladio—, por aquel entonces yo era un bala perdida y trapicheaba con hachís. Me ayudó en alguna ocasión y siempre confió en que enderezaría mi camino. Lo hice. En parte gracias a él. Le debo mucho y la chiquilla, pues… le prometí que cuidaría de ella.
—Claro —dice Alborch—. Entonces también conocía al marido—. Hace énfasis en el tiempo pasado.
—Desde luego. No es que tuviera relación alguna con él, pero lo conocía. Una pena lo que ha pasado.
—¿Sabe a qué se dedicaba Héctor Fabrat? —dice Alborch como si preguntara por el resultado de un partido de fútbol.
Eladio sonríe. El brillo de su mirada es más intenso. Suspira. Ve el mismo brillo en los ojos de Alborch y piensa que ambos son perros viejos.
—Qué quiere que le diga. Lo sabía todo el mundo. Era exportador… de naranjas.
Se miran a los ojos durante unos segundos. Es como la primera bajada en una montaña rusa, hay que contener el aliento para no gritar. Saben de lo que hablan, ninguno va a dar un paso en falso.
—¿Sabe de alguien que quisiera matarlo?
—Mire, yo no le puedo contar mucho. Se casó con Gabriela. Un tipo con muchas ínfulas. A mí nunca me gustó. Ya le advertí a su padre de que no era el tipo de persona que haría feliz a la niña. Desde que se fueron a vivir al pueblo de él, yo casi no he tenido contacto con la chica. La absorbió como una esponja, pero sobre quién querría matarlo, a eso no le puedo contestar. Debería buscar entre sus socios, todos sus socios.
—Entonces, se lleva bien con Gabriela, pero no tenía mucha relación con su marido.
—Eso es.
—¿Sabe que esta tarde está teniendo lugar el entierro?
—Sí.
—Pero usted no ha acudido. ¿Qué ha pasado con eso de cuidar de la niña? Lo lógico hubiera sido querer acompañarla, y más sabiendo que no tiene más familia.
Eladio Cuellar se echa hacia atrás, como si lo hubieran pillado en un renuncio. Luego se acerca a Alborch y parece que va a decir algo. Levanta la mano y pide al camarero otra ronda. Cruza una pierna dejando ver su pantalón blanco, entrelaza los dedos y su tupé se levanta con vida propia. Alborch tiene un flash: «¡Eso es, el Pájaro Loco!».
—Me ha costado mucho llegar a ser quien soy. Mi pasado no está limpio, como bien sabe. Sabía que habría policía por allí y no quería que pensaran que yo tenía algo que ver con Héctor. He sido egoísta y, por lo que veo, estúpido: no ha tardado usted en venir a buscarme.
—Ya sabe lo que dicen: “Por un perro que maté mataperros me llamaron”. Teníamos que pensar en usted. Lo entiende ¿no?
—No van a dejarme en paz…
—No lo estoy juzgando, solo busco respuestas.
—Yo tengo coartada. Centenares de personas me vieron esa noche y madrugada en mis discotecas y las cámaras de seguridad me grabaron; es todo lo que le puedo decir.
Alborch asiente y dice:
—Una pregunta más. ¿Por qué vino Gabriela a verlo el ocho de agosto? ¿Sabía que tres días después de visitarlo entraron a robar en su casa?
—Podría decirle que fue una visita de cortesía, pero usted no va a dejar de remover la mierda hasta que encuentre algo. Le voy a ahorrar trabajo: vino a pedirme dinero.
—¿Dinero? Pero si Héctor Fabrat estaba forrado y ella dispone de una tarjeta de crédito con la que comprar el Corte Inglés entero.
Ambos se quedan callados, pero si los pensamientos se oyeran, parecerían dos marionetas parlantes. Finalmente, Alborch pregunta:
—¿Para qué lo quería?
—Eso pregúnteselo a ella, o ate cabos usted solo.
—¿Le dio el dinero?
Eladio Cuellar se ha puesto de pie. Sonríe.
—Hable con ella.




Capítulo 21

Llegó el momento de bajar del carrusel y tuve que hacerlo en marcha.
Seguí acudiendo a la visita semanal al psiquiatra. Mejoré. Al doctor Hanssen le extrañó mi cambio de humor. Vi miedo en su mirada, y aunque no entendí el motivo, por prudencia decidí mostrarme abstraída y confusa cuando acudía a verlo. No fue tan sencillo como con Héctor, pero funcionó.
Visitaba a Angelita y Mateo todas las mañanas. El clima en Valencia no entiende de estaciones y el invierno y la primavera toman café juntos en la pérgola de la Alameda. Llevaba a Pau disfrazado como una cebolla a la que puedes ir quitándole las capas. Caminaba junto a los perros, que esperaban en la puerta la ansiada visita diaria. Dudo mucho de que vinieran por la compañía, sino más bien por el pan con aceite de oliva de Angelita.
Los primeros días, las conversaciones fueron banales. Me contaba historias de su infancia y me pedía que yo hiciera lo mismo. Fue su manera de conocerme mejor y dejarme ver su interior. Así supe qué clase de personas eran: hermosas por dentro.
Me contó su noviazgo con Mateo. Me habló del forastero que llegó al pueblo y quedó prendado de su belleza. Me contó cómo una chiquilla de pueblo enraizó su vida con la de aquel hombre misterioso que resultó ser el mejor padre, esposo y amigo para ella.
Me recibían con afecto. Pau crecía mientras las mañanas se tornaban cálidas. Cuando el sol comenzó a gritar con fuerza, los delicados ojos de Mateo lloraban constantemente, entonces Angelita los acompañaba a los dos al interior de la casa. Desde el patio los escuchábamos reír. Ellos en su castillo, eran los reyes de la casa, la de Ángela y la mía, porque, poco a poco su casa y sus vidas se convirtieron en parte de la mía.
Averigüé que Mateo era de Madrid. Estudió Ciencias Empresariales y comenzó a trabajar para un pariente en una agencia de detectives privados especializada en buscar personas desaparecidas. Resultó mejor investigando que organizando y se convirtió en detective.
Llegó a Alzira buscando a una mujer adinerada que un buen día decidió dejar atrás su vida urbanita buscando paz y serenidad. Resultó que fue Mateo quien la encontró, no a la mujer, sino a la tan deseada paz y serenidad cuando se topó con Angelita. Fue un imprevisto de esos que cambian una vida. Mateo dejó de ser un «cazador-recolector» y se convirtió en «agricultor». Una transformación que a la humanidad le llevó más de cinco mil años, para Mateo sucedió en apenas unos días.
Angelita era la mujer más dulce del mundo, pero con un carácter férreo. Sería poco llamarla su media naranja; era el huerto entero, y no solo porque fue la propietaria de uno de los más grandes de la zona, sino por su capacidad infinita para amar y su firme decisión de ser feliz.
Mateo nunca volvió a trabajar a Madrid. Probablemente tampoco dijo dónde estaba la mujer desaparecida —si es que la encontró—, pues él mismo experimentó el placer de ese tipo de vida que la mujer salió a buscar.
Me contaba historias de vieja de pueblo, como ella las llamaba:
—Cuando Mateo y yo nos casamos, en 1967, las cosas no eran iguales que ahora. El viaje de novios lo hicimos a Madrid. ¡Madrid! ¡Para mí fue como ir a la China! Lo más lejos que había llegado era a Valencia, porque yo nací aquí, en Alzira. Salía poco del pueblo. Claro que iba mucho a Carcaixent y a Benimuslem; tengo primos allí y nos veíamos con frecuencia. ¡Ay! ¡Qué bien lo pasábamos en Cullera los veranos! Íbamos a la playa a pasar el día, con la neverita portátil, la tortilla de patata de mi tía Marta y un melón bien fresco entre unas barras de hielo. ¿Te acuerdas, Mateo, cómo disfrutábamos de esos días tan largos? Te enamoraste de la paz del pueblo y de la vida en familia —dijo mirándolo con ternura. Mateo asintió con la cabeza, le costaba mantener los ojos abiertos y se iba escurriendo de la silla poco a poco—. Vivíamos en la casa grande —continuó—, ahora tu casa. La heredé de mi padre y él de mi abuelo. Yo fui nieta única, y eso entonces era una suerte, porque los huertos y casas de las dos familias vinieron a parar a mi regazo. La familia de mi padre, rica, con la casa grande; la de mi madre, humilde, con esta casa pequeña. Mis padres… vecinos el uno del otro, toda la vida juntos, y luego todas las tierras y las dos casas fueron para mí. Cuando me casé con Mateo, nos quedamos a vivir en la casa grande. Mateo, mi Mateo, cincuenta años juntos —dijo mirándolo—, cincuenta años de felicidad… casi siempre felices. ¡Qué importante es la persona que tienes a tu lado! Sin él… ¿qué hubiera hecho yo sin él?
Ante aquel amor profundo y verdadero, no sentí envidia, sino admiración.
—Mateo llevaba las fincas y la recogida de naranja daba bien para vivir. Aprendió rápido el oficio y era bueno en los negocios. Incluso después de la desgracia, y a pesar de que durante tres años no levantamos cabeza, la vida fue generosa con nosotros y nos abrió una nueva puerta.
—¿La desgracia? —pregunté.
—Sí, niña, pero eso ya te lo contaré cuando toque —contestó con mucha naturalidad.
Mateo se había quedado profundamente dormido y ella le echó sobre los hombros la manta de cuadros que sacó de un gran capazo de mimbre junto a la mesa.
—Tardamos un año en tener un hijo. Nuestro pequeño y sonriente niño. De pelo rubio y ojos verdes como yo, que yo era rubia, aunque ahora solo veas canas. —Se llevó la mano a la cabeza y se acarició el pelo acomodando el moño sobre la nuca—. Era guapa y lozana, ¿sabes? Lo aproveché para enamorar a mi Mateo. ¡Loquito lo tenía! No sabes lo bonita que era la felicidad de aquellos primeros años, una felicidad distinta a la que vino después y a la que vivimos ahora, porque hay distintos tipos de felicidad.
—No te entiendo, Angelita —repuse—. Se es feliz o no se es feliz.
—No. ¡Tiene muchos colores!
Ante mi mirada incrédula, soltó una carcajada que removió a Mateo de su sueño. Siguió hablando:
—Hay felicidad blanca y pura. La de los niños, la que no conoce la codicia y la envidia.
Le di el último sorbo a la taza de melisa y la dejé sobre la mesa con mucho cuidado. Un rayo de sol acariciaba el pelo de Mateo y entre las canas se podía ver un color castaño muy claro que debió tener hasta hacía unos años. Sujeté la cabeza de Pau con mis manos. Seguía dormido dentro de la mochila. Noté la suave y cálida piel detrás de sus orejas.
—Felicidad blanca… —susurré.
—Se puede volver azul o verde. Son las que proceden del amor por las cosas y del trabajo bien hecho. También la hay rosa, la del sexo y la pasión.
—Ni lo imaginaba —dije divertida.
—La hay gris. Esa es falsa —su voz se escuchaba como cuando alguien cuenta una historia donde hay brujas y hombres del saco—. Es la que tienen algunos que creen que son felices, pero se engañan, solo viven en una farsa: al menor tropiezo, la felicidad se esfuma como el humo… Hay que dejarla marchar. Olvidar lo que la trajo y comenzar de nuevo.
Los días pasaban y Mateo se consumía poco a poco, se apagaba como un rescoldo de la chimenea que con el paso de las horas se va convirtiendo en cenizas. Tal vez por eso decidió que era el momento de contarme la historia de mi suegro. Fue el día que conocí a su hijo, Joaquín. Como si buscara el apoyo en él para dar fidelidad al relato.
Joaquín era un hombre pausado y de modales rudos. De estatura media, hombros caídos y pelo moreno como sus ojos; caminaba despacio y hablaba deprisa.
Mateo comenzó el relato:
—¿Sabías que tu suegro desapareció hace quince años? —preguntó entrecerrando los ojos.
—¿Mi suegro? Murió —afirmé.
—De eso estoy seguro, pero no he querido decir eso. Desapareció sin más y estuvo así seis años, en el fondo de un pantano.
—No entiendo.
—Un buen día salió de su casa y no lo encontraron hasta seis años después en el fondo del embalse de Bellús. Eso dijo tu suegra: que salió a pasear y no volvió.
—¿Qué pasó?
—Hay quien dice en el pueblo que se suicidó, o que lo tiraron, o que lo mataron y luego dejaron allí el cuerpo, esperando que nunca lo encontraran. Lo que no hace falta que digan es que mucho no lo buscaron, ni tu suegra ni tu marido.
—¿Qué quieres decir?
—Que pasados quince días desde que salió por la puerta, sus vidas siguieron igual que antes de que se fuera a por tabaco.
—Supongo que la policía, en su momento, lo investigaría, ¿no?
—Sí. La policía hizo preguntas y no precisamente a quien debía. Tal vez la farmacéutica hubiera contado que de la noche a la mañana comenzó a venderle una medicación peligrosa; tal vez el dentista hubiera explicado cómo su amigo, en pocas semanas, pasó de estar de excelente humor a penar por el pueblo como un fantasma…
—¿Enfermó? —pregunté sintiendo un fuerte latigazo en la espalda.
—Eso dijo la viuda. Que tosía y lo llevaron a un médico de Valencia. Que estaba enfermo del corazón. —Mateo se encogió de hombros—. Eso dijeron en el pueblo. Un día, en la farmacia, Concha le pidió a Angelita que le acercara las medicinas a Fabrat y le entregó un paquete con varias cajas. Joaquín estaba esperando en el coche y, de camino a casa de Fabrat, Angelita, por jugar, quiso hacerle un examen sorpresa al médico de la familia. «Yo te digo el nombre de unas pastillas y tú me dices para qué son. ¡A ver si es verdad que has aprendido algo!». Terminados los nombres de las suyas propias, echó mano de las que había en el paquete para Fabrat. Ese fue el juego y, al igual que en la gallinita ciega, al terminar Joaquín le quitó el vendaje a la cara de Angelita. Aquello no era para el corazón.
—Clorpramicina, risperidona, duloxetina y alprazolam —añadió Joaquín. Los tres me miraban fijamente—. ¿Entiendes lo que dice Angelita?
—No.
—Todos en el pueblo sabíamos que Fabrat le pegaba a su esposa —continuó Joaquín tratando de esquivar mis ojos—. Comenzó con una medicación que lo dejó anulado y que desde luego no era para el corazón. Parece que encontró la forma para que la dejara en paz.
—Y algo más —intervino Angelita.
—Se perdía por la calle —continuó Mateo—, no recordaba quién era y en pocos días dejó de salir de su casa porque debía hacer reposo. Y un buen día desapareció. Hay quien dice que lo vieron paseando cerca del embalse de Bellús. La viuda y el hijo denunciaron la desaparición y siguieron sus vidas como si tal cosa. ¿Lo entiendes ahora?
Hice un silencio.
—¿No lo ves niña? —intervino Mateo—. Están haciendo lo mismo contigo. Si sigues así, pronto desaparecerás. Es posible que ese malnacido de tu marido no tenga agallas para matarte con sus propias manos y esté esperando a que lo hagas tú sola.
—Pero yo… no entiendo por qué querría… Hanssen dice que tengo depresión…
—Ya te dije que desconfiaras de ese. Le debe favores y muy gordos —dijo Mateo entre estertores y toses—. Tienes que salir de esa casa. ¿Qué crees que hará Héctor cuando vea que no empeoras hasta el punto de quitarte la vida? Antes o después descubrirá que no estás tomando su veneno y puedes estar segura de que no se quedará con los brazos cruzados. Me quedan buenos amigos en Madrid. Podrían ayudarte…
De forma repentina, Angelita dio la visita por terminada. Miró a Joaquín, que estaba ayudando a Mateo a ponerse en pie, y ella me acompañó a la salida.
—Le queda poco. No podemos pagar la operación y morirá en poco tiempo —me dijo Angelita.
—¿Poco tiempo? —repliqué preocupada.
—Tal vez unos meses, o semanas… Está preocupado y dice tonterías.
—Pero ¿lo pueden operar?
—Aquí en España, no. Tendríamos que ir a Alemania. Allí hay un médico que ha realizado operaciones similares con éxito, pero no podemos pagarlo. Es un tumor bajo el encéfalo. No es maligno, pero tiene el tamaño suficiente como para presionar el nervio vago y afectar los impulsos que llegan al corazón. Ya han comenzado las arritmias y en cualquier momento puede dejar de latir.
—¿Cuánto cuesta la operación? Tal vez yo pueda ayudaros. Tengo el piso de mis padres y podría venderlo o hipotecarlo…
—Gracias, preciosa, eres muy buena y generosa, pero no podría pedirte algo así.
—No se trata de que me lo pidas, se trata de que yo quiera hacerlo… y quiero. También podría pedirle el dinero a Héctor. No tenemos problemas económicos.
—No. No debes hacerlo —dijo tajante.
—Me has enseñado que no solo hay que saber dar, también hay que saber recibir. Tú mejor que nadie deberías saber recibir el dinero que quiero darte —insistí.
—No podríamos devolvértelo.
—¡No quiero que me lo devolváis! Quiero que Mateo se recupere. ¿De cuánto dinero hablamos?
—La operación, la hospitalización, la ambulancia para el traslado y los gastos del acompañante… Joaquín ha estimado que más de cien mil euros… Él tiene ahorrados casi veinte mil, pero no son suficientes. Hemos intentado pedir una hipoteca sobre esta casa, pero con todo conseguiríamos algo más de la mitad del dinero.
—No podemos dejar que Mateo siga así por cincuenta mil euros, y mucho menos que muera por eso. Hablaré con Héctor, y si no está dispuesto a darme el dinero, venderé el piso de mis padres. No hay más que hablar. Os conseguiré los cincuenta mil que faltan.
—Gabriela, eres muy generosa, pero no hay nada que puedas hacer —dijo Angelita abrazándome con fuerza—. Ahora vete ya.
—Lo solucionaremos de alguna forma —respondí mientras ella negaba con la cabeza.
De vuelta en casa, me di cuenta de que Joaquín era demasiado mayor para ser hijo de Angelita y Mateo. Por mucho que su aspecto estuviera envejecido, Angelita dijo que tuvo a su hijo un año después de casarse en 1967, «¡Solo cincuenta años y aparenta más de sesenta! No es posible». Evoqué sus oscuros ojos mientras recordaba que había hablado de «sus mismos ojos verdes». Supuse que fue un espejismo de mi mala memoria.
Las palabras del tendero de la tienda gourmet regresaron: «Su hijastro tocó cárcel». Lo llamó hijastro y… ¿tocó cárcel? Estaba segura de que ocultaban algo y no sabía qué. De pronto entendí que era una argucia para engañarme. Desde el principio buscaban mi dinero. La historia de la desaparición de Fabrat era un cuento para justificar ese interés en que dejara de tomar las pastillas y tenerme a la voluntad de ellos para pedirme dinero. Pero no lo habían hecho, ¿o sí?
Recapacité. Podía ser que me estuvieran engañando, pero lo cierto era que me encontraba mucho mejor desde que había dejado la medicación, y que lo que tomaba, y en las dosis que Hanssen había recomendado, resultaba inapropiado para una depresión, e incluso peligroso.
Volví a recapacitar. Héctor siempre me había tratado mal. No entendía por qué querría deshacerse de mí. Tal vez porque no sería tan fácil quedarse con Pau mientras yo lo reclamara.
Gracias a Mateo y Angelita había recuperado mi vida. Por culpa de Héctor la había perdido. Dudas, desconfianza; mi mente volvía a ser mía; era yo. Tenía que tomar una decisión.




Capítulo 22

Miércoles 20 de septiembre de 2017. 


El día es gris, pero aún no llueve. Solo queda un viento racheado que siempre sorprende cuando parece que afloja y vuelve escupirte otra racha en la cara.
Marcos Alborch mira por la ventana. Odia los días de viento. Cuando era niño, un día de gota fría, la rama de un árbol se desplomó sobre su cabeza. La madre le había advertido que no saliera de casa. Él desobedeció y se fue a pasar la tarde con su vecino Pep. En su barrio, de niño, cerca de la avenida del Puerto, el paisaje estaba decorado por fincas sociales de la época de Franco y algunas casas bajas con patio para gallinas. Pep era el afortunado que vivía en una de ellas, gallinas incluidas. Allí jugaban al balón, ajenos a la fuerte lluvia y a los gritos de la hermana de Pep exigiendo que entraran en casa. Cuando por fin lo hicieron, Marquitos llevaba en la cabeza una brecha de más de cuatro centímetros. «Ya te estaba diciendo que entrarais en casa, a ver ahora cómo le explico al señor Alborch que a Marquitos le ha caído una rama del ginjoler. Con la mala baba que tiene, me va a dar un sopapo», dijo la hermana de Pep. Y es que Antonio Alborch, fontanero y padre de ocho hijos, además de ser fértil tenía fama de tener la mano muy suelta.
Marisa Castelló se acerca despacio. Cuando va a hablar, se da cuenta de que solo le sale un hilo de voz. Sabe que Alborch gritará un poco, luego se calmará como las aguas de La Albufera después de una tormenta. Su teoría no es más que eso y a Alborch no le gustan las teorías; él busca pruebas. Por fin coge fuerza y consigue que el hilo se convierta en una maroma de barco:
—La viuda vendrá el viernes. Hablé con ella cuando llegó al tanatorio para firmar los papeles de su marido. Le pregunté si vendría, aunque no creía que fuera a decir que sí.
Con un gesto instintivo, agacha la cabeza y lleva la lengua atrás para taponar los oídos, como esperando el punto final de una mascletá. Espera el chaparrón de Alborch.
—Vale.
La sorprende tanta calma. Debe ser el ojo del huracán. Piensa que lo mejor es parapetarse con fuerza, ya sabe cómo se las gasta Alborch.
—¿Quieres que vayamos a Alzira a ver qué más nos cuentan? Tal vez saquemos más información —dice Castelló mirándolo de refilón. Él sigue perdido por la ventana sin ver nada.
—No. Tengo planes para hoy. Quiero que hagamos una reconstrucción —responde—. En cuanto lleguen los demás, nos iremos a la casa de la viuda. Para eso sí he conseguido una orden.
—¿Acudirá ella?
—No. Se quedará en el piso de Valencia. Ha estado conforme en todo y le ha entregado las llaves de la masía a Candela. —Mira el reloj—. No creo que tarde en llegar, le he pedido que comprara unos trastos antes de venir.
La palabra «reconstrucción» ha levantado de su mesa a Rodríguez. Es su juego favorito y hoy está muy aburrido. Ha terminado de buscar y recopilar toda la información que le ha pedido el jefe y no puede seguir jugando a ser MacGyver con un ordenador y diez minutos.
—¿Una reconstrucción? ¿Cuál? ¿Quiénes? —pregunta asomando su barriga por detrás del ordenador.
Nada más verlo, Castelló le dice:
—Se te ha desabrochado el botón de la barriga, el que debería taparte el ombligo.
—¿Te gusta lo que ves? —dice Rodríguez poniendo cara lasciva—. Esto hace años era una tableta de chocolate.
—¡Anda ya! Ahí no ha habido nunca nada apetitoso.
Rodríguez se ríe. Se ha abrochado el botón y toca con ambas manos su redondeada panza.
—Si es que las chiquillas no entendéis, esto es un plato para gourmets. ¡Un bombón, eso es lo que tengo aquí escondido! —Rodríguez vuelve a reír y la barriga se le mueve a un ritmo desenfrenado. Castelló imagina un bombón derretido que al tocarlo mancha los dedos y lo deja todo pastoso. Pone cara de asco.
—Me tenéis harto, pareja —dice Alborch—. No me queda ya mucha paciencia. Si seguís así, largo del equipo a uno, o a los dos. Hay cola de gente que quiere formar parte de esta unidad.
Castelló baja la cabeza y Rodríguez pone una sonrisa torcida. Los dos se callan de inmediato. Saben que Alborch los quiere en la unidad, cada uno es bueno en lo suyo, pero también saben que es verdad que para entrar hay más cola que en el paro. Se sienten privilegiados. Han entendido la advertencia.
—Rodríguez, tráete todo lo que hayas encontrado sobre las cajas fuertes y los datos del informe del robo en casa de los Fabrat. Sigo sin atar cabos. Quiero oír esas oscuras teorías sobre «la pareja del año» que tiene Castelló, pero primero comprobaré si el informe del robo tiene sentido. Se quedó en el aire y como Fabrat no insistió, dado que no se llevaron nada, no investigamos más allá. Vamos a hacerlo ahora. A ver si con esto se hace la luz —dice por fin dejando de mirar por la ventana—. Vamos a ver si ella pudo cometer el robo en su propia casa. Hay que dar un nuevo enfoque.
—¿Qué tiene que ver el robo con la muerte de él? —pregunta Carlos, que se ha incorporado al grupo.
—Vamos a suponer, y digo solo suponer, que ella hubiera robado dinero de la caja, dinero que Fabrat no podía justificar y por eso dijo que la caja fuerte del dormitorio, la que encontramos descerrajada, siempre estuvo vacía —comienza Alborch—. Cuellar me dijo que Gabriela Calabuig fue a pedirle dinero. Si se lo negó, tal vez ella buscara otro lugar donde conseguirlo.
—Por eso no tocó la caja del salón, en esa estaban sus joyas. Quería el dinero que sabía que el marido no podía declarar como robado. De esa forma, la policía no buscaría con interés al ladrón —dice Carlos mientras dobla en infinidad de partes un folio que ha rescatado de la papelera.
—Exacto —sigue Alborch—. Se lleva la pasta y lo hace parecer un robo… Incluso se lo hace creer a su marido.
—¿Para qué querría ella el dinero? —pregunta Carlos, que ahora está abriendo algunas de las esquinas dobladas del reducido folio.
—Supongamos que se quiere marchar y dejar al marido. Necesitaría dinero… —dice Castelló.
—La teoría de telenovela —añade Rodríguez.
Alborch lo fulmina con la mirada.
—Hoy no vamos a descartar nada. No resolvimos el robo. A ver si con el asesinato se nos da mejor. La pregunta es: ¿Cómo pudo el ladrón entrar en la casa, descerrajar la caja y salir corriendo en ocho minutos? —dice Alborch.
—Es muy poco tiempo. ¿No pudo ser más? —pregunta Carlos.
—El capataz dijo que en cuanto escuchó la alarma, fue directo a la casa y entró. Que la puerta estaba abierta y que no había nadie. Que llamó a Fabrat para contarle que habían entrado a robar y este le dijo que ya había recibido aviso de la compañía de seguridad —dice Rodríguez.
—¿¡Y si lo hizo el capataz!? —propone Carlos. Todos lo miran. Él mismo se responde—: Imposible. Con esas piernas curvadas de vaquero es imposible que sea la figura que se ve entrar en la casa a través de las imágenes de la cámara de seguridad. El tipo que entró tenía las piernas bien tiesas.
—Bien visto, Carlos —dice Alborch—. Tráete el portátil y las imágenes que nos entregó la compañía de seguridad. Tenemos que hacerlo exactamente igual.
—¿Igual? ¿En qué estás pensando? —pregunta Marisa Castelló.
—En su momento, las cámaras de la puerta detectaron al ladrón, y entre la entrada y la salida pasaron ocho escasos minutos. Parece que el capataz no mintió al decir que acudió de inmediato y parece que no era él —dice mirando a Carlos—. Quiero ver en primera fila cómo lo hizo el ladrón.
—Vale, tenemos un ladrón de matrícula de honor. Entra en la casa, sube directo al dormitorio, encuentra la caja de seguridad a la primera, descerraja la puerta con una taladradora a pilas y una broca para acero, se lleva la pasta y sale. ¿Todo eso en ocho minutos? ¿Y si las imágenes de la cámara fueron manipuladas? —añade Castelló.
—Ya lo comprobaron los del GIT. Están limpias. No hay cortes ni trampas —remata Rodríguez.
—A eso vamos. A ver si es posible —dice Alborch.
Quince minutos después, Candela entra con una caja muy pesada y otra más pequeña en una bolsa. Las deja sobre la mesa central de la sala de interrogatorios. Saluda y dice:
—Pesa como un muerto. Rodríguez, te toca hacer de porteador.
Avanzan en el coche por el camino de entrada. Por tercera vez, Alborch hace el recorrido. En esta ocasión, el día gris hace que la entrada a la suntuosa mansión le recuerde la película Drácula de Bram Stoker. Conduce Rodríguez y Castelló va sentada detrás. Les sigue de cerca otro coche que Candela lleva como si estuviera en un rally. Carlos va a su lado agarrado del pasamano sobre la ventana del copiloto; parece un abuelo asustado que su nuera lleva al geriátrico.
Al bajar del coche, Marisa Castelló resopla. Mira los centenarios olivos y les dice: «Si pudierais hablar».
Se dirigen a la entrada. Alborch abre la puerta y desconecta la alarma. Gabriela Calabuig fue muy amable y les proporcionó el código de acceso. Dijo que ella misma lo cambiaría cuando abandonaran la casa, que lo puede hacer a distancia.
Entran al salón. Está igual que el día en el que visitaron a la viuda. No se ha llevado ni la pequeña escultura de Ripollés que hay sobre la repisa de la chimenea. Las cortinas están cerradas, pero la luz sigue entrando a pesar del macilento día que le ha marcado dos penaltis al sol. Son unos visillos de lino crudo que de inmediato enamoran a Candela.
—¡Qué preciosidad de casa! —exclama y se acerca a las cortinas.
—Magnífica —dice Castelló—, pero a mí me da repelús.
Comienzan a moverse por la casa.
—Carlos —ordena Alborch—, sube al piso superior y busca el dormitorio. La caja fuerte está detrás del cuadro de un hombre con sombrero. Familiarízate con el entorno. Candela, a la puerta, te quiero con un crono en la mano y con el video de la entrada y salida del ladrón en la otra. ¡Rodríguez, suelta eso de inmediato! ¡Como lo rompas estamos jodidos! Vale tu sueldo de un año.
—Si no es más que un trozo de cristal color pepinillo —protesta él.
—Cristal Lalique. Autor, Arik Levy. Tema, «Rock». Precio, 21.000 euros —dice Castelló como si fuera una subastadora—. Cuando vinimos a la casa tras el asesinato de Fabrat, nos chocó que tuvieran un trozo de cristal de cuarenta centímetros en un lugar tan emblemático. Lo busqué y ya ves; es una obra de arte.
—¡Coño! —dice Rodríguez mientras deja la pieza sobre la mesa del comedor, con suma delicadeza.
Carlos, sin hacer ruido, se levanta del sofá y estira con la mano la hendidura que ha dejado su trasero sobre el mullido asiento. Castelló se da cuenta y le dice:
—Haces bien. Sofá modelo Perspective. Fabricante, Roche Bobois. Diseñador, Sacha Lakic. Precio, 12.500 euros.
—Pues, a mí me parece una oruga gigante —dice Rodríguez y se ríe al ver que no es el único impresionado.
Candela abre la caja grande que habían dejado en la cocina y llama a Carlos.
—¡Niño! ¡Ya he desenvuelto el regalo, ven cuando quieras a por él!
Carlos sale de la estancia, pero Rodríguez se adelanta y coge la gran caja OPEI SAMIRA serie 4545 que desempaquetó Candela minutos antes.
—Yo la subo —dice. Sube las escaleras y llega al dormitorio.
—¡Marcos! Sube un momento, tienes que ver algo —dice Rodríguez mientras deja la caja sobre la cómoda del dormitorio.
Alborch ha llegado arriba. Está parado junto a la puerta.
—¿Qué te parece? —pregunta Rodríguez—. Esto no estaba así el día que vinimos por el robo.
—No. Parece que alguien se encerró dentro del dormitorio y tiraron la puerta abajo a patadas —responde Alborch.
—Cada vez huele más a la telenovela de Castelló —replica Rodríguez acariciándose la barriga.
Mientras Candela termina de abrir los otros paquetes, Marisa Castelló está limpiando la visera de un casco de motorista.
Por fin, Alborch dice:
—¿Empezamos?
Rodríguez se sienta en el suelo del dormitorio dispuesto a grabar con su móvil lo que va a tener lugar en pocos minutos. Candela está en la puerta de entrada, cronómetro en mano, Alborch, junto a la escalera, parece un guardia de seguridad. Marisa sujeta el portátil en el que se ve la primera imagen del ladrón cuando entró en la casa: no muy alto, vestido de negro, gordo raro y con casco de motorista.
—¡Listo! —grita Carlos, que se ha puesto el casco y está justo en la puerta de entrada. Lleva una mochila y unas botas con puntera metálica como el tipo de la imagen. Abre la puerta con una ganzúa y mucha facilidad.
—¡Puerta abierta! —grita Carlos.
—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho pasos —va cantando Castelló mientras Carlos camina dando grandes zancadas desde la puerta hasta la escalera—. Dos, cuatro, seis, ocho, diez, doce, catorce, dieciséis —dice Castelló a cada peldaño que Carlos sube de dos en dos.
—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. —Rodríguez lo ve venir desde la escalera directo al dormitorio.
Carlos se detiene frente a la mesa y mira de frente la gran caja de seguridad que minutos antes dejó Rodríguez sobre la cómoda. Saca una taladradora de la mochila y coloca la broca en un punto pintado de rojo entre el teclado electrónico y el gozne superior. Se escucha un chirrido agudo y desagradable. La broca para acero comienza a perforar lentamente el metal de la caja. Pasan los minutos, uno, dos, tres… hasta ocho. La caja todavía no está abierta. Marisa Castelló mira a Alborch, niega con la cabeza y aprieta los labios.
Por fin, un crujido y un sonido grave que indica que la broca ha llegado al objetivo. Carlos deja la taladradora en el suelo. Saca una ganzúa de treinta y cinco centímetros de largo y fuerza la puerta con un golpe de arriba abajo. Tres intentos, la puerta no cede. Por fin se abre de lado arrastrando tres pernos que caen al suelo.
Carlos saca otra bolsa y simula que mete en su interior dos bultos que no hay en la caja. Comienza de nuevo la cuenta.
—Un, dos tres, cuatro cinco, seis. Dos, cuatro, seis, ocho, diez, doce, catorce, dieciséis. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho. ¡Ahora! —dice jadeando y levanta una mano en el preciso momento que atraviesa de nuevo la puerta de la casa. Candela aprieta el botón del crono y exclama:
—Catorce minutos cuarenta y siete segundos. Y te has dejado la taladradora en el dormitorio. Ni de coña pudieron hacerlo así. —Hay retintín en su tono.
—¿Os habéis fijado en la caja fuerte? —dice Rodríguez, que lleva en la mano una fotografía del robo original—. No se parece en nada a cómo ha quedado su hermana gemela sobre la cómoda.
Suben todos al dormitorio. Se pasan la foto unos a otros. Comparan la puerta de una y la de la otra.
—No la abrieron así —dice finalmente Castelló—. Los de laboratorio no han debido hacer las comprobaciones.
—¿Qué quieres decir? —pregunta Carlos todavía resoplando por el esfuerzo.
—Mira el original, parece que la abrieron haciendo dos agujeros, alguien no muy profesional. En este punto, ¿ves?
Castelló se acerca de nuevo a la caja. Levanta la puerta y la pone sobre una mesa que los mira desde un rincón del dormitorio.
—Es cierto, aún debió llevarles más tiempo —dice Castelló—. Es imposible.
—Eso solo deja dos sospechosos —dice Alborch—. El propio Fabrat o su esposa.
—Tú mismo lo dijiste —interviene Castelló mirando a Alborch—. Ella parecía tonta y ajena a todo lo que ocurría. «Salí para un recadito y no eché el cerrojo», dijo justificando que la supercerradura de la puerta no estuviera echada.
—Pero sí puso la alarma —replica Rodríguez.
Alborch mira las imágenes del video de la compañía de seguridad. Solo captan la entrada y la salida. Las cámaras habían retratado a un individuo no muy alto, ancho de espalda, con botas de trabajo con puntera metálica, un casco de moto rojo sobre la cabeza y ¿gordo?
—Tenía estudiado cuánto tiempo le iba a llevar sacar el dinero, pero no lo hizo así. Puso la alarma para que quedara grabado el tiempo que quiso que pensáramos que tardó en hacerlo. Fue muy rápido, pensamos en un profesional y, por supuesto, no sospechamos de ella —sigue Alborch.
—¿No pudo ser el propio Fabrat?
—Él queda descartado; es alto. Mide más de 1,90 —dice Alborch—. Ella mide 1,67, más o menos como el ladrón, y podría llevar tres chaquetas, una encima de otra, para aparentar ser más grueso de cuerpo.
—¿Y cómo lo hizo? Si un profesional no tuvo tiempo de hacerlo, ¿cómo se las arregló ella?
—Tuvo toda la mañana. En el dormitorio no hay cámaras. Cuando el marido se marchó, se puso a taladrar. Pudo tardar una hora, dos, o lo que fuera. Cuando abrió la caja, sacó el dinero y lo dejó todo preparado. Salió de la casa como Gabriela Calabuig, se fue «de recaditos» y volvió a la casa sin pasar por la puerta del capataz. Se puso el disfraz, descerrajó la puerta de entrada, es posible que le costara, pero la alarma no se disparó hasta que detectó el movimiento interior, así que, qué más le daba. Subió al dormitorio, recogió el paquete del dinero y salió. Aún tuvo tiempo de retocarse el maquillaje, si hubiera querido.
—Hay testigos que la vieron en el pueblo. Llevó los perros al veterinario.
—Hay casi dos horas sin justificar. Parecía tonta. Su marido la trataba como a tal —continúa Alborch—. Cuando volvimos a verla tras la muerte de Héctor Fabrat, era una mujer inteligente, misteriosa, segura de sí misma. Nos engañó con el robo.
—Recuerdo que preguntaste si también tendría engañado a Fabrat —interviene Rodríguez—. Hay que volver a hablar con ella, y no solo de la muerte de su marido. El robo puede estar relacionado. —Se gira hacia Marisa Castelló y le guiña un ojo—. Buen olfato.




Capítulo 23

El verano en la ribera del Xúquer es cálido, húmedo, incluso hasta pegajoso, como mi cerebro meses atrás. Los engranajes de mi cabeza rodaban de nuevo como bañados en aceite.
Pensé que Angelita y Mateo intentaban engañarme y que todo aquello no era más que una estratagema para conseguir el dinero. No me importó. Quería hacerlo, aunque me estuvieran utilizando, aunque me hubieran mentido u ocultado algo. Lo único seguro era la enfermedad de Mateo, eso lo veían mis ojos. Quería salvar la vida del hombre que salvó la mía.
No podía pedirle el dinero a Héctor, porque sabría de mis visitas a los vecinos, se daría cuenta de mi buena salud mental y me quedaría sin la protección de aquella capa de incapacidad que me hacía opaca para Héctor. Solo podía hacer una cosa: poner en venta el viejo piso de mis padres en la calle Ruzafa.
Acudí a una inmobiliaria de Valencia donde me pidieron los permisos para comprobar cargas y obtener la nota simple sobre la propiedad de la vivienda que heredé de mis padres meses atrás. Pagué las correspondientes tasas y les pedí encarecidamente que lo vendieran rápido; estaba dispuesta a hacer una buena rebaja.
Poco después me llamaron para decirme que no podían llevar a cabo mi encargo. La nota simple del Registro revelaba que yo no era la propietaria del piso; se lo había donado a mi hijo Pau. No podía venderlo. ¿Qué había ocurrido? No lo sabía.
La nueva estrategia pasó por tratar de averiguar la combinación de la maldita caja de caudales que había en mi dormitorio. Tenía el dinero frente a mí. Solo tenía que cogerlo. Lo intenté con las fechas de nacimiento de Héctor, de Pau y la mía. Luego sustituí la mía por la de la madre de Héctor; sabía que yo no pintaba nada en la vida de mi marido. No dio resultado.
Busqué en internet todo lo que hacía referencia a la apertura de aquella caja fuerte de cerradura electrónica, pero nada. Era imposible abrirla con mis limitadas habilidades y sin la combinación. Necesitaba la ayuda de un experto.
Pensé entonces en el tío Eladio. Sabía que, hacía muchos años, ayudó a mi padre en un asunto en el que se vio envuelto, algo que en mi casa era tabú. Lo llamaban «el asunto de los viñedos». Lejos de hacer referencia al poderío de los viticultores, no era más que algo mundano que solo con mencionarlo abochornaba a mi madre.
Mi padre, como cualquier humano, cometía errores, y uno de ellos fue irse de fiesta con un compañero de la piscina a la que acudía a nadar a diario desde que se había jubilado. «Serán un par de copas», le dijo a mi madre, pero el par fueron las botellas que se bebió cada uno. Acabaron en la cuneta de unos viñedos que había en el camino a Godelleta. Cuando la Guardia Civil los encontró durmiendo la mona sobre los airbags del coche, no solo los encontró a ellos: en el maletero llevaban cuatro escopetas de caza sin registrar, además de que su amigo no tenía licencia de armas.
Mi padre llamó a Eladio. Nunca supe por qué ni cómo lo sacó indemne del cuartelillo sin tener que echar mano de ninguna de sus importantes amistades del almirantazgo. Aprendí que, si te metías en un lío, Eladio sabía cómo sacarte.
Era mi última baza. Primero hice una llamada, luego una visita relámpago, pues no hubiera sabido cómo pedirle por teléfono que me mandara un cerrajero para la caja fuerte de mi marido.
Llené una bolsa con ropa para Pau. Bajé a la cocina y preparé las dosis para tres biberones, dos papillas y media docena de potitos. Metí todo en la bolsa de viaje junto con los pañales y los baberos necesarios para un día.
Escribí una nota que dejé en el banco de la cocina: «Hemos ido a la baby shower de una amiga del colegio». Sabía que Héctor se alertaría al verme con fuerza para semejante proeza, pero tenía que correr el riesgo si quería conseguir el dinero.
Cogí el bolso y las llaves del coche y, con Pau en los brazos, me dirigí a casa de Angelita y Mateo.
En la puerta encontré a Santiago con gesto interrogante. Sin decir palabra, pasé por su lado, me dirigí al garaje y abrí mi coche. Un par de minutos después, conducía hacia la salida.
Angelita escuchó llegar el coche y salió a la puerta principal de su casa. Desde el otro lado, parecía aún más pequeña de lo que era.
—Angelita, necesito que te quedes con Pau. Tengo que ir a ver a una amiga al hospital, regresaré antes de las ocho —dije como si me fuera la vida en ello.
—Desde luego, niña —contestó.
La ayudé con Pau y todos los paquetes y me marché.
Conducía mirando hacia adelante, pero solo veía mis pensamientos. Cuando me di cuenta, estaba cerrando el coche en el parking de la Marina del Portet de Denia. Faltaban diez minutos para que el barco a Ibiza saliera. No sé por qué lo hice, pero entré en la cafetería y compré un paquete de cigarrillos. Encendí uno y lo saboreé como si estuviera haciendo algo pecaminoso.
Durante el trayecto de tres horas tuve mucho tiempo para dejar volar mis pensamientos. «Solo voy a ver a mi tío a Ibiza y a preguntarle si conoce a alguien que pueda entrar en mi casa, desvalijar la caja fuerte de mi marido y entregarme el dinero a cambio de una buena comisión. ¿Qué estoy haciendo?». No recuerdo el trayecto por mar hasta la isla. Solo sé que llegué con el pelo revuelto y la cara helada.
Eladio me esperaba sonriente en el puerto. Me dio un fuerte abrazo que casi me quiebra las costillas. Después de besuquearme y elogiarme con todo tipo de piropos, se puso serio y dijo:
—Vamos paseando a una cafetería que hay aquí al costat y charlamos un poco. Creo que tienes muchas cosas que contarme.
Paramos frente a la terraza de una cafetería. Era realmente un garito nocturno que por las mañanas servía desayunos sin dejar de seguir sirviendo copas. Dos camareros lo saludaron con un leve gesto de cabeza y uno de ellos se dirigió a una mesa donde nos esperó limpiando las ya relucientes butacas de mimbre. Era uno de sus locales. Estaba decorado al más puro estilo ibicenco.
—Dime, Gabriela —me preguntó nada más sentarnos—. ¿Qué es eso tan importante que quieres pedirme?
Me senté en uno de los confortables asientos y observé la distancia entre unas mesas y otras —mucha para los cánones establecidos en los garitos de turno—. Saqué el paquete de cigarrillos y lo dejé sobre la mesa para que mis dedos tuvieran algo para juguetear.
La terraza estaba cubierta por una pérgola con visillos blancos que se confundían con la espuma que rompía sobre las olas a pocos metros de distancia. Un segundo camarero se acercó con dos copas y una jarra con un líquido traslúcido de color amarillo tostado en el que nadaban dos guindas rojas junto a diminutos cubitos de hielo.
—Toma un poco, Gabriela —dijo Eladio una vez se retiró el camarero—. Lo llamamos Redlemon. Es la especialidad de la casa. Limón natural, azúcar moreno, unas gotas de granadina y hierbabuena. Dulce, delicioso, sin alcohol y refrescante. Durante el día lo tomo en copa ancha, por la noche en vaso alto y todo el mundo supone que es el mejor cóctel de la casa. Cuando dicen que quieren lo mismo, lo servimos con una buena dosis de vodka y lo cobramos a precio de whisky Macallan.
Apoyé la espalda en el respaldo y saboreé dos grandes sorbos del fresco elixir.
—Bien —insistió—, ¿rico verdad? Ahora cuéntame qué te trae por aquí. Qué es eso que no debe saber el furtamelons de tu marido.
No sabía cómo empezar y lo hice sin preámbulos:
—Necesito cincuenta mil euros. Quería vender el piso de mis padres, pero Héctor, sin que yo me enterara, lo puso a nombre de Pau. Ya no es mío y no puedo venderlo.
—¡La mare que vá! ¿Cómo lo ha hecho? ¡Tuviste que firmar los papeles ante un notario! —fue la airada respuesta.
Estaba claro que mi marido no le caía bien: se interesaba más por lo que había hecho Héctor que por mi motivo para conseguir el dinero.
—Debió ser un tiempo después de morir mis padres —expliqué—. Yo tomaba mucha medicación, no sabía lo que hacía. Seguro que entonces firmé los papeles que me puso delante. Ni siquiera lo recuerdo. Desde luego, no acudimos a ninguna notaría, de eso estoy segura… —hice una pausa—. Bueno, no tanto… Estoy mucho mejor, ya casi no tomo pastillas —terminé avergonzada.
—Mal parit… ¿Qué se ha pensado? Yo te noté algo apardalada después del entierro, pero no me imaginé que hasta el punto de no saber ni lo que firmabas. Tendría que haberte traído a la fuerza conmigo.
—Eso ya no importa, Eladio, fueron unos meses complicados para mí, ahora el problema es que no tengo dinero… y lo necesito —repliqué.
—Yo podría prestártelo. Ya me lo devolverás —aclaró.
—No sabría cómo devolvértelo.
—¿Estás metida en algún lío? ¿Deudas de juego o algo así? —preguntó y echó la espalda hacia atrás como si quisiera verme desde más lejos—. ¡Ché! ¡Será per diners!
—Es para… para pagar la operación de un buen amigo. Si no se marcha a Alemania a someterse a una intervención quirúrgica, morirá en poco tiempo —respondí.
—¿Le vas a prestar el dinero a tu amigo? No me parce mal. ¿Es solo un amigo? ¡Mira que a mí no me importa! Yo te dejo el dinero, tú se lo dejas a él y ya me lo devolveréis.
—Él no podría devolverlo nunca. Es dinero a fondo perdido. Es un buen amigo, pero no es lo que te estás imaginando. Por eso, vengo a preguntarte si tú podrías ayudarme a conseguirlo… de otra forma —apostillé.
Estuvo unos segundos mirándome a la cara. Mantenía sus ojos sobre los míos tratando de averiguar qué negocio sucio le iba a proponer. En su cara había una mueca torcida: fruncía levemente el ceño y levantaba las cejas, pero en sus labios se dibujaba una sonrisa.
Cuatro alemanes se acercaron a la mesa contigua para sentarse y un camarero los acompañó amablemente hasta otra algo más apartada. Pidieron cerveza y unos churros crujientes. Era casi la hora de comer —en España— y se me movieron las tripas con aquella mezcla. «¿Será el postre o un tentempié de media tarde?». Entonces me di cuenta de que estaba salivando. El tío Eladio hizo un gesto con el brazo y de inmediato un camarero puso un mantel en nuestra mesa. Continué hablando:
—Tío Eladio, Héctor guarda un montón de dinero en la caja fuerte.
—Continúa, esto se pone interesante… —Apretaba los labios y subía la nariz en un gesto cómico. Parecía que trataba de evitar una carcajada—. Yo que te tenía por una mojigata mustia. Va a resultar que al final tu madre no consiguió convertirte en una figamolla.
—Sí lo soy, tío, lo soy…, pero es que soy incapaz de quedarme con los brazos cruzados dejando que mi amigo muera sin hacer nada. Le dan morfina para el dolor, está muy mal. Verás, hay más de cien mil euros. Él no sabe que lo sé… o tal vez sí, no importa. He pensado robarlo, pero ¡no sé cómo hacerlo!
Eladio se incorporó y apoyó los codos sobre la mesa, juntó los nudillos de ambas manos a la altura de su barbilla y relajó los labios. Era difícil saber si su sonrisa bobalicona era burla u orgullo. Estaba muy confundida. Sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno. No lo quise aceptar. El que fumé en el puerto, a pesar del placer de lo prohibido, me supo a rayos.
—¿Por qué me cuentas todo esto? Entiendo que vengas para pedirme dinero, pero no sé muy bien qué quieres que haga —dijo sin perder ese brillo en los ojos que lo hacía parecer algo más que interesado en mi historia.
—No tengo a nadie a quien recurrir. Y tú… bueno, tú conoces a mucha gente. Y sé que en una ocasión ayudaste a mi padre. Tú siempre decías que tenías amigos en todas partes y que en el infierno tenías reservada la mejor butaca. Sé que no hablabas en serio... del todo en serio —aclaré.
—¡Para! ¿A qué crees que me dedico? —preguntó.
—No he querido decir que tú te dediques a robar ni… ¡Es que no tengo a nadie a quien recurrir y sé que tú ayudaste a mi padre hace años! ¡Soy una idiota! —dije mientras me cubría la cara con las manos, como esperando un milagro al destaparla.
—¡Vale, vale! Por un momento pensé que tus padres te contaron cómo comenzó nuestra amistad. Le hice prometer a tu padre que nunca te lo diría y siempre he temido que no cumpliera su promesa; era un hombre de honor.
—En el servicio militar, ¿no? Lo hiciste bajo las órdenes de papá y años después lo sacaste del cuartelillo de la Guardia Civil por el lío aquel de los viñedos, ¿no?
Sonó una gran carcajada, pero nadie se volvió para mirarnos. Allí cada cual se preocupaba solo de lo que ocurría en su mesa.
—Sí. Los viñedos —contestó con sorna—. Hay que conseguir el dinero para tu amigo.
—¿Entonces? ¿No te parece mal que le quiera dar el dinero para la intervención? ¿Ni que quiera robar en mi propia casa? —pregunté.
—Gabriela, eres hija de tu padre y tienes el mismo corazón que él. He conocido pocos hombres dispuestos a ayudar porque sí, y tu padre era uno de ellos. Hizo por mí algo sin que se lo pidiera, sin que yo le ofreciera nada a cambio y, además, me regaló una amistad verdadera. Te contaré cómo conocí a tu padre. Encontraron un paquete con hachís en el cuartel donde yo hacía la mili. Me echaron la culpa. Dijeron que pasaba droga por el cuartel y estuve a punto de verme delante de un tribunal militar. Tu padre me llamó a su despacho y me pidió que le dijera la verdad. La verdad era que yo pasaba hachís no solo en el cuartel, también en la plaza de Cánovas de Valencia y era conocido en la ruta del bakalao porque tenía el mejor género que se podía encontrar en aquel momento. Pero el paquete no era mío. Lo puso allí otro recluta que trabajaba en lo mismo que yo. Una estrategia muy vieja; eliminar a la competencia con sus propias armas.
—¿Pasabas drogas en la mili? ¡Qué locura! —dije sorprendida.
—Eso era lo de menos —sonreía de forma pícara—.
Entonces me dijo: «Dime la verdad, sea la que sea. Me caes bien y si está en mis manos, te ayudaré». Y tanto que lo hizo. Fui totalmente sincero. Reconocí que era un camello de poca monta, bueno, no tan poca… y le expliqué que ese hachís, sin embargo, no era mío. Cumplió: no sé cómo lo hizo, pero todo quedó en el olvido y nunca encontraron al propietario de aquella bolsa de costo. Puesto que no quiso nada a cambio, le juré que le devolvería el favor con creces. Y años después lo hice: saqué a tu padre del cuartelillo como si nunca hubiera estado. El teniente del retén era conocido de un amigo, ya sabes, la cadena de favores que en España funciona como una maquinaria bien engrasada. Luego naciste tú y me hizo tu padrino. Debió pensar que tengo razón y que es interesante tener amigos en el cielo y en el infierno. Él nunca quiso saber de mis negocios y yo tampoco se lo contaba. A veces bromeaba y me decía: «¿Sabes? ¡Tengo un amigo traficante! Y no es cualquiera ¡Tiene el mejor material de la Comunidad Valenciana!». Los dos reíamos. Fue un gran hombre. Eres generosa como él, y un poco simple, también; no te ofendas, de tal palo tal astilla. Nunca entendí cómo pudo hacer carrera militar, pero ahora veo que ambos tenéis los arrestos bien escondidos y que la bravura solo asoma si hay necesidad. Haces las cosas por los demás sin esperar nada a cambio, como él. Allá donde esté se sentirá muy orgulloso de ti.
Lo miraba y escuchaba divertida. ¡Mi padre amigo de un traficante! ¿Quién me lo iba a decir? Tan recto, tan honrado, tan justo… tan humano.
—Bien —dijo Eladio relamiéndose frente al plato combinado de pescadito frito y alcachofas rebozadas que nos pusieron delante con gran ceremonia—, necesitas alguien que entre a robar en tu casa para darle el dinero para una operación a tu amigo, el de la morfina. ¿Es eso? Necesitaré alguna información, pero te voy a pedir algo a cambio.
—¿Algo a cambio? —pregunté. No podía imaginar qué podría ofrecer yo a Eladio.
—Quiero una familia. Te quiero a ti como hija. Y a tu hijo como nieto. No tengo a nadie en la isla, ni en ninguna parte. Ya tengo cincuenta y necesito ir pensando en alguien que pueda hacerse cargo de mi negocio cuando yo necesite tomar un descanso. Alguien en quien confiar, aquí todos son unos buitres que van detrás de la carroña que voy dejando. En cuanto me doy la vuelta, están sobrevolando mi cabeza para ver cómo sacar tajada.
—Pero ya soy como de tu familia —respondí.
—Lo quiero de verdad. Te adoptaría legalmente. Deja al fardatxo de tu marido y vente a la isla conmigo. No hará falta ni que robes en tu propia casa. Yo te daré los cincuenta mil euros.
La propuesta era como un puente de plata. Yo quería abandonar a Héctor, pero no tenía dónde ir, necesitaba cincuenta mil euros y Eladio me los ofrecía. Se me iluminó la cara, iba a decir que sí. De pronto me di cuenta de la trampa. Eladio me proponía comprar una familia, la mía, y ya sabía por experiencia que las relaciones familiares no pueden establecerse bajo esa premisa. Sería salir de las garras de Héctor para caer en los tentáculos de Eladio. Le debería un favor, dos, incluso mi vida. Si alguna vez quería marcharme, ¿me lo permitiría? Y estaba el otro asunto: Héctor. ¿Permitiría que me marchara con Pau? Le dije la verdad a medias.
—No puedo hacerlo.
—¿Lo amas? ¡Pero si es un mal parit!
—No. Aborrezco a Héctor y todo lo que él supone. Lo único bueno que me ha dado ha sido a Pau, y por eso no puedo dejarlo. Me lo quitaría.
—No digas memeces. Si te divorcias de él, te darán a ti la custodia, o al menos compartida.
—No. Anda en algo turbio y temo que pueda hacerme algo —dije recordando la estrategia de medicarme para inducirme al suicidio o la muerte.
—¡La mare que ha parit al fill de puta eixe! —Permaneció en silencio unos segundos, luego volvió a sonreír—. Está bien. Lo que puedo hacer es presentarte a Bogdan. Él te dirá cómo abrir una caja, sabe cómo abrir cualquier cosa. Lo demás correrá de tu cuenta.
Vació su plato. Yo apenas comí unos bocados. Se encendió un cigarrillo y dijo:
—Has de entender que a tu marido no le va a gustar que le quiten su dinero. Y si dices que anda en algo sucio… Haré algunas preguntas.
Me encogí de hombros:
—¿Preguntas sobre qué?
Eladio me miró con paciencia, apagó el cigarrillo y continuó.
—Menudo trabajo hizo tu madre. Ya veo que te preparó bien para vivir en el siglo XXI. Voy a tener que darte unas clases rápidas. Lo primero para poner los pies en el suelo es que debes suponer que todo el mundo oculta algo; lo segundo es que no debes confiar en nadie y, lo tercero… lo tercero es que si estás dispuesta a seguir con esto, debes estar segura, y digo completamente segura de que Héctor no sospechará de que tú estás detrás del robo.
No hizo falta que contestara, mi cara con la boca entreabierta y mis manos con los cubiertos ligeramente en alto, indecisa de si los debía dejar en el plato o continuar comiendo, respondió a su pregunta.
—No. Imposible que sospeche de ti —se contestó.
—Necesito el dinero —insistí.
—Bien, pues vamos a ello. Bogdan te explicará cómo abrir la caja. No hables con nadie de esto, no digas que has estado aquí, no hagas nada diferente a lo habitual, y ¡por Dios!, no tartamudees cuando tu marido te pregunte si lo hiciste tú. —Entonces hizo la pregunta más importante—: ¿Héctor piensa que eres tonta?
—¿Por qué dices eso?
No contestó. Su mirada seguía perdida en la mía.
—Nunca lo había pensado, supongo que sí —acabé respondiendo.
—Pues, a partir de ahora, deja de serlo y aparéntalo más que nunca.
Las palabras de Eladio fueron como la bofetada que nunca me dio mi padre; tal vez debería haberlo hecho en alguna ocasión.
—Te he entendido perfectamente, tío Eladio: debo seguir pareciendo una estúpida que no entiende nada y actuar como una adulta: no confiar en nadie, parecer torpe y ser hábil, actuar según mis intereses pareciendo generosa y sospechar que todos quieren aprovecharse de mí mientras soy yo la que obtengo provecho de los demás. No hay problema.
—¡Vaya! El curso acelerado ha sido muy productivo. Otra cosa. Deja de tomar esas pastillas y a tu médico… —no dejé que terminara la frase.
—A mi médico le diré que sigo tomándolas y que me sientan muy bien. Ya estoy en ello.
—Chica lista.
—Eladio, ¿a quién vas a preguntar sobre Héctor?
—Mi negocio es como la alta sociedad de provincias —dijo levantando una ceja y haciéndose el interesante—. Todos nos conocemos a través de lo que dicen unos de otros.
Poco después, me despedí del tío Eladio con un manual de instrucciones sobre cómo descerrajar una caja de caudales con una buena broca y algo de paciencia. El resto del plan era cosa mía.
Recogí a Pau antes de la hora establecida. Héctor ni siquiera preguntó cómo lo habíamos pasado, ¿por qué habría de hacerlo? Pau aún no hablaba y no le importaba lo que yo pudiera decir.
Los interminables silencios entre nosotros ahora me resultaban imprescindibles; era tiempo para pensar en mis planes.
Fue perfecto. Tres días después, desvalijé la caja de Héctor y sentí una doble satisfacción; por Mateo y por la cara de tonto de Héctor cuando supiera que le habían robado su dinero.
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No van a incinerar al finado. El martes a última hora la viuda decidió comprar un nicho en planta baja en la zona más nueva de la ampliación del cementerio. Han retrasado dos días más el entierro. Los de la funeraria han debido cobrar un extra por el uso de la nevera.
Fuera llueve a cántaros, como lo hace en Valencia cuando los hados se enfadan y arrojan agua a botijos sobre los habitantes de esas fértiles tierras. Como si de vez en cuando les entrara rabia y celos al ver las ricas cosechas. Agua y barro que cae del cielo en una cortina que moja y ensucia todo lo que toca.
El tanatorio lo ha visitado hasta el último empresario que hace botones o vende ilusiones. Gente que entra, sale, saluda, se acerca a la viuda y la abraza como si fuera una hermana. Luego salen de la lúgubre sala y charlan a gritos sobre la última fiesta en que estuvo el ilustre o lo grande que era haciendo dinero.
En una esquina, Marisa Castelló y Candela miran el pasacalles sin decir nada. Candela habla de vez en cuando por su Iphone de última generación. En realidad, graba letanías de nombres y apellidos que conoce bien. A los que no conoce los fotografía con disimulo.
Después de una breve misa en el tanatorio municipal, salen hacia el cementerio, que está a escasos metros. Por el camino bajo la lluvia las tropas merman como si fuera una avanzadilla de la contienda. Cuando llegan al sepulcro, quedan cuatro feligreses y dos empleados de la funeraria hablando con los operarios.
Una vez cerrado el nicho, sobre la barretja color gris y aspecto húmedo, preguntan a la viuda qué quiere poner hasta que llegue la lápida. Ella dice «Héctor Fabrat». Uno de los operarios se encoge de hombros y escribe con un palo el nombre, que queda torcido y poco legible.
Castelló y Candela regresan a la jefatura caladas hasta los huesos. Formaban parte de las tropas supervivientes de aquella batalla.
—Necesito una ducha caliente —dice Marisa Castelló—. Llevo hasta las bragas mojadas.
—Esta se la vamos a cobrar a Alborch. Ya podría haber mandado a Rodríguez —contesta Candela—. Ese hijo de puta sabía que iba a caer un chaparrón.
—Rodríguez es bueno en lo que es. No se le puede pedir mucho más. Con un ordenador y unas pipas encuentra todo lo que le pide Alborch. Es normal que se quede más tiempo en la oficina.
—Pues, espero que esta tarde haya encontrado algo importante —expele Candela entre el agua que le corre por la cara y la ira por su vientre.
Se dirigen al vestuario sin saludar apenas. Carlos las ve entrar y las sigue.
—¿Cómo habéis pasado la tarde? ¿Algún famoso entre los asistentes al funeral?
—Sí, estaba Brad Pitt y su puta madre —contesta Candela.
—Vale, no pretendía molestar —responde Carlos sin mucho enfado. Ya conoce el «pronto jodido» de Candela y sabe que se le pasa tan rápido como llega.
—Disculpa, chico. Estoy un poco susceptible, pero pasar cuatro horas de pie en un tanatorio, viendo entrar y salir gente y acabar a remojo como un bacalao en un cementerio, no es mi idea de pasar la tarde —dice Candela.
Ahora sí que Carlos se siente ofendido. Le revienta que Candela lo llame chico por mucho que sea veinte años mayor que él. Aun así, lo deja correr. Las sigue y entra en el vestuario con ellas.
—Carlos, estas son las duchas de mujeres. Espera fuera, en las taquillas —dice Castelló, que ya se ha quitado la camisa y se está desabrochando el sujetador.
—¡Caramba con las hembras del grupo! ¡Cómo han venido hoy! —dice y sale.
Han pasado quince minutos y Rodríguez está haciendo un crucigrama sentado en su mesa. Carlos dobla unos folios de forma curiosa y acaban convertidos en un león y una jirafa.
Cuando ve entrar a las chicas, secas y de un color más rosado que el grisáceo amoratado de cuando llegaron, Rodríguez dice:
—Sinónimo de diluviar. Diez letras.
—Capullo —responde Candela.
—Esa tiene solo siete —replica Rodríguez—. Chaparrear —dice divertido.
Son las once de la noche. Nadie se ha marchado a casa. Esperan a Alborch. Ha dicho que era urgente.
Entra con una bolsa de deportes y un buen cabreo.
—Quiero una lista completa de todos los que han acudido al tanatorio y al entierro. Sobre todo, los que han ido al entierro.
—Esa lista va a ser corta, jefe —responde Castelló—. Si nos quitamos Candela y yo, la viuda, los operarios y los de la funeraria, puede que cinco o seis. Parece que la mayoría no sabía nadar.
—¿Y Diego Álvarez? ¿Estaba allí?
—Ni rastro —dice Candela alborotándose el pelo todavía mojado.
—Rodríguez, ¿has averiguado algo del capataz y las viejas? —pregunta Alborch malhumorado.
—Ese tío es hermético —contesta Candela anticipándose a Rodríguez—. Hablé yo con él. Dice que no sabe nada.
—Algo más habrá dicho.
—Que no sabe nada —insiste Candela—. Cuando le pregunté por su mujer, ¿sabes qué dijo?
—Que no sabe nada —replica Rodríguez.
—Casi. Ha dicho literalmente —saca su libreta de notas y lee—: «Aqueixa ximple què sabrà. Segur que no sap res».
—Lo que yo he dicho —remata Rodríguez encogiéndose de hombros.
—Pues, espabila, Candela. Vuelve a preguntarle. Sácale hasta los higadillos. Que no se deje nada en el tintero. ¿Tú sabes lo de «perro ladrador poco mordedor»? ¡Pues al revés también funciona! Si no quiere hablar, es que tiene peligro. Era la mano derecha de Fabrat, tiene que saber algo, ¡presiónalo de alguna forma! —responde Alborch—. ¿Y del trabajo de oficina? ¿Qué pasa Rodríguez? ¿Tienen Facebook las viejas?
Candela sonríe como un gnomo el día de Navidad y se sienta a esperar la respuesta de Rodríguez. Espera el exabrupto de Alborch cuando sepa que no tiene nada importante.
—Algo, poca cosa, pero algo tengo. Empecemos por Diego Álvarez —dice Rodríguez mirando de reojo a Candela. Se ha salido por la tangente—. Era un niño bien, uno de esos de colegio caro y máster en Londres. Cuando volvió a España montó un despacho de ingeniería y se sentó a esperar clientes. Se lo podía permitir, su papá le enviaba los clientes que comenzaron a caer como higos maduros. Al parecer no era bueno en su trabajo. Ninguno repetía y poco a poco la higuera se secó. Se endeudó hasta la médula y su padre se cansó de pagar deudas. Lo colocó en la asesoría en la que ahora trabaja, o no, vete a saber. Su empleador es un antiguo socio del padre que le debe algunos favores a la familia Álvarez y los está pagando con el sueldo que le ingresa todos los meses en la cuenta bancaria.
Candela se acomoda en la silla, sigue esperando venganza.
—Se buscó un sobresueldo —dice Alborch.
—Así es —continúa Rodríguez—. Tiene varios clientes a los que les hace trabajitos fuera de horas. Les vende aparatos GPS de última generación y les enseña a manejarlos. Son los chismes que acostumbran a llevar los alpinistas amantes del K7, los locos que dan la vuelta al mundo en catamarán y los narcos que recogen bolsas echadas al mar a pocas millas de la costa.
—Y así conoció a Fabrat —dice Alborch—. Lo contactó para comprarle uno de los GPS para localizar el punto exacto de las entregas.
—Eso parece —añade Rodríguez—. Y cuando se enteró de para qué era el trabajo, debió proponer a Fabrat que entrara parte de la coca en Valencia y la vendiera directamente al menudeo.
—Eso cae del lado de que son los narcos los que han liquidado a Fabrat. ¿Y de las viejas qué tienes? —insiste Alborch.
—Nada. Ni Facebook ni Instagram ni redes sociales de ningún tipo. Ni siquiera parece que compren por internet. Ni antecedentes ni nada que llame la atención, salvo que la tal Ángela perdió un hijo de nueve años. Pero de eso hace ya más de cuarenta. Hay que ir a hablar con ellas en persona —responde Rodríguez mirando a Candela.
Marisa está muy cansada. Después de la ducha de urgencia para entrar en calor, no lleva nada de maquillaje. Se le notan unas incipientes ojeras. No son por el trabajo; le gusta. Decidió no operarse de la reducción de pecho. Pasa las noches dando vueltas al asunto. Por fin sale de su ensoñación y dice:
—Y vuelta a la teoría de que el pez gordo se dio cuenta de que no llegaba todo el material al extranjero, que se lo cargan para ajustar cuentas y todo lo demás. ¿Y qué hay de lo de ayer? Tenemos bien claro quién se llevó la pasta de Héctor Fabrat. ¿Miramos en dirección a la viuda o nos hacemos los tontos?
Carlos llena los carrillos de aire y lo suelta como un globo que pedorrea. Rodríguez se lleva la mano al mentón y dice:
—No me parece tan descabellado lo que dice Marisa. Podría encajar. Jefe, yo creo que va a tener razón Castelló. Habría que mirar hacia la viuda. Le robó el dinero y tal vez después se lo cargó.
Candela se quita las gafas, las deja cuidadosamente en la pernera del pantalón y se restriega los ojos con los dedos índices. Se pone de nuevo las gafas. No puede creer lo que acaba de pasar: Rodríguez apoyando la teoría de Castelló. «¿Nuevos tiempos para la Unidad? Imposible», piensa. «Ahora suelta la coz». Pero Rodríguez no dice nada más.
Marcos Alborch aprieta los dientes. De regreso a Valencia recibió una llamada del Inspector Jefe Manuel Mascarell. Quiere algo y lo quiere ya. Narco o santo a canonizar, Héctor Fabrat era un miembro muy apreciado en su comunidad y todavía más en la de especuladores e inversores de Valencia. Hay que dar solución al caso. Hay que decir algo, y por el momento no tienen nada.
—Castelló —dice abatido—. Ve preparando el interrogatorio de la viuda. Que Rodríguez te dé todo lo que tiene sobre sus movimientos durante ese fin de semana. Traerá abogado y se va a complicar todo porque no tenemos nada con qué acusarla. Ni siquiera del robo, aunque sepamos que fue ella —mira a Candela—. Y por Dios, Candela, ¿cuándo me vas a traer al Diego Álvarez de los cojones? ¡Tiene que saber algo del que entregaba la coca a Fabrat!
—¿Por las buenas? —contesta ella todavía esperando la réplica de Rodríguez—. ¿O me lo traigo con las manos en la masa? Hay que pillarlo in fraganti y puesto que no va a haber más entregas desde el mar con Fabrat, habrá que cruzar los dedos para que no le pasara el último alijo completo y le quede algo por repartir. Si nos consiguieras una orden de registro de un juez…
—¡Coño, Candela! ¿En serio quieres que vaya a pedirla con una fotito que se sacó junto a Fabrat y el testimonio de un camello que hasta ayer no era confidente? Me mandará a cagar. Hay que seguir tirando del robo. A ver si sacamos algo. Todos a seguir preguntando y vigilando. ¡A casa a descansar!
—Hombre —protesta Rodríguez—. Habrá que cenar algo antes.
—¡A descansar, hostias! ¡Que el hambre aguza el ingenio!




Capítulo 25

Bogdan resultó un maestro de primera. «Cómo descerrajar una caja de seguridad» podría ser el epígrafe de un nuevo curso de Formación Profesional. La caja era de un modelo bastante básico, ideal para alumnos de primer curso, como yo, pero lo mejor vino cuando se salió del temario y explicó los trucos fuera de texto.
—Si dejas un imán potente pegado sobrrre teclado, y abrrres y cierras puerta, el chip vuelve loco. La máquina se crrree que puerta está abierrta y perrrmite cambiar combinación.
—¿Y de dónde saco un imán potente que no vaya a extrañar a Héctor cuando vea la caja? —pregunté.
—Barrra plana de neodimio. Negrrra, como puerrta. Tú pones sobre marco superior. Venden en muchos sitios —contestó Bogdan—. Después de que él abrra y cierrre puerta, tú marrcas
cerro, cerro, cerro, cerro. Oirrás pitido. Abrre
puerrta. Todo listo.
—Si abro así la caja pensará que averigüé la contraseña. Me descubrirá.
—Puedes poner casa patas arrriba.
—No hay tiempo.
—Abrre caja con broca primero. Deja prreparrado, luego simulas robo.
«San Bogdan. Gracias».
No me costó mucho encontrar un imán exacto al descrito por Bogdan. Las ferreterías de toda la vida están bien provistas de las cosas más curiosas. Medía apenas un milímetro menos que el marco superior de la caja y era de la misma longitud. Sobrepuesto en el marco pasaba inadvertido. Era un riesgo, pero robar el dinero de Héctor también.
Compré la taladradora más potente que encontré y la mejor broca para acero. Un casco de moto con visera oscura, una cazadora negra tres tallas más grande, unas botas de trabajo con puntera de acero y un pantalón de esquí, de los forrados con guata. Saqué de mi armario un plumífero que compré en Andorra la última vez que estuve allí y que era muy voluminoso. Dejé todo en mi sala de dibujo, escondido en el armario de los productos químicos.
Tres días después de regresar de Ibiza, seguía comportándome como un zombi. Andaba embobada y hablaba poco. Sonreía y pasaba mucho tiempo tumbada en la cama. El poco tiempo que estaba fuera de casa, parecía un ciclón en busca de una casa de madera que reventar, al estilo del cuento de Los tres cerditos.
Héctor se había relajado. Continué el teatrillo en el pueblo; procuraba hablar poco cuando iba de compras o a la peluquería. Decía cosas inconexas y a la gente parecía no preocuparle. Oía risitas y miradas furtivas a mi espalda. Yo reía por dentro. Es fácil engañar a los tontos haciéndose pasar por uno de ellos. Mis momentos a lo Groucho Marx debían seguir, si no, alguien podría decirle a Hanssen o a Héctor que estaba mejorando, así que, un día me descalcé en la peluquería y luego me marché sin zapatos; otro día compré todo el papel higiénico que encontré en los estantes del supermercado y en otra ocasión entré en la farmacia y pedí cuatro kilos de longanizas. ¡Qué gran actriz hubiera sido!
El domingo seis de agosto, Héctor abrió la caja cuando regresó de pesca. El neodimio funcionó. Por la mañana, luego del «cerrro, cerrro, cerrro, cerrro», la puerta se abrió como un mejillón al vapor. Poco después llevé a cabo la titánica proeza de taladrar la caja. Me llevó casi dos horas. Tuve que darme una ducha en cuanto acabé. Salí vestida como todas las mañanas, me dirigí al coche y silbé con fuerza. Rocket y Groot aparecieron de inmediato. Cargué los dos mastines en el maletero del coche y a Pau en su sillita del asiento trasero. Santiago estaba a punto de echarse su siesta matinal cuando me vio salir de la finca conduciendo por el camino principal.
Fui al pueblo, me presenté ante veterinario y le dejé los dos perrazos. «Volveré a recogerlos sobre la una», fue todo lo que dije después de solicitar que les limpiaran los dientes. Creo que era un servicio que prestaba, pero supongo que mi teatralidad haría que el veterinario lo tomara como una más de mis estupideces. No dijo nada.
Luego dejé a Pau en una ludoteca infantil que hacía las veces de guardería por horas. No era la primera vez. Las semanas anteriores lo había hecho en cuatro ocasiones. Las chicas que la atendían me miraban como con pena. «Pobrecita, debe darse cuenta de que no puede cuidar del niño», murmuraron cuando yo salía, como si además de loca estuviera sorda.
Me dirigí con el coche a casa de Angelita y esperé hasta que la vi cuando salía a comprar, sobre las once y media. Le había dicho que no iría a verla en un par de días porque tenía cosas que hacer. En cuanto dobló la esquina, entré en la finca saltando la valla. Sin hacer ruido y evitando pasar cerca de las ventanas del salón y del dormitorio de Mateo, me dirigí a la puerta de atrás y abrí el candado que llevaba a mi casa. La tarde anterior, tras un inocente paseo, lo dejé puesto desde su casa para facilitar mi entrada al día siguiente.
Entré en la finca. Llegué hasta mi sala de pintura, que había dejado sin echar la llave. Saqué la bolsa con la ropa y me vestí con ella. Hacía calor y llevar un plumífero, un pantalón de esquí, una cazadora y un casco no ayudaba. Estaba sudando. Por momentos me faltaba el aliento.
Me acerqué a la puerta principal. Cogí la ganzúa y abrí la puerta. Cuando te enseñan a hacerlo, no es difícil, siempre que no esté echada la llave que activa los goznes de seguridad. No esperé a escuchar la alarma, sabía que tardaría cuarenta segundos en dispararse. Lo demás fue tal y como lo había planeado. Ocho minutos después, salí de la casa con una bolsa llena de dinero.
Eché a correr hacia la puerta que comunicaba con la casa de Angelita. Entré y dejé el candado por el otro lado. Pasé por el jardín tan rápido como pude y me metí en el coche. Me quité la ropa y el casco y los dejé en el maletero. Faltaban diez minutos para las doce. Tenía que deshacerme de todo aquello antes de recoger a Pau y a los perros. Conocía el sitio perfecto. Héctor me lo enseñó: «El pantano no es muy profundo, pero tiene el fondo lleno de limo. Tardarían semanas en encontrar tu cadáver», y tardarían en encontrar la ropa y el casco. El limo se encargaría de eliminar cualquier pelo o restos míos. Lo lancé todo por encima del muro, exactamente en el mismo punto al que me llevó Héctor. Treinta y cinco minutos de ida y otros tantos de vuelta. Llegué quince minutos tarde a recoger los perros y puntual, a las 13:30, a por Pau.
A las dos entré en el camino hacia la alquería. En la puerta de la casa había tres coches: el de Héctor, el de la policía de Alzira y otro con una pareja que se identificó como agentes de una unidad especial contra el crimen. Los mismos que vendrían a visitarme unas semanas después tras la muerte de Héctor.
No conversé mucho con ellos.
—Buenas tardes. ¿Pasa algo? ¿Dónde está mi marido?
—Ha habido un allanamiento en su casa —dijo el policía de uniforme—. Su marido está arriba con unos compañeros. Parece que les han abierto la caja fuerte.
—¿Caja fuerte? ¿Tenemos de eso?
—¿Por qué no han ladrado los perros ni se les han echado encima? —escuché decir a Héctor cuando subía por las escaleras.
—Hola —repliqué tímidamente—. Los llevé al veterinario —dije entrando en el dormitorio.
Dentro, un hombre alto y otro con una gran barriga miraban a Héctor y a su enfado.
—Habrán visto cómo se los llevaba y han aprovechado para entrar. Esto debía estar planeado desde hace tiempo —dijo el tipo alto con barba de tres días.
—¡Los perros no salen nunca de la finca! —exclamó Héctor—. ¿¡Hoy, justo hoy te los has llevado!?
Yo abrí la boca y señalé la caja descerrajada. Mi obra era maestra. Me hubiera gustado pintarla en uno de mis cuadros.
—¿Qué ha pasado? —pregunté con mi mejor ensayada sonrisa de boba.
—Señora, han entrado a robar en su casa —respondió el tipo de la gran barriga.
—¿Y se han llevado…? —por supuesto, Héctor me interrumpió.
—¡Vete fuera y llévate al niño! Aquí no pintáis nada —dijo. Fue como enhebrar una aguja con una lupa: a la primera. Obviamente, no iba a mencionar el dinero; si Héctor no me hubiera interrumpido, hubiera preguntado por las mariposas o los gorriones. A Héctor no le hubiera extrañado y supongo que le hubiera explicado a la policía que mi salud mental no pasaba por un buen momento, pero no quiso arriesgarse.
Salí obediente y escuché que decía: «Nada. Estaba vacía. Es solo un señuelo. Han entrado para nada. La caja de verdad está abajo, en el salón. Vengan y se la enseño. Gracias a Dios esa no la han encontrado».
Mientras la policía y Héctor inspeccionaban el resto de la casa, yo me fui a la cocina y estuve hinchando globos. No era la primera vez que lo hacía.
A la mañana siguiente, en cuanto Héctor salió de casa, me dirigí al coche y comprobé que la bolsa con el dinero seguía en el maletero.
Héctor me advirtió que vendrían los de seguridad para instalar una nueva caja, otra alarma y un sistema de cámaras en todas las habitaciones. Me marché y dejé a Santiago como responsable de la casa para que se ocupara de atender a los de la compañía de seguridad. Esa mañana no tendría siesta.
Decidí ir a ver a Angelita y Mateo para darles la gran noticia: teníamos el dinero. Quería entrar por la puerta principal y llevar la bolsa conmigo. Salí en coche, con Pau, y conduje hasta su casa dando toda una vuelta, que por el exterior era mucho más largo que desde dentro cruzando los huertos. Estaba nerviosa. No había contado el dinero, pero estaba segura de que había suficiente. Les iba a dar una buena sorpresa. Sus problemas se iban a acabar y me sentía feliz.
En el camino de acceso había al menos seis coches aparcados. Me acerqué hasta la cancela exterior y una mujer se acercó a preguntarme:
—Dígame, ¿qué es lo que quiere? —la voz apenas perceptible era sombría y afectada.
—Buenos días —dije extrañada—. ¿Y Ángela? ¿Podría hablar con Ángela?
—Ahora no puede salir —replicó la mujer al otro lado de verja.
—Es importante —balbuceé.
—Está velando, no quiere salir del dormitorio.
—¿Velando? ¿Velando un muerto? —pregunté de forma torpe.
—Sí, claro, velando a su marido. ¿A quién si no?
Dejé caer la bolsa del dinero al suelo. Suerte que no se abrió.
—Quisiera ver a Angelita—insistí.
La mujer abrió la cancela de hierro.
Al entrar por el jardín delantero, me crucé con Amparo. Estaba sentada en un banco de piedra bajo un cenador cubierto de jazmines; la expresión de su cara era impenetrable, como siempre. Estaba bebiendo una tisana. La tetera descansaba sobre la mesa de madera. Había una gran maceta con geranios rojos que casi le cubría la cara, debido a su baja estatura, y me costó reconocerla; sombría como siempre. Tenía el mismo gesto adusto que cuando venía a casa a limpiar; cara de funeral. Por una vez era la expresión adecuada. Me desvié del camino para acercarme a ella.
—Amparo —dije en voz muy baja—. ¿Por qué no me has avisado de que Mateo había fallecido? ¿Cuándo ha sido?
Entornó los ojos y asintió con la cabeza como si me diera la razón.
—No pensé que le importara. Fue ayer mismo por la tarde —contestó—. Estaba usted entretenida con la policía.
—Pero, son mis vecinos, y sabes que los conozco —hice hincapié en el «sabes» tratando de averiguar hasta dónde conocía mi relación con ellos o si, después de tanto tiempo, Santiago se había dado cuenta de mis repetidas excursiones por la puerta de atrás.
—Pues, no sé, señora. Yo solo contesto a lo que me preguntan, y como usted no preguntó… —fue toda su respuesta.
Más indignada por su desidia que por su antipatía, alcé a Pau y se lo puse en el regazo.
—Quédate con él un rato, voy a ver a Angelita. No me parece buena idea entrar con el niño en la casa.
—Pero ella quiere estar sola…
No le di tiempo a replicar. Se quedó mirando al niño y lo sujetó con fuerza. No era simpática, pero eso a Pau no le importaba, y a mí menos. Sabía que se desenvolvía bien con el niño y que hasta le podría cambiar el pañal.
Entré en la casa mirando en todas direcciones y no pude ver a Angelita entre tanta penumbra y coronas de flores blancas. Allí no había féretro, solo gente velando a un finado que no estaba presente. Supuse que estaría arriba, en el dormitorio. «Habrán querido respetar a la gente que no quiere ver el cuerpo», pensé.
Subí por la escalera bajo la atenta mirada de los diez o doce parroquianos que permanecían sentados alrededor de la mesa del comedor, tomando té —tal vez melisa— y algo que crujía al masticar.
Apenas me fijé en la casa. Nunca había entrado en ella, las reuniones siempre eran en el patio trasero. Subí a la planta alta y entré en el dormitorio. Sentí que me temblaban las manos al abrir la puerta, parecía atascada, tuve que hacer fuerza para moverla.
La estancia estaba casi a oscuras. Frente a mí, un pequeño distribuidor que conducía al dormitorio y a la puerta de lo que supuse que sería el baño. Al fondo del estrecho pasillo, sobre la pared, colgaba un espejo que reflejaba una esquina de la cama y mi propia imagen junto a la puerta. Entre ambos, Angelita, que en ese preciso instante se estaba sentando en una silla de enea —probablemente una de las que tenía en el porche trasero—. La poca luz que entraba a través de una de las contraventanas abiertas quedaba cegada por una espesa cortina de terciopelo morado que desentonaba con el resto de la habitación. Como si la hubieran colgado allí hacía poco, gritaba que la devolvieran a alguna oscura caverna de la que habría salido. La cama, cubierta por un edredón de flores, alegre y ligero, la miraba de forma insultante.
—Hola, mi niña —me dijo con mirada lánguida y tono resuelto.
Me abalancé sobre ella y la abracé con todas mis fuerzas. No pude contener las lágrimas y, durante un instante imposible de medir, me acarició el pelo y me susurró:
—Ya pasó. Ya está, no llores, ahora va a estar mejor.
Se levantó y me cogió de la mano, nos acercamos al féretro, no mucho, y desde allí me dijo:
—¿Ves? Duerme tranquilo. No sufre.
—Siento mucho no haber venido ayer… estaba… ¿Cómo iba a imaginar que sería así, de repente? —volví a echarme a llorar. Fugazmente, pasó por mi cabeza la idea de que tal vez estuviera agonizando mientras yo pasaba por el jardín de su casa para llevar a cabo el robo.
—Ahora eso ya no importa, ya está todo arreglado. Anda, baja con los demás y toma algo caliente.
—No, me quedo contigo…
—Quiero estar sola con mi Mateo. Los he mandado a todos abajo. Él así está más tranquilo —dijo como si realmente no quisiera perturbar la tranquilidad del muerto.
Obedecí sin resistirme y bajé arrastrando los pies y el alma por la escalera. Por un momento me inundó el egoísmo y pensé en mí, solo en mí, «No quiero que me vuelva a pasar, no quiero volver a deprimirme y dejar que la pena me inunde. La felicidad gris; no, tengo que mantenerme fuerte y ayudar a Angelita, como ella hizo conmigo».
No me detuve en la sala, allí no había nada ni nadie que me importara; salí de la casa y recogí a Pau de los brazos de Amparo sin esperar respuesta.
—Ya le dije que quiere estar sola, que mi hermana para esto es muy especial.
«¿¡Tu hermana!?». La miré en silencio y percibí que sus dedos recolocaban la maceta de geranios con disimulo. Una llave sobresalía por debajo. Hice como que no la había visto. Besé a Pau en la mejilla. Sin decir nada más, me alejé para salir de la finca. Días después, esa llave estaría en mi bolsillo.
En ese momento, el párroco del pueblo llegaba en su pequeño y abollado Opel Corsa. Le pregunté por el funeral y si yo podía hacer algo para ayudar con los trámites del entierro.
—Rezar, hija mía, rezar. Eso es lo único que podemos hacer por el alma de Mateo, aunque ese hombre era tan bueno que seguro que ya está con Dios, en el cielo.
El entierro fue al día siguiente. Salió de la casa una comitiva liderada por un coche fúnebre largo y negro como la pena de los presentes. Joaquín ayudó personalmente a meter el féretro en el coche; hicieron falta tres hombres para cargar el ataúd. No se separó de Angelita, que después de la misa caminaba por el cementerio con pasos cortos y seguros, la cabeza gacha y empujando su alma con firmeza.
Tras el sepelio, regresé a la casa con la intención de acompañarla, pero Joaquín me recibió en la puerta y me dijo:
—Vuelve a Valencia a por tu niño. Ya sé que lo has dejado allí con una amiga. No te preocupes por mi madre; estará bien. Yo le haré compañía todo el día y a partir de mañana lo mejor será que vuelvas a la rutina de siempre: visítala por las mañanas, habla con ella de tus cuadros, de tu vida y de la suya; no la dejes caer en la pena. Eso es lo mejor que puedes hacer.
—Lo haré. Ha sido tan repentino que aún no me lo puedo creer.
—Pasaré la noche aquí, con ella. Ahora me necesita, pero mañana me tengo que marchar a un congreso y estaré fuera unos días. No quiero que pase mucho tiempo sola. —Notaba preocupación en sus palabras, o más bien nerviosismo—. No la dejes sola. ¿Seguro que vendrás a verla a diario?
—Sí, desde luego. Ella te va a echar de menos en este momento, ¿no puedes retrasar tu viaje?
—No. Mi trabajo depende de ello. Es importante. Pasará unos días muy intranquila y necesitará de la compañía de alguien que la quiera de verdad… y sé que tú la quieres mucho.
Mi cabeza se movía de arriba abajo asintiendo y mis manos frotaban la cadena de mi bolso. Un fogonazo me dejó ver el entierro de mis padres y aparté rápidamente el inoportuno recuerdo.
—Joaquín —dije—, ¿Amparo es hermana de Angelita?
—Sí.
—Nunca me dijisteis nada.
—Se distanciaron mucho hace años. Es buena mujer, pero muy reservada. Ella misma nos pidió que no te contáramos nada.
—Entonces, ¿ella sabía que yo visitaba a tus padres?
—Tampoco nosotros se lo dijimos, pero ella no es tonta y lo averiguó pronto. Dejaste un gorrito de Pau en la cesta del porche y ella lo encontró un día de visita. No preguntó, tan solo pidió que no te dijéramos nada. Creo que le dio miedo de que comenzaras a tratarla de otra forma y ella no quiere trato con los señores de las casas en las que limpia.
—¿Y Santiago?
—Santiago no sabe nada… ni de eso ni de otras cosas. Mejor que no sepa.
Asentí y lo vi alejarse cabizbajo al entrar en la casa. La mayor parte de los familiares y amigos ya se habían marchado y salí en compañía de los últimos allegados. Se quedaron solos en la casa: Joaquín, Angelita y su pena. Yo me llevé la mía conmigo. Pasé mucho rato llorando en el coche antes de ir a recoger a Pau.
Mateo había muerto antes de que yo consiguiera el dinero, no debí esperar tanto. Me avergonzaba de haber dudado de su enfermedad y sus intenciones conmigo.
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Marisa Castelló está tumbada boca arriba en la cama. Mira hacia sus pies con la cabeza apoyada en la almohada. No puede verlos. El doctor le dijo que podrían reducir dos tallas de pecho, tal vez tres, pero que su densidad era alta y que eso dificultaba la reducción de glándula mamaria. La mamoplastia reductiva no iba a ser lo que ella había imaginado. Tal vez tuviera razón Candela: «Es tu identidad, no te avergüences de ella».
Se levanta con pereza y camina descalza por el pasillo hasta llegar al dormitorio de su hermana. Duerme profundamente.
—Elena. Despierta. Son las siete y llegarás tarde al trabajo —dice con un tono demasiado bajo para que su hermana pueda oírlo—. ¡Elena!
Esta vez el tono saca del sueño a Elena, que entreabre los ojos y dice:
—Prepara café, por favor.
Minutos después, ambas están sentadas tras la mesa de la cocina con una taza de café caliente entre las manos.
—¿Te operarás al final? —pregunta Elena.
—Lo he retrasado. No sé qué hacer.
—Mamá no hubiera querido que lo hicieras. Eres perfecta tal y como estás.
—Es fácil decirlo cuando se usa una noventa de sujetador.
—Haz lo que quieras, es tu cuerpo y tu vida. Si te da verdaderos problemas, a la mierda con tus tetas. ¡Quítatelas!
Se echan a reír; luego llega un silencio que solo interrumpe el chorro de agua de una ducha, un secador de pelo y el ruido de unas llaves tintineando al ser recogidas de un cenicero junto a la entrada.
—Me marcho —dice Marisa Castelló—. No sé a qué hora volveré. Iré con Alborch a Alzira.
Una voz desde el fondo del pasillo responde:
—Yo también llegaré tarde. He quedado con Juan. Cenaremos en un chino.
«¿Dónde ha quedado el romanticismo?», piensa Castelló.
Dos horas después, Castelló y Alborch están aparcando frente a una fachada azul. En el escaparate hay infinidad de artilugios de colores. De colores vivos, con hebillas brillantes, discos de plástico, pelotas de goma que cuelgan de cuerdas de alpinismo. Alborch se quita las gafas de sol y lo mira todo. Sigue nublado, las lleva por costumbre.
—¿Es aquí? —pregunta señalando el escaparate con la mano en la que lleva las gafas.
—Aquí es —responde Castelló.
—Oye —insiste Alborch—, ¿para qué sirve todo eso? Parece material para una sesión de sadomaso de los Lunnis.
—Qué bruto eres a veces, Marcos —contesta Castelló—. Son correas, arneses y juguetes para perro. ¿Es que no lo ves?
—Si tú lo dices…Yo es que soy de gato, o tampoco. Nunca he tenido mascota. Bueno. Una vez tuve un pez. No podía sacarlo a pasear, así que perdí pronto el interés.
—Vamos dentro. A ver qué sacamos en claro —dice Castelló tirando de la manga de Alborch.
—Creía que íbamos al veterinario de los perros de Fabrat. Esto no parece una clínica animal.
—Es que ahora los veterinarios también tienen tienda y venden de todo.
—Seguro que hay un Lunni dentro.
Están sentados en la sala de espera. Hay una chica de unos veinte años con una jaula y una cotorra. Alborch mira al pájaro multicolor y pregunta:
—¿Está enfermo tu periquito?
—Es una cotorra de Kramer —contesta la joven—. No está enferma, es que tienen que volver a anillarla, por si se escapa, ya sabe.
Alborch levanta las cejas y repite para sus adentros: «Por si se escapa. ¿Y una vez se haya escapado, para qué sirve la anilla?». La chica parece entender la duda al verle las cejas en arco.
—Por si alguien la encuentra, para que me la puedan devolver —explica.
—Oye —dice Alborch muy bajito—, ¿no sabrás tú por qué no devuelven los cientos que sobrevuelan el Palau de la Música, o los Viveros…? Es que además de un ruido infernal, lo dejan todo cagado.
Castelló le da una patada en el pie y le echa una mirada reprobadora.
La puerta del fondo se abre y un hombre de unos cuarenta, con una bata azul camina hacia ellos. Va despacio, parece inseguro. Al llegar frente a ellos, les tiende la mano y pregunta:
—¿Son de la policía? Los estaba esperando.
—Unidad Especial de Droga y Crimen Organizado —puntualiza Castelló.
El hombre asiente sin disimular que le ha impresionado el título del que hacen gala y mira a la chica con la cotorra.
—Hola, Natalia. Deja dentro a Ricardito. Pásate sobre las doce a recogerlo, ¿vale? Ahora estoy ocupado.
—Siéntense por favor —dice el veterinario—. Me sorprendió su llamada. No veo en qué podría yo ayudarlos.
—Según el RIVIA, es usted el veterinario que puso el microchip a los perros de Héctor Fabrat y quien los vacunó contra la rabia, ¿no? —dice Castelló.
Alborch pasea por la consulta mirando con curiosidad. Se parece a una consulta médica, pero con una extraña mesa metálica en lugar de camilla. Por lo demás, podría ser la de su traumatólogo.
—Me imaginaba que me llamaron por eso. Aquí en el pueblo ha sido una revolución. Pero yo apenas lo conocía. De vista, más que nada —dice el veterinario.
—¿Solo de vista? ¿Quién traía a los perros? —pregunta Alborch, que se ha dado la vuelta de inmediato al escuchar eso de que en el pueblo había sido una revolución.
—No los traían. Iba yo a la casa. Me llamaba Santiago, el capataz, para suministrarles la vacunación anual, la rabia y las desparasitaciones. Yo acudía, él me estaba esperando en la caseta de la entrada y allí mismo los vacunaba. En la casa nunca vi a Fabrat ni a su mujer. Como le digo, solo lo vi a él alguna vez por pueblo.
Alborch hace un gesto de pesadumbre. No esperaba obtener mucha información, pero al menos algo. Mira a Castelló y le hace un gesto que habla por sí solo: «Nos vamos». Castelló se pone en pie y se dispone a despedirse del veterinario.
—Pero —dice Castelló—, cuando estuvimos en la casa llegó con los perros en la parte de atrás del coche. Dijo que los había recogido de su consulta. ¿No estuvo aquí?
—Bueno, sí. Fue la única vez que trajeron a los perros a la consulta. Los trajo ella para que les hiciera una limpieza de boca. Tuve que dormirlos y menuda cantidad de anestesia utilicé. ¡Menudo par de bicharracos! —dice el veterinario, que se dispone a acompañarlos a la puerta.
—Nos puede contar qué pasó ese día. ¿A qué hora los trajo?
—Sí —sigue el veterinario, que ha olido como un sabueso el interés de la policía. Sabe que eso le va a proporcionar un rato de su pasatiempo favorito: que le presten atención—. Vino sin pedir cita ni nada. Menos mal que esa mañana no tenía mucha clientela. Apareció con los dos mastines como quien lleva dos corderitos mansos. Me sorprendió que si al capataz de la finca le costaba controlarlos, con ella se comportaran como dos gatitos.
—¿Recuerda la hora? —insiste Alborch.
—Lo apunté en la agenda de visitas. Los que piden hora a través de la página web de la clínica quedan grabados, pero los que vienen sin cita tengo que apuntarlos —dice mientras revisa la agenda—. Diez y veinte.
—¿Cuánto tiempo estuvo aquí? —pregunta Castelló.
—Dos minutos escasos. Lo justo para entregarme los perros y pedir el servicio de limpieza de boca. Tardaría un buen rato y, además, tenía que dar tiempo a que se despertaran de la anestesia… dijo que regresaría sobre la una.
—¿Le dijo donde iría en ese tiempo? —pregunta Castelló.
—No. Supuse que volvería a su casa a pasar la mañana o se iría de compras, o tal vez tuviera una cita enfrente.
—¿Una cita enfrente? —interpela Alborch.
—Bueno, ya saben… —El veterinario duda. Los mira a los ojos tratando de saber si lo que va a decir ya lo saben.
Alborch se da cuenta de lo que pasa. Son muchos años preguntando, indagando, curioseando en la mente de los testigos. Han llegado a «ese» punto. Es un punto de inflexión. La gente que disfruta contándolo todo tiene un «código de honor». Se puede rajar si el otro ya estaba informado del asunto, pero cuando la noticia es primicia, hay que ser cauto por dos motivos: uno, porque se podría pasar por chivato; el otro, porque el morbo de alargar la duda y el misterio dan un poder y una sensación que para el chismoso profesional es como un orgasmo verbal.
Dos segundos de silencio. El veterinario repite:
—Ya saben.
Se pone el dedo índice derecho cerca la sien y empieza a moverlo en pequeños círculos.
Alborch está en blanco. «Lo vamos a perder». Mira a Castelló con gesto de súplica: «Ayuda. Haz algo». Y ella lo hace.
—Sí, claro, se refiere usted a que ella… —y repite como un copiamonos el mismo gesto que hace el veterinario.
—¡Eso es! Ya me imaginaba que lo sabían. Que está como un cencerro. Pero oiga, qué bien lo disimula, porque cuando me trajo a los perros parecía la mujer más cabal del planeta.
—Ya ve —dice Castelló—. Hoy en día te puedes esperar cualquier cosa. ¿Cómo lo averiguó usted?
—Pues, fíjese que por pura casualidad. Yo estaba convencido de que el chisme que circulaba sobre él era el que tenía fuerza y que lo que decían de ella no era más que para meter cizaña.
—¿El chisme de él? —pregunta Alborch.
Castelló lo fulmina con la mirada. Vuelta a empezar.
—Sí, ya saben… lo de… —El veterinario levanta las manos como si en cada una llevara un globo lleno de arena, y mientras hace un gesto que no puede evitar: desviar la mirada a los grandes pechos de Castelló. Los había esquivado hasta ese momento, pero, llegado el punto, no puede obviarlo más.
Castelló resopla y dice:
—Tenía una amiguita.
—¡Exacto! Veo que están muy bien informados. —Les hace un ademán para que vuelvan a sentarse y Castelló lo hace de inmediato—. Pues, yo pensaba que él venía todos los jueves a las ocho de la tarde a pasar un buen rato con ella. Con la buena pinta que tenía la chica, me pasó por la cabeza que fuera verdad eso de que iba a dejar a su mujer por la otra —se echa a reír.
—¿Qué pinta tenía la chica? —pregunta Alborch. Castelló resopla.
—Verán, se lo explico bien —contesta el veterinario. «Gracias al cielo es de esos», piensa Castelló—. Yo cierro a las ocho en punto y a esa hora lo veía entrar en el edificio de enfrente: los martes, solo; los jueves, acompañado. Ella llevaba unas grandes gafas de sol, pelo oscuro, delgada. —El veterinario los mira para ver si han comprendido que ese dato en particular era muy sospechoso.
—Entiendo —responde Castelló—. Se ocultaba.
—Eso —dice el veterinario complacido—. Ese edificio lo acabaron hace como un año. Lo comenzaron en el 2010, pero se quedó a medias. Ya saben.
—La crisis del ladrillo —replica Alborch.
El veterinario asiente complacido al ver que le prestan toda su atención y continúa:
—El terreno y la promotora eran de Fabrat. Cuando todo se fue al garete, perdió hasta la chaqueta. Bueno, no todo. Los huertos y ese edificio de pisos a medio terminar no se los quedaron los bancos. Ya ve, cuando uno es emprendedor, como era Héctor Fabrat, se puede volver a empezar. Remontó como un fénix, y hace un año cogió impulso y terminaron los pisos en menos de dos meses. Se quedó con todos, iba sobrado de pasta. Son apartamentos vacacionales, aunque aquí no hay mucho turismo de ese.
Castelló y Alborch se cruzaron una mirada. «¿Por qué no sabíamos que tenía esos pisos? ¿A nombre de quien están?».
—Bueno, miento. Vendió la primera planta. Uno de los pisos se lo vendió a un amigo suyo, el doctor Hanssen, el psiquiatra. Ya lo deben conocer por lo de ella. —Repite el gesto con el índice sobre su sien—. Total, que yo pensaba que venía con una amiguita muy elegante a pegar un kiki y el día que veo aparecer a Gabriela Calabuig con los perros me doy cuenta de que Fabrat ¡venía con su mujer!
Castelló asiente con la cabeza y pone su mano sobre el brazo de Alborch. Tiene miedo de que pregunte algo inoportuno y la verborrea del tipo se seque como un río al llegar al desierto.
—Entonces lo comprendí todo —sigue hablando mientras sacude con la mano la parte superior de la bata azul. Se ha dado cuenta de que lleva pelos de perro—. El rumor bueno era el de que ella está loca. Bueno, a saber si además él tenía una amiguita como decían algunos en el pueblo. Pero la consulta del doctor Hanssen la hacía polvo. Ahora ella ya no viene. Y oiga, no sé qué tipo de locura tendrá, pero lo que le puedo decir es que no lo parece para nada.
—¿Sabe si el doctor Hanssen pasa consulta por las mañanas? —pregunta Alborch.
—No. Solo por las tardes. Por las mañanas está en el hospital de la Ribera. Allí lo encontrarán.
Al salir a la calle, ambos se quedan mirando el inmueble de enfrente. Una chica joven y rubia está abriendo la puerta del patio. Lleva la camiseta muy ceñida al cuerpo y el escote es tan amplio que se podría aparcar un monovolumen. «Está claro que quiere lucir su pecho, su escaso pecho», piensa Marisa Castelló mientras hace una mueca como si fuera a escupir el chicle, pero no lo hace.
—Ni esa ni yo nos pusimos en la cola correcta el día que repartieron tetas —dice con sorna.
Alborch sonríe. Es una sonrisa blanca, sabe lo que le supone a Castelló su físico. No dice nada.
La chica entra despacio llevando dos bolsas del supermercado. No tiene pinta de turista.




Capítulo 27

Mi vida se había complicado. Tenía tres frentes abiertos como grietas en una casa tras un terremoto. Consolar la pena de Angelita y aguantar la mía propia requería mucho esfuerzo mental. La preocupación por el dinero robado, que paseaba en una mochila en el maletero de mi coche, me impedía dormir, así que, aparentar que seguía tomando la medicación frente a Héctor y en mis visitas al doctor Hanssen pasó a un tercer plano. Bajé la guardia, un grave error.
Debía ocuparme del dinero y de forma temporal decidí que siguiera en el maletero del coche, pero metido dentro de un paquete de pañales. No creí que Héctor se interesara por mirar en su interior. Después hablé con Eladio para pedirle que me lo guardara hasta que supiera qué hacer con él. Era mi seguro de vida y lo que me permitiría abandonar a Héctor y huir lejos. Doce fajos de cien euros y veintidós de doscientos era dinero suficiente para marcharme sin dejar rastro. Con más de medio millón podía empezar de nuevo. Eladio me propuso que acudiéramos a su fiesta de cumpleaños, que sería en quince días, y que llevara conmigo el dinero. Llamó a Héctor para invitarnos oficialmente y, a pesar de la negativa inicial de mi marido —no querría que viera en qué estado mental estaba—, tuvo que aceptar cuando Eladio lo amenazó con ser él quien vendría a pasar unos días con nosotros.
Cumplí mi promesa de visitar a Angelita todas las mañanas hasta el regreso de Joaquín. La pena y la preocupación hicieron que descuidara mi teatrillo y me dejé ver en mi estado natural ante otras visitas en casa de Angelita.
Ella abría la puerta siempre arreglada, con su moño recogido mostrando una hermandad de cabellos como una procesión de Semana Santa, sin un solo cofrade fuera de formación. Vestida de negro, hacía una mueca forzada y preparaba una infusión caliente mientras nos sentábamos al fresco de la cocina. Ella esperaba paciente a que dijera algo y yo siempre empezaba preguntando por su estado de ánimo.
—Pues, cómo voy a estar hija, intranquila, esperando a que vuelva Joaquín y me traiga algo de consuelo. Que es muy duro quedarte sin marido y sin hijo casi el mismo día —decía removiendo con fuerza las hierbas que había echado en la tetera.
—Angelita, no has perdido un hijo; Joaquín volverá pronto, son solo unos días… y Mateo, allá donde esté, seguro que se siente libre. Ya no siente dolor. Recuerda los buenos momentos que pasaste con él.
Yo sabía que estaba siendo torpe con mis palabras, que con seguridad no le daban alivio ni calma.
En la tercera visita quise que me aclarara de dónde salía esa hermana de la que nunca había hablado. Ya no desconfiaba de ella, pero necesitaba algunas explicaciones.
—¿No me dijiste que eras hija única y por eso heredaste las dos casas y los huertos? ¿Cómo es que Amparo es tu hermana?
Miró la taza, luego la tetera, luego la ventana y por último la foto de Mateo que había sobre la alacena.
—Sí. Verás, mi niña, Amparo es hija de la segunda esposa de mi padre. Cuando mi madre falleció, mi padre no aguantó la soledad de la casa y se refugió en los brazos de la hija de los dueños de la funeraria del pueblo, viuda joven con una hija. No aguardó ni al luto, se casó con ella a los pocos meses para que pudiera quedarse por las noches en su alcoba sin que en el pueblo hubiera chismorreos, que los hubo. Y también se quedó Amparo. Morena, enjuta y seria, se acomodó en la vivienda sin que nadie pareciera darse cuenta, pero yo sí lo hice —una pausa larga y un suspiro—. Cuando yo me levantaba, ella ya había arreglado la sala y preparado el desayuno. Las cuadras estaban ventiladas y se escuchaban los cascos de los caballos golpeando la arena del cercado. Se convirtió en criada y yo en señora. Un día, mi padre me dio un bofetón, así, sin venir a cuento. No me hizo daño en la cara, fue mi orgullo el que sintió el golpe. «Amparo es ahora tu hermana. ¿¡Cómo dejas que se comporte como una criada!? Reparte las tareas con ella y acompáñala a por ropa nueva». No hizo falta más. Mi padre era hombre de pocas palabras, no necesitaba muchas para hacerse entender. Amparo no rechistó por nada; ni por trabajar de más, ni por trabajar lo mismo, ni por la ropa vieja ni por la hermana nueva. El cariño no viene impuesto, pero Amparo se ganó el mío. Años después, se casó con Santiago, muy a pesar de su madre y de mi padre. Se quedaron a vivir en la casa pequeña, en esta, mientras su madre, mi padre y yo sufríamos el inexorable paso del tiempo que se llevó a su madre tras una larga enfermedad y a mi padre de golpe. El tiempo también se llevó gran parte de mi alegría. Hasta que llegó Mateo y volvió la felicidad rosa, la azul y todo el arcoíris. Las dos casas eran mías, aunque yo nunca le pedí que abandonara ni una, ni otra. A ella no le dejaron nada; su madre porque no tenía y mi padre porque no quiso, pero Santiago heredó una casa en el pueblo y cuando nació mi hijo se marcharon a vivir a allí… y unos años después ella se marchó del todo.
Comprendí que, aunque no había rencor en sus palabras, sí lo había en sus vidas, como en las de todos, ese rencor de los adultos del que Angelita me habló en su día.
Pasamos los días arreglando la casa. Se trasladó a la otra habitación que había en el piso superior. Dijo que no podría volver a entrar en el dormitorio que había compartido con Mateo. Cerró aquella habitación dejándola en la penumbra; decía que la carga emocional era muy fuerte y que lo dejaría como estaba durante un tiempo. No quiso tocar la ropa ni los objetos personales de Mateo. La casa no había perdido su aroma. Requería del tiempo necesario para que llegara el poder sanador.
Comenzamos a hablar de su vida pasada y de los momentos en que Mateo la hizo reír con sus peculiaridades. Supe que fue un hombre firme pero justo, que quisieron hacerlo alcalde, pero se negó a entrar en el partido. Él no veía las ideas por colores, sino por propósitos. Decía que para colores ya la tenía a ella, que pintaba su vida y su felicidad. Me contó que era un hombre de una lealtad inquebrantable y que nunca había perdido un amigo; incluso, sus antiguos compañeros de trabajo siguieron visitándolo de vez en cuando.
También me habló de su hermana Amparo, de cómo se fueron distanciando y cómo se apagaron las conversaciones en el patio, las salidas a comprar y los sábados de playa con tortilla de patata. «Fue como un viento que entró por una ventana sacando de la casa a mi hermana casi de repente».
La muerte de Mateo las volvía a unir y Amparo pasaba muchas tardes con ella. «Los golpes más duros son los que sacan los clavos más profundos», me decía suspirando.
Su mirada verde estaba empañada, y no era por las lágrimas, sino por una desazón que procedía de algún lugar que yo desconocía. Esa mirada desapareció cuando, dos semanas después, Joaquín regresó y la vida de Angelita perdió su ritmo vacilante y marcó una melodía con mayor altura musical.
No me di cuenta de los efectos de mi descuido y poco después era la comidilla del pueblo: «La loca está mejor». Aunque trataba de hablar poco cuando había alguien, debieron notar que mi salud mental estaba mucho más estable. Tenía que pasar; llegó a oídos de Héctor.
El mismo día que Joaquín regresó de su viaje de trabajo, el viernes antes del nuestro a Ibiza para el cumpleaños de Eladio, la situación me explotó en la cara como una granada de mano. Al entrar en casa encontré la cocina revuelta. Los paquetes de macarrones, las cajas de galletas y las latas de conservas decoraban el suelo como en un gran cuadro abstracto. Los armarios de la vajilla abiertos y los platos en el suelo, en su mayoría hechos añicos. El congelador abierto como las entrañas de un pescado que se hubieran vaciado; todo el contenido estaba tirado en el suelo pidiendo a gritos que alguien lo devolviera a la tranquilidad de su helada caverna.
Escuché ruidos en el piso de arriba. Sabía que era Héctor, su coche estaba en la puerta. Subí despacio, entré en el dormitorio y vi que estaba revolviendo mis cajones. Sacaba la ropa con violencia, como si fuera un perro escarbando en la playa. Al notar mi presencia, se giró y preguntó:
—¿Dónde lo has guardado? —Levanté las cejas. No contesté—. ¡Te estoy preguntando dónde lo tienes!
Ladee la cabeza. Se acercó a mí y con la mano abierta me golpeó la cara. La bofetada fue sonora como un latigazo.
—¿De qué hablas?
Fue difícil simular sorpresa en lugar de miedo.
—¡Fuiste tú! ¡Te llevaste el dinero! ¡No te hagas la tonta! Ya sé que estás más presente de lo que quieres hacerme creer.
Abrí la boca. Balbuceé sílabas inconexas y por fin dije:
—¿Qué dinero?
Llegó el segundo tortazo. Este fue como un saco de arroz al caer de un camión; el puño estaba cerrado. Me desplomé de espaldas y como pude repté hasta un rincón.
—¿Qué he hecho?
—¿¡Dónde está mi dinero!?
—Lo guardas en la caja —respondí casi llorando.
—¿¡Cómo abriste la caja!? ¿A quién se lo encargaste? ¿Fueron tus amigos, los viejos? Qué oportuno que el mismo día del robo se muriera el abuelo.
—No sé de qué hablas.
—Deja de hacerte la tonta. Ya me han contado que sabes muy bien lo que haces. ¿Cuándo dejaste la medicación? ¡Qué bien me has engañado! ¿Dónde está mi dinero?
Tal vez supiera que ya no tomaba la medicación y que mis facultades mentales eran las habituales. «Las habituales», ese era mi as en la manga, siempre me tomó por tonta. Es fácil confundir la falta de habilidad social con la falta de inteligencia; ese fue su error, y el de muchos otros.
—Yo…, yo sigo tomando la medicación, ¡te lo juro! El bote blanco que hay sobre la nevera. Es lo último que me recetó el doctor. Lo trajiste tú a casa, ¿no lo recuerdas?
La tercera bofetada no llegó. Héctor bajó a la cocina saltando los escalones de tres en tres. Tenía que ir tras él. Solo un inocente o un estúpido lo hubiera hecho.
Cuando llegué, lo vi con el bote en la mano. Un pequeño envase sin pegatina ni instrucciones. «Seis al día; dos en el desayuno, dos en la comida y dos en la cena», es todo lo que dijo Hanssen al recetármelo. Era una fórmula propia del doctor. Héctor le apretó las tuercas una vuelta más al ver que no culminaba su sueño. Hanssen metía en aquellas cápsulas su mezcla secreta e infalible.
Cogió cuatro cápsulas, extendió la mano y abrió la palma.
—Tómalas ahora mismo. Las cuatro, que yo te vea. A ver esta noche qué me cuentas —dijo con malicia.
Sin dudarlo, las introduje en mi boca y di un trago a una botella de zumo que había en la nevera. Me volví a mirarlo.
—La dosis son dos. Pero si tú dices que tome cuatro, pues cuatro. Gracias a ti y a estas pastillas me encuentro mucho mejor.
Tres horas después, yo seguía igual, pasando por tonta, pero no por loca. Simulé un poco de somnolencia. Hacía tiempo que me tomé la molestia de vaciar las cápsulas y rellenarlas con harina.
Después de la cena, llamó a Hanssen. «¿Qué mierda le diste a mi mujer en la última visita? ¡Ningún efecto! Si me la estás jugando, te la vas a cargar». Después de la turbulenta conversación, se me acercó de nuevo. Llegó la tercera bofetada y llegó de forma inesperada.
—Sé que has tenido algo que ver. No lo pudieron hacer sin tu ayuda. ¿A quién le has dicho que teníamos ese dinero en casa?
—No se lo he dicho a nadie.
—Se lo dijiste a ellos y esa pareja de viejos se encargó del trabajito. Sí, seguro que Joaquín aún tiene contactos de sus años en la cárcel.
—¿De qué estás hablando? ¡Mateo murió hace dos semanas! Estaba muy enfermo. ¿Cómo se iban a llevar ellos dinero?
—Eres una estúpida. Les pusiste en bandeja el robo del siglo. Joaquín, el maldito Joaquín. Y eres tan lerda que ni siquiera supiste lo que hacías. Pero ahora lo vas a saber. Les vas a decir que me tienen que devolver el dinero. Si no lo hacen habrá consecuencias para ellos y para ti.
—No te entiendo.
Caminaba por la cocina como un león enjaulado; se tocó la barbilla y miró por la ventana. Luego se volvió hacia mí.
—Vamos a hacer lo siguiente. Mañana te irás a Ibiza en un ferri. Yo iré el domingo en el barco. Después de comer con Eladio y conocer a la gente de su fiesta, volvemos juntos navegando. Tienes hasta la vuelta para decirme dónde está el dinero o a quién le encargaste el robo.
—Héctor, de verdad, te lo juro por Pau —mentí. Para que mi vida valiera algo, mi palabra quedó sin precio—. No sé de qué me hablas.
—Tal vez sea verdad, tal vez no. En cualquier caso, estoy seguro de que han sido los viejos y Joaquín. Habla con ellos. Diles que no habrá consecuencias si el domingo a nuestro regreso el dinero está en la puerta de casa. De lo contrario, lo vais a pagar caro. Tienes dos días.
Se me encendió una señal de alerta. Se había calmado demasiado rápido.
Por la mañana encontré a Rocket muerto en el porche de la casa. Una espuma blanca le rodeaba la boca y su cuerpo yacía como un abrigo abandonado en un rincón. El pobre animal había venido a buscar consuelo a la casa, junto a mí. Groot estaba tumbado a su lado, esperando a que su hermano se levantara para cumplir con su rutina de ir a por pan a la casa de Ángela. Sus grandes ojos caramelo me suplicaban un milagro, y yo no pude hacer nada, como tampoco lo pude hacer por Mateo.
Amparo llegó a casa después de comer. Ella se quedaría con Pau el fin de semana. Le di unas breves instrucciones y subí al coche con Héctor.
Me llevó al puerto.




Capítulo 28

Viernes 22 de septiembre de 2017.



—Vamos. No lo dejemos para mañana —dice Alborch tirando de la camisa de Marisa Castelló.
—No me parece buena idea. Si lo visitamos así, sin previo aviso, en el hospital, va a sentirse acosado. No soltará prenda —responde Castelló.
—No vamos a pasarnos aquí todo el día. Esta tarde tenemos a Gabriela Calabuig en la jefatura y quiero reestructurar el organigrama antes de que llegue. Rodríguez dice que tiene muchos datos que quizás esclarezcan el caso —replica Alborch.
—No sé qué puede haber encontrado. —Castelló muestra una leve sonrisa.
El organigrama no era otra cosa que un gran panel que Alborch montaba en la sala de briefing y sobre el que iba pegando y colgando fotografías, documentos y notas en tarjetas de diferente color. Las azules para las cosas pendientes de comprobar, las rojas para los sospechosos y las verdes para datos irrefutables que, por el momento, no lograban conectar con el resto.
Esa tarde tendrán muchas notas verdes que pegar en el panel, y alguna roja.
Una vez en el hospital, preguntan por el doctor Hanssen. Parece que todos lo conocen. Las indicaciones de un celador y las directrices de una enfermera, que discuten sobre el ascensor más adecuado para alcanzar la meta, los lleva a la puerta de su consulta. Está abierta. Un hombre rubio, con gafas de montura fina de acero, teclea frente a un ordenador. En el bolsillo superior de su bata blanca se puede leer «C. Hanssen». Es hijo de inmigrantes finlandeses que vinieron buscando el sol y nunca más volvieron a ver la aurora boreal. Al verlos asomados, se yergue por detrás de la pantalla y dice:
—Pasen, pasen. No se queden en la puerta.
Alborch entra decidido. Castelló traga saliva. Ambos se quedan en pie frente a la mesa repleta de papeles y carpetas; Hanssen se pone en pie.
—Disculpad el desorden —dice con un acento característico de l’horta sud. En su voz no queda recuerdo alguno de Escandinavia, pero la tez y color de pelo revelan sus orígenes septentrionales—. Sentaos un momentito y hago un poco de hueco en la mesa. No recuerdo que hubiéramos quedado, pero ya sabéis que mi puerta siempre está abierta.
Castelló está segura de que los ha confundido con algún paciente. No suelen recibirlos con esa alegría. Alborch se pone cómodo en la silla de la derecha y muestra su mejor sonrisa.
—Queríamos hacerle unas preguntas —dice Castelló de sopetón. No le gustan los psiquiatras, desconfía de ellos. Cuando era niña su madre se empeñó en llevarla a uno porque hizo un dibujo de «su familia» en el que ella no estaba. Casi la vuelve loca el tipo aquel, empecinado en que no sentía identidad familiar.
—¡Claro, claro, aquí todo el mundo tiene preguntas que hacer! —dice Camilo Hanssen con su mejor sonrisa.
—Mi nombre es Marcos Alborch. Soy Inspector de la Unidad Central de Droga y Crimen Organizado. —La sonrisa de Hanssen ahora es una mueca que baja el labio más por la derecha que por la izquierda—. Ella es la oficial Marisa Castelló.
—Encantado —dice Hanssen en un tono mucho menos festivo mientras se sienta despacio sin dejar de mirar a los ojos a Alborch—. Ustedes dirán.
—Es una visita rutinaria. Como ya sabe, Héctor Fabrat fue encontrado muerto en su barco y estamos recabando alguna información.
—¿Héctor Fabrat? —dice Hanssen como si hablara de un fantasma—. No sé yo qué podría decirles sobre él.
—Tenemos entendido que eran amigos. Le compró usted el piso en el que tiene su consulta privada —dice Castelló.
—Sssí. Amigos, bueno, nos conocíamos. Fuimos compañeros de clase desde la escuela hasta la selectividad. Luego yo estudié Medicina y él se puso a trabajar en la cooperativa con su padre, o primero en la granja porcina… no sé, no recuerdo bien. El piso se lo compré porque me hizo un buen precio. Pero fue por pura amistad, no tenía nada pendiente con él —dice en una clara justificación que no le han pedido.
—Ya —dice Castelló a punto de soltar una carcajada—. ¿Qué nos puede contar de su mujer, Gabriela Calabuig?
—¿Su mujer? —Hanssen se rasca la nariz y se remueve en el asiento como una culebra a la que han pinchado con un palo—. No, no éramos amigos.
—No le preguntamos eso —insiste Castelló—. Es paciente suya, ¿no? ¿De qué la está tratando?
—¡Eso no se lo puedo decir! —responde airado Hanssen—. La confidencialidad médico paciente, ya saben.
—Ya —dice Alborch reclinándose sobre la mesa y acercando su cara a la del médico—. Algo pasajero o… porque parece que ya no lo visita desde que murió su marido y dicen que ha recobrado la «normalidad».
Camilo Hanssen estira el cuello y niega con la cabeza. No está cómodo, pero no está dispuesto a romper su juramento. Y no está pensando en el hipocrático, sino en el que le hizo a Fabrat y que ahora se ha ido a la tumba con él.
—No puedo hablarles de eso. Tendrán que preguntarle a ella. ¡Y déjenle muy claro que lo que puedan saber sobre su enfermedad no se lo he contado yo! —responde el médico, que mira con preocupación una de las carpetas sobre la mesa.
Castelló también se ha dado cuenta. Las carpetas son expedientes de sus pacientes, lo han pillado haciendo limpieza de armarios y, con toda probabilidad, la información sobre Gabriela Calabuig esté sobre la mesa.
—Pero se ha curado… —insiste Alborch—. ¿O es que nunca ha estado enferma?
—¿Quién les ha dicho eso? Yo nunca hubiera tratado a alguien que estuviera sano con medicación específica de la índole que yo manejo. Es cierto que hay pacientes que requieren medicación más fuerte que otros, y que la información de los convivientes es importante a la hora de tomar decisiones sobre cómo y de qué se los trata, pero en ningún caso la hubiera medicado sin justificación —dice Hanssen.
—Bien, no se apure —dice Castelló mientras piensa: «sobremedicada»—. En realidad, todo eso lo tenemos claro. —Mira a Hanssen a la cara. Le parece que se ha relajado al escuchar las últimas palabras—. Nuestra intención era solo saber si está completamente recuperada. Como ha dejado de acudir a su consulta…
—Pero ha sido desde que Héctor falleció. Comenzó a venir tras el entierro de sus padres. Fabrat ya me había advertido de que vendrían.
—¿Antes de que cayera enferma? —pregunta Alborch.
—No, no. Bueno, estas cosas no son como una gripe. Comienzan a dar síntomas y a veces la familia lo nota… Héctor Fabrat no podía saber que tendría una depresión tras fallecer los padres de ella, pero algún síntoma de su enfermedad debió ver —dice y se queda pensando.
—No le he preguntado cómo empezó, sino por qué terminó.
—Fue extraño. La medicación era fuerte pero no parecía funcionar… —hace una pausa, reordena sus ideas y decide qué decir—. Quiero decir que no parecía mejorar.
—Doctor Hanssen —dice Marisa—, ha insinuado que la medicación que tomaba era «fuerte» y que ya no viene a visitarlo. ¿Está seguro de que no nos puede decir nada? ¿Se imagina si deja de tomar su medicación y pasa algo malo? Se habla mucho de esquizofrénicos que al dejar sus pastillitas acaban matando a alguien… ¿Se da cuenta de su responsabilidad en esto?
Hanssen está visiblemente nervioso. Suda. La pesadilla no ha terminado, aunque alguien haya matado al ogro.
—Verán, lo único que les puedo decir es que no creo que pase nada porque ella no se medique un tiempo. Parece que la compañía de la viuda de Mateo le hace mucho bien.
—¿La viuda de Mateo? —pregunta Castelló.
—De eso sí puedo hablarles —contesta Hanssen, que acaba de ver una puerta para salir del atolladero—. Hace poco más de un mes, falleció el vecino de la finca que linda con la de Fabrat. Un hombre ya mayor, pasaría los setenta, seguro. Tenía una rara afección. Se ve que Gabriela le había cogido cariño y cuando se murió el hombre se volcó con la viuda. Dicen que antes de marcharse a Valencia, iba todos los días a verla. Un matrimonio peculiar. Aquí en el pueblo muchos les hicieron el vacío. Hace muchos años tuvieron un gesto de generosidad con un chaval que estuvo en la cárcel. Muchos vecinos lo pagaron con ostracismo y desprecio. Hasta su propia hermana, hermanastra, eso hay que tenerlo en cuenta, le dio la espalda.
—Y dice que el vecino de la finca de al lado… —deja caer Castelló.
—Sí. En el linde sur de la finca. Allí sigue viviendo la viuda, Angelita. No se ha querido venir al pueblo, pero desde la muerte del marido, Amparo, la mujer de Santiago, ha vuelto a hablarse con su hermana.
«Otra vez Amparo y Angelita, las dos viejas. Y son hermanastras. Y una vive en la finca que linda con la de Fabrat. ¡Y otra es la mujer del capataz!». Castelló trata de atar cabos. Alborch hace tarjetas verdes mentales que no sabe dónde colocar.
—Entonces, ¿no ha vuelto a ver a Gabriela Calabuig? —pregunta Alborch.
—De Gabriela, nada. ¿Sabían que la vecina viuda, Angelita, es la antigua propietaria de la finca de Fabrat? Héctor la compró poco antes de casarse con Gabriela.
Castelló ha olido el ardid y sabe que el médico no está dispuesto a contar nada más de Gabriela Calabuig, que no ha sido poco, y desvía la atención al vecino fallecido.
—Pues nada, muchas gracias por este ratito de charla —dice Alborch y se levanta de la silla—. Ya no lo molestamos más.
Salen en silencio, caminan hasta el ascensor. Castelló nota que su estómago sube y baja al frenar en la planta baja. Justo antes de que se abra la puerta, dice:
—Una buena mañana de «cosecha».
—Si lo llego a saber, traigo pipas —contesta Alborch.
Por la tarde, Alborch está sentado tras su mesa escribiendo una nueva tarjetita roja. En medio, en letras grandes, pone «Gabriela Calabuig». La deja junto con otras dos de color verde en las que se puede leer: «Tratamiento psiquiátrico» y «Vecino fallecido». Las mira, las aparta todas y con calma saca dos tarjetas azules. Escribe: «sobremedicada» y «amiguita de Héctor Fabrat».




Capítulo 29

Héctor me despidió en el puerto de Denia con un beso en la frente, como Judas al entregar a Cristo.
El barco de la línea Balearia llegó puntual a Ibiza, a las 19:45. Mientras bajaba por la escalera de embarque, buscaba entre la gente una cara conocida. No veía al tío Eladio, pero Bogdan sonreía satisfecho desde el muelle.
—¡Vamos! No te quedes atrrás. Tengo el coche cerca. Yo te llevo maleta —dijo retrocediendo hasta mí y cogiendo el trolley de cuatro ruedas por el mango.
—Espera. Quiero encender un cigarrillo —dije buscando en el bolso.
—¿Te pasa algo? Yo tengo fuego si no encuentrras mechero.
—No, perdona, estoy un poco mareada por el viaje —me justifiqué. En realidad, no sabía si quería subirme en un coche con aquel tipo.
—Pues no sé yo si cigarrito serrá lo más conveniente para marreo. ¿Quieres primerro un café o un refresco? Eso te arreglará cuerpo —replicó.
—No. No te preocupes, vamos al coche —dije aceptando que era la única forma de llegar a la casa del tío Eladio.
Después de eso, los 560.000€ de mi maleta y yo acompañamos a Bogdan hasta un Jeep blanco.
Se trataba de un bonito chalé de planta baja y dos alturas, totalmente encalado en blanco y con un vallado perimetral de piedra caliza propia de la zona. La vida le había sonreído transformando su adosado poco glamuroso en un chalé independiente con más de dos mil metros de parcela, piscina y mucha más intimidad. Sí, más que una sonrisa, era una carcajada.
Me recibió Facun, una mujer que lucía con orgullo el esfuerzo de muchos años por alimentar su cuerpo con calidad y cantidad suficientes para lucir aquellas redondeadas curvas que dejaban su piel como la de un globo a punto de explotar. Tenía sesenta tersos años.
Sin decir palabra, Bogdan desapareció por una puerta lateral de la casa y ella me acompañó hasta una habitación en la segunda planta. Desde la terraza podía ver el mar y una gran extensión de monte bajo y pinos que descendían suavemente hasta una abrupta caída al mar, un acantilado suave pero difícilmente escalable.
—Señorita, ¿querrá que le traiga algo de beber antes de la cena? La serviremos dentro de una hora en la piscina. La cocinera ha preparado chopitos y langostinos frescos. ¡Para chuparse los dedos! De postre hay flaó y unas orelletes que puede acompañar con una copita de hierbas, si lo desea —dijo mientras dejaba mi maleta sobre un taburete a los pies de la cama.
El despliegue gastronómico era espléndido, como todo lo que rodeaba a Eladio. Pensé que hasta podría llevarse bien con Héctor; al fin y al cabo, tenían muchas cosas en común.
—Descanse un poco, señorita, y luego baje a la piscina. La encontrará fácilmente. —Cerró la puerta sin esperar respuesta.
Eladio me estaba esperando abajo, con un flamante traje de chaqueta de lino color crema y su inconfundible tupé.
—¡Facun —dijo alegre—, dos copitas de licor para abrir el apetito! Ya verás, sobrina, está «de categoría». ¡Açò es mel de romer! ¡Facun! Date prisa y deja la botella en la mesa. La conversación va a ser larga. Que no nos moleste nadie… y pon orden en la cocina. Han llegado los del catering service para mañana y lo han dejado todo hecho un empastre.
Abracé a mi tío y me di cuenta de lo mucho que lo apreciaba a pesar de ser el mayor egoísta que había conocido. Era imposible no cogerle cariño a un hombre que era capaz de, en una misma frase, mezclar inglés, castellano y la jerga valenciana… y conseguir que todo el mundo lo entendiera.
Me hizo unas señas, cogió la botella de la mesa y nos sentamos en unas cómodas tumbonas junto a la piscina.
—He sabido que alguien entró a robar en tu casa, pero que tu amigo falleció —dijo con pesar—. Lo siento, perla. Estarás muy triste.
—Tendría que haber actuado antes. Me decidí tarde y todo fue muy precipitado. No sabía que a Mateo le quedaba tan poco tiempo —respondí.
—No tienes la culpa. Tu intención era buena. A veces, las cosas no salen como las planeamos. Sin embargo, creo que mis servicios fueron adecuados y que la información que te proporcionó Bogdan fue espléndida. Temí que la cantidad encontrada no fuera suficiente —dijo más por preguntar sobre el monto total que para animarme.
—De sobra —contesté enigmática—. Necesito que me lo guardes. Y que no te lo quedes —dije entrecerrando los ojos de forma cómica, aunque lo consideré posible.
—¿Es mucho? —preguntó abiertamente.
—Quinientos sesenta mil.
—Un buen pico. Seguro que tiene más en la cooperativa y en alguna caja de seguridad en el banco. Deberías destriparlas todas.
—Él piensa que se me fue la lengua y que, sin darme cuenta, le dije a alguien que ese dinero estaba en casa. Cree que fue el hijo de mis vecinos. Me ha dado dos días para hablar con ellos y que se lo devuelvan. Me voy, tengo que huir. Estoy planeando la forma de hacerlo.
—Ándate con ojo. ¿Sabes de dónde sale ese dinero? ¿Sabes quiénes son sus socios?
—No.
—Deja que te lo cuente: se dedica a traficar con farlopa. —Se marcó la arruga que cruzaba mi frente de norte a sur—. La coca es un buen negocio —dijo sonriendo—. Estuve indagando sobre sus actividades. Empezó tarde lo que yo dejé pronto. Tiene nuevas amistades que son añejas para mí.
—¿Trafica?
—¡Me cague’n deu, Gabriela! ¡No te enteras de nada! ¿De verdad no sabes qué hace tu marido? —exclamó—. Desde hace un tiempo ingresa más con la coca que con las naranjas. ¿Es que no sabes con quien vives? Héctor se debió meter cuando la promotora se fue al garete con la crisis del ladrillo. Con lo mucho que le gusta la buena vida, uno de sus conocidos le propuso algo facilito: permitir que desde la cooperativa se exportaran algunos cajones extra. Debió ir bien y lo que comenzó siendo algo esporádico se convirtió en frecuente. Tu marido recibe unos diez kilos semanales y los hace salir en alguno de sus camiones hacia Francia. ¿Conoces a alguno de los camioneros de la cooperativa que se haya comprado una casa nueva? Debe tener a alguno bien pagado.
—No conozco a ninguno de sus trabajadores. Solo al capataz de la finca, pero está todo el día entre los naranjos.
—Yo empecé mi negocio con la venta de marihuana, ya lo sabes, pero era algo a pequeña escala. Cuando me establecí aquí de forma definitiva, me di cuenta que podía traficar con otro valor mucho más rentable: la información. Se compra y se vende con facilidad y la materia prima no pueden confiscártela, y por supuesto, acabar en chirona es más improbable. Claro que puedes acabar metido en un agujero y no volver a ver la luz, hay que ser cuidadoso, pero el narcotráfico también incluye ese peligro en su menú de desventajas. Aquí vienen millones de turistas y muchos de ellos no son simples guiris buscando diversión; también viene mucha gente que busca el negocio. La diversión del género humano mueve otros motores: alcohol, drogas, y hasta moda, por no hablar de que algunos tienen aquí sus negocios para blanquear dinero que obtienen en otros lugares. Yo pongo en contacto a unos con otros, ese es mi trabajo; conectar empresas para que acuerden transacciones, y así supe que tu marido tiene un socio.
—¿Un socio? No te entiendo.
—Al parecer, con los primeros beneficios actuó como un verdadero emprendedor. Guardó el dinero y cuando tuvo suficiente, pidió al suministrador una cantidad extra que pagaría de su bolsillo y que pondría en la calle él mismo. Fue osado. No trata con cualquier pelagatos, sino con un tipo importante que trae la mercancía de Colombia. —Se sirvió otra copa de licor de hierbas y, sin preguntar, rellenó la mía—. Como no pedía mucho, y tu marido parece alguien inofensivo, el gran jefe accedió y comenzó a venderle pequeñas cantidades; medio kilo, un kilo… Se lo vendía al mismo precio que a su comprador en Francia, simplemente vendía un poco más.
—No lo entiendo. Si se lo vende al precio final como al comprador de Francia, ¿Qué beneficio obtiene Héctor?
—La coca tiene tres precios; en origen, en puerto y al menudeo. Los primeros en obtener beneficio son los cárteles que, en origen, venden el kilo por unos tres mil euros. Viven bastante tranquilos en sus países natales, donde generalmente son intocables. Luego hay que sacar el producto y llevarlo a los principales puntos de distribución. De esto se encargan los traficantes, que son los que corren el riesgo de quedarse sin la mercancía por el camino, ya sea porque otro traficante se la roba, la incauta la policía o simplemente hay que acabar echándola al mar para que no los pillen con las manos en la masa. Así que, por los riesgos que corren, ellos compran a tres mil y venden a treinta mil. Una vez en puerto, y hasta que llega al consumidor final, la coca vuelve a doblar su valor y el gramo en la calle puede costar sesenta euros. Como verás, es exactamente igual que con la naranja, y de eso tu marido entiende. El productor de navelinas las vende a treinta céntimos el kilo, el exportador vende a tres euros y al final, cuando tú compras la naranja en un supermercado de Francia, te cuesta seis euros el kilo. Héctor hizo las cuentas y reconoció el sistema. Se metió de cabeza en el negocio. Cada alijo inicial, que llega en un buque de carga, lo fraccionan en partes de peso muy inferior y lo distribuyen con lanchas motoras hasta otras pequeñas embarcaciones. La coca no llega a puerto, no pasa la aduana y no la huelen los perros, porque el traslado se hace mientras el barco espera en la bahía para entrar al puerto. Así, los envíos que llegan a Valencia, a veces de cientos de kilos, salen convertidos en alijos de diez o quince kilos. Los tipos con los que está en contacto Héctor le hacen llegar estos diez kilos y él se encargaba de llevarlos a Francia en sus camiones... El gran jefe pagaba a Héctor una comisión por cada envío, casi un diez por ciento y ahora lo hace en coca. Hablamos de un kilo que Héctor recibe en lugar de treinta mil euros y que luego él pone en la calle por sesenta mil.
Acababa de recibir una lección de compra venta de productos frutícolas, pero aplicada a la cocaína. Yo no entendía dónde encajaba Héctor en estas transacciones. Eladio continuó con su master class.
—No te lo imaginas como un camello pasando papelinas en las discotecas a sesenta euros, ¿verdad? —dijo Eladio divertido—. Yo tampoco. Ahí es donde entra su socio, un tipo al que le gusta mucho vivir por encima de lo que puede pagarse y que no sé cómo se puso en contacto con Héctor. Al parecer, es un ingeniero de poca monta que se ha montado una minired de distribución con un par de camellos. Héctor le paga una parte y a los camellos les dan una miseria, y semana tras semana, va engordando la cartera.
«¡Diego! El ingeniero geodésico», pensé.
—Estás bien informado —respondí.
—Yo vendo la información y cobro un buen pico por ella. Otro hace el trabajo y saca su tajada. Así funciona. Esta información te la he pasado gratis, sobrina, pero no te acostumbres, jo soc un empresari seriós. No treballe gratis.
—Y esta información me la regalas por…
—Se va a liar gorda. Héctor y su amiguito son nuevos en esto de la distribución. ¿Cómo piensas que van a reaccionar los profesionales? El tema de la competencia en el mundo de las drogas no funciona como con la Coca-Cola. Eso no puede acabar bien. Al final, solo los peces gordos sobreviven y, tu marido, me temo, no es ningún pez gordo.
—¿Entonces?
Eladio se reclinó sobre la butaca, se acarició el tupé como un niño que se toca los tirabuzones y asintió con la cabeza.
—Tu marido está metido en un buen lio. El jefe de la distribución de Valencia ya está tras sus pasos. Tienes que salir de esa casa y tienes que hacerlo ya. Empezarán amenazando a la familia y seguirán cumpliendo las amenazas. Pau y tú sois la familia de Héctor.
Bebí el resto de mi copita de hierbas. Si tenía alguna duda sobre mi huida de la casa, acababa de desvanecerse.
—Mañana antes de irte, pasa por mi despacho —dijo en tono grave—. Hazlo sola, sin Héctor. Te daré documentación con otra identidad. Llévate también algo de dinero por si tuvieras que salir corriendo. Si no quieres dejar rastro, tendrás que olvidarte de tu tarjeta de crédito. En cuanto puedas, te vienes aquí. Te daré el resto del dinero y coges un vuelo a algún lugar del mundo donde a Héctor no se le ocurra buscarte.
—¿Documentos?
—Pasaportes a otro nombre. Los vas a necesitar.
La cena fue deliciosa. Una pena que no pude saborearla.
La mañana del domingo me levanté temprano. Camareros, cocineros, pinches, músicos y organizadores del catering caminaban por la casa como si hubiera un incendio. Prisa, nervios y algún grito por parte de Eladio, que quería que todo saliera perfecto.
A las 13:30 comenzó a llegar gente. La bebida y comida fue apareciendo como los actores de una obra de teatro que en cada acto tiene más consistencia. Héctor llegó cerca de las 14:00. Me besó en la mejilla y sonrió. No dijo ni una palabra. Se había vestido con un traje de chaqueta claro que no había visto jamás. Una ocasión especial, un traje especial.
Eladio lo recibió con el mismo cariño que a cualquier otro invitado. Era un anfitrión perfecto en una fiesta perfecta y Héctor estuvo a la altura; hacía corros de gente que reía y bebía al ritmo de la conversación de mi perfecto marido. Se hicieron las cuatro de la tarde.
—Eladio —dijo Héctor acercándose a la zona chill out en la que estaba conversando con algunos invitados—, es una fiesta estupenda. Tú sí que sabes hacer bien las cosas.
—Gracias, Héctor. Viniendo de ti, que eres un hombre de mundo, es un gran halago —respondió Eladio—. Y dime, qué tal la travesía desde Gandía hasta aquí.
—Ha sido estupenda. Con los dos motores del barco no hay ningún problema, si es que lo preguntas preocupado por la capacidad del barco para hacer la ruta. El barco se desenvuelve bien a veinte nudos —afirmó Héctor.
—Bueno, ya sé que, además, tú eres buen patrón, o deberías serlo. Creo que sales de pesca con frecuencia. ¿Qué sueles pescar?
Estuve tentada de pedir disculpas y marcharme para ir al aseo. No quería que se notara que aquella conversación me ponía tensa, pero una amable sonrisa de Eladio me dejó clavada en el sitio.
—¡Ah! Veo que Gabriela te ha contado mi nuevo hobby.
—En realidad le he preguntado yo. Solo alguien experimentado se atrevería a realizar la travesía solo.
—Ya —respondió calibrando el posible doble sentido—. Salgo casi todos los domingos. Me relaja y me deja como nuevo.
«Nuevo y más rico», pensé.
—Te agradezco mucho tu hospitalidad, pero no podremos quedarnos mucho más tiempo —apostilló Héctor—. La vuelta podría ser dura si nos retrasamos…
Poco después, subimos a la Starfisher y vimos que la figura de Bogdan se iba haciendo pequeñita.
Saqué el teléfono para llamar a Amparo. Quería preguntar de nuevo por Pau y avisar de que salíamos en ese momento. No me habían cogido las llamadas en toda la mañana. Héctor se acercó y me quitó el aparato.
—¿Qué haces? —pregunté confundida.
—No puedes llamar durante la travesía. Hay interferencias.
—¿Qué tontería…? —comencé a decir. Luego opté por no alterarlo. Iba a ser un largo viaje.
Llevábamos una hora de navegación cuando Héctor me cogió con violencia de un brazo y me sacó de la cabina a la popa del barco.
—¿Dónde está? —preguntó.
—¿Dónde está quién? —contesté.
Me sujetó con fuerza con los dos brazos. Me empujó contra la aleta de estribor y, presionando mi espalda contra la regala, puso una de sus manos en mi cuello y con la otra comenzó a abofetearme una y otra vez.
—¿Quién tiene mi dinero? ¡Quiero que me lo devuelvan! ¿Quién te ha ayudado, estúpida? —insistía con cada golpe que me daba.
—No sé de qué hablas, ¡yo no he hecho nada! —balbuceé tratando de zafarme del brazo con el que me golpeaba. Pensé que mi mejor defensa sería seguir negándolo todo.
—¡Dime dónde está! ¡No volverás a ver a tu hijo, te lo he quitado! —bramó. Cogió el teléfono y marcó el número de casa. Dejó que tono tras tono sonara una y otra vez. Nadie recibió la llamada—. No hay nadie. Me he llevado a Pau.
Después de eso, continuó golpeándome.
Fueron unos minutos interminables escuchándome decir una y otra vez «no lo sé». Con cada una de mis contestaciones, recibía un nuevo golpe. Mis mentiras sonaban cada vez con menos credibilidad.
El barco seguía su rumbo inmutable frente a los acontecimientos; la luz del día perdía intensidad, el sol bajaba de su paseo diario, la brisa marina golpeaba alegremente la proa y Héctor parecía disfrutar con cada bofetada. Todo a mi alrededor parecía festivo menos el dolor y la humillación. Nadie podía ayudarme.
Dejé de negar y de hablar y mi silencio desesperó más a mi vehemente marido. No funcionó. Después del último golpe, me levantó cogiéndome por las caderas y me empujó para que cayera al mar. Yo me agarré a su chaqueta, a su cuello, a sus brazos, tratando de no caer al agua, de donde con seguridad no me recogería. Tenía que hacer algo, algo que me ayudara. El pánico me había paralizado, pero el instinto de supervivencia me activó. El dolor me debilitaba mientras la ira me hacía más y más fuerte, y cada vez sentía más y más ira.
—¡Si me tiras al agua no tendrás tu dinero! ¡Solo yo sé dónde está! ¡He sido yo! ¡Tírame y descansaré llevándome conmigo el secreto! —grité con un último esfuerzo.
El empuje de sus brazos cambió de dirección y me arrastró hasta el suelo de la bañera de popa. Quedé allí tendida, y al abrir los ojos, la ira, la desesperación y la supervivencia me llevaron a decir algo que ni yo misma esperaba.
—Si vuelves a tocarme un pelo, puedes estar seguro de que nunca encontrarás tu dinero —mi voz sonó sin fuerza, pero firme—. No te acerques a mí o seré yo la que salte por la borda, y eso no te conviene. Yo ya no tengo nada que perder, mi vida no vale nada. Lo único que me interesa es mi hijo, y si tú no me dejas estar con él, prefiero morir. Y lo haré, te lo aseguro, y te quedarás sin ese dinero que tanto te importa.
Estaba en pie mirándome. No pensó que mi desesperación pudiera llevarme al suicidio, ese al que él me incitó. Ahora era una realidad y no le interesaba que muriera sin decirle cómo recuperar el dinero.
—No voy a volver a decir nada hasta que lleguemos a casa, hasta que Amparo entre por la puerta con Pau. Cuando tenga a mi hijo en brazos, te diré dónde está el dinero y me dejarás marchar de casa con Pau para no vernos nunca más —dije.
—¿Estás loca? ¿Crees que voy a dejar que te lleves a mi hijo? ¡Nunca! Dime dónde está el dinero y te dejaré volver a casa y ver a tu hijo. Luego podrás marcharte tú sola o quedarte en casa cumpliendo mis órdenes y sin molestar. Esa va a ser la única forma de seguir con Pau.
—¡No! —grité y salí corriendo en dirección a la borda para tirarme por ella.
Confié en que me lo impediría, había visto el brillo de sus ojos cuando le dije que podría recuperar el dinero. Lo quería a toda costa, no iba a dejarme saltar del barco. Y así fue. Me sujetó con fuerza y me llevó al interior de la cabina. Yo trataba de liberarme de sus brazos y volver a la popa en un intento —falso— por saltar por la borda. Cuanto más intentaba suicidarme, más trataba él de impedírmelo. Finalmente, agotada, permanecí sentada dentro de la cabina del barco.
—¡Volverás a casa! ¡Allí me dirás dónde tienes el dinero! —gritó.
«Ha funcionado. Al menos voy a llegar hasta casa con vida. Tengo que pensar algo. Rápido. No voy a tener muchas oportunidades».
Me quedé sentada junto a unas cajas naranjeras. Azules, cuadradas, vacías. Cinco vacías, apiladas unas sobre otras; la sexta contenía tres pescadillas.
Pasaron otras tres largas horas, espesas y clarificadoras. Tenía que dar con la manera ponerme a salvo. No le quité el ojo de encima durante el resto del viaje. Lo vi trastear con mi teléfono móvil. Debió pensar que dormía o simplemente que estaba tan aturdida que no me enteraba de lo que hacía. Era lo bueno de que pensara que era una estúpida. No me costó averiguar que había instalado una aplicación de seguimiento GPS para controlar mis movimientos.
Cuando atracamos en el puerto, me cubrió la cabeza con un pañuelo de flores que yo utilizaba como pareo. Me puso las gafas de sol y me limpió la sangre de los labios. Me sujetó por el brazo obligándome a permanecer erguida y tiró de mí para que bajara de la embarcación.
—Sonríe, mira al suelo, no hables y camina con normalidad. Si haces cualquier tontería acabaremos en la comisaría y eso no nos interesa a ninguno. Tal vez te crean si dices que te he pegado, pero tendrán sus dudas cuando aporte los informes médicos sobre tu «enfermedad mental». Tengo suficiente para encerrarte en un manicomio de por vida. ¿Quieres volver a estar con tu hijo? No corras riesgos —ordenó cuando pisamos suelo firme.
Obedecí.
Llegamos a la cancela de la finca, luego a la gran casa. Estaba vacía.
—¿Dónde está Pau? —pregunté.
—¿Dónde está el dinero? —contestó.
Subí al dormitorio, entré en el baño y me di una ducha para quitarme la sangre seca. Él esperaba fuera. Ninguno tenía claro cuál era el siguiente paso a dar; él quería su dinero, yo a mi hijo, ambos engañar al otro.
—Necesito descansar —dije metiéndome en la cama—. Puedes ir a dormir al cuarto de invitados.
—¿Dónde está el dinero? —preguntó de nuevo.
—Guardado a buen recaudo. Te lo devolveré en unos días —dije en tono suplicante—. Trae a Pau a casa, por favor.
—Vamos a hacer un trato —dijo con calma sentándose junto a mí en la cama—. Tú traes el dinero y yo traigo a Pau. Ninguna de esas dos cosas volverá a ser tuya. Mi hijo permanecerá en esta casa hasta que la abandone por voluntad propia. Tú tampoco te irás. Si lo intentas y si intentas llevarlo contigo, te buscaré y te encontraré, puedes estar segura. Mis amigos se encargarán de traerte de nuevo a casa. Luego te encerraré en un manicomio, tengo informes suficientes como para que te aten una cama el resto de tus días. Serás una buena esposa, una buena madre y callarás siempre que te lo pida. Por supuesto, hasta que yo no vea el dinero, tú no verás a Pau.
Estaba asustada pero decidida. Tenía un plan que me llevaría al menos una semana… Tenía que averiguar dónde estaba Pau. Si no hacía nada, antes o después mi nuevo hogar iba a ser un centro psiquiátrico. Solo tenía una salida.
—He invertido el dinero. Necesito ocho días para recuperarlo —dije en voz baja pero clara.
—Bien, no hay problema. Ocho días sin ver a Pau. Voy a decirte algo —se daba importancia, como si fuera a darme una lección. Y lo hizo—. Estoy esperando a unos amigos. Te van a explicar cómo va esto, por si te quedan dudas.
Poco después llamaron a la puerta. Eran más de las doce de la noche.
Héctor salió a abrir. Escuché unas voces y luego unos pasos que subían por la escalera. Al menos tres personas. Cerré la puerta con cerrojo, pero no sirvió de nada. Oí un fuerte crujido cuando reventaron la cerradura de una patada. Entraron dos hombres delante de Héctor. Yo tragué saliva y traté de salir corriendo. Fue inútil.
Uno de ellos me sujetó por detrás y el otro, de frente, comenzó a golpearme en el abdomen.
—¿Ves? Es aquí y aquí —le decía el más alto a Héctor a cada golpe—. No se puede pegar en cualquier parte porque quedan señales y eso trae problemas.
Después de unos minutos que me parecieron horas, Héctor acompañó a la salida a los dos hombres, que se marcharon riendo como si volvieran de una fiesta.
Yo permanecía tumbada en la cama, encogida de dolor y de miedo cuando Héctor entró en el dormitorio.
—No pienses que esto ha terminado. Ahora me toca a mí. Tienes que cumplir con tus obligaciones como esposa.
Cuando quedó satisfecho, se levantó de la cama y se vistió de nuevo.
—Voy a salir. Mañana ponte en contacto con tus cómplices, haz que te entreguen el dinero. Tendrás que decirme quién te ayudó con el robo. Tú no pudiste hacerlo sola. Ellos tampoco van a salir bien parados de esta. Pienso recuperar hasta el último céntimo y vengarme de todos vosotros.
—¿Traerás mañana a Pau? —pregunté con apenas voz.
—¿Traerás el dinero? —Hizo un silencio—. Tranquila —añadió—. Lo está cuidando bien, lo veré a diario y ella no permitiría que le pasara nada. Yo no le haría ningún daño a mi propio hijo. Lo sabes, ¿no? Santiago se encarga de que no le falte de nada.
La ira era mayor que la pena, el dolor y la humillación juntos; por eso, al escuchar esas palabras, sonreí por dentro: «Lo cuida una mujer sola. Está cerca de casa. Santiago va todos los días».
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Viernes 22 de septiembre de 2017.



Son las tres de la tarde. Apenas hace una hora que llegó a su casa después de la excursión por Alzira. Marisa Castelló está desnuda frente al espejo. Se mira las piernas; son torneadas, largas y delgadas, sin llegar a ser secas. Los glúteos los tiene firmes, pero no prominentes. El vientre, casi plano, con una suave curva por encima del ombligo que delata la falta de ejercicio. Brazos largos y fibrosos; busto elevado, consistente y de gran tamaño. Si no fuera por esos enormes pechos, tal vez los hombres mirarían su bonito cuerpo y se fijarían en los agradables rasgos de su cara. No es ninguna belleza oriental, pero los grandes ojos caramelo compensaban la nariz aguileña.
Se pone las manos sobre los senos y los aplasta con fuerza. Mira el perfil de su imagen reflejada en la luna y niega con la cabeza. «Nadie está conforme con lo que tiene».
Se viste despacio con la ropa que hay sobre la cama. Se abrocha la camisa y se asegura de que el botón sobre el busto no pueda soltarse. Se recoge la melena con un moño en la nuca. Se ha puesto gel humectante y el castaño parece más oscuro de lo que es.
El móvil vibra sobre la mesilla de noche. Ha entrado un mensaje. Es Alborch; la está esperando abajo.
—No entiendo por qué no nos podemos presentar en su casa. El abogado va a ser un estorbo —dice Castelló de mala gana.
—No tenemos nada. No podemos hacer las cosas así como así —aduce Alborch.
—¿Cómo qué no? Han matado a su marido. ¿No te parece lógico que interroguemos a la esposa porque sí?
—Cálmate, Marisa. No es tan sencillo. Quiero hablar con ella esta tarde, pero para eso, primero quiero saber algo más. Cada vez estoy más seguro de que ella tuvo algo que ver; tu teoría no va mal encaminada, pero no pudo hacerlo ella. Hay un cómplice.
—¿Dónde vamos?
—Mc Rodríguez ha encontrado a la amiguita de Fabrat.
—¿Era verdad lo de la amiguita? ¿Cómo lo ha averiguado?
—Facebook. Él no usaba esa red social, pero siempre hay alguien alrededor que lo hace. Diego Álvarez lo etiquetó en una fotografía. Se lo veía sentado junto a una chica en un bar de copas. La foto era de grupo y el bar, un conocido garito de Catarroja. Nos han confirmado que iba a menudo por allí, y con la chica.
—¿La habéis localizado?
—Es familia del propietario del bar, su prima. Llevaba liada con Fabrat casi un año. Le había montado un pisito.
—¿En serio?
—¿No lo imaginas? ¿Recuerdas la chica que vimos entrar al bloque de viviendas?
—¿La rubia?
—La misma. El primo está preocupado porque la chica no quiere marcharse del piso y dice que se va a liar parda cuando la viuda averigüe que sigue en el pisito de amor.
—Si el veterinario se entera de que sus dos teorías eran ciertas, le van a hacer palmas las orejas por detrás.
De nuevo en Alzira. La tarde es soleada, en la calle hay poca gente, igual que esa misma mañana. Realmente es un lugar tranquilo y discreto para montar una consulta psiquiátrica o un nidito de amor clandestino, o las dos cosas.
Han llamado al interfono y un ruido estridente como a motor cascado les indica que la puerta del patio se ha abierto. Suben al tercer piso. Una chavala rubia con una minifalda rosa los está esperando en la puerta con los brazos en jarras. Los mira de arriba abajo. Se da cuenta de que no tienen pinta de fontaneros de la compañía de seguros y recuerda que el piso de abajo está deshabitado. Nadie ha avisado de una fuga de agua. Con un movimiento brusco, trata de cerrar la puerta, pero Alborch introduce la pierna y empuja con la mano.
—Tranquila. Solo queremos hacerte unas preguntas —dice Castelló en tono conciliador.
—Si os manda la viuda, ya le podéis decir que no pienso marcharme de aquí. Me quedo de okupa. Héctor me prometió que el piso era pa mí y la muy puerca no me lo va a quitar. Ya le vale. Si no me dejáis en paz, iré a la pasma y les contaré que lo ha matao ella.
Alborch y Castelló se miran.
—No venimos de parte de la viuda —dice Castelló—. Somos la policía.
La chica se queda lívida, tiesa como un palo y con la boca abierta.
—Yo no he hecho na. Ni sé na. Y de la casa no me piro —dice alterada.
—No queremos que salgas de la casa. Solo queremos entrar para charlar contigo. Tal vez podamos ayudarte —dice Alborch.
La rubia abre la puerta y se dirige al salón. Se sienta en un cómodo sofá de Ikea y cruza los brazos.
—Yo no sé na.
—¿Por qué has dicho que la viuda mató a Héctor Fabrat? —pregunta Alborch demasiado directo.
—Lo he dicho por decir.
Marisa Castelló interviene. Sabe que Alborch es el mejor policía que hay en el mundo, pero los interrogatorios amistosos no son lo suyo.
—A ver, Vanesa, que nosotros estamos de tu parte —dice mientras se sienta a su lado—. Sabemos que llevabas con Héctor Fabrat casi un año y su pérdida ha debido ser muy dura para ti. Seguro que hasta te había prometido dejar a su mujer por ti y llevarte a vivir a la alquería.
—No. Eso no. Decía que yo no podía hacer de esposa, que no daba el tipo, pero que ella tampoco.
—¿Y eso no te pareció hiriente? —pregunta Alborch. Castelló lo mira de refilón.
—No. ¿Hiriente? —la chica frunce el ceño. No tiene claro lo que ha querido decir el policía. Por fin se decide a seguir hablando—: Héctor quería una mujer pa llevarla a las fiestas y pa criar al niño, pero querer, me quería a mí —responde Vanesa levantando el mentón.
—Y si no iba a dejar a Gabriela, ¿por qué dices que ella lo mató? —pregunta Castelló sonriendo.
—Yo no sé na.
—Sí sabes —dice Alborch.
—Vanesa —interviene Castelló—, si la viuda entra en la cárcel, no estará pensando en echar a una okupa de este piso. ¡Lo liada que va a estar tratando de demostrar que es inocente!
Vanesa descruza los brazos.
Castelló insiste:
—¿Por qué iba a hacer Gabriela Calabuig algo así?
—Por los líos que tenían. Ella andaba buscando al niño y Héctor me pidió que lo escondiera —dice Vanesa sin mirar a la cara a Castelló.
—¿De qué líos hablas? ¿Escondiste al niño? —pregunta Alborch.
—Héctor me pidió que lo cuidara unos días. Dijo que ella estaba tará. ¡Estuve una semana dando papillas!
—¿Quieres decir que el hijo de Fabrat estuvo aquí viviendo contigo una semana? —pregunta Castelló.
—Sí. Yo hice bien mi trabajo. Solo lo sabía el Santiago, y no sé cómo se enteró ella.
—¿Por qué tuviste al niño retenido aquí? —pregunta Alborch.
—Pa que no lo encontrara su madre, ¡ya se lo he dicho! Que está loca. Era por el bien del crío y dijo que solo serían unos días, lo justo pa que ella le devolviera nosequé.
—¿Devolver algo? ¿Qué?
—Eso no lo sé. Yo solo sé que el crío al principio lloraba mucho. Suerte que la finca solo vienen los del primer piso y desde allí no se oye na.
—Vanesa, ¿nos estás contando que tuviste secuestrado a un niño de nueve meses durante más de una semana aquí? ¿Te das cuenta de que eso es un delito? —dice Castelló haciendo hincapié en la palabra «secuestrado».
—¡Yo no he hecho na! Héctor venía a verlo todos los días y Santiago traía comida y las cosas pa el crío. ¡Le di bien de comer y jugaba con él! No estaba secuestrado, lo dejó aquí el padre porque quiso.
—Está bien, luego hablaremos de eso. Dices que lo trajo Santiago, el capataz. ¿Recuerdas qué día fue? —pregunta Alborch. Luego se levanta de la silla que puso frente al sofá y camina por la sala.
—El día que se fue a Ibiza, bien temprano por la mañana.
Castelló no sale de su asombro. Héctor Fabrat secuestró a su propio hijo aprovechando que su mujer se fue a Ibiza un día antes que él. «Por eso fueron por separado. Él tenía la jugada prevista». No alcanza a comprender por qué lo hizo. «Tan loca está Gabriela Calabuig? Realmente, ¿el niño corría peligro?».
Alborch sigue caminando como un alma en pena de un lado a otro del salón. Apenas cuatro metros de ida y otros tantos de vuelta. Se ha quedado parado mirando la estantería que hay junto a la puerta. Libros y juguetes infantiles, lápices de colores y un paquete de pañales.
—¿Bien temprano? ¿Cuándo recogieron al niño? —pregunta a bocajarro Alborch con su acostumbrada mala pata para tranquilizar al contertulio.
—Vino la Amparo —contesta Vanesa—. Héctor me tenía dicho que lo recogería Santiago, pero la que vino a por el niño fue la Amparo. Me dijo que el Santiago tenía que hacer recados y que Héctor se lo pidió a ella. Ya le he dicho que desconfié y llamé a Héctor por teléfono delante de la mala pécora esa. No lo cogió. ¡Cómo iba a hacerlo si estaba muerto!
—¿Qué hora era? —pregunta Castelló sorprendida.
—Temprano, como las diez de la mañana. Aún no había desayunao. La Amparo insistió en que se lo tenía que llevar, pero no quise entregarle al Pau. Pasaba algo raro.
—Pero dices que se lo llevó —remarca Castelló.
—Sí. ¿Ve usted este chichón? Me atizó con la escayola de su brazo y me dijo que si no le entregaba al niño me iba a dar una paliza. Me entró el miedo y le dije que hiciera lo que le diera la gana. Se lo llevó en pijama.
—¿Dijo algo más? —pregunta Castelló.
—No. —Vanesa aprieta los labios y luego escupe con rabia—: He cambiao la cerradura de la puerta. Héctor dijo que esta casa iba a ser pa mí. Yo de aquí no me marcho, diga lo que diga la viuda.
Cuando Castelló y Alborch abandonan la casa, lo hacen en silencio. La calle está vacía y se oye una moto de pequeña cilindrada que cruza por la esquina. Antes de abrir el coche, Castelló se anima a protestar.
—¿Por qué no nos la hemos llevado detenida? ¡Deberíamos hacer un interrogatorio formal! Todo esto es muy irregular.
—Si este país fuera normal, lo hubiéramos hecho, pero ¿sabes el lío en el que nos vamos a meter si sacamos a una okupa de un piso?
—¡Hablamos de secuestro!
—Habría que demostrarlo y hasta que lo hagamos, tendremos en la puerta de la jefatura a toda la horda «vivienda para todos» manifestándose de día y de noche, saldremos en las noticias y a la mierda toda la investigación. ¿No ves que esto es mucho más fácil? Se ha encerrado ella sola. No huirá a ninguna parte para no perder el derecho a la ocupación. Podemos venir a interrogarla cuando queramos. Más adelante, ya la sacaremos con las esposas puestas por secuestro… aunque para eso la viuda debería haberlo denunciado.
—Tienes razón —admite Castelló—. ¿Y ahora qué hacemos? Esto se está complicando.
—Muchas preguntas sin respuesta —aduce Alborch—. Ella en tratamiento psiquiátrico, su terapeuta justificando que no medica a nadie que no lo necesite y luego que no pasa nada si no toma la medicación. ¿La tendría medio drogada? ¿Por qué? Luego está el tema de que ella tiene que devolver algo a Fabrat. ¿Qué? ¿Lo que se llevó de la caja fuerte en el robo? Parece que lo hizo ella. Y las dos viejas por medio, a esas no las veo como integrantes del hampa de Alzira. Y resulta que son hermanas y una es la mujer de Santiago y la otra la vecina de Fabrat. Esto empieza a tener un tufo…
Alborch recibe una llamada. Cuando cuelga, le dice a Castelló:
—Era Rodríguez. Hace poco más de una hora lo llamaron de la comisaría de Alzira. Alguien les avisó de que un perro no paraba de ladrar en el maletero de un coche. Cuando acudieron y pidieron al propietario que abriera el maletero, no había perro, pero sí una bonita caja azul de naranjas. Era de las buenas —chasca la lengua—, y el coche era el de Santiago. Se lo están llevando a la comisaría de Alzira. Vamos a hablar con la tal Amparo. En menos de media hora enviarán al operativo para registrar la casa. Quiero hablar con ella antes de que se ponga en nuestra contra.
—¿Quién ha dado aviso?
—Una mujer que no quiso identificarse, tan solo dijo que era activista del partido animalista. —Alborch se acaricia las sienes con los dedos—. Esto cada vez huele peor. La viuda, Santiago… pero yo creo que ibas bien encaminada desde el principio… El niño. Se puso nerviosa cuando preguntaste por él. —Mira el reloj—. Tenemos tiempo. Vamos a ver a la otra vieja.
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Huir, eso significa vivir con miedo. Era culpable de haberme casado con la persona equivocada, de haberme dejado llevar por la comodidad, de no haber actuado desde el primer día. El castigo era desmesurado: vivir con temor.
El lunes por la mañana esperé a que Héctor se marchara de casa. Al salir me recordó: «Te interesa traer pronto el dinero». Sabía que controlaba mis movimientos, pero eso no sería un problema.
Salí a dar un paseo por el huerto. Groot me estaba esperando en la puerta. Todavía parecía que me preguntara dónde estaba su hermano. Caminamos un rato y lo dejé atado a un naranjo, a unos dos kilómetros de la casa. Mi teléfono móvil se quedó junto a él. Me dirigí a casa de Angelita. A esa hora sabía que habría salido a comprar.
La llave que saqué de debajo del geranio encajaba perfectamente en la cerradura de la puerta principal. Todo estaba como siempre. Me recibió el suelo de mosaico azul. En el lateral, el sofá de pana marrón y el viejo sillón orejero estampado de flores y ramas. Delante, en la mesa de madera sobre la que había un tapete de ganchillo, una taza de café aún estaba tibia, lo cual significaba que hacía poco que había salido.
Me detuve a observar la fotografía del niño vestido de comunión colgada en la pared del comedor. Siempre me intrigó y nunca tuve el valor para mirarle la cara; no se parecía a Joaquín. Estaba de rodillas, con las manos unidas, desde las que colgaba un rosario. Tenía una bonita sonrisa que mostraba más picardía que devoción. Rubio como su madre, alegre como su padre. Debía ser Joaquín el día de su comunión, pero no estaba segura. Entonces vi que la imagen tenía fecha y firma del fotógrafo: 12 de mayo de 1974. Joaquín ahora debería tener alrededor de cincuenta… No era posible, aparentaba más de sesenta. Lo dejé estar. Otra cosa me había llevado hasta allí.
Revolví los cajones de la cocina, los de la cómoda del salón y la alacena. Nada, no había nada. Procuré dejar todo tal cual lo había encontrado para que Angelita no notara que había entrado.
Subí deprisa al dormitorio. Me pareció escuchar un ruido a mi espalda. Me giré y revisé el salón y la cocina desde lo alto de la escalera hasta donde me alcanzaba la vista. «¿Ya ha regresado Angelita?». No vi nada. La puerta de atrás permanecía cerrada; la de delante, en silencio. Los nervios me estaban traicionando; traté de calmarme.
Abrí la puerta del dormitorio y la alcoba estaba iluminada por la luz que entraba a través de la ventana. La cama estaba hecha y había flores sobre las dos mesillas de noche. La colcha floreada estaba tersa y resplandeciente como una colegiala el primer día de clase.
El armario ropero estaba lleno; era la ropa de Mateo que Angelita no había retirado. Sentí el olor de Mateo, su colonia, el jabón de sus manos. Me di cuenta de cuánto lo echaba de menos.
Continué la tarea, tenía que buscar en toda la casa.
Un tiempo después, escuché el coche de Angelita. Salí por la puerta de atrás y la recibí bajo la pérgola con jazmines.
Se me acercó despacio y me acarició la cara.
—¿Qué ha pasado, niña? ¿Qué te ha hecho ese malnacido?
—Angelita, tengo miedo. Ayer, cuando volvíamos de Ibiza, Héctor me dijo que sabe que yo robé el dinero. Se ha llevado a Pau, dice que me lo devolverá si le devuelvo el dinero, pero…
—Ya me imaginé que tuviste algo que ver. Pasemos a casa y tomemos algo caliente. ¿Por qué lo hiciste? Lo de robar el dinero, digo.
—Por Mateo. Pero no llegué a tiempo. Lo siento tanto…
—No es culpa tuya. ¡Ni de nadie! Las cosas vienen como vienen y hay veces que no se pueden remediar. Ya te dije que no te preocuparas por el dinero para Mateo, que ya nos arreglaríamos nosotros. Ahora te has metido en un buen lío. Tienes que devolverle el dinero a Héctor.
—Angelita, aunque se lo devuelva, no puedo seguir así. Se ha llevado a Pau y sé que antes o después me va a internar en un psiquiátrico. No puedo vivir con este miedo y no dejo de pensar en qué serán capaces de hacer los brutos de sus socios si tiene algún problema con ellos. ¡Podrían hacerle algo a Pau!
—Buscaremos al niño. Lo encontraremos; no te preocupes, te vamos a ayudar.
—¿Me vais a ayudar? ¿Quién? ¿Cómo?
—Amparo y yo. Vamos a recuperar a tu hijo. Santiago sabe dónde está, pero no dirá nada. Le es fiel a tu marido, se guardan secretos mutuos. Amparo ha tratado de averiguarlo, pero no se lo ha querido decir. Le ha roto un brazo y no es la primera vez, pero vamos a insistir hasta que sepamos a dónde lo llevó. La pobre le tiene más miedo que al mismísimo diablo y de vez en cuando llama por teléfono pidiendo auxilio… pero por el niño ¡hará lo que sea!
En ese momento supe cómo conseguir la información de Santiago y cómo recuperar a Pau, y sospeché quién más podía estar ayudando a Héctor.
—Iré a Hablar con Amparo. Tengo una propuesta que hacerle —dije.
—Tú te tienes que marchar. Deja que nosotras busquemos al niño —insistió Angelita—. Vete de aquí, vete lejos, a algún lugar dónde no pueda encontrarte.
—Necesitamos prepararlo bien. Aprovecharé el próximo sábado cuando Héctor salga por la tarde al puerto para arreglar el barco. Volverá tarde, porque en realidad no va al puerto; tiene una amiguita. Se marchará con ella y regresará pasada la medianoche.
—Perfecto, déjale una nota, dile que te irás a recoger el dinero. Cuando regrese a casa, estarás lejos y él no podrá ir a buscarte; al alba tendrá que salir con el barco, a sus asuntos…
—¿Tú sabes lo de sus asuntos?
—Yo sé muchas cosas que me cuenta Amparo.
—No me iré sin encontrar a Pau para llevármelo conmigo.
—No. Márchate este sábado. Cuando encontremos a Pau, te lo entregaremos, lo hará Joaquín. ¡Seguro que querrá ayudarte! A él tampoco le gusta Héctor. Quédate tranquila. No puedes quedarte más tiempo, cualquier día se le va la mano y…
Fue entonces cuando me di cuenta de que Angelita llevaba un rato mirándome con el ceño fruncido. No dejaba de hablar, pero se había puesto nerviosa. Se levantó y se frotó las manos con fuerza. Finalmente, se detuvo frente al cuadro que colgaba sobre el televisor, el que les regalé hacía unos meses; una mujer y un niño bajo unos naranjos en flor. «Mi hijo y yo», dijo al verlo.
—Hay que hacer algo, pero hay que pensar bien qué. —Se me acercó despacio. Me puso la mano en el antebrazo—. Escucha con atención lo que voy a contarte. Es importante que lo recuerdes toda tu vida: los remordimientos matan.
Tensé la espalda, el calor de su mano se me extendió desde el brazo hasta las mejillas. Los ojos verdes de aquella mujer veían el alma de las personas.
—Yo conozco de cerca la culpa —dijo con calma—. Acogimos a Joaquín cuando cumplió los veinticinco. Ya sé que es extraño, pero era el momento adecuado para él. Es un buen hombre y entonces era un buen chico. ¿Nadie en el pueblo te ha contado lo que pasó?
—No… —dije dubitativa. Y sin atreverme a mentir, repliqué—: Sé que ha estado en la cárcel, pero no sé por qué.
Se ajustó el moño con una mano, señal de que iba a decir algo importante, y con una expresión que nunca le había visto, continuó hablando:
—Te voy a contar toda la historia, la de verdad, la que no te contarán las malas lenguas, ni los periódicos, ni siquiera Joaquín. Fue hace casi cuarenta años. Nuestro hijo tenía nueve. Era un niño precioso, siempre estaba leyendo y estudiando. Sentía gran pasión por la ciencia y los libros; siempre llevaba uno en las manos. Era listo como su padre. Todas las noches me pedía que leyéramos una historia nueva, cualquiera le valía: animales, países, gentes del pasado o descubrimientos del futuro.
»Tenía suficiente edad para recorrer el camino entre la escuela y la casa sin necesitar compañía. Era muy puntual y no se entretenía con nada, siempre llegaba a las cinco. Una tarde, tras media hora de espera y un siglo de preocupación, le pedí a Mateo que saliera a buscarlo… y lo encontró tendido en la cuneta a la entrada del camino. Yacía en el suelo con los brazos abiertos y los libros de la escuela arrancados de sus manos, como si hubiera pasado un huracán. El dibujo de unos neumáticos pintados con goma en la carretera llegaba hasta él y luego desaparecía simulando el camino de la vida y lo que queda después: nada. El conductor del vehículo no se detuvo para auxiliarlo, lo dejó allí, solo, con sus nueve años y la ilusión por aprender algo nuevo. Mateo lo llevó al hospital de la Ribera… pero no hubo nada que los médicos pudieran hacer. Ya estaba muerto y su cuerpecito deshecho no podría volver a reír ni a leer.
Hizo una pausa y bebió un poco de café. Tragó saliva y vi sus ojos extraviados en el infinito como tratando de buscar algo que no estaba. Seguramente fuera el espíritu de su hijo perdido de aquella manera tan trágica. Sentí un hormigueo en la cara y presión en los lagrimales; hice fuerza para no llorar; no era pena por el muchacho, sino por Angelita. Ahora que era madre podía imaginar el dolor que debe sentirse al perder un hijo… y la tristeza que debe inundar el corazón y el alma hasta hacer que la felicidad, sea del color que sea, naufrague en esa tempestad.
—Ese mismo día cogieron al conductor del vehículo en Carcaixent —prosiguió—. El coche llevaba el parachoques manchado de sangre y la policía confirmó que era de mi hijo Ricardo. Un muchacho joven de apenas dieciocho años había robado el coche esa misma mañana y a media tarde iba completamente borracho, conduciendo sin rumbo y buscando algo sin saber qué. Un pobre diablo sin familia ni lugar de residencia que vivía al margen de la sociedad y convivía con una banda de maleantes que se dedicaba a robar coches, dar tirones de bolso y atracar pequeños comercios. Se llamaba Joaquín.
Tragué saliva al escuchar el nombre. Angelita me estaba contando que el chaval que atropelló a su hijo y se dio a la fuga terminó siendo su hijo adoptivo. La miré con gesto interrogante y ella continuó hablando después de servirse otra taza.
—Joaquín estuvo casi seis años en prisión. Mateo fue a verlo poco después de que lo encerraron. Quería saber qué clase de persona atropella a un niño y se da a la fuga y, pasó algo maravilloso. Aquel muchacho no era malo; era débil y no tenía educación de ningún tipo. No me refiero a que no supiera hablar correctamente o cómo sentarse a comer a la mesa; me refiero a la educación que te enseña a vivir y convivir con los demás en el respeto y tolerancia que una sociedad como la nuestra requiere.
Hizo otra pausa. Yo seguía escuchando con atención.
—No sé dónde quieres llegar, Angelita.
Me miró a los ojos y dio un largo suspiro.
—Mateo comprendió que el alma de aquel muchacho no era mala. Tenía que expiar su culpa, por supuesto. Hay que asumir las consecuencias de los actos, pero nosotros estábamos dispuestos a darle esa oportunidad que nunca tuvo. De él dependía cogerla o no; de él dependía convertirse en otra persona o seguir siendo quien era; de él dependía ser feliz o simplemente dedicarse a hacer infelices a los demás. Y eligió bien. Estudió y se esforzó hasta obtener su certificado de mayores para entrar en la universidad. Le pagamos la carrera de Medicina y le dimos un hogar al que volver por las noches, y así se convirtió en el hombre que es hoy. Con su culpa a cuestas y sus ganas de expiar el pecado cometido, pero con valor para hacerlo.
»A Ricardo no podía devolvérnoslo, pero podía hacer mucho bien a otras personas. ¿Has escuchado lo que he dicho? «Con su culpa a cuestas».
—Angelita, vivir con miedo no es vivir. No sé lo que es vivir con culpa, pero supongo que no será peor. ¿Por qué me cuentas esto?
No respondió a mi pregunta. Tan solo insistió en que debía marcharme y que si Héctor me volvía a poner la mano encima debía llamar a la policía.
—La policía no —respondí—. Aunque lo encerraran mil años, Pau y yo no estaríamos a salvo. Sus socios no se quedarán de brazos cruzados si saben que yo lo he delatado. Y, además, aún podría utilizar los informes médicos que tiene sobre mí. Yo en el manicomio, él en la cárcel y Pau en una casa de acogida. No es una solución.
Culpa o miedo. Difícil decisión.
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Los finos labios de Amparo se han separado. No se le ven los dientes, solo una oscuridad que no incita a acercarse.
—No puede negarlo. Sabemos que recogió al niño en el piso de la calle Pavía —dice Alborch sentado al otro lado de la mesa del exiguo comedor.
Amparo no cierra la boca. Tampoco dice nada. Cuando abrió la puerta, pensó que preguntarían por Santiago.
—Venga, Amparo —insiste Castelló—. Vamos a hacerlo fácil para todos. ¿Cómo supo que el niño estaba en aquella casa con Vanesa? ¿Quién le pidió que lo recogiera? Sabemos que no fue Héctor Fabrat.
—Pues, ya lo saben todo —responde ella cruzando los brazos. Muestra su piel ajada con orgullo, prueba de una vida de trabajo y sacrificio.
—Amparo, sabemos que el matrimonio Fabrat se marchó a Ibiza a principios de septiembre. Ella salió el sábado dos en barco. Esa noche el niño se quedó solo con Héctor Fabrat, pero lo dejó con alguien el domingo tres, antes de salir a pescar. Se lo dejó a usted —Castelló habla despacio. Quiere contener la curiosidad—. También sabemos que a las diez de la mañana del domingo su marido lo dejó con Vanesa en Alzira.
—El sábado pasé la noche en la casa de los señores. La señora se marchó el sábado a mediodía. Yo llegué a esa hora para que pudiera darme las últimas instrucciones. El crío, el señor y yo pasamos la noche en la casa. La mañana del domingo el señor salió como siempre, antes de las seis. Poco antes de las diez llegó mi marido y se llevó al niño a la fuerza. Dijo que eran órdenes del señor, pero a mí no me había dicho nada. Me empujó y al caer me rompí el brazo. Ya ven —dijo mostrando la escayola.
—Pero tardó una semana en ir a recogerlo de nuevo para entregárselo a la señora Fabrat —dice Castelló afirmando.
—Yo no sabía dónde lo llevó el Santiago. La señora me lo preguntó, pero no supe decirlo. Solo sé que mi marido me rompió un brazo. Unos días después, fue la señora la que me dijo dónde estaba el crío. Lo averiguó ella. Yo fui a buscarlo a sus órdenes. A un niño no se lo debe separar de su madre, aunque sea mandato del padre.
—¿Por qué no los denunció? Me refiero a su marido por romperle el brazo y a Fabrat por secuestrar al niño —pregunta Alborch. Castelló lo mira. Desea con todas sus fuerzas que no haga más preguntas. Sabe que Amparo no es de palabra fácil y que si la pone nerviosa se cerrará como una tumba.
—El lunes la señora me vino a visitar. Me encontró con el brazo así, como lo ven. Yo la encontré a ella en peores condiciones.
—¿Quiere decir que ella también tenía algo roto?
—No. Su marido es más listo que el mío y sabe pegar sin romper nada. Pero las marcas de la cara y los brazos eran visibles. Y la tristeza en los ojos era fácil de reconocer. Le dije que por la mañana llegó el Santiago y se llevó al niño, pero que no sabía dónde.
—Dices que eso fue el lunes, día cuatro —interviene Castelló— y dices que unos días después la señora te dijo dónde estaba el niño. ¿Qué pasó entre las dos conversaciones?
Amparo cierra la boca. Tensa la espalda. Mira arriba a derecha e izquierda. Alguien le dijo una vez que si miras a la derecha cuando te preguntan algo es que vas a mentir, o era a la izquierda. No lo recuerda bien y de forma premeditada mira primero a la derecha y luego a la izquierda. Lo hace para despistar.
—Nada. Yo seguí yendo a limpiar a su casa. El niño no estaba. Estaba ella sola. El viernes me dijo que lo recogiera el domingo y me dijo dónde.
—¿El viernes? ¿Sabía desde el viernes dónde estaba su hijo y no fue a por él antes? —pregunta Alborch.
Amparo se encoge de hombros.
—Ella pide y yo hago. Ella paga y manda y es la madre. Sabrá lo que se hace —contesta sin emoción alguna.
—Amparo, ayúdanos y te ayudaremos —dice Castelló—. Dinos qué ha estado pasando. Sabemos que Gabriela tenía algo que Héctor Fabrat quería que le devolviera. Sabemos que secuestró a su propio hijo, bueno, lo hizo tu marido en su nombre. Dices que Fabrat le pegaba a Gabriela y tu marido a ti, y sabemos que Fabrat y tu marido andaban metidos en líos de drogas.
Alborch se pone de pie y mira fijamente a Amparo; Marisa Castelló pone sus brazos sobre la mesa como si fuera a acariciar el de la mujer, que está retorciendo su bata de flores con la mano derecha.
—Están a punto de llevar a tu marido a comisaría —dice Alborch—. Le va a caer una buena. En su furgoneta han encontrado casi dos kilos de cocaína. Eso son muchos años de cárcel. Si nos cuentas lo que pasó y cómo Gabriela Calabuig consiguió matar a su marido, te ayudaremos a que le caiga la pena mínima.
A Amparo le cambia el color de las mejillas. Parece diez años más joven. El brillo de sus ojos es más intenso, casi parece que vaya a brotarle una lágrima. Se retuerce las manos y está visiblemente nerviosa. Y lo está porque por fin va a ser libre. La emoción la ha embriagado y la llena un júbilo que hacía muchos años que no sentía.
Alborch y Castelló se dan cuenta de ello, pero erróneamente suponen que es preocupación. Hasta ese momento, la mujer no daba signos de sentirse afectada y, de pronto, no puede permanecer quieta en la silla.
—¿Cómo iba a matar la señora al señor? Estaba en Madrid y no regresó a la casa hasta casi la noche. Ella no sabía que lo habían matado —responde de inmediato.
—Si recogiste al niño por la mañana el domingo, ¿por qué no regresó ella hasta la noche? Era de esperar que estuviese como loca por verlo. Había estado una semana secuestrado —pregunta Castelló.
—Ganas tenía, pero supongo que más que ganas tenía miedo al marido. Por orden suya, yo no llevé al niño a la casa, «por si él vuelve antes», me dijo. Lo dejé en casa de mi hermana. Si me pidió eso, sería para que no lo encontrara el padre; ella no sabía que Héctor estaba muerto.
—Y ella tenía que asegurarse de que todo el mundo confirmara que estuvo fuera desde el sábado hasta el domingo —dice Alborch con enfado—. ¿Quién diablos la ayudó?
—¿Ayudarla? ¿A recuperar al crío? Mi hermana y yo. Y si alguien sigue con eso de internarla en el manicomio porque está loca, nosotras diremos que es mentira. Que ese matasanos y su marido la atiborraban a pastillas, pero yo sé cómo demostrar que no es verdad. Ella dejó de tomarlas desde hacía mucho, las tiene guardadas en un cajón de la cocina.
Alborch y Castelló se miran a la cara.
Todo comienza a tomar forma. Cada vez encuentran más motivos para que Gabriela quisiera matar a su esposo. Cada vez hay más gente que podría haberla ayudado.
Unos minutos después, cuando se van, ella los acompaña, erguida, caminando con firmeza, mirando hacia adelante. No pueden suponer que mira al futuro, uno que hacía tiempo había perdido.
—¿En serio crees que esa vieja o su hermana pudieron ser las autoras materiales del crimen? —pregunta Castelló.
—No —responde Alborch—. Esto es como un western. Hay dos bandos. Los que la odian y solo ven al marido perfecto y los que están dispuestos a apoyarla cueste lo que cueste. Vamos tachando invitados de la lista: Eladio Cuellar y su matón no lo hicieron porque estaban en Ibiza, debidamente situados bajo cámaras de vigilancia y rodeados de mil personas; Amparo, ¿cómo iba a matarlo y volver desde el barco? No podría ni mantenerse firme en la borda con un brazo roto. Cada vez hay más datos que apuntan a Gabriela Calabuig, pero ¿cómo coño lo ha hecho?
—Vamos a hablar con la hermanastra.    
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Amparo nunca me cayó bien. Era seca de sentimientos y de palabra. Nunca la había visto sonreír ni dar las gracias. Siempre pensé que para vivir con un hombre como Santiago debía estar hecha de una pasta especial. Santiago no parecía una buena persona, era turbio como una poza de puercos. No me gusta la gente que le pega a los animales y a él parecía que le gustaba darles patadas a los perros en cuanto tenía oportunidad.
No me equivoqué en que Amparo estaba hecha de una pasta especial. Siento un profundo arrepentimiento por haber sido tan insensible y no haber visto lo que tenía delante. Para vivir con Santiago, que le pegaba, la ignoraba y la maltrataba, había que estar hecha de un material muy duro. Se había puesto una coraza tan dura como la que comenzaba a salirme a mí. No quería convertirme en alguien así; alguien que dé pena o grima.
Al abrir la puerta de su piso, pareció sorprenderse. Me dejó pasar con un gesto de su mano y me preguntó si quería un café. Respondí con amabilidad que no quería tomar nada y por un momento me pareció ver disgusto en su mirada. La sinceridad me salió a bocajarro:
—No te rechazo el café para hacerte un feo. He venido a pedirte algo. Si aceptar el café te hace sentir mejor, adelante, lo tomaré.
Su gesto agrio se volvió neutral. No vi sentimiento alguno en su cara después de decir aquello.
—¿Podemos sentarnos? —pregunté—. No va a ser fácil decir algunas cosas.
Asintió con la cabeza y se sentó en el sofá de la sala. Yo hice lo mismo, a una distancia prudencial, en la otra esquina del viejo y raído sofá gris. Toda la estancia era de ese color, como su matrimonio, como sus vidas. Olía a limpio y no había polvo ni dejadez, pero tampoco luz y alegría.
—Siento haber sido una egoísta, o al menos torpe. Nunca comprendí tus motivos para ser tan… seria —dije tratando de no parecer descortés—. Ahora sé que tu vida con Santiago es un calvario. Sé que Santiago se llevó a Pau y que te golpeó cuando te negaste. Gracias por intentar protegerlo, por no querer permitir que lo separaran de su madre.
Amparo volvió a asentir con la cabeza. Me miró a los ojos y vi que sus labios se movían para decir algo, pero no lo hizo. Me pareció ver algo así como una sonrisa rota.
—Nunca me di cuenta de lo que tenía delante —continué—. Una mujer sola y maltratada. Debí ofrecerte refugio, o por lo menos consuelo.
Ahora sí, una sonrisa.
—Usted está peor que yo. Poco cobijo iba a tener en su casa —dijo con una voz fuerte y segura—. Mi marido ha hecho muchas cosas malas, pero robar niños… eso no tiene perdón.
—Vengo dispuesta a tratar de compensarte. No quiero engañarte diciendo que lo voy a hacer solo por ti. A estas alturas no te mereces más mentiras. Te lo voy a pedir porque me interesa, pero te voy a arreglar la vida.
Su mirada y la mueca de sus labios denotaban ironía. Amparo ya no podía confiar en nadie, ni siquiera en quien le decía la verdad sin envoltorios.
—Un par de encargos y a cambio te quitaré de en medio a tu marido durante unos años, tal vez cuatro, tal vez catorce. ¿Qué te parece? —dije tratando de animarla. No quería que notara desesperación en mis palabras, pero era difícil engañarla. Ella sabía muy bien en qué situación me encontraba.
—¿Y cómo va a hacer eso?
—Tú me ayudarás.
—Sería bonito. Pero no va a poder ser. —Amparo se reclinó hacia atrás y se cruzó de brazos—. ¿No cree que yo ya me habría marchado si tuviera dónde ir? ¿Ve este brazo escayolado? Por tratar de sujetar al niño. Imagine lo que me ha hecho otras veces por ocultarle algo de dinero o por decir que algo no me parecía bien. Y aquí estoy, atada a esta vida.
—No tendrás que irte —respondí agradecida y a la vez avergonzada por haber pensado que mi vida y mi hijo le importaban un bledo—. Será él quien se marche; bueno, que se lo lleven… a la cárcel.
—¿Cuatro años? ¿Catorce? Cuatro años de paz y morirme de hambre. Yo vivo del sueldo de mi marido. ¿Qué comeré? Con lo que gano limpiando en las casas no puedo ni pagar la luz, y esta casa no es mía.
Permanecí callada unos instantes.
—De acuerdo, a mi parte de la propuesta, además de la cárcel para Santiago, procurando que sean catorce, añadiré cien mil euros. Eso no te arreglará la vida, pero te permitirá comenzar en otro sitio, buscarte la vida en otro lugar. Un colchón para un tiempo mientras ves la manera de mantenerte.
Su cara cambio de ironía a curiosidad.
—¿Qué tendría que hacer?
Suspiré.
—Dos cosas. La primera, poner dos de estas en la cena de Santiago de esta noche —dije tendiéndole un blíster de pequeñas pastillas blancas de Diazepam—. Esto no le hará daño, pero lo dejará profundamente dormido para que puedas quitarle el teléfono y hacer lo que te voy a pedir. —Asintió y tendió la mano para coger las pastillas—. Lo segundo, recogerás a Pau el domingo en la dirección que te daré. Lo harás sobre las diez de la mañana, y lo harás aunque la mujer que lo cuida no quiera que te lo lleves. No sé si me estás entendiendo…
—Que si se lo tengo que quitar, lo haga sin miramientos —respondió con una sonrisa feroz, como si recuperar a Pau fuera algo personal.
—Exacto.
—¿Cuándo me dirá dónde recoger al chico?
—Eso va a depender de ti. Esta noche, cuando Santiago duerma profundamente, le quitarás el móvil y le pondrás una aplicación que me dirá en todo momento dónde está. En un par de días, sabré a dónde va a llevar la comida. Allí estará Pau.
—Ay, señora, que yo de teléfonos de esos no entiendo nada.
—No te ofendas, pero me lo imaginaba. Por eso esta mañana me fijé en el móvil de Santiago y he comprado uno igual. En este te voy a enseñar exactamente lo que tienes que hacer y tú lo repetirás esta noche en el suyo. Trae papel y lápiz para anotar todo lo que vamos a hacer.
Poco convencida de su habilidad, pero muy interesada en el pacto, fue a por un papel para anotar las instrucciones que, lentamente y con claridad, fui dándole. Sacaba ligeramente la lengua al apuntar cada paso, miraba fijamente mis dedos sobre el móvil gemelo al de Santiago y trataba de memorizar los logotipos e indicaciones que el teléfono iba mostrando. Se trataba de instalar una aplicación de geoseguimiento, de esas que muchos padres ponen en los móviles de sus hijos y algunos maridos y esposas celosos aplican en el de sus parejas con la excusa de mantenerlos seguros.
—¿Lo harás? —pregunté al terminar.
—Sí, señora. Yo estudios no tengo, pero tonta no soy —dijo orgullosa.
—Eso lo sabemos todos, incluido Santiago, por eso trata de mantenerte sometida con golpes.
—¿Cuándo me dará el dinero?
—El domingo cuando recojas a Pau, lo llevas a casa de tu hermana Angelita. Ella te dará el dinero, o te lo guardará hasta que se lleven a Santiago. En unos días la policía irá a tu casa.
—El domingo cuando vaya a por el Pau se extrañará de que me marche de casa. ¿Qué le voy a decir?
—Nada. El domingo le pones en el desayuno otras dos de estas —dije tendiéndole esta vez la caja completa de Diazepam—. En una hora estará durmiendo a pierna suelta. Tendrás tiempo de ir y venir sin que se entere.
Asentía y el brillo en sus ojos la hacía parecer más joven. Creo que solo el hecho de dejar a Santiago inconsciente y a su merced durante unas horas era una recompensa. Sentir el poder, o tal vez la venganza.
—Amparo —dije asegurándome de que me prestaba atención—, la policía vendrá unos días después… —No vi curiosidad ni miedo en su cara—. Te preguntarán quién te dijo dónde estaba Pau, quién te pidió que lo hicieras y dónde lo llevaste.
Mantuvo la cabeza erguida.
—¿Qué quiere que diga?
—La verdad, pero no toda. Diles que yo te lo dije todo, diles que fue encargo mío, diles el día que vine y si quieres hasta la hora. Omite lo de las pastillas, lo del teléfono de Santiago y, sobre todo, omite que te he advertido de que vendrían a preguntar. Sabes que hacemos esto para recuperar a Pau…
—Y para que la policía se lleve a Santiago y yo pueda respirar…
—Eso es.
Encogió los hombros y frunció los labios.
—Pues, no sé yo de qué pastillas habla ni manejar teléfonos modernos. Si yo no tengo propio, qué voy a contarles. —Sonreí—. ¿Las pastillas que sobren, me las puedo quedar? Por si necesito hacer algún recado más sin que Santiago se entere.
—Tuyas son. Amparo, no pases de cuatro de golpe, que si no lo matarás…
—No se preocupe, señora, no le deseo la muerte, aunque con todo el mal que ha hecho ese hombre en esta vida, no sé yo si unos años de cárcel serán suficiente pena.
—Quédate este teléfono, que no lo vea Santiago. Te iré avisando de lo que tienes que ir haciendo. Recuerda que necesitaré que hagas dos llamadas y deberás hacerlas en el momento exacto en que te lo pida.
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Una mujer menuda los mira desde el otro lado de la verja. Es la misma que los recibió en la casa el día que fueron a interrogar a Gabriela Calabuig. Lleva el mismo moño gris en la nuca. Viste de negro, camina despacio.
—Buenas tardes. Soy el inspector Marcos Alborch y esta es mi compañera Marisa Castelló. ¿Me recuerda?
La mujer llega hasta la puerta y la abre con una gran llave antigua. Da dos vueltas al pasador y luego tira del picaporte.
—Pasen —dice—. Me acuerdo de usted. Es el de las preguntas inoportunas.
—Pues, venimos a preguntarle un par de cosas. Trataremos de no ser inoportunos —replica Castelló tratando de parecer amable. En realidad, está incómoda. Esa mujer tiene algo que no deja que su intuición funcione. Como si la anciana llevara el casco de Magneto y no pudiera ver en su interior—. Hemos hablado con su hermana Amparo y tenemos algunas dudas que resolver.
—¿Quieren un café? Estaba preparando. Vengan conmigo, no se queden en la entrada —dice Angelita y se dirige a la puerta de atrás de la casa.
Ellos la siguen. Al pasar junto a la ventana del comedor, Alborch ve un bulto blanco que se mueve tras la cortina.
—¿Vive sola? —pregunta Alborch.
—Sí. Mi marido murió el 11 de agosto. Desde entonces estoy sola.
«11 de agosto. El mismo día del robo».
—Me pareció ver alguien en esa ventana —replica Alborch.
La anciana, sin siquiera volverse, dice:
—¿Un bulto blanco que se mueve rápido? Será la Misina, que es blanca como la nieve, ¡y sorda! —Angelita abre la puerta y los invita a pasar.
Dentro no hay nadie. Solo una cafetera para dos que está junto al fuego y un rascador de gato que aún se balancea. La cortina que Alborch vio moverse está desplazada sobre el sofá.
—Siéntense, por favor. Voy a preparar café —dice Angelita y se acerca al banco de la cocina. Desde allí ve cómo se sientan en el sofá y miran a todas partes—. Pondré un poco más, así tendremos para los tres.
Mientras Angelita trastea en la cocina, Castelló se levanta y mira alrededor. En la pared del salón hay un gran cuadro de una mujer y un niño caminando entre los naranjos. Tiene colores vivos y parece iluminar toda la sala. Está colgado en alto para que el gran televisor que hay sobre el aparador no lo tape. Frente este y el cuadro, una butaca de pana, en el lateral el sofá en el que Alborch sigue sentado. Los separa de la cocina una mesa de comedor con sillas de enea. En la pared, la fotografía de un niño tomando la comunión. No hay más fotos en la casa. No, al menos allí.
Castelló pasa por delante del televisor. Está caliente.
—¿Estaba viendo la tele? —pregunta tratando de congratularse con ella.
—Sí —contesta Angelita—. Poco más puedo hacer.
Angelita regresa al salón con una bandeja en la que lleva tres tazas de café humeante.
Se sienta y los mira. Espera las preguntas inoportunas.
—Su hermana Amparo nos ha dicho que el mismo día que Héctor Fabrat murió… —pero Alborch no puede acabar la frase.
—No se murió. Lo mataron —dice Angelita—. Y no es mi hermana. Es hermanastra.
—Sí, tiene razón en ambas cosas —admite Alborch—. Bueno, que esa mañana Amparo le trajo al hijo de su vecina, Gabriela Calabuig. ¿Son ustedes buenas amigas?
—Sí. Así fue. Lo trajo aquí por si volvía el padre, que no lo encontrara en la casa. Me dijo que se lo había robado. Hay que ser miserable para hacerle algo así a una madre. ¡Quitarle al chiquillo!
—¿Quién se lo dijo?
—Amparo —responde Angelita sorprendida por la pregunta—. ¿Quién me lo iba a decir? Entró y me dijo que era el Pau, el hijo de los señores de la casa de al lado; que Héctor se lo había llevado y que Gabriela le había pedido que lo recuperara. Estaba en la casa que Héctor le puso a su fulana. ¡Malnacido! Dijo que no podía llevarlo a la casa por el padre, ni quedárselo ella por Santiago. ¡Otro malnacido! ¿Saben que lo han detenido hace un rato por posesión de drogas? —dice como si tratara de advertirlos de qué clase de persona es Santiago.
—Sí, señora, lo sabemos. ¿Cómo lo sabe usted?
—Me acaba de llamar Amparo. La policía está ahora mismo registrando su casa.
—Entonces, ¿no es amiga de Gabriela? Dicen en el pueblo que tras la muerte de su marido venía mucho por aquí.
—Sí. Qué buena criatura. No teníamos apenas relación, pero cuando Mateo faltó, se volcó conmigo. Yo estaba muy triste y ella vino a animarme. Y claro, eso hizo unos lazos, y cuando Amparo se presentó con el crío por la puerta, pues le dije que lo que hiciera falta, que yo me lo quedaría en casa hasta que ella lo recogiera, que se lo iba a llevar lejos para no volver. No iba ni a pasar por la casa para no ver al marido, pero mire usted, no hizo falta.
—¿Entonces Amparo no se quedó aquí con usted y el niño?
—No, se volvió a casa con Santiago.
—Y, ¿a qué hora recogió el niño Gabriela Calabuig? —pregunta Castelló, que ya se ha terminado el café.
—Sobre las siete de la tarde. Al ver que Héctor no había regresado, volvió a marcharse. El niño se quedó conmigo.
—Entonces —dice de nuevo Castelló con tono de complicidad—, mintieron cuando nos dijeron que ese fin de semana, cuando ella se marchó a Madrid, el niño se quedó con la niñera.
—Fue una mentirijilla de nada, porque niñera había, que yo hice bien el papel.
—¿Por qué cree que Gabriela nos ocultó que Héctor se había llevado al niño? —pregunta Alborch.
—Por el informe. ¿Es que no lo saben? —dice Angelita con naturalidad—. El grandísimo cabrón del hijo de la finlandesa hizo un informe falso en el que decía que Gabriela estaba loca. Lo hizo sin fecha, para que Héctor lo usara cuando quisiera.
—Supongo que se refiere al doctor Hanssen —aclara Castelló.
—A ese.
—¿Y para qué quería ese informe Héctor y qué tiene que ver con el secuestro del niño? —pregunta Alborch.
—Para meterla en el manicomio y quedarse con la rubia. Y al niño se lo llevó para volverla loca de verdad. Pero no pudo, que ella es muy cabal.
—Y eso, ¿cómo lo sabe usted? —pregunta Castelló.
—Pues, porque me lo contó ella.
—Ya —responde Alborch y mira a Castelló con cara cómica—. No va a decir ni una palabra en su contra, ¿verdad? ¿Qué les da a usted y a su hermana que las tiene embelesadas?
—Pues, si le soy sincera, lo que me da la chica es pena. ¡Menudo calvario ha pasado! Menos mal que le han matado al marido, ahora sí que va a descansar a gusto. Pero eso se veía venir, como lo de Santiago. Cuando alguien anda en malas compañías, acaba mal. ¿Quieren más café?
—¿Ha vuelto a verla desde que se fue a vivir a Valencia? —pregunta Alborch.
—No —responde Angelita y no puede evitar que los ojos se llenen de lágrimas. Se da la vuelta para que los policías no la vean llorar, pero es tarde, Marisa Castelló se ha dado cuenta.




Capítulo 35

No fue difícil. Amparo realizó su tarea de espionaje a la perfección. La aplicación de geolocalización funcionaba. En mi teléfono móvil apareció un puntito rojo identificado como HP —Hijo Puta— que Amparo vinculó a mi dirección de correo electrónico.
Sentada frente al ventanal del salón, veía a Santiago pasar por delante pavoneando su haraganería; también veía el puntito rojo desplazándose en la pantalla, con la misma indolencia que el propio Santiago.
Pasé la mañana en casa, entretenida con las idas y venidas del punto rojo. Al mediodía, cogió el coche y salió de la finca. Ahora la pequeña marca avanzaba a velocidad por la carretera que llevaba hasta la población. Se detuvo en la avenida del Padre Pompilio. Cinco minutos. Comprobé en internet qué había en los bajos de aquellos edificios: una casa de comidas para llevar. Luego retomó la ruta y volvió a parar en la calle Pavía. No necesité saber qué había allí. Estaba estacionado justo frente a la puerta del consultorio del doctor Camilo Hanssen; conocía demasiado bien ese lugar. Quince minutos. Luego la marca roja comenzó de nuevo a desplazarse hasta la puerta de su casa. Allí permaneció parada hasta que a las 15:30 se puso de nuevo en marcha y no paró hasta regresar a la finca. Lo vi entrar con el coche justo cuando el punto rojo indicaba que estaba llegando a los grandes olivos de la entrada.
¿Por qué paró frente a un establecimiento de comidas preparadas? ¿Por qué fue a visitar al doctor Hanssen? Esa era la respuesta: a Pau lo tenía Hanssen. Decidí hacer una visita al doctor esa misma tarde.
Me presenté a las cinco en su consulta. Me excusé diciendo que no me quedaba ziprasidona. Argumenté que había olvidado dónde dejé la última caja que me recetó, lo cual, teniendo en cuenta que ese compuesto me provocaba somnolencia y mareos —cuando lo tomaba— no le resultó chocante. No había preocupación ni extrañeza en su rostro. No se sorprendió al verme y su actitud tranquila me hizo comprender que no ocultaba nada; ni siquiera a mi hijo.
De pronto, recibió una llamada. Al parecer un paciente que requería su ayuda. Salió del despacho y atendió la llamada en la sala contigua para dar intimidad a la conversación. Me quedé sola durante unos minutos. Minutos largos, minutos provechosos.
Poco después, mi mejor sonrisa salió por la puerta. Permanecí un rato anclada frente al portal, mirando la puerta de cristal que cerraba el edificio. Un edificio casi en su totalidad propiedad de mi marido. ¿Qué mejor lugar para esconder a Pau?
Deseé empezar a llamar puerta por puerta hasta dar con Pau. Me contuve. Debía seguir el plan. Prudencia y fortaleza, esas eran mis bazas. Permanecí en el coche mirando las ventanas de aquellos pisos de alquiler que casi siempre estaban vacíos. Se encendieron las luces del despacho del doctor Hanssen. Poco después, la luz de la cocina del tercero derecha iluminó la galería que daba a la calle y sacó de la penumbra mi desesperanza.
Al día siguiente, continué monitorizando los movimientos de Santiago. Los repitió con la precisión de un reloj suizo. Por la tarde, hice una visita a Amparo. Cuando me marché, dejé varias promesas y una sonrisa en la sombría cara de Amparo.
Había librado una importante batalla; la comadreja hizo trizas a la anguila que vivía en mi estómago. Ahora la alimaña corría a gran velocidad por mis venas. No había vuelta atrás.
Esa noche hablé con Héctor. Fue una conversación breve, calmada, segura, casi indolente. Le dije que el sábado por la tarde viajaría a Madrid, donde me devolverían el dinero que había entregado a una antigua compañera de universidad que trabajaba con su padre en fondos de inversión. El domingo, cuando él regresara de pesca, tendría su botín sobre la mesa de la cocina.
Héctor me advirtió de que, si huía, no volvería a ver a Pau. Le dije que comprendía bien sus amenazas y que el dinero y yo estaríamos esperándolo en casa el domingo cuando regresara.
Amparo y Angelita tenían claro lo que debían hacer; yo pasé la tarde de compras y preparando el plan, pero primero fui a la peluquería.
Suave como un rodamiento untado en grasa mineral, así se desarrollaban los acontecimientos. Héctor desconfiaba de mí, yo de él. La tensión se olía y por mucho que trataba de parecer idiota, sabía que Héctor ya no me creía. ¿Qué idiota hubiera invertido el dinero en un fondo de inversión? Tal vez he formulado la pregunta al revés, pero creo que queda ilustrado que en cualquiera de los dos casos, la Gabriela que Héctor mantenía drogada no lo hubiera hecho.
Esperaba que no sacara un as de la manga a última hora.
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Son las seis de la tarde. Rodríguez está sentado detrás de su mesa. Tiene tres carpetas colocadas una al lado de la otra en perfecta alineación. Una es roja, otra verde y otra azul. Las mira con orgullo; es su momento.
Alborch entra en la sala acompañado de Marisa Castelló. Tienen prisa, quieren poner orden en sus mentes antes de que llegue Gabriela Calabuig.
Candela entra detrás de ellos con un café que acaba de sacar de la máquina del pasillo.
—¿Empezamos? —pregunta Rodríguez con un tono algo más que animado.
—Adelante —responde Alborch.
Rodríguez saca la carpeta roja: sospechosos.
—Gabriela Calabuig es la que más motivos tenía para matar a su marido —dice en tono interesante y mira a Marisa con una sonrisa de complicidad. Está de buen rollo—. La teoría de telenovela ha tomado fuerza. Es cierto que no fue un móvil económico, Fabrat no le ha dejado nada y Arturo Valdés administrará la herencia hasta la mayoría de edad del niño. Este tampoco pudo cometer el crimen; estaba en Francia. Lo han confirmado al menos seis personas. Por otra parte, según los datos que tenemos, parece que Héctor Fabrat chantajeaba a su esposa con el niño para que le devolviera el dinero del robo y, además, estaba lo de su «locura».
Marisa Castelló sonríe. Rodríguez abre la carpeta azul: datos irrefutables.
—Fabrat introducía cocaína en Valencia y la distribuía con su socio Diego Álvarez. La competencia en distribución podría estar a punto de hacer «algo», pero parece que alguien les ha hecho el trabajo sucio antes de que ellos tomaran cartas en el asunto. Héctor Fabrat era carne de cañón. Alguien tenía prisa y se les ha adelantado. Supongo que Santiago, el capataz, nos dará más información después de que el hallazgo de una de las cajas con coca en el maletero de su coche lo haya llevado directo a la trena. Está retenido en la comisaría de Alzira. De momento, todo lo que ha dicho es: «Yo no sé nada».
Alborch hace una señal con la mano para que continúe hablando.
—Tengo algo que os va a gustar. La noche de autos, una mujer cogió un taxi a unos dos kilómetros de la casa de los Fabrat, en el acceso suroeste al municipio. Era una mujer gruesa, pelirroja y desaliñada. Al subir pidió al taxista que la llevara a una dirección muy próxima al puerto de Gandía: la calle Cibeles. Eran las tres de la mañana.
—No entiendo dónde quieres ir a parar —lo interrumpe Marisa Castelló.
—Espera. Eso vendrá en la carpeta verde —responde Rodríguez.
—Al grano —insiste Alborch.
—De acuerdo —replica Rodríguez encogiéndose de hombros—. Ya han analizado el teléfono móvil de Fabrat. Además de alguna llamada a Diego Álvarez, lo más interesante es que tenía instalada una de esas aplicaciones de geolocalización. Tenía controlada a su mujer. Sabía cada movimiento que hacía y a qué hora.
—Entonces, en el historial podremos ver si ella fue la que entró en su propia a casa a robar.
—No. Por desgracia para nosotros, la aplicación se instaló el día que regresaron juntos de Ibiza, tres de septiembre. Si los datos del puerto de Gandía son correctos y llegaron a amarre a las veintidós horas, puso la aplicación en el teléfono de su esposa durante el trayecto de regreso. Seguimos sin poder demostrar que fue ella.
—Vale. Así que, estaba geolocalizada el día del crimen. ¿Dónde estaba?
—Pues eso es lo que iba a contar antes de que empezaras con tus preguntas. Su móvil viajó esa noche hasta Madrid. Cerca de la una se detuvo en el aeropuerto de Barajas, en el parking general de la T2. No se movió en toda la noche. A primera hora de la mañana entró en la terminal. A las 11:35 hizo un pago con tarjeta de crédito a la compañía Aerolíneas Argentinas; casi mil quinientos pavos. A las 14:00 se trasladó desde la T2 a la T1. Permaneció allí hasta las cuatro de la tarde del domingo y entonces tomó el camino de vuelta. He revisado otros gastos de la tarjeta de crédito de Gabriela Calabuig; puso gasolina tanto al ir cómo al volver y pagó en un restaurante durante el trayecto; las facturas y la geolocalización de la aplicación móvil coinciden con el lugar y la hora.
—No veo qué tiene eso de extraordinario. Ya nos dijo que viajó a Madrid «por motivos personales» —dice Castelló—. Además, hemos comprobado que las cámaras de tráfico grabaron su coche pasando por Rivas Vaciamadrid. Tal como dijo: «Si investigan un poco más, comprobarán que les digo la verdad». ¡Me puede ese exceso de soberbia!
—He dicho que hizo un pago a Aerolíneas Argentinas, pero no que comprara un billete de avión en la terminal del aeropuerto—, es más, al parecer, la compra se hizo por internet, debió hacerla desde su teléfono móvil. ¿No os parece raro estar en el aeropuerto y en lugar de comprar el billete en ventanilla hacerlo a través del móvil?
—Saldría más barato… no sé, alguna oferta —dice Candela.
—¡Se gastó mil quinientos pavos en un billete comprado a última hora! No creo que estuviera pensando en el precio. ¡Un billete a Buenos Aires! —insiste Rodríguez.
—No sé a dónde quieres llegar con esto —replica Alborch—, acabas de sumar a su coartada el hecho de que la señal GPS la localizara en Madrid a la hora del crimen. Eso no ayuda…
—Esa es la clave. Su teléfono estaba en Madrid. Pero ¿lo estaba ella? No aparece en los vídeos de ninguna cámara de Barajas, pero tampoco las de Alzira o Gandía  —dice Rodríguez dándose importancia.
Todos lo miran con los ojos muy abiertos.
—Necesitaríamos demostrar que ella no viajó a Madrid, que alguien llevó su coche y su teléfono hasta allí, hizo pagos con su tarjeta y luego trajo todo de vuelta para exculparla —dice Alborch—. No va a ser fácil.
—A eso me refería cuando he hablado del taxista y con lo de la mujer gruesa de aspecto desaliñado —replica Rodríguez—. Podría tratarse Gabriela Calabuig yendo al puerto por la noche.
—Quiero hablar con ese taxista. ¿Le has enseñado la foto de Gabriela Calabuig? ¿Te ha dicho si se parecen en algo? —pregunta Alborch a Rodríguez.
—Sí y no. Se la he mostrado. No le ha encontrado parecido alguno —responde Rodríguez. Al ver que la ceja de Alborch se levanta, añade—: Pero ¿no te parece raro que un taxista recogiera una mujer en Alzira, a dos kilómetros de finca de los Fabrat, a las tres de la mañana y que la llevara al puerto de Gandía?
—Rodríguez podría estar en lo cierto—dice Castelló—. ¿Y si la pelirroja y Gabriela Calabuig son la misma persona? Si se disfrazó para el robo, también pudo hacerlo para entrar y salir del puerto de Gandía.
—¿Quieres decir que planificó una coartada viajando a Madrid y luego se fue disfrazada a Gandía para cargarse al marido sin ser reconocida? —pregunta Candela—. La pelirroja podría ser cualquiera. Tal vez una mujer que vive en Alzira y realiza alguna tarea nocturna en el puerto o sus inmediaciones. No me parece tan raro.
—Si ella estaba en Gandía, entonces, ¿quién condujo el coche hasta Madrid y quién se llevó su teléfono? —interviene Carlos, que se ha acercado a Candela—. Lo lógico es pensar que Gabriela estuvo en Madrid y que otra persona llevó a cabo el crimen. Por eso ella no se preocupa de que parezca culpable. No lo hizo y sabe que no podremos demostrarlo. ¡Está protegiendo a su cómplice!
—En ese caso, tendremos que encontrar al cómplice —dice Castelló—. Si lo cogemos, probablemente acabará inculpándola.
—No nos quedan sospechosos —dice Alborch contrariado—. Eladio Cuellar y Bogdan Kuzmenko tienen una coartada irrefutable. Diego Álvarez era mucho más alto; tendría que haberse agachado para asestar el golpe y el ángulo no coincidiría. Arturo Valdés estaba en el extranjero, una de las ancianas tiene un brazo roto… dudo que pudiera hacerlo y, la otra… bueno, a las diez estaba con el niño, no tuvo tiempo y la una confirma la coartada de la otra. Lo veo difícil. ¡No tenemos a nadie más que pueda haberla ayudado!
—¿Y el capataz? El tal Santiago —dice Candela.
—¿Por qué habría de hacerlo? Fabrat era su jefe y el que le proporcionaba el sustento. No parece que hubiera problemas entre ellos.
—¿Y si lo acompañó en la última entrega y le pudo la codicia? Supongamos que golpeó a Fabrat para quedarse con la coca y lo mató —propone Candela.
—Dejó las cinco cajas en el barco —dice Rodríguez poniendo morritos—. No parece muy codicioso.
—Sí, pero hemos encontrado una en su coche, tal vez fueran seis. Si Fabrat no regresó, ¿cómo llegó la caja hasta allí? La única explicación es que el capataz estuviera presente durante el intercambio, que luego matara a Fabrat y regresara en un bote a remo llevándose una de las cajas con él. Seguramente pensó que nadie sospecharía que se habría quedado con parte de la droga, por eso dejó cinco cajas en el barco. Codicioso sí, tonto no —dice Candela mirando a Rodríguez.
—De acuerdo, es una buena hipótesis que da otro enfoque al caso, pero esa caja podría pertenecer a una entrega anterior —replica Marisa Castelló.
—¿Quieres decir que llevaba paseándola quince días en su maletero? ¡No estaría en su sano juicio!
—Muy listo no parece —insiste Rodríguez.
—Bueno —interviene Alborch—, lo primero que hay que hacer es confirmar si la mujer pelirroja es Gabriela Calabuig.
Candela se rasca la cabeza, le parece una pérdida de tiempo e insiste:
—Seguimos necesitando un cómplice que llevara su coche a Madrid. O dos, porque alguien tuvo que recogerla y llevarla al barco.
—Para ir y volver al barco tal vez no hubiese necesitado a nadie. Pudo pasar la noche en él. Si llegó al puerto sobre las cuatro de la madrugada… —dice Marisa Castelló.
—¿Y cómo regresó? —pregunta Alborch.
—Como hemos planteado que lo hizo el capataz: a remo en un bote. Luego tomó otro taxi haciéndose pasar por la pelirroja y regresó a Alzira —responde Rodríguez.
—¿Crees que volvió remando desde el barco y de madrugada? —pregunta Candela—. ¡Menuda superwoman!
—¿No era hija de un vicealmirante de la Armada? —contesta Castelló—. Algo sabría de la
mar.
—Fuera ella la que estuvo en Madrid o la que mató a Fabrat, no tenemos pruebas y hace falta un cómplice. Y, además, Candela tiene razón: volver remando desde el barco… —insiste Alborch—. Encontraron el barco a seis millas de la costa, eso es mucho.
—Disculpa —dice Rodríguez volviendo a la carpeta azul—. Según las corrientes y la fuerza del viento de aquella madrugada, el crimen pudo cometerse cuando el barco estaba apenas a dos millas. El barco fue a la deriva durante veintitrés horas; hasta que lo encontraron, se habrá desplazado desde el punto original. Si cuando mataron a Fabrat, el barco estaba cerca de la costa, remando a buen ritmo, en poco más de dos horas podría haberlo hecho. Un buen remero puede remar a casi tres millas por hora, ella disponía de dos para hacer el trayecto. Lo mataron sobre las siete de la mañana; si a las siete y media hubiese estado en el agua, podría haber llegado a tierra a las nueve treinta y coger otro taxi a las diez.
—Pues sí que está en forma la viudita —comenta Carlos.
—La fe mueve montañas y la necesidad unos buenos remos —responde Rodríguez—. ¿No era eso jefe?
Alborch sonríe. Sus refranes y frases hechas se empiezan a contagiar al grupo.
—Me parece la idea más peregrina que hemos tenido, pero no vamos a descartarla. Hay que encontrar a la pelirroja y tenemos que hablar con el taxista —dice Alborch.
Candela suspira. No es un suspiro cualquiera, es como el que se la escucha cuando pilla a una de sus hijas mintiendo. Alborch se da por aludido y remata:
—También tenemos que interrogar al capataz. Solo ha declarado que no sabe de dónde salió la coca que llevaba en el maletero. Habrá que tomarse en serio lo del asesinato.
—¡Menudo pájaro! —dice Candela—. Pensad en lo siguiente: a Gabriela Calabuig no le importa parecer culpable porque no es la autora material. Ella se fue a Madrid para tener una coartada. Su cómplice, que podría ser Santiago, llevó a cabo el crimen a cambio de una buena cantidad de dinero. Nadie sospechó del capataz porque aparentemente no tenía motivos y, mientras tanto, ella está tratando de parecer culpable sabiendo que no podremos demostrarlo. Al final, punto muerto y caso sin cerrar. Pero siempre hay un fallo, ya sabemos que no existe el crimen perfecto.
»Santiago fue codicioso y se llevó una de las cajas del barco, la escondió en su coche y se quedó esperando a que las aguas se calmaran para hacérsela llegar a Diego Álvarez y así ampliar la tajada que sacaba del crimen. Entonces, la casualidad lleva a una animalista a denunciar que hay un perro en el maletero de un coche, el de Santiago. Gabriela Calabuig no contaba con esto, ni siquiera debe saber que Santiago se llevó parte de la coca. Estoy segura de que si le apretamos las tuercas a Santiago acabará confesando e incriminándola a ella.
Candela se pone en pie y hace un gesto con las manos como si fuera a saludar al público tras su actuación en una obra de teatro.
—Necesitamos hechos y pruebas —dice Alborch—. Necesitamos probar que la pelirroja y ella son la misma persona o averiguar quién es el cómplice, porque el coche, la tarjeta de crédito y el teléfono de Gabriela Calabuig viajaron hasta Madrid y no regresaron hasta el domingo. Debemos interrogar al capataz. Es cierto que la codicia podría ser su móvil, tanto si lo hizo para quedarse parte de la coca como si fue por una buena compensación económica. Estamos suponiendo que Gabriela Calabuig podría tener el dinero del robo en su casa, pero tampoco podemos demostrarlo, así que no podemos asegurar que ella le haya pagado a Santiago por cometer el crimen… salvo que el propio Santiago lo admita…
—No se encontraron las huellas del capataz en el barco —dice Rodríguez.
—Pudo llevar guantes.
—¿Y crees que Fabrat era tan estúpido como para no darse cuenta de que su capataz no se quitó los guates durante todo ese tiempo? Además, está lo del tramadol retard que tomó en el desayuno, ¿o sugieres que desayunó con el capataz y este le puso la droga entonces? —interviene Castelló.
—Lo sé, lo sé —responde Alborch—. La viuda llegará en un rato. Tengo que pensar en algo.
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El reloj marca las 18:55. Marisa Castelló tiene una mano sobre la cabeza. Abierta abarca su frente y le tapa el ojo derecho. La otra mano recoge su barbilla, como si la mandíbula se le fuera a caer dejando a la vista la profundidad de su boca. Tiene un terrible dolor de cabeza y no está para muchas bromas. Hace tiempo que se trata de esas cefaleas lacerantes, que según su médico se deben a desórdenes hormonales. «Siempre las malditas hormonas femeninas cuando no saben dar respuesta».
Cualquier otro día hubiera regresado a casa, no sería la primera vez y Alborch no se hubiera extrañado, pero ese día no podía marcharse. Tienen que interrogar a Gabriela Calabuig y no quiere perderse la fiesta.
Alborch no ha regresado. Salió blasfemando después de la reunión de colores.
Rodríguez está en su mesa, tras su ordenador mágico buscando algo inverosímil. Candela revisa página a página todo el dosier sobre el caso y hasta Carlos se ha quedado para disfrutar del espectáculo a través del espejo de la sala de interrogatorios.
Son las 18:56. Un oficial del piso de abajo abre la puerta y anuncia que Gabriela Calabuig ya ha llegado.
Marisa se pone en pie, mira el reloj; «Ella se adelanta, él se retrasa». Está dispuesta a hacerla pasar a la sala y dejarla allí hasta que llegue Alborch. «Seguro que su abogado se molesta por hacerlos esperar. Porque vendrá con un abogado», se dice Castelló.
Una mujer delgada —mucho más de lo que ella recordaba— aparece por la puerta. Viste un traje marrón ciruela que deja ver sus esbeltas pantorrillas y se ciñe la estrecha cintura con un cinturón ancho.
Todos se levantan y Marisa Castelló se acerca a ella. La ve sonreír. Lleva en la mano una agenda negra, una de esas Moleskine de papel grueso color vainilla. De su brazo cuelga un bolso Louis Vuitton. No es una imitación; hace juego con sus botines de altísimo tacón Matchmake ankle de la misma marca.
—Buenos días —dice Castelló tendiendo la mano—. Gracias por venir. Serán unas preguntas rutinarias —agrega y se queda mirando la puerta en busca de un abogado que no hay.
—Buenos días —responde Gabriela—. Lo que necesiten para ayudar a capturar al asesino de mi marido.
Marisa Castelló aprieta los labios, teme decir algo inoportuno. En realidad, quiere apretarle las tuercas hasta que confiese el crimen. No tienen pruebas, no pueden acusarla, pero Castelló está segura de que lo hizo ella.
—Tendrá que esperar unos minutos. El inspector Alborch está al llegar —dice Castelló no sin sorpresa—. Veo que ha venido sola…
—¿Debería acompañarme alguien?
—Nnno. Bueno, aunque como le he dicho, solo es una reunión para aclarar algunos puntos, nuestros invitados suelen venir acompañados de sus abogados.
—¿Cree que voy a necesitarlo? No me gustaría molestarlo por algo nimio, es un hombre muy ocupado. Si no me van a acusar de nada…
Habla con seguridad, con suficiencia, con calma. Marisa Castelló sabe que es una mascarada. Ya conoce sus dos caras: la cándida ingenua y la fría arrogante. Hoy viene la segunda y la oficial se pregunta cuál es el objetivo. «Hubiera sido mucho más fácil traer la cándida ingenua. Sería sencillo esquivar las preguntas inconvenientes con respuestas absurdas».
Gabriela entra en la sala de interrogatorios y se acomoda en la silla que Castelló le indica. Su actitud es paciente, casi divertida. Castelló le ofrece una bebida y ella la rechaza; aun así, pocos segundos después entra Rodríguez con un vaso de agua que deja sobre la mesa junto a la libreta negra. La dejan sola. La observan a través del espejo. Cruza ambas manos y permanece quieta mirando sus arregladas uñas durante minutos que a todos les parecen horas.
Marisa Castelló llama por teléfono a Alborch. Le preocupa que aún no haya llegado. Nadie atiende su llamada. Pocos segundos después, recibe un mensaje de voz por WhatsApp:
Comienza tú la entrevista. Yo sólo metería la pata. Cuento contigo para que cuente toda la verdad. Si no lo consigues, asegúrate de dejarla bien “tocada”. Tu ataque de infantería debe ser suficiente para cuando yo llegue; llevo la artillería pesada. Que te acompañe Rodríguez durante el interrogatorio. Asegúrate de que queda grabado tu ofrecimiento de un abogado durante la entrevista, por si las cosas se torcieran. Si finalmente confiesa, no quiero problemas.
Marisa Castelló aprieta los dientes y sonríe; hay una mueca salvaje en su cara. Sabe que la presencia de Rodríguez sacará lo mejor y lo peor de ella, que hará su trabajo como si le fuera la vida en ello. Alborch la conoce bien, sabe llevarla al límite como él mismo suele decir: apretando sin ahogar.
Entran en la sala. Gabriela sigue mirándose las uñas pintadas de rosa palo. Al oír el leve crujido de la puerta, levanta la vista. Esta vez no sonríe, sus ojos brillan como si un rápido pensamiento le hubiera atravesado la mente como un rayo. Tiene el aspecto de una mujer lúcida e inexpugnable.
—Disculpe la espera. Finalmente, el inspector Alborch no llegará a tiempo. Comenzaremos sin él —dice Marisa Castelló.
Gabriela asiente.
—¿Está segura de que no quiere que su abogado esté presente? Como le dije, son unas preguntas rutinarias, pero tal vez, llegado el momento, no sepa usted si las respuestas pueden comprometerla. ¿Quiere llamarlo? Tiene derecho a que esté presente…
—No será necesario. No tengo nada que ocultar ni veo el motivo por el que mis respuestas pudieran comprometerme.
—Grabaremos la entrevista. Necesitaremos revisar la información que nos dé en repetidas ocasiones a lo largo de la investigación. ¿Está conforme?
—Desde luego.
Castelló se sienta en la silla que hay frente a ella. Al otro lado de la fría sala de interrogatorios, Rodríguez se queda de pie junto a la puerta, apoyado en la pared como si la estuviera sujetando.
Gabriela sonríe para sus adentros: «La buena y el malo, solo que el malo no tiene aspecto de poder matar ni una polilla».
—Me gustaría repasar los acontecimientos que tuvieron lugar el sábado anterior a la muerte de su marido y el domingo de autos —dice Castelló—. Tenemos algunas lagunas que seguro podrá ayudarnos a rellenar.
—Desde luego —repite Gabriela.
—El sábado nueve de septiembre salió usted de su casa a las 21:43 horas. Tomó camino a Madrid y se dirigió al aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas, ¿correcto?
—No sabría decirle la hora exacta a la que salí de casa. No recuerdo haberlo mencionado cuando me preguntaron, pero es muy posible. Y sí, me dirigí al aeropuerto.
—Verá, señora Calabuig. No es una pregunta, es una afirmación. Encontramos el teléfono móvil de su marido en la taquilla del Club Náutico de Gandía. ¿Sabía que su marido tenía una aplicación de seguimiento GPS con la que controlaba sus movimientos?
Gabriela pone cara de sorpresa, se retrepa en la silla y contesta con un rotundo «no».
—¿Entonces no sabía que desde su viaje de vuelta de Ibiza él seguía todos sus movimientos? Eso es lo que muestran los datos del historial GPS que vinculó con su teléfono móvil —señala Castelló con una voz bien timbrada en la que se escuchan notas de sarcasmo.
—No tenía ni idea.
Rodríguez sujeta la pared con más fuerza y mira al suelo como si le hubiera parecido percibir que los cimientos del sólido edificio se movieran. La respuesta ha sonado tan falsa como una moneda de tres euros.
—Su señal GPS dice que llegó usted a Madrid pasada medianoche, a las cero cincuenta. Permaneció allí hasta las cuatro de la tarde del domingo y regresó a Alzira —Castelló dice esto en voz más baja y con tono acusador—. Se detuvo en el aeropuerto y permaneció allí hasta el domingo. Aparcó en la terminal dos, pasó allí parte de la mañana y luego se dirigió a la terminal uno; eso es lo que muestra la señal GPS de su móvil. ¿Nos lo puede aclarar? ¿Iba usted a alguna parte? ¿Pensaba abandonar el país?
Gabriela tiene un gesto desconcertante. Rodríguez piensa que ya la han pillado. Castelló se da cuenta de que se está divirtiendo.
—No, no, no. ¡Qué va! —dice Gabriela. Permanece callada unos segundos, como pensando en algo. Luego se aclara la voz y dice con tono firme—: Estaba muy confundida.
Hace un silencio. Se toma su tiempo. Con la mano derecha se acaricia las uñas de la mano izquierda. No las mira, solo las siente. Rodríguez mira el gesto y parece que entrara en trance; ese movimiento casi lo hipnotiza, siente una ligera somnolencia. Se da cuenta y se lleva la mano a la nuca. Está fría. Sacude la cabeza y vuelve a centrarse en las palabras de Gabriela Calabuig.
—¿Confundida? ¿Por qué no nos cuenta la verdad? —insiste Castelló, que está a punto de perder los nervios.
—Tiene razón, fui a Madrid huyendo. Quería irme lejos. —Por su tono parece que estuviera desafiando a Marisa Castelló.
En la sala contigua, Carlos está sentado con los codos apoyados sobre las rodillas. Con la mano izquierda se sujeta la cabeza como si fuera un bolardo sobre una pilastra. Sin abandonar la incómoda postura ni de mirar a través del espejo, dice:
—Primera pullita superada. Las pruebas dicen lo mismo que ella. Las imágenes de la cámara de tráfico y su relato coinciden, se largó a Madrid a toda prisa. Uno a cero para la pija bien vestida.
—Castelló no debe estar ahora para muchas fiestas, está convencida de que lo hizo ella. A ver cómo retoma esto —dice Candela. Saca un paquete de caramelos Halls y ofrece a Carlos. Luego se mete uno en la boca y sigue mirando el espectáculo mientras dice—: Te apuesto uno contra mil que dice la verdad y que estuvo en Madrid; pero no quería salir huyendo. Lo tiene todo milimetrado, es su coartada. Está claro que ella no pudo ser la autora material; hay un cómplice: el capataz.
En la sala de interrogatorios, Rodríguez ha desistido de su hercúlea tarea de sujetar muros y se sienta junto a Castelló. Ella, incómoda, se levanta. Se pone tras la silla y posa las manos sobre el respaldo.
—Entonces, ¿pensaba abandonar el país? —replica Castelló desconcertada por el vigor con el que Gabriela ha admitido que estaba huyendo.
—Así es —dice Gabriela.
—¿Huía porque sabía que alguien había matado a su marido? —Castelló está reflexionando sobre la teoría de Candela: «El capataz o tal vez un profesional». Deja de lado sus pensamientos. Por unos instantes ha dudado de que la autora material fuera Gabriela.
—¡No! ¡Claro que no!
—Entonces, quería huir. ¿De qué? ¿Y por qué regresó?
Gabriela descruza las piernas. Se pone las manos sobre las rodillas y estira de la falda para dejarlas totalmente tapadas.
—No lo sé. —Se toma unos segundos para continuar—. Quise volver con mi marido y mi hijo. Ellos son mi vida.
Marisa Castelló suspira, acaba de pillarla con otra mentira: «No te vas a escapar. Tengo mucho más».
—Señora Calabuig, sabemos que nos mintió y que ahora sigue mintiendo. Nos dijo que entre su marido y usted todo iba bien y sabemos que no es así. Hemos hablado con la limpiadora, Amparo, y con su vecina, Angelita. Su marido se llevó a su hijo del domicilio conyugal en contra de su voluntad y sin ningún tipo de orden; lo secuestró. Amparo nos dijo que usted averiguó dónde lo tenía escondido y le pidió que recuperara al niño. Vanesa, la chica que lo tenía retenido, lo ha confirmado, y Angelita, su vecina, nos ha contado que el niño pasó el domingo en su casa a la espera de que usted lo recogiera… y, sin embargo, ¡usted se va a Madrid el sábado por la noche! —dice Castelló, que ha llegado hasta la mesa dando un breve paseo desde detrás de la silla. Mira fijamente a Gabriela y palmea la mesa con fuerza—. ¡Es obvio que su excursión y el hecho de que pasara la noche fuera de casa está relacionado con el asesinato de su marido!
—No —dice Gabriela en un tono casi inaudible. Su voz parece derrotada, pero su gesto sigue siendo altivo—. Mi marido me maltrataba, no solo físicamente, también psicológicamente. Le gustaba hacerme sufrir. Llevarse al niño de casa fue una de sus brillantes ideas para torturarme. Y sí, les mentí —dice subiendo el tono y ganando confianza en sus palabras. De pronto, se calla.
«¿Ya la tengo?», se pregunta Castelló, que además piensa que a Gabriela no le importa parecer culpable. Al ver que Gabriela no continúa hablando, la invita a seguir.
—Decía que nos mintió. ¿En qué no dijo la verdad? —pregunta con suavidad.
—Odiaba a mi marido y no éramos felices. Pero yo no lo maté. Saben que no pude hacerlo, estaba en Madrid. Solo tienen suposiciones. —Su voz comenzó firme pero poco a poco ha ido perdiendo fuerza para terminar como un murmullo. El labio inferior le tiembla y se pasa la mano por la barbilla—. Yo no lo maté y usted lo sabe. —Se echa a llorar. No se escucha su llanto, pero dos lágrimas caen por sus mejillas—. Para que se quede tranquila, le contaré la verdad. —En la habitación contigua Candela y Carlos se miran sorprendidos. No sabrían decir en qué momento la voluntad de Gabriela se ha roto—. Tenía pensado abandonar a mi marido el domingo cuando Amparo recogiera a mi hijo, pero Héctor se puso especialmente violento aquella tarde antes de irse al Club Náutico, para arreglar el barco, según dijo. No pude esperar. Sentí miedo. Cuando unos días antes supe dónde estaba mi hijo, pedí ayuda a Amparo y Angelita, ellas comprendieron mi situación. Pensaba recoger a Pau el domingo por la mañana, mientras Héctor estaba navegando y, marcharme lejos, para siempre, pero esa tarde el miedo me llevó a huir dejando a mi hijo atrás. Fue un acto instintivo, no me lo perdonaré, ¡dejé a mi niño! —Se escucha su llanto. Se repone y su voz coge fuerza—. Héctor podía llegar a ser muy violento. Sé que no estuvo bien salir corriendo así. Llegué al aeropuerto y no supe qué hacer; pasé la noche en vela en el coche, no sabía a dónde ir. Por la mañana compré un billete a Buenos Aires, lo más lejano que encontré, pero luego pensé en Pau y en que no estaba bien abandonarlo —dice y luego hace un corto silencio. Se escucha cómo Rodríguez se rasca la barriga. Gabriela continúa hablando despacio—: Estuve vagando por el aeropuerto; sobre las dos me dirigí a la terminal uno, el vuelo salía a las 16:50. Entonces me di cuenta de que quería regresar junto a mi hijo, el miedo me atenazaba, pero no fui capaz de dejarlo. Al final, volví a casa dispuesta a asumir las consecuencias de mi pequeña escapada, sabía que volver a ver la cara de mi hijo lo compensaría.
Gabriela abre la libreta que dejó sobre la mesa y saca unos papeles. Se los acerca despacio a Marisa Castelló: es una tarjeta de embarque impresa en una de las máquinas de auto chek-in de la T1. Un billete de ida a Buenos Aires. Castelló no se deja llevar por la enternecedora historia. Se muerde el labio y dice:
—O volvió porque sabía que su marido estaba muerto.
—¿Cómo iba a saberlo?
—¿No le parece una historia algo extraña? Su marido tuvo que darse cuenta de que huyó a Madrid esa misma noche, y sin embargo no la siguió. ¿O es que no estuvo usted en Madrid?
—¿Tiene pruebas de que no estuve en Madrid? Ya le he dicho que no sabía que me tenía controlada. Si lo hubiera sabido, habría desconectado la aplicación antes de abandonar mi casa. ¿No le parece una estupidez huir dejando un rastro que podía llevarlo hasta mí? Tuve suerte, si no llega a ser porque él tenía un «compromiso ineludible» esa madrugada, probablemente me hubiera seguido y el asesinato que estarían investigando sería el mío. No debió parecerle una buena idea ir tras de mí, eso le hubiera impedido salir a navegar temprano, al alba…
—Entonces, ¿sabía usted a qué otra actividad se dedicaba su marido?
—Lo sospechaba. Algunas conversaciones telefónicas, sus salidas a pescar, nunca había sido madrugador… y sobre todo el robo que tuvimos en casa pocas semanas antes. Dinero, dijo que se llevaron mucho dinero. Cuando le pregunté por qué teníamos tanto dinero en efectivo en casa, además de un bofetón, me lanzó una bolsita de polvo blanco a la cara. No me dio tiempo a protestar, antes de decir nada me advirtió de que no me metiera en sus asuntos. Entonces tuve la certeza de cuáles eran «sus asuntos».
—¿Conoce bien a Santiago, su capataz? —pregunta Castelló, que vuelve a pensar en la teoría de Candela.
—No sé qué quiere decir con conocerlo bien. Lo conozco desde que me casé con Héctor. Siempre ha trabajado para él.
—Le pregunto sobre el tipo de relación que tiene con él.
—¿Relación? —dice Gabriela sorprendida—. La mínima posible. Es turbio, mentiroso y no siento ningún afecto por él; creo que es mutuo.
—Pero tengo entendido que es un hombre muy “decidido”, que si se le hace un encargo no cesa en su empeño…
—Seguramente. Era la sombra de mi marido. Nunca le vi llevarle la contraria ni dejar de cumplir alguna de sus órdenes.
—¿Y a usted? ¿Obedecía sus órdenes?
—A mí no me daba ni los buenos días.
—Entonces, ¿no lo contrató para matar a su esposo?
Los ojos de Gabriela se abren como platos. Todos se dan cuenta de que está realmente sorprendida.
—¡Madre mía! ¡No saben ustedes por dónde van! ¿Han hablado con él? ¡Llora su muerte como si hubiera perdido un hijo!
—Hemos encontrado cocaína en su coche.
—No me parece extraño. Ya le he dicho que seguía todas las indicaciones de Héctor y es muy probable que estuviera metido en el asunto con mi marido. No sería de extrañar que llevara algunas bolsitas en su coche.
—Hablamos de casi dos kilos.
—Eso es un buen paquete.
—Una caja de naranjas.
Gabriela parece no entender de qué le habla.
—¿Una caja?
Carlos ha abandonado su postura de hombre pensador. Ahora está de pie dando los últimos lametones al caramelo que le dio Candela. Mira a su compañera, que sigue sentada a su lado, y dice:
—Dos a cero para la pija. ¿Y si está diciendo la verdad? Es una historia factible y los hechos son los hechos. Mujer maltratada, a la que solo le queda la opción de huir, aguanta hasta que encuentra al niño, se compincha con dos viejas del pueblo para que la ayuden a recuperarlo y esconderlo, pero huye del marido antes de tiempo, luego se da cuenta de que no sabe ser independiente y que quiere estar con su hijo, le entra el pánico y regresa a esperar la siguiente paliza. Al volver se encuentra la grata sorpresa de que los nuevos socios de su marido se lo han quitado de en medio sin que ella lo esperara.
Candela se pone en pie y se estira los apretados pantalones vaqueros elásticos hasta acoplarlos a su cintura. Sin dejar de mirar a Gabriela a través del espejo que las separa, contesta a Carlos:
—Podrías tener razón, pero ¿sabes por qué Castelló no se lo cree? Mira —señala con el índice a Gabriela llegando a tocar el cristal con suavidad—. Ella está en el ajo y, sí, tenía otra opción; contratar a alguien para que lo hiciera. ¡Mírala! —y vuelve a señalar a Gabriela—. ¿De verdad piensas que es de ese tipo de mujeres que no sabe ser independiente? ¡Podría vivir dando clases de empoderamiento!
—No lo creo —replica Carlos—. ¿Por qué no abandonó al marido a la primera paliza? ¿Por qué no denunció? ¿Por qué esperó hasta que le quitó al niño? ¿No te parece que ha esperado mucho para «empoderarse»?
—Esperemos a que Castelló contraataque. Esperemos que confiese y nos diga a quién contrató—contesta Candela con una sonrisa maléfica.
Al otro lado del espejo, Marisa Castelló está de espaldas a Gabriela. Tiene los ojos cerrados. El dolor de cabeza ha remitido un poco, pero sigue catalogado como migraña. Hasta ahora, Gabriela ha encontrado respuestas para todo, y respuestas no incriminatorias. Aún le queda un cartucho. Va a tocar la fibra sensible. Se da la vuelta.
—Dime, Gabriela —dice tuteando a su «acusada». Sabe que para la próxima fase es mejor parecer amigable, de confianza, sensible, en pocas palabras: una mujer amiga—. ¿Cómo pudiste aguantar que el doctor Hanssen te mantuviera drogada? ¿Qué pretendía Héctor?
Gabriela coge despacio el vaso de agua que le dejó Rodríguez sobre la mesa. Bebe. Lo deja de nuevo y aparta un poco su libreta negra para evitar que se manche. Luego abre el bolso y saca un pañuelo de hilo con sus iniciales bordadas en color rosa, del mismo tono que sus uñas. Se limpia la boca y deja la marca de sus labios sobre la fina tela; un beso rosa que parece casto y sincero.
—Señorita Castelló, usted y yo no somos amigas —afirma y observa el gesto de Castelló al comprobar que ella no va a tutearla—. ¿Cómo han averiguado lo de Hanssen? No creo que él lo haya admitido.
—Ya sabe cómo son los pueblos… —contesta Castelló, que se siente humillada al ver que su estrategia no ha funcionado—. Dicen que usted estaba loca, que incluso perdió a su hijo en el supermercado; también dicen que es una mujer muy cuerda… ¿Enseñaba una cara u otra según su interés? Y luego está la visita del inspector Alborch tras el robo en la casa. Él dijo que cuando habló con usted parecía una mujer ausente, como si fuera otra… distinta... ¿Qué rostro nos muestra hoy?
Gabriela reviste su cara de incredulidad.
—¿Y con esos datos ha llegado a la conclusión de que Hanssen me atiborraba a pastillas por orden de Héctor?
—Bueno, eso y que el propio Hanssen dijo que «él nunca medicaría a nadie que no lo requiriera». Eso disparó todas las alarmas.
—¡Pobre estúpido! El «doctor» Hanssen —dice Gabriela eructando asco al decir su nombre—. No veo por qué debo contestar a esto. También forma parte de mi vida privada, pero como no tengo nada que ocultar, se lo explicaré.
Marisa Castelló está de frente a Gabriela. Rodríguez se sorprende del gesto en la cara de Castelló, diría que mira a la acusada casi con ternura. Gabriela ha identificado el gesto como desesperación.
—Perdí a mis padres hace algún tiempo… —dice Gabriela y cambia el rictus. Por primera vez a Castelló le parece una mujer vulnerable—. Fue poco después de dar a luz a Pau, y estaba pasando una profunda depresión posparto. No sé si sabe de qué hablo —continúa Gabriela, que ya ha sufrido innumerables veces la incredulidad de que eso pueda existir—. Estaba muy ligada a ellos, eran mi soporte. No lo llevé bien. No sé si Héctor me llevó al doctor Hanssen en un intento de recuperarme o si lo hizo para acabar de hundirme. Al principio, la medicación me ayudó a estabilizarme, o a anular cualquier sentimiento que pudiera quedarme, pero me di cuenta de que el doctor Hanssen me aumentaba la cantidad de fármacos. Comencé a tener pérdidas de memoria, desvanecimientos… Me encontré muy mal unos días y dejé de tomar la medicación. Mejoré. Fue entonces cuando me di cuenta de que había llegado el momento de abandonar el tratamiento. Sin embargo, el doctor Hanssen y Héctor insistían en que tomara todas aquellas píldoras, incluso aumentaron la dosis. Supe que querían volverme loca. De hecho, Hanssen redactó un informe en el que se aconsejaba mi internamiento y mi incapacitación.
—¿Un informe? —pregunta Castelló— ¿Tiene pruebas de ello?
—Sí. Hace poco acudí a su consulta pretextando necesitar nuevas recetas. Aproveché que salió de la sala para atender una llamada de otro paciente y recuperé el informe de mi expediente en su archivador —Gabriela abre la libreta Moleskine y entre sus hojas, cuidadosamente doblado, saca un informe médico que tiende hacia Marisa Castelló—. Como podrá observar, no tiene fecha. ¿Sabe lo que supone emitir un informe como ese y no datarlo? Creo que Hanssen tendrá que dar muchas explicaciones frente a un juez por mala praxis médica.
Marisa Castelló coge el informe y lo lee por encima. Confirma sus sospechas. Gabriela vivía bajo la amenaza de su marido. Estaban en lo cierto, el día que visitaron a Hanssen, este tenía el expediente de Gabriela sobre la mesa. Probablemente buscaba el informe para destruirlo. No lo encontró en su sitio y por eso estaba rebuscando entre el resto de los dosieres. Héctor Fabrat tenía un arma de destrucción masiva contra su esposa. No le bastaron los golpes, el desprecio, el ostracismo; quiso ir más allá.
—Continúe por favor —dice Castelló acercándose a Gabriela con suavidad y poniendo una mano sobre su hombro.
—Por eso tuve que regresar. Una vez me dijo que si no hacia lo que él quería, utilizaría ese informe en mi contra y me vería despojada de mi bien más preciado: mi hijo. No me dejarían verlo nunca más.
—La entiendo muy bien, señora Calabuig. La situación era insostenible. Comprendo el profundo deseo que debió invadirla, el deseo de que su marido la dejara tranquila y entiendo que hubiera hecho cualquier cosa por salir de esa situación.
Castelló mira a la cara a Gabriela. Ve brillo y diría que son lágrimas a punto de brotar.
—Yo hubiera hecho lo mismo —insiste Marisa Castelló—. Creo que hubiera deseado su muerte con todas mis fuerzas. Tenía motivos más que suficientes, no podía hacer otra cosa.
Gabriela despliega el pañuelo y se lo pasa por debajo de los ojos. Lo hace con suavidad, como si no quisiera estropear el maquillaje. Luego lo guarda con calma en el bolso, cruza las piernas, se estira de la falda y mira a Castelló a la cara.
—Usted lo ha dicho. Deseé su muerte con todas mis fuerzas. Pero los deseos no son más que eso —contesta Gabriela adoptando de nuevo una pose soberbia. Como un ave fénix que renace entre sus cenizas, toma aire con fuerza emitiendo un leve silbido a través de la nariz—. Yo no lo hice y usted lo sabe. No solo lo sabe, no tiene pruebas, más bien al contrario. Estaba en otro lugar, se lo han confirmado varias fuentes. Además, entre usted y yo, no hubiera sabido cómo hacerlo… y no hubiera tenido fuerzas para ello.
—Tiene una buena coartada, aunque es curioso que nadie la viera durante su viaje relámpago, pero no había nadie que tuviera más motivos que usted —dice Castelló irritada.
—¿Está segura? Si se comportaba así conmigo, ¿cómo cree que trataría a sus empleados, socios y amigos? Ya se lo dije el día que vinieron a entrevistarme a casa, van en dirección equivocada. No pierdan más el tiempo. —Sonríe implacable.
Rodríguez, que ha permanecido callado, vuelve a sujetar la pared junto a la puerta, pero justo antes de hacerlo, ha dado un golpe seco con la palma abierta. Ha sonado como una garceta asténica tratando de levantar el vuelo.
Marisa Castelló nota que su móvil vibra. Lee el mensaje entrante. Es Alborch. Acaba de llegar. Le pide que la deje sola en la sala. Aprieta los dientes y dice:
—La vamos a dejar sola unos momentos. El inspector Alborch acaba de llegar y quiere hacerle un par de preguntas.
Gabriela asiente. Bebe otro sorbo de agua.
En la sala contigua, Carlos y Candela están abatidos. Parecía que Castelló llevaba las riendas, pero ha sido Gabriela la que ha controlado la situación desde el principio. No tienen nada contra ella. Solo les quedaba la esperanza de una confesión y parece que no va a llegar. Sin cómplice y sin pruebas, no pueden acusarla de nada.
Candela desenvuelve otro caramelo mientras le dice a Carlos:
—Tiene una coartada perfecta, sabe que no tenemos pruebas y sigue sin importarle que pensemos que fue ella. Estoy segura de que trata de proteger a alguien. Sin cómplice no hay pruebas. Hay que apretarle las tuercas al capataz.
—No sabemos si la ayudó Santiago y parece que es el único que pudo hacerlo… ¿Y si se lo encargó a un profesional que no dejó ninguna pista? —dice Carlos arrugando la nariz al subirse las gafas. Coje un papel de la mesa y comienza a plegarlo en mil partes.
—Es la opción más factible. Un profesional…
—O que todos estén metidos en el asunto. El capataz, las dos ancianas y ella.
—No se lo digas a Alborch. Me gustaría pasar el fin de semana en casa —responde Candela pasándose los dedos por la comisura de los labios.




Capítulo 38

Viernes 22 de septiembre de 2017.



Cuando Marisa Castelló sale de la sala de interrogatorios, se encuentra con Alborch dando indicaciones a un hombre bajito. Lleva barba de tres días propia de un joven a la moda, pero los casi sesenta del individuo y la diversa coloración del vello de la perilla indican que es dejadez y no coquetería. Escucha como dice:
—Pase a la sala, esté tranquilo, ella no puede verlo a usted. Tan solo quiero que trate de reconocerla.
—No sé yo si podré —dice el hombre titubeando—. Ya ha pasado un tiempo y yo no soy bueno con las caras. Ya le dije que la mujer de la foto no se parece en nada a la que me encargó que la llevara al puerto de Gandía. Menuda tía rara.
Pasan a la sala de grabación dónde Carlos y Candela siguen sentados mirando a Gabriela. Castelló entra con ellos.
—Mírela bien. ¿La reconoce? —pregunta Alborch.
—No. Aquella era pelirroja, más gruesa y llevaba gafas de culo de vaso. Además, tenía los ojos azules, de un azul intenso, casi parecía artificial. Y no era elegante como esa señora. ¡Menudas piernas!
—Céntrese, Eusebio. ¿Y las manos? Esa manicura perfecta. ¿No la reconocería?
Eusebio mira con detenimiento las manos de Gabriela, que siguen sobre sus rodillas.
—Pues sí que me fijé en las manos de la mujer que me hizo el encargo, cuando me pagó la carrera… pero no. Las manos de aquella mujer estaban extrañamente arrugadas y descamadas.
Marisa Castelló ladea la cabeza. Alborch se lleva la mano al pelo y se lo atusa hacia atrás.
—No hay nada que hacer —dice Candela.
—¿Y la voz? ¿Reconocería su voz?
—¡Eso sí se me da bien! En los treinta y cinco años que llevo como taxista, he aprendido a aguzar el oído. Reconozco a un cliente al que ya he llevado en otras ocasiones en cuanto lo escucho darme la dirección desde el asiento de atrás.
La cara de Alborch se ilumina. Castelló se ha erguido como el mástil de una bandera.
—Entra y hazle algunas preguntas —dice Castelló—. Le he dicho que lo harías. Será la única forma de demostrar que se disfrazó para entrar en el puerto de Gandía.
Alborch se acomoda dentro del traje. Hasta hace unos momentos parecía que le venía grande. Coje una carpeta de cartulina que hay sobre la mesa y entra en la sala. Saluda a Gabriela y se sienta frente a ella.
—Buenas tardes, señora Calabuig. Disculpe que me haya retrasado… Un asunto ineludible. Solo le robaré unos minutos más.
—No hay problema, inspector. Ya daba la tarde por perdida —contesta ella con amabilidad.
Alborch entra a saco, como un elefante en una cacharrería:
—¿Qué sabe usted del puerto de Gandía? ¿Conoce los nombres de las calles de alrededor?
—¿De las calles de alrededor del puerto?
Alborch sonríe, su táctica funciona, solo pretende que ella repita palabras de la conversación que tuvo con el taxista cuando le dijo la dirección dónde debía llevarla.
—Sí, ¿podría mencionar alguna calle de esa localidad?
Gabriela frunce el ceño y no dice nada.
—Verá —insiste Alborch—, creemos que usted salió de su casa aquel sábado por la noche, pero regresó el domingo a las diez de la mañana. Se disfrazó. —Abre la carpeta y saca una fotografía de mala calidad en la que se ve a una mujer pelirroja con grandes gafas—. Esta imagen es de la cámara de vigilancia de un cajero automático de la calle Cibeles, cerca de donde paró un taxista el sábado de madrugada. Y a esta mujer la ha reconocido el taxista que dice que la recogió en Alzira y la llevó hasta Gandía.
—No le sigo —responde.
—Luego se dirigió al puerto, debió llegar pasadas las cuatro de la madrugada —dice Alborch.
Gabriela ni siquiera mira la fotografía y dice divertida:
—¿Una mujer que cogió un taxi? ¿En serio? ¿Dónde quiere llegar?
—Mire la foto.
Gabriela se acerca a la mesa y mira con detenimiento la imagen.
—Qué quiere que le diga. Una mujer a la que no conozco.
—¿No es usted?
Gabriela hace sonar una profunda carcajada. Es tan espontánea que los coge a todos por sorpresa.
—¿Yo? ¿Pero nos ve usted algún parecido? ¡Dios santo, están ustedes dando palos de ciego! Creo que esto está llegando demasiado lejos. Mire, inspector, creía que esta entrevista era para responder preguntas del tipo: “¿Conoce a los amigos de su marido?”, “¿Cuándo averiguó que su marido tenía una actividad ilegal?”, “¿Sabe cómo llevaba a cabo su actividad?”. Pero hasta el momento no me hecho más que preguntas absurdas, acusaciones sin sentido y se inmiscuyen en mi vida privada. He tratado de colaborar, pero esto se ha terminado. Si quiere seguir con esto, por favor, haga su trabajo, investigue.
Alborch recoge la fotografía con una sonrisa en la boca. Con toda esa cháchara seguro que el taxista ha reconocido la voz. Mira al espejo y sonríe. Sabe que un reconocimiento de voz no es suficiente, pero con eso pueden empezar a pedirle al juez que intervenga sus teléfonos, sus movimientos, y podrían acosarla hasta pillarla.
Se levanta y dice:
—De acuerdo. Solo una cosa más. ¿Puede esperar a que venga mi compañera? Ella la acompañará a la salida.
Gabriela asiente y recoge sus cosas, pero permanece sentada.
Alborch sale despacio, como si no tuviera prisa. En realidad, es como un cochero tratando de impedir que sus cuatro caballos salgan desbocados por la puerta. Entra en la sala contigua como un niño el primer día de clase.
—¿Qué? ¿Es ella? —pregunta a Eusebio, el taxista.
—No, señor. La otra mujer tenía la voz más aguda y ceceaba un poco. La he escuchado mirando y sin mirar, y nada. No es ella. Lo siento mucho.
Un sonido agudo y prolongado sale de la boca de Alborch. Castelló se pone en pie.
—Ni la caballería pesada —dice compungida—. Voy a acompañarla a la puerta. No hay forma de demostrar que era ella.
Alborch aprieta los labios. Los demás se levantan para salir de la sala. El taxista los mira a todos desconcertado y dice:
—Lo siento mucho, señores. Ya les dije que no es la misma mujer. A mí una voz no se me escapa, son muchos años en el taxi.
Marisa Castelló siente fuego en el pecho. Ella sabe que lo hizo Gabriela, que se disfrazó, que acudió al puerto y se escondió en el barco, que lo mató y regresó al puerto en una barca hinchable para niños. Pero también sabe que no puede demostrar nada; solo tiene conjeturas. Se ha terminado. Pero ella está en lo cierto. No abandonará fácilmente. En algún momento encontrará un error.
Acompaña a Gabriela hasta la puerta y le da las gracias por su colaboración. Justo antes de despedirse, Castelló dice:
—Sé que fue usted. Ha sido casi perfecto. Tiene una buena coartada y no hemos encontrado ninguna prueba inculpatoria, pero no duerma tranquila, tarde o temprano encontraremos el fallo; siempre lo hay.
—Dormir tranquila. Puede estar segura de que desde que falleció mi marido duermo como un bebé. Él era lo único que me quitaba el sueño.




Capítulo 39

Aquella tarde de sábado, Héctor estaba especialmente nervioso. Sabía que yo pasaría la noche fuera en busca de su dinero. Aunque le pareció convincente que tuviera que viajar a Madrid a recogerlo, desconfiaba de mí.
Casi no hablamos, tan solo algún reproche, algún «recuerda que tengo ojos en todas partes» o «no me la juegues o no volverás a ver a Pau».
Sobre las seis, salió como todos los sábados para preparar su travesía del domingo; se marchó con su amiguita.
Días atrás, cuando entré en casa de Angelita, buscaba la morfina, pero encontré algo inesperado. Una voz a mi espalda me sorprendió revolviendo en los cajones.
—Buenos días, mi niña, ¿has podido descansar un poco? Llegasteis tarde anoche…
—¡Por Dios! ¡Menudo susto! —dije con una reacción automática. Entonces percibí lo que veía—. ¿Qué, qué…? ¿Cómo…? ¡Mateo! ¿Eres tú? ¡Estás vivo! ¡¿Mateo?!
Incrédula ante lo que veía, me eché a llorar. Mateo avanzó despacio hacia mí.
—Sí, mi niña. Cómo me alegro de verte.
Me abalancé a sus brazos y apreté todo lo que pude. No entendía nada, pero no me importaba. Mateo estaba allí, conmigo, como si nunca se hubiera marchado.
Después de unos momentos de alegría y desconcierto, cuando las lágrimas dejaron paso a las risas y recobré la calma, pregunté:
—¿Me vas a explicar qué ha pasado? Estuve en tu entierro, lloré cuando metieron tu féretro en el nicho.
—Sí, aquí estoy. No estás soñando. Cálmate y respira. ¿Quieres beber algo caliente? Puedo prepararte una melisa o un café si lo prefieres. Yo estaba tomando uno cuando has entrado en la casa. ¿Cómo has entrado? —preguntó sin dar importancia a mi presencia.
—Yo… —dije titubeante—. Yo… buscaba a Angelita. Estoy desesperada.
—¿Desesperada? Dime que ha pasado, niña. ¿De qué son esas marcas en tu cara? Vamos abajo para que termine con mi café y me lo cuentas todo.
La mirada grave de Mateo se fue dulcificando y vi comprensión. Me sirvió una taza caliente y nos sentamos a la mesa.
—Tienes algo en la mirada que no me gusta —dijo.
—Es miedo, Mateo, tengo mucho miedo. Héctor se ha llevado a Pau. Me amenaza con no devolvérmelo si no le entrego el dinero que le robé de la caja, y además dice que puede meterme en un psiquiátrico. Tengo que hacer algo.
Entonces Mateo señaló la fotografía de su hijo y me dijo.
—Los que se van, no vuelven. ¿Eso lo tienes claro? Y los que se quedan tienen que vivir con las consecuencias. Eso también lo habrás valorado.
No entendí por qué señalaba la fotografía de su hijo.
—Para ser sincera, Mateo, no lo he meditado demasiado. No estoy en una habitación con puertas en la que tengo que elegir una; estoy en un estrecho pasillo y solo veo luz al final, una luz tenue, una salida. No estoy dispuesta a entregar mi vida sin oponer resistencia, y si le pasara algo a Pau me moriría. Tengo que ponerlo a salvo. Dice que si le devuelvo el dinero que le robé, me dejará en paz. Pero yo sé que no es así, que me va a internar en un centro para enfermos mentales. Hanssen y él lo prepararon todo.
—¿Robaste ese dinero para mí? —Sonrió. Le brillaron los ojos.
—Sí.
—Me ha gustado escucharlo —hizo una pausa—. Aquí no estás segura. Tal vez deberías huir.
—¿Huir? Me encontrará, y no puedo marcharme sin Pau.
—No te preocupes, lo encontraremos. Amparo nos ayudará.
—¿Amparo sabe lo tuyo?
—Sí. La familia al final es la familia. Aunque estas dos no sean de sangre, el dolor las unió mucho y Amparo también lleva lo suyo.
—Mateo, ¿cómo simulasteis tu muerte? Yo estaba cuando enterramos tu féretro.
—Enterrasteis un montón de sacos de gravilla —contestó Mateo divertido—. Yo creo que Joaquín puso demasiados kilos, estaba en los huesos antes de marcharme a Alemania.
La tez cetrina que conocí, ahora se veía sonrosada. Había engordado y se mantenía erguido sobre su espalda. En las tres semanas que habían transcurrido desde su entierro, se había transformado en un hombre de aspecto saludable. No estaba musculado, pero andaba con paso firme y su cuerpo respondía con bravura. Los años curtido con campo y azahar regresaban a través de los poros de su piel; era un hombre fuerte y decidido. Se acomodó y dejó el bastón colgando del brazo de la butaca, ya no lo necesitaba; ahora lo llevaba como un rey a su báculo.
Sentado con las manos entrelazadas, sonreía inmóvil. Realmente tenía buen aspecto para ser un cadáver.
—¿A que parece mentira lo bien que nos sienta a algunos pasar un tiempo bajo tierra? —dijo jocoso—. Ya ves que encontramos la forma de conseguir el dinero para mi operación y que me fue bien.
—No lo entiendo.
—Tenía un seguro de vida. Así son las cosas. Algunos valemos más muertos que vivos. La cantidad para mi viuda era más que suficiente para pagar la operación. Pensamos que nos sería de mejor provecho si recibía el dinero antes que después de morir. ¡Para qué querría el dinero un muerto!
—¿Un seguro de vida?
—Increíble, ¿verdad? Deberían llamarse seguros de muerte, se cobran tras el fallecimiento y no aseguran para nada la vida del que lo contrata. Fue Angelita la que me dio la idea cuando dijo: «¿Qué voy a hacer yo con tanto dinero cuando tú te mueras? ¡Si tuviera ese dinero, lo usaría para que siguieras vivo!». Dicho y hecho, solo teníamos que conseguir que la compañía pagara unas semanas antes de que muriera de verdad. Claro que ahora no puedo andar por la calle como un fantasma.
—¡Un engaño! ¿Qué pasaría si te pillaran? ¡Irías a la cárcel!
—Es posible, pero para que te encierren es necesario estar vivo, y yo no lo estoy, ¿recuerdas?
—No entiendo cómo lo habéis hecho. Un médico tuvo que certificar tu muerte y está la funeraria. ¿No vieron los sacos de gravilla?
—Desde luego que firmó un médico, lo hizo Joaquín. Firmó el certificado de defunción y, bueno, la funeraria de la calle principal es de los tíos de Amparo... Cuando falleció su madre, la empresa se la quedó su tío, el hermano pequeño de su madre, y ella al final no recibió ni un duro. Una herencia poco clara y una chiquilla sin recursos… La familia, digamos, no es que se sintiera culpable, pero sabían que de algún modo tendrían que saldar esa deuda… y llegó el momento de cobrar: cerraron un ataúd lleno gravilla.
—Pero Joaquín es vuestro hijo, se supone que no podía firmar la defunción.
Se levantó para servirse otra taza de café.
—Verás, niña, lo queremos como a un hijo, lo tratamos como a un hijo, pero no es realmente nuestro hijo. Ya te lo explicará Angelita algún día. —Supe lo que ocurrió pocos minutos después, cuando me encontré con Angelita en el jardín y entendí por qué en el pueblo lo llamaban el «hijastro». Mateo continuó hablando mientras el oro negro caía en su taza con un suave murmullo—. Después del entierro, nos marchamos a Alemania. Joaquín lo había preparado todo. Como ves, la operación fue un éxito.
—Pero si estabas legalmente muerto, ¿cómo pudiste viajar?
—¡Ay, niña qué poco sabes! Para el billete de avión y para mi ingreso en el hospital alemán empleé documentos falsos. Ya te dije hace tiempo que mis antiguos compañeros de trabajo se convirtieron en gente con recursos. Hipotecamos la casa y con ese dinero compré una nueva identidad.
Recordé que Eladio me entregó en Ibiza documentos falsos. Tal vez no sería mala idea utilizarlos a partir de ahora.
—Ojalá se me hubiera ocurrido a mí —dije.
—No importa de quién fuera la idea. Aquí estoy dispuesto a ayudarte.
Charlamos, discutimos, incluso en algún momento levanté la voz. No fue fácil tomar la decisión y cuando al final se hizo el silencio entre ambos, Mateo empezó a caminar alrededor de la mesa de la cocina. Luego se volvió y me dijo algo que años atrás ya había escuchado: «No todo lo que se hace por amor es correcto». Le contesté que hacía tiempo que había aprendido que el amor por uno mismo está por encima de todas las cosas y que tal vez lo que no sabía era amarme de la manera adecuada.
Los días siguientes al encuentro con Mateo fui de compras, dejándome el teléfono “olvidado” en la peluquería o en la caja del supermercado. Allí me conocían muy bien y sabía que me lo guardarían hasta que volviera a recogerlo excusándome por el despiste. Compré todo lo necesario, visité a Amparo y le expliqué que todos los domingos, cuando Héctor regresaba de pesca, traía consigo una caja de naranjas con dos o tres pescadillas. Los lunes por la mañana, cuando yo ya la había limpiado, la dejaba en la cocina y Santiago la recogía. Le expliqué que esa caja era especial y que si la policía la encontraban en el coche de Santiago se vería metido en un buen lío.
«¿Y cómo va a saber la policía que lleva esa caja?», me preguntó. “Porque tú los llamarás para avisarles”. Se quedó convencida de que Santiago pasaría mucho tiempo en la cárcel y accedió a ayudarme.
Visité al doctor Hanssen. Descubrí que no tenía a Pau, pero encontré el informe médico entre sus papeles. La puntual llamada de Amparo me dio tiempo suficiente para rebuscar en su despacho.
Angelita, por su parte, que ignoraba mi encuentro con Mateo, seguía su plan con Amparo para que Pau y yo pudiéramos huir. Aquella semana guardó en su casa la ropa que fui comprando para el niño y todo lo necesario para los primeros días en un lugar extraño. Le pedí que me comprara dos billetes de tren a Barcelona con la documentación falsa que me proporcionó Eladio.
Nos marcharíamos el domingo, en cuanto Amparo trajera a Pau.
La noche del sábado, a las ocho menos cuarto, abandoné mi casa con un carro de la compra, uno de esos de lona a cuadros que llevan las mujeres y heredan los vagabundos. Todo lo necesario estaba en su interior.
Dejé el teléfono móvil dentro de la guantera del coche; también mi tarjeta de crédito. Fui caminando entre los naranjos hasta la puerta que comunicaba con la casa de Angelita. Abrí sin hacer ruido. Era de noche, ellos se recogían pronto y sabía que estarían viendo la televisión. La incipiente sordera de Angelita los obligaba a tener el volumen bastante elevado. No pudieron escucharme cuando llegué.
Dejé la llave de mi coche bajo la maceta de los geranios, abandoné la finca y caminé entre los huertos arrastrando el carro hasta un lugar alejado de la casa.
Supongo que cuando Angelita se quedó dormida frente al televisor, Mateo acudió a mi casa, recogió mi coche y salió camino de Madrid. Nunca sabrían que él condujo el coche hasta el aeropuerto de Barajas donde compró el billete de avión a Buenos Aires con mi teléfono y mi tarjeta de crédito. Incluso hizo el auto check-in en la T1; era la coartada perfecta.
Mateo dejó una nota en la cocina de su casa: «Regresaré mañana. No te preocupes, todo está bien. Tenía que hacerlo por la niña. Se lo debo». Así supo Angelita lo que realmente estaba pasando.
Permanecí escondida hasta poco antes de las tres de la mañana y me cambié de ropa: peluca pelirroja, tres chaquetas y sobre ellas una gran cazadora negra que me hacía parecer más gorda; lentillas azules, zapatos planos, gafas de cristal muy grueso y un toque que me convertiría en una mujer que provocaba cierta repugnancia: con un tubo de pegamento rápido me unté el dorso de las manos provocando pliegues. Luego solté algunos dejando unas feas marcas que parecían piel descamada; un viejo truco de cuando era estudiante de bellas artes.
Después caminé hasta la rotonda del Camí del Malecó. Cerca de la avenida de la Hispanidad hay una parada de taxis y algunos vehículos frecuentan la zona para tomarse un descanso a esas horas nocturnas en las que se hacen pocas carreras. No fue difícil encontrar una lucecita verde transitando la noche. Le pedí que me llevara a la calle Cibeles, a dos manzanas del puerto de Gandía. No pareció muy dispuesto a recoger a una mujer con pinta de pordiosera que transportaba un carro de compra lleno de bártulos. Tuve que ofrecerle cincuenta euros antes de subir al taxi y enseñarle un par de billetes más. Después de tantos años, fue divertido hacer de nuevo el papel de Julieta la ceceante. Debí dedicarme al arte dramático, abandonarlo sí que fue un error.
Me dejó a cien metros del puerto. Eran más de las cuatro cuando llegué; ni rastro de Héctor. Como sospechaba, comprobé que ni siquiera había estado allí esa tarde. Me quité la peluca y las gruesas chaquetas, escondí el carro y entré en el barco. Guardé cuidadosamente lo que iba a necesitar: la barca hinchable, que apenas ocupaba más que una caja grande de galletas, bajo la cama del camarote; la barra de acero para asestarle el golpe a Héctor y dejarlo inconsciente, bajo el banco de la cocina.
Héctor era un hombre fuerte y alto; si se defendía y no acertaba con el golpe, todo mi plan fallaría. Contaba con que por la mañana añadiera a los cereales la leche que le dejé preparada en la nevera; leche con tramadol. La dosis no era suficiente como para dejarlo K.O, pero si para aturdirlo y, sobre todo, por el efecto retard. Tardaría unas dos horas en llevarlo al mismo limbo al que él me llevó tantas veces.
De pronto sentí miedo, dudas, y me temblaron las piernas. Pensé que, llegado el momento, tal vez no fuera capaz de hacerlo. Escribí una nota para Héctor, en la cual le decía que no volvería nunca y que renunciaba a mi hijo. Si me faltaran las fuerzas y en el último instante no me atreviera a matarlo, permanecería escondida y luego huiría según el plan de Angelita:
«Me marcho, no me importa nada, ya no puedo más. Sé que antes o después me quitarás a nuestro hijo y no puedo soportarlo. Nada tiene sentido, voy a quitarme la vida. Por favor, nunca le digas al niño que su madre lo hizo por miedo. Miedo a perderlo, miedo a vivir, miedo de ti.
Te veré en el infierno».
La dejé sobre el timón y me oculté. Sabía de un lugar estrecho e incómodo, pero podría aguantar allí unas horas. El armario que hacía de alacena para la comida estaba casi vacío. Héctor nunca tenía comida en el barco. Los domingos salía de casa con un bocadillo y un par de latas de cerveza. En la parte de abajo, apretada y plegada como una pajarita de papel cabía en posición fetal. Por si abría el armario —poco probable—, me puse por encima una vieja sábana que llevaba en el barco casi desde que lo compró. Sabía que si me encontraba, me mataría. No me preocupaba, ya estaba muerta, la única forma de volver a la vida era arriesgarme.
No dormí; no era la preocupación por si me descubría, por si ese día no salía a pescar, por si alguien subía al barco porque había visto algo extraño… Era la duda de si sería capaz de hacerlo. Matar es fácil, basta con un golpe certero y una inyección de una sustancia letal. Lo difícil es decidir matar.
Comprobaba cada cinco minutos que en el bolsillo de la camisa estaban las ampollas de morfina que me llevé de casa de Mateo el día que rebusqué en los cajones.
Héctor llegó pasadas las seis. Escuché cómo trasteaba por la cubierta. Entró en el camarote, apenas se detuvo a mirar nada. Puso en marcha motores, desamarró y sentí el vaivén de las olas, el movimiento del barco y el rugir del casco del barco peleando con la marea en su avance a mar abierto. El resto de la historia sucedió tal y cómo esperaba. No me temblaron los brazos al levantar la barra de hierro con la que golpeé a Héctor, no dudé al maniatarlo ni al inyectar la morfina. Apenas me detuve frente a su cuerpo inerte en la cubierta de popa. Tan solo pensé en cómo podría haber sido nuestra vida juntos, pero no fue.
El barco estaba a menos de tres millas de la costa. Lo dejé a la deriva. El regreso hasta la playa en aquella pequeña barca hinchable, que durante dos horas evitó que los remordimientos aflojaran mi ímpetu remando, duró un tiempo eterno, preludio de lo que sería mi vida luchando contra las emociones de culpa por mis acciones durante los últimos años, y en especial de aquel día.
Unos días después, dejé en el maletero del coche de Santiago la caja de naranjas que me llevé del barco. Me la llevé por si los socios de Héctor encontraban el barco antes que la policía y vaciaban la carga. Quise asegurarme de que supieran que era un traficante. Pensaba dejarla en el maletero de su coche, pero finalmente fue el coche de Santiago el que recibió el paquete.
Días después de la muerte de Héctor, una mañana, a primera hora, ofrecí al capataz un chocolate caliente. Me lo agradeció; lloraba como un niño por la pérdida de Héctor. Luego se calmó y se durmió. Bendito Diazepan.
Sabía que en algún momento de la investigación me convertiría en la principal sospechosa: era la que más motivos tenía para matar a Héctor. Solo me quedaba esperar los interrogatorios y las acusaciones. La investigación se centró en mí y eso era lo mejor que podía pasar. Tenía que parecer culpable y mostrar una coartada firme, pero no irrefutable; las pruebas de mi viaje a Madrid eran lo suficientemente convincentes como para que ningún juez tomara en serio las acusaciones de la policía, pero no concluyentes como para que dejaran de investigarme.
A medida que fueron descubriendo mis mentiras y verdades a medias, se centraron más en mí y dejaron de hurgar en la vida de Angelita. Además, no se despertaron sospechas sobre la muerte de Mateo. Mientras eso fuera así, no podrían desmontar mi coartada perfecta.
Luego seguiría con mi vida, una vida bajo sospecha que con el tiempo se olvidaría. Entonces comenzaría una nueva etapa llevando el timón de mi barco.
Sabía que Pau se criaría sin padre y con una madre con un alma ennegrecida, fea, colmada de lucha, miedo, ira, remordimientos y amor; un amor casi perfecto.




Capítulo 40

Miércoles 13 de septiembre de 2017, cuando empezó la investigación.
El coche policial cogió velocidad.
Gabriela permaneció en la puerta mirando cómo se alejaba por el sendero levantando polvo.
Vio la silueta del vehículo desaparecer tras una nube que lo cubría igual que a los recuerdos en su mente. Se quedó allí inmóvil, tratando de entrever imágenes en su memoria. Quería recordar por última vez antes de dejar marchar su pasado entre la polvareda.
En la cocina esperaba Angelita con semblante serio. Se sonó la nariz, había pasado la noche llorando y todavía no se había recuperado.
Acababa de empaquetar la última caja con enseres de cocina.
Cuando Gabriela entró, lo hizo con la mirada gacha. Angelita se acercó y con el dedo índice y mucha suavidad, le levantó el mentón.
—¿Estás segura de que te quieres marchar? —preguntó oteando en los ojos de Gabriela, que no eludieron el verde de su mirada.
—Sí. Tengo que hacerlo. Debo alejarme de vosotros. La policía no dejará de rondarme un tiempo. Si me quedo, acabarán descubriendo lo de Mateo.
—Es duro perder dos veces un hijo —replicó Angelita—. Te hubiera perdido pasara lo que pasara, ¿verdad? No había remedio.
Gabriela no contestó. La miró y sonrió. Una sonrisa amarga, lenta, contenida.
—Gracias —continuó Angelita—, gracias por no dejar que lo hiciera Mateo, no lo hubiera podido soportar, hubiera muerto de pena ahora que lo he recuperado.
Gabriela la dejó seguir hablando, ella no pudo, recordó la discusión con Mateo y lo mucho que le costó convencerlo de que debía hacerlo ella misma.
—Al menos sabré que estás viva, con tu hijo. Tal vez con el tiempo vuelvas… —Angelita no terminó la frase.



Se abrazaron, y mientras apretaba su cuerpo contra el de la anciana, Gabriela miró por la ventana. Al fondo vio la casita blanca con dos ventanas. Supo que desde allí Mateo las estaba observando, quizá con una sonrisa, quizá llorando.
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