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			Este va para Aintzane. 

			Hay hogares que se crean muy muy lejos de casa, y tú has sido uno de los míos. 






		
			El monstruito del lago Ness



			Mistorne, 1982


	



 

 



[image: Imagen]i  hermana  Lucie  murió  en  1959,  cuando  yo  no  era  más  que  un montón  de  moléculas  desperdigadas  por  el  universo,  formando un caos que esperaba su momento de ordenarse. Me gusta pensar que antes de nacer todos somos polvo de estrellas, por mucho que suene a cliché.  Que  todos  somos  iguales,  que  formamos  parte  de  un  todo.  Pero quizás  no  somos  nada.  Quizás  Lucie  tampoco  es  nada  ahora.  Pero  sigue siendo  mi  hermana  mayor,  aunque  tome  la  forma  de  un  montón  de partículas perdidas en el mundo que decidieron quedarse cerquita de mí.



			Ella es la culpable de mi nombre. El segundo, claro. Nessa Lucie Favre.



			Nessa tiene una historia diferente y no, no tiene nada que ver con el lago Ness,  aunque  eso  no  impidió  que   monstruito  acabara  siendo  mi  apodo durante más años de los que me gustaría admitir.



			Me  llamaron  Nessa  porque  Nessa  significa  «milagro»  en  hebreo.  Y Lucie porque no podían olvidarte. Tengo tanto de milagro como tú, Lucie, pero a ti no te dio tiempo a enseñárselo al mundo.



			No  recuerdo  un  día  en  el  que  mi  madre  — nuestra  madre—  no  me hablara  de  ti  con  el  cariño  con  el  que  hablaría  de  los  ángeles,  si  estos existieran. Por eso tampoco recuerdo un día en el que no te viera como mi ángel de la guarda particular (uno con mucho trabajo por delante,  désolé). A veces pienso que  maman me habló de ti desde que era niña para que no me sintiera  tan  sola.  Aquí,  en  Mistorne;  y  en  Toulouse,  Camden,  Dartford  y todos esos lugares a los que nunca me dio tiempo a llamar hogar.



			Funcionó.



			Pero,  Lucie,  estés  donde  estés,  tengo  un  mensaje  para  ti:  si  me  estás viendo ahora, cierra los ojos.



			—¡Eh, pelirroja! —Me esforcé por no resoplar otra vez. Mi expresión cambió en el momento en el que me di cuenta de que la voz provenía de la chica de la barra, a la que llevaba haciéndole ojitos toda la noche. Me aparté del  montón  de  gente  que  bailaba  desordenado  en  medio  de  la  pista  justo cuando ella se inclinaba hacia delante, con una sonrisa pilla en los labios—. El rubito de la barra te invita a esta. —Empujó una bebida con la punta de los dedos—. Lo mejorcito de la casa.



			No sabía si se estaba refiriendo a la bebida o al «rubito» sentado en la barra  que  me  saludó  con  los  ojos  cargados  de  lujuria,  engominado  de  la cabeza a los náuticos.



			«Permíteme dudarlo», pensé, y le devolví la sonrisa a la camarera antes de  alejarme  de  la  barra  con  un  vaso  que  tenía  intención  de  abandonar  en cualquier esquina, si no me empujaban primero. Ya había bebido suficiente y prefería no arriesgarme. Tú ya sabes por qué, Lucie. A los Favre no nos sientan  bien  las  emociones  fuertes,  ¿verdad?  Maman  se  encargó  de dejármelo claro.



			Le di la espalda y busqué a Roy con la mirada, pero hacía tiempo que lo había perdido entre la enorme cantidad de gente que aquella noche estaba en   Spectrum,  celebrando  la  llegada  del  verano.  Mistorne  era  una  ciudad pequeña rodeada de otras ciudades mucho más pequeñas, con la universidad del  condado  como  único  nexo  en  común.  Y  entre  todas  las  discotecas  de todas  esas  pequeñas  ciudades,  parecía  que   Spectrum  estaba  a  la  cabeza.



			Algo de lo que estar orgullosos en Mistorne, supongo, si cuando salíamos del recinto nos tapábamos los ojos para no ver a los yonquis tirados en las aceras.



			La  música  me  taladraba  los  oídos.  Hacía  ya  rato  que  la  euforia  de  la fiesta había dado paso al agotamiento y sentía las piernas reventadas, como si  me  tocara  arrastrar  las  cadenas  para  salir  de  allí  dentro.  Y  no  había  ni rastro de Roy.



			También  supe  que  estaba  cansada  porque  la  gente  empezaba  a  ser demasiada. Porque hacían demasiado ruido.



			Porque había empezado la niebla.



			— Merde  —murmuré,  pero  las  voces  estallaron  en  mi  cabeza  antes  de que pudiera hacer nada por controlarlas. El vaso resbaló de entre mis dedos y me llevé las manos a las sienes, con la mandíbula apretada.



			Los  cristales  que  estallaron  al  chocar  contra  el  suelo  hicieron  que  la gente se separara de mí. Cogí aire.



			—Eh, guapa, ¿estás…? —Un chico levantó la mano.



			«No me toques, no…».



			Pero lo pensé demasiado tarde, Lucie. A veces estaría bien eso de que estuviéramos nosotras dos solas.



			Bastó con que sus dedos rozaran mi piel para que sus voces estallaran como bombas. La suya, la de la chica que estaba tan mareada que no sabía dónde pisaba, la del chico que solo podía pensar en lo mucho que le pesaba el corazón; y alguien echaba de menos su casa y alguien echaba de menos sus brazos y alguien quería gritar pero solo cantaba y alguien reía y alguien se ahogaba y alguien necesitaba salir de allí y todos estaban conmigo, todos al  mismo  tiempo,  todos  gritando,  llorando,  riendo,  cantando,  todos  dentro de mí.



			Y el chico seguía aferrándome la muñeca como si aquello ayudara.



			Pero estaba rodeada de niebla.



			Figuradamente,  claro.  Lo  único  que  me  faltaba  ahora  era  empezar  a tener alucinaciones. Tenía que preguntarle a  maman si sabía de alguien de la familia a quien le pasara o si nosotras dos éramos los únicos bichos raros que tenían que guardar secretos.



			Aparté  al  chico  con  un  empujón  que  no  debió  de  sentarle  nada  bien, pero me marché antes de escuchar su queja. Necesitaba aire.



			La puerta del baño me pilló más cerca que la salida. Entrecerré los ojos al  entrar,  cegada  por  la  luz  blanca  sobre  los  espejos.  La  música  seguía vibrando desde el otro lado de la pared. No sé qué fue lo que asustó a las chicas que se arreglaban frente a los lavabos, pero echaron una mirada de reojo y se marcharon antes de que me diera tiempo a cerrar la puerta tras de mí.



			Me  bastó  dar  dos  pasos  hacia  el  espejo  para  entender  por  qué.  Tal  y como esperaba, un hilo de sangre descendía por la nariz y llegaba hasta los labios, mezclándose con el rojo del labial.



			— Merde,  merde,  merde  —maldije,  otra  vez.  Me  froté  la  nariz  con  la manga de la cazadora, haciendo tintinear mis pendientes.



			Si no salía del  Spectrum acabaría desmayándome. Y todo por culpa del ruido y las voces y la gente que era incapaz de mantenerse callada dentro de mí.



			Di  un  paso  atrás  al  mismo  tiempo  que  la  puerta  del  baño  se  abría  de nuevo, con una oleada de música tras ella. Me tapé la nariz y la boca con las manos antes de darme cuenta de que la persona que había entrado era Roy.



			—Dios, por fin te encuentro —dijo, lanzándome una mirada de soslayo.



			Él también se tapaba parte de la cabeza, con los dedos enredados entre sus rizos.



			Tenía la respiración entrecortada y se apoyó en la rodilla con la mano libre. Me acerqué a él y le cogí de los codos antes de que fuéramos dos los que nos desmayáramos. Menuda noche.



			—¿Se puede saber qué te ha pasado? —espeté, sin importarme que me viera  la  sangre  en  la  nariz.  Yo  también  veía  la  suya,  deslizándose  por  la línea del pelo. Le sostuve con cuidado, haciendo un esfuerzo titánico para que la niebla no se disparara otra vez.



			Él aún tuvo la cara dura de dedicarme una media sonrisa.



			—Podría preguntarte lo mismo, señorita.



			—Cállate.  —Volví  a  limpiarme  la  sangre  con  la  manga  y  me  acerqué más  a  él,  cogiéndole  la  mano  para  verle  la  herida.  Tenía  toda  la  cara hinchada  y  un  corte  en  medio  del  labio.  No  necesité  que  dijera  nada  para saber lo que había pasado.



			«Vuelve a tu país, panchito de mierda».



			Roy se estremeció.



			—Vamos, salgamos de aquí —dije.









			



			
			





			 Fuera  del   Spectrum,   las  calles  de  Mistorne  estaban  tan  vacías  como  de costumbre. El letrero de neón se reflejaba en los charcos de las aceras y las farolas parecían competir por ver quién alumbraba menos y quién se alejaba más  de  los  rincones  oscuros,  donde  algunas  bandas   punk  se  dedicaban  a acabar la fiesta entre caladas.



			A Roy le faltó poco para derrumbarse sobre el asfalto. Le temblaba todo el cuerpo y todavía no sabía si era rabia o miedo. Se ajustó con más fuerza la gabardina, escondiendo las heridas que tenía en los nudillos. Y lloraba.



			Ojalá  pudiera  decir  que  no  estaba  acostumbrada  a  verle  llorar,  Lucie.



			Pero  Roy  siempre  fue  una  de  esas  personas  que  cargan  con  el  dolor  del mundo sobre sus propios hombros.



			—Estoy  harto  de  este  sitio  —murmuró.  Tenía  la  mirada  clavada  en  la carretera,  con  la  esperanza  de  que  algún  taxi  apareciera  de  la  nada  y  nos sacara de allí—. De esta gente, de esta ciudad…



			—Es  también  tuya  —le  interrumpí,  cogiéndole  la  mano  con  fuerza—. Tu ciudad. Lo sabes, ¿verdad? Me da igual lo que dijeran un par de idiotas.



			Roy  sacudió  la  cabeza,  con  una  de  esas  medias  sonrisas  que  en  mi cabeza eran un signo de alarma. A la luz de las farolas, sus ojos brillaban más que nunca. Ya no parecían tan oscuros. Tan suyos. Quizás fuera cosa de las lágrimas.



			—Ya, un par. Como si no me pasara todos los días —replicó, irónico.



			Chasqueé  la  lengua  y  le  miré  las  manos.  Por  más  que  ahora  las escondiera bajo la gabardina, no se me olvidaban sus heridas.



			—Son gilipollas. Pero no tienes que meterte en peleas solo por…



			—No, Ness, no lo entiendes. —Se apartó una lágrima con rabia—. Yo no estaba haciendo  nada,  ¿vale? Nada. Ha debido escucharme decir algo en español  y  entonces  lo  ha  soltado,  así,  sin  más.  Como  quien  habla  del tiempo.  Como  si  tuviera  algún  derecho.  —No  hacía  falta  que  lo  repitiera.



			Con escuchar su Ruido una vez había sido más que suficiente—. Y en ese momento he perdido la cabeza. No podía soportarlo más. Hoy no…



			«Después  de  Liv,  ya  no»,  le  escuché,  pero  sus  labios  no  se  movieron.



			Consciente de que la niebla se estaba desatando sin mi permiso, alejé con cuidado  mi  mano  de  su  piel  y  respiré,  en  un  pobre  intento  de  que  mi corazón volviera a latir a un ritmo normal. Si no me calmaba, Roy acabaría dándose cuenta de que le estaba leyendo la mente.



			—Solo  prométeme  que  no  dejarás  que  vuelva  a  pasar  —murmuré—. Todos esos pijos blancos niñitos de papá pueden meterse en las peleas que quieran, pero contigo es distinto, Roy. No puedes arriesgarte a que un día la pasma aparezca por aquí y…



			—Es fácil decirlo cuando solo ves el día que exploto y no las otras cien veces que me he tragado todos estos estúpidos comentarios. —«Estúpidos comentarios» era una manera muy amable de llamarlo. No necesité entrar en su cabeza para ver lo mucho que se estaba conteniendo para no explotar otra vez. No aquí. No conmigo—. Hoy ya no podía más. Estoy… estoy muy cansado, Ness. De todo. ¿Podemos hablar de otra cosa?



			Bajó la mirada a sus zapatos, y por un momento me pareció volver a ver al  niño  que  conocí  a  los  doce  años,  con  el  pelo  cayéndole  sobre  la  frente pidiendo  a  gritos  un  corte  y  el  suéter  que  llevaba  bajo  la  gabardina demasiado grande para él. Ocho años después, las cosas no parecían haber cambiado mucho.



			—Quizás no era tan buena idea salir hoy —dije.



			—No,  no  es  eso.  También  merecíamos  acabar  bien  el  curso.  —Se encogió de hombros y echó un vistazo a nuestro alrededor. La calle seguía desierta,  de  modo  que  no  nos  importaba  seguir  plantados  en  medio  de  la carretera, atentos a que nadie del  Spectrum se acercara a nosotros. Las casas tenían  las  cortinas  corridas  y  hacía  horas  que  los  establecimientos  habían cerrado sus puertas—. Además, la noche no ha terminado aún —siguió Roy —. Sigo esperando nuestros gofres de camino a casa.



			Abrió  los  labios  en  una  sonrisa  demasiado  dulce  en  contraste  con  el hematoma que empezaba a nacerle junto al ojo. Me acerqué a él de nuevo y le aparté un mechón de la cara, pasando los dedos por la sangre seca que caía de la herida.



			—Va a convertirse en nuestra tradición, ¿eh?



			—Igual que esto, parece ser. —Me dio un suave toque en la nariz, por encima de donde la sangre no parecía haberse secado. Su expresión mudó en preocupación en medio segundo, volviéndose todavía más niño. Era yo quien  le  había  estado  protegiendo  todos  estos  años,  no  al  revés—.  ¿Estás bien?



			Una suerte que él no pudiera leer la mente, Lucie.



			—Solo  ha  sido  un  brote,  no  te  preocupes.  —Intenté  quitarle importancia. Alcé los ojos hacia los de Roy, que quedaban casi a mi altura, y  le  repasé  con  un  dedo  la  curva  de  la  mandíbula,  donde  el  brillo  del maquillaje todavía se le extendía por las mejillas. Llevaba la misma sombra de  ojos  que  yo,  pero  su  verde  empezaba  a  fundirse  con  el  color  del hematoma—.  Estás  precioso,  por  cierto.  A  este  paso  vas  a  robarme  todos mis ligues.



			Él puso los ojos en blanco.



			—No me cambies de tema…



			—¡Pero si es verdad!



			Me retiró la mano con una media sonrisa y dio un paso atrás.



			—Liv se hubiera reído de mí —murmuró.



			—Liv es idiota. Después de todo…



			Roy me interrumpió antes de que pudiera sacar la lista de razones por las que estaba mejor sin ella.



			—Ness…



			Aunque doliera.



			—Vale, vale, me callo.



			El  nombre  de  Liv  le  escocía  como  una  herida  abierta.  Así  es  como  la veía él, porque tenía un corazón demasiado bueno para darse cuenta de que la  herida  no  podía  ser  la  misma  persona  que  empuñaba  el  arma.  Porque hablar de cómo una persona te había roto el corazón era mucho más fácil cuando creías que aún podías sanarlo.



			—Anda, vamos a casa y deja que te limpie esto, por favor —dije.



			—Los gofres primero.



			Detrás  de  esa  sonrisa  decaída  se  escondían  muchas  más  palabras  que Roy  no  quería  que  escuchara.  Por  eso  hice  un  esfuerzo  por  no  hacerlo, Lucie, porque lo que menos nos convenía a los dos era un nuevo brote que me dejara temblando en medio de la acera.



			No sería la primera vez.



			Además, le conocía demasiado bien para saber todo lo que no me decía.



			Que  no  quería  volver  a  su  casa.  Que  incluso  estas  calles  le  parecían  más seguras  que  las  paredes  de  su  propio  salón.  Que  estaba  cansado  de  curar heridas  que  seguían  doliendo.  Que  Mistorne  cada  vez  nos  ahogaba  un poquito más.



			Y por mucho que me gustara picarle, ahí no podía llevarle la contraria.





		
			De siempre



			


	



 

 



[image: Imagen]uando  llegamos  a  nuestra  calle  los  dos  teníamos  las  piernas entumecidas  y  las  comisuras  de  los  labios  manchadas  de chocolate.  La  panadería  nocturna  del  viejo  Joe  seguía abriéndonos  las  puertas  como  cada  noche  que  Roy  y  yo  pasábamos  en  el Spectrum.   Antes  éramos  tres,  o  incluso  más.  Nunca  me  consideré  muy amiga de Liv, pero ella no se lo pensaba dos veces antes de traer a todos sus amigos a la fiesta, y más si se trataba de «ese sitio tan alternativo» del que después  podía  alardear  en  la  universidad,  colgándose  la  banderita  de moderna.  Por  suerte  o  por  desgracia,  ahora  todos  esos  supuestos  amigos habían desaparecido.



			O  quizás  algunas  de  esas  caras  que  no  llegaba  a  recordar  fueron  las mismas que me lanzaban besos desde la barra del  Spectrum.  Quizás alguno fuera  el  que  después  se  vio  con  derecho  a  aporrear  a  Roy.  Quizás  fuera aquel  que  pensaba  que  se  ahogaba  en  medio  de  la  pista,  que  le  faltaba  el aire; o el chico con los pensamientos en círculo, como un compás infinito; o aquel  que  tenía  que  pensar  cada  paso  de  baile  antes  de  hacerlo  o  el  que repetía las canciones con dos segundos de retraso en su cabeza. Como ves, Lucie, la niebla en el  Spectrum solía ser un desperdicio.



			Roy  se  terminó  su  gofre  con  un  último  mordisco  antes  de  plantarnos delante de su casa. Los dos vivíamos en la zona más nueva de Mistorne, en una única avenida con casas adosadas a ambos lados y un pequeño bosque saludándonos por encima de los tejados, rodeando el vecindario. Apartados de todo. Por eso encontrarme con un Roy de doce años yendo en bicicleta, cuesta abajo y sin miedo, el día que nos mudamos a Mistorne, pareció un regalo  del  destino.  Roy  se  cayó  de  bruces  al  suelo  y  esa  fue  la  primera herida que le curé.



			Aquel día teníamos otra entre manos.



			—Podemos pasar por mi casa —dije, relamiéndome el último trozo de gofre de los labios—. Estoy segura de que mi padre ya estará despierto y…



			—No te preocupes, Ness. Ya me ocupo yo.



			—Roy,  sabes  que  puedes  quedarte  a  pasar  la  noche,  ¿verdad?  No  eres una molestia.



			—Pero mis padres me matarían —lo dijo frío como un témpano—. Ya me  parece  increíble  que  me  hayan  dejado  salir  hasta  tan  tarde  siendo domingo mañana.



			Puse los ojos en blanco.



			—Se les olvida que tienes veinte años, no doce.



			—Y tres hermanas a las que dar ejemplo. —Le quitó importancia con un  gesto  de  la  mano—.  Al  menos  esa  es  su  excusa  ahora.  Si  de  verdad supieran adónde vamos, me tendrían encerrado en casa hasta los cincuenta.



			A  nuestras  espaldas  el  sol  empezaba  a  teñir  el  cielo  de  rosa,  como  si fuera algodón de azúcar. Roy volvió a esconderse las manos en los bolsillos de su gabardina y agachó la cabeza. Por un momento, el lado de la cara que había acabado malherido quedó oculto tras sus tirabuzones, y Roy volvió a ser  un  joven  más  que  volvía  a  casa  tras  una  noche  de  fiesta.  Algo  más decaído, quizás. Como si arrastrara cadenas en los tobillos.



			Me  acerqué  a  él  de  una  zancada  y  me  puse  de  puntillas  para  darle  un fugaz beso en la frente, igual que él hacía conmigo.



			—¿Estarás bien? —pregunté.



			En su casa no iban a recibirle como en la mía.



			Él  no  contestó.  Trazó  una  débil  sonrisa  al  tiempo  que  el  verde  de  los ojos se le humedecía. Antes de que me diera tiempo a decirle nada, me pasó un brazo por los hombros para acercarme a él.



			—No te preocupes —repitió, su boca contra mi pelo. Le rodeé con los brazos por debajo de su gabardina. Me besó la frente y nos quedamos así, muy  juntos,  como  si  alguien  estuviera  esperando  para  fotografiar  aquel momento.



			—Repitiéndolo tan solo consigues que lo haga.



			—Eres tú la mágica de los dos, Ness. No le des más vueltas. —Escuché su risa reverberar en su pecho. Olía a chocolate—. ¿Tú estarás bien?



			Cerré los ojos un instante, disfrutando de su compañía. Del silencio. De la  calma.  De  ser  capaz  de  controlar  la  niebla  con  él.  El  nudo  que  llevaba arrastrando en el estómago toda la noche se deshizo de golpe, dando paso a algo un poco más agradable.  Maman lo llamaría esperanza, supongo.



			—Lo intento.



			Me despedí de Roy desde la entrada de su jardín, y me marché antes de que me diera tiempo a escuchar las quejas de sus padres. Con suerte aún sería demasiado temprano para que estuvieran despiertos.



			No era el caso de  papa. Nuestra casa quedaba a cinco minutos andando, y  nadie  sería  capaz  de  distinguirla  de  sus  vecinas:  el  mismo  adosado,  la misma hiedra en las paredes, el jardín vallado, y un viejo buzón torcido con la  palabra  «Favre».  Supe  que   papa  ya  estaba  despierto  porque  el  gran ventanal que daba a la biblioteca tenía las cortinas abiertas de par en par.



			Aun  así  entré  con  sigilo,  siseándole  al  tintineo  de  las  llaves  para  que callara.



			Papa estaba absorto escribiendo, como siempre; con las manos sobre la máquina de escribir que mi madre le había regalado siglos atrás. Se colocó las gafas sobre la nariz y siguió tecleando con una media sonrisa. Si tuviera el  talento  de  mi  madre,  intentaría  inmortalizar  aquel  momento  para retratarlo: la calma de la habitación, que parecía haberse quedado congelada en el tiempo para que él escribiera, el suave sonido de las teclas, la forma en que los haces de luz atravesaban la ventana hasta llegar a la alfombra del suelo.  Y  cómo  todas  las  estanterías  que  rodeaban  a  mi  padre  parecían guardar silencio esperando que él las rellenara, una vez más.



			Me  quedé  apoyada  en  el  marco  de  la  puerta,  apretando  con  fuerza  la chaqueta de cuero contra mi cuerpo. Algo en el tintineo de mis pendientes debió  llamar  su  atención,  porque   papa  no  tardó  más  de  dos  segundos  en levantar la mirada hacia mí. Su sonrisa no se desvaneció.



			—Buenos días,  princesse —dijo—. ¿Vienes a por café?



			Que conste, Lucie, que  papa es la única persona en el mundo a la que permitía que me llamara princesa. Sin excepciones.



			La reina, por supuesto, siempre fue mi madre.



			—No, creo que voy a ir directa a la cama. Ha sido una noche larga.



			Suspiré, pero no me moví.



			Papa se dejó caer contra el respaldo de su sillón, apartando las manos de la máquina de escribir.



			—¿Ha pasado algo?



			Quizás  el  sueño  podía  esperar.  Me  arrastré  como  un  alma  en  pena  a través de la sala hasta dejarme caer en un sillón, al lado de mi padre. Noté cómo todo el cuerpo se me entumecía al instante, como si no hubiera sido consciente del cansancio que arrastraba hasta ese momento.



			—Roy  ha  vuelto  a  sobornarme  con  gofres  para  que  crea  que  todo  va bien.  —Suspiré—.  Hace  ya  meses  que  lo  dejó  con  Liv  y  siento  que  no avanza,  papa. Siento que yo no puedo hacer nada más por él y, además…



			—Me  mordí  el  labio  inferior—.  Además,  creo  que  le  pasa  algo.  Que  me está ocultando algo, ¿sabes? Que lo de Liv es peor, o que en su casa no está bien o… Yo qué sé. Todo son teorías mías y eso es lo que más me duele.



			Que no me lo cuenta,  papa. Llevamos años compartiéndolo todo y ahora es cuando empieza a ocultarme cosas. Me asusta.



			Mi padre dejó escapar una suave risa.



			—¿Te  asusta  no  saberlo  todo  o  te  asusta  que  no  confíe  en  ti?  Porque creo que tenemos pruebas suficientes para descartar lo segundo.



			Puse los ojos en blanco y me hundí un poco más en el sillón, con los brazos cruzados.



			 —Me  asusta  que  ha  llegado  un  punto  en  el  que  quiero…  quiero escucharle.  —Hice hincapié en la palabra para que mi padre entendiera que no estaba hablando de usar los oídos, precisamente—. Y eso no está bien.



			No puedo hacerle eso a Roy. No quiero romperle a él también…



			Por  si  no  quedaba  claro,  Lucie,  puedo  leer  la  mente  de  las  personas.



			Escucharlas, más bien. Quizás tendría que haber empezado por ahí.



			Es  algo  que  viene  de  familia,  ¿sabes?  No  lo  de  la  telepatía, concretamente,  solo  lo  de  ser…  diferentes.  De  ahí  que  viviéramos  en  una ciudad abandonada de la mano de Dios donde ni siquiera había llegado el movimiento hippy.



			Papa  era  el  único  de  la  familia  que  se  salvaba.  Y   Madame,   por supuesto. Es lo que tiene ser una gata.



			Pero desde el primer momento en el que escuché algo que salía de los labios de nadie, supe que todo don tiene un precio a pagar. A veces el mío era  demasiado  alto.  Un  hilo  de  sangre  en  la  nariz  no  era  nada  en comparación con todo lo que podía dañar. Todo lo que rompía.



			Todas las veces que tuvimos que hacer las maletas porque dejamos de sentirnos seguros.



			—Quizás  solo  tienes  que  esperar  a  que  él  te  lo  quiera  contar  —respondió  papa—. O preguntarle si puedes escucharle, ¿lo has hecho alguna vez?



			Negué con la cabeza.



			—Me da miedo.



			—Pero él lo sabe.



			—Sí.



			—Y he de suponer que tu madre…



			— Maman no va a saber nada de esto o es capaz de coger las maletas y hacer que nos marchemos otra vez —dije, con un deje de sonrisa. Romper su primera regla no le haría ninguna gracia. Te puedo asegurar que no sería tan permisiva como  papa. 



			Él  me  miraba  a  través  de  los  cristales  de  sus  gafas  como  si  pudiera descifrar todo lo que callaba. Siempre he pensado que mi padre era el más mágico  de  la  familia,  porque  se  necesitaba  mucha  fuerza  para  entender  a dos mujeres como nosotras sin ningún truco de por medio.



			Y  papa nunca necesitó leerme la mente para entenderme. Ya lo hacía.



			Quería que con Roy fuera igual.



			—No va a cambiar la forma en la que Roy te ve,  princesse —dijo, como si pudiera escucharme. Trató de callar una risa entre sus labios—. No creo que haya cambiado nada desde el primer día.



			—Si  hubiera  sido  como  el  primer  día  me  hubiera  dejado  curarle  la maldita herida.



			—¿Qué herida?



			Sacudí la cabeza.



			—Se ha metido en una pelea esta noche y yo… —Me llevé una mano a las  sienes;  aún  notaba  la  presión  de  la  música  retumbando  dentro  de  mi cabeza,  como  si  no  hubiéramos  abandonado  el   Spectrum—.  Da  igual.  Es solo eso, que no parece el Roy de siempre y estoy preocupada. Pero quizás son paranoias mías.



			—No  creo  que  exista  un  Roy  «de  siempre».  —Mi  padre  se  llevó  las gafas  hasta  la  punta  de  su  jersey  para  limpiar  los  cristales—.  Creo  que existen  tantas  versiones  de  Roy  como  recuerdos  tengas  de  él.  Que  todos esos  Roy  Álvarez  existen  al  mismo  tiempo,  en  la  cabeza  de  cada  persona que  lo  ha  conocido.  —Alzó  un  poco  más  las  comisuras—.  Podría  decirse que  tú  tampoco  eres  la  de  siempre.  No  eres  la  Nessa  que  llama  a  nuestra habitación cuando tiene pesadillas ni la Nessa que baila en los recuerdos de la  gente  que  te  ha  conocido  hoy,  ¿verdad?  Eres  todas  ellas.  Y  todas  esas versiones de ti viven todavía, escondidas en cada uno. Roy también.



			Levanté una ceja con escepticismo.



			—Guárdate la lírica para tus novelas,  papa.



			—Solo  digo  que  quizás  lo  notas  distinto  porque  has  guardado  en  tu cabeza  una  imagen  de  Roy  que  no  es  todo  él.  —Se  encogió  de  hombros, con  suavidad—.  Nunca  terminas  de  conocer  a  nadie.  Dale  tiempo, princesse.



			Suspiré  y  sentí  algo  parecido  a  una  ola  de  cansancio  que  arremetía contra todo mi cuerpo. Con más fuerza de la que creía que necesitaría, me levanté del sillón y le di un suave beso en la frente a mi padre.



			—Creo que me voy a ir ya a la cama.



			—Descansa. —Me apretó las manos antes de volver a colocar los dedos sobre la máquina de escribir.



			Paseé la mirada por la biblioteca preguntándome si habría lugares que también guardaran versiones de mí. Si los libros recordarían a la niña que entró con doce años en aquella casa, cansada de que no hubiera ni un solo sitio al que llamar hogar, y que acabó quedándose dormida todos los días con una novela en las manos. Si recordarían a la niña que abrió una novela de su padre por primera vez y fue capaz de leer su cariño entre líneas.



			Si  cada  uno  de  los  recuerdos  que  habíamos  conservado  de  las  otras ciudades que llamamos hogar también se acordarían de mí. El viejo baúl de maman que cogía polvo en el estudio, la bola de cristal de Toulouse, aquel retrato de unos ojos azules en el salón; el primer libro que mi padre publicó sin  su  seudónimo,  editado  en  Dartford;  las  entradas  de  un  autocine  de verano en Camden y aquel mapamundi que colgaba de la pared y en el que mi  madre  parecía  unir  con  hilos  invisibles  las  vidas  de  artistas  que  no conocía.  El  hilo  rojo  siempre  había  marcado  nuestros  viajes.  Los  lugares donde dejamos huella.



			Toulouse está marcado en rojo porque ahí fue donde no naciste, Lucie.



			Pero quizás  papa tuviera razón, ¿sabes? Todas tus versiones siguieron vivas en sus recuerdos. Todo lo que nunca fuiste.



			Cerré la puerta de la biblioteca al salir.





		
			Casiopea




	



 

 



[image: Imagen]adame saltó de la cama en cuanto abrí la puerta de mi habitación.



			—Te  he  visto,  listilla  —murmuré.  La  gata  me  contestó  con un  maullido  y  se  acercó  a  mí,  colándoseme  entre  las  piernas como si así fuera a perdonarla. Volvía a confirmar mi teoría de que aquella gata negra fue bruja en otra vida.



			Cerré la puerta al salir y respiré hondo. No tardé más de dos segundos en desprenderme de la ropa de aquella noche y ponerme una camisa ancha a modo  de  pijama,  estampada  de  estrellas  que  recorrían  la  tela  sin  orden  ni sentido.  Taché  el  nuevo  día  —ya  amanecía—  con  una  X  en  el  calendario que  tenía  colgado  en  la  puerta  del  armario  y  me  acurruqué  en  la  cama, cubriéndome los pies con las sábanas. Miré debajo de la almohada, como siempre, para encontrarme el mismo regalo de todas las noches.  Papa me había  dejado  el  último  capítulo  de  su  novela  para  seguir  la  tradición  que nació  años  atrás,  cuando  era  una  niña.  Me  pasaba  a  escondidas  todos  los relatos que mi madre se moría por leer antes de que él los acabara, como si fuera un contrato secreto entre los dos. Yo sería siempre su primera lectora, por mucho que a  maman la sacara de quicio.



			Desde  que  dejé  de  escribir,  leía  más  que  nunca.  Leía  las  palabras  de otros por si algún día las mías se atrevían a volver.



			—Te dejo para cuando se me pase la resaca —prometí a aquel capítulo, y  dejé  el  conjunto  de  papeles  sobre  la  mesita  de  noche.  Madame  maulló antes de acurrucarse a mis pies.



			El cielo de mi habitación era lo último que veía antes de cerrar los ojos.



			Mi madre había pintado el techo del color de la noche, y luego lo habíamos llenado  de  toques  blancos  en  un  intento  de  imitar  las  estrellas.  Fui  muy estricta  al  colocar  las  constelaciones,  especialmente  Casiopea.  Un  día  te contaré  su  historia,  Lucie.  Por  ahora  solo  te  adelanto  que  si  le  guardaba cariño era gracias a la tortuga de  Momo. 



			Casiopea era una reina a la que castigaron encerrándola en el cielo por su vanidad y que quiso librarse de su castigo intentando sacrificar a su hija.



			A veces me daba miedo que  maman se viera reflejada en ella.



			Y esta vez hablo por ti, Lucie. 









			



			
			





			 —¡Nessa Lucie Favre!



			Decimoséptima  norma  no  escrita  de  la  casa  de  los  Favre:  Lucie,  si maman te incluye en mi nombre, es que he metido la pata hasta el fondo.



			Hundí la cabeza en la almohada al tiempo que mi madre abría la puerta de mi habitación. Me dio tiempo a ver cómo entraba cruzada de brazos, con el  pelo  cayéndole  en  ondas  a  ambos  lados  de  la  cara  como  si  estuviera rodeada de fuego.



			—Buenos días a ti también —murmuré. No creía que hubiera dormido más de dos horas.



			—¿Vas  a  explicarme  esto?  —Hice  un  esfuerzo  por  erguirme  lo suficiente para mirarla. Levantó la mano en la que colgaba la toalla de baño con la que me desmaquillé la noche anterior.



			—Es una toalla.



			Puso los ojos en blanco.



			—Con sangre seca.



			—¿No se te ha ocurrido que esté en esos días del mes? —Ahogué una media sonrisa.



			—Nessa… — Maman se acercó hasta mi cama, se sentó en el borde, y exhaló un largo suspiro—. Sé lo que te pasa cuando sales de fiesta. Te he dicho mil veces que tengas cuidado, que no…



			—¡Agh! —Me apreté la almohada contra las orejas como si así pudiera dejar de oírla. No estaba de humor para sermones.



			—Ness, escúchame…



			—¡Es que ya sé lo que me vas a decir! —Me erguí de golpe, con tanta fuerza que uno de los muchos cojines que inundaban mi cama cayó al suelo justo donde  Madame aún dormía—. Que tengo que evitar ir a lugares con mucho ruido porque no distingo lo que oigo de lo que  dicen.  Que cierre la boca. Que me acuerde de respirar… —Cogí aire de forma exagerada—. A veces se te olvida dejarme vivir.



			No me pasó desapercibida la forma en la que  maman inclinó las cejas, como si acabara de apuñalarle el corazón.



			—Lo hago por ti, Nessa —dijo, firme—. Estás acostumbrada a que te sangre  la  nariz  como  si  eso  fuera  lo  peor  que  pudiera  pasarte,  pero  no entiendes cómo puede afectar a tu cuerpo, no sabes cómo…



			—¿Cómo  te  afectó  a  ti?  —Sacudí  la  cabeza—.  No  somos  iguales, maman. Donde tú empujas, yo… absorbo. Escucho. Está todo dentro de mí, no como tú.



			—Precisamente por eso tienes que cuidarte más.



			—Cuidarte  para  ti  significa  encerrarme  —espeté,  y  me  aparté  las sábanas de un tirón. Me dejé caer sobre la alfombra de la habitación, con el mismo estampado de estrellas que se veía desde el techo—. Un día cerraré tu estudio con llave y veremos cómo te sientes.



			—Nadie te está encerrando, Nessa.



			Sacudí la cabeza. No tenía ganas de discutir.



			Pero  cuando  fui  a  coger  el  picaporte,  la  puerta  se  cerró  con  un  golpe brusco, como si una corriente de aire hubiera arremetido contra ella. Me di la vuelta hacia  maman.



			—¿Qué  decías?  —Crucé  los  brazos  sobre  el  pecho.  No  se  había  dado cuenta, pero a su alrededor los cojines se alzaban un centímetro en el aire, atrapados entre dos imanes invisibles.



			—Te estaba hablando —dijo ella, como si de alguna forma eso excusara el portazo.



			—¡Para decirme lo de siempre!  Maman, estoy bien, ¿vale? No voy por ahí leyéndole la mente a la gente, no soy idiota. Hace meses que no tengo brotes.  Solo  quería  pasármelo  bien  una  sola  noche,  eso  es  todo,  solo quería…



			—¿Y no creíste importante contarme esto? —Dejó caer la toalla en el aire, sosteniéndola por encima de nuestras cabezas—. ¿Qué pasó para que lo hicieras? ¿Fue a propósito?



			Sabía que si contestaba que no sería peor.



			—Me voy. —Pero bastó con que diera un paso hacia la puerta para que una pared invisible me frenara.



			—Nessa, contéstame.



			—Eres  una  hipócrita  —espeté,  volviéndome  hacia  ella  de  nuevo.  A veces me daba miedo darme cuenta de que compartíamos mucho más que el color cobrizo del pelo. Alrededor de  maman, el bajo de su falda creaba un halo como si una corriente de aire lo empujara, y los cojines que antes se elevaban a solo unos centímetros de la cama ahora flotaban por encima de su  cabeza.  También  los  libros  que  tenía  sobre  la  mesilla  de  noche  habían encontrado su forma de volar—. Te enfadas muchísimo cada vez que utilizo mi poder, incluso cuando pasa sin querer, pero luego eres la primera en usar el  tuyo  a  tu  antojo.  ¿Es  que  no  has  aprendido  nada?  —Apreté  los  puños, cargada  de  rabia—.  Quizás  el  día  que  empieces  a  aplicarte  tus  propias reglas yo me plantearé que tengan algo de sentido.



			Ella se mantuvo con el semblante serio, pero no se me escapó el brillo que cruzó sus ojos.



			—Solo  quiero  lo  mejor  para  ti  —dijo  en  un  hilo  de  voz,  antes  de  que todos los objetos que sostenía a través de su telequinesia cayeran de nuevo bajo su propio peso.



			Ella  también  pareció  arrancarse  piedras  de  los  hombros,  y  trató  de esconder  el  temblor  de  las  manos  ocultándolas  entre  los  pliegues  de  su falda.



			—Ya no soy ninguna niñita,  maman. Sé cuidarme yo sola.



			No le di tiempo a contestar. Al salir, cerré la puerta de mi habitación con un golpe.





		
			Héroe de las misiones imposibles



			


	



 

 



[image: Imagen]prendí  las  cuatro  normas  de  la  telepatía  antes  que  las  tablas  de multiplicar.



			La  primera  fue  aprender  a  respirar,  como  si  necesitara  un manual para saber cómo seguir viva. Tenía que anclarme al mundo. Cuando notara que los brotes se me escapaban de las manos, tenía que encontrar una forma de volver a lo que era real, a lo que salía de los labios de la gente y no de su cabeza.



			La  segunda  norma  era  la  más  divertida:  no  olvidar  que  mi  vida  era mucho más que mi telepatía, para bien o para mal. Mis padres siempre me animaron  a  seguir  mi  pasión  —teniendo  un  padre  escritor  y  una  madre artista,  era  difícil  que  no  lo  hicieran—  y  de  ahí  que  acabara  estudiando Periodismo  junto  a  Roy.  Cuando  empecé,  todavía  escribía;  dos  años después, la segunda norma ha dejado de ser tan importante.



			Mi madre reservó la tercera norma para cuando tuviera dieciocho años, pero  habían  pasado  dos  desde  entonces  y  todavía  no  se  había  atrevido  a decirme nada. Deduzco que tiene poco que ver con la telepatía y más con las ansias de que su niñita no se meta en líos, ¿verdad, Lucie?  Maman me tuvo  a  la  edad  que  yo  tengo  ahora,  más  o  menos,  después  de  haberte perdido a ti. Supongo que ella aprendió los peligros de nuestros dones de una forma tan dolorosa, que prefiere esperar a que lo aprenda yo sola. Y no a su manera. Le costó muchos años volver a pintar sin utilizar las manos, por miedo a que su poder también me matara a mí.



			Pero yo no era como ella.



			Y  la  cuarta  norma,  por  supuesto,  era  no  contar  nada  de  lo  que  pasara dentro de casa —nada de lo que  nos pasara— absolutamente a nadie. Que me llevara el secreto de mi telepatía a la tumba.



			Entenderás que con Roy tuve que hacer una excepción, ¿verdad?



			—Gracias por venir —murmuré, y me senté a su lado sobre el último escalón del porche. Todavía llevaba la camisa del pijama y andaba descalza, pero  a  Roy  no  parecía  importarle.  Madame  se  coló  entre  nosotros  con  un maullido.



			—Cualquier excusa para salir de casa es buena —dijo, encogiéndose de hombros. A juzgar por las ojeras que tenía bajo los ojos, parecía que había dormido  incluso  menos  que  yo.  Los  hematomas  de  la  pelea  de  la  noche anterior  seguían  floreciendo  en  su  piel,  bajo  el  flequillo,  y  deduje  que  no había  nadie  que  se  hubiera  preocupado  por  cuidarlo—.  ¿Qué  ha  pasado ahora?



			Cogí a  Madame entre mis brazos y me la acomodé sobre los muslos.



			— Maman —suspiré. Le expliqué el encuentro de aquella mañana, que no se diferenciaba demasiado del resto de nuestras discusiones.



			Roy me escuchaba con los ojos entrecerrados y el pelo cayéndole sobre la frente, tan largo que no me extrañaría que ya pudiera recogérselo en una coleta. Con los labios fruncidos parecía más un joven de catorce años que uno de veinte.



			—Tiene que haber una razón por la que actúe así, tan… tan preocupada —dijo.



			—«Preocupada» no es precisamente la palabra que yo utilizaría.



			A mí también me preocupaba que mi poder se volviera loco un día, pero gritarme  y  encerrarme  en  casa  no  iba  a  ayudarme  en  nada.  Quedarme callada, respirar, «recordar todo lo que importa»… eran todo tonterías.



			Roy se rascó la barbilla.



			—¿Nunca  te  ha  contado  de  dónde  sacó  esas  normas?  —Negué  con  la cabeza—. ¿Cómo aprendió a manejarlo ella?



			—A base de ensayo y error, supongo. —Me encogí de hombros—. Sé más  por  mi  padre  que  por  ella.  A  día  de  hoy  sigo  teniendo  prohibida  la entrada  a  la  sección  de  espiritismo  de  la  biblioteca  de  la  ciudad,  ¿eso  lo sabías?



			—Como si eso te frenara.



			—Aun  así,  no  creo  que  fuera  a  encontrar  una  respuesta  milagrosa  en ningún libro. Creo que ni siquiera mi madre sabe muy bien qué es lo que nos ocurre. —Hice una pequeña pausa—. O ya buscaré las respuestas por mi cuenta.



			Tragué  saliva,  con  los  pies  descalzos  clavados  en  la  hierba  del  jardín, pero con la cabeza en el interior de la casa, cruzando el umbral de la puerta del estudio, a través de los lienzos, de los periódicos esparcidos por el suelo y las sillas de mimbre que se bañaban bajo el sol de la ventana, justo debajo del  gran  mapamundi  y  el  mapa  de  Estados  Unidos  lleno  de  nombres  y marcas  e  incógnitas:  ahí  estaba  el  dichoso  baúl  que  había  sobrevivido  a cada mudanza.  Papa siempre arrugaba la nariz cuando me acercaba, como si quisiera advertirme.  Maman nunca le puso un candado pero se encargó de darme un golpe en las manos cada vez que me daba por curiosear.



			«Solo son papeles», decía. «Cosas de negocios».



			Y  bueno,  si  algo  había  comprobado  es  que   sí  eran  papeles.  De  lo segundo no estaba tan segura.



			Sacudí  la  cabeza.  A  mi  lado  no  tenía  un  baúl,  pero  sí  un  amigo  que fingía  estar  demasiado  concentrado  escuchándome  cuando  su  cabeza también estaba muy lejos. Y no necesitaba la telepatía para darme cuenta.



			—¿Cómo van las cosas en casa? —pregunté, casi en un murmullo.



			Roy  rio  entre  dientes,  y  se  pasó  una  mano  por  entre  los  rizos  del flequillo.



			—¿No estás usando tu magia para saberlo?



			—Si  te  estuviera  leyendo  lo  notarías,  Roy  —dije,  seca.  Los  dos estaríamos temblando, con una fuerza invisible apretando nuestras sienes y el corazón desbocado a punto de salir del pecho. Si le leyera, le haría daño.



			Con la duda, era él quien me lo hacía a mí. Sabía que bromeaba, pero no pude evitar sentirme dolida—. Además, tengo una regla de oro contigo. Si te conté todo esto fue para prometerme a mí misma que tú serías mi gran excepción,  que  contigo  no  pasaría.  Que  me  daría  la  oportunidad  de conocerte de verdad. Como tú me conoces a mí. Sin trampas.



			—Tu  Gran  Excepción  —repitió  Roy,  con  una  sonrisa  que  no  parecía reflejársele  en  los  ojos—.  Suena  al  título  de  una  nueva  balada  de  Elton John.



			Puse los ojos en blanco.



			—Aún  me  sorprende  que  no  salieras  huyendo  cuando  te  enteraste  de todo esto.



			—Solo  me  hiciste  tener  una  pequeña  charla  con  Dios  y  que  me  viera Carrie  tres  veces  seguidas  en  una  semana.  Mis  padres  casi  llaman  a  un exorcista.



			—Uf,  mi  madre  odia   Carrie.  Dice  que  es  demasiado  bestia  para  su gusto.  —Conseguí  arrancar  una  sonrisa  de  los  labios  de  Roy—.  Cuando hagan una peli sobre alguien con telepatía ya será mi turno de juzgar.



			—Pareces ilusionada y todo.



			Dejé escapar una risa que no acabó de sonar real. Como si toda aquella conversación  en  el  porche  fuera  una  farsa,  un  montaje;  como  si  una  nube negra  estuviera  persiguiendo  a  Roy.  Conocía  demasiado  bien  la  sensación de cargar el miedo sobre los hombros como para no reconocerla en él.



			—No me has contestado —dije. Roy levantó una ceja con suavidad—. Antes, cuando te he preguntado por…



			—Está todo bien, Nessa, como siempre. Las gemelas se pelean todo el tiempo, mis padres se pelean todo el tiempo, Elena se pasa el día encerrada en su habitación, y cada domingo aparecemos en misa como la familia feliz que fingimos ser. —Soltó todo el aire que contenía—. Como ves, hay cosas que me dan más miedo que ver cómo me lees la mente, Ness.



			Sentí una punzada en el corazón.



			—Sigo sin hacerlo.



			—Lo sé.



			—Y sigo preocupada.



			Roy sonrió.



			—Lo  sé.  —Me  pasó  un  brazo  por  detrás  de  los  hombros  y  me  arrimó más  a  él—.  No  pasa  nada,  Ness.  Es  solo  que  a  veces  siento  que  necesito escapar, ¿sabes? Mistorne me ahoga. Mis padres me ahogan. —Tragó saliva —. Y Liv…



			—Liv acabó por estrangularte. —No me hizo falta darme la vuelta para sentir su mirada de soslayo—. Pero habíamos quedado en que no se hablaba de ella, ¿verdad?



			—Aunque hizo bien una última cosa antes de que lo dejáramos —dijo Roy—. Me habló de Haney.



			Levanté una ceja.



			—¿Se supone que ese nombre tiene que sonarme?



			—Si supieras lo que es no tendría sentido nada de lo que me dijo Liv. — Roy sonrió.



			—Tampoco  es  que  mucho  de  lo  que  dijera  tuviera  sentido  —repliqué, pero él fingió no escucharme.



			—Haney  es  una  ciudad  escondida  cerca  del  Gran  Cañón.  Bueno,  no precisamente escondida, pero pasa desapercibida para todo aquel que no la busque. O al menos eso es lo que cuentan. No está marcada en los mapas.



			Arrugué la nariz.



			—Suena a leyenda.



			—Unos  amigos  de  Liv  nos  hablaron  de  la  ciudad.  Parece  que  es  un pueblo joven, liberal, un festival constante. Y está al lado del Gran Cañón.



			Las vistas deben de ser increíbles. —Sus labios se curvaron en una suave sonrisa. Seguía con la mirada clavada en el suelo, como si parte de la magia de Haney le estuviera llamando entre las briznas de hierba—. La gente no va a Haney a buscar una vida mejor; se van a  vivir. 



			Lucie, voy a adelantarte algo sobre esta historia: no me di cuenta de lo que significaba aquello para Roy hasta que fue demasiado tarde.



			—Suena demasiado bonito para ser real.



			—Quizás por eso nadie se atreve a ir. Quizás eso es lo que la protege, que nadie se crea que exista. —Roy se volvió hacia mí, mirándome casi por primera  vez  desde  que  le  había  preguntado  por  su  familia—.  Podríamos buscarla.



			Parpadeé.  Roy  Álvarez  siempre  había  sido  uno  de  los  héroes  de  las misiones imposibles, un cabezota siempre dispuesto a ayudar a los demás.



			A  los  doce  años  ganó  el  récord  del  instituto  de  Mistorne  vendiendo galletitas para ayudar a los pobres y luego pasó todo el verano encerrado en su  jardín  porque  sus  padres  no  podían  permitirse  llevarlo  a  ningún campamento.  Dejó  que  su  abuela  muriera  en  su  habitación  porque  a  su cerebro demente le gustaba el color amarillo y a Roy no le importó pasar los meses de antes durmiendo en el sofá y los meses de después durmiendo con un fantasma. Y a pesar de todo, el niño que era quiso vender todos los juguetes que le quedaban para comprar flores para su tumba.



			Pero sus misiones imposibles nunca eran para él. Él no era el que huía; él daba y daba y daba hasta quedarse seco.



			—¿Eres  consciente  de  que  el  Gran  Cañón  está  como  poco  a  4.000 kilómetros de aquí, verdad? —dije.



			—Eres una exagerada.



			—Y que es una locura buscar algo que no sabes si existe.



			—Sí que existe.



			—¿Porque Liv lo dijo?



			Si Roy pudiera matar con la mirada, ahora mismo yo estaría hablando desde la tumba.



			—Allí seguro que no pegarían a nadie por hablar en español, Ness.



			Quise  decirle  muchas  cosas.  Que  si  huía  de  Mistorne,  ellos  ganaban.



			Que  no  debió  de  hacerles  caso,  que  no  debió  dejar  que  le  doliera.  Que marcharse  en  busca  de  una  ciudad  idílica  no  haría  que  las  heridas  que cargaba desde su ruptura con Liv sanaran de pronto.



			Pero no quería ser la chica que le diera la espalda otra vez.



			Siempre habíamos sido nosotros dos. Otras personas venían y se iban a lo largo de los años, usando nuestra amistad como si fueran huéspedes en un  hotel,  hasta  que  se  cansaban.  Hasta  que  se  daban  cuenta  de  que  Nessa Favre hablaba demasiado alto y Roy Álvarez era un rarito con la cabeza en las nubes.



			Entonces no me extrañó que Roy quisiera encontrar un lugar en el que ser Roy solo significara ser Roy.



			Antes de que yo pudiera decir nada, se puso en pie con un suspiro.



			—Creo que me esperan para comer en casa.



			—Te acompaño —dije, poniéndome en pie yo también.



			—¿En pijama y descalza?



			—Por  verme  las  piernas  cinco  minutos  no  va  a  morir  nadie,  Roy,  por mucho que a tus padres les espante.



			—No  hace  falta  que  vengas  —insistió,  pero  no  podía  borrar  la  media sonrisa de sus labios—. No soy ninguna damisela en apuros, Ness.



			—He dicho que te acompaño. —Me enganché a su codo antes de que le diera tiempo a replicar y di un paso hacia delante.  Madame  maulló  a  mis pies, como si quisiera quejarse del poco caso que le hacíamos.



			—Eres lo peor —resopló Roy, aunque yo sabía que quería decir todo lo contrario.



			Antes de marcharnos, le pedí a Roy que esperara y fui a calzarme con lo primero  que  encontré  por  casa.  Cuando  volví  a  salir,  el  chico  había desaparecido.



			— Merde —murmuré, pero  Madame fue la única que me oyó.



			Salí  del  jardín  y  atravesé  corriendo  el  vecindario,  justo  a  tiempo  de encontrarme a Roy en la puerta de su casa, cabizbajo, con una mano todavía sobre el timbre. Me apoyé sobre las rodillas para recuperarme y coger aire, no sin antes lanzarle una mirada asesina a Roy.



			—He  dicho  que…  te  acompañaba  —dije,  casi  con  un  jadeo.  Roy  se volvió  hacia  mí  y  por  un  momento  me  dio  la  sensación  de  que  todo  su rostro palidecía.



			—Ness, vete a casa.



			—Lo dices como si fuera a aparecer tu madre con una escopeta —reí, pero Roy no me acompañó en la risa. La expresión se me crispó al instante —. Ahora es cuando te ríes y me dices que no diga tonterías, Roy.



			Abrió la boca para contestar, pero el chirrido de la puerta al abrirse hizo que  los  dos  nos  quedáramos  helados  por  un  momento.  No  fue  su  madre quien apareció.



			—¿Te crees muy gracioso por largarte sin avisar?



			El señor Álvarez parecía vivir todos los días en la guerra de Vietnam, y aquel día no era una excepción. Se plantó frente a su hijo con la cara dorada por el sol, el pelo cortado al uno y los hombros anchos ocultos bajo lo que parecía más un uniforme que ropa de andar por casa, si exceptuábamos el sudor  bajo  las  axilas  y  la  ausencia  de  armas.  La  postura  erguida  le  hacía parecer todavía más grande. Más duro.



			Era todo lo contrario a Roy, y por eso lo odiaba tanto.



			Con personas como él, echaba de menos no ser como  maman y poder patearle fuera de aquella casa sin tener que tocarle.



			—Padre,  yo…  —Roy  empezó  a  hablarle  en  español,  pero  su  padre levantó la mano antes de que le diera tiempo a acabar la frase.



			Di un paso hacia él inconscientemente.



			—Buenos  días,  señor  Álvarez.  —Su  padre  frenó  la  mano  en  el  aire  al darse  cuenta  de  mi  presencia.  Sentí  como  si  una  soga  dejara  de aprisionarme el cuello.



			A juzgar por la forma en la que Roy apretaba los puños, él no sentía lo mismo.



			—Ah, Nessa —saludó su padre—. ¿Qué haces aquí?



			—Le he pedido a Roy que me echara una mano con… con el motor del coche  —mentí—.  Hace  tiempo  que  al  viejo  Ford  de  mi  padre  le  cuesta arrancar y he pensado que su hijo sabría arreglarlo.



			—¿Es un Cortina?



			—De tercera generación, sí.



			El padre de Roy frunció los labios.



			—La próxima vez, dile a tu padre que hable conmigo. Conozco un taller donde pueden echarle un ojo.



			—Sí, señor —murmuré.



			Se  volvió  hacia  su  hijo  con  tanta  brusquedad  que  casi  me  pareció  ver cómo  el  cuerpo  de  Roy  se  estremecía.  Esta  vez  solo  levantó  un  dedo  en señal de advertencia.



			—Te  quiero  dentro  en  dos  minutos,  ¿entendido?  Despídete  de  la señorita. —Él lo hizo con una leve inclinación de cabeza; nos dio la espalda y dejó la puerta entreabierta.



			Roy  me  tiró  del  brazo  antes  de  que  a  mis  piernas  les  diera  tiempo  de responder, me empujó hacia la salida del recinto y casi trastabillé con mis propios pies.



			Me zafé de él para mirarle a los ojos.



			—¿Qué coño acaba de pasar? —solté.



			Roy se apartó el flequillo con una mano y, por si no podía ser peor, me dio  tiempo  a  ver  las  marcas  que  la  última  pelea  en  el   Spectrum  le  habían dejado en las sienes.



			Aunque quizás eran heridas que ya arrastraba de antes.



			—Está bien —dijo. Pero no, nada de esto estaba bien—. Ya sabes cómo es.



			—Si  no  llego  a  estar  aquí  te  hubiera  pegado,  Roy.  Le  he  visto.  Mon Dieu,  ni siquiera te ha dado la oportunidad de explicarte. Y tú…



			—Nessa, deja de preocuparte.



			—He visto cómo te levantaba la mano…



			Seguía negando con la cabeza, como si tuviera un tic, y todavía no se había atrevido a mirarme a los ojos.



			—Está todo bien, de verdad. —Pero le costó acabar la frase—. Vuélvete a  casa,  Ness.  Te  llamaré  más  tarde.  —Clavó  sus  ojos  en  los  míos—.  Por favor.



			Antes de que pudiera contestarle, dio media vuelta y cerró la puerta, sin darme tiempo a reaccionar. Me pareció escuchar los gritos de su padre y de sus hermanas al verle llegar.



			Y no pude hacer nada por él, Lucie.





		
			Mujer de fuego



			


	



 

 



[image: Imagen]olví a casa muy cansada, lo que se tradujo en una ración extra de Ruido para la cena. Ruido con mayúsculas, Lucie.



			Una  de  las  primeras  lecciones  de   maman  fue  explicarme cómo la telepatía era vulnerable a cualquier clase de emoción, agradable o no, así que el hecho de no ser una piedra me convertía en una máquina de Ruido  constante.  El  miedo,  la  tristeza,  la  rabia,  el  sexo  —que  no  era  una emoción   per  se,   pero  también  lo  había  comprobado—  y  todos  esos sentimientos que a uno le cuesta entender cuando tiene veinte años eran los desencadenantes perfectos de un brote de telepatía.



			Y precisamente eso era lo que a Roy más le costaba entender: que no estuviera escuchándole no significaba que no estuviera oyendo Ruido todo el  santo  rato.  Pero  esa  era  la  cuestión:  que  el  Ruido  era  solo  ruido.  Era caótico;  una  mezcla  de  murmullos  y  sonidos  y  pensamientos  que  a  veces parecían  suaves  como  susurros  y  otras  veces,  aquellos  días  en  los  que apenas  podía  levantarme  de  la  cama,  se  volvían  huracanes  dentro  de  mi cabeza.  Un  vértice  de  lo  que  era  real  y  lo  que  no,  de  lo  que  los  demás imaginaban y lo que pensaban, de lo que creían y lo que hablaban, de todas esas palabras sin dueño.



			Estaba  segura  de  que  si  hicieran  una  película  sobre  la  telepatía,  se olvidarían de incluir el pequeñísimo detalle de que era un dolor de cabeza constante.  Sobre  todo  si  no  eras  una  piedra  y  te  decidías  a  tener sentimientos.



			 Maman me advirtió de ello, pero tampoco supo cómo solucionarlo. Ella siempre dijo que las dos andábamos con el diablo atado a los tobillos, pero en su caso el diablo desapareció al llegar a Mistorne. El mío se hizo grande.



			Porque mi madre necesitaba un lugar lleno de paz para evitar sus brotes, y aquí lo había encontrado. Cuando el caos vivía dentro de ti, el asunto se complicaba un poco más.



			—Podría haber venido con manual de instrucciones, ¿verdad? —le dije a  Madame, la única que me saludó al llegar a casa.  Papa estaba preparando la comida en la cocina, y estaba segura de que  maman se encontraba en su estudio.



			—¿Me hablas a mí?



			Mi madre asomó la cabeza por la puerta, con el pincel estratégicamente colocado detrás de la oreja. Con la melena suelta y una mancha de pintura sobre  la  mejilla  no  me  extrañaba  que  en  los  círculos  más  bohemios  la llamaran «la mujer de fuego». Un mote bastante vago, en mi opinión, pero conocía  a   maman  lo  suficiente  como  para  saber  que  el  fuego  que  ardía dentro de ella no tenía nada que ver con el color de nuestro pelo. Además, a veces  pienso  que  la  crítica  tenía  parte  de  razón.  Donde  yo  tenía  el  pelo cobrizo y apagado, ella ardía. Donde yo tropezaba, ella parecía caminar en el aire sin rozar el suelo.



			—No,  hablaba  con   Madame  —contesté,  y  supe  sin  verla  que  había puesto los ojos en blanco—. Sabe más de lo que crees.



			Los haces de luz atravesaban el ventanal del estudio, bañando de dorado los  resquicios  de  la  madera  del  suelo  que  se  dejaban  ver  entre  los periódicos. En el centro,  maman seguía pintando con las manos en el aire, como  si  imitara  al  director  de  una  orquesta.  La  pintura  sobre  el  lienzo  se deslizaba sin pinceles que la guiaran.



			Y así era como la galería Favre-Larue se llenaba de cuadros que nadie sabía que casi se pintaban solos. Si lo supieran, el plan de vivir en Mistorne para huir del agobio de la prensa —es lo que tiene que  papa sea un escritor superventas desde que se deshizo de su seudónimo, Lucie— se hubiera ido a la mierda. Igual que la regla de oro de  maman acerca de nuestros poderes, esa que yo rompí con Roy sin pensarlo dos veces.  C’est la vie. 



			—¿Otro jardín? —pregunté mientras entraba en el estudio, curiosa.



			—Son los rosales que tu abuela y yo teníamos en Arcueil.



			Suspiré. Ya ni me sorprendía.



			—Dieciocho  años  desde  que  te  fuiste  de  Francia  y  todavía  no  has pasado página.



			—Esas cosas no se las dices a tu padre, ¿verdad? Por lo que sé, no ha dejado de escribirte cuentos en francés.



			Me mordí la lengua.



			—Perdona.  Es  solo  que…  —Me  deslicé  a  través  del  estudio  hasta  la pared contraria, donde los lienzos a medio pintar habían sido sustituidos por un  enorme  mapamundi.  Papa  había  marcado  con  chinchetas  los  lugares donde habíamos vivido. El problema es que con cuatro, siete, once años, no recordaba nada más que las cajas de cada mudanza. Suspiré—. Habéis visto tanto mundo solo para acabar condenándome a quedarme aquí.



			—Nessa…



			—Un día cogeré las maletas y me iré. No muy lejos, no mucho tiempo.



			O sí, no lo sé. Pero me iré. —Me volví hacia ella a tiempo para ver cómo se cruzaba de brazos, con la pintura aún bailando a sus espaldas—. Seré una gran  periodista  y  viajaré  por  todo  el  mundo  para  escuchar  todas  las historias.



			—Sin  trucos  —replicó.  Ahora  resulta  que  escuchar  la  mente  de  las personas era solo un truco.



			—Sin  trucos,  por  supuesto.  Además  —sonreí—,  así  me  echarías  un poco de menos.



			Puso  los  ojos  en  blanco,  pero  vi  cómo  intentaba  contener  una  sonrisa antes de darme la espalda y volver al lienzo.



			—No seas tonta.



			Quise  pensar  que  con  esas  palabras  estaba  enterrando  el  hacha  de guerra, después de la discusión de la noche anterior.



			Maman dio un respingo (y  Madame otro) cuando el teléfono empezó a sonar por toda la casa. Se limpió las manos en el delantal con un suspiro.



			—Seguro que es la señora Riley otra vez...



			—No  puede  vivir  sin  ti,  ¿eh?  —bromeé.  Maman  me  sacó  la  lengua antes de salir.



			Creí que volvería pronto, o que me gritaría desde el pasillo que era Roy quien me llamaba, como había prometido. Pero la risa que escuché indicaba lo contrario.



			Así que nos quedamos solas en aquel estudio: tú, yo, una gata y un baúl cargado  de  respuestas.  Quizás  curioseando  podría  quitarme  a  Roy  de  la cabeza.



			—Ni una palabra de esto a  maman, ¿me oyes? —le susurré a  Madame cuando maulló a mi lado.



			El  cerrojo  gruñó  al  abrir  el  baúl,  que  dejó  a  la  vista  un  montón  de papeles  amontonados  unos  sobre  otros,  sin  orden  ni  sentido,  apilándose como si se hubieran reproducido en la oscuridad. La capa de polvo que se levantó me hizo estornudar.



			«Cosas de negocios».



			Qué decepcionante fue darme cuenta de que, por una vez, mi madre no mentía.



			— Merde.



			Dejé  caer  sobre  mis  rodillas  facturas  con  las  esquinas  rotas  y  los royalties  de   papa  sobre  el  papel.  Un  poco  más  abajo,  el  contrato  de  la última  exposición  de  mi  madre.  Periódicos  recortados  con  noticias  de  los dos.



			Cosas de negocios.



			Incluso en esto mi vida era decepcionante.



			El  baúl  se  cerró  con  un  golpe  brusco,  haciendo  saltar  los  papeles  que había dejado apoyados sobre las piernas. Tardé un segundo más en darme cuenta  de  que  había  sido  cosa  de   maman,  que  me  miraba  con  el  ceño fruncido desde la puerta. Olvida lo del hacha de guerra, Lucie.



			—¿Se puede saber qué haces?



			—Curiosear.  —Los  periódicos  que  cubrían  el  suelo  flotaban  un centímetro por encima del suelo, señal de que la telequinesia de mi madre seguía latente—. No tenías por qué ponerte así.



			—Te he dicho mil veces que dejes ese baúl en paz.



			—Son solo facturas y...



			—Precisamente por eso. —Dio dos zancadas hacia delante y me quitó uno de los papeles de las manos—. No sé por qué te empeñas tanto en...



			—¿Porque llevas toda la vida ocultándome cosas, quizás? Perdona que hasta el más pequeño detalle me haga sospechar.



			—¡No te he ocultado nada,  mon Dieu!



			—Ah, ¿no? —Me puse de pie de un brinco. Todavía notaba la presión de  la  telequinesia  de  mi  madre  retumbándome  en  las  sienes, manteniéndome  en  el  suelo—.  ¿Por  qué  nos  marchamos  de  Toulouse, entonces? Yo era solo una cría. No aguantamos ni cinco años en la siguiente ciudad, y luego la siguiente, y luego otra más. Te empeñas en decirme que fue  vuestra  elección,  pero  no  soy  tonta,  maman.  —Fruncí  los  labios—. Llevas toda la vida actuando como si lo que nos pasa fuera  normal,  como si fuera tan fácil como callar y seguir con nuestra vida, cuando lo único que pido es que, por una vez, te sientes conmigo y me cuentes por qué...



			—Te he dicho todo lo que sé. —Se mantuvo con los labios fruncidos, como si así no se le pudieran escapar más mentiras—. Estás empeñada en que todo esto es un juego, en que nunca te va a pasar nada, y...



			—Y  a  ti  sí  te  pasó,  ¿verdad?  Pero  no  vas  a  contármelo.  No  vas  a contarme nunca nada porque eres una cobarde.



			Los ojos le ardieron.



			—Vete.



			—¿Ves? Una cobarde.



			—¡He dicho que te vayas!



			A su grito le acompañaron un par de lienzos descolgándose de la pared.



			La  conocía  lo  suficiente  como  para  saber  cuándo  su  poder  se  le  estaba yendo de las manos.



			—¿Y si no lo hago? ¿Me harás volar por los aires a mí también?



			Casi  podía  notar  cómo  nuestros  corazones  se  aceleraban  al  mismo tiempo, intentando contener unos poderes que nos controlaban como títeres.



			Yo también podía jugar a su juego.



			Entre  nosotras  se  expandía  una  ciudad  de  átomos  llena  de  químicos invisibles,  de  microorganismos,  de  polvo  de  estrellas,  de  fuerzas  que  ella movía  y  ondas  que  solo  yo  escuchaba.  Los  pensamientos  de  mi  madre flotaban por encima de ella, invisibles para el mundo. Pero yo podía oírlos.



			Podía oír su Ruido, aunque no lo viera.



			Mi  madre  se  dobló  por  la  mitad  con  un  grito,  hasta  que  las  rodillas tocaron el suelo.



			Y la oí. Oí el caos inconexo que cruza la mente de todos nosotros, un Ruido que toma forma pero que no deja de ser ruido. Gritaba mi nombre.



			Gritaba  que  parara.  Pensaba  en  el  tío  Nathan,  en  mi  padre,  Jem;  y  en  su cabeza se repetía la imagen de nuestra familia marchándose de la casa de Toulouse  maletas  en  mano.  Vi  a  un  hombre  que  no  reconocí  y  escuché cómo  mi  madre  seguía  gritando,  cómo  sus  voces  se  entremezclaban  unas con otras, pensamiento sobre pensamiento, ruido y caos.



			Una mano me agarró de la muñeca, cortando el hilo que nos unía como si de pronto me hubieran dejado sin aire.



			—¡Nessa, para!



			Abrí los ojos y me encontré con mi padre que, sin soltarme la muñeca, sostenía a mi madre con la mano libre. Ella estaba de rodillas en el suelo, temblando como un animalillo asustado.



			Temblando casi tanto como yo.



			Las rodillas me fallaron y me dejé caer en el suelo. Sentía que el aire no me llegaba a los pulmones, que los restos del Ruido de mi madre se habían quedado  incrustados  en  mi  mente.  Me  llevé  una  mano  a  la  cara  solo  para confirmar  que,  efectivamente,  la  sangre  había  empezado  a  correr  desde  la nariz hasta la boca.



			Pero no era la única.



			Mi madre tenía una lágrima sobre la mejilla y un hilo de sangre sobre los  labios.  Apretaba  la  mandíbula,  como  si  le  estuvieran  martilleando  la cabeza.



			—No se os puede dejar solas —suspiró mi padre. Me soltó para rodear a maman  con  los  brazos  y  alzarle  con  cuidado  el  rostro,  cogiéndole  la barbilla.



			Por la cara que los dos ponían, supuse que las heridas de mi madre no se las había provocado ella.



			Quizás mi telepatía no era tan inocente como me hacía creer.



			Di un paso hacia atrás, torpe.



			— Papa…



			—Sube a tu habitación, Nessa —dijo mi madre, sin dejar que él hablara.



			Su voz sonó rota, como si tuviera un cuchillo atravesándole la garganta—. Ahora mismo.



			No dijo nada. No iba a decirme nada.  Papa levantó la mirada una única vez y me miró a través de los cristales de sus gafas.



			—Haz caso a tu madre, Ness.



			Apreté los puños.



			— Papa, es ella la que se ha puesto histérica por un puñado de papeles.



			¿Por qué no puedo tener secretos con nadie pero ella sí? ¿Por qué tenemos que  quedarnos  callados  siempre?  —Di  una  patada  al  aire  que  solo  sirvió para hacerme perder el equilibrio durante un segundo—. Podríamos hacer grandes  cosas,  ¿sabes?  Podríamos  hacer  mucho  más  que  pelearnos  como dos crías. Si no hablamos de esto… De lo que podemos hacer, de lo que nos está pasando…  Maman, si no nos hacemos ver nadie lo hará por nosotras.



			—Mi madre no me miraba,  papa sí. Se limitó a fruncir los labios, con las cejas inclinadas.



			—Esto no es hacer grandes cosas, Nessa —dijo  maman con un hilo de voz.  Se  levantó  como  pudo,  dejándose  caer  sobre  mi  padre—.  Sube  a  tu habitación.



			Miré directamente a los ojos de  papa,  suplicándole  con  la  mirada  que me sacara de aquí, que me apoyara, que me acompañara, que me espantara las pesadillas como cuando no podía dormir. Él me escucharía. Él siempre lo hacía, Lucie.



			Él me veía como algo más que tu relevo.



			Y, sin embargo, lo único que hizo fue darme la espalda.



			Una bofetada hubiera dolido menos.





		
			Tanto ruido




	



 

 



[image: Imagen]adame se asustó cuando cerré mi habitación de un portazo.



			Tuve ganas de lanzarlo todo por la ventana: cada estrella de aquel techo que mi madre había pintado conmigo, esperando con miedo  que  un  día  lo  pintara  sin  usar  las  manos;  cada  póster  de  cantantes cuyas  canciones  escuché  mucho  antes  en  las  cabezas  de  otros.  El  día  que maman se dio cuenta de que le estaba respondiendo preguntas que ella no había dicho en voz alta, me encerré en mi cuarto para no oírla llorar. Como ahora. Pero claro, una vez se despertó mi telepatía, eso de no oírla se volvió imposible.



			Las mentes de las personas nunca descansan, Lucie. La mía tampoco.



			No hay ningún lugar, ninguna habitación, ninguna casa que me permita darme  un  respiro;  no  existe  un  solo  momento  en  el  que  el  Ruido  no  se escape de la cabeza de la gente, incluso cuando duermen, incluso cuando yo estoy  dormida.  Los  humanos  caminan  rodeados  de  una  bruma  de pensamientos que no entienden ni ellos mismos. No sé cómo lo soportan.



			No sé cómo puedo soportarlo yo.



			Supongo que cuando no conoces el silencio, el Ruido se vuelve la banda sonora  de  tu  vida.  Y  después  de  todos  estos  años,  mi  madre  seguía  sin entender que a veces quisiera deshacerme de él.



			Pasó el día y llegó la noche y no esperé a que me llamaran para cenar.



			Me hice una bola sobre la colcha de la cama y esperé a que mis padres se fueran a dormir para saquear la cocina. Pero después de la tensión de aquel día, el Ruido parecía estar especialmente sensible.



			Y  odiaba  tener  que  admitir  que  solo  había  una  habitación  en  aquella casa que me permitía descansar un poco de él: su estudio.



			Odiaba que mi madre también ganara en eso. En poder crear algo bello a partir de lo que la maldecía. Y quizás fuera esa conexión, el hecho de que esos  cuadros  estuvieran  creados  con  la  misma  magia  que  no  me  dejaba dormir, lo que hiciera que mi mente se calmara un poquito más cuando los miraba.



			A  oscuras,  el  estudio  parecía  contener  una  obra  distinta.  Los  lienzos creaban sombras sobre las paredes, los pinceles se esparcían desordenados por el suelo, y los enormes ventanales alumbraban la estancia con una luna tan brillante que el sol no tendría nada que envidiarle.



			El dichoso baúl no se había cerrado bien.



			Con más apatía que rabia, me agaché para poner bien el cerrojo y dar por  zanjado  el  tema  de  las  malditas  «cosas  de  negocios»  que  no  habían resultado  ser  más  que  eso:  cosas  de  negocios.  Pero  el  baúl  se  tambaleó sobre sus patas cuando fui a cerrarlo. No recordaba que estuviera cojo.



			Me quedé en cuclillas y tanteé la zona de las patas: todos los periódicos que antes cubrían la habitación habían acabado por los aires; la alfombrilla en la que reposaba la pintura fresca se había volcado, un par de lienzos se habían quedado tirados en el suelo. Los aparté del baúl con cuidado. Una de las tablas del suelo también se había levantado por culpa de la telequinesia.



			No le di importancia hasta que me di cuenta de que bajo ella, donde se suponía que tenía que encontrar los cimientos de la casa... había un espacio hueco.



			Justo debajo del dichoso baúl.



			Pesaba  más  de  lo  que  esperaba,  pero  lo  aparté  lo  suficiente  para terminar  de  levantar  la  tabla  de  madera.  Un  halo  de  polvo  me  invadió  la cara cuando me agaché para meter la mano por el hueco, y tuve que hacer un  esfuerzo  para  no  estornudar.  Tanteé  el  espacio  a  ciegas  hasta  que encontré... más papeles.



			El corazón parecía jugar a ver quién me delataba primero: si sus latidos o el crujido de la madera.



			Cogí  todo  lo  que  pude,  sin  pensar,  y  me  lo  puse  en  el  regazo.  Por  un momento sentí la desilusión de encontrarme con más recortes de periódicos, como los que se utilizaban para no ensuciar el estudio o los que ya había visto en el baúl. Quizás se habían escapado por culpa de  maman.



			Pero no había ninguno que hiciera referencia al debut de mi padre o a la inauguración de la galería de mi madre. Parecían noticias comunes, sin más; casi todas del  New York Times.  Pero todas coincidían en el año y el tema.



			1974; ocho años atrás.



			«Se reabre la investigación sobre la causa de la muerte en un caso de LSD». 



			«Los  detectives  afirman  que  el  reconocido  científico  sufría  psicosis grave». 



			Tragué saliva. No era lo único que  maman había escondido bajo el baúl: junto  a  los  periódicos  había  media  docena  de  sobres  descoloridos.  El corazón  se  me  detuvo  un  instante  al  reconocer  la  letra  del  remitente.  No hacía tanto que aquellas cartas iban dirigidas a su sobrina…



			— Oncle Nate —murmuré.



			Te  hubiera  encantado  conocerlo,  Lucie.  Le  perdimos  de  vista  cuando nos fuimos de Toulouse, porque él se quedó en Francia y nosotros volamos hasta Inglaterra. Yo solo tenía cuatro años entonces, pero sus cartas fueron las primeras palabras que aprendí a leer, junto con los cuentos de  papa.



			No se parecían en nada a estas.



			Las cartas estaban fechadas desde 1964 hasta la más reciente, cuyo sello era  de  1980.  Curioseé  el  interior  de  las  primeras  solo  para  encontrarme frases en francés escritas con prisa y firmadas con una simple N.



			La última solo tenía dos palabras: «Sigue aquí».



			—¿Qué…?



			Bajo las cartas había un puñado de fotografías antiguas, con los bordes desgastados y las caras cubiertas de polvo. Había un hombre caminando de espaldas  junto  a  la  ribera  de  un  río;  dos  hombres  con  gabardinas  en  otra fotografía;  un  recorte  de  periódico  con  la  cara  seria  de  lo  que  parecía  un político en portada. Me dio tiempo a leer su nombre al pie de la imagen: «J.



			Turner».













			



			
			





			 La  misma  cara  que  había  visto  en  el  Ruido  de   maman  aquella  misma mañana.



			—Mentirosa…



			Pero no tuve mucho tiempo más para maldecirla. Me pareció escuchar el crujido de unos pasos bajando las escaleras. Cogí todo lo que me cupo en las manos y me lo escondí en el regazo como buenamente pude, antes de volver a poner en su sitio la tabla de madera y el baúl.



			Por  suerte,  una  vez  de  vuelta  en  la  habitación  pude  comprobar  que  el ruido no era más que una  Madame hambrienta vagando por la casa.



			Me dejé caer sobre la cama con un suspiro.



			«¿No  querías  respuestas,  Nessa?»,  me  pareció  que  decías.  «Todas tuyas».



			Siempre  supe  que  habíamos  acabado  en  Mistorne  porque  huíamos  de algo.  Y  supe  que  mi  madre  estudiaba  en  secreto  nuestros  secretos,  que apuntaba  cada  brote,  cada  nueva  norma,  como  si  pudiera  crear  leyes alrededor  de  algo  que  ni  siquiera  nosotras  entendíamos.  Buscaba  las respuestas  y  ahora  sabía  que  encerraba  todas  sus  preguntas  en  aquel escondite.



			Lo que nunca me contó es que quizás las hubiera encontrado.



			Saqué  uno  de  los  recortes  de  periódico  arrugados  que  había  logrado esconder  bajo  el  pijama.  El  rostro  de  J.  Turner  me  miraba  con  una  media sonrisa, el pelo oscuro y engominado echado hacia atrás.



			—A ti no voy a poder sonsacarte quién eres, ¿verdad, cabrón?



			Quizás no fuera nadie. Quizás fuera la solución a todo.



			Me contuve para no estrujar su foto entre las manos.



			En mi cabeza le dije que no me llamara demasiado tarde, Lucie.



			Roy y yo dejamos de llamarnos por teléfono cuando nos dimos cuenta de que el mal humor de mi madre y los gritos de sus hermanas cada vez que sonaba  a  altas  horas  de  la  madrugada  no  compensaban  los  pocos  minutos que  robábamos  a  la  noche.  Así  que  decidimos  rescatar  los  juguetes  de nuestra  infancia  y  buscar  pilas  nuevas  para  nuestros   walkie-talkies.  No podía  compararse  con  la  calidad  del  teléfono,  pero  habíamos  aprendido  a utilizarlo  para  las  emergencias  que  solían  traducirse  en  un  «sácame  de casa».



			Aquella  vez  sonó  bien  entrada  la  noche,  cuando   Madame  y  yo  ya llevábamos un rato dormidas entre una montaña de cojines. Me levanté de un  salto,  haciendo  que  la  pobre  gata  negra  saltara  de  la  cama  al  suelo  en medio segundo. El corazón me palpitaba con fuerza contra el pecho, como si acabara de tirarme al vacío en sueños.



			— Putain —maldije, buscando con la mirada el  walkie-talkie entre todos los trastos de mi habitación.



			Todavía me balanceaba entre la vigilia y el sueño y los ojos no se me habían acabado de acostumbrar a la oscuridad. Tanteé a ciegas la ropa del suelo hasta encontrar el aparato bajo uno de mis petos vaqueros.



			—¿Roy? —pregunté. Creí escuchar mi nombre al otro lado de la línea, pero era difícil reconocerlo con tantas interferencias—. Roy,  merde,  estaba durmiendo, ¿qué…?



			Pero su llanto me cortó de golpe.



			—Tengo…  Tengo  que  irme,  Ness,  tengo  que…  —Su  voz  fue apagándose  hasta  ser  sustituida  por  el  zumbido  de  la  máquina.  Le  di  un golpe, como si así pudiera escucharle mejor.



			—Roy —repetí, pero no respondió nadie.



			Y  entonces  escuché  uno  de  esos  gemidos  que  desgarran  la  garganta, esos que empiezan cuando ya no puedes dejar de llorar, cuando es todavía peor,  cuando  quieres  llorar  hasta  arrancarte  los  ojos  o  romper  una  pared, cuando ya no puedes soportarlo. Es ese gemido que te rompe cuando viene de otros. Cuando no puedes hacer nada.



			—¿Qué ha pasado? —Me aferré al aparato como si fuera la mano de mi amigo—. Roy, ¿qué ha pasado?



			—No puedo… No… —La maldita comunicación no dejaba de cortarse.



			 Madame  me  miraba  desde  el  suelo,  tensa  y  erguida  como  una  reina egipcia, y ni siquiera se inmutó cuando empecé a rebuscar con la mano que me quedaba libre entre la ropa del suelo.



			—Vale,  Roy,  escúchame.  Voy  a  ir  a  por  ti,  ¿me  oyes?  —Más  ruido.



			Ruido dentro y fuera de mi cabeza, golpeándome cada vez con más fuerza —. Te espero en cinco minutos en la puerta de tu casa; en cuanto me veas, métete en el coche. Llevaré el de mi padre. Puedes quedarte ahí conmigo, ¿me estás oyendo? Roy, estoy contigo. Voy a por ti. Voy a por ti —repetí, porque lo único que oía era su llanto.



			Y la voz de su padre, difusa, gritando desde lejos.



			La comunicación se cortó de golpe.



			Hubo un segundo de silencio que se mantuvo en el aire hasta que cayó la bomba de ruido. Los latidos en las sienes, los maullidos de  Madame, el murmullo constante que nacía de cada casa, los gritos del padre de Roy, el roce de la ropa mientras la arrastraba por el suelo, el tintineo de los cristales cuando busqué con el tacto mis gafas sobre la mesilla de noche. Me calcé con  las  primeras  deportivas  que  encontré,  me  puse  una  banda  en  el  pelo como si quisiera desprenderme del sueño, y busqué una chaqueta vaquera para cubrirme el pijama.



			Bajé las escaleras con miedo a que mis padres se despertaran, pero aún podía  oírlos  soñar.  Mi  casa  parecía  ajena  y  despierta,  con  cada  tabla  del suelo, cada cuadro y cada clavo rociados por la tenue luz que la luna colaba por las ventanas. Era como si lo viera todo por primera vez. Como si me estuvieran viendo a mí.



			Como si tuviera miedo.



			Tropecé con  Madame justo al cruzar el vestíbulo, y tuve que agarrarme al  marco  de  la  puerta  para  no  caer.  La  gata  maulló,  como  si  me  estuviera pidiendo que la llevara conmigo.



			—Volveré pronto, prometido —murmuré, cuando me hice con las llaves de la entrada.



			Menos mal que ella no era la que podía leer la mente.





		
			El último éxito de Survivor




	



 

 



[image: Imagen]l motor del Ford de mi padre rugió como un malnacido en cuanto lo  encendí.  Aparqué  de  malas  formas  frente  a  la  casa  de  los Álvarez, pero no vi a Roy por ninguna parte. Las cortinas seguían corridas.



			Dejé el motor encendido y salí del coche.



			—¡Roy! —Me puse las manos en la boca para que hiciera de megáfono.



			Mi  voz  sonaba  ronca  de  lo  mucho  que  la  había  forzado  entre  fiestas  y discusiones—. ¡Roy!



			Miraba a la ventana de su habitación, la que tenía las mismas cortinas de  cohetes  y  planetas  de  cuando  era  niño,  como  si  en  cualquier  momento fuera a asomarse con una sonrisa, como Julieta. Pero su voz vino de mucho más cerca.



			—¿Ness?



			Me pareció ver con el rabillo del ojo cómo los arbustos que había junto a la casa se removían. Entrecerré los ojos hasta que fui capaz de discernir una  figura  en  la  oscuridad,  encogida  y  temblorosa.  Roy  se  acercó  lo suficiente  como  para  que  las  luces  del  coche  le  iluminaran;  tenía  todo  un lado  de  la  cara  tintado  de  los  colores  de  los  hematomas  y  también  sangre seca en el labio.



			—Roy, ¿qué…?



			«¿Qué haces aquí, qué ha pasado, qué te han hecho?» Pero al verle me dio miedo saber las respuestas. Roy empezó a respirar cada vez más rápido y se sujetó la cabeza con las manos, temblando. Fui hacia él y le tendí una mano con cuidado.



			—Roy.  —Pero  no  me  miró;  siguió  temblando  y  solo  entonces  me  di cuenta  de  que  estaba  llorando—.  Roy,  vamos  al  coche.  Te  voy  a  sacar  de aquí.



			Empezó  a  llorar  con  más  fuerza,  con  más  ansia,  como  si  le  faltara  el aire, y le abracé para mecerle. Todo su cuerpo se sacudía contra el mío, y aun así supe que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para que nadie le oyera llorar.



			No sabía qué más hacer, así que simplemente le sostuve.



			—¿Qué ha pasado? —murmuré, seguramente muchas más veces de las que recuerdo. Pero él solo respondía agarrándome con más fuerza.



			—Lo siento… —dijo—. Lo siento mucho….















			



			
			





			 No sé cómo conseguí que los señores Álvarez no salieran dando gritos, pero quince  minutos  después  Roy  lloraba  con  un  poco  más  de  calma,  con  la frente apoyada contra la ventana del copiloto, mientras en la radio ponían el último éxito de  Survivor. 



			Dejé  el  coche  aparcado  en  una  de  las  gasolineras  que  quedaban  más cerca  del  barrio  y  bajé  un  segundo  a  la  tienda.  Volví  cargada  de  gofres  y batidos de chocolate.



			—No tenían rollitos de canela —dije al entrar, con una mueca—. Sé que son  tus  favoritos,  pero  quizás  un  gofre  te  siente  bien.  No  se  pueden comparar con los del viejo Joe, pero…



			Me  encogí  de  hombros  con  una  sonrisa,  a  la  que  Roy  fue completamente inmune. Le quité una pequeña ramita que tenía enredada en el pelo.



			—Algo me dice que has vuelto a escaquearte desde el tejado —dije, por si su aparición entre los arbustos no me había dado suficientes pistas.



			—No  podía  salir  por  la  puerta  como  si  nada.  Mi  padre  me  hubiera estado esperando con la escopeta en mano —lo dijo con una media sonrisa, pero no supe hasta qué punto estaba bromeando.



			Le  pasé  un  mechón  de  pelo  por  detrás  de  la  oreja,  con  cuidado  de  no rozarle los hematomas. Un poco más a la derecha y hubiera aparecido con un ojo morado.



			—Ha sido él, ¿verdad?



			Roy se limitó a asentir.



			—Está bien —dijo, y se apartó una lágrima con la mano. Pero no estaba bien—. Es… Son las cosas que hace cuando se enfada, no pasa nada. —Se encogió  de  hombros  de  forma  inconsciente,  como  si  esperara  que  fuera  a golpearle otra vez—. Dice que no soy un buen ejemplo para mis hermanas.



			—¿Un buen ejemplo según qué? —Apreté los puños—. Roy, no puedo creer… No pueden…



			—Tú siempre te estás quejando de tu madre. Es lo mismo.



			—No, no lo es.



			Un  pinchazo  en  el  corazón  me  recordó  que  yo  fui  la  que  acabó hiriéndonos  a  las  dos  en  aquella  discusión.  Maman  nunca  me  pondría  la mano encima.



			Me dejé caer sobre el asiento del conductor, con el ronroneo del motor lo suficientemente alto como para no poder oír nada más.



			—¿Y tu madre no dice nada? ¿No le importa?



			—No  les importo —murmuró, con la sonrisa más triste del mundo. Una lágrima  se  le  deslizó  hasta  la  comisura  de  los  labios—.  Pero  tengo  que volver  antes  de  que…  Antes  de  que  se  den  cuenta  de  que  me  he  ido.  No quiero que las cosas vayan a peor.



			—No creo que puedan hacerte nada peor, Roy.



			Él solo apretó los puños, que todavía temblaban.



			—Se lo puede hacer a mis hermanas. A mi madre.



			No necesité que dijera nada más. Puse una mano sobre la suya, suave, porque  en  el  fondo  yo  entendía  que  quisiera  volver  con  su  madre,  que  a pesar de las veces que le había dado la espalda ahora él quisiera protegerla.



			A una madre que quería a un hombre de piedra, no a un ser humano.



			Pero supongo que las madres crueles siguen siendo madres, Lucie. Nos convirtieron en hijos de la guerra y en hijos de la revolución. Nos enseñaron verdades que duelen antes de tiempo, y nos ocultaron otras.



			Las madres también son humanas. Y supongo que las nuestras en lugar de dar a luz a niños, dieron a luz su dolor.  Maman siempre vio en mí lo que tú no fuiste, y la madre de Roy vio en él lo que nunca llegó a ser.



			Pero las madres rotas siguen siendo madres.



			Con un suspiro, aparté la comida y me coloqué las gafas sobre la nariz.



			Roy volvió a limpiarse una lágrima y me miró con una media sonrisa.



			—Nunca te he visto con gafas.



			—Porque no me quedan bien.



			—Mentira. Te quedarían mejor si no tuvieras los cristales tan sucios, eso sí.



			— Idiot. —Le saqué la lengua y puse las manos sobre el volante—. Solo las llevo por absoluta necesidad. No esperarás que conduzca medio ciega, ¿verdad?



			—¿Hasta tu casa? Bueno, no creo que sean más de…



			—Podríamos largarnos a Haney —le corté, con una media sonrisa y las manos sobre el volante.



			Roy se incorporó en su asiento para mirarme.



			—¿Estás loca?



			—Te han pegado una paliza en tu propia casa, Roy; la locura sería que volvieras a tu habitación y le dieras las «buenas noches» a tu padre al pasar por su puerta. —Subí el volumen de la radio en un intento de escapar de su mirada  de  inquisidor—.  Es  verano,  estamos  cansados  de  la  rutina  de siempre y de pronto aparece una ciudad de la que te han hablado maravillas.



			Creo que nos merecemos una escapada. Podemos pasar unos días allí, ver qué se cuece y volver.



			Él parpadeó.



			—Creía que pensabas que no existía.



			—También pensaba que en tu casa no se atreverían a ponerte un dedo encima.



			Roy  tragó  saliva  y  vi  cómo  aún  intentaba  encontrar  una  forma  de defender la falsa disciplina de sus padres. Al final, acabó por rendirse y se hundió todavía más en su abrigo. Él por lo menos había sido más inteligente que yo y había salido de casa vestido de calle.



			—Estoy demasiado cansado para decirte que es una locura —murmuró, al tiempo que cerraba los ojos.



			—Tampoco te lo iba a desmentir. —Con una sonrisa, alargué el brazo por  delante  de  él  para  abrir  la  guantera  y  saqué  un  mapa  doblado  de  los estados. Se lo dejé encima de las piernas antes de volverme de nuevo hacia el  volante—.  Estoy  a  la  espera  de  indicaciones,  copiloto.  Aún  puedo conducir un par de horas hasta que encontremos un motel. Llevo dos cafés en vena.



			Mentira,  a  no  ser  que  el  batido  de  chocolate  de  aquella  gasolinera contuviera cafeína encubierta.



			Roy  miró  el  mapa  como  si  acabara  de  darle  la  primera  versión  del Quijote.



			—Pero, Ness…



			—Dos cafés, he dicho —insistí—. Y no querrás verme cuando me dé el bajón.



			—Tampoco cuando nos quedemos sin comida. —Puso una mano sobre la mía antes de que me acelerara—. Si de verdad quieres hacer esto, pasa antes por casa. No puedes marcharte así sin más, en medio de la noche y en pijama.



			—Parece que no me conozcas.



			Aun  así  tuve  que  darle  la  razón.  Sobre  todo  porque  la  maleta  que improvisé en quince minutos, con el coche robado esperando en la puerta y los  dedos  cruzados  para  que  mis  padres  no  se  despertaran,  acabó  cargada con más papeles que billetes. Cogí todo lo que había reunido bajo la cama y me  pregunté  qué  era  exactamente  lo  que  había  provocado  que  mi  madre escondiera todo eso. Quizás fueran las cartas. Quizás fueran las fotografías.



			Quizás ya se había encargado de quemar todo lo que no quería que viera, y ahora era demasiado tarde.



			Pero si tanto miedo tenía, no entendía por qué no se había deshecho de todo eso antes.



			Dejé una única notita sobre mi cama.



			«¡Nada de preocuparse! Me he ido de vacaciones, volveré pronto. Así me echaréis de menos. 



			P. D.: Papa,  te devolveré el coche sano y salvo, ¿vale?». 



			Salí de casa con algo más decente que un pijama, arrastrando la maleta en  silencio  y  con  los  cordones  de  las  deportivas  sin  atar.  Madame  se despidió  con  un  maullido  antes  de  que  cerrara  la  puerta.  Al  otro  lado  del jardín, Roy esperaba en el viejo Ford con las luces encendidas.



			Aún me pregunto cómo conseguí que Roy aceptara una escapada a las tantas de la noche, pero lo hizo. Confió en mí con la misma confianza ciega con  la  que  había  crecido  toda  su  vida.  Porque  Roy  era  el  héroe  que  creía que todas las historias tenían que acabar bien y que en todos los viajes se llegaba  al  destino  con  vida,  Lucie.  Pero  las  dos  sabemos  que  hay  muchas formas de morir con el corazón latiendo. Y muchas formas de vivir cuando ya no lo hace, ¿verdad?



			Roy  señaló  Haney  en  el  mapa,  cerca  del  Gran  Cañón,  y  se  secó  las lágrimas una última vez antes de mirar de nuevo hacia la carretera.



			—Coge la primera salida hacia Missouri.





		
			Interludio




	



 

 



[image: Imagen]n  la  cabina  014,  Dolores  llevaba  tres  días  durmiendo.  En  la cabina 015, un niño llevaba tres noches sin dormir. Y a John le daba la sensación de que él llevaba tres milenios observándoles a los dos a través de los cristales. 



			Por fortuna, unos golpes en la puerta hicieron que se diera la vuelta. Su compañero entró en la habitación con la mirada clavada en la libreta que llevaba  entre  las  manos.  Solo  levantó  la  vista  un  segundo  hacia  los cristales, como si quisiera asegurarse de que ni la mujer ni el niño habían desaparecido por arte de magia. Tampoco le hubiera preocupado mucho si lo hacían. 



			—Traigo  buenas  y  malas  noticias  —dijo—.  La  primera,  Thomas  sigue empeñado en que llevemos los dichosos anillos. Empiezo a sospechar que es un efecto más de la droga. 



			John sonrió. 



			—¿Esa es la noticia buena o la mala? 



			—La neutra. —Se colocó frente a los cristales y cerró el puño detrás de su  espalda.  John  se  dio  cuenta  de  que  tenía  los  botones  de  la  bata  mal abrochados, de forma que uno se quedaba bailando sin ojal, pero a Henry no parecía importarle. Se preguntó quién de los dos llevaba más horas sin ver la luz del sol—. Esta mañana hemos confirmado una nueva baja en la planta dos. Pero, por otra parte, han llegado nuevos sujetos. Parecen muy motivados.  Tres  vienen  del  sanatorio  de  Westwood,  dos  desde  el  centro



			 penitenciario  de  Kingman  y  una  es  prostituta.  Tienen  entre  veintitrés  y cincuenta y dos años. 



			—No está mal. ¿Te encargas tú de ellos? 



			—Como quieras. —Henry apartó la mirada de las cabinas para apuntar algo más en su libreta—. Sabes que no tienes por qué quedarte aquí todo el día, ¿verdad? Tenemos cámaras por algo. 



			—Solo  quería  descansar  un  rato.  Suponía  que  a  nadie  se  le  ocurriría buscarme aquí. 



			—Suponías mal. 



			—Ya me he dado cuenta. 



			—¿Ha habido algún avance, al menos? 



			—¿Desde  que  se  despertó  Dolores?  No,  nada  nuevo.  —Una  pequeña sonrisa nació en los labios de John mientras miraba hacia el catre donde la mujer descansaba—. Pero funcionó, Henry. Todavía no me lo creo. 



			Él hizo una mueca. 



			—No  diría  que  funcionó  si  lleva  setenta  y  dos  horas  durmiendo  como una marmota. ¿Le habéis puesto la cinta que corresponde? 



			—Lleva nueve reproducciones, sí. 



			—¿Y nada? 



			—Henry, esa mujer llevaba años encerrada en su casa por culpa de su miedo  a  las  armas  y  hace  una  semana  era  ella  quien  empuñaba  una. 



			Disparó tres veces, sin cargamento. Y no solo eso, sino que logramos que no recordara nada al despertarse. 



			—Y que tardara siglos en volverse a despertar, también. —Se colocó las gafas sobre el puente de la nariz y volvió a mirar sus apuntes—. Y tampoco habéis  comprobado  hasta  dónde  se  ha  producido  una  alteración  en  la memoria. Ni cuánto durará. Hay todavía muchos cabos sueltos, John…



			—Pero  también  hay  cambios.  —Sentía  que  el  corazón  se  le  aceleraba solo de pensarlo—. Ten en cuenta cuántas cosas cambiarían si hubiéramos sido  capaces  de  aplicar  esta  técnica  a  los  soldados  de  Vietnam,  Henry. 



			Estarían  yéndose  a  dormir  tranquilos  cada  noche.  Lucharían  sin  miedo. 



			Volverían  a  sus  casas  como  si  no  hubiera  cambiado  nada.  Y  no…  No tendrían miedo de luchar por la patria. No habría nada que los frenara. Ni



			 el miedo ni su pasado. —Miró de nuevo a Dolores, que dormía de espaldas a  los  cristales—.  Tú  lo  ves  como  un  fracaso,  pero  verla  así  me  da esperanza,  Henry.  Si  no  podemos  evitar  que  los  maten,  que  al  menos  los que sobrevivan lo hagan con la conciencia tranquila. 



			Henry no parecía tan convencido. 



			—Esa mujer está muy lejos de ser un arma humana, John. 



			—Ya. Por ahora. 



			—¿Y el otro qué? —Señaló hacia la cabina 015 con el mentón—. ¿La cinta ha funcionado? 



			John miró a su compañero con una media sonrisa en los labios. 



			—No sabría decirte. No para de preguntar por ti. —Se puso en pie y se acercó a uno de los paneles que había bajo las ventanas—. Escucha. 



			Presionó  el  botón  que  conectaba  con  el  micrófono  del  interior  de  la cabina,  donde  el  niño  seguía  encogido  sobre  sí  mismo,  jugando  a balancearse hasta que el sueño le venciera. 



			Su voz era solo un susurro por encima de la grabación que sonaba de fondo. 



			—Papá…



			Henry  dejó  escapar  un  suspiro  y  presionó  el  botón  de  nuevo  para apagarlo. 



			—Ya veo —dijo—. Detén la prueba por ahora. No creo que esté dando resultados. 



			Dio medio vuelta y abandonó la habitación con la misma expresión que cuando entró. 





		
			El brillo de Sirio




	



 

 



[image: Imagen]legamos  a  salir  de  Mistorne  pero  no  llegamos  a  ningún  motel.



			Roy  me  obligó  a  parar  en  cuanto  se  dio  cuenta  de  que  estaba parpadeando demasiado, así que aprovechamos la soledad de los alrededores  de  Mistorne  para  dejar  aparcado  el  Ford  en  un  descampado donde la vegetación aún intentaba ganar terreno a la carretera. Tumbamos los  asientos  delanteros  y  saqué  una  pequeña  manta  del  maletero  para  que Roy descansara.



			Casi me sorprendió abrir los ojos y darme cuenta de que ya no era de noche.  El  cielo  se  había  tintado  de  rosa  y  parecía  estar  desperezándose también,  dejando  su  capa  negra  pero  sin  llegar  a  rozar  el  día.  Aún  había pequeños destellos de estrellas esparcidos por el cielo, y la luna compartía espacio con los primeros rayos de sol.



			A  mi  lado,  Roy  había  dejado  la  manta  revuelta,  la  puerta  abierta,  y  el paquete de gofres tirado sobre el asiento.



			Cuando me erguí, todos los músculos de la espalda se quejaron. Antes de salir del coche busqué las gafas que había dejado sobre la guantera; la brisa fresca del verano me erizaba el vello de la piel.



			Roy estaba abrazado a las rodillas en medio de los hierbajos y miraba la arboleda que se extendía a aquel lado de la carretera. Se había deshecho de su abrigo y tenía un gofre a medio comer en las manos.



			Me senté a su lado y estiré los bordes de la camisa por encima de las rodillas  para  protegerme  de  la  brisa.  Apoyé  la  mejilla  sobre  ellas  para mirarle.



			—Buenos  días  —murmuré.  Él  terminó  el  último  bocado  de  su desayuno.  No  se  me  escapó  el  trazo  de  las  lágrimas  que  todavía  se deslizaban por su piel—. ¿Estás bien?



			—Supongo que si quisieras podrías saberlo.



			—Ya te dije que contigo no… Yo no… —Sacudí la cabeza; las palabras se  me  enredaban  en  la  lengua  como  si  aún  no  hubieran  acabado  de despertarse—. Además, ni siquiera funciona así.



			—¿Así cómo?



			—No  puedo  oírte  como  si  me  estuvieras  hablando,  Roy,  así  que  si estabas  pensando  algo  absurdo  para  ver  si  te  escuchaba  ya  puedes  ir ahorrándotelo. —Alzó las comisuras de los labios en un intento de sonrisa que murió al segundo—. Todo lo que oigo es… Es ruido. Como si fuera una radio, ¿sabes? Las ondas de las transmisiones están en todas partes aunque no  las  veas,  y  solo  cobran  vida  cuando  enciendes  la  radio.  Pero  eso  no significa  que  no  estuvieran  ahí  antes.  Con  los  pensamientos  ocurre  lo mismo. Están ahí, pero la gente normal no puede escucharlos a no ser que alguien  hable.  Tener  telepatía  es  como  llevar  una  radio  encendida  a  todas partes. —Me reí bajito—. Captas todas las ondas, pero hasta que sintonizas bien, lo único que oyes es ruido. Y escuchar como te escucho a ti… No es tan fácil. Y no siempre sale bien.



			Suspiré.  A  veces  todavía  me  sorprendía  que  Roy  me  escuchara  sin amenazarme con meterme en un manicomio.



			—Bueno —dijo—, supongo que es un alivio para los dos. No creo que escucharas nada demasiado interesante.



			—No suele serlo. —Me acerqué un poco más a él, hasta que mi codo rozó  el  suyo—.  Los  humanos  somos  todavía  más  cansinos  de  lo  que parecemos, créeme. Nunca olvidaré cuando me metí en la cabeza de Adam Finn  y  me  pasé  toda  la  clase  de  Comunicación  oyéndole  quejarse  del hambre que tenía.



			—Fascinante.



			La sonrisa volvió a morir en sus labios.



			—Pero no estás bien —murmuré.



			—No has tenido que leerme la mente para adivinarlo.



			—¿Quieres volver?



			—No.  No,  claro  que  no  —dijo,  pellizcándose  los  nudillos.  Levantó  la mirada  al  cielo,  donde  las  estrellas  seguían  aferrándose  a  sus  últimos minutos de luz—. Además, esto no lo tenemos en Mistorne.



			—¿Gofres  de  dudosa  calidad  y  hierbajos  que  acabarán  provocándonos sarpullidos? No, la verdad es que no.



			Pero  Roy  no  rio  mi  broma;  siguió  mirando  al  cielo  con  las  manos entrelazadas.



			—Me  da  la  sensación  de  que  aquí  hay  muchas  más  estrellas  —dijo.



			Seguí  su  mirada  hacia  los  puntitos  incandescentes  que  empezaban  a fundirse en el rosa del día.



			—¿Ves esa de ahí? —Señalé el puntito más brillante de todos, con un ojo  cerrado  para  apuntar  mejor—.  Creo  que  es  Sirio.  Así  llamaron  a  la estrella  más  brillante  de  todas,  por  eso  todavía  la  vemos.  Es  una  de  las estrellas  que  mejor  conocen  los  astrónomos,  además,  porque  se  han encontrado escritos de hace muchísimos siglos que hablan de ella. Egipcios, mayas,  griegos,  indios…  Todos  se  referían  a  la  misma  estrella,  aunque  le pusieran  otro  nombre.  —Me  volví  para  mirarle—.  Así  que  seguramente también la tendrías en Mistorne. Eso, o todo mi discursito se va a la  merde.



			Roy sonrió, y por primera vez me dio la sensación de que su sonrisa era genuina,  real.  Se  mantuvo  con  los  labios  tensos  y  los  pequeños  hoyuelos asomando entre los hematomas.



			—No sabía que te gustaba la astronomía.



			—¿No? ¿Es que no te acuerdas de mi habitación o qué?



			—Bueno,  tienes  que  admitir  que  pintarse  el  techo  de  estrellas  es bastante típico. Yo tengo todos los trofeos de natación de cuando tenía siete años y eso no cambia que fuera una de las épocas más traumatizantes de mi vida —bromeó.



			— Touché.  —Me encogí de hombros, volviendo la vista otra vez al cielo —.  Recuerdo  que  de  pequeña  pensaba  que  las  estrellas  se  me  habían quedado  pegadas  a  la  piel,  hasta  que   papa  empezó  a  hablarme  de…,  de todo. Del cielo, de la historia, de los libros. —Me miré el hombro y bajé el cuello de la camisa hasta que empezó a verse la constelación de pecas que recorría mi espalda—. Y, bueno, estas siguen aquí.



			Roy volvió a colocarme la manga de la camisa.



			—¿Piensas ir en pijama todo el tiempo?



			—No  lo  pensé  demasiado  cuando  salí  de  casa.  He  traído  un  par  de mudas de más, eso sí, para ti y para mí. —Me acomodé un poco más entre la  hierba  y  me  abracé  las  rodillas  con  más  fuerza—.  ¿Qué  pasó  anoche, Roy?



			Quise rozarle las heridas como si fueran manchas que pudieran borrarse si frotabas lo suficiente. Quise entrar en su cabeza solo para arrancarle cada mal recuerdo y volver a la noche en la que me llené los dedos de purpurina para pintarnos los dos antes de salir.



			—Lo de siempre —replicó, y soltó el aire por la boca como si le pesara toneladas en el pecho—. Yo les… Les decepcioné. Solo eso.



			—¿Por salir de fiesta conmigo?



			—Por existir, supongo. —Se echó hacia atrás con un suspiro y estiró las piernas sobre la hierba—. No… No suele ser así, te lo prometo. No quiero que te preocupes.



			Tarde, campeón.



			—Pero tampoco quieres volver.



			Él arrugó la nariz, como un niño al que han pillado con el caramelo en la boca.



			—No  creo  que  fuera  bien  recibido.  Me  hubieran  echado  de  casa igualmente si no llegas a aparecer tú, seguro. Si no lo han hecho antes ha sido por no darle el susto a las gemelas. —Volvió a suspirar—. Siempre he sido demasiado inútil para ellos, ¿sabes? Y Liv fue lo único que hice bien, lo único de lo que estaban orgullosos. Por fin me estaba comportando como un  buen  católico,  puro  y  correcto,  sin  todas  esas  parafernalias  tontas  que «mis amiguitos» me habían metido en la cabeza. Tenía que casarme, llevar dinero a mi familia, ir a misa cada domingo y no llamar la atención. Sobre todo  eso:  no  llamar   nunca  la  atención.  A  mis  padres  les  costó  demasiado sentirse  bienvenidos  en  América  como  para  que  yo  lo  echara  todo  por  la borda. Pero ahora…



			—Que Liv te engañara no fue tu culpa, Roy.



			—Para ellos el que les ha estado engañando todo este tiempo he sido yo.



			—Tragó saliva—. No puedo volver, Ness. No… No quiero. Ya no.



			—Bueno,  aún  estamos  a  tiempo  de  casarnos  en  Las  Vegas,  mandar dinero del  Monopoly a tu familia e ir a misa como buenos feligreses, si eso es lo que quieres.



			Roy rio bajito, como si aún no se viera capaz de bajar la guardia.



			—Creo  que  Las  Vegas  no  nos  pilla  de  paso  —dijo,  con  una  media sonrisa.



			—Una  pena,  mon  chéri.  Una  francesa  y  un  mexicano  de  segunda generación seguro que no hubieran llamado  para nada la atención.



			Sonrió, pero no dijo nada más y dejó que la mirada se le ensombreciera de nuevo. Por un momento estuve tentada de rozarle la mano y romper la maldita  promesa  que  me  había  hecho.  Quería  conocer  a  Roy  como  él  me conocía a mí, sin trampas ni máscaras, pero desde que puso fin a su relación con Liv cada día lo veía más lejos. Como si hubiera empezado a construir un muro entre nosotros y no dejara de poner más y más piedras.



			Roy no parecía dispuesto a decir nada más.



			—¿Qué  plan  tienes  ahora?  —pregunté,  dándole  un  suave  codazo  para espabilarle. Él arrugó el ceño.



			—Has sido tú la que me ha secuestrado.



			—Es un secuestro consentido —repliqué—. Además, fuiste tú quien me habló de Haney.



			—No  pensaba  que  lo  dijeras  en  serio.  Creía  que  solo  querías convencerme para que no volviéramos a casa y que me dejarías tirado en el primer motel que encontráramos.



			Le miré con ternura; aún me sorprendía que Roy se sorprendiera.



			—Bueno, todavía estoy a tiempo de hacerlo.



			—¿De  verdad  quieres  que  vayamos?  —dijo,  como  si  no  me  hubiera oído—. ¿A Haney?



			—¿Por  qué  no?  Tampoco  tengo  ningún  otro  lugar  adonde  ir.  Y  he  de decir que la idea de ir hasta el Gran Cañón por la vieja Ruta 66 tiene parte de encanto. —Reí para mis adentros—. Bastante más que casarnos en Las Vegas. Además, tendremos que parar en algún sitio si no quieres cansarte de comer gofres de dudosa calidad.



			Quise creer que lo que volvió a trazársele en los labios fue una sonrisa, aunque solo durara medio segundo. Con un suspiro, apartó los restos de lo que había sido su desayuno y se incorporó para ponerse en pie.



			—Entonces voy a ir recogiendo esto. Son muchas horas…



			Hizo  una  mueca  al  levantarse  y  temí  que  los  golpes  hubieran  llegado mucho más lejos de lo que quedaba a la vista. Me dolía que cada día Roy fuera más enigma y menos… menos  él. 



			—Escucha, Roy… —le paré, antes de que se marchara hacia el coche.



			Titubeé  un  segundo  antes  de  seguir—.  Si  hay  algo  que  te  preocupe, cualquier  cosa,  sabes  que  puedes  confiar  en  mí,  ¿verdad?  No…  No  te miento cuando te digo que no te leería nunca. Y tampoco cuando digo que no me voy a marchar. —Suspiré, pero él se mantuvo en silencio—. No sé, siento que a veces parece que esté siempre de broma, pero puedes confiar en mí. Puedes confiar en mí, Roy, de verdad —repetí—. Para todo, no solo para quejarte de tus padres y mirarme mal cuando hable de Liv. Si quieres decir algo, yo…



			Quería  escucharle  para  que  todo  lo  que  guardaba  dentro  dejara  de pesarle tanto.



			Quería que me mirase, que se riera conmigo, que me tendiera la mano para levantarme de aquel campo y me dijera que todo estaba bien. Incluso habría agradecido que no dijera nada pero que respondiera con una sonrisa y  volviera  a  sentarse  conmigo,  como  una  forma  de  decirme  que  mi compañía bastaba.



			Pero solo mintió.



			—No hay nada que contar, Ness.



			Se fue hacia el coche sin decir nada más, arrastrando una pena que no dejaría que yo conociera.





		
			Ecos de maman




	



 

 



[image: Imagen]ui  la  encargada  de  llevar  el  mapa  sobre  el  regazo  mientras  Roy conducía  hacia  nuestra  primera  parada,  Cuba.  No  la  isla,  por supuesto.



			—¿Estás seguro de que es por aquí?



			Se  encogió  de  hombros.  Si  era  cuestión  de  estar  seguros,  ni  siquiera sabíamos  si  Haney  era  el  lugar  que  Liv  le  había  prometido.  Por  suerte  lo que  quedaba  de  la  Ruta  66  seguía  encantando  lo  suficiente  a  los  turistas como para que pudiéramos seguir sus pasos.



			—Espero que te acordaras de coger dinero —dijo Roy, lanzándole una mirada al indicador de la gasolina del coche.



			—No te preocupes. —Ya lo haría yo por los dos, Lucie. Había cargado mis  bolsillos  de  más  recortes  de  periódico  que  de  billetes,  aunque,  en  mi defensa,  tampoco  es  que  tuviera  mucho  dinero  a  mano  en  mi  pobre habitación—. Además, aún nos quedan un par de gofres si te entra hambre.



			Roy levantó las cejas con sarcasmo.



			—Maravilloso.



			—Perdona que una dieta equilibrada no sea ahora mismo mi prioridad, monsieur.



			—Eh,  mira.  —Dio  un  cabezazo  hacia  la  carretera;  en  la  lejanía empezaban a asomar motas de pequeñas casas, cada vez más hacinadas, y un cartel que todavía quedaba muy lejos para leerlo—. Podemos parar a ver si en alguna tienda tienen algo para comer.



			—Ya veo cuáles son tus prioridades. —Le saqué la lengua, burlona.



			Cinco  minutos  después  detuvimos  el  Ford  en  medio  de  un  pueblo perdido  en  Ninguna  Parte,  donde  la  población  no  parecía  bajar  de  los sesenta  años  y  los  establecimientos  tenían  lo  justo  para  alimentarles.



			Decidimos invertir los pocos ahorros en algo que llevarnos a la boca.



			La  pequeña  tienda  de  ultramarinos  («abierta  24  horas»,  decía,  y  no mentía)  nos  dio  la  bienvenida  con  unas  cortinas  de  canutillo  en  la  puerta.



			No es que pasáramos muy desapercibidos: dos jóvenes con ojeras que les llegaban  hasta  los  pies;  ella  con  los  tirabuzones  enredados  creando  una aureola  sobre  su  rostro,  con  las  pecas  recorriendo  la  nariz  y  las  gafas empañadas; él con un abrigo demasiado grande y demasiado caluroso para aquel  tiempo  y  el  flequillo  lo  suficientemente  largo  como  para  que  nadie viera sus heridas.



			Una mujer que rondaría la edad de mi madre, quizás un poco más, leía una revista del corazón tras el mostrador. Se sobresaltó cuando escuchó la campanilla que sonó al abrir la puerta.



			—Buenas tardes —dijo Roy. No se me escapó el esfuerzo extra que hizo para que no se marcara demasiado su acento.



			La  propietaria  levantó  un  segundo  la  mirada  de  la  revista  pero  no contestó, como si fuéramos dos motas de polvo.



			No podía decirse lo mismo de ella. Nada más entrar en la tienda sentí que todos los sonidos se reducían al mismo tiempo solo para estallar en mis oídos un segundo después; la música suave procedente de la radio, el roce de  las  páginas  de  la  revista  al  pasarse,  el  taconeo  impaciente  de  la dependienta y su voz, un murmullo cada vez más molesto y más alto y más roto.



			Me enganché al brazo de Roy con fuerza e hice una mueca.



			—Hace  mucho  Ruido  —dije,  lo  suficientemente  bajito  para  que  la mujer no nos escuchara.



			—Yo no oigo nada.



			—Ese es el problema.



			Cruzamos  la  tienda  a  zancadas,  Roy  por  delante  de  mí  a  modo  de escudo y yo con la mirada fija en la dependienta. Podía escuchar retazos de lo que pensaba como si estuviéramos en una casa con goteras.



			 «Domingo. Gracias a Dios. Solo hoy. Ya no. Ya no…». 



			Y aquel rezo que cada vez lo parecía menos se iba repitiendo una y otra vez.



			«El único puto día. George tiene que. Tengo que…». 



			—Oh, joder. —Me llevé las manos a las sienes y Roy frenó de golpe.



			—¿Ness? ¿Estás bien?



			—Sí,  sí.  Coge  algo  para  comer  y  larguémonos  de  aquí.  Me  duele  un poco la cabeza…



			La voz de la dependienta me taladró el cerebro cuando nos acercamos, aunque ella no hubiera apartado la mirada de su revista.



			«Gracias  a  Dios  por  fin  es  domingo,  señor.  Esta  tarde  toca  ir  a  la iglesia, con George… Y al menos ahí se mantiene lo suficientemente sobrio como  para  no  decir  tonterías.  Que  si  tengo  muchas  ojeras,  que  soy  una vieja  vaga,  que  los  números  van  mal…  No,  hoy  todo  será  maravilloso. 



			Sonreirá  a  los  vecinos  y  todos  me  recordarán  la  suerte  que  tengo,  pero luego  llegará  a  casa  y…  A  veces  me  da  más  miedo  que  cuando  bebe. 



			Porque cuando no está bebiendo, está enfadado. Muy enfadado. Y yo estoy cansada, tan cansada…». 



			Quise  pensar  que  era  la  cercanía,  o  que  aquella  mujer  era  un  copo  de nieve especial que rompía todas mis barreras, porque oía su Ruido como si estuviera gritándome al oído.



			Roy dejó la comida en el mostrador y, una vez pagada la compra, agarró las  bolsas  y  se  despidió  con  una  sonrisa  cordial.  Se  enganchó  a  mi  brazo para  que  saliéramos  de  allí,  pero  solo  llegué  a  dar  dos  pasos  antes  de volverme de nuevo hacia la dependienta.



			—Espera —le dije a Roy, zafándome de su brazo.



			Carraspeé y me planté frente al mostrador.



			—No esperaba encontrarme una tienda abierta en domingo, y menos las 24  horas  al  día.  Eso  sí  que  es  dedicación,  sin  duda.  ¿Se  acercan  muchos turistas por aquí?



			La mujer levantó una ceja, como si acabara de fijarse en mí por primera vez. El arrullo de su Ruido se vio interrumpido por el mío.



			—Menos de los que quisiéramos, tesoro.



			
			—¿No  tiene  a  nadie  que  la  ayude?  Quiero  decir:  estar  aquí  tirada  un domingo  puede  ser  algo  muy  solitario.  Quizás  con  turnos  más  cortos  lo llevaría  mejor.  Tengo  entendido  que  así  funcionan  en  otros establecimientos…



			—De  esos  asuntos  se  encarga  mi  marido  —replicó,  tensa—.  No  se preocupe por eso, señorita.



			Su Ruido no decía lo mismo.



			—Bueno, perdone si tiendo a pensar que él no se preocupa demasiado.



			—Me encogí de hombros—. Su marido también podría encargarse de velar por  usted.  Dejarla  descansar,  ¿sabe?  Apuesto  lo  que  quiera  a  que  él  está ahora  tirado  en  casa  rascándose  el  ombligo,  y  lo  estará  también  cuando llegue  a  casa  esta  noche.  Podría  recibirla  con  una  buena  cena  para compensar todo esto.



			—Ay, qué cosas dices…



			—Verdades,  Virginia.  —Se  quedó  tiesa  sobre  la  silla  al  escuchar  su nombre—.  Seguramente  a  estas  alturas  ni  siquiera  se  atreva  a  contar  las horas de trabajo que le debe su marido; horas que después caen en un saco roto porque usted no verá ni un dólar, ¿me equivoco? No me parece justo que se convierta en la chacha de su marido. —Me incliné hacia delante y le hablé  en  un  susurro—.  Y  estoy  segura  de  que  hablarlo  con  sus  amigas puede ayudarle a salir de esto.



			—Yo no…



			—Espero  que  tenga  un  buen  día  —dije,  con  una  sonrisa  y  una inclinación de cabeza, antes de volver a coger a Roy del brazo para salir de allí. Ella se limitó a balbucear una despedida, mirándome como si fuera un fantasma.



			Gajes del oficio, supongo.









			



			
			

 —¿Se  puede  saber  en  qué  estabas  pensando?  —El  rostro  de  Roy  había pasado  de  pálido  fantasma  a  rojo  cereza.  Me  miraba  como  si  acabara  de atracar la tienda con una pistola bajo la camisa.



			—Si no te gustaban los pepinillos en vinagre solo tenías que decírmelo.



			—Nessa, es en serio. Le has leído la mente, ¿verdad? A la dependienta.



			—Me  lo  ha  puesto  en  bandeja.  No  lo  entenderías.  —Intenté  quitarle importancia con un gesto de la mano.



			— Ella  es  la  que  no  entiende  nada  —dijo,  señalando  en  dirección  a  la tienda—. Ness, no puedes ir haciendo eso por ahí. No es… No es normal.



			He visto la cara que ha puesto cuando has dicho su nombre.



			Roy dejó caer los brazos y por primera vez sentí que su voz se teñía de miedo.



			Miedo de mí. Miedo por mí.



			Ni siquiera parecía tan preocupado cuando hablaba de su padre, como si aquello  fuera  un  hecho  que  tenía  que  aceptar,  sin  más,  y  la  verdadera aberración  fuera  utilizar  mis  poderes  para  dar  consejos  que  podría  haber sacado de cualquier revista del corazón.



			—No podía  no escucharla —dije, cruzándome de brazos sobre el pecho —. Ella… Hacía mucho Ruido, ¿vale? No lo he hecho aposta. —Entrecerré los ojos e intenté descifrar cuál era el miedo que escondía en los suyos—. ¿Te asusta que también te escuche a ti?



			Frunció los labios.



			—Me dijiste que yo sería tu excepción —lo dijo suave, bajito, como un niño que teme que rompan su promesa—. Si no confiara en ti después de tantos años, ya no me quedaría nada. Además, si me escucharas dudo que siguieras aquí.



			—¿Tan mal te caigo?



			Quise camuflar en esa broma el miedo a que las palabras de Roy fueran reales.



			Se suponía que lo conocía, Lucie. Pero desde lo de Liv, sentía que con cada palabra añadía un ladrillo más al muro que nos separaba.



			Roy  ni  siquiera  contestó;  se  limitó  a  sacudir  la  cabeza,  con  la  mano todavía alzada hacia el pueblo.



			—La  he  ayudado  a  sentirse  mejor  —dije—.  Estoy  segura  de  que  esa mujer  ni  siquiera  se  había  planteado  que  su  querido  George  la  estuviera tratando como si fuera basura.



			—Te recuerdo que no sé de qué narices estás hablando porque no voy por ahí leyendo mentes, Ness. No como otras.



			Suspiré.  Aquella  discusión  cada  vez  se  parecía  más  a  una  pelea  entre críos.



			—¿Has acabado ya de regañarme?



			—¿Por  qué  lo  has  hecho?  —espetó—.  Esa  mujer  se  va  a  hacer preguntas,  ¿sabes?  ¿Y  si  piensa  que  la  estás  espiando?  ¿Y  si  habla  de nosotros a alguien o va a la policía o…?



			—Parece  que  tengas  miedo  de  que  alguien  nos  encuentre,  como  si fuéramos criminales.



			—Parece que a ti no te importe que te encuentren  a ti. 



			Sus palabras fueron estocadas.



			—Hablas como mi madre —dije, frunciendo la nariz—. He pasado toda la  vida  oyendo  y  callando,  Roy,  con   maman a mi espalda apretándome la mano cada vez que se me ocurría preguntar cosas que nadie había dicho en voz alta. Y era solo una niña. No sabía qué me pasaba. —Tragué saliva—. Si por primera vez en veinte malditos años voy a poder vivir sin miedo a sentir de más, no voy a frenarme. En aquella tienda, yo…  Necesitaba hacer algo, ¿lo entiendes? —Señalé hacia la carretera que daba al pueblo, como había hecho él minutos atrás—. Por una vez quería dejar de tragarme todo ese Ruido y poder escupírselo a la cara. Pero sabía que tú no lo entenderías.



			No  me  atreví  a  decirle  que  quizás  la  razón  por  la  que  había  decidido robarle el coche a mi padre no era tan altruista como Roy creía. Quise creer que tú sí que me comprendías, Lucie. Vives más en mi madre que en mí, y de alguna forma eso siempre te ha protegido de ser una decepción para ella.



			Supongo que eso es lo que nos separa: tú moriste, yo nací. Tú fuiste ángel desde el primer día, yo fui todo lo contrario.



			Nunca  tuve  la  oportunidad  de  tropezarme.  De  equivocarme.  Maman hizo que tuviera miedo de mí misma, de todo lo que podía llegar a pasar.



			Por primera vez, quería demostrarle que podía vivir sin su miedo.



			Que mi poder no mataba.



			Que no seré ella.



			Roy  se  había  quedado  callado,  todavía  con  los  brazos  cruzados  y  el flequillo cayéndole sobre la frente. Tenía la vista clavada en el suelo.



			—No eras la única que tenía miedo a  ser,  Ness —murmuró.



			De  pronto  sentí  que  la  adrenalina  de  toda  aquella  escapada  nos abandonaba para dar paso al cansancio. Bajé los hombros con un suspiro.



			—Volvamos  al  coche  —dije,  porque  era  la  única  forma  de  pedir  que volviéramos a casa ahora.



			Y Roy pareció rendirse conmigo.





		
			La ciudad de la manzana roja




	



 

 



[image: Imagen]odo recto? —pregunté para asegurarme. Roy llevaba media hora mirando  el  mapa  que  llevaba  sobre  las  piernas  como  si contuviera todos los secretos del universo.



			—Enseguida llegaremos a Cuba. —Hablaba bajito, con la voz cansada.



			Apuntó  a  una  línea  ilegible  desde  donde  estaba—.  «La  tierra  de  la  gran manzana roja».



			—¿Eso va en serio? —Reí. A aquellas alturas cualquier cosa me daría risa—. Suena al paraíso de Blancanieves.



			—Al  parecer  se  llama  así  porque  en  sus  inicios  era  una  ciudad  de granjeros. Y supongo que siguió así hasta que en 1931 llegó la Ruta 66 y empezó a llenarse de negocios.



			—¿Cómo sabes todo eso?



			—Has sacado este mapa de la guantera, ¿no? —Asentí con la cabeza—. Está  llena  de  folletos  de  carreteras  del  estado,  una  guía  sobre  la  Ruta  66 original…  Lo  único  es  que  nosotros  la  estamos  haciendo  un  poco  a  la inversa y… —Roy se detuvo de golpe, escrutando el folleto que tenía entre las  manos—.  La  verdad  es  que  no  sabía  que  a  tu  padre  le  gustaba  tanto conducir.



			Arrugué la nariz.



			—No le gusta. Es mi madre la que suele coger el coche. —Suspiré, con la  vista  clavada  en  el  cielo  que  anochecía  por  el  horizonte—.  Antes  de llegar a Mistorne vivimos un par de años en Camden, en la costa oeste, pero por  entonces  apenas  veía  a  mi  madre  y  pasaba  demasiado  tiempo  con  mi padre. Su primera novela en América ganó mucho reconocimiento en muy poco tiempo… Y creo que esa fue la razón por la que tuvimos que irnos de Camden, para buscar un lugar más… tranquilo, supongo.



			Aburrido. La palabra que me vino primero a la mente fue «aburrido».



			Nunca sentí que Mistorne fuera el lugar donde vería a mis padres envejecer, y, por supuesto, no iba a permitir que aquella fuera la ciudad que me viera crecer a mí. Y a pesar de mis quejas, ya se había llevado casi diez años de mi vida y media carrera en la universidad.



			—¿Y tu madre? —dijo Roy.



			—¿Hm?



			—Has dicho que apenas la veías.



			—Viajaba. —Me encogí de hombros—. Por temas de trabajo, supongo, no lo recuerdo bien. Con siete años no hacía demasiadas preguntas.



			Roy ahogó una risa.



			—Ahora  tampoco,  ¿verdad?  ¿No  te  has  preguntado  si  estarán preocupados por ti?



			—Siempre están preocupados por mí. —Puse los ojos en blanco, pero Roy seguía mirándome con las cejas inclinadas, casi con pena. Supuse que las  diferencias  entre  nuestras  familias  eran  demasiado  grandes.  Que  él todavía no podía entender que no estuviera huyendo de mis padres, sino de todo lo que significaba quedarme allí con ellos.



			Después de todo, no era él quien leía mentes.



			Si no, no hubiera dicho nada de lo que dijo.



			—Podemos volver a Mistorne, Ness. No estamos tan lejos. Puedo… — Le corté antes de que siguiera.



			—No, no podemos—dije—. No  puedes.  No después de la paliza que te pegó tu padre, yo no…



			—Pero tú sí. —Roy sonó cortante, casi más enfadado de que le llevara la  contraria  que  de  las  heridas  de  su  padre—.  Tú  tienes  a  dos  padres preocupados que estarán preguntándose dónde narices se ha metido su hija y no tengo ningún derecho a pedirte esto, ¿lo entiendes? Cuando te hablé de Haney,  yo…  —Suspiró,  y  todo  su  cuerpo  pareció  desinflarse  al  mismo tiempo—.  No  pensaba  que  tendríamos  que  hacerlo  así.  Saliendo  a escondidas a medianoche como dos fugitivos.



			—¿Ah, no? A mí no se me hubiera ocurrido otra forma. Parece que no conozcas  a  mi  familia.  Nada  les  hubiera  hecho  más  felices  que  tenerme encerrada en mi cuarto todo el verano.



			—Y quizás tengan una razón para ello.



			—No empieces tú también. Por favor —añadí con un hilo de voz. No quería escucharle, ni siquiera si una parte de lo que decía tenía sentido—. No  aprendí  a  conducir  para  quedarme  dando  vueltas  a  la  rotonda  de Mistorne, y si tenemos que cruzarnos medio continente para olvidarnos del mundo unos días, lo haremos. Te dije que confiaras en mí, Roy.



			Él sacudió la cabeza, con la mirada perdida, clavada en el mapa, y los hombros  caídos.  Podía  oír  el  eco  de  mis  palabras  reverberando  en  su cabeza, pero no las suyas.



			—No merece la pena —murmuró, tan bajito que por un momento creí que había confundido su voz y su Ruido.



			Me rompía verle así.



			Ojalá  pudieras  meterte  en  su  cabeza,  Lucie,  y  de  alguna  manera susurrarle al oído todo lo que yo aún no me atrevía a decirle. Que lo que decía  no  era  verdad.  Que  era  todo  fruto  de  sus  heridas,  las  que  no  podía tapar porque nadie veía.



			Se había pasado la vida entre gritos hasta que decidió rebelarse. Ponerse maquillaje  aunque  le  llamaran  nenaza.  Defender  a  sus  amigos  a  riesgo  de ser  juzgado  él  también.  Escribir  ese  artículo  que  el  catedrático  nos  había prohibido.  Volver  tarde  a  casa  y  levantarse  temprano  para  hacerle  el desayuno a sus hermanas. No quería hacer daño a nadie; quería  ser él. 



			Pero  así  solo  conseguía  que  en  casa  aumentaran  los  gritos.  Con  el silencio también; pero al menos así nadie más saldría herido. Al callar, Roy había  sellado  un  trato  invisible  con  su  padre:  que  serían  solo  gritos  y  no golpes, que serían para él y para nadie más.



			Así que vi cómo Roy aprendió a cerrar la boca. A tragarse las lágrimas.



			A besar a Liv como si ella también le quisiera. A llorar sin hacer ruido. A excusarse detrás de cada «ha sido solo una mala noche».



			Hasta  que  aparecí  en  la  puerta  de  su  casa  con  él,  con  los  restos  del maquillaje y la purpurina y el peso de una pelea a nuestras espaldas. Le di razones a su padre para que se hartara.



			Quería  decirle  que  yo  también  era  culpable.  Que  también  caí  en  el silencio y quise creer que todo estaba bien, porque veía a su familia cada domingo yendo a la iglesia y su padre siempre sonreía, también a él; y no oía que Roy le gritara a nadie que él no se merecía tanto odio, que no se merecía que fingieran que no pasaba nada, que no se merecía que olvidaran todo su dolor como si no importara.



			Así  es  como  mi  mejor  amigo  aprendió  a  callar.  No  podía  culparlo  si arrastraba todo su duelo en silencio. Era la única opción que conocía.



			—¿Te quedarás más tranquilo si llamo a mi madre? —murmuré, con la vista en la carretera para no ver la incredulidad en sus ojos—. No les diré a dónde vamos. No quiero que tus padres sepan nada. Solo... Le diré que esté tranquila, ¿vale? Que estamos bien.



			Dejó escapar una risa entre los dientes.



			—¿Y piensas que te creerán?



			—Sí, pero solo porque me he ido contigo. —Deslicé los labios en una sonrisa—. Pueden estar todo lo enfadados que quieran conmigo, pero con lo mucho que te quieren no van a dejar que vuelvas si tu padre…



			—Te dije que no me daba miedo que me hiciera daño a mí.



			Tragué  saliva.  Era  horrible  estar  conduciendo  hacia  Ninguna  Parte cuando lo único que quería era abrazar a mi amigo hasta que el apretón le dejara sin aire ni daños. Dejaría el coche tirado en medio de la carretera y pararía el mundo entero para que Roy empezara a creerse que aquel viaje acabaría en Haney, que no volveríamos atrás. No si él no quería.









			



			
			

 
			

Entonces sería yo la heroína de las causas perdidas.



			Roy no me dejó ver nada de Cuba, por mucho que le hiciera pucheritos. Si no  llamaba  a  mi  madre  no  había  trato.  Lucie,  nos  hubiera  venido  bien alguna señal divina de tu parte para darnos cuenta de dónde nos estábamos metiendo.  De  la  vida  que  estábamos  perdiendo  por  el  camino.  Quizás  la señal que no veíamos era el indicador de gasolina rozando peligrosamente el límite.



			—Te das cuenta de que es dinero que podríamos invertir en más gofres, ¿verdad?



			Roy me atravesó con la mirada antes de empujarme hacia la cabina de teléfono.



			—Va, es solo una llamada. Por favor.



			Habíamos  aparcado  a  la  entrada  de  la  ciudad,  si  podía  llamarse  así; hasta ahora no se diferenciaba mucho del resto de los pueblos que habíamos encontrado  varados  en  la  carretera,  con  las  casas  de  techos  bajos diseminadas y las aceras de hormigón dándole un tono gris y decaído a cada calle. Cuba, por lo menos, tenía el verde de las granjas que se extendían por detrás  de  los  edificios.  Habíamos  pasado  de  la  vegetación  moribunda  que intentaba florecer en medio de la carretera nacional a una ciudad que por lo menos contaba con un par de prados y un par de parques.



			Y  no,  para  mi  decepción  no  vi  ninguna  gran  manzana  roja.  Solo  una cabina  de  teléfono  con  los  cristales  sucios  y  el  anuncio  de  un  gato desaparecido en la puerta. Roy se quedó apoyado en el viejo Ford, con los brazos cruzados sobre una camisa de Queen.



			«Por favor», vocalizó, sin llegar a alzar la voz. Puse los ojos en blanco y le  saqué  la  lengua,  como  si  llamar  a  mi  madre  fuera  una  molestia  y  no estuviera  muerta  de  miedo.  La  gente  sabia  teme  la  furia  de  sus  madres, sobre todo cuando tienen telequinesia y podrían estampar el teléfono contra la pared en cualquier momento.



			— Allô? 



			Apreté el teléfono con más fuerza al escuchar su voz.



			— Maman? Je suis…



			—Por Dios, Nessa. —Mi madre no tardó nada en pasarse al francés; el idioma que utilizaba conmigo cada vez que se enfadaba. Esperé a que dijera algo más, pero parecía que solo quería eso; soltar mi nombre como si así se aferrara a mí, con la voz trémula, no sabía si por el enfado o por la pena. No quería saberlo—. ¿Se puede saber dónde estás? ¿Qué…?



			—Deja que te lo explique, por favor. Te llamo desde Cuba. —Escuché una  exclamación  ahogada  al  otro  lado  del  teléfono—.  Cuba  en  Missouri, mamá.  Pero…  Estoy  solo  de  paso.  —Miré  a  Roy  de  reojo,  que  cada  día parecía palidecer un poco más. No quería ponerle en peligro—. Escucha…



			—Nessa,  no  me  puedo  creer  que  hayas  hecho  esto  —dijo,  con  la  voz firme  como  una  losa—.  No  puedes  largarte  con  el  coche  a  la  primera  de cambio  sin  decir  nada.  ¿Te  das  cuenta  de  lo  preocupados  que  estamos?



			Creíamos que… Que…



			—¡Te  dejé  una  nota!  Por  favor,  dime  que  no  tengo  a  la  policía pisándome los talones.



			—No, Nessa. —En su tono no había rastro de la jovialidad con la que yo intentaba suavizar el tema. Y no mejoró para nada con la siguiente frase —. Hablé con el señor Álvarez.



			Tragué saliva. Eso era casi peor que la policía.



			—Mamá, él es el problema. No sé qué te habrá dicho, pero…



			—Que  mi  hija  se  habrá  largado  con  Roy  a  cualquier  fiesta  de  pueblo, que son jóvenes. Pero mi hija no se iría de fiesta en medio de la noche sin dar explicaciones. Quiero pensar que eres mejor que eso, Nessa.



			Bufé  hasta  hacer  flotar  uno  de  los  tirabuzones  que  tenía  junto  al flequillo.  Por  primera  vez,  las  agujetas  que  tenía  en  la  espalda  eran  de dormir hecha una bola en el asiento del copiloto, no de pasarme la noche bailando con Roy.



			—No  me  he  ido  a  ninguna  fiesta  —dije,  y  apreté  el  auricular  del teléfono  con  más  fuerza—.  Tenía  que  llevarme  a  Roy  lejos  de  su  familia, maman,  al  menos  por  un  tiempo.  Es  solo  una  escapada,  te  lo  juro.



			Volveremos pronto. El padre de Roy…



			—Nessa,  por  Dios,  escúchame.  No  puedes  marcharte  sin  más.  Si vinimos a Mistorne fue para protegerte, para  protegernos.  No tienes ni idea de lo que puede pasarte si tu poder se descontrola. Ni siquiera yo lo sé. ¿Se puede saber en qué estabas pensando?



			—¿Protegerme de qué, mamá? —Mis palabras fueron más afiladas de lo que  pretendía,  pero  estaba  cansada.  Demasiado  cansada—.  Llevas  toda  la vida diciéndome lo mismo: que tenga cuidado con la gente, con el miedo, con   sentir.   No  puedes  convertirme  en  piedra.  No  puedes  envolverme  en plástico de burbujas como si estuviera hecha de cerámica. Estoy cansada de esconderme con la excusa de que me estás protegiendo de nada. De mí, en cualquier caso. —Cogí aire—. Déjame elegir por una vez.



			«No  pienso  volver  a  una  casa  donde  la  respuesta  a  cada  secreto  es mantenerme encerrada», pensé, pero olvidé que la gente mundana no podía leer la mente.



			—No sabes lo que hay ahí fuera, Nessa. —Ya no quedaba rastro de furia en su voz, como si fuera un globo que se hubiera deshinchado. Ahora solo parecía cansada.



			—Por  eso  quiero  descubrirlo.  Solo  es  una  escapada  de  unos  días, maman, no me voy a largar del país. No tienes que preocuparte, ¿vale? Sé que todo este tiempo has tenido miedo de que descubrieran lo que puedes hacer, pero no soy tan tonta de ir gritándolo a los cuatro vientos.



			Se oyó un suspiro al otro lado del teléfono.



			—Nessa, estoy preocupada por ti, no por mí.



			—Ya. A veces cuesta ver la diferencia.



			De  pronto  el  peso  del  silencio  se  hizo  más  fuerte  sobre  mis  hombros.



			Sentía cómo el corazón me palpitaba en las sienes, cada vez más agresivo, como si la telepatía estuviera golpeando con rabia un portón invisible para que la dejara salir.



			Mi madre habló con la voz teñida de dolor.



			—Lo  estoy  haciendo  lo  mejor  que  sé,  Ness.  —La  oí  tragar  saliva—. Cuando  perdí  a  tu  abuela,  todo  lo  que  me  quedó  fue  una  casa  en  la  que nunca me sentí segura. Y tu bisabuela no es que fuera el mejor ejemplo de una  figura  maternal  que  estuviera  ahí  para  ti.  —Cogió  aire,  como  si estuviera  confesando  el  mayor  de  sus  delitos—.  Siempre  quise  tener  una hija  para  no  ser  como  ella,  Ness.  Quería  ser  la  madre  que  siempre  te esperara  con  los  brazos  abiertos  cuando  lo  necesitaras.  Pero  siento  que nunca llegamos ahí, ¿verdad?



			— Maman…



			—Da igual. No sé por qué digo nada. —Suspiró—. Tu trabajo nunca fue ayudarme  a  sentirme  mejor,  Ness.  Ese  es  el  mío.  Es  estar  ahí  para  ti, esperando  el  día  que  me  necesites.  Y  si  no  llega  nunca,  te  querré  igual.



			Porque creo que eso es lo que significa ser madre,  ma chérie. Dejar que tu hija se escape de casa y esperar a que vuelva sin perder los nervios por el camino. —Su voz se fue apagando poco a poco, aunque ya no sabía si era la conexión  telefónica  o  la  verdad—.  No  quiero  que  creas  que  no  estoy enfadada por lo que has hecho, Ness, porque lo estoy. Pero una parte de mí también te entiende.



			No  pude  evitar  extender  los  labios  para  esbozar  algo  parecido  a  una sonrisa.



			—Técnicamente,  no  me  he   escapado de casa. ¿No viste mi notita? — Hice una pausa—. Ahora es cuando  papa te diría que tienes que dejar que me tropiece.



			Ella rio.



			La regla número uno de  maman (o quizás la número veintiocho, porque esta  mujer  parecía  regirse  por  normas  y  leyes  invisibles)  era  no  temer romper las cosas, pero yo siempre había sido su Gran Excepción. A mí no podían tocarme. No podían dañarme.



			Y no se daba cuenta de que era imposible protegerme de ello.



			—Tienes que prometerme que volverás —dijo ella, esta vez con un tono un poco más jovial—. No quiero a mi hija de juerga un mes entero.



			— Maman,  a  estas  alturas  tendrías  que  saber  que  no  pienso  dejar  a Madame a vuestro cargo mucho tiempo. Eso sí que es un peligro. —Mi risa sonó  extraña,  como  si  aún  no  me  acostumbrara  a  ella—.  Además,  puedes aprovechar  y  tomarte  unas  minivacaciones  con   papa,  que  últimamente  lo veo demasiado inmerso en su novela.



			Oí el eco de su risa, leve.



			—Lo sé. La estoy ilustrando.



			—¿En serio? ¿Cuándo pensabas decírmelo?



			—Tendrás que volver para verlo,  ma chérie.



			Puse los ojos en blanco. El contador del teléfono empezaba ya su cuenta atrás hacia cero, así que no nos quedaba mucho tiempo.



			—Solo una última cosa, Nessa.



			—Dime.



			—Prométeme que no… Que no te has ido a buscarle.



			—¿Qué? ¿Buscar a quién?



			La única respuesta que recibí fueron los pitidos que anunciaban el final de la llamada. Colgué el teléfono con un suspiro.



			Putain, Lucie, para estas cosas el destino sí que era eficiente.









			



			
			

 
			

Roy y yo decidimos avanzar un poco el camino y atravesar Cuba para poder llegar  a  un  motel  antes  de  que  se  hiciera  tarde,  o  quedarnos  en  la  ciudad hasta que supiéramos qué hacer. Hasta ahora la idea de llamar a mi madre era  lo  que  más  me  aterrorizaba,  porque  evitaba  mirar  el  contador  de  la gasolina como si así pudiera volver a llenarse por arte de magia. El miedo estaba en hacernos a la idea de que podíamos quedarnos plantados en medio de la nada, sin transporte y sin dinero, pero con al menos un par de frascos de pepinillos en vinagre como tentempié. Ahora me sentía estúpida.



			Roy intentaba tranquilizarme con mentiras piadosas.



			—Aún nos queda algo de dinero. Podemos repartirlo entre la gasolina, algo para comer y…



			—No  cogí  suficiente  para  llegar  a  Haney,  ¿verdad?  —Suspiré—.  Soy idiota. Además, no quiero que una mañana de estas te pegues el susto de tu vida,  así  que  quizás  debería  ir  avisándote  de  que  también  tendríamos  que añadir compresas a la lista de la compra.



			Roy rio.



			—Entendido. —Puso las manos en el volante (le tocaba conducir a él) y se acomodó un poco más en el asiento—. Ahora quédate tranquila. He leído algo en uno de esos folletos que quizás nos puede animar un poco.



			—¿Va a darnos dinero?



			Él contestó poniendo los ojos en blanco.









			



			
			

 
			

Aparcó el Ford en otra callejuela de la ciudad que no conseguí distinguir del resto hasta que puse los pies sobre la acera. En las esquinas de cada calle todavía podían verse letreros pequeños que marcaban la Ruta 66.



			—He  leído  que  Cuba  es  una  ciudad  conocida  por  sus  murales  —dijo Roy, al tiempo que bajaba del coche y se hacía sombra con una mano sobre los ojos—. Están por toda la ciudad, pero pensé que te gustaría verlos.



			No  tardé  en  encontrar  el  primero.  La  fachada  de  uno  de  los  edificios estaba  pintada  de  forma  que  todo  el  tejado  imitaba  el  cielo  y  bajo  él  se dibujaba  la  figura  de  una  tienda.  Se  veía  a  las  personas  paseando  en  la pared,  vestidos  como  a  principio  de  siglo,  las  ventanas  con  los  falsos reflejos  de  los  coches  y  el  toldo  de  rayas  verdes  y  amarillas  en  dos dimensiones. Unas lámparas (estas de verdad) alumbraban el letrero plano donde se anunciaba el nombre de la supuesta zapatería, «Hayes». Era como si  alguien  hubiera  encerrado  en  la  pared  un  trocito  de  lo  que  un  día  fue aquella ciudad.



			Aunque seguía sin entender todo el rollo de las manzanas rojas.



			—Vaya —dije, justo cuando Roy se colocó a mi lado, de cara al mural —. A mi madre le hubiera encantado todo esto. Pero para verlo tendría que haberme sacado de Mistorne y no creo que eso le hubiera hecho demasiada gracia. —Reí entre dientes, tan débil que mi risa pareció falsa.



			Roy me cogió de la mano, hombro contra hombro. Pero algo en aquel gesto era distinto. No se parecía a la forma en la que le cogía de la mano cuando  bailábamos,  con  fuerza;  ni  a  cómo  jugaba  a  trazarme  líneas invisibles sobre la palma de la mano cuando se ponía nervioso mientras me oía  hablar.  Por  primera  vez,  Roy  me  cogía  la  mano  como  si  esperara encontrar algo de fuerza en ella para levantarse. Como si esperara que tirara de  él.  Con  un  cuidado  y  una  intimidad  que  no  esperaba  encontrarme  en medio de la ciudad de los murales.



			—Sigue por aquí, mira —dijo, bajito, y me condujo hacia el lateral de la calle,  con  aquellas  personas  de  principios  de  siglo  mirándonos  desde  la pared.



			Señaló  con  la  mano  libre  hacia  un  muro  que  se  alzaba  delante  de nosotros. Este ya no parecía tan acogedor; ilustraba una legión de soldados llegando a la ciudad, algunos montados a caballo y otros con las bayonetas en  alto  y  los  rostros  sonrientes  que  anunciaban  la  victoria.  Por  encima  de sus  cabezas  ondeaba  la  bandera  americana,  en  tonos  más  claros  debido  al desgaste de los años.



			Roy me soltó y sentí que ahora era yo la que perdía fuerzas. Se sentó en el  bordillo  de  la  acera  con  un  suspiro.  No  le  dio  tiempo  a  abrazarse  las rodillas, porque mi mano llegó antes para volver a encontrar la suya.



			Él ni siquiera pareció inmutarse. Llevaba unos días en los que parecía más zombi que persona.



			—¿Qué te parece? —preguntó.



			—Un  poco  pretencioso  para  mi  gusto.  —Arrugué  la  nariz—. Entiéndeme,  estoy  acostumbrada  a  las  acuarelas  de  mi  madre  y  a encontrarme fragmentos de novela debajo de mi almohada. Siempre me ha gustado  más  el  arte  en  formato  pequeño.  Como  esa  gente  que  pinta  en granos  de  arroz.  —Junté  el  dedo  pulgar  y  el  índice  con  la  mano  libre, dejando un espacio diminuto entre ellos—. Es adorable.



			Roy rio, haciendo reverberar todo su cuerpo. Sacudió la cabeza.



			—Hablaba de esta escena, Ness.



			—Ah,  eso.  Bueno.  —Me  encogí  de  hombros.  No  le  había  puesto nombre todavía a ese hueco que había dejado la imagen en mi cuerpo, pero con  Roy  podía  compartirlo—.  Cuando  veo  todo  esto  no  siento  que  estén hablando  de  mi  país.  Me  recuerdan  que  no  nací  aquí,  que  esta  no  es  mi historia  ni  mi  guerra.  Y  no  debería  importarme,  pero  llevo  trece  años  en Estados  Unidos  y  todavía  siento  que  la  gente  me  mira  por  encima  del hombro, como si no me dejaran pertenecer a este lugar.



			Roy no me miró, pero noté el apretón que le dio a mi mano.



			—Nací aquí y puedo asegurarte que esa sensación no va a desaparecer por  mucho  tiempo  que  pase.  —Suspiró—.  Cuando  era  niño  no  lo  sentía tanto,  claro;  pero  llega  un  día  en  el  que  vuelves  a  casa  y  le  cuentas  a  tu madre qué tal ha ido en el colegio, le cuentas que tus amigos te han puesto un mote nuevo, que se ríen contigo. Y entonces tu madre te dice «eso no es un mote, cariño. Es un insulto». —Sacudió la cabeza, con más rabia en la voz que pena—. Y de pronto eres un poco menos niño y te sientes un poco más solo.



			Hubiera sido un buen momento para dejar caer una broma que le hiciera reír,  para  abrazarle  y  llenarle  la  cara  de  besos  hasta  que  se  picara,  para decirle que yo quería ser la persona que le pegara un golpe a la soledad que se  le  quedó  incrustada.  Pero  algo  me  decía  que  no  era  una  soledad  que pudiera combatirse con compañía.



			Por eso solo le apreté la mano un poco más.



			—Es horrible —murmuré.



			—Podría  ser  peor.  —No  lo  dijo  como  quien  bromea  y  se  encoge  de hombros, sino como si fuera una verdad absoluta. Miraba todavía el dibujo del  mural  pero  sentía  que  su  mente  estaba  mucho  más  lejos—.  Sé  que podría.



			—¿Es  por  eso  por  lo  que  quieres  ir  a  Haney?  ¿Crees  que  allí  será distinto? —pregunté con curiosidad, no con sorna—. Dijiste que la gente de allí era mucho más liberal, así que…



			—Solo  quiero  alejarme  de  Mistorne  —dijo.  Pero  fue  débil,  casi  un susurro, como si tuviera un metal atravesándole la garganta.



			El  Roy  que  yo  conocía  podía  estar  muy  harto  de  nuestro  pequeño pueblo,  pero  una  parte  de  él  siempre  lo  había  considerado  un  hogar.  Ahí estaban nuestros amigos, estaban sus hermanas, estaba el autobús que cada mañana  nos  llevaba  a  la  universidad  y  en  el  que  habíamos  jugado  tantas veces  a  adivinar  las  vidas  de  otros.  Mistorne  siempre  había  sido  un  lugar seguro. Lo suficiente, al menos, para que mi familia y yo lleváramos ya casi más  tiempo  en  él  que  en  Toulouse,  la  ciudad  donde  nací.  Al  menos  eso parecía.



			—Siento  que  hace  tiempo  que  no  eres  el  mismo,  Roy  —dije—.  Y  no puede ser todo culpa de Liv, seguro. Estoy preocupada.



			Con cuidado, casi con miedo, Roy apartó los ojos del mural para fijarlos en el suelo, evitando mirarme a mí.



			—Hay… Hay algo que no te he contado, Ness, yo… —Un suspiro en vez del final de la frase. No necesitaba que lo jurara. Sacudió la cabeza y se aferró con más fuerza a la mano que le sostenía—. Supongo que no quería preocuparte.



			Levanté una ceja.



			—Llegas un poco tarde para eso.



			—En  el  fondo  creía  que  ya  lo  sabías,  que  lo  habías  escuchado,  que estaría en los pensamientos de alguien… Y si no lo habías hablado conmigo era  para  no  hurgar  más  en  la  herida.  O  porque  no  querías  hablar  de  ello.



			Nadie  quiere,  después  de  todo.  —Contuvo  una  media  sonrisa.  Hice  una pequeña  pausa  en  la  que  le  invité  a  que  siguiera—.  ¿Recuerdas  a  Mark?



			Mark Davies, un amigo mío unos cuantos años mayor, que vivía cerca de la facultad. Era… uno de los de la asociación, ya sabes.



			—Sí,  yo…  —Hice  memoria  mientras  jugaba  a  trazar  líneas  sobre  la palma  abierta  de  Roy.—.  Nos  hemos  cruzado  con  él  un  par  de  veces,  en Spectrum,   ¿verdad?  Tienes  que  presentarme  en  condiciones  a  tus  amigos, porque a estas alturas, yo ya…



			—Murió hace dos semanas.



			Lo  dijo  en  un  susurro,  con  la  boca  pequeña,  como  si  en  realidad  no importara  nada.  Como  si  fuera  un  comentario  más  en  medio  de  una conversación sin importancia a la que prefería no darle más vueltas.



			—Dios… —murmuré. No sabía qué más decir—. No lo sabía, yo…



			—Tenía sida, Ness.



			Había oído las noticias. Era el nuevo nombre que le habían puesto hace poco al GRID, la inmunodeficiencia asociada a los gays. El año pasado las siglas  del  GRID  estaban  en  todas  partes:  en  los  periódicos,  en  las televisiones,  en  la  radio.  Había  oído  los  casos,  pero  nunca  se  me  había ocurrido que pudiera pasar aquí. Que pudiera pasarnos a nosotros.



			—Estuve  visitándole  en  el  hospital  un  tiempo  —siguió  él—.  Él  ni siquiera quería decirnos lo que le pasaba, pero yo no estaba ciego. Lo sabía.



			Lo sabíamos todos. —Roy me apretó con rabia la mano, frenando los trazos que  estaba  escribiendo  en  su  piel—.  Los  médicos  se  negaban  a  tocarle,  y cuando murió lo metieron directamente en un saco de basura. Su familia ni siquiera nos dejó despedirnos. Estaban avergonzados. —Tragó saliva—. Ni siquiera me sorprende que no te hayas enterado.



			Sentía que toda la sangre me había desaparecido de las mejillas.



			—Pero… ¿no hubo un funeral, no hubo manera de que…?



			—Sus  padres  pensaban  que  si  le  tocaban  se  contagiarían,  incluso muerto. Así que no. No hicieron nada. Los de la asociación hicieron un acto de despedida poco después, pero... —Se apartó las lágrimas con prisa, para que no las viera—. Mark hubiera necesitado morir en un sitio como Haney.



			Y yo necesitaba escaparme para digerirlo.



			Sentí un dolor agudo en el corazón. Ahora entendía la razón por la que Roy  se  había  guardado  esta  historia  tanto  tiempo:  por  miedo  a  que  yo también apartara la mano. Se la apreté todavía con más fuerza.



			Y  también  entendí  por  qué  Roy  seguía  con  la  niebla  en  su  mirada.



			Porque incluso cuando él se había intentado convencer de lo contrario, no existiría ningún sitio lo bastante alejado, lo bastante escondido, lo bastante bueno para huir de lo que sentía.



			—Lo  siento  mucho,  Roy,  de  verdad  —murmuré,  pero  ya  alzaba  los brazos antes de acabar la frase. Se aferró a mí tan fuerte como pudo.



			Por  primera  vez  no  encontré  palabras.  Dejé  que  llorara  un  poco  más, haciendo un esfuerzo imposible para que el contacto no desencadenara un brote de telepatía. Esperé hasta que los latidos de su corazón y el murmullo de su cabeza se ralentizaron. Casi parecían normales. Casi.



			—Llegaremos a Haney —prometí.



			El abrazo se estrechó un poco más. Tenía miedo de que cuando Roy me soltara  volviera  a  desplomarse,  que  descubriera  que  no  había  servido  de nada. Pero él se fue enderezando poco a poco, como un animal herido, hasta que nuestras miradas se encontraron.



			—Todavía no me has dicho por qué quieres ir tú.



			Contuve una sonrisa.



			—Por ti. Y ahora con más razón.



			Pero mentía, Lucie, al menos un poco.



			Porque  en  mi  casa  había  respuestas  a  preguntas  que  se  mantenían latentes,  pero  no  había  manera  de  alcanzarlas.  Porque  quizás  lejos  de  mi madre podía empezar a entender el rompecabezas que involucraba a mi tío Nathan, al señor Turner, a aquellos titulares de periódicos sin sentido.



			Roy cogió aire y estiró la espalda, con una mano apretando todavía con fuerza la mía y la otra apartándose una última lágrima. Miraba el mural de Cuba como si pudiera atravesar la pared.



			—En  el  fondo  me  alegro  de  que  no  utilizaras  tu  poder  conmigo.  —Parecía  que  quisiera  quitarle  peso  al  asunto,  pero  los  labios  todavía  le temblaban—. No son imágenes agradables.



			—Contigo no lo haría, ¿recuerdas?



			Y anda que no me estaba costando.



			Una  idea  me  cruzó  por  la  cabeza  con  la  velocidad  con  la  que  se enciende una bombilla y me puse en pie de golpe. Roy se sobresaltó, con la mano que me sostenía todavía en el aire.



			—Pero…  —Levanté  el  índice  como  una  maestra  que  empieza  su lección—, quizás sí que podría hacerlo con otros. Quizás  debería hacerlo.



			Roy levantó una ceja.



			—¿Qué?



			—¿Recuerdas  lo  que  hice  con  la  dependienta,  verdad?  Sé  que  te horrorizó,  pero  sigo  pensando  que  la  ayudé,  al  menos  un  poco.  Sigo pensando  que  esa  mujer  estaba  pidiendo  a  gritos  alguien  que  le  aclarara todo el barullo que tenía en la cabeza. Y como ella hay cientos y cientos de personas. ¿Entiendes lo que quiero decir?



			Él solo parpadeó, como si todavía estuviera acostumbrándose al hueco que había dejado al levantarme.



			—¿No…? —dijo.



			Me puse en cuclillas frente a él.



			—Puedo ser esa persona que les guíe. Una especie de… vidente. No es que vea el futuro precisamente, pero tampoco soy un absoluto fraude, ¿no?



			Podríamos crear un centro de adivinación ambulante y ofrecer sesiones con una pitonisa —dije, señalándome— a cambio de dinero.



			Roy se quedó mirándome fijamente, con la boca entreabierta y el trazo de una lágrima todavía marcado sobre la mejilla. Sacudió la cabeza.



			—Pero,  Nessa,  ¿de  verdad  crees  que  alguien  va  a  creerse  el  cuento?



			Necesitamos dinero suficiente para gasolina y comida, como mínimo, y no sé si…



			—Subestimas a la gente. Y si no lo probamos nunca lo sabremos. —Le cogí los codos con las manos—. Vamos, Roy. Siempre se ha dicho que las pelirrojas somos unas brujas, ¿no? Por una vez quiero darles la razón.



			Conseguí  trazarle  una  sonrisa  que,  por  pequeña  que  fuera,  bastó  para derribarme todas las barreras. Roy suspiró de forma exagerada, hasta que el aire le levantó parte del flequillo. No me pasó inadvertido el contraste de su sonrisa contra los colores de sus hematomas.



			Sacudió la cabeza, otra vez, y se puso en pie.



			—¿Y bien? —pregunté.



			—No puedo creer que esté a punto de aceptar esto. —Puso los ojos en blanco y amplió la sonrisa—. Quizás sí que eres bruja después de todo.





		
			El escondite de Bonnie y Clyde



			


	



 

 



[image: Imagen]brí la maleta y me encontré cara a cara con el misterioso señor Turner. Miré por encima del hombro para asegurarme de que no había  visto  nada,  pero  Roy  estaba  demasiado  distraído comprobando  que  las  ruedas  delanteras  del  coche  no  hubieran  sufrido  el ataque de ningún animal después de otra noche en un descampado.



			Agrupé en un montón todos los papeles que había traído conmigo y los escondí bajo una manta gruesa que pensé que con el calor de aquel verano no utilizaríamos. Sin embargo, no pude evitar que la letra de  oncle Nathan volviera  a  llamar  mi  atención.  Los  objetos  no  tenían  Ruido  y  no  podían murmurarme  nada  acerca  de  sus  creadores,  pero  aun  así  sentía  que  todos aquellos  papeles  me  llamaban.  Todos  los  días,  a  todas  horas.  Como  si hubiera dejado una tarea pendiente.



			Roy  seguía  en  cuclillas  en  el  suelo  cuando  abrí  una  de  las  cartas, fechada en junio de 1967. Llevábamos un año en Dartford, Inglaterra.



			En  ella,  mi  tío  volvía  a  ser  tan  escueto  como  en  la  de  1980  («Sigue aquí»,  decía.  ¿Se  referiría  a  Turner?  ¿A  una  de  las  personas  de  las fotografías,  al  hombre  de  pelo  rizado?).  Había  incluido  una  postal  de Toulouse y un recorte de periódico que ya se deshacía por los bordes. Esta vez  se  trataba  de  una  esquela  que  anunciaba  el  fallecimiento  de   monsieur Nicholas Chardin.



			Suspiré, exasperada. « Mon Dieu, más nombres no, por favor».



			Le di la vuelta a la postal.





			 
			

 Queridos Jem y Ari:



			Ayer  encontré  esto  en  el  periódico  y  pensé  que  os  gustaría  saberlo. 



			Arielle,  espero  que  ahora  consigas  descansar.  Quiero  creer  que  se  os  ha quitado un peso (o un miedo) de encima. 



			Y Jem, ya era hora de que dejaras a «C. Dela» de lado y empezaras a escribir  sin  seudónimo,  que  tenía  ganas  de  alardear  de  amigo.  Y  no  te preocupes:  Claire  estaría  más  que  orgullosa  de  ti  a  estas  alturas.  De  los tres. Enhorabuena por el éxito de tu última novela. 



			Cuidaos mucho. Os mantendré informados (pero Ari, respira un poco, mujer). 



			Os quiere, 



			Nate





			



			
			

Quería llamar a Nathan y exigirle que me aclarara todo aquel embrollo con los ojitos de niña buena que le ponía cada vez que visitábamos su casa en  Francia  y  veía  el  bote  de  galletas  tan  alto  en  la  estantería.  Pero  ahora estaba  muy  lejos.  Habían  pasado  quince  años  de  aquella  carta  y  era  la primera vez que oía (leía) el nombre de Nicholas Chardin.



			No pude evitar sentir un nudo atravesándome la garganta ante la duda más evidente.



			¿Tenía  maman algo que ver con la muerte de aquel hombre?



			Me dio tiempo a meter la postal y la esquela en el sobre y a esconderlo de nuevo bajo la manta justo antes de que Roy llegara y se colocara a mi lado. Nos miramos casi al mismo tiempo.



			—¿Y bien? —dijo.



			—¿Hm?



			—Creía que estabas mirando si teníamos algo… útil.



			—Hombre,  útil  sí.  —Volví  la  vista  al  interior  del  maletero:  aparte  de tener  pruebas  inconexas  de  un  misterio  en  el  que  me  había  metido  sin permiso,  también  contábamos  con  un  paraguas  demasiado  pequeño  para dos,  una  linterna  a  la  que  pronto  le  fallarían  las  pilas,  las  últimas  bebidas que  habíamos  comprado  y  dos  de  las  mantas  con  las  que  nos  habíamos cubierto para dormir—. Útil para promocionar a una vidente ambulante, un poco menos.



			Roy miraba nuestras pobres provisiones con el ceño fruncido. Antes de que le diera tiempo a quejarse, saqué la cartera del bolsillo.



			—Pero, antes de que te desesperes, creo que tenemos suficiente dinero para  comprar  alguna  monería.  Y  comida,  también.  Nunca  pensé  que  diría esto pero empiezo a cansarme de los gofres. —Me encogí de hombros—. Míralo como una inversión.



			No pudo evitar que se le escapara la sonrisa.



			—Prefiero no mirar nada, la verdad. Encárgate tú de esto. Yo me dejo llevar.



			—No sabes en qué lío te estás metiendo, Roy.



			—Hacemos  un  trato,  ¿vale?  Tú  las  decoraciones,  yo  la  ruta.  Creo  que conozco el sitio perfecto para empezar esta locura.









			



			
			





			No puse ninguna pega a su plan, y gasté casi todo lo que llevaba encima en comida preparada, una tienda de campaña de segunda mano que había visto tiempos  mejores,  y  la  ropa  más  hortera  que  encontré  en  toda  Cuba,  para Roy y para mí. En un estanco de aspecto destartalado encontré unas cartas de tarot con dibujos infantiles que con suerte pasarían desapercibidos. Para el  espanto  de  Roy,  también  cayeron  unas  velas  dignas  de  un  ritual demoniaco  y  unas  guirnaldas  de  cumpleaños.  Conseguí  que  se  quejara  un poco menos chantajeándole con helado de postre.



			El atardecer nos pilló en la carretera, y él se encargó de bañar de dorado los oscuros ojos de Roy. Yo conducía y él llevaba el mapa y los miles de folletos  sobre  las  piernas.  Había  cogido  una  de  las  tiaras  doradas  que pensaba  engancharme  en  el  pelo  para  adornar  mi  disfraz  de  pitonisa,  y jugaba con ella.



			—No  veo  muy  inteligente  esto  de  conducir  a  ciegas,  Roy  —dije.



			Llevábamos ya un rato en marcha, él escuchando el silencio y el ronroneo del motor; yo con el susurro de su Ruido y las canciones que se repetían en su cabeza como banda sonora.



			—Solo sigue la Ruta 66. Te prometo que no vamos a salir de Missouri, tú confía en mí.



			—No me queda otra. ¿Es esto un secuestro a la inversa?



			Roy rio entre dientes.



			—Vendría que ni pintado, la verdad. ¿Conoces a Bonnie y Clyde?



			—¿La pareja de ladrones?



			—La  misma.  Ellos  también  recorrieron  parte  de  la  Ruta  66  en  1933.



			Cuando llegaron a Joplin alquilaron un apartamento para esconderse, pero la policía acabó encontrándoles. Hubo un tiroteo y escaparon, dejando tras ellos  una  cámara  llena  de  fotos  personales,  un  collar,  y  un  escondite  en Joplin que se ha convertido en una atracción turística muy interesante.



			Eché una mirada de reojo a Roy con un silbido.



			—Guau, Roy, quizás deberías plantearte lo de ser periodista y volverte un guía turístico.



			Él contuvo la sonrisa.



			—No soy yo quien tiene la guantera llena de folletos de publicidad — replicó—. Si todo esto es de tu madre, cualquiera diría que es una fugitiva perseguida por la ley con mucho interés por el Gran Cañón y las rutas de Colorado.



			—Pues para serlo no lleva bien eso de llevar provisiones en el maletero.



			No pido mucho, vaya. Con una maleta llena de billetes me hubiera bastado —bromeé.  La  risa  de  Roy  fue  menguando  hasta  apagarse—.  Entonces, ¿vamos a Joplin?



			—¿Se  te  ocurre  un  lugar  mejor?  Al  menos  nos  aseguramos  de  que Joplin  no  será  un  pueblo  fantasma  y  que  habrá  alguien  curioseando  ese apartamento. Futuros clientes.



			—Me gusta cómo suena. —Sonreí a Roy, pero él miraba al frente.



			Sentía  que  algo  había  cambiado  desde  aquella  conversación  en  los murales de Cuba. Que algo en el aire era un poco más ligero, y no era la ausencia  de  Ruido.  Los  hombros  de  Roy  parecían  haberse  destensado  y, aunque  todavía  parecía  un  niño  demasiado  pequeño  para  la  camisa  que llevaba  y  demasiado  herido  para  serlo,  había  empezado  a  combinar  sus miradas al vacío con sonrisas de soslayo.



			En  ese  momento,  después  de  la  ruptura  de  Liv  y  la  muerte  de  Mark, después  de  tanto  miedo,  dentro  y  fuera  de  su  casa,  era  todo  lo  que  podía pedirle.



			—Sigue recto y en un rato giraremos a la derecha —dijo—. Ya queda poco.













			



			
			





			
			

Si no fuera por el escondite de los ladrones, Joplin pasaría sin pena ni gloria como una ciudad más atravesada por la Ruta 66, con casas de techos bajos y moteles  de  dudosa  calidad.  Quizás  no  era  una  ciudad  fantasma  como  tal, pero  tampoco  le  podías  pedir  mucho  más.  Aparcamos  muy  cerca  del apartamento  de  Bonnie  y  Clyde  y,  para  que  te  hagas  una  idea  de  la situación,  Lucie:  no  nos  costó  mucho  aparcar.  Encontramos  unos  cuantos turistas  curiosos,  sí,  pero  la  mayoría  no  pasaban  más  de  quince  segundos mirando la casa.



			Porque era una casa, sin más. Con sus paredes de ladrillo y su garaje de puertas  blancas.  Pasaría  desapercibida  si  no  fuera  porque  dos  criminales habían  decidido  pasar  una  temporada  por  aquí,  como  si  no  tuviéramos criminales y ladrones en todos los pueblos.



			Sentía que nuestro plan se tambaleaba como una torre de naipes.



			—Más nos vale que esto funcione —dijo Roy tras mirar lo que indicaba el marcador de gasolina.



			Me  cambié  de  ropa  en  el  coche  mientras  Roy  montaba  la  tienda  de campaña, de color azul eléctrico, junto a la ventana. En el interior apenas había  espacio  para  dos  personas,  así  que  nos  conformamos  con  cubrir  el suelo  con  las  mantas  del  coche  y  encender  un  par  de  velas.  Quizás  la oscuridad ayudara a que se nos viera un poco más convincentes.



			Salí del coche con la tiara brillante en la cabeza y los labios pintados de rojo, a juego con mi pelo. Más que una vidente parecía que hubiera salido de una despedida de soltera.



			Me  abracé  un  poco  más  los  codos,  cubriéndome  el  pecho  con  la chaqueta.  Todo  el  cuerpo  de  Roy  tiritaba,  pero  él  no  parecía  querer refugiarse del frío. Ni siquiera parecía que lo sintiera.



			—¿Crees  que  vendrá  alguien?  —murmuré.  Tenía  un  poco  miedo  de escuchar un «no» por respuesta.



			—Eres tú la que adivinas el futuro, Ness.



			—Ya, ya. Si nadie me da la oportunidad de demostrarlo vamos a tenerlo complicado. —Hice un mohín con la boca—. Aunque supongo que siempre podemos  buscar  alguna  tienda  en  la  que  podamos  devolver  todo  esto.



			Quizás puedo vender algo de más valor, mis pendientes o…



			—Funcionará,  Ness.  Tiene  que  funcionar.  —Suspiró.  Quería  parecer confiado,  pero  no  podía  ocultar  la  forma  en  la  que  se  cruzaba  de  brazos, como si buscara protegerse de sus propios miedos—. Nos haremos oír, de boca a oreja, y diremos que durante una temporada estaremos recorriendo la Ruta  66.  Los  pueblos  pequeños  no  tienen  mucho  más  con  lo  que entretenerse,  así  que…  —Apartó  la  mirada  de  golpe  y  se  irguió sobresaltado. Se ajustó el cuello de la camisa como si vistiera de traje antes de carraspear y volver a mirarme—. Parece que tenemos una clienta.



			Era  una  joven  de  nuestra  edad,  quizás  un  poco  menos,  que  llevaba  la bolsa de la compra colgada del hombro y miraba hacia nuestra tienda con una ceja levantada. Parecía curiosa.



			No le di tiempo a que se nos escapara.



			—¡Hola!  —La  saludé  con  la  mano  y  la  mejor  de  mis  sonrisas—.  ¿Te gustaría saber qué te depara el futuro? Si no sales satisfecha te devolvemos el dinero, prometido.



			La  chica  pareció  dudar  durante  una  milésima  de  segundo,  como  si  no estuviera segura de si le hablaba a ella. Pero fue menos de un segundo.



			No quiero adelantarme a los acontecimientos, Lucie, pero una parte de mí hubiera agradecido que me quitaran el miedo de un plumazo. Así que lo diré:



			No hizo falta devolver ni un solo dólar.





		
			Vivir sin aire




	



 

 



[image: Imagen]o  sabía  quién  de  las  dos  estaba  más  nerviosa:  si  Violet  o  yo.



			Supuse que era la primera vez para ella y para mí.



			—Así  que  Violet,  ¿eh?  Por  aquí  no  se  oye  mucho  ese nombre.



			Saludarla  por  su  nombre  fue  la  primera  sorpresa  de  la  noche,  pero también  la  más  sencilla.  Era  una  de  las  palabras  que  más  se  repetía  en  el Ruido de la gente, porque era superflua, porque no costaba, porque no era un secreto.



			Las  llamas  de  las  velas  bailaban  y  hacían  temblar  las  sombras  de nuestras siluetas sobre la lona. Violet levantó la mirada en el momento en el que dije su nombre, con las mejillas teñidas de rojo. Era más joven de lo que en un principio pensé.



			Con  un  suspiro  y  una  pequeña  sonrisa,  tendí  las  palmas  de  las  manos hacia ella.



			—Dime, ¿qué es lo que te preocupa?



			Con  esas  palabras  parecía  más  una  terapeuta  que  una  pitonisa,  pero  a Violet pareció convencerle. Puso las manos sobre las mías con suavidad. Le temblaban los dedos y apartó la mirada otra vez.



			—Estoy  preocupada  por  mi  familia,  ¿sabes?  —Se  rio  de  sí  misma—. Qué tontería, seguro que lo sabes, ¿verdad? —Sonreí para mis adentros. No hacía falta ponérmelo tan fácil, Violet, querida—. Mis padres… Ellos…



			Sus pensamientos sonaron más altos que su voz. Los dedos dejaron de temblarle  en  cuanto  le  agarré  de  la  muñeca,  con  cuidado,  haciendo  un esfuerzo para que no se notara el latigazo con el que la telepatía se había abierto  camino  en  mi  cuerpo.  Como  si  tuviera  que  dar  algo  a  cambio  de sintonizar la dichosa radio.



			Pero  al  menos  funcionaba.  Podía  oír  cómo  repetía  una  y  otra  vez  la historia  que  iba  a  contarme;  en  unas  versiones,  con  risas  de  por  medio  y quitándole importancia; en otras, con rabia; en otras, con miedo. La voz de Violet  se  multiplicaba  en  mi  cabeza,  con  el  ruido  de  los  pensamientos nuevos cubriendo los más antiguos. Ruido y palabras que hablaban tan alto que por primera vez quería entenderlas.



			Cogí aire.



			—Veo que no están en su mejor momento, ¿verdad? —decirlo así no era más  que  un  eufemismo—.  Que  cada  día  van  a  peor.  Que  los  gritos  han dejado de ser entre ellos para ir hacia vosotros. Culpan al dinero. Tu padre dice que con la televisión ya nadie escucha la radio y que su programa se va a ir al garete, ¿verdad? Que dentro de un año no tendréis para comer como no espabiles. —Me dolía tanto escucharlo como decirlo—. Pero tú… Tú…



			Pero  la  historia  iba  mucho  más  allá.  Nunca  era  tan  sencillo  como  una pelea entre papá y mamá.



			Violet me miraba con los ojos abiertos, esperando a que continuara.



			—Temes que en el fondo la culpable seas tú. Crees que si hubieras sido la  hija  que  esperaban  que  fueras  —continué—  hubieras  evitado  las discusiones,  que  tu  hermano  no  deje  de  tener  pesadillas,  que  tu  padre  se marche  de  casa  semana  sí  y  semana  también.  Y  para  colmo,  te  culpas  de sentir alivio cuando no está. Cuando tienes que dejar que fingir.



			Por supuesto que mis palabras le llegaron al corazón. Eran las suyas.



			Dejé  de  tocarla,  como  si  ardiera.  Sentía  que  si  seguía  escuchándola acabaría quedándome sin aire.



			—¿Cómo…? ¿Cómo lo has sabido? —Violet parpadeó y se llevó una de las manos al pecho. Supongo que una parte de ella se esperaba un fraude un poco más evidente.



			—Siempre  es  la  familia.  —Sacudí  la  cabeza  y  empecé  a  ordenar  las cartas del suelo para distraerme. Aún me costaba escucharme por encima de todo su Ruido—. Ahí están las personas que más daño pueden hacernos y a las  que  inevitablemente  echaremos  de  menos,  porque  nos  han  enseñado  a quererlas. Los problemas empiezan cuando no se nos corresponde. Porque sí  que  decidimos  meternos  en  problemas,  pero  no  podemos  elegir  quién comparte  nuestra  sangre,  no  podemos  elegir  que  nos  quieran.  Y  a  veces sientes que no puedes salir de ahí, ¿verdad? Que la familia es una condena.



			Que no debería ser así.



			Violet asintió con la cabeza, conteniendo las lágrimas.



			—No puedo llorar con ellos —dijo, como si se estuviera dando cuenta por  primera  vez—.  No  puedo…  No  puedo  ser   tan  débil.  —Se  apartó  una lágrima con celeridad—. Por eso… Por eso me he callado.



			Y lo vi tan claro que no necesité ni escucharlo.



			—Es como si a su alrededor te quedaras sin aire. Que cuando estás con ellos no hay aire ni espacio para respirar, no hay tiempo para llorar. No hay espacio para fallar, ¿verdad?



			Sentí como si una daga me atravesara el pecho. Ya no sabía a cuál de las dos niñas de aquella tienda le hablaba, Lucie.



			—Y crees que cuando las cosas fallan es por tu culpa —acabé, con un suspiro. Violet no dejó de asentir.



			Me dio la sensación de que ni siquiera se estaba dando cuenta de que en ningún  momento  había  tratado  de  adivinarle  el  futuro.  Solo  estaba esclareciendo  todo  lo  que  sentía  en  aquel  momento.  Y,  Lucie,  permíteme decirlo,  pero  sacar  ideas  claras  de  un  barullo  de  voces  con  el  cuerpo  tan débil como si te hubieran pegado una paliza tenía su mérito.



			Lo malo era que no tendría fuerza para mucho más.



			—No sé qué hacer ahora —dijo la chica.



			Dejé de ordenar la baraja justo cuando la carta de la estrella encabezaba el  resto.  Solo  esperaba  que  Violet  supiera  tanto  del  tarot  como  yo  —es decir,  nada—  y  que  no  le  extrañara  que  interpretara  aquella  carta  a  mi manera. De estrellas sí sabía.



			—¿Sabes de qué color son las estrellas más frías? —pregunté.



			—No lo sé, yo… Supongo que azules, ¿no? ¿Blancas?



			—Las estrellas azules son las más calientes en el universo, las que más masa tienen, las que más arden. Y, paradójicamente, las estrellas más frías  son  rojas.  —Alargué  la  mano  para  tenderle  la  carta—.  A  veces  el  mundo nos enseña lecciones como verdades absolutas que nunca lo han sido. No te culpes  por  no  verlo,  Violet.  Nada  de  lo  que  ha  pasado  es  por  tu  culpa, ¿entiendes? —No le di tiempo a contestar aunque, a juzgar por la forma en la  que  contenía  las  lágrimas,  tampoco  creía  que  fuera  a  decir  nada—. Tenemos una idea de lo que es la familia, de lo que debería ser, que a veces nos obliga a creer que el frío no puede quemar. Pero lo hace.



			Ya no le hablaba a Violet, Lucie.



			Le hablaba también a Roy.



			Y luego estaba nuestra familia, Lucie. Una en la que a veces no quedaba aire suficiente para los tres, porque tu ausencia aún marca cada día la vida de  mis  padres.  Aprendí  que  los  secretos  tenían  casi  tanto  poder  como  mi telepatía. Que compartirlos significaba dañarme a mí misma, dañar a  papa y a  maman. Si le contaba nuestro secreto a una sola persona, por importante que fuera, le cambiaría para siempre. Y así fue cómo le puse mis esposas a Roy.



			De  papa aprendí que a veces escribir nuestros secretos era todavía peor, porque dejaban de ser solo nuestros. Pero necesitaba descargar todo aquel peso. Necesitaba explotar, necesitaba una catarsis para dejar de sentir tanto.



			Necesitaba  que  la  voz  de  Violet  dejara  de  llorar  en  mi  cabeza,  que  mis pensamientos  dejaran  de  entremezclarse  con  el  murmullo  de  todos  los demás, que los latidos de mi corazón dejaran de reverberar en mi mente.



			En  medio  de  aquel  caos,  me  dio  tiempo  a  despedirme  de  Violet,  que todavía  se  limpiaba  las  lágrimas  de  los  ojos.  Me  preguntó  cómo  me llamaba.



			Estaba demasiado cansada para pensar en otra mentira.



			—Nessa. Me llamo Nessa.



			Dos segundos después de que se marchara, me desplomé sobre el suelo de la tienda. Todavía tenía la sombra de su Ruido en la cabeza.













			



			
			





			
			

No sé cuánto tiempo estuve luchando para mantenerme consciente, pero en medio de la niebla, los brazos de Roy me sostuvieron y me ayudaron a salir de  la  tienda  de  campaña.  Recibí  la  brisa  nocturna  como  el  abrazo  de  un viejo amigo.



			Roy  me  limpió  el  reguero  de  sangre  que  me  caía  de  la  nariz,  como tantas  otras  veces.  Me  sentó  en  el  suelo  junto  al  coche  para  que  pudiera apoyarme en él sin que dejara de correr el aire. Se colocó frente a mí y me pasó un par de tirabuzones caoba por detrás de las orejas, con cuidado.



			—Ness, ¿estás bien? —murmuró, bajito.



			Casi me dolieron las comisuras al sonreír.



			—Creo que me faltaba ensayar un poco más. Quizás te sorprenda, pero no acostumbro a meterme en las cabezas de la gente a propósito.



			Él  siguió  acariciándome  la  línea  de  la  mandíbula  como  si  fuera  a romperme en cualquier momento.



			—Pues para ser una novata has dejado a nuestra clienta muy satisfecha.



			Sacudí la cabeza hasta que cada tirabuzón volvió a su sitio.



			—Ni  siquiera  le  he  dicho  nada  sobre  su  futuro.  Se  creerá  que  soy  un fraude o algo.



			—Su propina no dice lo mismo, Ness.



			Alcé la mirada y me encontré con los ojos de Roy haciendo chiribitas como si fuera Año Nuevo. Como si la ilusión hubiera escapado de entre sus labios  y  estuviera  inundando  todo  su  cuerpo.  Su  expresión  se  crispó  en cuanto empecé a toser. Me limpié la sangre de la nariz con la manga de la chaqueta —«mala idea, Ness»— e intenté incorporarme.



			Roy se quedó en cuclillas a mi lado.



			—¿Te encuentras bien?



			Asentí.



			—Solo me falta un poco de práctica, ya te lo he dicho. Me recuperaré.



			Nos levantamos al mismo tiempo; él poniéndome las manos por debajo de los codos para sostenerme. No se me escapó la mirada furtiva que lanzó al otro lado del coche, donde quedaba la tienda de campaña.



			—¿Lo suficiente como para otra tanda? —Me acercó a él con una mano y señaló la tienda con el mentón—. Me parece que Violet ha traído a sus amigos.



			Costaba distinguir sus rostros con la escasa iluminación de aquella calle, pero el cartel que señalizaba la casa de Bonnie y Clyde ayudaba un poco.



			Las luces alumbraban la piel morena de los dos jóvenes que acompañaban a Violet  mientras  ella  gesticulaba  hacia  nosotros  con  una  sonrisa  de  oreja  a oreja.



			—Tienes que estar de coña.



			Pero los amigos de Violet, a juzgar por su expresión, no lo estaban.



			Me armé de valor para contener la telepatía al límite una noche más. Lo suficiente  para  embelesar  a  aquellos  chicos  y  para  que  Roy  durmiera tranquilo aquella noche, con la certeza de que mañana tendríamos algo que desayunar.



			Coloqué mi tiara en su sitio, limpié la manga de la chaqueta como pude, y dejé a la Nessa asustada de sí misma detrás del coche para convertirme en la Nessa vidente.



			Abandonamos el escondite de Bonnie y Clyde diciéndoles a los chicos de Joplin que nos encontrarían si seguían la Ruta 66.



			El resto fue cosa de ellos.





		
			Momentos




	



 

 



[image: Imagen]o  quería  tener  que  confesarle  a  Roy  que  nunca  había  hecho  lo que les hice a Violet y sus amigos.



			Nunca  había  dejado  caer  las  barreras  a  conciencia,  nunca había escuchado la niebla como si de verdad pudiera entenderla. Nunca me había esforzado tanto por romper los muros que protegían la mente de otra persona.



			Maman no supo que tenía telepatía solo porque contestara a preguntas mudas;  lo  supo  porque  una  mañana  me  encontró  desvanecida  en  el  patio, con  la  piel  pálida  como  la  de  un  muerto  y  un  reguero  de  sangre  bajando hacia los labios. Cuando desperté, escuché a  maman llorar dentro y fuera de mi  cabeza.  Se  apartó  las  lágrimas  en  cuanto  vio  que  abría  los  ojos  y  me envolvió  las  manos  entre  las  suyas.  Estaba  tan  débil  que  me  costaba sostener los bracitos en alto.



			—¿Recuerdas qué ha pasado, cariño? —preguntó—. ¿Estabas jugando?



			Solo  recordaba  estar  escuchando  a  unos  niños.  Unos  niños  que  al  día siguiente faltaron a clase porque les dolía mucho la cabeza.



			Tenía apenas seis años. Tardé unos cuantos en entender que ese dolor de cabeza podría haber ido a más, y que si no lo había hecho era porque toda la presión de la telepatía había reverberado en mí.



			Me pasé años envidiando el poder de mi madre y la manera en la que podía  alzar  objetos  en  el  aire,  casi  sin  esfuerzo.  Porque  ella  podía  ver cuándo  algo  iba  mal  y  parar  a  tiempo.  Domar  la  niebla  y  acallar  el murmullo era distinto.



			Por eso dejé de hacerlo.



			Me  conformé  con  que  los  brotes  fueran  algo  fortuito  que  casi  se  me escapaba de la punta de los dedos. A veces el Ruido estallaba en medio de una discusión o en medio de un beso; a veces un roce fortuito se convertía en una cascada de secretos. Pero se deslizaba por mi mente sin quedarse, sin darme tiempo a entenderlo.



			Con  Violet  había  sido  distinto.  Con  Violet  había  destruido  todos  mis muros, y todavía no estaba segura de cuáles serían las consecuencias.



			Apoyé  la  cabeza  en  el  cristal  de  la  ventana  mientras  veía  cómo dejábamos atrás el estado de Missouri. Roy dio un pequeño golpecito contra el volante cuando terminó la canción y se volvió para mirarme.



			La sonrisa se le quedó congelada en los labios al verme tan derrotada.



			—Ya queda menos —dijo, como si tuviera a su lado a una niña pequeña que se quejaba demasiado.



			—¿Para Haney?



			Soltó  una  pequeña  carcajada  que,  por  muy  corta  y  suave  que  fuera, parecía más sincera que muchas de sus predecesoras.



			—Para Haney también, claro. Pero creo que ya te dije que quería parar en Vinita.



			—Ah,  sí.  —Sacudí  la  cabeza;  mi  memoria  tampoco  estaba  para  tirar cohetes—. La ciudad esa de Oklahoma.



			—Exacto.  Es  una  parada  obligatoria  en  la  Ruta  66;  al  parecer  tienen mucha historia cheroqui detrás. He pensado que sería un buen punto donde volver a montar la tienda, ¿no te parece?



			Solo  de  pensarlo  sentí  que  me  desvanecía  otra  vez.  Aunque  quizás  el mareo de pasar tantas horas en el coche también tenía algo que ver. Suspiré y me apoyé contra la puerta del coche.



			—Sabes  que  cuanta  más  gente  vea,  más  probabilidades  habrá  de  que empiecen a considerarme un fraude, ¿verdad?



			Él puso los ojos en blanco.



			—Pero  es  que  no  lo  eres,  Nessa.  Resulta  que   tú  sí  que  puedes  leer  la mente.



			—Pero no el futuro. Es distinto. La gente no espera que le digan lo que ya saben, esperan otra cosa.



			—Pues ayer me pareciste muy convincente.



			—Es  complicado.  —Hice  un  gesto  con  la  mano.  A  veces  me  costaba verlo  incluso  a  mí—.  No  veo  ni   leo  el  futuro,  eso  está  claro.



			Normalmente…  normalmente  lo  que  escucho  ni  siquiera  es  una transcripción  literal  de  lo  que  están  pensando.  A  veces  son  pensamientos, canciones;  incluso  poemas.  A  veces  me  da  la  sensación  de  que  escucho colores.  Recuerdos,  momentos.  —Solté  una  pequeña  carcajada,  nerviosa.



			¿Por  qué  estaba  tan  nerviosa?  Era  Roy.  Le  había  confesado  cosas  mucho peores y no me había sentido tan desnuda como en aquel momento—.  Mon Dieu,  debo parecerte loca de verdad.



			Él negó con la cabeza, y esbozó una sonrisa conciliadora.



			—A  estas  alturas  ya  nada  me  sorprende.  Imaginaba  que  las  cosas  no serían tan fáciles como…



			—¿Como en  Carrie? —Me adelanté—. Ya viste que el componente de la sangre lo tenemos las dos.



			—Es verdad. —Esperé a que dijera algo más, pero solo tragó saliva. No se me escapó el modo en el que se le ensombreció la mirada en un segundo —. Aunque espero que tu historia acabe mucho mejor.



			—Anda, calla, que nos quedan por lo menos ochenta años más de dar por saco.



			Hizo  un  mohín  con  los  labios,  pero  no  escuché  la  carcajada  que esperaba de él.



			—Pero  hay  algo  más,  ¿verdad?  —dijo.  Entornó  los  ojos  como  si  la carretera fuera a desaparecer en cualquier momento.



			—Es… Es todo más desconocido de lo que creía —empecé—. Nunca había escuchado a nadie  a conciencia y con tanta fuerza, Roy, y me asusta no saber hasta dónde puedo llegar. Porque a veces siento que el Ruido es el que me controla a mí. Y la sangre, los mareos… —Suspiré—. Me gustaría pensar que tiene que ver con no beber agua o que me mareo cuando vamos en  el  coche,  pero  no  soy  tan  tonta.  He  visto  a  mi  madre  derrumbarse demasiadas  veces  como  para  quitarle  importancia  ahora.  —Me  abracé  los codos  con  fuerza—.  No  he  tenido  tiempo  todavía  para  entender  cómo  va todo esto. Creía… Creía que sería más fácil.



			Roy  buscó  mi  mano  y  me  dio  un  suave  apretón,  como  si  intentara inyectarme fuerza.



			—¿Sabes lo que vamos a hacer ahora? Vamos a ir al motel más increíble que encontremos para que descanses. Y porque nos lo hemos ganado, qué narices.  Ya  va  siendo  hora  de  dormir  en  un  colchón  en  condiciones.  —Esbozó una sonrisa—. Y mañana, si eso, ya llegaremos a Vinita.



			No me soltó la mano.



			—No me importa dormir en el coche si…



			—Quiero que descanses, Ness. Lo mereces de verdad. —Se detuvo un momento  y  acercó  mi  mano  a  sus  labios,  con  los  dedos  aún  entrelazados con los suyos y la mirada fija en la carretera. Sentí que el mismo calor que me había recorrido el cuerpo ahora se acumulaba en las mejillas y aparté la mirada, cohibida.



			Mon  Dieu,   quizás  sí  que  necesitaba  descansar.  Mi  cuerpo  ya  no distinguía entre Roy,  mi Roy, y cualquier tío del bar.



			Aparté la mano antes de que se diera cuenta.



			—Tú  también  —murmuré—.  No  me  fío  de  un  Roy  que  conduce  con sueño.



			—Además,  se  me  ocurre  que  un  motel  puede  ser  un  buen  lugar  para practicar.



			—¿Practicar el qué? ¿Conducir con sueño?



			—Tu telepatía.



			Lo  dijo  como  si  fuera  lo  más  obvio  del  mundo.  Abrí  la  boca  para contestarle, pero las palabras parecían habérseme quedado atrapadas en la garganta.



			—Yo  no…  —empecé,  pero  enseguida  se  me  trabó  la  lengua—.  No…



			No sé cómo…



			—Por eso tienes que practicar. Para saber  cómo.  ¿No decías que tenías miedo  a  no  saber  hasta  dónde  podías  llegar?  Practica  conmigo.  No  me importa dejar de ser tu Gran Excepción —bromeó, pero no se me escapó el tono de miedo que escondía su voz.



			—No… No puedo hacerte esto, Roy.



			—Te  estoy  pidiendo  que  me  leas  la  mente,  no  que  me  claves  un cuchillo.  —Rio—.  Es  practicarlo  conmigo  o  cruzar  los  dedos  para  que  la próxima vez salga tan bien como salió con Violet. Tú decides.



			No quería hacerle daño, Lucie. Pero el daño hacía tiempo que ya estaba hecho, ¿verdad?



			Por  eso  no  le  puse  ninguna  pega  cuando  se  desvió  de  la  carretera  en dirección al único motel que aparecía en el mapa antes de llegar a Vinita.





		
			Cuatro estaciones




	



 

 



[image: Imagen]ecir  que  el  motel  Cuatro  Estaciones  era  el  «más  increíble  que podíamos  encontrar»  cuando  era  el  único  que  aparecía  indicado en el mapa era engañarnos a nosotros mismos, pero nos bastó con que  la  habitación  tuviera  ducha  y  un  precio  bastante  asequible  para convencernos.  Crucé  los  dedos  para  que  tuviera  también  una  mosquitera, porque mi piel no aguantaría ni una sola picadura más.



			El  motel  era  uno  de  esos  edificios  con  los  pasillos  al  aire  libre  y  los letreros  torcidos  que  yo  creía  que  solo  existían  en  las  películas.  Nuestra habitación estaba en la segunda planta. Entramos en ella con lo puesto, con el  cansancio  pesándonos  sobre  los  hombros  y  la  luz  dorada  del  atardecer intentando atravesar las cortinas.



			Roy fue directo hacia la cama de matrimonio y se dejó caer sobre ella con un suspiro. Sonreí mientras cerraba la puerta a mis espaldas.



			—Supongo  que  desear  una  noche  sin  tus  ronquidos  en  mi  oído  era mucho pedir —dije, y señalé la cama con el mentón.



			—Si tanto te molesta dormir conmigo, Ness…



			—Anda,  calla  —le  corté,  antes  de  que  soltara  cualquier  tontería.  Me descalcé y me tiré a su lado, con el sonido de los muelles rechinando bajo nuestro peso. Cerré los ojos—.  Mon Dieu,  no me acordaba de lo cómodos que eran los colchones.



			—Nunca te has ido de acampada, ¿verdad?



			Reí ante la idea.



			—Te recuerdo que mis padres no me dieron permiso para salir de fiesta hasta  los  dieciocho,  Roy.  Si  me  hubieran  dejado  a  la  intemperie  una  sola noche les hubiera dado un chungo.



			—¿Hasta los dieciocho? Si antes ya salíamos juntos a…



			—Porque no les hice caso. —Me encogí de hombros y noté cómo todo el colchón reverberaba cuando Roy reía.



			Él se colocó de lado para mirarme y se sujetó la cabeza con una mano.



			A  juzgar  por  los  rizos  que  empezaban  a  colarse  en  su  flequillo,  pronto necesitaría un corte de pelo. Solo esperaba que no me lo pidiera a mí.



			—Anda, ve a ducharte y luego practicamos, ¿te parece?



			—Menuda propuesta más indecente.



			Me dio un golpecito en el hombro. Su sonrisa era demasiado bonita para alguien a quien estaban a punto de destriparle cada uno de sus secretos.



			









			



			
			





			

Uno no sabe lo bien que sienta una ducha fría hasta que tiene que compartir coche y tienda de campaña con su mejor amigo durante tres días. Salí del baño con una camisa de Roy a modo de pijama y la toalla todavía enrollada en el pelo. Solo se escapaban un par de mechones cobrizos.



			—¿Estás seguro? —pregunté. Asintió.



			—¿Tengo que hacer… algo?



			Parecía un niño aprendiendo a coger el lápiz por primera vez y no pude evitar  sonreír.  Notaba  la  caricia  de  una  gota  de  agua  deslizándose  por  la mandíbula.



			—Solo tienes que pensar. ¿Crees que podrás hacerlo?



			Roy puso los ojos en blanco. Sin embargo, a los dos se nos rompieron las corazas en cuanto nos cogimos de las manos, cara a cara y de rodillas sobre  el  suelo  de  madera.  Cerró  los  ojos  y  yo  apreté  sus  manos  entre  las mías.



			En  un  instante  toda  la  habitación  pareció  oscurecerse  detrás  de  mí.  Si nunca  has  leído  la  mente,  Lucie,  no  puedes  imaginar  lo  que  es  que  la oscuridad  de  otros  coja  forma  dentro  de  ti.  Es  como  si  fueras  a  subir  un escalón  y  de  pronto  desapareciera  bajo  tus  pies.  Por  un  momento,  esa ingravidez  y  ese  vértigo  te  vuelven  incorpórea;  y  solo  recuperas  la sensación de estar viva cuando chocas contra el suelo.



			Eso fue lo que sentí cuando entré en la mente de Roy.



			Oía que no paraba de repetirse la misma frase, «todo irá bien», como si fuera el rezo de cada noche. Escuché el tictac del reloj de su habitación y los gritos de su padre en el piso de abajo. Hablaba de él, pero les gritaba a otros. Vi cómo Roy hacía un esfuerzo por intentar apartar ese recuerdo de su cabeza, pero parecía enquistado.



			Pensé  que  si  intentaba  ir  más  allá,  un  poco  más  lejos,  hacia  los pensamientos  más  inconscientes,  quizás  Roy  no  se  sintiera  tan  atacado.



			Busqué los murmullos que quedaban más atrás. Era como deslizarse entre arenas movedizas, pero llegó un punto en el que el Ruido de Roy dio paso a una voz que no era la suya.



			— Odio  las  putas  despedidas  —decía.  Reconocí  la  voz,  pero  no  podía ponerle  nombre.  Debía  de  ser  parte  de  la  asociación  con  la  que  Roy colaboraba en la facultad.



			Se  conocieron  cuando  Roy  se  dio  cuenta  de  que  todo  lo  que  sentía  él cuando le rechazaban por «extranjero», lo sentían ellos, también, cuando los tachaban  de  «maricas».  Roy  llevaba  ya  un  tiempo  con  Liv  por  aquel entonces, y, aunque a ella no le hiciera ninguna gracia, Roy no dudó nunca en ayudarlos en lo que hiciera falta. Si algo tenía claro es que no sería él quien les diera la espalda. Creo que fue uno de los primeros en escucharles, en  ayudarles  a  pintar  carteles  y  a  manifestarse  frente  a  la  universidad,  en acompañarles al  Spectrum con el pecho hinchado y sin miedo en los ojos.



			La escena ahora era muy distinta.



			— Las odio —repitió el chico. También oí el gemido de Roy, muy cerca —.  Odio los entierros. Odio este mundo y odio lo que le ha pasado y odio que esto sea todo, que Mark…—Su  voz  se  apagó  durante  un  segundo.  Se oía con tanta nitidez que me pregunté cuántas veces había revivido Roy esta escena; cuántas noches le había tenido en vela—.  Me dijo que este verano quería largarse por Europa. Que fuéramos con él. Pero ahora… Ahora…



			—Hizo una pausa, lo suficientemente larga para que se oyera el eco y los llantos  de  la  sala—.  Ahora  estamos  improvisando  el  funeral  que  no  han querido darle. 



			La voz del chico acabó por romperse.



			Como si el recuerdo se hubiera apoderado de toda la mente de Roy, al Ruido se le unió el chirrido de un micrófono que no funcionaba bien, de un joven  llorando,  de  un  ataúd  hueco  y  cerrado;  el  eco  de  las  palabras  de  su amigo  en  una  iglesia  demasiado  pequeña,  demasiado  apartada,  demasiado vacía.



			— Mark era tan bueno. Tan jodidamente bueno...  —Las manos de Roy temblaron entre las mías, cada vez con más fuerza—.  Estoy muy enfadado, chicos. No, joder, estoy… estoy cabreado. No paro de pensar: «¿Por qué?», 



			¿por qué nos dejan morir? ¿Por qué nadie nos ayuda? 



			Roy no pudo soportarlo más.



			Retiró  las  manos  como  si  de  pronto  estuviera  ardiendo  y  el  Ruido empezó a diluirse. Las voces se mezclaron con la de Roy, y empecé a oír gritos,  rezos  y  llantos  y  ecos.  Pasaron  muchos  segundos  antes  de  que  me diera cuenta de que parte de ese ruido venía de fuera.



			—Roy —murmuré, acercándome más a él. La toalla que llevaba en el pelo se cayó al suelo—. Roy, yo…



			Pero no me dejó terminar. Ocultó su rostro en el hueco de mi cuello y me abrazó con mucha fuerza, hasta que sus temblores se unieron a los míos.



			—No  tenías  por  qué  ver  eso…  —dijo.  Parecía  que  cada  palabra  le costara una puñalada.



			El Ruido se había vuelto niebla, Lucie.



			—Lo siento —dije. Tampoco sabía si serviría de algo—. No pretendía…



			Yo no…



			A Roy no le quedaban fuerzas para contestarme. Los brazos se le habían aflojado  rodeándome  la  espalda  y  había  dejado  apoyada  la  mejilla  en  mi hombro,  aunque  seguía  temblando.  Seguía  llorando.  En  su  Ruido  solo entendía el nombre de Mark.



			Y  entonces  supe  que  Roy  no  lloraba  porque  hubiera  invadido  su recuerdo;  lloraba  por  tenerlo.  Lloraba  porque  lo  que  para  mí  no  eran  más que palabras, para él había sido real.



			Sus amigos se estaban muriendo.



			Esa era la razón por la que caminaba taciturno. Esa era la razón por la que la traición de Liv no le sorprendió. Esa era la parte de Roy que estaba muriendo con ellos.













			



			
			





			
			

Era difícil contar el tiempo cuando habíamos dejado todos los relojes atrás, en Mistorne, y el reloj de madera de la habitación hacía tiempo que se había quedado  estancado  en  las  siete  y  diez.  Encontramos  una  vieja  radio  que sirvió para diluir lo que quedara de Ruido. Y llegó un momento en el que el último exitazo del verano también consiguió calmar las lágrimas de Roy.



			Aun así, cuando volví de buscar algo para cenar en el bar del motel, me encontré a Roy encogido en el sillón, abrazándose las rodillas. Se puso en pie nada más verme y se frotó los ojos con rabia.



			—Tarde —dije—. He traído un par de hamburguesas porque era lo que mejor pinta tenía. —Dejé la bolsa con la cena sobre la mesilla de noche—. Hasta me han hecho un dos por uno. Creo que les he caído bien.



			Roy sonrió.



			—Quizás Violet ha corrido la voz y tu fama ha llegado hasta aquí.



			—No digas tonterías.



			Me dejé caer de nuevo sobre la cama.



			Fuera  hacía  ya  tiempo  que  había  anochecido.  El  cielo  estaba  muy oscuro,  todo  lo  oscuro  que  podía  estar  en  medio  de  Ninguna  Parte.  Casi podía  imaginar  cómo  el  firmamento  se  abría  sobre  nuestras  cabezas,  a través de aquel techo, salpicando el negro de constelaciones. Con todas las grandes estrellas escondiendo a las más pequeñas con su luz. Con la capa de oscuridad que quedaría bajo ellas, fundiéndose justo donde el cielo termina y empezaba el valle.



			Si de algo podía presumir Cuatro Estaciones era de su silencio.



			—Siento  mucho  lo  de  antes.  —dijo  Roy.  Noté  el  peso  de  su  cuerpo hundiéndose  en  el  colchón.  Se  quedó  sentado  en  el  borde  de  la  cama  y estiró  el  brazo  para  alcanzar  su  cena—.  Al  menos…  Al  menos  todo  ha salido bien, ¿no?



			—¿Bien?  ¿A  eso  lo  llamas  «bien»?  —Me  apoyé  en  los  codos  para mirarle.



			—Llamo «bien» a que estés entera y con energía suficiente para estar de pie. ¿No era eso lo que querías?



			—También quería tenerte entero a ti.



			Sacudió la cabeza.



			—No  has  sido  tú,  Ness.  Supongo  que…  Supongo  que  no  estaba  tan preparado  como  creía.  No  quería  que  me  vieras  así.  No  hacía  falta  que vieras… Que…



			Bastó un segundo para que su rostro se ensombreciera. No quería volver a tener que sostenerle entre mis brazos hasta que dejara de llorar, no quería que volviera a pensar en sus padres, en su casa, en las hermanas que dejaba detrás, en Liv, en los amigos que había perdido. Quería protegerlo.



			—Venga,  vamos  a  olvidarnos  de  esto  —dije.  Estiré  el  brazo  hasta  la radio y subí el volumen—. Adivina qué está sonando.



			Cómo  no,  era  una  balada  de  Elton  John.  Podría  jurar  que  escuchaba cómo a Roy se le aceleraba el corazón.



			—Me encanta esta canción —dijo. Lo sabía.



			Empezó a cantar para sus adentros, casi sin darse cuenta. Fue la primera vez que sentí que su voz era más fuerte que su Ruido.



			Y  había  algo  diferente  en  aquel  momento.  Algo  que  solo  verías  tú, Lucie.



			Porque solo tú verías que cuando Roy empezó a cantar, la niebla que me seguía a todas partes se disipó. Solo tú verías cómo fuera, la noche parecía guardar silencio con nosotros y cómo la brisa parecía moverse al son de la



voz  de  Roy;  cómo  la  madera  de  la  habitación  vibraba  bajo  nuestros  pies como si quisiera seguir el ritmo de nuestros latidos.



			Puedes considerarte afortunada.





		
			Haz que pare




	



 

 



[image: Imagen]az que pare —decía una Nessa de doce años demasiado asustada para escuchar nada más—.  Maman, por favor…



			No  dormí  en  toda  la  noche  por  miedo  a  no  despertarme nunca.  Porque,  en  sueños,  el  Ruido  desaparecía  y  el  monstruo  real despertaba.



			A  maman la despertó un grito que rompió toda la casa e hizo que una diminuta  Madame empezara a maullar desde la balda de mi estantería. A mí me despertó el frío recorriéndome el cuerpo y la sangre deslizándose hasta la almohada.



			Después de tantos años, ya estaba acostumbrada a ser la rarita a la que le tocaba salirse de clase cada vez que le sangraba la nariz, porque, como papa  decía,  «a  tu  magia  no  le  gusta  pasarse  tanto  tiempo  encerrada, princesse». Pero nunca había sido tanta. Nunca había dolido tanto.



			Ahora   papa  esperaba  con  un  tazón  de  leche  caliente  en  la  puerta mientras   maman  me  pasaba  las  manos  por  el  pelo,  intentando  calmarme.



			Pero desde que me había despertado el Ruido no hacía más que aumentar.



			Y  ni  siquiera  estaba  escuchando  pensamientos.  Lo  escuchaba  todo.



			Escuchaba la radio, cada televisión de aquel barrio, escuchaba cada voz y cada  grito  y  cada  conversación  y  cada  latido.  Sentía  que  me  estaba volviendo loca.



			Maman me cogió las manitas con cuidado para que dejara de apretarme las sienes con ellas.



			—Ness, escúchame —decía—. ¿Puedes escucharme? —Asentí y ella se acercó más a mí hasta que pude apoyar la cabeza en su pecho—. Estamos aquí,  ma chérie. No va a pasarte nada malo, ¿me oyes?



			Pero ya me estaba pasando.



			—¿Cuándo  fue  la  última  vez,  Ness?  —siguió   maman—.  No  vamos  a reñirte.  No  es  bueno  que  contengas  tu  telepatía  por  mucho  tiempo,  pero tampoco es bueno que uses demasiada, ¿lo entiendes? Es como si llenaras un vaso con tanta agua que se desbordara, o como si lo vaciaras. Tienes…



			Tienes que tener cuidado, cariño.



			Maman  hacía  un  esfuerzo  inhumano  por  fingir  que  ella  tampoco  tenía miedo.



			—Solo quiero que pare… —murmuré—. Es… Es…



			—Lo sé, mi amor.



			Me aferré con más fuerza a su camisón.



			—Ojalá  fuera  como  tú  y  no  tuviera  que  escuchar  todo  esto.  Ojalá pudieras verlo,  maman.



			Ella tragó saliva.



			—Ojalá no tuviéramos que pasar por esto ninguna de las dos.



			Si en algún momento rompió a llorar, Lucie, solo lo viste tú. De alguna forma el frío y el miedo se disiparon cuando encontré sus brazos.





		
			El lugar más feo del mundo




	



 

 



[image: Imagen]endría que haber aprendido la lección. Que jugar demasiado con fuego también quemaba.



			Aquella  única  noche  en  el  motel,  Roy  y  yo  nos  acostamos pronto, después de un bailoteo rápido al son de la música de la radio y de llenarnos  el  estómago  con  las  hamburguesas.  A  la  mañana  siguiente  nos esperaban unas cuantas horas en la carretera hasta llegar a Vinita.



			Me  gustaba  dormir  porque  en  mis  sueños  solo  había  silencio,  sin murmullos  ni  niebla.  Pero  aquella  noche  las  pesadillas  se  volvieron insoportables. Roy se vaciaba de vida y yo acababa viviendo la suya; todo el  cuerpo  me  dolía  y  los  rostros  de  los  muertos  se  aparecían  en  cada esquina. Desperté con lágrimas secas en los ojos, el cuerpo encogido y un frío inhumano recorriéndome cada centímetro de la piel.



			—Eh. —Giré la cabeza hacia Roy en cuanto oí su voz, pero no me volví —. Está todo bien, Ness —dijo, y a juzgar por su voz deduje que una parte de él seguía encerrado en el sueño.



			Me  rodeó  por  la  espalda  hasta  que  mi  cuerpo  quedó  protegido  por  el suyo. Cogí los brazos que me abrazaban y cerré los ojos hasta que el sueño nos volviera a vencer.









			



			
			





			No debería haberme sorprendido que Roy siguiera abrazándome cuando los primeros rayos de sol comenzaron a colarse por la ventana del motel.



			Sabía  que  era  Roy,  el  mismo  Roy  Álvarez  que  conocí  con  doce  años cuando se cayó de su bicicleta frente a mi casa y escuché en su Ruido cómo intentaba evitar una palabrota. El mismo de siempre. Y, sin embargo, era la primera vez que estar tan cerca de él me revolvía el estómago. Pero no era desagradable, Lucie. Era diferente.



			—¿Te encuentras bien? —dijo Roy. Después de recoger la habitación y sorprenderle  con  un  par  de  cruasanes  para  desayunar,  habíamos  bajado  al aparcamiento para despedirnos del motel.



			—Me duele un poco la cabeza, nada más. —Le sonreí.



			—Entonces conduzco yo.



			—Estoy bien, Roy…



			Sacudí la cabeza con un suspiro mientras abría el maletero del coche.



			Mi corazón se saltó un latido al darse cuenta de que había dejado abierta la maleta, seguramente con las prisas de colocar la ropa sucia, y uno de los papeles que había rescatado del escondite de  maman quedaba totalmente a la vista. Intenté taparlo antes de que Roy lo viera, pero me dio tiempo a leer el titular de aquel recorte de periódico.



			«LA RESISTENCIA DEL PROYECTO MK ULTRA».



			—¿De  dónde  has  sacado  eso?  —Roy  cogió  el  periódico  de  entre  mis manos y se lo acercó para leerlo.



			—Roy, no…



			Ya era tarde.



			—«En  una  audiencia  celebrada  por  el  Comité  Senatorial  Selecto  de Inteligencia para profundizar en el proyecto MK Ultra, la CIA ha revelado que  en  sus  últimas  investigaciones  se  han  encontrado  un  conjunto  de registros,  de  más  de  20.000  páginas,  que  sobrevivieron  a  las  órdenes  de destrucción  de  1973.  La  policía  sospecha  de…».  —Roy  dejó  de  leer  de golpe y levantó una ceja—. Eh, esta cara me suena. ¿Has cogido esto de la guantera?



			Sentía que me faltaba el aire.



			—¿Qué?



			—Este  tío  —giró  el  recorte  de  periódico  hacia  mí,  donde  una  cara conocida miraba hacia la cámara mientras se ajustaba una bata a la altura del pecho— es John Turner, ¿no?



			J. Turner.



			No  entendía  cómo  su  nombre  había  llegado  hasta  los  labios  de  Roy.



			Tenía  todo  el  cuerpo  en  tensión,  esperando  el  momento  perfecto  para abalanzarme sobre Roy y quitarle el periódico. Pero ya ni siquiera sabía por qué. Se suponía que llevándome todos aquellos papeles estaba descubriendo el secreto de mi madre, pero no debía de ser tan secreto si Roy sabía quién era.



			—¿Cómo…?  —Empecé,  pero  ni  siquiera  supe  formular  una  pregunta.



			Roy rio al ver mi cara de desconcierto y me devolvió el papel.



			—He leído sobre él en los folletos sobre Montauk que tu familia tenía en la guantera. Si pretendes que nos desviemos a  Camp Hero lo tenemos un poco complicado, ¿eh, Ness?



			—Te  juro  que  no  tengo  ni  idea  de  lo  que  me  estás  diciendo.  Yo…  —Sacudí la cabeza y volví a meter el recorte de periódico en la maleta, con cuidado de que no se viera ni una de las cartas de mi tío Nathan. Aún no entendía qué tenía que ver  maman con todo esto—. Encontré el periódico en el maletero, pero pensé que a mi padre se le había olvidado tirarlo o algo.



			Esto es cosa suya.



			Bueno, era una media verdad.



			—Lo suponía. Tienes más panfletos en la guantera, si quieres curiosear.



			La verdad es que es interesante. —Se encogió de hombros con una sonrisa —. ¿Ves? Al final te irá bien que yo conduzca y todo.













			



			
			





			
			

En la guantera no encontré más que un folleto de publicidad sobre el que parecía el lugar más aburrido del mundo, en Long Island. Era lo que Roy había llamado  Camp Hero.



			Pero en él aparecía la misma foto de Turner que había encontrado en el baúl, y eso fue lo único que me animó a seguir leyendo.



			«A  día  de  hoy  Montauk  no  es  considerada  una  ciudad;  por  su  escasa población no podría considerarse más que una aldea. Fue elegido como el escenario idóneo para la reactivación de Camp Hero  en los años sesenta, una  base  militar  con  el  objetivo  de  investigar  nuevas  armas  y procedimientos  que  posteriormente  se  utilizarían  en  los  interrogatorios llevados  a  cabo  por  el  ejército  y  las  fuerzas  especiales.  El  programa Montauk  fue  sancionado  en  1953,  pero  no  detuvo  sus  actividades  hasta veinte  años  más  tarde.  Ahora  Camp  Hero   se  presenta  como  un  punto  de interés  turístico,  en  el  que  se  encuentra  uno  de  los  monumentos  más emblemáticos  de  la  historia  del  proyecto  Montauk:  la  torre  radar  SAGE. 



			Para  protegerse  de  las  señales  de  radiofrecuencia,  se  sospecha  que Lashbrook, Price, Turner y sus colegas realizaban sus investigaciones bajo tierra». 



			—¿Algo interesante?



			Roy interrumpió mi lectura. Me dolía el ceño de tanto fruncirlo.



			—Intento entender qué hacía mi madre con todo esto.



			—Bueno,  ¿no  es  obvio?  —Roy  me  miró  de  reojo,  con  las  manos pegadas  al  volante—.  Si  yo  tuviera  lo  vuestro  también  intentaría informarme sobre la gente que va por ahí jugando a controlar la mente.



			—¿Cómo?



			—¿No lo has leído? —Miró el folleto por encima—. Se suponía que ese enorme  radar  podía  penetrar  en  la  conciencia  de  la  gente  y  hacerlos  más vulnerables a la hipnosis. Por eso investigaban bajo tierra. Querían saber si podían  provocar  poderes  psíquicos  en  las  personas,  lo  suficientemente fuertes como para convertirse en armas humanas. —Se encogió de hombros —. Pero muchos piensan que solo eran un par de locos diciendo por ahí que podían viajar en el tiempo y cosas así. No se ha comprobado que nada de eso sea real.



			Arrugué la nariz.



			—Si  yo  puedo  leer  la  mente  no  sé  por  qué  sería  una  locura  que  ellos viajaran en el tiempo.



			—Nos hubiéramos enterado. Va a hacer diez años que la CIA cerró sus laboratorios…  —Alargó  la  mano  hacia  mí  y  me  obligó  a  girar  el  folleto para ver la parte de atrás—. Al parecer se dieron cuenta de que un hombre había muerto porque le habían drogado con LSD hasta las cejas.



			Sentía que el nudo en la garganta apretaba más a cada segundo.



			Había leído la noticia de aquel hombre, en Mistorne, entre las cartas de Nathan y las fotografías sin nombre.



			No podía ser casualidad.



			«Sigue aquí».



			No sabía dónde me estaba metiendo pero quería pensar que  maman no estaba involucrada en todo aquello, Lucie. Que era lo que Roy decía y no eran más que un par de locos a los que mi madre tenía puesto el ojo encima.



			Quizás el tal Chardin también fuera uno de ellos. Quizás ese fuera el único secreto, uno que podía leerse desde cualquier folleto de Nueva York.



			—Entonces me alegra que lo cerraran —dije, y guardé el folleto en la guantera con más brusquedad de la que pretendía.



			Roy  subió  el  volumen  de  la  radio  y  me  miró  de  reojo  con  una  media sonrisa. Cada día se notaban menos los recuerdos de aquella fatídica noche sobre su piel.



			—Cuando te vi con ese periódico pensé por un momento que me ibas a hacer dar media vuelta hasta Montauk.



			—¿Qué?  No,  ni  de  broma.  —Apoyé  la  cabeza  contra  la  ventana  e intenté que mi mente pensara en cualquier otra cosa—. Además, seguro que Vinita mola más.



			Él rio.



			—No te hagas muchas ilusiones.



			—Creo que es el lugar más feo que he visto nunca —dije—. Y he viajado mucho, Roy. Aquí no hay… No hay nada.



			Ni  siquiera  habíamos  salido  del  coche.  El  cielo  ya  empezaba  a oscurecerse, tomándose su tiempo y dejando que disfrutáramos de todos los tonos naranja y añil desde detrás de los cristales del viejo Ford. Solo un par de estrellas se habían atrevido a asomarse.



			Roy  había  dejado  aparcado  el  coche  en  la  explanada  que  daba  la bienvenida a la ciudad, entre un par de árboles desnudos. Cuando decía que no había  nada,  Lucie, lo decía en serio. Desde el coche solo se veían un par de  edificios  grises  y  una  gasolinera  que  parecía  abandonada  desde  hacía siglos. El único coche aparcado en las cercanías era un Chevrolet cubierto por una capa de polvo que había vivido tiempos mejores.



			—No seas tan dura, Ness —dijo Roy—. Tiene que ser un lugar bonito para  algunos.  Aquí  vive  bastante  gente  y  no  todo  el  mundo  puede  pensar que es feo.



			Cogió  aire  y  se  apartó  un  mechón  rebelde  de  la  cara.  Las  ojeras  se habían quedado como invitadas permanentes en nuestro rostro, pero algo en el  de  Roy  parecía  haber  cambiado.  Y  no  me  refería  al  color  de  sus hematomas.



			—Estás distinto al otro día.



			Me miró de refilón, los ojos entrecerrados.



			—Es la luz.



			— Idiot.



			Le di un suave golpe en el hombro y él giró la cabeza para defenderse.



			Se quedó mirando hacia Vinita, o hacia lo poco que veíamos de ella.



			—¿Te apetece dar una vuelta?



			— Oui. 



			Abrió la puerta del coche.



			—Mira,  además  está  empezando  a  aparecer  gente  —dijo.  Se  ajustó  la chaqueta  vaquera  que  yo  le  había  prestado,  pero  a  él  también  le  quedaba grande—. No, espera, ¿esa gente…? ¿Esa gente nos está mirando, Ness?



			Asomé la nariz por encima del coche.



			—¿Pasa algo?



			—Escúchalos.  Creo  que  están  buscando  un  coche  azul  y  a  una  chica pelirroja.









			



			
			





			Aquello era una locura, Lucie. Y quizás había subestimado el poder de la palabra y los rumores en los pueblos pequeños, más cuando la historia de la Ruta 66 los conectaba.



			Violet  y  sus  amigos  habían  hecho  bien  su  trabajo,  y  nos  llegaron noticias  de  que  en  Joplin  esperaban  nuestro  regreso  solo  para  comprobar que  éramos  (que   era)  tan  buena  vidente  como  Violet  prometía.  La  chica aprovechó el tirón para hablar de videntes, de poderes psíquicos y del Más Allá  en  el  programa  de  radio  de  su  padre,  y  los  pueblos  vecinos  lo escucharon también. Y los vecinos de los vecinos. Y de algún modo se supo que había una vidente pelirroja siguiendo la Ruta 66 que salía muy barata.



			Una  niña  morena  con  dos  coletas  fue  la  primera  en  acercarse  a  mí.



			Aparentaba menos edad de la que seguramente tenía.



			—¿Eres  tú  la  vidente  de  la  Ruta  66?  —dijo  mientras  jugaba  con  el encaje de su vestido—. ¿Podrías ayudarme?



			Y no pude decirle que no.





		
			Chocolate y estrellas



			


	



 

 



[image: Imagen]ómo te encuentras?



			—Como si me hubiera pasado un camión por encima.



			Me  dejé  caer  sobre  el  capó  del  coche  con  un  suspiro.  Solo habían sido unas pocas personas curiosas, la mitad niños que tiraban de las mangas de sus padres al ver todas las guirnaldas que colgaban de la tienda.



			Quería pensar que parte de mi cansancio lo explicaba el haberme vuelto una niña más para jugar con ellos.



			Sorbí el chocolate hasta que me dejó un bigote sobre el labio superior.



			Roy se acercó un poco más a mí para cubrirme los hombros con la chaqueta vaquera.



			—Esto está buenísimo, por cierto —dije—. ¿De dónde lo has sacado?



			—Una madre me ha traído dos tacitas mientras estabas con su hija, la segunda. La situación le ha hecho bastante gracia, la verdad. Aunque creo que a ella no la engañas. —Esbozó una sonrisa y dio un sorbo rápido a su chocolate.



			—Podríamos  sustituir  lo  de  «vidente»  por  «niñera  ambulante»  y  creo que nos hubiera salido igual de rentable.



			—Quizás para la próxima.



			Antes  de  que  nos  diésemos  cuenta  los  dos  estábamos  riendo,  como siempre. Como si fuéramos tan libres y tan ligeros como nuestra risa.



			Sentí  que  se  me  deshacía  el  nudo  que  se  había  mantenido  en  mi estómago desde que había salido de la tienda de campaña. Cuando la risa se perdió,  moví  una  rodilla  para  chocarla  con  la  de  Roy.  En  realidad  quería mover  todo  el  cuerpo,  Lucie.  Quería  dejarme  mecer  y  descansar  con  él,  a pesar  de  todos  los  años  en  los  que  tanta  cercanía  me  había  parecido prohibida.  Era  otra  de  las  cosas  que  se  estaban  sumando  a  mi  lista  de miedos.



			Entonces la expresión de Roy cambió un poco. Su sonrisa perdió fuelle y los ojos se le fueron directos a la rodilla que rozaba la suya y que ahora temblaba como si un terremoto se abriera paso bajo mis pies.



			—¿Seguro que te encuentras bien?



			—Sí, yo… —Me mordí el labio—. A veces el Ruido se carga y necesito desconectar. Solo tengo que quedarme tranquila un tiempo y puede que…



			A juzgar por la mueca de Roy, no debía de tener muy buena cara. Bajó los pies al suelo de un salto, sin soltarme la mano.



			—Ven, tengo una idea.













			



			
			





			
			

Como Roy me obligara a dar un paso más, acabaría desvaneciéndome. Pero me esforcé por enseñarle la mejor de mis sonrisas y fingí que la telepatía no me  estaba  martilleando  toda  la  cabeza.  No  entendía  qué  estaba  pasando.



			Antes no hubiera sido así. Se suponía que estaba alejada de la gente y del Ruido, se suponía que hacía horas que este dolor tendría que haber pasado.



			Maman me dijo que solo tenía dos opciones: llenar o vaciar el vaso de agua.  Ahogarme  en  Ruido  o  alejarme  de  él.  Pero  parecía  que  la  segunda opción había dejado de funcionar.



			Hubiera  bastado  con  entrar  en  la  cabeza  de  alguien  más  para  que  la carga de la telepatía no pesara tanto, pero ya era tarde. El Ruido de Roy era difuso y no  podía escucharlo. Era mi excepción. Era su vida, su cabeza. Me prometí  a  mí  misma  que  no  volvería  a  entrar  en  un  lugar  que  no  me pertenecía.



			Roy  parecía  convencido  de  que  me  encontraría  mejor  conforme  más lejos estuviéramos del ruido que él conocía: de los murmullos de los bares y los motores de los coches. Y no podía decirle la verdad, Lucie.



			«Me ahogo en la niebla de todas las palabras que no dices, Roy».



			—Es  aquí  —dijo  Roy,  cuando  ya  nos  habíamos  alejado  lo suficientemente de la carretera de Vinita y parecía que el paisaje empezaba a variar.



			Llegamos  a  una  explanada  verde,  rodeada  de  arbustos  y  pequeños árboles que fundían sus ramas con la oscuridad de la noche. Aunque era la primera vez que parecía que tuviera menos sentido llamar «oscuro» a aquel cielo.



			Seguí la mirada de Roy; tenía los ojos clavados en el techo de estrellas que nos cubría.



			—Vaya —murmuré—. Quizás Vinita no sea tan fea después de todo.



			Los  dibujos  que  decoraban  mi  habitación  no  podían  hacer  más  que envidiar  a  sus  modelos.  En  aquel  rincón  perdido  en  medio  de  la  nada  las estrellas  parecían  haberse  multiplicado.  Las  más  escondidas  luchaban  por brillar siempre un poco más fuerte que sus hermanas.



			Roy se sentó en el suelo y me ofreció su mano.



			—Pensé que un sitio así podría ayudarte a… A desconectar. —dijo—. Puedes hablarme de todo lo que sepas sobre las estrellas.



			Sonreí, embelesada.



			—Eso es mucho.



			—Tengo todo el tiempo del mundo, Ness.



			Me  tumbé  a  su  lado  y  sentí  el  cosquilleo  de  cada  brizna  de  hierba rozándome  la  piel.  La  mano  de  Roy  buscó  la  mía  en  cuanto  empecé  a hablar.  Y  ninguno  intentó  disimular  que  aquella  escapada,  lo  que  empezó siendo una locura, nos estaba cambiando.



			Y  quizás  de  eso  trataba  este  viaje,  Lucie:  de  confiar  en  lo  que  no conocíamos,  de  encontrar  tesoros  en  las  pequeñas  cosas,  de  hacer  un trueque con el miedo para que no nos impidiera crecer.





		
			Así es como se ve




	



 

 



[image: Imagen]a  siguiente  ciudad  en  la  que  paramos  fue  Catoosa,  aún  en  el estado de Oklahoma. Seguía el estilo austero de sus vecinas, con los  techos  bajos,  los  ladrillos  rojos  y  los  banderines  de  Estados Unidos asomando por las ventanas. La gente empezó a asomar la nariz por detrás de las cortinas en cuanto comenzamos a montar la tienda en una de las plazas de la ciudad.



			Roy  acabó  de  colgar  una  guirnalda  sobre  el  toldo  y  se  acercó  hasta colocarme la mano en la frente.



			—Solo vas a encontrar sudor, no fiebre —le dije, con una media sonrisa —. Puedo hacerlo, Roy.



			Él no parecía tan convencido.



			—Lo único que quiero es que estés bien. No te preocupes por el dinero, yo…



			—¿Estás de broma? Roy, quiero poder invitarte a gofres para cenar y no tener  que  mirar  el  monedero  con  carita  de  pena.  Si  esto  nos  lo  permite, bienvenido sea.



			Muy a su pesar, esbozó una sonrisa.



			—Eres una cabezota.



			—Eres tú quien me está arrastrando a Haney, que lo sepas.



			—Y no te he visto quejarte todavía.



			No  sabía  si  lo  que  asomaba  por  nuestras  mejillas  era  rubor  o  que estábamos  a  punto  de  sufrir  una  insolación,  pero  no  le  di  tiempo  a  mi cabeza para pensarlo.



			Era Roy. Era el mismo Roy de siempre.



			—¿Tienes agua? —pregunté, haciendo sombra con una mano sobre los ojos.



			—Tenemos aún un par de refrescos en el coche. ¿Quieres uno?



			—¿Te importa si te acompaño? Necesito estirar un poco las piernas.



			Dejamos  la  tienda  a  medio  hacer  con  la  esperanza  de  que  en  cinco minutos nadie se molestara en robar un par de velas y unas guirnaldas de cumpleaños. Me di cuenta de que Roy caminaba a mi lado con los brazos cruzados sobre el pecho, como si de pronto le hubiera sacudido una ola de frío. Tenía la mirada clavada en sus pies, al menos hasta que tropezaron con un cartel publicitario que se había descolgado de la pared.



			Roy no dedicó ni un segundo a leerlo. Frunció el ceño y arrugó el cartel con rabia antes de lanzarlo lejos de nosotros.



			—Roy, ¿qué…?



			No sabía qué había visto pero le bastó para acelerar el paso y aguantarse las lágrimas. Me di la vuelta a tiempo para ver cómo la pelota de papel se alejaba calle abajo. Y solo entonces me di cuenta de que era el mismo cartel de colores que llenaba cada muro de la ciudad, que colgaba de las ventanas de las tiendas y que se anunciaba en los tablones públicos.



			Fui al muro más cercano como una polilla que busca la luz.

 



			CÁNCER GAY



			¡¡ALGO HORRIBLE ESTÁ PASANDO AHÍ FUERA!! 

			ASÍ ES COMO SE VE…



			* HEMATOMAS NEGROS, COMO MANCHAS, NO PICAN, NO

			DUELEN.



			* HEMATOMAS COMO DECOLORACIÓN DE LA PIEL.



			* PUEDEN APARECER EN CUALQUIER PARTE DEL CUERPO.







			Tragué saliva.



			Cáncer gay.  La razón por la que Roy no podía llorar a sus muertos.



			—Ness, vamos. —Su mano me rodeó el brazo con fuerza, y supe que no era una orden. Era una súplica.













			



			
			





			
			

Acabé con la última chica cuando las gotas de lluvia empezaron caer con demasiada  fuerza  sobre  el  toldo  de  la  tienda.  Había  oscurecido  antes  de tiempo  y  el  fuego  de  las  velas  amenazaba  con  volverse  humo.  Soplé  la llama en cuanto la chica se fue y Roy entró, cerrando tras de sí la puerta de lona. Me permití respirar de nuevo al oír el último «zip» de la cremallera.



			Últimamente leer la mente se parecía demasiado a aguantar la respiración bajo el agua.



			Roy  también  estaba  cansado.  Acercó  las  manos  a  mi  pelo  y  me  quitó con  cuidado  la  tiara,  sin  poder  evitar  que  los  polvos  de  purpurina  me cayeran en la nariz y me hicieran estornudar. Con una sonrisa, me tendió la chaqueta vaquera para que pudiera cubrirme. Había empezado a refrescar.



			—¿No queda nadie más? —pregunté, al ver que Roy se acomodaba a mi lado y empezaba a recoger las cartas de tarot.



			—Nadie,  señorita.  Fin  de  la  jornada.  Anda,  quítate  todos  esos  anillos, que deben de pesar un quintal —dijo. Sonreí mientras me dejaba cuidar por Roy, que me quitó cada uno de los anillos como si fueran astillas.



			Me  di  cuenta  de  que  lo  había  echado  de  menos.  En  momentos  tan tranquilos  como  aquel,  casi  olvidaba  la  razón  por  la  que  nos  estábamos marchando,  Lucie.  Casi  olvidaba  a  Turner  y  a  Liv,  al  padre  de  Roy  y  a maman. Casi.



			—¿Sabes  una  de  las  cosas  que  más  disfruto?  —dijo  Roy,  con  el  ceño fruncido por el esfuerzo de separar cada anillo de mi dedo sin arrancármelo —. Fijarme en la gente cuando sale de la tienda después de hablar contigo.



			Parecen  distintos  a  cuando  entran,  ¿sabes?  Todos  son  completos  extraños, pero  ahí  están,  siempre  con  la  misma  expresión,  compartiendo  un  mismo sentimiento.



			Sonreí.



			—¿Y cuál es?



			Acabó de quitarme el último anillo y colocó su mano sobre la mía.



			—Eso tendrías que decírmelo tú. Es todo cosa tuya.



			Levantó la mirada y se sonrojó un poquito —de verdad, Lucie, no era cosa del calor— al darse cuenta de que yo ya le miraba. El golpeteo de las gotas de lluvia sobre la lona se hizo un poco más fuerte y me obligué a salir de mi ensimismamiento.



			—Creo  que  deberíamos  irnos  —dije—.  No  sé  si  me  apetece  mucho conducir mientras llueve, Roy, pero quizás encontremos algún motel y…



			El  estridente  grito  de  una  señora  me  hizo  callar  de  golpe.  Miré  a  Roy para asegurarme de que no formaba parte de los restos del Ruido, pero, a juzgar  por  su  ceño  fruncido,  él  también  lo  había  oído.  La  mujer  seguía gritándole a alguien, pero nadie respondía.



			—¡BLASFEMIAS! —Oí—. ¡Son todo blasfemias!



			—¿Es  a  nosotros?  —murmuré.  Alguien  golpeó  la  lona  con  lo  que parecía la punta de un paraguas, así que me di por contestada.



			—Ya tardaban —dijo Roy mientras me cogía de la mano y me sacaba de allí.



			En la entrada nos esperaba una señora mayor que se cubría el pelo con un pañuelo y nos miraba con un brazo en jarras y la otra mano empuñando un  paraguas.  Escuchaba  briznas  de  su  Ruido,  en  el  que,  sin  duda,  no  nos dedicaba ni una sola palabra bonita.



			—Señor mío y Dios mío, perdona a estos ingratos que no saben lo que hacen…



			—¿Podemos ayudarle en algo? —murmuró Roy, acercándose a ella con una sonrisa conciliadora.



			—¡Idos al infierno!



			—Ya  estábamos  de  camino,  señora  —resoplé,  poniendo  los  ojos  en blanco.  Roy  me  dio  un  codazo  para  que  callara,  lo  que  hizo  enfurecer todavía más a aquella amable señora.



			—¿Cómo os atrevéis a ofender así al Señor? ¡Y tan jóvenes, por el amor de  Dios!  Sois  unos  pecadores,  eso  es  lo  que  sois,  y  os  atrevéis  a  traer  el pecado a las puertas de nuestras casas con vuestras infamias…



			La  mujer  estaba  provocando  tal  estruendo  que  vi  cómo  los  pocos vecinos  que  aún  vagabundeaban  por  la  plaza,  protegiéndose  de  la  lluvia bajo los balcones de los edificios y los toldos de las tiendas, empezaban a murmurar  y  a  acercarse  para  ver  el  espectáculo  que  hasta  entonces  no habíamos ofrecido con nuestra extravagancia.



			—Señora,  escuche…  —empezó  Roy,  pero  ella  seguía  rezando  en  voz alta, de forma compulsiva, mientras nos apuntaba con el paraguas como si fuéramos el diablo.



			Me mordí la lengua. No sabía qué era peor: si explicarle que esto no era más que un montaje y que se me echaran encima por fraude, o que siguiera creyendo que éramos un par de endemoniados.



			Si ella supiera.



			—Mi  pobre  nieta  ha  caído  en  vuestras  garras  y  eso  no  os  lo  voy  a perdonar. ¡Herejes, sois unos herejes! Estáis profanando las mentes jóvenes con  vuestros  trucos  y  abriendo  la  puerta  al  mismísimo  Demonio  y  aún  os atrevéis a llenaros los bolsillos con nuestros ahorros. Mi pobre niña…



			Ya  tenía  suficiente  Ruido  en  la  cabeza  como  para  escuchar  más sandeces. Di un paso al frente, dejando a Roy a mis espaldas.



			—Perdone, señora, pero nadie ha obligado a su nieta a…



			—¡Fuera! ¡NO TE ACERQUES, BRUJA!



			Ni mi intención era acercarme ni creo que la intención de aquella señora fuera  hacerme  daño,  pero  me  empujó  con  el  paraguas  como  si  empuñara una  lanza  e  hizo  que  me  tambaleara  hacia  atrás.  Caí  de  culo  al  suelo,  al borde de la plaza, con la mala suerte de que acabé con los pies y las manos hundidos en un charco de barro que se había formado junto a los arbustos.



			El barro me salpicó los ojos y echó a perder la única muda de pantalones del día.



			—¡Eh, eh! Señora Delton, ¿hay algún problema?



			Me  aparté  un  mechón  de  la  cara,  arrastrando  el  barro  conmigo.  Entre todos los curiosos, un chico de piel morena se había acercado a nosotros y se  dirigía  a  la  supuesta  señora  Delton  con  los  brazos  extendidos,  como  si buscara apaciguar a la bestia.



			Y resultó que funcionaba.



			—Eric, cielo, hazme un favor y llama a la policía. Estos dos zopencos se han atrevido a plantarse aquí…



			—¿La policía? Señora Delton, cálmese. Estoy seguro de que ha sido un malentendido. ¿No se acuerda usted de la compañía de teatro que nos visitó hace un par de años? —Ella frunció el ceño, pero no contestó—. Por lo que sé, esto forma parte de su último espectáculo ambulante, ¿no es así?



			El  chico  me  miró  directamente  a  mí  y  por  un  momento  sentí  que  me quedaba  sin  aire.  Hizo  un  gesto  con  las  cejas  que  me  dio  a  entender  que quería  que  le  siguiéramos  la  historia.  Pero  el  Ruido  de  la  mujer  seguía inundándolo  todo,  dejándome  sin  espacio  para  pensar.  Roy  se  adelantó  y asintió con la cabeza.



			—Pero  mi  nieta…  —murmuró  la  anciana.  Tenía  la  mirada  perdida;  el Ruido difuso—. Mi niña…



			—Su nieta hace ya muchos años que no vive en Catoosa, señora Delton.



			—El joven se acercó a ella y la sostuvo por el brazo. Abrió con cuidado su paraguas para cubrirles a los dos—. ¿Ha salido sola de casa? ¿Necesita que la acompañe de vuelta?



			—No, yo… Está bien. —Le dio unas palmadas suaves al chico para que se  separara—.  Perdona,  yo…  —Levantó  la  barbilla  e  hinchó  el  pecho, recuperando  todo  el  orgullo  de  golpe—.  A  la  próxima  diles  a  tus  amigos que dejen las cosas más claras. Nunca he sido una gran entusiasta del teatro, para  ser  honesta.  —Arrugó  la  nariz—.  Y  menos  si  sus  obras  ofenden  al Señor.



			—Es  pura  actuación,  señora  Delton.  No  se  preocupe.  Estoy  segura  de que son tan buenos feligreses como usted. —Me dirigió un guiño rápido.



			—Entonces  más  les  vale  tener  todo  este  esperpento  recogido  antes  de que el pastor Chris se pase por aquí.



			—En ello estamos, señora —se atrevió a decir Roy, con una inclinación de cabeza. Algo en su tono de voz debió conseguir calmar a la anciana, que se retiró con las manos firmes alrededor de su paraguas.



			—Ya me vuelvo a casa yo sola, Eric, muchas gracias. —Se despidió de él con un gesto rápido—. Que Dios esté contigo.



			—Lo mismo digo, señora Delton.



			Sentí  que  un  peso  se  me  quitaba  de  encima  en  cuanto  la  mujer  se marchó  por  donde  había  venido.  Nuestro  joven  salvador  esperó  a  que  se alejara lo suficiente antes de dirigirse hacia mí y tenderme una mano para que me levantara.



			—Os  habéis  tenido  que  encontrar  con  la  mujer  más  devota  de  toda Catoosa, ¿eh? —dijo.



			Me  puse  en  pie  yo  solita;  ya  había  tenido  suficiente  Ruido  como  para tocar a nadie más.



			—No sé si es devoción o que le faltaba un tornillo —murmuré, mientras intentaba quitarme el barro de la tela a sacudidas. La lluvia no ayudaba.



			—¿Y lo dice una «vidente» de… cuántos? ¿Dieciséis años?



			Le atravesé con la mirada.



			—Son veinte.



			—Perdone  la  confusión,  señorita  —replicó,  irónico—.  No  estoy acostumbrado a tratar con videntes en apuros.



			Algo en su postura y en la forma en la que sonrió hizo que me fijara un poco  mejor  en  él.  Por  mucho  que  dijera,  no  parecía  mucho  mayor  que nosotros.  Llevaba  una  chaqueta  de  cuero  negro  y  el  pelo  azabache  se  le había pegado a la cara por culpa de la lluvia. Casi sentí vergüenza al sentir sus ojos sobre los míos, como si esperara encontrar algo diferente en ellos.



			Tuve  que  contener  el  impulso  de  llevarme  una  mano  a  la  cara  para asegurarme de que el barro no había llegado ahí también.



			—Soy Eric, por cierto.  Enchanté. 



			Parpadeé.



			—¿Sabes francés?



			—No mucho, pero a juzgar por tu acento he supuesto que tú sí. ¿Canadá o Francia?



			—Francia. Pero hace mucho que no vivo allí.



			Roy se acercó un poco más a mí y entonces me di cuenta de qué era lo que  no  tenía  sentido  en  aquel  chico.  Cada  vez  que  Roy  estaba  cerca escuchaba el murmullo lejano de su cabeza, pero Eric… Eric no tenía  nada. 



			Solo silencio.



			Nunca había escuchado el silencio.



			—Muchas gracias por cubrirnos las espaldas —dijo Roy; al tiempo que se quitaba su chaqueta para protegerme del frío y la lluvia—. En serio. Es la primera vez que nos pasa algo así.



			—Ya, es que… Lo de la señora Delton es… un caso especial. Cuando la oí gritar ya imaginé por dónde irían los tiros. —Miró al cielo y se cubrió los ojos con una mano—. Yo de vosotros iría desmontando la tienda antes de que esto vaya a más. Tiene toda la pinta de que se acerca tormenta, una de las fuertes. ¿Tenéis el hotel cerca?



			—El hotel, dice. —Reí para mis adentros—. Cerquísima. Es ese coche de ahí.



			—Así  que  estáis  solo  de  paso.  —Frunció  los  labios  y  se  aferró  a  su chaqueta—. Dejad que os invite a cenar, entonces. Es lo mínimo que puedo hacer después del espectáculo que os ha montado la señora Delton. Además —me miró con una sonrisa—, no quiero ofenderte, pero creo que te sentaría bien una ducha antes de marcharte.



			No pude evitar ruborizarme.



			—Roy es el que manda —murmuré. Oí la risa de mi amigo reverberar en  su  Ruido  mientras  me  rodeaba  con  un  brazo,  con  cuidado  de  no mancharse de barro él también.



			—Yo  también  agradecería  poder  secarme  un  poco  antes  de  volver  a conducir, Ness. ¿Te parece bien? ¿Seguro que no molestamos?



			—Para nada. Vivo cerca, solo a una manzana de aquí.



			Y cuando creíamos que lo más extraño de aquel viaje sería el puesto de vidente  ambulante  que  nos  habíamos  montado  con  una  vieja  tienda  de campaña  y  un  tarot  para  niños,  llegó  Eric  Price  con  su  silencio,  sus chaquetas  de  cuero,  sus  ojos  en  negro  y  su  pasado,  para  azotarnos  con  la realidad de que nada sería lo mismo a partir de aquella noche.





		
			La vieja casa de los Delton



			


	



 

 



[image: Imagen]maman  le  encantaba  reprocharme  lo  desordenada  que  era,  pero creo que ver el piso de Eric la hubiera ayudado a replantearse su concepto de «caos». Vivía en un segundo piso sin balcón y con las  ventanas  llenas  de  macetas  y  de  libros  apilados  que  ya  no  le  cabían sobre  las  mesitas.  Lo  primero  que  hizo  cuando  llegamos  fue  disculparse, apartar  los  restos  de  comida  del  salón,  y  saltar  por  encima  de  un  par  de cojines tirados por el suelo hasta llegar a la diminuta cocina.



			—No suelo recibir visitas —dijo, ruborizándose hasta las orejas—. Pero puedo prepararos los mejores macarrones con queso de toda Catoosa si me dais veinte minutos.



			Fui la primera en entrar a la ducha, con cuidado de no manchar de barro ningún  mueble.  Salí  con  una  toalla  en  la  cabeza  y  la  camisa  un  poco empapada por la espalda, justo a tiempo de ver cómo Roy y Eric discutían sobre un par de cómics mientras el agua hervía.



			— ¿Marvel?  —pregunté, sentándome a su lado en el sofá de cuero.



			Eric asintió con una sonrisa hinchada de orgullo.



			—Tiene una colección bastante impresionante —dijo Roy.



			—Bueno.  —Hice  un  mohín  con  los  labios—.  A  mí  me  gusta  más   La guerra  de  las  galaxias.   —Eric  hizo  una  mueca,  como  si  le  acabaran  de atravesar con una estocada. No pude evitar sonreír—. ¿Los has leído?



			—Me temo que no. Todo esto es heredado, del hijo de la señora Delton.



			—Cuando  mencionaste  que  era  tu  vecina  no  pensé  que  estaríais  tan unidos  —dije,  mientras  Roy  se  levantaba  camino  a  la  ducha.  Se  despidió con un gesto antes de cerrar la puerta tras de sí.



			A mi lado, Eric miraba los cómics que tenía sobre las piernas como si fueran su mayor tesoro.



			—La familia Delton lleva cuidándome prácticamente toda mi vida. Es una larga historia —Se encogió de hombros—. ¿La ducha bien? Sé que el baño es un poco estrecho, pero…



			—¿Por qué nos has ayudado?



			Detuvo el tamborileo nervioso de sus dedos sobre los cómics de golpe, pero  por  lo  demás  la  pregunta  no  pareció  pillarle  desprevenido.  Respiró despacio, como si estuviera atesorando la respuesta.



			Aunque  no  tenía  forma  de  comprobar  si  eso  era  lo  que  hacía.  Aún  no entendía  por  qué  donde  deberían  escaparse  palabras  y  murmullos,  solo  se escuchaba  el  zumbido  de  la  ausencia  de  Ruido.  No  entendía  en  qué momento el cansancio había nublado tanto nuestro juicio como para acabar cocinando macarrones con queso en el piso de cuarenta metros cuadrados de un desconocido.



			«No  sabes  lo  que  hay  ahí  fuera»,  había  dicho   maman.  Hubiera  hecho explotar todos los cristales de la casa de haberme visto ahora.



			—Porque conozco a la señora Delton y no es la primera vez que hace una de estas cosas. Y porque soy el primero al que se le caería la cara de vergüenza de estar en vuestro lugar. —Eric se acomodó y cruzó las piernas sobre  el  sofá.  Se  oía  el  burbujeo  del  agua  hirviendo  en  la  cocina,  pero  a ninguno  pareció  molestarle—.  También  admito  que  te  echaba  menos edad…



			Primera  vez  que  me  pasaba,  Lucie,  y  no  sabía  si  sentirme  halagada  u ofendida.



			—¿Y  pensabas  que  mis  padres  estarían  esperándome  para  volver  a casa?  —dije,  levantando  una  ceja.  Me  quité  la  toalla  de  la  cabeza  y  me peiné el pelo con los dedos, todavía húmedo.



			Eric sonrió, aún sin mirarme.



			—No,  qué  va.  Ya  había  oído  hablar  de  ti,  pero  no  sé  por  qué  me imaginaba que serías una adolescente más a la fuga. —Me contuve para que mi  cara  no  reflejara  mi  sorpresa—.  Escucho  mucho  la  radio  y  el  otro  día mencionaron de pasada que había una vidente pelirroja recorriendo la Ruta 66.  No  es  que  por  aquí  se  vean  muchas  pelirrojas  plantando  tiendas  de campaña en medio de la calle. —Cuando sonreía se le achinaban los ojos—. Entonces es cierto, ¿no? Lo que dicen de vosotros.



			—Supongo que dirán cosas buenas si has acabado abriéndonos la puerta de tu casa —murmuré. Él se levantó hacia la cocina mientras hablaba, como si de verdad fuéramos dos invitados más que esperaba para cenar. Del sofá a la puerta de la cocina había tres pasos, una alfombrilla y un paragüero que no  hacía  más  que  estorbar—.  No…  No  tenías  por  qué  hacer  esto.  No  nos conoces y…



			—Ya, bueno. No sueles conocer a nadie hasta que lo haces. —Echó los macarrones en el agua, y el sonido de las burbujas se juntó con el del grifo al otro lado de la pared—. Y a veces se agradece un poco de compañía.



			No  me  hubiera  creído  sus  palabras  si  no  fuera  porque  el  peso  de  la soledad  parecía  presionar  cada  mueble,  cada  libro  lleno  de  polvo,  cada cuadro torcido, cada resquicio de aquella casa que parecía gritarnos que no pertenecíamos a ese lugar. Que Eric tampoco.



			—Además  —siguió,  mientras  removía  la  pasta  en  la  olla—,  estabas llena de barro, Nessa. No hubiera sido nada caballeroso por mi parte dejarte ahí tirada y esperar que te las apañaras tú sola.



			—¿Te he dicho cómo me llamo?



			Él sonrió.



			—Ya lo sabía. Roy y yo hemos estado hablando un rato.



			—Ya.  —Me  removí  en  mi  asiento,  un  poco  incómoda—.  Entonces, ¿vives  solo?  —dije,  solo  para  cambiar  de  tema,  aunque  la  respuesta  era obvia. Me llegó un «sí» ahogado por el ruido del fuego desde la cocina—. ¿Y dónde están tus padres?



			Eric sacó un macarrón del agua para probarlo.



			—Te he dicho que es una larga historia.



			Lo  bueno  de  tener  que  guardar  secretos  es  que  era  fácil  reconocer cuándo alguien esquivaba uno.



			—Tengo  todo  el  tiempo  del  mundo.  Y  algo  me  dice  que  tú  también, ¿verdad?



			—Parecía que teníais prisa por volver al coche.



			—La teníamos hasta que alguien muy caballeroso nos invitó a cenar. — Sonreí—.  Y,  a  juzgar  por  tu  cara,  creo  que  a  esos  macarrones  todavía  le quedan unos minutos.



			—¿Quieres probarlos?



			Me  levanté  del  sofá  y  salté  por  encima  de  un  cojín  para  entrar  en  la cocina.  Mi  estómago  saludó  a  nuestro  anfitrión  con  un  rugido  mientras cogía la cuchara para remover la pasta.



			—Mis padres murieron cuando yo era muy joven —dijo él, con los ojos fijos en el agua—. Los Delton eran amigos de la familia y no se lo pensaron dos veces antes de acogerme con ellos. Cuando la señora Delton se hizo mi tutora legal ya era bastante mayor. Hace un par de años que su nieta mayor se marchó a la costa este, así que me dejaron este piso para mí. Lo tenían alquilado para estudiantes antes de que estuviera ella. Creo que se aprecia.



			—Se encogió de hombros. Hizo una pequeña pausa, como si esperara que dijera algo, pero me pilló con un macarrón ardiendo en la boca. Retomó la historia  con  una  sonrisa—.  En  los  últimos  años,  la  vejez  ha  empezado  a pasarle factura a la señora Delton y, bueno… De vez en cuando la veo salir de  casa  y  aprovecho  para  dar  un  paseo  también.  Solo  por  si  acaso.  No  le gustan los cambios. Se queja hasta de los turistas, así que no me sorprendió nada  pillarla  despotricando  sobre  vosotros.  —Sonrió  para  sus  adentros—. Una cena era lo mínimo para compensarlo.



			Me  tragué  lo  que  quedaba  de  macarrón,  con  la  lengua  ardiendo,  y  me acerqué  sutilmente  a  él.  Quería  escucharle  mejor.  Quería  saber  si  sus murmullos  decían  lo  mismo  que  sus  palabras,  si  era  alguien  en  quien  se podía confiar.



			Pero no oía nada más que el agua hirviendo a nuestro lado.



			—Siento mucho lo de tus padres…



			—Está bien, de verdad. También tengo a mi abuela. —Sonrió para sí—. Es  viuda  y  está  muy  mayor  y  por  eso  no  pudo  hacerse  cargo  de  mí,  pero vive en Clovis, a unas ocho horas, así que intento visitarla al menos un par de veces al año. Estoy deseando poder comprarme un coche para largarme de Catoosa cuanto antes.



			—Creo que justo Clovis es una de esas ciudades que veremos desde la carretera. —No supe en qué momento Roy había salido de la ducha, pero su voz nos contestó desde el salón—. Depende de la salida que cojamos para llegar a Albuquerque.



			—¿Estáis recorriendo la Ruta 66 por placer, entonces?



			Ah, la ironía.



			—Es otra larga historia —corté yo—. Me parece que la pasta ya está.



			Eric  asintió  y  sacó  el  colador  de  uno  de  los  cajones  de  la  cocina.



			Aproveché para deslizarme de nuevo al salón, donde Roy esperaba sentado.



			Mi mano buscó la suya casi inconscientemente.



			—Y eso de ser vidente… —tanteó Eric, alzando la voz desde la cocina —. ¿Qué? ¿Es algo que os viene de familia…?



			Si él supiera.



			—Más  o  menos.  Mi  familia  estaría  espantada  si  supiera  lo  que  estoy haciendo, aun así.



			—Entonces  es  cierto.  —El  joven  asomó  la  cabeza  con  una  ceja inclinada—. Puedes ver el futuro.



			—¿Quieres  que  lo  pruebe  contigo?  —Roy  me  soltó  y  colocó  la  mano sobre  mi  muslo,  como  si  quisiera  frenarme.  Por  su  mirada  de  advertencia supuse que no le hacía demasiada gracia que jugáramos con fuego. Pero él no  lo  entendía.  Era  la  oportunidad  de  acercarme  más,  conocerle  más.



			Escucharle más.



			—Oh, no, gracias. Prefiero descubrir mi futuro por el camino. — Merde.



			Me tenía que tocar un escéptico.



			Volvió a centrar su atención en nuestra cena. Me hacía gracia la torpeza sutil  con  la  que  se  desenvolvía  en  la  cocina,  como  si  no  acabara  de acostumbrarse  a  cómo  funcionaban  las  cosas  pero  no  quisiera  que  nos diésemos cuenta. El aroma de la salsa de queso llegó hasta el salón y me abrió el estómago.



			—Me cae bien —susurró Roy, en un momento en el que el fulgor del fuego dio espacio para que Eric no nos oyera.



			—Eso lo dices porque te ha ganado con lo de los cómics.



			—Y a ti con los macarrones con queso.



			—Eso todavía está por ver. —Sonreí.



			Tenía la piel erizada, y aún no sabía si se debía al pelo húmedo sobre los hombros  o  a  la  mano  de  Roy  todavía  sobre  mi  muslo.  Él  había  sido  más inteligente  y  se  había  cubierto  los  hombros  con  la  toalla.  Le  notaba  muy cansado,  como  si  le  costara  cargar  con  el  peso  de  su  propio  cuerpo.  Los escalofríos parecían haber saltado de mi piel a la suya.



			Eric regresó al salón con un mantel entre las manos.



			—¿Y  lo  de  la  Ruta  66  es  por  alguna  razón  en  especial?  —comentó mientras preparaba la cena en la diminuta mesita que quedaba frente al sofá —.  Supongo  que  es  una  de  esas  cosas  que  te  dicen  que  tienes  que  hacer antes de morir, pero…



			—En  realidad  es  solo  porque  nos  pillaba  de  camino  —dijo  Roy, mientras le ayudaba a ordenar los cubiertos—. Queremos ir a Haney.



			Sentí que el corazón me daba un vuelco. Miré a Roy de reojo, que no parecía  nada  preocupado  acerca  de  hablarle  de  una  ciudad  supuestamente secreta al primer chico que se nos cruzaba por el camino. Aunque, bueno, no podía culparle. Yo era la primera que había tardado medio segundo en sugerirle que si quería que le leyera la mente.



			Para  mi  sorpresa,  Eric  respondió  con  la  serenidad  con  la  que  hablaría del mal tiempo de aquella noche.



			—Ah, sí, he oído hablar de esa ciudad. La señora Delton la llamó «el caldero  del  demonio»  o  algo  así.  —¿Por  qué  no  me  sorprendía?—.  Pero creía que era solo propaganda.



			—Eso es lo que vamos a comprobar —dije.



			Quizás Haney no era tan secreta como Liv le había hecho creer a Roy, si hasta el lobo solitario de Catoosa había oído hablar de ella. Viniendo de la boca de Liv, no me extrañaría. Pero no era una conversación que a Roy le gustaría tener.



			—Pinta guay —dijo Eric. Se apartó un par de mechones azabaches de los  ojos  antes  de  meterse  de  nuevo  en  la  cocina  para  acabar  de  servir  los platos—. Lo peor que os puede pasar es que tengáis que dar media vuelta, así que…



			Sentí  que  a  mi  lado  todo  el  cuerpo  de  Roy  se  tensaba  de  golpe.



			Teníamos que volver a casa tarde o temprano, sí, pero entendía que a él la idea  no  le  hiciera  ninguna  gracia.  Quizás  para  cuando  volviéramos,  a maman ya se le habría ablandado el corazón lo suficiente como para dejar que Roy se quedara con nosotros un tiempo. Una vida entera, quizás.



			Aún no sabía cómo iba a proteger a Roy de una casa en la que entraba cada  día  con  más  miedo.  Pero  él  seguiría  entrando,  seguiría  aguantando, una y otra vez, con tal de que sus hermanas y su madre estuvieran bien.



			Me removí en mi asiento, un poco incómoda. No me había dado cuenta hasta ahora de que también le había separado de ellas. De lo preocupadas que  estarían,  de  cómo…  De  cómo  iban  a  recibirle  a  la  vuelta.



			Especialmente el señor Álvarez.



			Tragué saliva.



			—Entonces,  ¿habéis  pensado  en  parar  en  Clovis?  —dijo  Eric  cuando volvió a entrar en el salón, haciendo equilibrios con los tres platos de pasta entre  los  brazos.  Roy  se  encogió  de  hombros—.  Es  que…  Me  habéis recordado que hace mucho que no tengo noticias de mi abuela. No se aclara muy bien con el teléfono. —Miró fijamente los macarrones con queso que nos  tendía,  aún  calientes,  como  si  no  se  atreviera  a  preguntarnos directamente—.  ¿Creéis…  creéis  que  tendríais  espacio  para  un  pasajero más?



			Si  me  hubiera  dado  tiempo  a  pinchar  un  solo  macarrón,  me  hubiera atragantado  con  él.  Sentí  cómo  la  mirada  de  Roy  saltaba  directamente  de Eric a mí.



			—¿Sería  un  problema?  —siguió  él—.  Es  que  se  me  ha  ocurrido  de pronto y, bueno… Pero si no os gusta la idea, olvidaos de lo que he dicho, de verdad. Y menos si se trata de un viaje de pareja, o si tenéis prisa, yo…



			—No, no, no —respondí enseguida—.  Mon Dieu,  no somos pareja. Roy y yo… —Me volví hacia él, esperando que añadiera algo más, pero el rostro de  Roy  se  había  ruborizado  hasta  las  orejas.  Sacudí  la  cabeza—.  Lo  que quiero decir es que no… no molestarías, solo faltaba. Somos nosotros los que te debemos a ti el favor. —Tamborileé los dedos sobre las rodillas—. Si a Roy le parece bien…



			Roy parecía tener la mente muy lejos, quizás en el plato de macarrones que nos íbamos a zampar.



			—Clovis no está tan lejos…



			—Podéis pasar la noche aquí si preferís salir por la mañana. Entiendo que ya es un poco tarde —siguió Eric, levantando la mirada hacia los dos —. Solo puedo ofreceros el sofá, pero puedo sacar unos cuantos cojines y…



			—Hemos dormido la mayoría de los días en el coche, Eric, dormir en un sofá sería una bendición —dije, con una sonrisa.



			—Y por supuesto, os pagaría la gasolina y todo lo que hiciera falta — dijo  él,  y  vi  cómo  a  Roy  se  le  iluminaban  los  ojos—.  De  verdad  que  lo último que quiero es ser una molestia.



			Como  siguiera  refiriéndose  a  lo  de  la  «parejita»,  mi  corazón  acabaría saltando del pecho.



			—Está bien —insistí—. Muchas gracias por la cena, por cierto. Y por la ducha. Y por calmar a la señora Delton.



			Él sonrió.



			—De nada. —Se sentó sobre las rodillas, en el suelo, e hincó el tenedor en  su  plato—.  Me  gusta  pensar  que  son  las  casualidades  así  las  que empiezan las mejores historias. Pienso hablarle a mi abuela de todo esto.



			Algo  en  su  voz  hacía  que  fuera  fácil  escucharle.  Y  eso  era  lo  más peligroso:  que  ni  siquiera  era  consciente  de  que  alrededor  de  Eric  solo parecía haber silencio. Paz. Oía el golpeteo de la lluvia contra los cristales, la radio que sonaba en el piso de arriba, el runrún de los pensamientos de Roy  saltando  de  su  plato  a  Haney  a  mí  y  a  palabras  que  no  llegaba  a entender. Pero tenía a Eric contra mi hombro y no escuchaba nada más.



			No estaba acostumbrada a personas así.



			No creo que acabara de acostumbrarme.





		
			Fe




	



 

 



[image: Imagen]a lluvia seguía azotando los cristales cuando nos fuimos a dormir, pero  amainó  conforme  pasaron  las  horas.  Por  mucho  que  aquel sofá fuera mil veces mejor que el asiento del copiloto reclinado, todavía había algo en aquella casa que me quitaba el sueño.



			Sabía  lo  que  era,  pero  no  quería  confirmarle  al  mundo  que  me  había vuelto una loca paranoica como mi madre. Tampoco a ti, Lucie.



			Salté por encima de Roy que, después de mucho insistir, había acabado durmiendo  en  el  suelo,  rodeado  de  cojines  y  una  manta,  para  dejarme espacio  en  el  minúsculo  sofá.  Toda  la  luz  que  iluminaba  el  salón  entraba desde  la  pequeña  ventana  de  una  de  las  paredes.  Daba  justo  al  lateral  del edificio, a un pequeño callejón sin salida que el vecindario utilizaba como aparcamiento. Solo quedaba un coche al lado del nuestro: un Chevrolet que me recordaba demasiado al que habíamos dejado atrás en Vinita. En aquel momento  hubiera  agradecido  no  saber  tanto  de  coches  y  que  pasara desapercibido como uno más.



			Pero  quizás  era  uno  más.  Desde  el  piso  de  Eric  no  se  distinguía  muy bien el color, y las horas leyendo la mente podían haberme pasado factura…



			—¿No puedes dormir?



			Un  Roy  todavía  adormilado  se  apoyó  sobre  los  codos  para  mirarme desde  el  suelo.  Tenía  el  pelo  revuelto  en  todas  direcciones,  como  un  niño que acudiera a la cama de sus padres después de una pesadilla.



			—Le estoy dando demasiadas vueltas a las cosas. Pero puedes dormir, tranquilo. Aprovecha y coge el sofá.



			Él soltó un gruñido y volvió a hundirse en su cojín.



			—Prefiero que duermas tú —murmuró—. Y si no vas a hacerlo, puedes dar vueltas a las cosas conmigo.



			Regresé al sofá con una sonrisa y estiré la mano, una vez tumbada, para peinarle el pelo que le caía sobre la frente.



			—Eres un cabezota.



			—Supongo  que  al  final  todo  se  pega.  —Sonrió,  con  los  ojos  todavía cerrados—. ¿En qué pensabas?



			—En Eric. ¿Crees que es buena idea llevarlo con nosotros? No podía…



			No lo he pensado mucho cuando he dicho que sí. Quizás es una locura.



			—Ya  es  una  locura  que  estemos  durmiendo  en  su  salón,  Ness  —dijo, bajando  un  poquito  más  la  voz—.  Además,  no  creo  que  pase  nada.  No hemos  firmado  ningún  contrato  con  él,  ¿sabes?  Si  nos  molesta,  podemos dejarle a mitad camino y seguir el viaje. Sabrá volver. Clovis no nos desvía tanto, ¿verdad? ¿Cuántas horas dijo que eran? ¿Ocho?



			—No esperaba que te convencieran tanto los macarrones con queso.



			—Era a ti a la que tenían que convencerte.



			Reí. No quería sugerir que quizás Roy estuviera aceptando a Eric como excusa para alargar un poco más el viaje. Para no volver a casa, aunque una parte de él aún la echara de menos. Lo intuía por la fuerza de su Ruido cada vez que mencionábamos algo sobre Haney.



			—Bueno. Tengo telepatía y tú te has fugado de casa, no creo que añadir Eric  a  la  ecuación  sea  mucho  peor.  Y  siempre  le  puedo  decir  que  me  ha dado una bajada de azúcar si me paso con el Ruido. —Escuché la suave risa de  Roy  en  medio  de  la  oscuridad,  aunque  chasqueó  la  lengua  después—. Además, esa es otra. Eric… es diferente. Y todavía no sé si para bien o para mal.



			—¿Tan rápido te enamoras?



			—Oh,  cállate.  —Alargué  la  mano  para  darle  un  suave  golpe  en  el hombro—.  Hablaba  de  su  Ruido.  No…  No  logro  escucharlo,  da  igual  lo cerca que esté. Hay algo, como un zumbido, pero… No lo sé. Es la primera vez que ocurre y una parte de mí pensó que, quizás, si viniera…



			—¿Quieres usarlo como conejillo de indias?



			Puse los ojos en blanco.



			—Quiero  entenderlo —clarifiqué—. Además, parece un buen chico. No tenía por qué ayudarnos.



			—Me  pregunto  qué  diría  su  querida  señora  Delton  si  supiera  que  ha acogido a los dos herejes de la plaza en su casa.



			Intenté que mi risa no se escuchara tan alto como para despertarle y me volví hacia Roy, tumbada de lado en el sofá. Él ya me estaba mirando, con una sonrisa en los labios y la mirada algo más despierta.



			—Oye,  Ness…  —dijo,  pero  la  última  «s»  pareció  alargarse  más  de  la cuenta.



			—¿Sí?



			—Lo que Eric ha dicho antes, eso de que… De si… Si estábamos juntos y eso. No quiero que estés incómoda si él…



			No  pude  evitar  reír  de  una  forma  que  se  acercaba  peligrosamente  al nerviosismo. Seguiríamos culpando al calor, Lucie.



			—¿Por qué piensas que estoy incómoda?



			Él sonrió.



			—Porque veo cómo me miras.



			— Mon Dieu, eres increíble. —Cogí uno de mis preciados cojines y se lo lancé a la cara, pero él esquivó el ataque con el codo.



			Mi cabeza empezó a funcionar a mil por hora. Porque escuché cómo los muelles del sofá rechinaban contra mi peso, cómo la lluvia aún llamaba a los cristales, y a su lado el murmullo en la cabeza de Roy parecía un poco más  vivo  y  más  mágico.  Porque  me  di  cuenta  de  que  el  corazón  se  me aceleraba casi como lo haría el viejo Ford. Despacio pero con ganas.



			—Además  —aclaré,  por  si  no  había  quedado  lo  suficientemente  claro —,  si  me  gustaras  no  tendrías  el  privilegio  de  verme  con  estas  pintas  de vagabunda casi a diario.



			—Verte con pintas de vagabunda es mi cosa favorita del mundo. Y el barro  le  daba  un  toque  especial.  —Mi  risa  se  fundió  con  la  suya.  Roy  se hizo un ovillo, abrazó un cojín y volvió a cerrar los ojos—. Pero, vale, vale, entendido.  Por  si  te  quedas  más  tranquila,  que  sepas  que  tú  tampoco  me gustas. Nada de nada.



			Aún no había dejado de sonreír.



			—Ya lo sé, ya. Yo también he visto cómo me miras.













			



			
			





			
			

Para  mi  alivio,  quienquiera  que  condujera  el  dichoso  Chevrolet  lo  hizo desaparecer  a  la  mañana  siguiente,  cuando  bajamos  cargando  con  la mochila  de  Eric  y  con  los  estómagos  llenos  del  mejor  desayuno  que habíamos tenido en semanas. Eric, además, tuvo la cortesía de traerse unos cuantos cómics consigo para entretenernos por el camino.



			Nos  pusimos  en  marcha  un  poco  más  tarde  de  lo  esperado.  No  se  me escaparon las miradas furtivas que Roy me lanzaba de vez en cuando, como si quisiera poner a prueba la teoría de Eric.



			No  llevábamos  mucho  tiempo  en  la  carretera  cuando  Eric  asomó  la cabeza desde los asientos traseros para preguntar:



			—Solo por curiosidad, después de Clovis, ¿sabéis ya cuál será vuestra próxima parada?



			Me encogí de hombros con un suspiro.



			—Donde la carretera nos lleve, supongo.



			—Esa  es  su  manera  de  decir  «donde  Roy  me  diga»  —dijo  Roy, lanzándome una mirada de reojo desde el asiento del conductor. Subió un poco  más  el  volumen  de  la  radio;  y  me  pregunté  si  era  una  forma  de protegerse del Ruido que sabía que yo podía oír, aunque no lo entendiera—. Iremos en dirección a Albuquerque.



			—Hay  unos  paisajes  preciosos  en  esa  zona  —dijo  Eric—.  Y  me  sé algunos buenos hoteles que os pillan de camino, si os interesa.



			Miré hacia atrás y apoyé un brazo en el asiento.



			—Parece que conoces bien la carretera, ¿eh?



			Eric rio.



			—Mi vida social en Catoosa es más bien reducida, así que tengo tiempo de  sobra  para  entretenerme.  Te  dije  que  en  cuanto  pudiera  pensaba comprarme  un  coche  para  largarme.  Uno  tiene  que  estar  preparado.  —Se encogió  de  hombros  y  se  echó  atrás  en  el  asiento—.  No  sabéis  lo  tedioso que es coger el bus para ir a Clovis. Hay que hacer transbordo, esperar unas horas  al  siguiente…  En  las  gasolineras  y  las  estaciones  de  servicio  de  la zona  hay  un  montón  de  guías  de  carretera,  así  que  las  devoraba  todas.  —Sonrió. El traqueteo del coche sobre el asfalto hacía que algunos mechones de pelo rebeldes botaran sobre su frente—. Si os puedo ayudar en algo, aquí estoy. Aunque no negaré que me gusta esa actitud de ir donde la carretera nos lleve.



			Me guiñó un ojo con picardía, como si acabara de salir de un anuncio de dentífrico.



			—¿Y no conoces a nadie con coche en Catoosa o qué? —pregunté—. Me suena raro que todo tu círculo social se redujera a la señora Delton y su familia. Voy a empezar a sospechar que tu idea de invitarnos a cenar era un plan secreto para embelesarnos.



			—Qué ataque más gratuito. —Se llevó una mano al pecho, falsamente ofendido—.  Tengo  algunos  amigos.  Otra  cosa  es  que  los  vaya  a  echar  de menos. —Se encogió de hombros otra vez, con esa actitud de que no había nada  lo  suficientemente  importante  como  para  afectarle—.  La  mayoría  se marchó a estudiar fuera, además.



			—¿Y tú no? ¿No conoces a nadie de la uni?



			—¿La uni imaginaria, dices? —Se cruzó de brazos con una sonrisa—. No, no entré en ninguna universidad. Tampoco es que me hiciera ninguna ilusión invertir el dinero de la familia que lo ha dado todo por mí a cambio de algo que no me aseguraría nada. No sé, siempre he tenido la sensación de que no pertenezco a ese mundo, ¿sabes? A esa gente. Que mi vida ya se torció  lo  suficiente  como  para  esperar  que  acabe  siendo  un  abogado perfecto, casado y con hijos antes de los treinta. —No se me escapó el tono triste que intentó esconder detrás de una sonrisa cuando se volvió hacia mí —. Me esperaba mejores dotes de deducción por parte de una vidente.



			Arrugué  la  nariz.  Qué  ganas  me  dieron  de  soltarle  un  «no  es  mi problema  que  seas  la  primera  persona  con  la  cabeza  hueca  que  me encuentro», pero me contuve, Lucie.



			—Leer  el  futuro  no  es  lo  mismo  que  leer  el  pasado  —repliqué,  como una niña pequeña. Pillé la sonrisa de Roy con el rabillo del ojo.



			—Oye,  sobre  eso…  —siguió  Eric—,  hay  algo  que  todavía  no  me  ha quedado claro. ¿De dónde salió lo de ser… vidente? No quiero ofenderte ni nada pero… Me pareces una chica demasiado normal para esas cosas.



			«Demasiado  normal»,  ojalá  pudiera  poner  eso  en  el  currículum.  Me recliné hacia atrás en el asiento antes de contestarle, mirándole a través del espejo retrovisor.



			—Te dije que venía de familia.



			—¿Puedo preguntar cómo lo haces? —Ladeó la cabeza, curioso—. Ya sabes, lo de… Lo de leer el futuro y todo eso.



			—Bueno,  a  ver…  —Tragué  saliva.  Sabía  que  iba  a  odiarme  por  decir aquello, después de tantos años corrigiendo a la gente, pero lo dije de todas formas—.  Siempre  me  ha  fascinado  el  cielo  y  las  estrellas,  desde  que  era muy pequeñita. Una cosa llevó a la otra y hace un par de años descubrí…



			bueno, descubrí el mundo de la astrología —Ahí estaba—, los horóscopos, las constelaciones, el tarot… Todo eso. —Le sonreí a través del espejo y, a juzgar por el leve movimiento de cabeza, a Eric pareció convencerle—. En realidad lo que más disfruto es la lectura de manos y cartas. Sobre todo lo segundo. No es como si fuera capaz de ver el futuro en cualquier momento o como si guardara una bola de cristal debajo de la falda.



			El coche se tambaleó por un segundo cuando Roy rio, pero enseguida se aferró  con  más  fuerza  al  volante.  Atrás,  Eric  seguía  asintiendo,  con  una mano bajo la barbilla, pero no parecía del todo convencido.



			—Así que astrología… —dijo—. ¿Sabes entonces por qué la gente pide deseos a las estrellas? ¿O no tiene nada que ver?



			—Porque  es  la  vía  fácil,  por  supuesto.  Porque  si  crees  que  hay  algo capaz de darte la felicidad, te lanzas como un loco a por ello. Da igual si son estrellas o monedas o santos. Al final los deseos no son más que sueños que  nos  contamos  a  nosotros  mismos  para  soportar  el  día  a  día.  —Me encogí de hombros—. Porque la gente aún piensa que de verdad hay Algo ahí fuera que puede interferir.



			—Nunca pensé que una vidente diría eso.



			Levanté una ceja.



			—Que no se pueda interferir no significa que no se pueda  saber,  listo.



			Es distinto.



			—¿Y si crees que lo que predices va a ocurrir, por qué no creer que lo que pides también? ¿Qué les hace creer?



			Eric  me  recordaba  demasiado  a  esos  compañeros  que  seguían debatiendo con el profesor una vez finalizaba la hora de clase. Abrí la boca para contestarle, pero Roy fue más rápido:



			—La fe —dijo, mientras contemplaba la carretera como si nada.



			En  aquel  coche,  Lucie,  solo  tú  y  yo  entendíamos  lo  que  significaba aquella palabra para Roy. Y sin embargo, para Eric no era nada. Soltó una carcajada, cortante.



			—¿En qué? ¿En las estrellas? ¿En Dios?



			—Tal vez —contestó Roy, sumido en sus pensamientos. Notaba cómo su  Ruido  se  enredaba  cada  segundo  un  poco  más—.  Para  algunos.  Para otros es la fe en sí mismos, en sus seres queridos, en el futuro.



			—Cada  vez  suenas  más  a  un  poeta  de  tres  al  cuarto  —dije,  con  una sonrisa, y le di un suave codazo en el costado para intentar quitarle un poco de  seriedad  al  asunto.  Lo  último  que  quería  era  iniciar  una  discusión filosófica con tantas horas de conducción por delante.



			Los ojos de Roy pasaron de la carretera al espejo interior del coche. Él no parecía cansarse de aquello.



			—¿Qué necesitarías tú para creer, Eric?



			El chico bufó y se recostó en el asiento. Por un momento pensé que Roy había logrado dejarlo mudo.



			—Hechos,  siempre.  Dejé  de  creer  en  cuentos  de  hadas  hace  mucho tiempo.



			—Entonces ya no hablaríamos de fe.



			Se encogió de hombros.



			—Algunas personas no la necesitamos.



			—Otras sí.



			Y otras, como yo, se encontraban siempre en el punto medio, siguiendo las respuestas de cada uno como si fueran la pelota de un partido de tenis.



			Otros  querían  creer  en  sí  mismos  y  creer  que  no  estaban  solos,  también.



			Querían creer que todo aquello tenía un sentido. Pero les costaba ver que lo bello y lo letal compartieran dueño.



			Roy alzó la mirada hacia el horizonte. Se me rompió un poco el corazón al oírle hablar con la voz tan trémula.



			—Me pregunto cuál de los dos grupos necesita más valor —murmuró.













			



			
			





			
			

Ocho  horas  eran  muchas  cuando  tenías  que  convivir  con  el  Ruido,  dos fanáticos de  Marvel a los que les encantaba discutir qué superhéroe caería primero,  y  una  falta  grave  de  pepinillos  en  vinagre  para  sobrellevar  el hambre.  Paramos  a  comer  en  un  sospechoso  y  solitario  restaurante  de carretera  que  nos  dejó  con  dolor  de  estómago  y  más  visitas  al  baño  de  la estación de servicio de las que nos gustaría. Cuando volvimos al coche ya se nos había hecho un poco tarde.



			El  cielo  acabó  de  tintarse  de  añil  y  Roy  se  empeñó  en  seguir conduciendo. No me gustaba conducir de noche. Me daba la sensación de que todas las cosas malas ocurrían cuando estaba oscuro, y, por mucho que condujera, nunca me había fiado demasiado de la carretera. Y mucho menos de los otros coches.



			Siempre  me  preguntaba  adónde  iban.  Por  qué  en  aquel  momento,  por qué a esa hora. De dónde huían.



			Sonreí al pensar que nadie acertaría a adivinar el estrambótico trío que en aquel momento ocupaba el viejo Ford de mi padre. Me imaginé que tú también sonreías conmigo, Lucie, allá donde estuvieras.



			Conseguí convencer a Roy de que paráramos en una gasolinera antes de cruzar  al  estado  de  Texas.  A  veces  me  sorprendía  el  tiempo  que  Roy  se podía  pasar  sin  comer,  porque  yo  me  convertía  en  el  monstruo  de  las galletas cada vez que el hambre atacaba.



			Las luces blancas de la gasolinera me provocaron chiribitas en los ojos y tardé un par de segundos en acostumbrar la vista. Roy salió del coche y dio la vuelta hasta venirse a mi lado.



			—Míralo,  parece  todo  un  bebé  —dije,  mirando  a  Eric  a  través  de  la ventana.



			Se había quedado dormido con la cabeza apoyada sobre un hombro y un cómic desgastado sobre las piernas. Tenía la boca entreabierta y la forma en la que el pecho subía y bajaba cada vez que respiraba era hipnotizante.



			—Solo espero que no ronque.



			—Como si tú no lo hicieras. —Roy me lanzó una mirada asesina, pero yo le ignoré.



			Volvió la vista hacia Eric y frunció los labios.



			—Me recuerda un poco a Liv —dijo.



			—Oh. —Pasé la mirada de Roy a Eric, de Eric a la imagen mental que tenía  de  la  exnovia  de  Roy.  Quizás  el  sueño  le  estaba  pasando  factura—. ¿En serio?



			—Lo  veo  tan  seguro,  tan  decidido,  tan…  —Suspiró—.  A  veces  me cuesta creer que existan personas tan satisfechas con el mundo que no nos estén mintiendo, ¿sabes? Porque yo sería tan tonto de creérmelo otra vez.



			No creía lo que estaba a punto de hacer, Lucie, pero en aquel momento mi primer impulso fue defender a Olivia Campbell.



			—Roy,  Liv  no…  No  fingía  contigo,  ¿vale?  —No  tenía  pruebas  pero tampoco dudas. Era Roy. Roy, el chico más atento del mundo, el héroe de las  causas  perdidas.  Y  Liv  fue  una  de  las  primeras—.  Hizo…  Hizo  algo horrible, sí, pero no dudes que te quería. Que te quiso. El problema es que no supo querer bien.



			Roy se rio, aunque no había ni rastro de gracia en su gesto.



			—Ya. Quizás se le pasó eso de «no ocultarle a tu pareja que le pusiste los cuernos nada más empezar a salir» cuando leyó el Manual Para Querer Bien —bromeó, aunque me dio la sensación de que se clavaba estacas a sí mismo. Solté el aire por la nariz, despacio. Cuando me miró le brillaban los ojos—.  Y  lo  peor  es  que  creo  que  ni  siquiera  me  molestó  que  lo  hiciera, Ness. No me sorprendió, al menos. Lo que más me dolió es que no la creí, no la creí cuando me dijo que solo fue esa vez y que se arrepentía. No me atrevo  todavía  a  comprobar  si  fue  verdad,  porque  no…  Supongo  que  no quiero saberlo. A veces me asusta pensar que todos pueden ser como ella.



			—Se  mordió  el  labio—.  Si  me  mintió  y  lo  ocultó  tantos  años,  nada  me asegura que cada «te quiero» no fuera otra mentira. Y tú tampoco puedes hacer nada para asegurarlo. Así que no me digas que me quiso, Ness. No lo sabes.



			Antes  de  que  pudiera  contestarle,  se  dio  media  vuelta  y  empezó  a caminar hacia la estación de servicio. Le alcancé en un par de zancadas y le detuve cogiéndole del brazo.



			Se apartó de mí como si quemara.



			—Oye,  Roy…  —titubeé—.  Tienes  razón,  ¿vale?  No  debería  haber dicho  eso.  No…  —Bajé  el  brazo,  despacio—.  No  puedo  imaginar  lo  que sentiste, de verdad. Lo siento mucho.



			La  expresión  de  su  cara  fue  suavizándose,  y  pasó  del  enfado  a  la sorpresa.



			—No tienes que sentir nada, Ness.



			—Pero  a  veces  se  me  olvida  que  lo  que  Liv  te  hizo  no  es  solo  una historia. Que es normal que todavía duela. Perdona si he dicho algo que…



			—Está bien.



			«O  lo  estaría».  Eso  es  lo  que  quería  pensar,  Lucie.  Una  cosa  era encontrarte a tu novia con otro y otra descubrir que quizás hubiera un  otro cada noche, justo después de la cena con tus suegros. Roy no había elegido enamorarse  de  la  chica  que  le  rompiera  el  corazón.  Pero  elegir desenamorarse no era más fácil.



			—¿Por qué Eric? —dijo de pronto, con la mirada clavada en el coche.



			—¿Hm?



			—Quiero decir que… —Se mordió el labio y estrechó los párpados—. No sé… ¿Por qué no pareció importarte que viniera con nosotros?



			—Dijiste  que  te  parecía  bien.  —Parpadeé.  No  me  esperaba  aquella pregunta—. ¿Te molesta?



			—No,  no.  Es  majo.  —Deslizó  los  labios  en  una  sonrisa  que  se desvaneció  enseguida—.  Pero  a  veces  me  pregunto  qué  te  dijo  que podíamos confiar en él, sin ni siquiera… Ya sabes.  Oírle. 



			—Supongo que vi algo en él que no podía dejar tirado en Catoosa. —La respuesta me llegó más rápido a los labios que a la cabeza—. Cuando nos acogió en su casa, me dio la sensación de que lo hacía más por él que por nosotros. Para no sentirse tan solo. —Suspiré—. Pero no lo sé, quizás me dio ternura que tuviera una abuelita a la que querer visitar.



			Roy rio. Se volvió para mirarme, con los ojos tan oscuros como el cielo.



			—¿Sabes  lo  que  más  me  gusta  de  ti,  Ness?  Que  tienes  fe  en  las personas. Que eres valiente, y cabezota a más no poder. —Sonrió. A juzgar por  la  risa  que  le  siguió,  él  también  debió  darse  cuenta  de  cómo  se  me teñían las mejillas—. Pero que no se te suba a la cabeza, que te veo.



			— Idiot.



			El ambiente parecía estar cargado de electricidad. Tenía la sensación de que si alguien encendía una cerilla, el aire, el coche, la gasolinera, Roy y yo explotaríamos al instante.



			—Pues,  ¿sabes  lo  que  más  me  gusta  de  ti,  Roy  Álvarez?  —Hice  una pequeña pausa y me deleité en la forma en la que nos mirábamos. Como si no hubiera un lugar mejor que aquel en el mundo—. Todo. Absolutamente todo. Así que se te puede subir a la cabeza si es lo que quieres.



			—Juraría que dijiste claramente que no te gustaba, Ness.



			Enarqué una ceja.



			—No tienes remedio.



			Soltó  una  carcajada,  suave,  como  si  también  temiera  que  fuéramos  a explotar.



			—No, puede que no.



			Y algo en su tono de voz me dio a entender que quizás hablábamos de cosas distintas.





		
			Las ruinas de Clovis




	



 

 



[image: Imagen]os tres coincidimos en que quizás no era buena idea aparecer en la  pequeña  casa  de  la  señora  Price,  la  abuelita  de  Eric,  a  altas horas de la madrugada. Así que, después de asegurarnos de que no había un plan B, decidimos pasar la noche en un aparcamiento cercano y retomar los últimos kilómetros que nos quedaban ya por la mañana.



			—¿Y  no  se  te  ocurrió  llamar  a  tu  abuela  para  avisar  de  que  ibas?  —pregunté, mientras sacaba un par de mantas del maletero.



			—No suele coger el teléfono, no se aclara. Dice que es un alma libre, que si quiero saber de ella que me plante allí. —Sonrió para sus adentros.



			Por  primera  vez,  me  daba  rabia  no  ser  capaz  de  captar  ni  un  retazo  de nostalgia en su Ruido—. Siempre hemos tenido una relación un poco rara…



			Se despegó mucho de mí cuando murieron mis padres. Supongo que porque le  recordaba  a  su  hijo.  —Se  encogió  de  hombros—.  Le  gusta  que  vaya  a visitarla, pero igual que le gusta que de vez en cuando llamen a la puerta un grupo de  scouts para venderle galletas. Y a mí me vale.



			No  sabía  qué  contestarle  a  eso,  así  que  me  quedé  callada.  Roy  había salido  a  que  le  diera  un  poco  el  aire,  después  de  pasarse  toda  la  tarde conduciendo,  y  me  encontré  echando  de  menos  el  runrún  lejano  de  su Ruido. Se había convertido en mi nana particular.



			—Lo  único  que  voy  a  echar  en  falta  es  no  verte  trabajar  en  acción, señorita Favre —dijo Eric, que me hablaba desde el interior del coche con la  ventanilla  bajada.  Desde  que  le  había  dicho  mi  apellido  se  había   intentando  pronunciarlo  con  acento  francés.  Sin  mucho  éxito, pero era divertido verlo.



			—Quizás a tu abuelita le apetezca que le echen las cartas.



			—No sé si una señora de noventa y cuatro años querrá saber algo de su futuro.



			Bufé e hice un gesto con la mano.



			— Touché. 



			—¿Volveréis a Catoosa en algún momento?



			Le tendí la manta que tenía entre las manos con una sonrisa y cerré el maletero con más fuerza de la que pretendía. Aún me daba la sensación de que en cualquier momento mi maleta se abriría por arte de magia y dejaría al descubierto todos los papeles que le había robado a mi madre. ¿Se habría dado cuenta ya, Lucie? ¿Qué pasaría cuando volviera a casa?



			Había estado evitando pensar en ello como si fuera tocar fuego.



			—Supongo  que  algún  día  tendré  que  volver  a  casa,  así  que  quizás  sí.



			Volveré  si  quiero  los  mejores  macarrones  con  queso  del  condado,  eso seguro.



			Eric rio, y Roy se acercó de vuelta al coche, y la radio de pronto sonaba un poco más fuerte y la noche parecía un poco menos segura. Me llevé una mano  al  pecho  e  intenté  que  no  se  me  notara  en  la  cara  que  me  sentía  a punto de desvanecerme.



			Ni desbordar el vaso ni vaciarlo, había dicho  maman. Y cuando viajabas con  un  chico  sin  Ruido  y  con  el  único  chico  al  que  habías  prometido  no escuchar, la segunda opción se volvía un poco más complicada.



			Tragué  saliva.  De  pronto  tenía  muchas  ganas  de  llegar  a  Clovis  e intentar leerle la mente a una señora de noventa y cuatro años.













			



			
			





			
			

Salimos  sin  prisa,  a  la  mañana  siguiente,  después  de  media  hora insistiéndole  a  Roy  en  que  prefería  conducir  y  dejar  que  él  descansara  un rato.  No  podía  decirle  que  mi  mente  también  se  relajaba  un  poco  cuando tenía  un  objetivo  y  no  vagaba  ella  sola  por  ahí,  como  una  radio desintoxicada intentando pillar una señal.



			A  mediodía  ya  habíamos  cruzado  el  primer  cartel  que  anunciaba  la distancia  hasta  Clovis.  Si  no  fuera  por  las  indicaciones  de  Eric  y  el  mapa que  Roy  tenía  sobre  las  piernas,  probablemente  la  ciudad  hubiera  pasado desapercibida.



			Clovis  daba  la  bienvenida  a  sus  visitantes  con  un  pequeño  tablón  de madera que resumía la historia de la ciudad en un párrafo. Me quedé más tiempo del que debería releyendo las mismas frases con los ojos haciendo chiribitas.



			—Eh,  ¡no  sabía  que  tenían  un  yacimiento  arqueológico  cerca!



			¿Podemos…?



			—Creía que lo tuyo era la astrología —dijo Roy, acercándose a mí para darme un golpecito con el codo—. Nunca pensé que escucharía la palabra «horóscopo» salir de tus labios.



			—Eso es porque eres todo un sagitario, escéptico por naturaleza.



			—Te lo acabas de inventar.



			—¿Puedes  comprobarlo?  —Separé  la  mirada  del  cartel  de  Clovis  para sonreírle.



			A nuestras espaldas, Eric se estiraba junto al coche. Le vi darse media vuelta  y  empezar  a  rebuscar  en  su  mochila  como  si  fuera  un  mapache hambriento.



			—¿Has  perdido  algo?  —pregunté  al  aire.  Con  la  radio  y  el  motor todavía  encendidos  no  debía  oírme  bien,  así  que  me  acerqué  a  él  para apagarlo.  Su  mochila  parecía  estar  a  punto  de  explotar—.  Mon Dieu,   ¿no tenías una mochila más grande? ¿Qué llevas ahí dentro?



			—Dos pares de calcetines, el cepillo de dientes, dos camisetas de más, una  cantimplora…  Los  cómics,  por  supuesto.  Eso  de  ahí  es  jabón  casero; imprescindible. Y un poco de tabasco porque creo que mi abuela no tenía en casa. Un juego de cartas, caramelos de miel…



			—Creía que solo ibas a traerte lo absolutamente necesario.



			Eric asintió con ánimos.



			—Exactamente.



			—Dime que al menos no te has traído  toda la colección de cómics…



			—Casi toda. Es como mi amuleto de la suerte.



			—¿Así que no crees en las estrellas pero sí en que un montón de papel te dé suerte?



			Supe  que  Roy  se  estaba  acercando  al  escuchar  su  risa  y  la  mía reverberar  en  su  Ruido.  Eric  se  rindió  y  me  sacó  la  lengua,  como  si  de pronto los dos tuviéramos diez años otra vez. Tenía curiosidad por saber su edad. Estaba segura de que tenía unos veinticinco, un poco menos, quizás; a veces  hablaba  como  si  tuviera  siete  años  y  a  veces  parecía  cargar  con  el peso de siete décadas sobre los hombros.



			Durante  el  viaje,  el  humor  de  Eric  se  había  afinado,  como  si  hubiera tenido  que  dejar  atrás  la  faceta  de  «chico  soltero  solo  y  responsable  que acoge  a  dos  peregrinos  en  su  casa»  y  empezara  a  ser  más  «veinteañero perdido  en  la  vida  como  todos  sus  compañeros».  Nos  estaba  permitiendo conocerle,  máscara  tras  máscara,  y  solo  ahora  empezábamos  a  ser conscientes de que teníamos que despedirnos.



			Me  llevé  una  mano  al  cuello  de  la  camisa  para  intentar  aflojarme  el nudo  de  la  garganta.  Por  unas  horas,  unos  días,  había  olvidado  que  el maletero de nuestro coche llevaba algo más que la mochila de un inquilino y  unas  cuantas  latas  de  conserva  desperdigadas:  los  papeles  de  mi  madre seguían latiendo como si a una parte de mí no se le permitiera no pensar en ellos.



			—Supongo que ha sido un placer, Eric —dijo Roy, alargando una mano para despedirse. Para sorpresa de los dos, Eric le dio un abrazo.



			—Gracias por traerme hasta aquí —respondió mientras se separaba—. Pero,  por  favor,  no  hagamos  de  esto  una  despedida…  ¿Habéis  visto  los carteles? Esta tarde inauguran una obra de teatro en la ciudad. He pensado que, quizás, si seguís por aquí, mi abuela y yo podríamos invitaros…



			—Oh, no hace falta, de verdad —insistí. Nos había dado dinero de sobra ya no solo para la gasolina de los últimos kilómetros, sino para toda la que nos quedaba por gastar hasta Haney.



			—Creía  que  no  teníais  prisa  —replicó.  Sonreía,  pero  en  el  fondo  nos miraba como si fuera un niño abandonado por sus padres—. Puedo incluir una cena de macarrones con queso si eso te apetece más, Ness.



			No recordaba que me hubiera llamado así antes.



			Tragué saliva y busqué a Roy con la mirada. Intuí por la forma en la que su Ruido se enredaba, lleno de palabras inconexas que no lograba escuchar, que él también se debatía entre seguir nuestro viaje o sacudirle la soledad a Eric una vez más.



			—Son solo unas horas… —dijo Roy. Se acercó a mí y me cogió de la muñeca, escondiéndola tras la espalda.



			Roy podría pedirme que escalara el monte Everest y lo haría si seguía poniéndome esa carita.



			—Está  bien  —suspiré—.  Pero  nada  de  decirle  a  tu  abuela  cómo  nos conociste. No quiero otra señora mayor mandándonos al infierno.













			



			
			





			
			

Eric se marchó en dirección a la casa de su abuela, que vivía en la zona más industrial de la ciudad, casi a las afueras, y Roy y yo decidimos esperarle en uno  de  los  parques  que  rodeaban  el  centro.  Encontramos  abierta  una pequeña  cafetería  con  mesas  de  forja  en  el  exterior  que  me  recordaba mucho a los paseos de domingo que  papa y yo solíamos dar por Toulouse, cuando era niña. Al volver a casa, siempre acababa intentando esconder el chocolate  que  se  me  había  quedado  pegado  a  las  comisuras  de  los  labios, para que  maman no se diera cuenta de que  papa me había comprado algo dulce antes de cenar.



			Precisamente  por  eso  me  pedí  un  cruasán  aunque  faltara  poco  para  la hora de la cena. Roy y yo casi parecíamos una pareja normal y corriente, sin telepatías  ni  padres  que  dieran  miedo  a  nuestras  espaldas.  Las  horas pasaban sin que apenas nos diésemos cuenta.



			—No  nos  dijo  una  hora,  ¿verdad?  —dijo  Roy,  mirando  el  poso  que había  dejado  su  café—.  ¿Y  si  teníamos  que  ir  al  teatro  y  por  eso  no  ha vuelto todavía?



			—Roy, estará poniéndose al día con su abuela. Déjalo que disfrute un rato. —Me incliné hacia él con una mano bajo la barbilla. Ahora Eric era lo último en lo que me apetecía pensar—. Oye, ¿te acuerdas de Turner? John Turner, el de los folletos.



			—¿El de Montauk?



			—El mismo. ¿Sabes si sigue vivo? No sé si ponía algo en lo que leíste, pero…



			—¿Por qué te importa tanto?



			Me encogí de hombros. La verdad es que todavía no lo sabía. Pero si a maman le había importado tanto como para esconderlo, tendría que haber una razón.



			—Me pregunto qué le llevó a hacer lo que hacía. Todo el tema de los experimentos  de  los  que  me  hablaste…  —Tragué  saliva—.  ¿Crees  que habría alguien como yo? ¿Crees que consiguió… crearlo?



			—Se  necesita  mucha  paciencia  para  crear  algo  como  tú,  de  eso  estoy seguro.  Dios  se  pondría  de  los  nervios  si  viera  que  alguien  se  atreve  a quitarle su trabajo.



			— Idiot.



			—Pero no —siguió—. No creo que hubiera nadie especial. No creo que hicieran nada más que hipnotizar a la gente.



			—Eso  pensaron  de  los  experimentos  nazis  durante  la  Segunda  Guerra Mundial, y luego…



			—Nessa,  no  me  compares  a  un  grupo  de  hippies  con  LSD  hasta  las cejas con los nazis, por favor. —Se encogió sobre sí mismo—. No creo que tenga  más  importancia.  Es  solo  un  detalle  anecdótico  para  atraer  más turistas a Montauk. Lo hacen mucho. Mira Alcatraz, la Ballena Azul…



			—Vale, vale, tienes razón.



			«Pero los detalles anecdóticos no se esconden debajo del suelo, Roy.»



			Suspiré;  aquella  conversación  no  iba  a  llevarnos  a  ninguna  parte.  El reflejo dorado de los últimos rayos de sol bañaba las copas de los árboles que nos rodeaban pero, en medio de la quietud y la calma de aquella escena, el Ruido de Roy se escuchaba demasiado alto. Y no podía escucharle.



			Roy  seguía  encogido,  pero  se  ocultó  un  poco  más  bajo  su  chaqueta cuando vio que le miraba. Aún me sorprendía que llevara la chaqueta hasta el cuello con el calor que hacía esos días.



			—¿No tienes calor?



			Él sacudió la cabeza.



			—Estoy un poco destemplado.



			—Podemos volver al coche, si… —Pero Roy se levantó de golpe, como si fuera un tigre a la caza de su presa. Seguí la dirección de su mirada—. ¿Es Eric?



			Hacía solo unas horas desde la última vez que nos habíamos visto pero parecía  que  quien  se  acercaba  a  nosotros  era  una  persona  totalmente distinta.  Caminaba  despacio,  como  si  tirara  de  unas  cadenas,  con  los hombros caídos y arrastrando los pies. El pelo le caía sobre la frente y por eso no nos dimos cuenta de lo mucho que lloraba hasta que estuvimos solo a un palmo de él.



			—Eric, ¿qué…? —dijo Roy, pero antes de que al chico le diera tiempo a responder  nada,  Eric  se  aferró  a  su  chaqueta  y  rompió  a  llorar  en  su hombro.



			Me  encontré  pensando  egoístamente  que  me  hubiera  gustado  que  me abrazara a mí. Que me hubiera dejado desatar la telepatía y permitir que me vaciara, porque la sentía tan viva en mi mente que acabaría por vaciarme a mí.



			Pero  las  palabras  que  salieron  de  los  labios  de  Eric  me  sirvieron  para darme cuenta de lo egoísta que estaba siendo.



			—Mi abuela…, mi abuela no… —Era la primera vez que sentía que a Eric  Price  le  faltaban  las  palabras,  y  cuando  por  fin  las  encontró  pareció derrumbarse con ellas—. Se ha ido.



			Y,  aunque  en  una  historia  perfecta  la  señora  Price  se  habría  marchado del  condado  para  vivir  una  mejor  vida,  el  significado  de  sus  palabras  se alejaba mucho de esa versión.













			



			
			





			
			

Hizo falta que anocheciera para que Eric dejara de llorar.



			Al parecer, la señora Price se había marchado del mundo de la misma forma en la que vivió en él: por su cuenta, en solitario, con la barbilla en alto y sin preocupar a nadie más. Cuando vio que se acercaban sus últimos días, advirtió a los vecinos de que no quería que nadie preguntara por ella.



			Que  nadie  supiera  nada  de  ella.  Eric  había  hablado  de  que  su  abuela  era muy despegada, pero no me esperaba que llegara a ese punto.



			Se encontró la casa cerrada a cal y canto y tuvo que llamar a los vecinos hasta  que  uno  se  atrevió  a  romper  el  silencio.  Eric  llevaba  más  de  siete meses sin recibir noticias de ella por una razón. Mientras nos lo contaba, su expresión iba cambiando de la ira a la pena y a la rabia, hasta que se quedó sin energías ni ganas de sentir nada más. Vacío como una marioneta, dejó que  el  chocolate  caliente  que  en  algún  momento  habíamos  pedido  se enfriara sobre la mesa.



			Por supuesto, ver la obra de teatro que se estrenaba aquella noche ya no entraba en nuestros planes.



			—Lo siento mucho —dijo Roy, alargando la mano hacia delante por si Eric quería cogerla. Era el vigésimo tercer «lo siento» en el último minuto, pero  quizás  así  compensáramos  el  vacío  con  el  que  Eric  miraba  hacia  el suelo—. Sabes… ¿Sabes qué vas a hacer ahora?



			Miré a Roy. Nunca había visto morir a nadie, Lucie; yo tampoco sabía cómo  funcionaban  estas  cosas.  No  sabía  si  Eric  tendría  que  haberse enterado, si ahora tendría que ocuparse de la herencia, si volvería a Catoosa como si no hubiera pasado nada. Y él parecía tan perdido como nosotros.



			Pero no parecía importarle.



			—Sé que no voy a quedarme ni un día más en este pueblucho de mierda —dijo, con una expresión a medio camino entre la risa sarcástica y la pena —. Ya no… Ya no tengo nada que hacer aquí. Ya no queda nadie, así que…



			—Se encogió de hombros. Tenía los ojos rojos de tanto llorar—. Hacía ya un tiempo que «mi familia» había dejado de sentirse como una familia real, pero mi abuela era lo único que quedaba. Aunque para ella yo no significara mucho.  No  lo  suficiente  como  para  hacer  que  me  avisaran  de  su  muerte, supongo.



			—¿Sabes  si  hubo  funeral…?  —pregunté—.  Quizás,  si  hicieras  alguna ceremonia para despedirte…



			—Es  igual  —cortó  él—.  No  me  importa.  Pillaré  algún  bus  hacia Catoosa que salga mañana temprano y ya está. Creo que en la calle Mabry hay un motel y…



			—¿Nos  disculpas  un  momento?  —Me  levanté  de  la  mesa  de  golpe, arrastrando  a  Roy  conmigo.  Él  miró  el  brazo  que  le  aferraba  con  los  ojos abiertos  como  platos,  y  no  cambió  su  expresión  hasta  que  nos  alejamos unos pasos de donde estaba Eric, dándole la espalda.



			—Ness,  ¿a  qué  viene  esto?  —dijo  mientras  se  zafaba  de  mi  brazo.  Se cubrió con la manga de la chaqueta como si mi piel le hubiera hecho arder —.  ¿De  verdad  te  parece  buena  idea  venir  a  susurrarme  secretitos precisamente ahora?



			—Justo por eso tenía que ser ahora,  idiot —bufé. Me mordí la lengua antes  de  seguir  hablando—.  Escucha,  he  estado  pensando…  ¿Del  uno  al diez cómo de loco te parecería decirle que se viniera a Haney con nosotros?



			—¿Qué?



			Ni que le hubiera pedido matrimonio.



			—Míralo, Roy. No podemos dejarle aquí tirado. Se acaba de enterar de que  su  abuela  ha  muerto  y  estoy  segura  de  que  se  está  haciendo  el  fuerte delante  de  nosotros.  No  necesito  leerle  la  mente  para  saber  eso.  —La expresión de Roy se suavizó un poco—. Sé que en cualquier otra situación tú serías el primero en ofrecerle compañía… No se te da bien dejar tirada a la gente.



			El  chico  pareció  titubear.  Echó  un  vistazo  a  Eric  por  encima  de  mi hombro,  como  si  temiera  que  en  nuestra  ausencia  hubiera  vuelto  a derrumbarse.



			—Pero todo el plan de fingir ser vidente, y llegar luego a Haney…



			—Todo seguirá igual, te lo prometo —le interrumpí, antes de que fuera a más—. Si nos vemos justos de dinero, plantamos la tienda y esperamos a que algún curioso se acerque. Toda esta locura sigue siendo una escapada de  unos  días,  y  antes  de  que  nos  demos  cuenta  estaremos  de  vuelta,  y entonces podremos dejar a Eric otra vez en Catoosa. Y con suerte habremos conseguido que volver a ese piso en miniatura, con amigos «que no echa de menos» y una familia a la que tiene que vigilar cada vez que sale a la calle, no parezca un plan tan deprimente. Así se distraerá un poco…



			Roy frunció los labios y entrecerró los ojos.



			—¿Todo esto es porque quieres distraerle? ¿O es que te molesta que aún no haya querido que le leas la mente?



			Cerré el puño y le di un golpe suave en el brazo.



			—Roy Álvarez, si no te conociera diría que estás celoso de ya no ser el único hombre en mi vida.



			—Ah,  eso  ya  lo  acepté  cuando  conocí  a  tu  padre.  Ese  sí  que  es  el verdadero  hombre  de  tu  vida.  Además  —Enarcó  una  ceja,  divertido—, quizás eres tú la que debería estar celosa. Te recuerdo que aquí la única que no se ha leído ni un mísero cómic de  Marvel…



			—Que sí, que son maravillosos y todo lo que digáis. Háblame cuando leas el primer número de  La guerra de las galaxias.  —Conseguí sonsacarle una carcajada que, en medio de la situación en la que nos encontrábamos, me  hacía  sentir  un  poco  culpable.  Pero  solo  un  poco,  Lucie.  Por  una  vez, quería ser yo la heroína de misiones imposibles—. ¿Eso es un sí? ¿Nos lo quedamos?



			Suspiró.  Algo  en  la  forma  en  la  que  aleteé  las  pestañas  debió  surgir efecto.



			—Supongo  que  eso  tendrás  que  preguntárselo  a  él.  Estoy  demasiado cansado para replicarte nada. —Sonrió.



			—Genial. —Le di un fugaz beso en la mejilla antes de darme la vuelta, cogerle  de  la  muñeca  y  caminar  de  nuevo  hacia  la  mesa  en  la  que  nos esperaba Eric—. Entonces esta noche conduciré yo.



			—Eric…



			—¿Sí?



			—Tú sabes que Haney no es ningún caldero del demonio ni nada por el estilo, ¿verdad?



			—Bueno, eso tendrías que debatirlo con la señora Delton. Yo…



			—¿Te gustaría ir a comprobarlo?





		
			Interludio



			


	



 

 



[image: Imagen]John no le gustaba que le cambiaran los planes. No le gustaba que  las  cosas  fueran  mal,  que  las  pérdidas  superaran  las ganancias.  No  le  gustaba  que  su  eterna  búsqueda  por  ese remedio  contra  la  conciencia  se  viera  amenazada  por  una  jovencita aburrida con ganas de pelear. 



			El  hijo  de  Henry  seguía  preguntando  por  su  padre  de  vez  en  cuando, pero ahora sus preguntas iban encaminadas hacia momentos de su vida en los que no quería entrar. Preguntaba por los anillos rojos de algunos de sus compañeros, por el contenido de las probetas y por los nuevos inquilinos. 



			Por eso le pidió a Thomas y a los demás que se encargaran de él. Quizás el chaval podía echarles una mano. Era lo que Henry hubiera esperado de él, al fin y al cabo. 



			—Tenemos  más  información  acerca  del  Fénix.  —Robert,  uno  de  sus colegas más jóvenes, entró en el despacho sin preocuparse por llamar a la puerta. Dejó caer un puñado de papeles sobre la mesa que John ni siquiera se dignó en mirar—. Nos contactan desde Francia. 



			—Estoy ocupado ahora, Robert. 



			Habían estado tan  cerca. 



			Cerca  de  borrar  el  dolor,  de  librarse  de  los  recuerdos.  Cerca  de  que desde arriba comenzaran a cambiar las amenazas por halagos. John ya no sabía  si  actuaba  por  miedo  a  las  consecuencias  o  por  amor  a  los resultados. Desde que estaba él a la cabeza —junto a Thomas, que cada vez parecía más fuera de sí, que cada vez tenía más ganas de mandarlo todo a



			 tomar  por  saco—,  el  peso  de  todo  aquel  proyecto  se  había  vuelto demasiado pesado. 



			Pero no podía parar ahora. No le permitirían parar ahora. 



			Y el dichoso Fénix no era más que otro mosquito molesto en medio de su investigación. 



			Pero tenía que mantenerse tranquilo. Tenían las espaldas cubiertas. 



			—Creo  que  es  algo  que  te  interesa,  John  —insistió  su  compañero—. 



			Mira su historial. 



			—No  eres  la  primera  persona  que  me  lo  enseña,  Robert,  y  ya  te  he dicho…



			—De acuerdo, entonces mira el de su hija. Está actualizado. 



			—¿Qué más dará…? 



			—Hazme  caso.  —Habló  con  tanta  seriedad  que  John  no  pudo  evitar levantar la mirada—. Puede que sea precisamente lo que necesitamos para acabar de encajar las piezas. 



			Estaba cansado, y estaban muy cerca, así que por un segundo decidió dejar de luchar y empezó a curiosear los datos que Robert le ofrecía. 



			Al final, el Fénix consiguió tenerle toda la noche en vela. 





		
			Siempre tuviste miedo




	



 

 



[image: Imagen]o  hizo  falta  insistir  mucho  para  lograr  convencer  a  Eric.  Había dejado claro que «tenía todo el tiempo del mundo» y el duelo por su  abuela  parecía  haber  desaparecido  de  un  plumazo.  Solo  se arrepintió de no haber cogido una mochila más grande, pero nos tranquilizó al  ver  todo  el  dinero  que  traía  consigo.  Tal  cantidad  de  billetes  solo  se explicaba entendiendo que todo el cariño que no le había dado su abuela, se lo había dado la señora Delton cuidándole como un hijo más. Me pregunté cómo había sido para él ver envejecer de esa manera a la única persona que había actuado como una madre al faltar la suya.



			Si algo tuve claro, a juzgar por la forma en la que se quejó de dolor de lumbares  ante  la  idea  de  volver  a  dormir  otra  noche  en  el  coche,  es  que habíamos tenido infancias muy distintas.



			—Deduzco que no fuiste a muchos campamentos de niño, ¿verdad? — dije, con las manos en el volante. Le vi resoplar desde el espejo retrovisor.



			—Una  cosa  es  irse  de  campamento  y  otra  es  dormir  en  el  coche.



			¿Cuántas veces has tenido que dormir tú en el coche, eh? Porque al final el cuerpo se resiente, eso te lo puedo decir yo…



			Roy me lanzó una mirada de complicidad desde el asiento del copiloto, y no pude evitar sonreír.



			—Ah, si tú supieras…



			«Si supieras las noches que nos escapábamos a festivales de grupos que no conocíamos, solo para escuchar algo que no fuera Ruido. Si supieras las veces que Roy tuvo que escapar de su casa y no se atrevió a llamar a la mía.



			Si  supieras  todos  los  días  en  los  que  preferíamos  pasar  la  noche  en  la biblioteca  de  la  facultad,  turnándonos  entre  ratos  de  estudios  y  ratos  de risas, únicamente porque llegar a casa nos hacía sentir un poco más solos.



			Si supieras lo que estoy dejando atrás, Eric, quizás me ayudarías a entender por qué temo tanto lo que viene.



			»Porque  no  lo  conozco.  Porque  es  la  primera  vez  que  estoy  eligiendo yo, por mí».



			Eric siguió con su retahíla de quejas.



			—Acordaos  de  comprar  protector  solar  en  la  próxima  gasolinera.  Y crema  para  las  picaduras  de  mosquitos.  ¿Cómo  podéis  ir  por  ahí  sin protector solar en pleno julio?



			Roy echó un vistazo al exterior y arqueó una ceja.



			—Oyes  eso,  ¿verdad?  —Bajó  la  ventanilla  un  segundo,  lo  suficiente para que el rugido del viento entrara y revolviera todo el pelo de Eric. No más de lo que lo haría dormir en el coche, claro—. No creo que ahora sea momento de preocuparnos del sol. Parece que va a llover.



			Subí la mirada a las nubes negras.



			—¿Llover? Parece que nos vayan a mandar a Oz de un plumazo.



			—No seas exagerada—dijo Eric. Se echó hacia delante para asomar la cabeza entre los dos—. Esto es solo una tormenta de verano y…



			Un trueno le hizo callar. Vi con el rabillo del ojo cómo Eric encogía los hombros de un sobresalto, y cómo Roy sonreía a mi lado.



			—Vale, olvidad la crema por ahora —reculó Eric—. Pero decidme que lleváis paraguas.













			



			
			





			
			

La  noche  cayó  antes  de  tiempo.  Un  torrente  de  niebla  y  nubes  fue abriéndose paso desde el horizonte hasta acampar sobre nosotros, y lo que empezó  siendo  un  concierto  suave  de  gotas  sobre  el  cristal  acabó  en  el rugido de una tormenta. Me bastó con echar un vistazo por el espejo frontal para ver cómo todo el cuerpo de Eric se tensaba. Tenía los ojos fijos en el movimiento del parabrisas.



			—Creo que voy a esperar a que amaine un poco —dije, reduciendo la velocidad.



			—¿Por  qué?  Ness,  si  te  da  miedo  conducir  con  lluvia,  yo  puedo…  —dijo Roy.



			—Yo conduzco, yo mando —le corté—. Y me da a mí que esto va a ser un poco más que lluvia. Como siga lloviendo así no voy a ser capaz de ver nada.  —Le  puse  un  dedo  sobre  los  labios  antes  de  que  le  diera  tiempo  a replicar—. Y puedes ahorrarte los chistes sobre mi miopía.



			Se apartó el dedo de los labios con una sonrisa.



			—Sigo pensando que las gafas te quedan muy bien. Deberías llevarlas más a menudo.



			—Chicos, si mi voto vale de algo, a mí tampoco me importaría parar — pidió Eric. Seguía encogido en el asiento de atrás, mirándonos con ojos de corderillo degollado—. No me fío de la carretera cuando el tiempo está así.



			Parecía que tuviera miedo.



			Si  su  querido  Ruido  hiciera  el  favor  de  aparecer,  podría  confirmarlo, Lucie. Pero seguía en silencio. Como si fuera un muñeco hueco.



			Estábamos  atravesando  una  carretera  bastante  solitaria,  rodeada  de árboles a ambos lados que no dejaban ver nada más que oscuridad a través de los troncos. Dejé el coche aparcado en un arcén y recé a quienquiera que me  escuchara  allá  arriba  para  que  la  lluvia  cesara  pronto.  Me  sentía encerrada. Roy cambió de emisora hasta dar con una canción más animada, pero la radio no tardó en fallarnos.



			—Y yo que me quejaba de los mosquitos… —murmuró Eric.



			El tiempo solo fue a peor. La lluvia se dejó caer sobre el coche como un manto hasta que los parabrisas se volvieron inútiles. A los pocos minutos, decir  que  nos  había  pillado  la  tormenta  no  era  más  que  un  eufemismo:  el coche empezó a mecerse por el viento y el rugido de la lluvia fue tan brusco que  apenas  me  dejaba  espacio  para  escuchar  el  Ruido.  El  murmullo  que nacía de la cabeza de Roy ahora era apenas inaudible. Y el de Eric seguía siendo inexistente.



			El chico se había encogido sobre sí mismo como un niño de cinco años.



			Se abrazaba las rodillas, con la montaña de cómics a un lado, y no dejaba de mirar a través del cristal como si temiera que un rayo fuera a atravesarlo.



			Me coloqué en el hueco entre los asientos delanteros y estiré un brazo para rozarle.



			Eric pegó un brinco en cuanto le rocé la mano. Se volvió hacia mí con los  ojos  oscuros.  Con  la  tormenta  también  dentro  de  él.  Retiré  el  brazo, cohibida.



			—Está  bien  —dije.  Mi  voz  sonó  como  cada  vez  que  intentaba  que Madame  se  bajara  de  la  estantería  más  alta  de  mi  habitación—.  Mi  padre siempre  decía  que  si  la  tormenta  llegaba  rápido  también  se  marcharía rápido.



			—¿Y le creías? —Eric contestó con más dureza de la que esperaba. Se acomodó un poco más en su ovillo—. Estoy bien. Es solo que… Bueno, no me gustan las tormentas.



			Asentí y estiré la mano, que se quedó a medio camino. No sabía cómo ayudarle.  No  sabía  si  quería  que  le  ayudara,  siquiera.  Había  apartado  la mirada  de  nuevo  hacia  la  ventana  y,  a  juzgar  por  la  forma  en  la  que  se estremecía  con  cada  trueno,  deduje  que  sus  palabras  eran  solo  medias verdades.



			A mí tampoco me gustaban las tormentas. Por eso  papa me enseñó a no esconderme cuando sucedieran.



			No parecía el caso de Eric.



			—Por lo que se ve no somos los únicos locos que viajan con este tiempo —dijo Roy, con la mirada fija en la parte trasera del coche—. ¿Eso que se ve al fondo son los focos de un coche, no?



			—No lo sé, no pienso ponerme las gafas.



			—Te quedan bien, Ness.



			Le  dediqué  una  media  sonrisa  y  volví  a  colocarme  de  frente  a  la carretera.



			—Lo que tú digas.



			Por el espejo delantero llegué a ver cómo Eric se deshacía de su ovillo y se agazapaba, dándome la espalda. Apoyó las manos sobre el respaldo del asiento y miró atrás, hacia las supuestas luces que Roy había visto.



			—Nessa, arranca.



			Por un momento el tono de su voz me heló la sangre.



			—Creía  que  te  daba  miedo  conducir  con  tormenta  —bromeé—.  ¿Se puede saber por qué ahora…?



			—Hazme caso y mueve el coche.  Ya. 



			Roy  me  miró  como  si  a  Eric  acabara  de  poseerle  un  demonio.  Ni siquiera se había dado la vuelta para hablarnos.



			—Hay espacio de sobra en la carretera —dijo—, no creo que…



			—Van  a  chocar  contra  nosotros.  —Eric  le  cortó  de  pronto,  se  dio  la vuelta y se inclinó hacia delante, con el rostro pálido como un muerto.



			No oía su miedo, ni tampoco el Ruido que tendría que acercarse si aquel coche lo condujera alguien. No oía más que el murmullo constante de Roy, que ya se había hecho tan cotidiano como si estuviera escuchando mi propia respiración, y el incesante rugido de la lluvia.



			Pero, por primera vez, no necesité escuchar el Ruido de Eric para ver su miedo.



			—No seas tonto —dije, aun así—, no van a…



			Pero el Ruido se hizo más fuerte. Todo. La lluvia, los rayos, y de pronto también el chirrido de las ruedas sobre el asfalto. Eric casi se puso en pie desde su asiento.



			—¡Arranca, AHORA!



			El viejo Ford de mi padre no estaba preparado para que le diéramos esos sustos, pero en menos de dos segundos se puso en marcha y aceleré hasta alejarnos  del  arcén,  mientras  el  zumbido  del  coche  que  nos  pisaba  los talones no hacía más que aumentar. Eric me instó a aumentar la velocidad y sentí que en cualquier momento derraparíamos, que aquello era una locura.



			Ni siquiera llevaba las gafas puestas.



			Y aun así llegué a ver cómo el coche negro se desvió de la carretera en el  último  momento  hasta  acercarse  al  arcén  donde  estábamos  hacía  dos segundos. Giró bruscamente de nuevo a la calzada y aumentó la velocidad hasta que pasó de ser una sombra a ser real. Sentía el corazón desbocado.



			Nos estaban siguiendo. Cada vez los veía más cerca, cada vez iban más rápido, cada vez la carretera se estrechaba más y apenas veía las curvas por culpa de la lluvia.



			Teníamos  el  coche  demasiado  cerca  y  en  cualquier  momento  nos embestiría.



			Roy  sollozó  en  el  momento  en  el  que  el  coche  cambió  la  ruta  y  se deslizó a nuestro lado, tan cerca que casi arranca el retrovisor. Solo cuando vi  que  nos  adelantaba  y  después  desaparecía  bajo  el  manto  de  lluvia,  me permití volver a respirar.



			Detuve el coche en el primer arcén amplio que vi.



			Me  llevé  las  manos  a  la  cara.  No  me  había  dado  cuenta  de  que  había estado llorando.



			— Merde —murmuré.



			—Eso digo yo —dijo Eric desde atrás. A él también le faltaba el aire—. Sea lo que sea eso.



			Sentía  una  presión  en  la  cabeza  que  no  desaparecería  hasta  hacerme explotar. Quería creer que todo aquello estaba dentro de mí pero, a juzgar por  el  estruendo  y  el  miedo  en  el  Ruido  de  Roy,  no  era  la  única  que  lo pensaba.



			—¿Iban a por nosotros? —murmuré.



			Solo contestó el rugido de un trueno.



			Eric siguió encogido en su asiento, y no se me pasó inadvertida la forma en la que le temblaban las manos.



			—Quiero creer que no —dijo, sin mirar adelante—. La tormenta debe de haberlos confundido o...



			—¿Los  has  visto?  La  cara,  la  matrícula,  algo.  Yo  no  llevaba  las  gafas pero...



			—No le des más vueltas —dijo, sacudiendo la cabeza. Hablaba con una tranquilidad  que  no  correspondía  para  nada  con  su  gesto—.  No  somos criminales a la fuga, ¿recuerdas?



			—¿Era  un  Chevrolet?  —insistí.  El  corazón  me  bombeaba  con  tanta fuerza en el pecho que sentía que en cualquier momento lo desgarraría.



			—Había un Chevrolet debajo de la casa de Eric y pensé…



			—Ese  era  el  coche  del  señor  Delton,  Nessa…  —Eric  hablaba  con nerviosismo,  las  manos  temblando,  como  si  aún  intentara  encontrarle  un sentido a todo lo que estaba pasando—. ¿A qué viene eso?



			Tragué saliva, pero no contesté.



			—Larguémonos de aquí —dijo entonces Roy, sin soltarme la mano—. Ness, puedo conducir hasta el siguiente pueblo. No te preocupes.



			—No.  —Eric  sacudió  la  cabeza—.  Sigue  en  el  carril  de  la  derecha  y acabaremos llegando a un hotel; lo vi marcado en el mapa antes de salir de Clovis. No... No creo que a ninguno de los tres nos apetezca pasar la noche en el coche. Y menos a ti, Nessa.



			—Estoy bien —repliqué, pero hasta mi voz se escuchó débil—. Es solo que por un momento pensé que... Que...



			Que  maman  había  tenido  razón  todo  aquel  tiempo.  Que  si  me  habían mantenido en Mistorne, en Dartford, en todas aquellas ciudades perdidas en las que la mayoría de gente ni siquiera conocía mi apellido, era porque el mundo no quería a alguien como yo ahí fuera. Alguien jugando con fuego.



			Cualquiera diría que era pura casualidad. Que era un coche cualquiera.



			Pero aunque lo fuera, Lucie, algo me decía que la Tierra seguiría moviendo sus hilos para hacerme desaparecer.













			



			
			





			
			

Después de tantas noches huyendo del calor entre los asientos traseros del coche, con el aroma del ambientador y el ulular de los búhos creando una nana para ayudarnos a dormir, una parte de mí casi se sentía culpable por gastar dinero en una noche de hotel. Se trataba de un hostal pequeño, a un par  de  kilómetros  de  la  siguiente  ciudad,  pero  contaba  con  muchos  más lujos de los que Roy y yo estábamos acostumbrados.



			Entre ellos, por lo menos, una cabina de teléfono.



			Dejé a los chicos en la recepción, con Roy todavía mirando hacia atrás como si en cualquier momento fueran a atracarnos y Eric con un manojo de billetes en la mano.



			—No  te  preocupes,  Roy  —dijo  Eric.  Desde  que  habíamos  salido  del coche había hecho un gran esfuerzo por sacudir todo el miedo que también le había embargado a él—. Aquí en Nuevo México la gente va pegándose a los coches de los demás todo el tiempo. Es casi como un apretón de manos.



			No llegué a escuchar la respuesta de Roy, pero sí a ver su media sonrisa.



			Entré en la cabina de teléfono, marqué el número de casa de memoria y maman no tardó más de medio segundo en cogerlo.



			— Maman, soy yo.



			Te ahorraré el momento que le siguió, Lucie, porque no sé quién de las dos tenía más pena y más orgullo dentro. No sé quién de las dos tenía más miedo de decir que nos echábamos de menos. No sé cómo la conversación se volvió un tira y afloja entre querer colgar y marcharme y querer atravesar el  teléfono  y  abrazarla.  Escucharla  sin  su  Ruido  de  por  medio  lo  hacía todavía más diferente.



			Me hacía darme cuenta de lo lejos que estábamos. Y no siempre en el sentido literal, Lucie.



			—No sé si me convence eso de que vayáis recogiendo a gente por ahí, Nessa.



			Puse los ojos en blanco.



			—Eric  es  un  buen  chico,  maman.  De  verdad.  Si  no  fuera  por  él  esta noche volvería a dormir masacrada por los mosquitos.



			—En mi época a esa clase de hombres los llamábamos...



			— ¡Maman!   —Siseé,  antes  de  que  le  diera  tiempo  a  terminar  la  frase.



			Apreté  con  más  fuerza  el  teléfono  contra  mi  oreja—.  Estate  tranquila, ¿vale?  A  mí  también  me  hubiera  gustado  que  hicieran  esto  por  mí.  Ya  es suficiente  que  nos  está  pagando...  Vaya,  casi  todo  —dije,  echando  un vistazo  hacia  atrás.  Vi  a  Roy  y  a  Eric  reírse  a  través  del  cristal—.  Ni siquiera me ha dejado pagar el hotel.



			—Por eso lo digo,  ma chérie.



			—Confía en mí. Esto de escaparme de casa se me está dando mejor de lo que creía.



			Casi pude ver cómo mi madre ponía los ojos en blanco al otro lado.



			—Ni  siquiera  me  has  dicho  adónde  vais.  O  cuando  volverás.  —Chasqueó la lengua—. Nessa, tienes que recordar que lo que te ocurre...



			—¿Crees que no lo recuerdo cada día? —Me mordí la lengua—. Soy yo la que tiene el runrún constante en la cabeza,  maman.



			—No me refiero solo a eso. No es eso lo que me preocupa. No eres tú quién me preocupa —recalcó. Hizo una breve pausa que se me hizo eterna y esperé a que contestara, pero se mantuvo tan callada como lo había estado durante los veinte años de mi vida.



			Y  lo  peor  es  que  ambas  sabíamos  que  había  una  conversación  que teníamos pendiente. Ella sabía que aún recordaba la razón de nuestro último enfado.  Papa  sabía  que  su  coche  estaba  lleno  de  esas  guías  turísticas  que nunca  utilizamos.  Yo  sabía  que  nadie  me  iba  a  hablar  de  quién  era  el dichoso Nicholas Chardin que murió, ni qué tenía que ver con el tío Nathan, ni  por  qué  le  importaba  tanto  a  mi  madre,  ni  la  razón  por  la  que  ella  se empeñó en recortar todas esas noticias sin sentido sobre científicos suicidas y campos militares cerrados.



			¿Por qué no me querías fuera de Mistorne,  maman? ¿Por qué nunca me hablaste  de  esta  gente?  ¿Por  qué  son  tan  importantes?  ¿Por  qué  lo escondes?



			¿Qué tienes que ver tú con el proyecto Montauk?



			—Volveré si es eso lo que te preocupa,  maman —dije—. Pero antes le prometí a Roy que visitaríamos Haney. —Apreté con fuerza el teléfono—. No  se  lo  digas  a  la  familia  de  Roy,  por  lo  que  más  quieras.  ¿Sabes  cómo están sus hermanas? ¿Sabes si el señor Álvarez...?



			La respuesta de mi madre fue cortante como un filo.



			—Nessa, no creo que Roy esté siendo del todo sincero contigo.



			Me dieron ganas de reír. Y de colgarle, también.



			—No  debería  haberte  dicho  nada.  Está  claro  que  aún  no  soportas  que me  haya  ido,  ¿verdad?  Sigues  queriendo  tenerme  pegada  a  ti  como  si tuviera cinco años.



			—¿En serio piensas que todo esto es solo un capricho de madre? Nessa, si supieras la de gente que...



			—Si supiera qué, ¿eh? ¿Todo lo que no me has contado? ¿Todo lo que escondes debajo de tu puñetero baúl? —Hice un esfuerzo por respirar. No quería volver a colgar de mal humor, solo quería respuestas—. No es culpa mía no saberlo,  maman. Es culpa tuya, es culpa de tu maldito secretismo y de haber convertido Mistorne en una cárcel. No habría querido marcharme si no me lo hubieras prohibido.



			—¿Prohibido?  Nessa,  mon  Dieu,  nadie  te  estaba  apuntando  con  una pistola para que…



			—Ah,  no,  pero  sí  con  un  par  de  libros  en  el  aire.  —Puse  los  ojos  en blanco—. No intentes excusarte ahora. Voy a irme con los chicos antes de que...



			—No, espera. —Me pareció notar el abatimiento en su voz. Como si ya no  le  quedaran  más  palabras  que  decir  a  excepción  de  aquellas  que  se empeñaba tanto en ocultarme—. Sé que fui yo, Ness. Sé que por mi culpa siempre temiste que acabarías atrapada en esta ciudad, sé que siempre has querido irte. —Cogió aire y suspiró, como si tuviera que llenarse de fuerza para seguir hablando—. Te veía con tanto miedo a quedarte, Nessa… Y no quería tener que decirte adiós.



			— Maman, no me he ido a la guerra.



			—No todas las guerras se ven,  ma chérie. Solo quería protegerte.



			Tragué saliva.



			—Has estado otra vez escuchando a  papa recitar, ¿verdad?



			Y, Lucie, te ahorraré también lo que vino después, porque si  maman y yo  éramos  expertas  en  algo,  era  en  escaquearnos  de  las  cosas  que  nos dolían.



			Quizás por eso nunca acababa de hablarme de ti.













			



			
			





			
			

Roy  y  Eric  decidieron  compartir  una  habitación  doble  y  dejaron  una individual  para  la  señorita.  Nunca  pensé  que  acabaría  siendo  la aguantavelas del grupo.



			La  conversación  con   maman  me  había  dejado  con  una  sensación agridulce.  Sentía  que  el  fuego  que  siempre  había  ardido  en  mi  pecho,  el mismo que me había mantenido viva en los días más fríos, ahora quemaba cada membrana de mi cuerpo hasta dejarme hecha humo y cenizas. Quizás nunca fui tan dura como creía.



			Y fue ese mismo fuego el que me mantuvo en vela toda la noche. Hacía tanto  calor  que  casi  me  fundía  con  las  sábanas  y,  aunque  me  costara admitirlo,  ya  no  sabía  dormir  sola.  En  Mistorne  siempre  tenía  a   Madame buscando  un  hueco  a  mi  lado.  Y,  por  mucho  que  me  quejara  de  los ronquidos de Roy (que no eran tan horribles como yo le decía, Lucie), me había  acostumbrado  a  escuchar  cómo  su  Ruido  se  difuminaba  en  el  aire antes  de  quedarse  dormido.  Aproveché  que  sería  seguramente  la  única noche  que  pasaríamos  en  aquel  hotel  y  me  calcé  para  escurrirme  hasta  la piscina interior del edificio. Había oído que estaba abierta hasta las tres de la madrugada, así que aún tenía un margen de tiempo de dos horas.



			El techo que cubría la piscina era de cristal. Ya no llovía. Como si no fuera más que un mal recuerdo, el cielo parecía burlarse de nosotros con su noche salpicada de estrellas.



			Sonreí al darme cuenta de que no estaba sola.



			Vi el cuerpo moreno de Roy desaparecer bajo la superficie del agua, que se llenó de burbujas, y por un momento temí que no volviera a salir. Pero sacó la cabeza del agua, se sacudió los rizos y cruzó la piscina hasta apoyar los brazos en el bordillo de azulejos.



			—¿Vas a quedarte mirando toda la noche? —dijo, cerrando los ojos—. Te he visto llegar.



			Me  deslicé  hasta  el  borde  de  la  piscina  y  metí  las  piernas  en  el  agua.



			Llevaba una camiseta ancha a modo de camisón.



			—Para ser una vidente de renombre —continuó, abriendo una rendija en los ojos para mirarme—, al final eres bastante predecible.



			—¿Eso es que me esperabas? —Sonreí y levanté un pie para salpicarle, mientras él empezaba a nadar hacia mí—. Quizás deberías bucear un rato más. No recuerdo cuándo fue la última vez que te diste una ducha.



			Arrastró  una  mano  por  el  agua  para  mojarme  y  chillé  al  notar  el contacto  del  agua  helada  con  mi  piel.  Antes  de  que  me  diera  tiempo  a quejarme, me cogió una pierna y tiró de mí.



			Me zambullí en el agua con otro grito y noté cómo toda la camiseta se hinchaba  a  mi  alrededor.  Emergí  con  todo  el  pelo  pegado  a  la  espalda  y chapoteé  hacia  él.  Roy  levantó  las  manos  en  un  gesto  de  rendición,  pero entonces rugió tanto como su Ruido, me agarró por la cintura y me hizo una ahogadilla.



			Mi risa se fundió en el agua.



			Durante  unos  instantes  fuimos  ingrávidos,  atrapados  bajo  el  agua  con los  ojos  abiertos,  con  el  halo  de  mi  camisa  arremolinándose  a  nuestro alrededor  y  todo  su  cuerpo  hundido  en  una  corriente  de  burbujas  blancas.



			Nunca me había dado cuenta, pero bajo el agua la niebla desaparecía. Solo quedaba el silencio y el eco de nuestras risas. Mi pelo flotaba en torno a los dos como si fuera seda hecha de fuego, y sus manos seguían aferradas a mi cintura.



			Roy plantó los pies en el fondo de la piscina y nos dio impulso hacia arriba. Cuando salimos, cogió una bocanada de aire y agitó la cabeza para apartarse  el  flequillo  mojado  de  la  frente.  Flotamos  en  silencio  sin separarnos ni un centímetro.



			Llevaba  años  mirándole  y  solo  ahora  parecía  estar  conociéndole  por primera vez. Veía todas las pecas que no sabía que estaban ahí, tan oscuras que se camuflaban como lunares en su piel, le veía las manos finas, la poca fuerza con la que parecía sostenernos a los dos. El agua le chorreaba por las mejillas  y  los  labios  hasta  gotear  bajo  la  mandíbula.  No  pude  evitar apartarle un mechón de pelo de la frente, y enroscármelo en el dedo antes de soltarlo.



			—¿Qué estamos haciendo, Ness? —susurró.



			No hablaba de nadar, ¿verdad, Lucie?



			Fui  incapaz  de  responder.  No  me  fiaba  de  mi  voz,  y  por  un  momento agradecí  no  ser  capaz  de  escuchar  mi  propio  Ruido.  Ni  siquiera  yo  lo hubiera entendido. Roy bajó la frente y la apoyó en la mía, y todo lo que se escapaba a esa piscina y a ese momento dejó de existir.



			Quizás  el  amor  sobre  el  que  mi  padre  escribía  se  camuflaba  un  poco mejor en la vida real. Quizás no había que esperar a que ninguna flecha te atravesara  el  corazón.  Quizás  el  amor  se  colaba  entre  dos  pieles  que  se rozaban  y  dos  miradas  que  duraban  más  de  la  cuenta.  Era  casi imperceptible, como el paso de las estaciones.



			No te das cuenta de cómo o por qué sientes que todo ha cambiado, pero algo dentro de ti deja de ser lo mismo.



			—No lo sé —murmuré—. Pero tampoco quiero que pares.



			Lo último que vi fue una media sonrisa.



			Pero  si  me  hubieran  preguntado  hace  un  mes,  Lucie,  nunca  hubiera pensado que estaría perdida en medio de Nuevo México, en busca de una ciudad  de  leyenda  y  a  muchos  kilómetros  de  casa.  Nunca  hubiera imaginado que un coche se volvería mi hogar.



			Y,  definitivamente,  nunca  hubiera  pensado  que  alguien  me  besaría  en una piscina de un hotel cualquiera. Desde luego, no Roy.



			No fue un beso de los que harían que te taparas los ojos, Lucie. Fue solo una leve presión, suave, con una sonrisa a mitad de camino y el corazón de los dos latiendo con tanta fuerza que casi me hizo olvidarme del Ruido que nos molestaba. Roy se apartó de pronto, como si hubiéramos sido dos niños jugando a escondidas.



			Nuestros ojos se encontraron, con los rostros todavía cerca. Podía contar cada gota que todavía se deslizaba por su piel.



			Quizás ahí estaba el amor que se me había escapado, el que mi padre no contaba en sus historias. En la cercanía de cada noche, en cada apretón de manos cuando el miedo se hacía demasiado grande, en la forma en la que los ojos le brillaban cada vez que me veía reír.



			«No  creo  que  Roy  esté  siendo  del  todo  sincero  contigo»,  había  dicho maman. Si ese beso no era un trozo de verdad, ya no sabía lo que era.



			—Se suponía que no te gustaba —murmuré, algo atontada.



			Él se encogió de hombros.



			—Puede que necesitara comprobarlo —bromeó.



			Me aparté de él para salpicarle y le saqué la lengua. No me dio tiempo a decirle mucho más porque la puerta de la piscina se abrió de golpe y nos sobresaltó a los dos.



			Cómo no, el tercero en discordia.



			—En  todo  el  maldito  hotel  —dijo  Eric,  cerrando  la  puerta  después  de entrar—  va  y  decidís  que  la  piscina  es  el  mejor  lugar  para  quedar  a  las tantas de la noche. Llevo horas buscándote, Roy…



			Roy  chasqueó  la  lengua  y  ladeó  la  cabeza,  moviendo  los  brazos  para seguir a flote.



			—¿No podías dormir sin mí? —dijo.



			—La verdad es que este plan me parece mejor que dormir.



			Y sin pensárselo dos veces, se deshizo de la camisa de su pijama y se lanzó en bomba a la piscina. El agua se levantó a nuestro alrededor creando pequeñas ondas y el eco de nuestras risas se fundió con el chapoteo de Eric emergiendo de la piscina. Meneó la cabeza como un perro y fue directo a atacar  a  Roy,  que  fue  más  rápido  y  se  hundió  en  el  agua  antes  de  que  le diera tiempo a alcanzarle.



			Y así, como si no hubiera pasado, un beso dejó de tener importancia.



			Hasta que la tuvo otro.



			El que Roy me plantó en los labios cuando nos despedimos en la puerta de la habitación dos horas después.





		
			Santa Rosa



			


	



 

 



[image: Imagen]Eric  no  pareció  importarle  que  dejáramos  mi  habitación  medio abandonada.  Cogí  un  par  de  toallas  para  secarme,  dejé  la camiseta tendida en la ventana y, cuando encontré otra muda que pudiera servirme de pijama, me escaqueé a la habitación de los chicos. Sus sonrisas me saludaron en la semioscuridad.



			Me escurrí entre las sábanas, en el hueco que se había formado al juntar las  dos  camas.  Acabé  abrazando  el  sueño  mientras  escuchaba  a  los  dos chicos  hablar  sobre  cabinas  de  teléfono,  máquinas  del  tiempo,  planetas  y estrellas  un  poco  diferentes  a  las  que  yo  conocía.  Quería  quedarme eternamente en el limbo entre el sueño y la vigilia, entre sus palabras y el murmullo  de  su  Ruido  apagándose  hasta  desvanecerse.  Solo  sentí  un pequeño  pinchazo  cuando  recordé  la  conversación  que  había  tenido  con maman.  El  instante  que  nos  había  separado  de  ser  aplastados  por  aquel coche. Las ojeras bajo los ojos de Roy.



			Busqué su mano bajo las sábanas antes de quedarme dormida.



			¿Y si la vida pudiera ser así, Lucie? ¿Y si pudiéramos recortar lo malo y conservar lo bueno? ¿Quedarnos solo con las partes felices, aquellas en las que te gustaría habitar siempre?



			Era lo que quería hacer con Roy cuando le hice subirse a aquel coche: darle  todo  lo  bueno,  mantener  alejado  lo  malo,  para  que  olvidara  a  Liv,  a Mark,  a  sus  padres.  Para  que  consiguiera  escapar.  Para  que  no  lo  hiciera solo.



			Cuando sus pesadillas le sacudieron en medio de la noche, me pregunté si lo estaba consiguiendo.



			Con suerte, con besos furtivos y más noches así, conseguiría ahogar la duda. Haría que se deshiciera de todo aquel polvo en su garganta, del agua en sus pulmones. Teñiría su Ruido de color hasta que dejara de ser niebla.













			



			
			





			
			

A Eric parecía sobrarle el dinero.



			Esa fue la sensación que me dio cuando, después de habernos pagado la noche  de  hotel  (y  teniendo  en  cuenta  que  apenas  habíamos  utilizado  mi habitación) se empeñó en aprovechar la tienda del recinto para «renovar mi armario».



			—¿No te va el amarillo? —dije, y di una vuelta sobre mí misma para que la falda de mi vestido se balanceara en el aire.



			—A  quien  no  le  va  es  a  una  vidente.  No  quiero  meterme  con  vuestro estilo, pero si pretendéis seguir con vuestro circo ambulante...



			—Pues  claro  que  sí  —refunfuñé—.  No...  No  voy  a  esperar  a  que  lo pagues tú todo,  mon Dieu. No eres mi  sugar daddy. 



			Roy soltó una carcajada.



			—¿Perdona?  —dijo,  pero  Eric  ya  nos  estaba  arrastrando  a  los  dos  al interior de la tienda.



			Salí con una bolsa cargada de mudas, un camisón de pijama y ropa de lo más extravagante para realizar mi función.



			Eric no solo eligió mi ropa y la de Roy (negra, como si ahora se pudiera permitir  el  luto),  sino  también  nuestra  próxima  parada:  Santa  Rosa,  una ciudad que a Roy le encantó y que a mí me recordó al rosal de rosas blancas que  maman siempre cuidó con esmero en el jardín.













			



			
			





			
			

El  paisaje  iba  cambiando  al  otro  lado  de  la  ventana,  de  la  llanura  a  las montañas, hasta que, de pronto, todo se convirtió en desierto.



			Pero  no  era  el  tipo  de  desierto  que  habíamos  visto  en  Colorado.  No había  rocas  tintadas  ni  pilares  de  cactus,  solo  matorrales  estériles  y  dunas doradas  de  arena.  A  lo  lejos  se  veía  la  silueta  de  las  montañas  teñidas  de azul. Y algo en ese paisaje debió enamorar a Eric, que no paraba de bajar la ventana para que el aire entrara en el coche.



			Una vez en Santa Rosa, Roy empezó a hacer correr el rumor, entre los locales, de que había llegado una joven vidente al pueblo, mientras Eric y yo montábamos nuestro pequeño circo ambulante.



			—No sé cómo haces eso de leer las cartas, Nessa, pero sospecho que no es  tan  fácil  como  haces  que  parezca.  Algún  día  tendrás  que  enseñarme  tu secreto —bromeó Eric, mientras me ayudaba a colocar las guirnaldas sobre la  lona—.  Y  me  dará  igual  que  sea  lo  más  extraño  que  haya  oído  en  mi vida.  No  eres  lo  bastante  intimidante  para  hacer  que  salga  huyendo, madamoiselle. 



			Contuve una sonrisa.



			—Me alegra oír eso.



			Y  de  verdad  lo  hacía.  Porque  de  alguna  forma  Eric  me  estaba prometiendo que no huiría si algún día descubría lo que era. Que mi secreto no era tan horrible como  maman me hacía pensar.



			El tiempo parecía pasar de forma diferente en el interior de la tienda. Y cuando  hube  terminado  con  la  clientela,  la  plaza  ya  estaba  casi  vacía,  a excepción de unas cuantas terrazas de los bares donde la gente hablaba y se dejaba bañar por el dorado de los últimos rayos de sol.



			Eric  estaba  apoyado  sobre  el  tronco  de  un  árbol,  no  muy  lejos  de  la tienda, y se irguió nada más verme. Sacó una bolsa de pastelería de detrás de la espalda.



			—Pensé que saldrías con hambre. Es un cruasán de chocolate.



			Contuve una sonrisa antes de darle el primer mordisco.



			—¿Dónde está Roy?



			—Le  he  perdido  de  vista  hace  un  rato.  Supongo  que  habrá  ido  a refrescarse y se habrá liado con algún vecino. —Me lanzó una mirada fugaz de reojo—. Liado a hablar, digo.



			—Te he entendido a la primera —dije, y me senté con piernas cruzadas sobre el asfalto de la calle. Los aros de mis pendientes tintinearon en cuanto me acerqué el cruasán a la boca.



			Eric se sentó a mi lado con un suspiro y me ajustó la tiara que llevaba sobre el pelo. Parte de su purpurina se había desprendido hasta llenarme los hombros de brillo.



			—Algo te preocupa, ¿verdad? —dijo.



			—Creía que la que leía la mente era yo.



			Quería que Eric se lo tomara a broma, porque tardé un segundo más de la cuenta en ser consciente de lo que acababa de decir. Me asusté de lo fácil que  era  abrirse  con  él,  cuando  su  cabeza  parecía  todavía  cerrada  a  cal  y canto.



			—Eres tan transparente que no me hacen falta superpoderes para ver eso —contestó, trazando una sonrisa con los labios—. Es Roy, ¿verdad?



			—Ugh.



			—Tampoco tenía mucho más dónde elegir, no me mires así.



			—Es  que...  ¿No  crees  que  tiene  mala  cara?  ¿Y  si  se  constipó  la  otra noche en la piscina y no nos dice nada porque es demasiado orgulloso?



			Eric soltó una carcajada.



			—Vamos, ¿de verdad es eso lo que te preocupa? ¿Un resfriado?



			Ojalá, Lucie.



			¿No  crees  tú  que  tiene  mala  cara?  ¿No  sientes  que  lleva  demasiado tiempo arrastrando algo que ni siquiera me deja ver a mí? ¿No te sentirías utilizada si detrás de un beso solo hubiera silencio?



			Seguía  como  siempre.  Como  nunca.  Como  si  nada  hubiera  pasado.



			Seguía jugando a intercalar miradas, a rozarme la piel con los dedos, para luego  estremecerse  cada  vez  que  yo  le  devolvía  el  gesto.  Daba  dos  pasos atrás  con  cada  paso  adelante.  Como  si  me  temiera.  Como  si  esto  fuera  a rompernos.



			De esto  papa tampoco hablaba en sus historias.



			—No sé. —Me encogí de hombros—. Desde que hablé con mi madre estoy rara, también. No es culpa suya.



			—Eso ya lo sabía.



			Imaginé  que  Eric  estaría  poniendo  los  ojos  en  blanco,  pero  no  le  vi hacerlo.  Mi  mirada  estaba  clavada  en  los  últimos  trazos  de  sol  que  se expandían  por  detrás  de  las  casas,  en  el  horizonte  que  se  teñía  de  añil  y naranja.



			—¿Te  echa  de  menos?  —preguntó  Eric,  con  una  delicadeza  que  me encogió el corazón—. Oh, bueno, ¿la echas de menos?



			—Es complicado.



			—Ya.  —Suspiró—.  Siempre  cometo  el  error  de  creer  que  existen  las madres perfectas solo porque no llegué a conocer a la mía. No de verdad.



			No creo que los recuerdos de un niño de seis años se acerquen mucho a la realidad.



			Me encogí de hombros.



			—Todos los recuerdos tienen una parte de verdad.



			—Y  si  lo  dices  así  es  porque  también  tienen  algo  de  mentira,  ¿no?



			Quizás la conversación con tu madre no fuera tan mal como recuerdas. Es difícil saberlo cuando no la tienes delante.



			—Ya,  bueno.  No  sé.  No  sería  justa  si  me  quejara,  la  verdad,  y  menos sabiendo que tú... Bueno, yo...



			—Eh, no seas tonta, no me importa hablar de mis padres. —Me dio un suave codazo en el costado—. Además, tampoco es que se me haya dado la oportunidad. Pero no te esperes una historia de aventuras. Aquí la que se ha montado un circo ambulante con veinte años eres tú.



			Puse los ojos en blanco.



			—No es un circo ambulante...



			—Porque  tú  eres  la  única  especial.  Si  Roy  tuviera  una  guitarra  y  yo alguna tela de la que colgarme, lo sería. O una cuerda floja. Algo así.



			Me mordí el labio en un intento de no reír.



			—No conocía esa faceta circense tuya.



			—Tampoco es algo por lo que me pregunten mucho. —Se encogió de hombros—.  Supongo  que  cuando  te  rompen  los  sueños  de  niño  acabas arrastrándolos de adulto.



			Pero el runrún de mis pensamientos hacía tiempo que había dejado de lado el sueño de Eric de formar parte de un circo (fuera real o no).



			—¿Es  por  eso  por  lo  que  te  quedaste  en  Catoosa?  —Eric  levantó  una ceja  ante  mi  pregunta—.  Dijiste  que  todos  tus  amigos  se  marcharon  a estudiar  fuera,  pero  tú  no.  Aunque  no  quisieras  estudiar,  tampoco  te marchaste.



			—No creo que fuera por una única razón. En Catoosa… Supongo que nunca sentí que perteneciera a ese lugar. Pero tampoco pertenecía a ninguna parte, así que, ¿qué más daba? Quizás un día acabara encontrándome entre toda  la  gente  que  me  rodeaba.  Porque  eso  nunca  me  ha  faltado,  ¿sabes?



			Siempre  he  conocido  a  gente,  siempre.  Pero  no  sé  cuánta  gente  acabó conociéndome a mí.



			—Conozco esa sensación —admití. Y Roy siempre había sido mi Gran Excepción. Aparté su cara de mi cabeza y fruncí el ceño—. ¿Sabes algo que no soporto de ti?



			Eric parpadeó.



			—¿No?



			—Siempre sabes qué decir.



			—¿Y es algo que no soportas?



			—He visto cómo cambias de… de personaje según te convenga. El Eric que le hablaba con ternura a la señora Delton, el Eric que nos invitó a cenar, el Eric que hace que Roy ría como no le había oído reír nunca… El Eric que pareció  romperse  un  poco  cuando  empezó  la  tormenta,  en  el  coche.  —Tragué saliva. No era una escena que quisiera recordar—. Siempre eres la persona  que  los  demás  necesitan  que  seas.  ¿Dices  que  no  pertenecías  a ninguna parte porque es verdad, o porque así le gustarás un poco más a la pobre chica rarita?



			—Nessa…  —empezó,  pero  no  parecía  que  fuera  a  terminar  la  frase.



			Parecía un intento por cambiar de tema. Por volver a controlar la situación.



			—No  sé,  a  veces  parece  que  sé  mucho  de  ti  y  otras  siento  que  no  te conozco  en  absoluto,  ¿sabes?  —solté—.  Como  si  fueras...  Yo  que  sé,  una cebolla. Exacto. Quitas una capa y te encuentras otra debajo, y otra, y luego otra, y nunca estás segura de si lo que ves es real o si vas a encontrar una capa más.



			Esbozó una sonrisa que esperé que no se me contagiara.



			—¿Una cebolla, en serio? Es el peor cumplido que me han hecho.



			—Pero tampoco lo niegas.



			Bajó la mirada y por un momento temí que no fuera a decir nada más.



			Que, de nuevo, mis intentos por entenderle, por descubrir por qué su Ruido apenas existía, por qué quiso venirse con un par de desconocidos, por qué era tan fácil quererle… Todo se evaporaba en cuanto parecía estar un poco más cerca de descubrirlo.



			Era como hablar con una pared.



			Con un fantasma.



			Pero por lo menos aquella vez habló, Lucie, aunque no fuera para darme respuestas.



			—Tampoco es que yo sepa mucho de ti,  mademoiselle.



			Puse los ojos en blanco.



			—Oh, venga.



			—A veces me recuerdas a Artemisa.



			El cambio de tema me pilló por sorpresa.



			—¿La diosa griega?



			—Es  lo  primero  que  pensé  cuando  te  vi  en  el  parque,  en  Catoosa.



			Parecías sacada de un mito, como si lo que tocaras a tu paso cobrara vida solo porque estabas ahí. Y me vino a la cabeza que eras el amanecer. Que estabas tocada por el sol, como Artemisa cada vez que volvía de una noche de  caza  en  medio  de  la  tormenta.  —Sacudió  la  cabeza,  avergonzado  de pronto. Pero la que tenía las mejillas ruborizadas era yo—. No sé, sé que es una comparación muy extraña. Perdona.



			Negué con la cabeza.



			—Es bonita. Tú eres un poco más parecido a Hades —dije, y le di un suave codazo.



			—Oh, vaya, gracias. Muy amable.



			Bastó  el  mínimo  contacto  para  que  el  fuego  dentro  de  mí  volviera  a arder. La telepatía seguía ahí, en la punta de mis dedos, como si no hubiera sido suficiente con todos los visitantes de aquella tarde.



			Si escuchaba bien, quizás pudiera oírle.



			—¿Ves? A esto me refiero —dije. Con cuidado, deslicé los dedos de la mano  desde  el  suelo  hasta  rozar  el  brazo  de  Eric.  Él  ni  siquiera  pareció darse cuenta—. Nunca hubiera imaginado que el mismo chico que me haría ahogadillas  en  la  piscina  también  sería  capaz  de  ver  el  mundo  de  esa manera. Eres… eres una persona muy interesante, ¿sabes?



			Él bajó la mirada con una sonrisa.



			—Bueno, vas mejorando en eso de los cumplidos.



			—Me gustaría conocerte un poco más, Eric Price.



			En  la  tienda  no  había  estado  tan  nerviosa  como  en  aquel  momento.



			Quizás  porque  Eric  era  el  único  que  me  había  conocido  más  allá  de  mi faceta de vidente, y el único también que creía que todo se reducía a hablar sobre astros e hilar mentiras.



			Me concentré en acompasar mi respiración con los ritmos de mi pulso.



			El corazón me dio un vuelco de golpe y la plaza de Santa Rosa se llenó de ruido. Un ruido que sabía que solo yo escuchaba dentro de mi cabeza.



			Me acerqué un poco más.



			Al  principio  tan  solo  oí  una  cacofonía  inconexa,  retazos  de pensamientos que tocaban mi mente, chocaban los unos contra los otros y luego se desvanecían. La voz de un vendedor quejándose de los turistas, el burbujeo  en  el  estómago  de  la  pareja  de  enamorados  que  paseaba  de  la mano y, por debajo de todo, como si llevara años escondiéndose, el eco de la voz de Eric. Fruncí el ceño hasta que poco a poco el barullo comenzó a tener sentido. Como si apartara la niebla con la mano, empecé a distinguir palabras, frases enteras, personas.



			Un hombre con los ojos negros atrapado en el recuerdo de Eric que le tendía las manos. Y no era para acogerle.



			Una palabra. No, una súplica.



			Me esforcé en captar más y más pensamientos, para entender por qué la voz  de  Eric  sonaba  tan  aguda  y  por  qué  los  bordes  de  aquel  recuerdo parecían teñirse de negro, con los rasgos difuminados de aquel hombre. No podía ser su padre. Era un recuerdo muy reciente para que lo fuera.



			Quizás ni siquiera era un recuerdo.



			Sentí que todo mi cuerpo empezaba a temblar por el esfuerzo y atrapé la mano de Eric con fuerza. Solo sería un momento, y él nunca sabría que no era un gesto de cariño sino que necesitaba su cercanía para leerle la mente en  profundidad.  Para  derrumbar  ese  muro  invisible  que  parecía  haber surgido de la nada.



			Oí su voz. Sonaba apagada, lejos pero inconfundible, con ese tono que hacía que hasta los momentos más serios parecieran parte de una broma. El último  recuerdo  que  pude  rozar  apareció  en  mi  mente  con  un  fogonazo, justo en el momento en el que Eric apartó la mano de un tirón.



			Me doblé hacia delante como si me hubiera partido en dos.



			—Nessa, ¿qué estás haciendo? —Se había llevado la mano al pecho en un gesto defensivo, con los ojos muy abiertos y las cejas inclinadas.



			Me miraba como si fuera un monstruo.



			—Yo… —Apenas me salía la voz. Me puse las manos en los labios al notar el sabor salado de la sangre—. Oh,  merde.



			La expresión le cambió del pánico al miedo en medio segundo.



			—¿Estás bien? ¿Qué…?



			—Sí, sí, perdona. —Sonreí antes de apartarme la sangre con la mano—. Me pasa a menudo. Es que… Hacía mucho calor ahí dentro y a veces…



			Eric sacudió la cabeza y se puso en pie, me colocó las manos bajo los codos y me ayudó a levantarme.



			Casi no nos dio tiempo a dar un paso cuando la figura de Roy se perfiló en  el  horizonte.  Iba  acompañado  de  un  hombre  alto  y  esbelto,  demasiado arreglado para una tarde cualquiera de verano. Demasiado joven para tener la edad de nuestros abuelos, pero no tanto como para llegar a la de nuestros padres.



			Roy acabó de reírle algo que iba diciendo antes de girar la cabeza hacia delante y verme. Quizás yo tenía peor cara de la que pensaba, porque corrió hacia mí sin despedirse de aquel desconocido.



			—Ness, ¿estás bien? —Echó una mirada rápida hacia Eric y yo negué con la cabeza. Él no tenía por qué entender esto.



			—Es solo un bajón de azúcar.



			—Pero el cruasán … —empezó Eric.



			—O un golpe de calor. Enseguida estaré bien, chicos, de verdad. —Me quité  la  tiara  de  la  cabeza  con  un  gesto  brusco  y  aproveché  para desenrollarme el pañuelo que llevaba anudado a la cintura. Me apoyé en los brazos de Eric y Roy, escuchando el silencio de uno y el Ruido del otro.



			La  telepatía  se  escapaba  a  brotes,  lanzándome  destellos  perdidos  de pensamientos.  Los  de  Roy  estaban  protagonizados  por  Eric  y  los  últimos retazos de la conversación con aquel hombre.



			Muchas gracias, doctor. Hacía tiempo que nadie me hablaba así. Como si fuera…



			Y luego caía el telón del Ruido.



			—¿Quién era ese hombre, Roy?



			—Oh,  él  es…  —Se  volvió  para  presentarle,  pero  hacía  un  rato  que  se había  desvanecido.  Roy  chasqueó  la  lengua—.  Ah,  bueno.  Se  me  ha acercado  en  la  plaza  para  preguntar  por  ti  y  luego  me  ha…  enseñado  un poco la ciudad. Al parecer fue guía turístico de la zona cuando era joven, ¿sabes? Se me ha pasado el tiempo volando, perdonad.



			Fruncí el ceño. No se me ocurriría llamar a alguien doctor si no lo fuera, pero Roy no parecía querer añadir nada más.



			Eric se separó de mí en cuanto vio que podía sostenerme sola. Parecía asustado.



			—No  creo  que  sea  buen  momento  para  que  te  subas  al  coche  —murmuró—.  Podemos  ir  a  tomar  algo  hasta  que  te  encuentres  un  poco mejor. Me han hablado muy bien de un bar que está…



			—Eric, de verdad, estoy bien.



			—Insisto.  Nessa,  por  favor,  no…  No  nos  vayamos  aún.  No  te  veo bien…



			Roy  me  miró  y  luego  desvió  la  mirada  hacia  Eric,  como  si  hubiera adivinado  por  dónde  iban  los  tiros.  Debió  de  pensar  que  un  Eric  tan asustado de golpe significaba que no estaba tan bien como yo decía.



			—No se te puede decir que no, ¿verdad? —Suspiré, pero tuvieron que sostenerme para que no se me doblaran las piernas.





		
			Arde




	



 

 



[image: Imagen]abía que Eric lo hacía con buena intención, que suponía que era de  verdad  un  golpe  de  calor  y  que  algo  fresquito  y  un  poco  de tiempo  me  ayudaría  a  reponerme,  pero  me  dieron  ganas  de estrangularle en cuanto se le ocurrió llevarnos a aquel bar. Al ruido de las conversaciones  se  le  unió  el  murmullo  constante  de  todos  aquellos  trazos inconexos de pensamientos, los ecos de la emisora que sonaba desde alguna esquina,  ahogada  por  todo  el  barullo,  y  las  risas  de  aquellos  que  llevaban unas  cuantas  copas  de  más.  Por  lo  menos  el  bar  era  lo  suficientemente amplio para que pudiéramos refugiarnos en una esquina.



			Roy  me  dejó  caer  sobre  una  silla.  Me  llevaba  cogida  como  si  fuera  a desvanecerme en cualquier momento, pero no llegaba a rozarme.



			—Voy a pedir a la barra, que creo que por aquí tienen mucho lío. Me ha parecido oír que estaban celebrando el inicio de las fiestas —dijo Eric, una vez nos sentamos—. ¿Tú quieres algo, Roy? ¿Una cerveza?



			Él negó con la cabeza.



			—Hoy conduzco yo.



			—Trae agua, por favor. Para los dos —murmuré. Eric tensó los labios en una sonrisa y asintió antes de marcharse. Todavía parecía afectado. Por un momento temí haber volcado demasiada magia en él.



			Maman  me  lo  había  advertido:  nunca  sabré  lo  lejos  que  puedo  llegar hasta que sea demasiado tarde. Tú lo sabías mejor que nadie, Lucie.



			Nos habíamos sentado al lado de una gran ventana cubierta por la seda traslúcida de las cortinas. Los últimos brotes de luz intentaban escaparse de la tela y bañaban nuestra mesa de color dorado. Las gotas de sangre todavía me brillaban en las manos.



			Roy también se dio cuenta. En silencio, cogió una servilleta de la mesa y me limpió los restos de la sangre seca que aún tenía en los labios.



			—Hay mucho ruido aquí. ¿Estás bien?



			Se me encogió el corazón. Quizás amar eran menos «te quiero» y más «¿estás bien?».



			—Ha sido culpa mía —dije, cogiéndole la mano para apartármela de la cara—.  No  debería  haberlo  hecho  pero,  cuando  he  terminado,  yo…  He…



			He intentado leerle la mente a Eric.



			Arqueó una ceja.



			—Creía que decías que él no…



			—No parecía tener Ruido, no. Pero eso no significa que no piense, que no  tenga  recuerdos.  No  puede  ser  una  cáscara  vacía.  Quería…  quería entender  de  dónde  salía  esa  barrera  invisible,  pero  entonces…  —Tragué saliva. La habitación empezó a darme vueltas y sentí la bofetada de todo el cansancio  que  llevaba  arrastrando  en  las  últimas  horas—.  Bueno,  lo encontré. Lo que sea que guarda dentro. Lo vi. Y creo que ya he pagado el precio.



			Roy  se  acercó  un  poco  más  para  escucharme.  Distinguí  la  espalda  de Eric junto a la barra, donde un par de chicas jóvenes cuchicheaban mientras le miraban por encima del hombro.



			—Estoy acostumbrada a leer pensamientos, Roy, pero los de él estaban sellados. Y en su lugar, yo… —Los latidos empezaron a retumbarme en las sienes—.  Creo  que  vi  un  recuerdo.  Supongo.  Tenía  que  serlo.  Uno  tan vívido en su mente como si lo reviviera cada día. Y no es nada que nos haya contado antes.



			—¿Tengo que asustarme?



			No, quise decirle. De él no.



			—Había un hombre que… Bueno, no he llegado a escucharlo bien, pero Eric  estaba  muy  asustado.  Mucho.  Y  no  sé  qué  le  estaba  haciendo,  Roy, pero no era nada bueno.



			Él también volvió la mirada hacia Eric y se dejó caer sobre la silla.



			—¿Y si fuera el señor Delton? Nos ha hablado mucho de su mujer, pero él…



			—No quiero pensar que vivía con alguien que le daba tanto miedo, Roy.



			—No sería tan raro.



			Si me quedaba algo de corazón, Roy se encargó de volver a hacérmelo pedazos. No debería considerarse «suerte» crecer dentro de una familia que te  quiera.  Con  las  últimas  fuerzas  que  me  quedaban,  me  incliné  hacia  él para darle un beso suave en la mejilla. Noté que todo su cuerpo se tensaba.



			—¿Vas a seguir fingiendo que no ha pasado nada? —murmuré.



			—Ahora no es el momento, Ness.



			Su expresión se crispó en lo que duró un suspiro. Se mordió el labio, se encogió sobre sí mismo y apartó la cara para mirar cómo Eric se acercaba a nuestra mesa.



			Quise zarandearle hasta derrumbar ese muro invisible que se empeñaba en seguir construyendo. Yo no era Liv. Yo no iba a engañarle, yo…



			—He pedido cerveza sin alcohol por si acaso te animabas —dijo Eric al llegar  junto  a  nosotros.  Dejó  las  bebidas  sobre  la  mesa,  pero  no  le  dio tiempo a sentarse.



			Creía que el ruido era cosa del ambiente. Que el portazo y los primeros gritos eran solo un par de borrachos que estaban celebrando de más.



			Pero entonces se oyó el disparo.



			La lámpara que alumbraba el centro del bar se estrelló contra el suelo creando  un  mar  de  esquirlas.  Por  un  momento  solo  vi  las  chispas  y  el cúmulo de gente que empezó a apartarse a empujones. Roy se puso en pie de un salto y me cogió la mano. No me había dado cuenta de lo mucho que temblaba.



			—¡TODO  EL  MUNDO  QUIETO!  —Dos  hombres  vestidos  de  negro alzaron las armas en medio de la multitud.



			Armas.



			Aquí, ahora, en una ciudad cualquiera, en un momento cualquiera, en un bar  cualquiera,  donde  decenas  de  vidas  habían  decidido  pasar  la  tarde esperando  volver  a  casa  cuando  cayera  la  noche.  Y  tres  de  ellas  éramos nosotros. No podía ser real, ¿verdad? Estas cosas no pasaban, Lucie. No a nosotros.



			El barullo de voces se detuvo de golpe. El silencio quedó suspendido en el aire hasta que se oyó un gemido y el siguiente disparo retumbó en el aire.



			La  mitad  de  los  cuerpos  que  corrían  hacia  las  esquinas  se  agacharon, algunos cayeron directamente al suelo, y Roy volcó la mesa que teníamos delante y se puso en cuclillas tras ella antes de tirarme del brazo para que me refugiara con él. Mi cuerpo no respondía.



			Asomé la cabeza al escuchar un nuevo grito, pero el sonido de otra bala y el estallido de las botellas estrellándose al otro lado del bar hicieron que me  encogiera.  Eric  me  tiró  del  hombro  hasta  que  me  senté.  Le  sudaba  la frente y no dejaba de mirar a los intrusos.



			Yo no quería ver nada. No quería oír nada. No quería sentir nada.



			Pero mi telepatía no pensaba lo mismo y, con cada grito, el eco de las balas se repetía una y otra vez en mi cabeza. Oía gemidos fuera y dentro, rezos  y  súplicas,  tan  alto  que  apenas  podía  oír  mi  propio  corazón.  Por  un momento me pregunté si todavía latía. No iba a poder diferenciar un disparo junto a mi oreja de un Ruido.



			Uno de los hombres armados se quedó junto a la puerta mientras el otro se  dirigía  hacia  la  barra,  con  la  pistola  en  alto.  La  gente  les  abría  paso, temblando, apiñándose unos sobre otros.



			Con  un  movimiento  rápido,  Eric  se  deshizo  de  su  chaqueta  y  me  la colocó sobre la cabeza. Me obligó a agacharme todavía más. El cuerpo de Roy quedaba oculto detrás de mí.



			—Escuchadme —murmuró, sin apartar los ojos de lo que sucedía en el bar. Pero me costaba oírle por encima de todo el Ruido, de los gritos dentro de todas las cabezas, de las súplicas y los llantos y los cristales y el dolor y la  sangre  y  los  latidos  que  intentaban  desgarrarme  el  pecho—.  Tiene  que haber  una  puerta  trasera  por  algún  lado,  seguramente  cerca  de  los  baños.



			Hay gente que se ha marchado. Cuando yo salga, agachaos, escondeos de mesa en mesa e id hasta allí.



			Roy me cogió del brazo.



			—¿Cuando qué…? —empecé, pero Eric me tapó la boca con su mano.



			—Hazme caso, Nessa. Idos. Ahora.



			«No. Ahora no».



			No  me  dio  tiempo  a  replicar.  Eric  salió  de  nuestro  escondite  y  lo siguiente  que  vi  fue  el  cuerpo  de  Roy  sobre  el  mío,  obligándome  a tumbarme. El caos volvió a desatarse en el bar.



			Todo  parecía  pasar  a  fogonazos  frente  a  mis  ojos:  las  astillas  de  la madera cuando una bala rozó la mesa, la multitud moviéndose en oleadas para  intentar  salir  de  allí,  los  dos  intrusos  levantando  las  pistolas  y apuntando  a  todas  partes.  A  todos.  Las  balas  empezaron  a  acompañar  los gritos. Ya apenas podía escucharse nada más.



			Los  dos  hombres  armados  hablaban,  pero  no  se  les  oía.  Estaban recargando  las  armas.  Sentía  que  las  fuerzas  se  me  escapaban  a  cada segundo, pero aun así me esforcé por intentar alcanzar su Ruido en medio de  todo  el  barullo.  No  podía  rozarles,  pero  quizás,  si  me  concentraba  lo suficiente…



			Me  apoyé  sobre  una  rodilla,  pero  las  fuerzas  me  fallaron.  Roy  se acuclilló a mi lado.



			—Tenemos que salir de aquí —murmuró, muy cerca de mi oído. Noté que  tenía  el  rostro  empapado  de  lágrimas  que  ni  siquiera  había  sentido, igual que el suyo.



			—Eric…  —dije,  y  levanté  la  barbilla  para  intentar  ver  algo  más  por encima de la mesa. Pero solo veía cuerpos. Vivos, tumbados, todos llorando y  con  los  rostros  pálidos.  El  negro  de  la  ropa  de  los  intrusos  los  hacía destacar  entre  el  mar  de  colores  que  el  bar  había  sido  hacía  solo  diez minutos—. No le veo, Roy. ¿Dónde… ? ¿Dónde se ha…?



			—Nessa, vámonos. Ahora —insistió—. Eric tiene razón; tenemos que…



			—No podemos irnos sin él —le corté—. Hace un segundo estaba aquí y ahora…



			La  cascada  de  disparos  volvió  a  dejarme  en  silencio.  Intenté  cubrir  a Roy  bajo  la  chaqueta  que  Eric  me  había  tendido  justo  cuando  un  disparo descolgó  el  estante  que  teníamos  sobre  nuestras  cabezas.  La  barra  de madera  cayó  sobre  nosotros  con  un  golpe  seco  y  los  botes  de  cristal  se hicieron pedazos al estrellarse contra el suelo. Tenía tanta adrenalina en el cuerpo  que  ni  siquiera  sentí  el  ardor  de  los  cortes  que  se  me  abrían  en  la piel.



			Roy  se  acercó  más  a  mí,  temblando.  Se  había  creado  un  muro  de personas  justo  delante  de  nosotros,  que  se  arrastraban  por  el  suelo  para intentar escapar. Una bala atravesó la ventana junto a la que estábamos en cuanto una única persona se atrevió a levantar la cabeza.



			Las lágrimas apenas me dejaban ver. El Ruido no me dejaba pensar.



			Cogí la mano de Roy.



			—Ahora —murmuré.



			Le  empujé  para  que  se  colocara  detrás  de  mí  y  empecé  a  arrastrarle  a través del bar, los dos encogidos tras el muro de gente que se debatía entre quedarse quietos o echar a correr. Sentía como si mis pies se hundieran en el cemento, incapaces de avanzar todo lo rápido que yo pretendía.



			No quería mirar a la multitud. Si no lo veía, no estaba pasando.



			Pero mi mirada se fue un segundo al centro del bar, buscando la de Eric.



			Solo  encontré  unos  ojos  negros  como  la  boca  de  la  pistola  que  me apuntaba.



			—¡Corre! —Me coloqué frente a Roy y los dos echamos a correr con una fuerza que no sabía que teníamos.



			Huye. 



			No veía a Eric, no veía las balas, no escuchaba las voces por encima de los gritos.



			Dispararon  una  vez  más.  Tropecé  con  algo  —con   alguien—  y  caí  de bruces al suelo.



			Sentí  que  el  fuego  me  desgarraba  la  pierna,  y  luego,  nada.



			Absolutamente nada. Durante una milésima de segundo estuve otra vez bajo esa piscina de hotel, con la mano de Roy alrededor de mi cintura y la Tierra girando mucho más despacio. Di un paso adelante y caí sobre una rodilla.



			Cuando  me  di  la  vuelta  para  mirar  por  qué  mi  pierna  no  respondía,  la  vi bañada en sangre. Me metí el puño en la boca para no vomitar.



			Quería creer que no era mía, pero el dolor me azotó de golpe. La pierna y el corazón me ardían, me faltaba el aire y cada vez me sentía más lejos de allí. Intenté dar otro paso, pero no podía andar. Roy gritaba a mi lado, pero no oía nada de lo que decía. Su Ruido había desaparecido. El suyo y el de la gente viva y el de la gente muerta y el de los dos hombres armados. Todo.



			Grité para devolverles la voz.



			Y luego me rendí, Lucie. Era un buen día para conocerte.





		
			Huye




	



 

 



[image: Imagen]o  debí  estar  inconsciente  más  de  un  minuto,  Lucie  (no  lo suficiente  para  verte),  porque  cuando  abrí  los  ojos  el  mundo seguía dando vueltas pero el Ruido me ahogaba un poco menos.



			Roy seguía de rodillas junto a mí, cogiéndome con fuerza la mano mientras las suyas temblaban. Un corte le sangraba en la mejilla.



			Noté el tacto de las esquirlas todavía bajo mi cuerpo. Estaba tumbada en el centro del bar, pero ahora había mucha menos gente. Solo las personas que estaban heridas o aquellas que intentaban arrastrarse hacia la salida. No se oían disparos ni gritos, solo gemidos. Solo llantos.



			Y no había rastro de los dos hombres, pero sí de Eric.



			— Putain, ¿dónde…?



			—Quizás  no  te  enseñaran  esto  en  el  colegio,  Nessa,  pero  no  es  buena idea  moverse  cuando  uno  se  está  desangrando.  —Lo  tenía  junto  a  mí, sentado  al  otro  lado,  presionando  la  pierna  que  no  sentía  con  un  paño escarlata  y  el  rostro  perlado  de  sudor—.  Tampoco  maldecir.  Eso  está  feo siempre.



			— Idiot  —murmuré.  A  mi  lado,  Roy  emitió  algo  que  oscilaba  entre  la risa y el gemido. No estaba muy segura.



			—¿Ves? —dijo Eric—. Te dije que estaría bien. Estará bien…



			Era la primera vez que oía la voz de Eric Price tan cargada de miedo. Y, aunque seguramente él creyera lo contrario, se le daba muy mal disimularlo.



			Intenté  incorporarme  apoyándome  sobre  los  codos,  pero  un  latigazo  de dolor me mantuvo quieta en el sitio.



			Y lo que más me dolía era no sentir nada. Nada. El ardor de la herida me palpitaba en cada una de las venas, pero no notaba las manos húmedas de Eric presionándome la pierna. Veía la sangre que cubría mi piel como si no me perteneciera.



			Las lágrimas volvieron a nublarme la vista.



			Empecé a coger aire cada vez con más fuerza, pero no podía respirar, no podía moverme, no podía…



			—Roy  —dije,  y  le  agarré  con  fuerza  de  la  manga  de  su  camisa—.  Te escuché  hablar  de  un  doctor.  Antes,  en  la  plaza.  Tienes  que  encontrarlo, tienes que…



			Pero Roy rompió a llorar antes de que pudiera acabar la frase.



			—No puedo, Ness. —Se le rasgó la voz; parecía que hubiera olvidado cómo respirar y hablar al mismo tiempo—. Él… Él es el hombre que te ha disparado.



			Quizás además de perder la pierna también había perdido el oído.



			—¿Qué?



			—Ya hablaremos de eso más adelante —cortó Eric—. Hay que subirte a la  ambulancia,  ahora.  Vienen  más  de  camino.  —Tragó  saliva—.  No tenemos mucho más tiempo, Roy.



			Cuando  me  incorporaron  me  di  cuenta  de  que  la  pierna  izquierda actuaba  como  si  ya  estuviera  muerta.  Los  bordes  del  vestido  estaban empapados de sangre.



			Eso fue todo lo que pude ver antes de que las manchas de tinta negra empezaran a nublarme la vista. Antes de que el corazón se me desbocara y los labios olvidaran cómo coger aire.



			Tenía que salir de aquel bar, tenía que limpiarme la sangre (pero había tanta  sangre,  Lucie,  tanta…),  tenía  que  huir,  tenía  que  moverme,  pero  no podía moverme, Lucie; no podía respirar, no sabía cómo narices respirar ni cómo salir de allí ni cómo acabar con todo el dolor.



			Entonces llegaron los paramédicos y a las manos de Eric se le unieron unas  cuantas  más.  Tuve  que  resistir  el  dolor  hasta  que  me  inyectaron  el primer  chute  de  calmantes.  Roy  y  Eric  se  metieron  en  la  ambulancia conmigo; el primero negándose a que le curaran las heridas y preguntando siempre por mí, sobre todo cuando se me entrecerraron los ojos y la voz se me apagó. El Ruido de los médicos no paraba de chillarme que tenían que darse prisa, que había mucha gente.



			Cuando entramos en Santa Rosa, nunca pensé que saldríamos de allí por todo lo alto. Cuando empezó el tiroteo, no pensé que saldríamos vivos.



			Quiero pensar que tú tuviste algo que ver con todo esto, Lucie. Ahora necesitaba que lucharas un poco más por mí.





		
			Calla




	



 

 



[image: Imagen]o único que le pedí a los médicos —y todavía más, a Roy— es que no contactaran con mis padres. Al ser mayor de edad no me pusieron pegas. Les di los datos de mi seguro médico y crucé los dedos  para  que,  de  alguna  forma  milagrosa,  la  información  llegara  a  mis padres  cuando  yo  ya  estuviera  en  condiciones  de  explicarme.  Maman hubiera  sido  capaz  de  atravesar  todo  el  país  solo  para  vengarse  de  los hombres que me dispararon.



			Ni  siquiera  sabía  qué  había  sido  de  ellos.  Supuse  que  una  vez encontraron  lo  que  buscaban,  fuera  el  dinero  del  bar,  un  sacrificio  o  un titular en los periódicos de Nuevo México, debieron desaparecer y limpiarse las manos.



			El dolor de la pierna no desapareció hasta que los calmantes empezaron a hacer efecto. Pero cuando el médico me desinfectó la herida quise ser yo quien le disparara a él. Todo el dolor que había sentido en las últimas horas se  concentró  en  cuestión  de  segundos  hasta  desgarrarme  la  garganta  a gritos.



			Miré la herida de bala sobre el blanco de las sábanas, ahora ya limpia.



			El  orificio  de  entrada  de  la  bala  casi  se  había  cerrado  cuando  llegamos  al hospital,  y  los  médicos  se  habían  encargado  de  coserme  el  de  salida.  Eso dijeron. También dijeron que con la anestesia apenas notaría nada, pero ahí mintieron también.



			Aún  me  parecía  un  milagro  que  el  disparo  no  tocara  ningún  hueso  o arteria importante y simplemente se conformara con perforarme el gemelo izquierdo. Para cualquiera hubiera sido un alivio.



			Pero  nadie  quería  explicarme  todavía  por  qué  apenas  podía  mover  la pierna. Por qué la rodilla cedía a cada paso que intentaba dar. Por qué ya no me  respondía  si  se  suponía  que  era  solo  una  herida,  solo  eso.  Por  qué  no podía  sentir  nada  y  al  mismo  tiempo  lo  sentía  todo  en  ella:  cada  portazo, cada grito, cada latido.



			Pasamos la noche en el hospital. Yo era la única que había conseguido habitación,  así  que  tuvimos  que  pelearnos  un  poquito  con  las  enfermeras para que me dejaran tener más de una visita. No sabía cómo decirles que la otra  opción  que  nos  quedaba  era  dormir  en  el  coche.  Roy  estaba  muy inquieto; se había cambiado de ropa e iba abrigado como si así no pudiera darme cuenta de los cortes que las esquirlas le habían dejado sobre la piel.



			Se marchó a tomar el aire unos minutos antes de que los médicos nos dieran el visto bueno para que Eric también pudiera pasar a verme. Había estado en la sala de espera todo ese tiempo.



			—Te  dije  que  echaras  a  correr  —murmuró.  Supuse  que  intentaba bromear, pero el tono le salió un poco más lúgubre de lo esperado.



			—Eso hacía, listo. ¿Dónde se supone que estabas tú?



			Me dedicó una media sonrisa e hinchó el pecho.



			—Distrayéndolos, por supuesto.



			—Tú y yo tenemos que hablar de ese complejo de héroe que tienes — dije,  tratando  de  contener  una  mueca—.  Spiderman  tendría  muchas  más posibilidades que tú en un tiroteo, Eric, tienes que empezar a aceptarlo.



			—Ya.  No  es  que  me  saliera  muy  bien  la  jugada.  —Tragó  saliva—. Siento mucho todo esto.



			Parpadeé. Parecía sincero.



			—No hables como si fuera culpa tuya.



			Abrió la boca, pero no llegué a escuchar su respuesta. Alguien llamó a la puerta antes de que esta se abriera con un crujido.



			—Hola. —Reconocí la voz de Roy antes de que asomara la cabeza. Lo que  no  esperaba  es  que  me  costara  tanto  tiempo  reconocerle  a  él.  El  pelo graso se le quedaba pegado a mechones sobre la frente y tenía las mejillas cubiertas de pequeños cortes, uniendo sus lunares como si quisieran imitar las constelaciones. Llevaba una venda en un brazo y un ramo de flores en el otro.



			—He encontrado una tienda a la salida del hospital —dijo, acercándose al  borde  de  la  cama—.  Este  era  el  único  que  tenía  margaritas.  Sé  que  te gustan.



			Sonreí.



			—Es  increíble  que  hayas  tenido  que  esperar  a  esto  para  regalarme flores, Romeo —bromeé, con la voz más ronca de lo que esperaba. No sé cuál de los dos chicos se sonrojó más en aquel momento—. Te lo perdonaré por las margaritas.



			Roy dejó el ramo sobre las sábanas. El contraste de colores hizo que me diera cuenta de lo triste que era aquel hospital. El color arena de las paredes me recordaba demasiado a los uniformes de los policías que aún esperaban para interrogarnos en otra habitación. Si me concentraba lo suficiente, podía escuchar briznas de su Ruido. Prefería concentrarme en sus voces y no en las de los que todavía agonizaban en las habitaciones contiguas.



			Nadie  me  había  avisado  de  que  la  herida  no  dejaba  de  doler  una  vez cerrada.  Se  suponía  que  tenías  que  estar  agradecida  de  seguir  viva,  sin excusas ni quejas. Otros lo tenían peor, decían. Otros no habían salido de aquel bar.



			Intenté levantar la pierna por debajo de la sábana, pero una punzada de dolor me detuvo.



			—Perdona  que  haya  tardado  en  entrar  —murmuró  Roy,  agachando  la cabeza—. No me gustan los hospitales.



			—¿Estás bien? —Alargué la mano hasta rozarle la venda del brazo.



			—No es a mí a quien han disparado, Ness.



			Ni siquiera tenía fuerzas para bromear. Quería salir de aquella cama y largarme con los dos en nuestro pequeño Ford a la siguiente ciudad que nos recibiera  con  los  brazos  abiertos,  como  si  nada  de  esto  hubiera  pasado.



			Quería  pestañear  con  la  fuerza  suficiente  como  para  despertar  de  lo  que parecía el final de una pesadilla.



			O el principio.



			—Aún no me creo que haya pasado de verdad. —Hice un esfuerzo para contener las lágrimas—. No tendríamos que haber estado allí.



			Eric miró hacia otro lado.



			—Son  ellos los que no deberían haber estado en ninguna parte —dijo—. Roy, ¿la policía sigue…?



			Asintió antes de que le diera tiempo a acabar la frase.



			—Ya he hablado con ellos. Han emitido una orden de busca y captura, pero… —Sacudió la cabeza—. No han dejado ni rastro, no robaron nada, no dijeron nada. Parecía que buscaran matar por matar.



			El sonido del disparo volvió a retumbar en mis oídos.



			—Quizás  deberíamos  quedarnos  en  Santa  Rosa  un  tiempo  —dijo  Eric —. Hasta que Nessa se encuentre mejor...



			—No. No podemos. Te dije que uno de los dos tiradores era…



			—Roy, el tío ese tenía más de sesenta años. Estaba prácticamente con un  pie  en  la  tumba,  no  hubiera  aguantado  un  tiroteo  sin  que  le  diera  un infarto. Es imposible que fuera él quien lo empezara.



			—Le vi la alianza, Eric. Era la misma que…



			—Oh, así que nuestros asesinos estaban casados. —No pude verlo, pero imaginé cómo ponía los ojos en blanco—. Qué romántico. Seguro que así la policía descartará a un porrón de sospechosos, Roy, bien hecho.



			—Era roja, ¿me oyes? ¿Cuántas alianzas rojas has visto en tu vida?



			—Sería la sangre.



			Roy bufó.



			—¿Puedes parar de negarlo todo? Parece que quieras...



			—¿Que  quiera  qué,  eh?  ¿Dejar  de  hablar  del  maldito  tiroteo?  Pues  sí, Roy, llevo más de cuarenta horas sin dormir y todavía no puedo quitarme a esos hombres de la cabeza, así que perdona si por un segundo solo quiero que cierres la boca.



			—¡Parad los dos! —grité. Por mis mejillas se deslizaron unas lágrimas que no reconocía. Estaba cansada. Estaba muy cansada, y no sabía cuánto se  debía  a  la  medicación  y  cuánto  a  las  ganas  de  desaparecer  de  aquel hospital—. Ya. Por favor. No nos vamos a ir a ningún sitio por ahora; no hasta que los médicos me dejen en paz.



			Los dos se volvieron hacia mí con las cejas alzadas. El enfado de Eric parecía haber desaparecido de un plumazo y ahora su mirada se paseaba por la silueta que mi pierna dibujaba bajo las sábanas.



			—Esto es una mierda —suspiró Roy. Hundió la cara entre las manos y empezó a llorar.



			Al menos nadie intentó negar esa verdad detrás de una broma. Quizás necesitábamos llorar más y fingir menos, como él.



			Eric pasó el peso de una pierna a otra, visiblemente incómodo. No sabía si en aquella habitación o en su propia piel.



			—En cuanto te digan algo nos largamos de aquí y punto —dijo—. No estamos  tan  lejos  de  Albuquerque  y  estoy  seguro  de  que  cuanto  más  nos alejemos de todo esto antes lo olvidaremos.



			Quise arrojarle el ramo a la cara.



			—Ese es el problema, Eric. Que no vamos a poder olvidarlo.



			Había demasiadas cosas que quería decir y que no podía.



			Que  cómo  era  posible  que  fingiéramos  con  chistes  que  aquel  hospital era solo un lugar de paso. Que por qué no te duele al sonreír, Eric; por qué sigues  andando  tan  erguido.  ¿No  tienes  pesadillas?  En  el  caso  de  que duermas,  claro.  Aquí  no  duerme  nadie,  por  miedo  a  que  disparen  cuando apaguen la luz. Y tú, ¿no tienes miedo cada vez que oyes un portazo? ¿No recuerdas los ojos abiertos de todos esos cuerpos sin vida? ¿Has olvidado ya cómo la gente gritaba hasta desgarrarse la garganta, Eric? Porque puedo recordártelo. No he dejado de oírlos ni un solo instante, como si la herida se hubiera  convertido  en  una  máquina  del  tiempo.  Y,  ¿sabes?  No  puedo olvidarme del dolor porque ahora la cabeza de todo el mundo está llena de niebla,  y  es  muy  densa,  mucho,  es  casi  oscura,  como  la  sangre  que  aún imagino  que  me  empapa  la  piel.  Y  en  la  niebla  se  oyen  los  gritos  y  los disparos  una  y  otra  vez,  se  siente  el  dolor  como  si  te  tocaran  con  hierro ardiendo, como si te estuvieran arrancando el vientre de cuajo. Aún no he llorado, Eric, y si lo he hecho me he dado cuenta demasiado tarde, y estoy muy cansada, y siento que estoy rota. Tengo miedo de salir de aquí porque quizá ni siquiera pueda hacerlo.



			No sola. Ya no.



			—Dejadme dormir, por favor —dije en su lugar—. Ya pensaremos algo mañana. Es… Es tarde ahora.



			En  realidad  era  demasiado  pronto.  Para  hablar,  para  imaginarnos  de nuevo en un coche y no sentir que nos estaban apuntando por la espalda.



			Eric  ablandó  su  expresión  y  se  fue  hacia  la  puerta  con  un  suspiro.  Se marchó  con  prisas,  e  imaginé  que  si  no  estuviéramos  en  un  hospital  se hubiera despedido con un portazo. Roy se levantó para seguirle, haciendo retumbar los muelles del colchón.



			—Roy,  no  —murmuré.  Levantar  el  brazo  fue  suficiente  para  notar  un pinchazo en el pecho—. No… Tú no te vayas. Necesito… —empecé, pero las palabras se me quedaron secas en la garganta.



			Necesitaba  dormir.  Necesitaba  un  cuerpo  al  que  aferrarme  cuando  no supiera si lo que estaba soñando era un recuerdo o una pesadilla. Necesitaba a alguien que me hiciera creer que aún estaba en casa.



			—Necesito  que  me  hagas  un  favor  —dije—.  Tienes  que  traerme  unos papeles que hay en el coche, dentro de mi maleta.



			Roy apoyó una mano sobre las sábanas como si necesitara algo que lo sostuviera.



			—¿Qué?



			—Escucha —dije, y alargué la mano todo lo que pude en un intento de rozar la suya. Él puso algo de su parte y se acercó un poco más—. No soy la única que piensa que son demasiadas coincidencias, ¿verdad? Primero ese coche que intenta atropellarnos, luego vamos al bar y… Y el doctor, Roy.



			Oí que le llamabas así.



			—Es  imposible  que  me  oyeras.  —Levantó  una  ceja,  pero  algo  en  mi expresión debió delatarme y pasó de la sospecha a la sorpresa—. Ness, me dijiste que no…



			—No te  escuché —dije, haciendo hincapié en la palabra—. No lo hice a propósito,  ¿vale?  Te  recuerdo  que  acababa  de  salir  de  tirarme  tres  horas leyendo la mente de la gente, es normal que algo se me escapara. Solo fue un  roce,  algo  superficial.  Si  te  hubiera  escuchado  de  verdad,  lo  habrías notado.



			—¿Como Eric?



			Arrugué la nariz.



			—No me cambies de tema. —Con las pocas fuerzas que me quedaban, le rodeé la muñeca con los dedos y lo animé a sentarse a mi lado, sobre las sábanas—. ¿De verdad piensas que ese hombre pudo ser el que…?



			—Ahora  tengo  dudas.  —Sacudió  la  cabeza—.  Eric  tiene  razón;  una alianza  no  significa  nada.  Quizás  ni  siquiera  llevara  un  anillo  y  solo  me pareciera  verlo.  Quizás  solo  fuera  sangre.  —Tragó  saliva.  Casi  podía  ver cómo los recuerdos le atravesaban las pupilas, y su Ruido se hizo un poco más  fuerte—.  Estoy  tan  empeñado  en  buscar  un  culpable  para  todo  esto, en…  en  cerrar  esta  pesadilla  de  una  vez,  que  puede  que  esté  viendo conexiones donde no las hay.



			—Pero es que quizás sí que tendría sentido que fuera él. O alguien del pueblo, al menos. Alguien que supiera quiénes somos.



			—¿Por qué? ¿Porque vamos por ahí fingiendo que eres vidente?



			—No hables tan alto —le chisté. Bajé un poco el tono de voz—. Y no es fingir… No del todo. No sé, Roy, me da miedo que haya alguien detrás de nosotros.



			—No  te  vuelvas  paranoica  —dijo,  y  me  pasó  un  mechón  de  pelo  por detrás de la oreja. El contacto de su piel me hizo estremecer—. Además — Oscureció la mirada—, si de verdad nos quisieran a nosotros no estaríamos aquí.



			Quería que no dejara de tocarme y al mismo tiempo quería apartarle de un  tirón,  porque  sus  palabras  vinieron  acompañadas  de  un  torrente  de pensamientos  que  no  quería  oír.  Aparecían  desordenados,  caóticos,  trozos de gritos y de frases y de voces; tantas que no podría distinguir la de Roy ni aunque  lo  intentara.  Pero  sabía  que  estaba  recordando  cada  disparo.  Cada caída.



			—Aún no sé cómo conseguimos salir de allí.



			Roy abrió un poco los ojos, como si mis palabras le sorprendieran. Bajó los dedos siguiendo la línea de mi rostro hasta dar con mi mano.



			—Fuiste tú —murmuró.



			—¿Qué?



			—Fuiste  tú.  Cuando…  Cuando  te  dispararon.  —Tragó  saliva—.  Vi  la sangre y escuché tu grito y después sentí que iba a desmayarme, Ness. Pero no era el único. Quise ponerme delante de ti para que no pudieran dispararte otra vez, pero cuando me volví hacia esos hombres los dos habían soltado las armas. Se quitaron los guantes como si les ardiera la piel y se llevaron las manos a los oídos. Fue ahí cuando vi el anillo o… O la sangre, lo que fuera.  Recogieron  las  pistolas  y  se  marcharon,  arrastrándose,  como  si  los heridos fueran ellos.



			Roy cerró los ojos.



			—Sigo sin entender qué tengo que ver yo con todo eso.



			—Siempre dices que no sabes hasta dónde puedes llegar, ¿no? Quizás esto es tu respuesta.



			—No… No toqué a esos hombres. No hice nada, Roy.



			Él se encogió de hombros. Lo notaba muy cansado, como si el simple hecho de seguir la conversación le cortara el aire.



			—Puede que no te dieras cuenta de lo que hacías.



			Suspiré.



			—Pues no pienso esperar a que me disparen otra vez para comprobarlo.



			Conseguí  robarle  un  atisbo  de  sonrisa  que  enseguida  se  desvaneció.



			Ojalá  pudiera  escuchar  lo  que  surcaba  su  cabeza,  pero  parecía  demasiado oscuro para intentarlo. Demasiado profundo. Tenía la mirada perdida en los pliegues  de  las  sábanas  blancas  como  si  guardaran  todos  los  secretos  del universo. Empezó a rozarse la venda del brazo con nerviosismo.



			—Esa bala tendría que haberme dado a mí. —La voz se le quebró con la última sílaba y hundió los hombros.



			—No digas eso. —Me removí en la cama para incorporarme, intentando que el dolor no me arrancara un grito. Extendí los brazos hacia Roy y él se acercó un poco más. Buscó mis manos con las suyas. Esta vez fui yo la que le apartó un mechón de pelo de la cara—. No digas eso, Roy…



			Y luego una lágrima. No sé cuál de las dos cayó primero, si la suya o la mía. Muchas veces sentía que los ojos me lloraban sin mi permiso, como si intentaran limpiar todo lo que habían visto.



			No era el caso de Roy. Para él una lágrima fue la señal que necesitaba para  acabar  de  derrumbarse.  Noté  cómo  el  peso  de  todo  lo  que  habíamos vivido caía sobre sus espaldas, cómo todo su cuerpo pareció resquebrajarse en medio segundo. Volvió a ocultar el rostro entre las manos y se acurrucó un poco más hacia mí. Le abracé y él enterró la cara en mi pelo, hasta que las lágrimas empezaron a descender de sus mejillas a mi piel.



			Su Ruido se fundió con todos los pequeños ruidos de aquel hospital: el frufrú de las cortinas, el pitido de los monitores resonando en las cabezas de todos  los  que  aguardaban,  los  latidos  de  quienes  sobrevivían  y  el  taconeo impaciente de las salas de espera.



			Me moví hacia un lado de la cama para dejarle hueco. El corazón se me aceleraba  cada  vez  que  me  movía,  como  si  una  fuerza  invisible  estuviera abriéndome las heridas de la piel.



			—Vamos —murmuré, y di unas palmadas suaves sobre las sábanas—. Deja que te haga la cucharita.



			Roy  rio.  Suave,  como  si  también  doliera.  Se  descalzó  con  cuidado  y esperé  a  encontrar  su  cuerpo  entre  mis  brazos,  cada  vez  más  débil  y pequeño, pero sus labios llegaron primero.



			Fue breve, casi una caricia antes que un beso. Una lágrima se coló entre los dos.



			Teníamos una noche larga por delante.





		
			La caída de 1973




	



 

 



[image: Imagen]n  algún  momento  de  la  noche,  Roy  empezó  a  removerse  entre mis  brazos.  Fingí  estar  dormida  mientras  él  se  deshacía  de  las sábanas. Se puso en pie y me dio un breve beso en la frente antes de desaparecer por la puerta.



			La habitación se volvió fría. Se me encogió el corazón al darme cuenta de que no podría levantarme para seguirle ni aunque quisiera.



			Maman  se  hubiera  espantado  si  supiera  que  estaba  utilizando  mi telepatía  como  una  forma  de  huir  de  todo  lo  demás.  Que  quizás  estaba agotando  el  vaso  una  y  otra  vez,  pero  la  alternativa  me  daba  demasiado miedo. Prefería jugar a descifrar los pensamientos de gente desconocida a tener  que  lidiar  con  los  míos.  Pero  bueno,  maman  se  hubiera  espantado todavía más si supiera lo del tiroteo. No era momento de pensar en ella.



			Cogí aire y cerré los ojos con un poco más de fuerza, lo suficiente para rozar los pensamientos de Roy sin llegar a escucharlos, sin llegar a hacerle daño. Pero no me hizo falta esforzarme mucho, porque le oí tropezarse con una de las sillas del pasillo y maldecir en voz alta. Juraría que fue el propio Eric quien le chistó, justo después de reírse.



			Quería escucharle a  él. 



			Quería entender por qué costaba tanto.



			No me dio tiempo a concentrarme mucho más antes de que el chirrido de  la  puerta  abriéndose  de  nuevo  me  sobresaltara.  Me  aparté  el  diminuto hilo de sangre que me nacía de la nariz antes de que alguien lo viera.



			 —¿Ness?  —No  necesité  darme  la  vuelta  para  saber  que  Roy  había entrado,  con  Eric.  Se  oía  su  Ruido  un  poco  más  de  cerca,  un  poco  más tranquilo. Y Eric era un completo vacío ocupándolo todo—. Lo siento, no quería despertarte.



			Eric  se  adelantó,  un  poco  cohibido,  hasta  dejarse  caer  en  uno  de  los sillones de la habitación. Roy volvió a mi lado y se puso en cuclillas hasta que nuestras caras quedaron a la misma altura.



			—No podía dejar que durmiera en las sillas de la sala de espera. —Se encogió de hombros—. ¿Te molesta si nos quedamos los doy hoy aquí? Hay dos sillones.



			El sueño hacía que me pesaran los párpados, pero llegué a acariciarle la cara con los dedos. Roy apoyó la mejilla en mi mano.



			—Eres demasiado bueno —murmuré. Él sonrió.



			—Supongo que todo se pega.



			No quería que se alejara, pero lo hizo. Dio un paso atrás sin soltarme la mano y vi la duda atravesándole los ojos.



			—Ness  —susurró,  cuando  los  ronquidos  de  Eric  ya  inundaban  la habitación—. ¿Qué son esos papeles que querías que trajera?



			Tragué saliva.



			—Eso es lo que intento saber.













			



			
			





			
			

A la mañana siguiente me avisaron de que seguramente podría abandonar el hospital  aquella  misma  tarde.  Me  animaron  a  salir  de  la  cama  e  intentar moverme  por  la  habitación,  pero  no  me  atreví.  No  quería  recordar  dónde estaba ni por qué. No quería recordar que lo que había bajo las vendas de Roy no eran picaduras de mosquito.



			Eric  subió  el  desayuno  a  la  habitación  y  Roy  hizo  lo  mismo  con  los papeles que le pedí. Si íbamos a pasar el resto de la mañana en el hospital, por lo menos quería algo que nos distrajera de todo lo que acabábamos de vivir. Un rompecabezas.



			Roy dejó el montón de recortes de periódico, las fotografías y las cartas que  había  conseguido  rescatar  del  escondite  de  mi  madre  encima  de  las sábanas, junto a la silueta de la pierna herida. Eric se acercó y arqueó una ceja.



			—¿Qué es todo esto? —dijo.



			—Es  lo  que  llevo  intentando  saber  desde  que  nos  largamos.  —Miré  a Roy, un poco cohibida—. Yo… Se lo cogí a mi madre antes de irnos. Me pareció  extraño  que  guardara  todo  esto  y  me  he  cansado  de  tenerlo escondido como si fuera un secreto de estado.



			Aunque  quizás  lo  era,  Lucie.  Ya  no  sabía  qué  pensar.  Roy  parecía  tan confuso como yo.



			—Necesito entender qué tiene que ver todo esto con mi madre. No sé por qué lo guarda, no sé qué quiere. Se supone que la futura periodista de la familia soy yo. —Suspiré y fui señalando cada uno de los papeles—. ¿Veis los  recortes  de  periódico?  Una  esquela  que  habla  del  fallecimiento  de  un hombre francés, y el resto son solo noticias, de aquí, del  New York Times. 



			No entiendo qué tienen en común. Luego están las cartas de mi tío en las que le avisa de que… De que algo  sigue aquí.  Y mirad esto —Señalé uno de  los  titulares—:   «El  presidente  Ford  emite  la  primera  Orden  Ejecutiva sobre Actividades de Inteligencia. A partir de ahora quedará prohibida la experimentación  con  drogas  en  humanos,  excepto  con  el  consentimiento informado  de  cada  sujeto,  por  escrito  y  con  el  testimonio  adjunto  de  una parte  desinteresada,  de  acuerdo  con  las  directrices  emitidas  por  la Comisión  Nacional».   —Levanté  la  vista  y  miré  a  Roy—.  ¿No  te  suena?



			Fuiste tú quien me habló de  Camp Hero. ¿Y qué me dijiste? Que lo cerraron por culpa de una muerte, una  sobredosis. 



			Le tendí la portada de una de las primeras noticias que había leído.  «Se reabre  la  investigación  sobre  la  causa  de  la  muerte  en  un  caso  de  LSD». 



			Abajo podía leerse el nombre del fallecido.



			—Frank Olson —dije—. Todo el mundo creyó que fue un suicidio.



			—Dios, Nessa, para el carro un segundo, me va a explotar la cabeza. — Eric se llevó las manos a las sienes—. ¿Se puede saber qué es todo esto?



			¿Qué…?



			—Creo  que  el  hecho  de  que  estuviéramos  en  ese  tiroteo  no  fue  una casualidad,  Eric.  No  con  todos  estos  cabos  sueltos  persiguiéndome  desde que empezó todo esto.



			—¿Y no se te ocurrió llamar a casa y preguntarle a tu madre?



			Entrecerré los párpados.



			—Me largué de casa precisamente porque no quería decirme nada, listo.



			Así  que  decidí  investigar  por  mi  cuenta.  —Miré  a  Roy  con  una  media sonrisa—. Roy solo fue un daño colateral.



			—Ya,  bueno,  un  daño  colateral  que  no  tenía  ni  idea  de  esto  —dijo, irónico—. ¿Por qué no me dijiste nada…?



			Tragué saliva y le miré de reojo. Eric no podía saber lo que me pasaba, era demasiado peligroso. Y si no había metido a Roy en todo aquel lío de telepatías y telequinesias era porque ya tenía bastante con su vida mundana.



			Lo  que  Eric  no  entendería  es  que  había  una  razón  de  más  por  la  que todo eso me preocupaba.



			—Pensaba que eran tonterías —dije—. Al menos hasta que llegamos a Santa Rosa.



			—Bueno, para mí está bastante claro. —Eric se inclinó hacia delante y ordenó  los  recortes  de  periódico—.  Todos  cuentan  lo  mismo:  el  caso  de LSD del que hablan es la muerte de Frank Olson, que fue lo que puso en evidencia  todas  las  actividades  clandestinas  que  estaba  llevando  a  cabo  la CIA,  supuestamente.  Pero  luego  les  cerraron  el  garito.  De  ahí  la  nota  de prensa sobre el consentimiento y todo ese rollo.



			—Entonces explícame qué tiene que ver todo esto con Nicholas Chardin y John Turner. —Con un gruñido, me incliné hacia delante y les acerqué la fotografía del segundo—. Este hombre de aquí. Mi madre tenía más fotos suyas ahí abajo, estoy segura.



			Eric levantó una ceja, pero Roy se acercó para ver mejor la fotografía.



			—A  este  hombre  ya  lo  hemos  visto  antes,  Ness  —murmuró—.  En  el folleto  turístico  que  tu  padre  tenía  sobre   Camp  Hero.  O  al  menos  había muchos hombres con bata parecidos a él…



			Ladeé la cabeza.



			—¿Eso es una bata?



			—Podría  ser  cualquiera  —dijo  Eric,  y  chasqueó  la  lengua—.  No  sé, chicos,  creo  que  se  os  está  yendo  un  poco  la  cabeza.  ¿Frank  Olson?  Ese hombre estaba mal de la cabeza y por eso saltó por la ventana. Abrieron el caso  porque  sospechaban  que  todo  el  LSD  que  llevaba  encima  podía  ser cosa  de  un  experimento  secreto,  pero  luego  lo  descartaron.  Y  no  me extraña.  Es  normal  que  esté  metido  en  el  mundo  de  las  drogas.  Todo  el mundo  lo  está  hoy  en  día.  —Arrugó  la  nariz—.  No  sé  de  qué  te  sirve remover esto ahora.



			—Vale, pero, ¿y si fuera algo más? Ese hombre estaba involucrado en lo que fuera que se estaba haciendo en Montauk.



			—MK Ultra. —Roy señaló uno de los recortes de periódicos en el que también  se  nombraba.  Subrayó  las  palabras  con  un  dedo  mientras  leía—. Un  proyecto  que  empezó  en  los  años  cincuenta.  Al  parecer  pagaban  a  la gente  para  que  consumieran  drogas,  psicotrópicos,  sobre  todo  LSD.  Y  se utilizó el  Camp Hero como base, donde trabajaba John Turner...



			—Exacto. Y mi madre guardaba todo esto por  algo —dije. Eric levantó una ceja con escepticismo—. ¿No te parece curioso?



			—No mucho. Ese tío estuvo involucrado en un rollo hippy en su día, ¿y qué?



			—No,  no  era  un  rollo  hippy.  Eran  investigaciones  autorizadas  por  la CIA. Vamos, fíjate. Les drogaban primero y luego hacían experimentos con ellos. ¿Te suena algún movimiento hippy que haga eso? Torturas, sueros de la verdad, intentos de superhombres… Lo que fuera con tal de defendernos de una supuesta guerra contra Rusia. —Revolví todos los recortes ante ellos dos, con el inicio de una sonrisa asomando en mis labios—. Tiene sentido.



—Pero, Nessa... Aunque todo esto fuera real, ¿qué más da ahora? Hace años de estas noticias. No tiene nada que ver con nosotros.



			—No. No contigo. —Tragué saliva—. Pero ahora entiendo por qué mi madre guardaba todo esto. Ahora... Ahora entiendo por qué todas aquellas mudanzas, todo el miedo a que... —Callé de pronto, consciente de que Roy no  era  el  único  que  escuchaba.  Pero  pareció  entenderme  con  solo  una mirada—. Creo que mi madre fue una de las personas que contribuyó a la caída de MK Ultra. Fue en 1973. Justo cuando llegué a Mistorne.



			El rostro de Roy parecía haber perdido todo el color. Tragó saliva y me acercó una de las cartas de mi tío.



			—Pero no terminó de caer, ¿verdad?





1980. 



			Sigue aquí. 


		
			Sendero Turquesa




	



 

 



[image: Imagen]ntenté  apartar  todas  aquellas  incógnitas  de  mi  cabeza  hasta  que saliéramos  del  hospital.  Eric  no  le  dio  demasiada  importancia.



			«Teorías  conspirativas  hay  en  todas  partes»,  decía,  «lo  próximo que dirás es que el hombre no ha pisado la Luna». Me mordí la lengua para no contestarle.



			El Ruido de Roy, por otra parte, se había convertido en una maraña de pensamientos luchando por sobreponerse unos a otros. Si de normal parecía una balada de fondo, ahora era un zumbido.



			Lo guardamos todo antes de que los médicos llegaran. No les sentó muy bien  que  no  me  hubiera  esforzado  en  rehabilitar  la  pierna,  pero  ya  tenían suficientes  pacientes  de  los  que  preocuparse  en  el  resto  de  la  planta.  Me dieron una palmada en la espalda y me animaron a bajar de la cama para vestirme.



			Fue entonces cuando llegó el primer disparo.



			O  no,  porque  no  lo  fue.  No  había  ninguna  bala,  pero  el  dolor  de  un relámpago me atravesó la pierna y la hizo arder como si estuviera otra vez tirada en el suelo de aquel bar. La rodilla cedió como si fuera una muñeca rota, y no me caí de bruces al suelo porque Roy estaba cerca para cogerme.



			—Te  pondrás  bien  —susurró,  tanto  para  mí  como  para  él—.  Los médicos han dicho que es normal que cojees durante un tiempo, pero…



			Me puse en pie aferrándome al brazo de Roy, con tanta fuerza que no me  extrañó  dejarle  la  marca  de  las  uñas  en  la  piel.  La  visión  que  me encontré al levantar la cabeza era peor que la inutilidad de mi pierna.



			«Dejad de mirarme así», gritaba en mi cabeza. «Dejad de mirarme con pena».



			Con un suspiro, conseguí erguirme lo suficiente como para que el muro de odio se resquebrajara un poco más. Bailaba entre la pena y el odio a cada paso.  Odiaba  a  los  médicos  por  haberme  salvado,  a  esos  hombres  por disparar, a mi propia pierna por convertirse en un constante recordatorio de aquel maldito bar.



			La pena era solo una consecuencia de odiar tanto.



			Con  la  ayuda  de  las  muletas,  Eric  y  Roy  me  acompañaron  hasta  la planta baja del hospital; Roy llevaba un bote de calmantes, gasas y apósitos para  desinfectar  la  herida  cada  día.  El  corazón  me  latía  como  si  estuviera corriendo una maratón y sentía que me faltaba el aire.



			Me aparté el indicio de una lágrima con la mano.



			—¿Y ahora qué? —dije. Me apoyé sobre el capó de nuestro coche para coger aire.



			Roy y Eric se miraron entre ellos. No parecían los mismos chicos que habían entrado en Santa Rosa, como si la tormenta de la carretera se hubiera quedado incrustada en ellos.



			Eric fue el primero en hablar.



			—Seguimos hasta Haney, ¿no? Ese era el plan. Sigue siendo el plan por mucho que unos locos…



			—No —le interrumpió Roy, y le colocó una mano sobre el pecho para detenerle—. No, no podemos… Tienes que volver a casa, Ness. —Suspiró.



			Sus  palabras  me  sentaron  como  un  golpe  en  el  estómago—.  Tienes  que hablar con tu madre y…



			—Ni  de  coña.  Roy,  si  mi  madre  se  entera  de  que  sé  todo  esto  me encerrará de por vida. Y mira, si fuera una madre  normal podría soportarlo, pero tú y yo sabemos…



			—Vale, vale. Es solo que siento que estamos dando vueltas en círculos.



			Si  crees  que  lo  que  pasó  —dijo,  y  tragó  saliva—  tiene  algo  que  ver  con esto… No tendría sentido seguir adelante.



			—No decidimos ir a Haney por mí. No voy a cambiar de opinión ahora.



			Además… Eric tiene razón. —Una chispa de sorpresa se le escapó de los   ojos—. No serviría de nada ir detrás de un proyecto fantasma. Al fin y al cabo, es solo una teoría.



			Eric esbozó una sonrisa.



			—Podría acostumbrarme a oírte decir eso.



			Alargué  el  brazo  en  un  intento  de  darle  en  el  costado,  pero  él  me esquivó.



			—Pero, ¿y si no lo fuera? —insistió Roy—. Puede que todas esas cartas significaran  eso  de  verdad.  Que  Turner  o…  o  alguien,  yo  qué  sé,  ese  tal Chardin, siguieran con el proyecto de Montauk a espaldas del gobierno. Y que estuvieran intentando vengarse de una de las culpables de que todo se destapara en primer lugar.



			—Chardin  está  muerto,  y  si  el  gobierno  de  verdad  les  cerró  el chiringuito a los demás, seguro que Turner y sus colegas tienen ya mil ojos encima.  —Eric  suspiró  y  colocó  una  mano  sobre  el  hombro  de  Roy—. Dejemos todo esto atrás de una vez, chicos. Lo que ha pasado ha sido una putada, pero ya está.



			Una putada.



			Que tu madre haya estado toda tu vida obligándote a guardar un secreto cuando el suyo era todavía más grande.



			Que de golpe ya no sepas cuánto de tu vida había sido real y cuánto era una paranoia.



			Que  en  los  últimos  días  hayas  estado  a  punto  de  perder  la  vida  una  y otra vez y no sepas si ha sido simple casualidad o si hay alguien detrás de ti.



			Que  la  única  persona  que  te  hacía  sentir  segura  a  veces  se  aleje  de  ti como si ardieras.



			Una  putada. 



			—Está  bien  —dije,  y  me  volví  para  abrir  la  puerta  del  coche—. Larguémonos ya de aquí.













			



			
			





			
			

Nos  alejamos  de  Santa  Rosa  sin  mirar  atrás,  con  la  vista  puesta  en Albuquerque.  Una  parte  de  mí  se  quedaba  tranquila  sabiendo  que  nos dirigíamos  a  la  ciudad  más  poblada  de  Nuevo  México.  A  la  más  segura, también. O eso esperaba.



			Eric volvió a acomodarse en los asientos de atrás y trató de distraerse leyendo  uno  de  sus  cómics,  pero  le  pillé  mirando  por  encima  del  hombro más de una vez, con los ojos siempre alerta. Roy, a mi lado, conducía como si no tuviera todos aquellos cortes abriéndole la piel. Yo empezaba a tener costras en los míos, pero los suyos parecían que no iban a curarse nunca.



			Apoyé la cabeza en el cristal de la ventana y dejé que el traqueteo del coche me meciera.



			Hasta que los disparos volvieron a despertarme.



			Volví al coche con el corazón rompiéndome el pecho a latidos y una de las últimas canciones de Creedence Clearwater Revival retumbando desde la radio. Roy bajó el volumen y aprovechó el trayecto para acariciarme la mejilla.



			—Eh —susurró—. ¿Estás bien?



			En  cuanto  me  erguí  me  di  cuenta  de  que  no  era  la  única  que  se  había quedado  dormida.  A  Eric  parecía  que  se  le  fuera  a  caer  la  baba  sobre  su preciado cómic en cualquier momento.



			—Otra pesadilla.



			—Entonces no siento haberte despertado. —Dirigió la vista de nuevo a la carretera—. Mira, estamos atravesando el Sendero Turquesa.



			Eché un vistazo afuera. La carretera no se diferenciaba mucho del resto de  Nuevo  México,  con  el  asfalto  perdiéndose  en  la  arena  y  la  silueta azulada de las montañas a lo lejos. El cielo a aquellas horas de la tarde ya empezaba a teñirse de rosa y la luna parecía jugar a perseguirnos.



			—No lo dirán por las vistas. Yo lo llamaría más el Sendero Naranja. O Arena. O la carretera 14 de Nuevo México, sin más.



			—Porque  tú  eres  una  aburrida.  Lo  de  turquesa  viene  por  la  piedra,  no por el color.



			—¿Has vuelto a tragarte una guía turística?



			—Se llama atender en las clases de Historia, Ness. —Puso los ojos en blanco—. Este camino es muy conocido por todos los pueblos fantasma que conecta,  entre  otras  cosas.  Y  se  llama  así  por  las  minas  de  turquesa  que explotaron  los  indios  durante  siglos,  mucho  antes  de  que  llegaran  los españoles y los colonizaran.



			—¿Y  sigue  habiendo  minas?  Porque  no  nos  vendría  mal  un  poco  de dinero  extra  —bromeé—.  Y  con  la  turquesa  se  pueden  hacer  joyas bonitas…



			Roy echó un vistazo rápido al indicador de la gasolina.



			—Por ahora vamos bien. No te preocupes por el dinero.



			Suspiré.



			—Es que no sé si será buena idea seguir con el  show circense que nos hemos montado. No si al final resulta que tenemos razón y Turner…



			Un quejido del motor del coche me hizo callar. Por un momento pensé que  era  un  pensamiento  demasiado  afilado  que  se  había  escapado  de  la cabeza de Roy o de los sueños de Eric, pero la forma en la que el segundo sacudió la cabeza al escuchar el chirrido me hizo pensar que era real. Roy tiró  del  embrague  con  fuerza,  pero  el  coche  fue  frenando  hasta  quedarse varado en medio de la carretera.



			Una carretera que además estaba en medio del desierto.



			Un desierto que estaba en medio de la nada.



			—Tienes que estar de broma —murmuró Roy. Giró la llave de contacto, pero no consiguió que arrancara—. No, no, no…



			—No me jodas —dije, pero Roy no me escuchó y salió del coche de un portazo.



			Eric acabó de despertarse con un sobresalto.



			—¿Hemos llegado ya? —dijo.



			Estaba demasiado cansada para creerme que esto nos estaba pasando de verdad.



			—¿Qué  haces  cuando  se  te  avería  el  coche  en  medio  de  la  nada?  —pregunté, mientras Roy empezaba a despotricar al otro lado de la puerta.



			—No lo sé —dijo Eric—. Nunca me he cargado un coche.



			—No nos lo hemos cargado, solo…



			Roy dio una patada a una de las ruedas del coche y se mordió la lengua para  no  maldecir  otra  vez.  Salí  del  vehículo  con  un  suspiro  y  Eric  me siguió, todavía algo adormilado.



			Por  más  que  Roy  mirara  al  viejo  Ford  con  cara  de  pena,  no  parecía dispuesto a remontar.



			—No sé qué os enseñan ahí en Mistorne, pero en mi vida he visto que un  coche  se  arregle  a  base  de  golpes  —dijo  Eric,  mientras  se  cruzaba  de brazos.  Se  acercó  a  su  amigo  y  le  rozó  los  brazos  con  cuidado,  como  si intentara frenarle—. No malgastes fuerzas.



			—Joder. ¿Se puede saber qué le ha pasado?



			Eric contuvo un bostezo.



			—Que se ha calado. Y ya está, estas cosas pasan. —Colocó una mano sobre su frente a modo de visera y miró al horizonte—. Mira, ¿ves eso? No estamos perdidos en medio de la nada si ahí hay  algo. 



			Abrí la puerta del coche solo para recoger mis gafas y poder ver lo que fuera  que  Eric  señalaba.  Se  veía  el  contorno  de  unos  edificios  a  los  lejos, con los colores de sus paredes fundiéndose con el desierto. Si no fuera por Eric y Roy hubiera creído que era parte de un oasis imaginario.



			—Con suerte no será uno de los pueblos fantasma de los que hablabas —le  dije  a  Roy,  intentando  contener  la  sonrisa—.  Vamos,  seguro  que tendrán algún mecánico. O al menos un teléfono. Si nos damos prisa seguro que llegamos antes de que anochezca y…



			—Quieta ahí,  mademoiselle.  —Eric me puso una mano sobre el hombro para detenerme—. Tú no vas a ir a ningún sitio con la pata así. Quedaos los dos aquí con el coche y yo me acercaré; buscaré ayuda en el pueblo ese y volveré con alguien. Pero dejad que me tome uno de los gofres que nos han sobrado antes, anda.



			Roy le miraba como si estuviera hablándonos en francés.



			—¿Vas a ir tú solo?



			—No  te  preocupes,  creo  que  podré  soportarlo.  Te  recuerdo  que  llevo años  viviendo  solo.  —Rio,  aunque  le  faltaba  chispa  en  la  voz—.  Solo  os pido que si el coche se recupera milagrosamente, no tengáis el descaro de largaros sin mí.



			 Me  miró  directamente  a  mí,  con  una  sonrisa  que  parecía  estar  a  una palabra de romperse.



			—Anda,  no  tardes  mucho  —dije—.  Empiezo  a  cansarme  de  que siempre seas el héroe de la historia.



			—Pero nada de largarse, ¿prometido?



			Algo pareció brillarle en los ojos.



			—Prometido.













			



			
			





			
			

Los primeros diez minutos en los que la figura de Eric dejó de verse en el horizonte se me hicieron eternos. Roy estaba cabizbajo; no sabía si porque quería huir del sol o porque seguía culpándose de la avería.



			—Si  sigues  tanto  tiempo  al  sol  vas  a  acabar  como  la  bruja  de  Oz  —comentó, con los párpados entrecerrados por culpa de la luz.



			—¿Fea y verde?



			—Derretida.



			—No  sé  si  quedarnos  dentro  del  coche  es  mejor  idea.  Ahí  no  corre  el aire.



			Roy  abrió  las  cuatro  puertas  del  coche  como  si  fuera  una  mariposa  a punto de alzar el vuelo. Cogió un parasol del maletero y lo colocó sobre el cristal.



			—¿Mejor?  —dijo.  Se  acercó  a  mí  y  me  sostuvo  de  la  cintura  con cuidado.



			No  quería  admitir  que  aquellos  diez  minutos  de  pie  se  parecían demasiado a tener la pierna atravesada por un millar de astillas. Tener una excusa para dejar de hacerme la valiente delante de él fue un alivio.



			Roy me ayudó a acomodarme en el asiento del copiloto. Me quedé con medio cuerpo fuera, como si intentara tomar el sol, y me esforcé por ignorar el dolor que latía en mi pierna. Aún no debía haber hecho efecto la última pastilla.



			Era igual que en el hospital: todo lo sentía en aquella herida. La brisa que corría en medio de la carretera desierta, las dudas de Roy, el calor del sol que no tardaría en esconderse.



			Mi amigo se acuclilló hasta que nuestros rostros quedaron a la misma altura.



			—¿Te duele mucho?



			Sonreí y señalé la venda de su brazo.



			—¿Te duele a ti?



			—No es lo mismo. No dejo de pensar en que estuve a un paso de ser yo quien  recibiera  aquel  disparo.  Y,  ¿sabes?  Lo  hubiera  preferido.  Hubiera preferido  que  me  acribillaran  hasta  dejarme  hecho  un  colador  antes  que verte así.



			No  debería  reírme,  pero  no  pude  evitar  pensar  en  lo  espantado  que estaría  papa si escuchara ese símil.



			—No  digas  eso  —dije,  suave.  Me  contuve  para  no  acariciarle  mejilla con los dedos, por miedo a hacerle daño. Ya no sabía qué era herida y qué era piel—. Hemos salido vivos de esta mierda y eso es todo lo que importa ahora. Bueno, eso y que Eric vuelva sano y salvo. Lo único que faltaba es que esté yendo a un nido de bandidos.



			Roy agachó la cabeza otra vez. Ni siquiera me rio la gracia.



			—Pero he visto el miedo que tienes a andar, Ness. Como si no te vieras capaz de hacerlo. Eso sí que tiene que ser…



			—Una  putada  —terminé  yo  por  él—.  Lo  es,  es  horrible,  pero  ahora estoy bien. De verdad. —Reí un poquito—. Un poco fastidiada, pero viva.



			El  médico  ya  me  dijo  que  si  duele  es  porque  se  está  curando,  y  quiero…



			Quiero  creer  que  luego  será  como  antes.  Solo  tengo  que  acostumbrarme, como si fuera un poco más de Ruido. Lo digo de verdad, Roy; estoy bien.



			Él  suspiró  y  me  pidió  que  le  dejara  un  hueco  a  mi  lado,  en  el  mismo asiento,  para  que  no  le  diera  el  sol.  Quedaba  poco  espacio,  pero  no  me importaba.  Hombro  con  hombro  parecía  mucho  más  fácil  imitar  la  calma con la que él respiraba.



			El enorme desierto que se extendía frente a nosotros me hacía creer que éramos  los  últimos  humanos  en  la  Tierra.  Que  todo  el  mundo  se  había parado,  no  solo  nuestro  coche,  y  ahora  flotábamos  en  medio  de  la  nada como si volviéramos a estar buscándonos bajo el agua de aquel hotel.



			Le vi titubear antes de cogerme la mano y rodeármela.



			—Bueno —dije—. Parece que vamos a estar solos un buen rato. Hace mucho desde la última vez.



			Él  sonrió.  Una  sonrisa  real,  de  esas  que  parecían  tener  el  poder  de curarlo todo.



			—No pienso quejarme.



			Lucie, ¿llegaste a conocer esa sensación de vértigo justo cuando estás a punto de dormirte?



			Eso es lo que sentí cuando Roy se acercó todavía más a mí, buscando mi rostro con el suyo. El calor de su aliento me hizo cosquillas en la mejilla y  me  volví  para  mirarle.  Estaba  segura  de  que  en  cualquier  momento  se levantaría y se largaría de allí, que volvería a alejarse, que me dejaría con la duda de si todo lo que estábamos viviendo era real para los dos o solo para mí.



			Sus labios rozaron los míos, y aún pensé que se echaría atrás.



			Pero fue como abrir la caja de Pandora, Lucie, y a veces pienso que es mejor dejarte sin detalles en momentos así. Solo puedo decir que a pesar del calor,  de  que  estábamos  perdidos  en  medio  de  ninguna  parte,  de  que habíamos  salido  vivos  de  un  tiroteo  tan  solo  unos  días  atrás,  aquel  me pareció un momento perfecto. Uno donde nada más importaba y nada más existía.



			Y ese era el problema.



			Que todo en lo que pensaba era en él, en lo mucho que quería que esto sucediera,  en  la  suerte  de  tenerle  a  mi  lado  y  en  que  no  pensaba  dejarle escapar. Era todo lo que quería: a este Roy, en esta vida, en este momento.



			Pero no sabía si él quería lo mismo.



			—Ahora me duele mucho menos —susurré cuando nos separamos, en apenas un murmullo, y a él se le escapó una risa muy suave—. ¡No te rías!



			Es verdad, te lo prometo.



			—Entonces debería hacer esto más a menudo —respondió, tímido.



			No debería haber sentido ese vértigo, Lucie.



			Debería haberme sentido segura.



			Supongo  que  por  eso  le  volví  a  besar,  porque  era  la  única  forma  de callar mi Ruido.





		
			Mirar adentro




	



 

 



[image: Imagen]ric  llegó  cuando  el  cielo  ya  estaba  plagado  de  estrellas  y  a  mi cabeza le había dado tiempo a imaginar las mil y una formas en las  que  aquel  pueblo  le  había  secuestrado.  Él,  el   sheriff  y  el mecánico nos encontraron a Roy y a mí en plena duermevela, con la cabeza de él recostada sobre mis muslos y mi mano a media caricia sobre su piel.



			Dejé que ellos se encargaran del coche y me alejé unos pasos. Los justos para  que  mi  pierna  no  se  quejara  demasiado.  Caminar  bajo  un  techo  de estrellas parecía apaciguar el dolor.



			Aunque quizás eran las hormonas, que me atontaban un poco.



			Eric  interrumpió  mi  ensimismamiento  apareciendo  como  una  sombra por detrás de mí.



			— Mademoiselle,  nuestro carruaje está listo para partir.



			Me volví hacia él.



			—¿Roy va a conducir a estas horas?



			—Algo  me  dice  que  está  más  que  descansado.  —Sonrió,  con  el  brillo tintineándole en los ojos—. Además, me ha dicho que siempre has tenido muchas ganas de ver Albuquerque. Cuanto antes lleguemos, antes lo verás.



			—Siempre he tenido ganas de ver cualquier cosa que fuera más allá del centro comercial de Mistorne, en realidad.



			—Misión  cumplida,  entonces.  —Me  tendió  la  mano  cual  princesa  en apuros—. ¿Vienes?



			Pero  mi  cabeza  seguía  lejos.  Que  la  de  Eric  siguiera  en  completo silencio, sin ese zumbido que estaba acostumbrada a escuchar cada vez que me acercaba a alguien, hacía que mis miedos fueran en aumento.



			—¿Estás bien? —murmuré.



			Eric parpadeó.



			—Claro que sí. Con un poco de hambre, pero bien. —Frunció el ceño y ladeó la cabeza—. ¿Por qué lo dices…?



			Le devolví una sonrisa que escondía la verdad, mientras me concentraba para  que  mi  cabeza  volviera  a  ese  limbo  perfecto  donde  atrapar pensamientos no fuera imposible.



			Lo  decía  por  aquel  hombre  de  ojos  negros  que  no  aparecía  en  sus historias. Por el niño que se arrinconaba en una habitación vacía y lloraba porque  el  dolor  era  demasiado  grande.  Por  los  recuerdos  inexistentes  de ninguna madre, y por un padre que asusta más que quiere. Porque nada de eso  acababa  en  un  piso  de  treinta  metros  cuadrados  lleno  de  libros heredados en Catoosa.



			—Por  nada.  —Me  encogí  de  hombros—.  Pero  que  sepas  que  sigo pensando que estaría bien descansar antes de seguir el viaje a estas horas.



			—Eso  díselo  al  verdadero  superhéroe  —bromeó,  aún  con  la  mano tendida.



			La acepté y la apreté con fuerza. Eric me rodeó la cintura con el brazo libre para que me apoyara en él. Cerré los ojos y me pareció ver las estrellas al otro lado de mis párpados.



			Al principio no noté nada más. Solo el latido de Eric, si me esforzaba lo suficiente, que parecía bombear directamente desde mi propia cabeza.



			Pero bastaron dos pasos más para que empezara a oír ecos en la mente de Eric. A diferencia del resto de las personas, no llegaba a escuchar lo que estaba pensando en aquel momento, pero tampoco era lo que me interesaba.



			Su  mente  parecía  un  laberinto  a  oscuras  lleno  de  catapultas  y  trampas  y vacíos,  pero  si  me  concentraba  lo  suficiente  podía  llegar  a  escuchar  esos recuerdos incrustados que sentí la primera vez.



			Esta vez el niño que fue Eric no lloraba. La risa se le escapaba entre los labios mientras unas manos ajenas ataban las suyas.



			«¿Me  lo  prometes?»,  decía,  pero  solo  contestaba  el  silencio.  El  niño seguía  hablando,  casi  para  contestarse  a  sí  mismo.  «Es  que  quiero  ser  un superhéroe,  papá.  Como   Spiderman,   con  traje  y  todo.  Salvaré  a  todo  el mundo. A todos. También a ti».



			La  sonrisa  se  le  quedó  congelada  en  los  labios  y  el  recuerdo  se emborronó hasta fundirse con el que ya conocía. Dos ojos negros, un llanto, la ausencia, y ese muro invisible en su cabeza que no me permitía ver nada más.



			Eric se separó de mí de golpe, tambaleándose.



			—Perdona  —dijo,  llevándose  una  mano  a  la  sien.  La  pierna  me  dolía más que de costumbre, pero intenté que no se me notara—. Me… Me duele un poco la cabeza. Creo que la falta de sueño me está haciendo mella ahora.



			—Sonrió. No se me escapó que estaba mucho más pálido que antes de que le leyera—. Ven, apóyate otra vez, va. Te prometo que ahora no te soltaré.



			Me  ofreció  una  sonrisa  que  hizo  que  me  preguntara  qué  era  lo  que  le habían  hecho  para  que  acabara  aquí.  Por  qué  un  juego  inocente  de  niños seguía  tan  latente  en  su  cabeza,  como  una  pesadilla  o  un  sueño  que  se repitiera cada noche.



			—Eric —murmuré—. ¿Qué le pasó a tu padre?



			Él frunció el ceño.



			—Ya te lo dije. Murieron los dos en un accidente de coche.



			—¿Estabas tú allí? —Negó con la cabeza—. ¿Y después?



			—¿Después qué?



			—Debió de ser... Duro.



			Sonrió.



			—No  he  dicho  que  no  lo  fuera.  Pero  lamentarme  no  serviría  de  nada.



			Por eso empecé a fingir que no había pasado nada, que los Delton siempre fueron mi familia y que Catoosa era una ciudad de la leche para vivir. Si me esforzaba lo suficiente al final me lo creería. —Se dio un suave golpe en la sien—. Nada mata más rápido que tu propia mente.



			Me contuve para no reír.



			—Bueno,  Eric,  siento  ser  yo  quien  te  contradiga,  pero  mi  pierna  no opina lo mismo.



			—No seas exagerada. Esa pistola no te hubiera matado ni en mil años, so boba. Nunca he conocido a nadie más duro de roer que tú.



			—¿Esa  también  es  una  de  las  frases  que  te  repites  hasta  creer  que  es verdad?  —Le  piqué,  dándole  un  suave  codazo—.  Tendré  que  probar  tu técnica a ver si así dejo de tener pesadillas por las noches.



			Mi voz sonó mucho más sombría de lo que esperaba. Y Eric no contestó con otra broma que enmascarara el dolor, pero tampoco me dijo que lo veía.



			Solo  me  rodeó  la  cintura  con  un  poco  más  de  fuerza,  como  si  quisiera mantenerme cerca de él.



			Cuando  llegamos  al  coche,  Roy  estaba  encogido  en  el  asiento  y  se miraba los cortes de los brazos como si en algún momento hubiera olvidado que estaban ahí. Sacudió la cabeza al vernos llegar y se aferró al volante.



			Los tres fingimos. Y fingimos. Y fingimos.



			Aquella  noche  fue  la  primera  vez  que  pensé  en  cómo  estábamos aprendiendo  a  sanar,  Lucie.  Quizás  no  era  la  mejor  manera.  Quizás tendríamos que estamparnos contra una pared para darnos cuenta.



			Porque pasaban los días y las horas y la oscuridad no dejaba de crecer.



			Intentábamos ayudarnos los unos a los otros, con preguntas, con caricias o bromas; mientras, en el fondo, teníamos miedo de estar perdiéndonos. Algo nos impedía hablar del miedo y del dolor como hablábamos del calor y el sueño,  así  que  habíamos  escondido  todo  lo  que  sentíamos  en  una  caja  y ahora  jugábamos  a  fingir  que  no  necesitábamos  abrirla.  Que  esa  caja  no existía, que no guardaba nada.



			Y cuanto más escondíamos la verdad, más dolía.



			Quizás Eric tenía razón. La pistola no me había matado, pero la herida podía acabar haciéndolo. Era muy fácil reconocer el dolor en el Ruido de otros. Era mucho más difícil atreverse a buscarlo en uno mismo.



			Tardaría una eternidad en sanarme si no empezaba a mirar adentro.





		
			Viaje de una vida



			


	



 

 



[image: Imagen]erré  los  ojos  con  fuerza  hasta  ver  chiribitas  en  los  párpados.



			Respiré, inspiré, y me esforcé en distinguir alguna frase entre la niebla de pensamientos.



			Y nada. Estaba vacía.



			Mi propia cabeza estaba vacía, porque solo era capaz de escuchar lo que estaba pensando en aquel preciso momento, como cualquier ser mundano.



			Nada  de  colores  y  palabras  ni  de  recuerdos  incrustados  ni  pensamientos inconscientes, como pasaba con el resto de la gente.



			Suspiré  y  me  recosté  en  el  asiento  del  copiloto.  A  mi  lado,  Roy conducía con los primeros rayos de sol creando sombras sobre su rostro. Si no fuera porque Eric estaba tarareando al son de la canción de la radio y no dormidito como un bebé, no hubiera dudado en hablar con Roy acerca de lo que me pasaba.



			De lo que temía.



			¿Y si todo era una mentira, Lucie? ¿Y si nunca había sido real?



			La  niebla,  el  Ruido,  los  recuerdos,  la  gente.  Nada  me  aseguraba  que fuera  fiel  a  la  verdad.  Gracias  a  mi  experiencia  como  pitonisa  particular sabía que muchas veces sí lograba llegar a escuchar pensamientos. Los más fáciles, por los menos, los que acaban reflejados en la cara. Pero la mente estaba  compuesta  de  mil  capas,  cada  vez  más  profundas,  cada  vez  más hiladas y complejas. Y llegaba un punto en el que me preguntaba si no sería yo quien creara esos laberintos.



			Eso  explicaría  que  lo  que  veía  en  Eric  no  fuera  nada  que  nos  hubiera contado. Porque quizás nunca pasó. Porque quizás no veía recuerdos, sino cuentos  o  ilusiones  o  dimensiones  paralelas.  Por  mucho  que  a   maman  le gustara  lo  contrario,  con  todos  sus  truquillos  acerca  del  control  de emociones,  la  energía  y  demás,  nuestra  magia  tenía  poco  de  científico.  Si no, no tendríamos que ocultarla.



			Que siempre se hablara de telepatía no significaba que lo que me pasaba lo fuera. Quizás solo era experta en crear espejismos, Lucie.



			Como te creé a ti.













			



			
			





			
			

—¡Por fin! —dijo Eric, mientras bajaba la ventanilla del coche y dejaba que el aire le azotara el rostro.



			Así  llegamos  a  Albuquerque.  Era  una  de  las  primeras  ciudades  que visitábamos  y  que  no  parecía  un  pueblo  fantasma,  sino  todo  lo  contrario.



			Por algo se coronaba como la ciudad más poblada del estado. Aquí las casas de  techos  bajos  y  los  carteles  a  medio  pintar  se  sustituían  por  grandes edificios  y  asfaltos  grises.  Casi  me  sorprendió  no  encontrar  enseguida  un sitio para aparcar.



			—Si fuera octubre nos hubiéramos encontrado el cielo lleno de globos —dijo  Roy,  mientras  cerraba  la  puerta  del  coche.  Fue  corriendo  a sostenerme en cuanto vio que la rodilla cedía al dar el primer paso.



			—Lo sé. —Le apreté con fuerza el brazo, con cuidado de no rasgar sus heridas.



			Lo tenía a mi lado y lo echaba de menos.



			Eric fue el siguiente en bajar del coche. Estiró los brazos por encima de la cabeza y cogió aire, con una sonrisa de oreja a oreja en el rostro.



			—Que sepáis que no voy a admitir ninguna excusa a partir de ahora — dijo mientras levantaba el dedo en un gesto que buscaba ser amenazante—. De aquí vamos directos a un buen hostal y a un buen restaurante mexicano.



			No permitiré quejas ni devoluciones. El cuerpo me pide picante.



			Roy rio.



			—No tienes ni idea de qué es comer mexicano de verdad.



			—Eric,  yo…  —Cogí  aire—.  Roy  y  yo  no  podemos  permitirnos  un hostal ahora, o no tendremos gasolina suficiente para llegar a Haney. Y no creo que sea una buena idea ponerme el disfraz de vidente, al menos por un tiempo. Para… prevenir.



			Eric suspiró.



			—Aún no sabes si tiene algo que ver con todo lo que ha pasado.



			—No quiero arriesgarme. Y si no voy a conseguir dinero de mi propio bolsillo, no voy a permitir que tú lo pagues todo, Eric. No es justo.



			Él puso los ojos en blanco.



			—¿Sabes  lo  que  no  sería  justo?  Que  durmieras  una  noche  más  en  el coche  teniendo  la  pierna  como  la  tienes.  Menos  quejas  y  más  dejarse mimar,  mademoiselle.  Además, seguro que Roy piensa como yo.



			Él ni siquiera me miró.



			—Excepto en lo de la comida mexicana.



			Eric contuvo la sonrisa y se volvió para mirarme otra vez. Me rodeó una muñeca con su mano.



			—Nessa, por favor, déjame ayudaros. Es lo mínimo que puedo hacer. Te recuerdo  que  si  no  fuera  por  vosotros  aún  estaría  llorando  a  mi  abuela  en Catoosa.  Me  habría  vuelto  loco.  Un  poco  más  loco  de  lo  que  ya  me  ha vuelto sobrevivir a todo lo que ha pasado con vosotros. —Muy a mi pesar, consiguió arrancarme una sonrisa.



			Quizás  fuera  el  calor  o  el  cansancio  o  las  pocas  fuerzas  que  me quedaban  para  soportar  una  noche  más  con  los  ronquidos  de  Eric,  pero acabé por aceptar.



			—Está  bien.  —Lancé  una  mirada  breve  a  Roy—.  Pero  estoy  con  él; nada de comida falsamente mexicana en mi plato.



			Me respondió su risa.













			



			
			





			
			

  El  hostal  no  quedaba  muy  lejos  del  centro  de  la  ciudad,  así  que  Eric  nos prometió que nos daría tiempo a hacer algo de turismo antes de marcharnos.



			Después  de  todo,  aquel  era  el  viaje  de  una  vida.  Y  tenía  razón,  Lucie, porque  sentía  que  estaba  gastando  todas  las  vidas  que  me  quedaban.



			Intentábamos  ignorar  el  tiroteo  de  Santa  Rosa  como  si  nunca  hubiera existido.



			El  establecimiento  era  pequeño,  con  la  recepción  pegada  al  humilde restaurante  donde  servían  el  desayuno  y  cada  rincón  decorado  de estampados  tartán.  Tras  el  mostrador  se  encontraba  una  señora  mayor  de revista;  el  tipo  de  mujer  que  plantaría  petunias  y  girasoles  en  el  jardín trasero de su casa. De hecho, juraría que su Ruido se parecía demasiado a una nana.



			Levantó la cabeza y, al vernos, la palabra «festival» salió disparada de sus  pensamientos.  Quizás  pensara  que  veníamos  de  uno.  En  su  cabeza tampoco  había  muchos  más  lugares  (que  no  fueran  un  chiste)  en  los  que encontraras a un huérfano americano, un mexicano de segunda generación y una francesa con poco acento, juntos en una misma habitación.



			—Buenos días —saludé, con Eric y Roy codo contra codo—. ¿Tienen dos  habitaciones  disponibles  para  pasar  la  noche?  Una  individual  y  una doble, a ser posible.



			—Claro que sí, cielo, todas las que quieras. Hasta dentro de dos días no creo que esto se llene mucho. Luego empieza el festival y ¡boom! —Hizo el gesto  de  una  bomba  estallando  entre  sus  manos  y  rio  su  propio  chiste—. Una locura. Decidme, ¿es la primera vez que venís a Albuquerque?



			Si su boca ya hablaba con tanta vitalidad, no te podías hacer una idea de lo que era su Ruido, Lucie.



			—La verdad es que sí —contesté—. En realidad solo estamos de paso.



			—Entonces  será  solo  una  noche,  ¿no?  —Chasqueó  la  lengua—.  Una pena, la verdad. Una noche más y pillaríais el festival.



			—¿El festival?



			—El festival de verano, sí. Este domingo se celebra una cena comunal en la plaza del Olmo, solo a un par de manzanas de aquí. Hay música en directo, buen ambiente y fuegos artificiales. Es una de mis noches favoritas del  año.  ¡Y  no  os  imagináis  lo  que  lo  disfrutaba  cuando  era  joven!  —Se llevó ambas manos al pecho, llena de entusiasmo—. Es una pena que os la vayáis a perder, la verdad.



			Eric dio unos toques sobre el mostrador, cada vez más impaciente.



			—La verdad es que no teníamos pensado… —empezó, pero le detuve agarrándole el brazo y dando otro paso hacia delante. Casi podía escuchar el recuerdo de las risas y los fuegos artificiales silbando desde el Ruido de la anciana.



			—¿Y dice que se celebra este domingo? —pregunté.



			—Exacto. En dos días notaréis que Albuquerque se llena  todavía más.



			Es  un  verdadero  caos,  pero  aquí  procuramos  que  nuestros  huéspedes  se sientan lo más atendidos posible…



			Esbocé una sonrisa.



			—Pues entonces que sean dos noches, por favor. —Volví a colocarme de nuevo por delante de Eric y le dediqué una rápida mirada de soslayo—. Pago yo.



			Él levantó las cejas con una media sonrisa.



			—Creía que éramos un equipo,  mademoiselle. 



			—Creía  que  era  el  viaje  de  nuestras  vidas  —repliqué,  y  le  saqué  la lengua—.  Tú  mismo  lo  dijiste,  ¿verdad?  En  el  coche.  Y  no  sabemos  si tendremos la oportunidad de volver a Albuquerque en otra ocasión. En cuyo caso, dudo mucho que además coincida con el festival de verano otra vez.



			No  le  dije  que  estaba  cansada  de  decir  que  no,  cansada  de  huir  hacia ninguna  parte  y  de  que  el  motor  del  coche  se  hubiera  convertido  en  mi segundo corazón.



			—Así  se  habla,  jovencita  —intervino  la  anciana,  como  si  hubiera olvidado  que  cuando  dos  personas  susurran  entre  ellos  es  porque  esperan algo de intimidad. Le contesté con una sonrisa conciliadora:



			—Entonces, ¿el desayuno está incluido?



			 Ni a Eric ni a Roy les dio tiempo a replicar.













			



			
			





			
			

Subimos con lo puesto a las habitaciones del hostal, una puerta contigua a la  otra.  No  se  me  escapó  el  silencio  masivo  que  Roy  arrastraba  por  las escaleras,  pesado  como  dos  cadenas  atadas  a  los  tobillos.  Parecía  estar esperando el momento perfecto para derrumbarse después de tantas horas al volante.



			O eso pensaba.



			Tuvo la cortesía de dirigirme la palabra justo cuando estaba a punto de hacer girar las llaves de mi habitación.



			—No  tendrías  que  haber  dicho  nada  —murmuró.  El  flequillo  le  caía sobre los ojos y los oscurecía todavía más—. Se supone que todo este viaje es para ir a Haney, no para hacer turismo por medio país. Dijiste que sería una escapada de unos días, y ya llevamos…



			—Bueno, si nos ponemos así, tampoco esperaba que recogiéramos a un chaval  en  Catoosa  y  que  pasáramos  la  noche  en  un  hospital  perdido  en Santa Rosa, pero eso no parece importante tanto. —Me encogí de hombros —. ¿A qué viene tanta prisa ahora?



			—No lo entiendes —contestó, mordaz.



			Sentí la sangre escalando del estómago a la sien. Y no sabía si la rabia me pertenecía a mí o era el rugido del Ruido de Roy dando golpes contra mi cabeza.  Dejé  caer  la  mano  con  la  que  intentaba  abrir  mi  habitación  y  me volví hacia él cruzándome de brazos.



			—¿Sabes? Tienes razón, no lo entiendo. No  te entiendo —solté—. ¿Se puede saber qué te pasa?



			Ni  siquiera  se  dignó  a  darme  una  respuesta;  se  quedó  plantado, cabizbajo, como si el que necesitara unas malditas muletas para andar fuera él. Había hecho este viaje por él, para que se olvidara de su familia, para demostrarle que podíamos escaparnos y ser nosotros contra el mundo. Para que conociera su maldito Haney.



			Pero  aún  temblaba  por  las  noches  pensando  en  lo  que  nos  había ocurrido.  Llevábamos  desde  que  salimos  de  Santa  Rosa  fingiendo  que  no era para tanto. Que podíamos ser tres chavales normales emborrachándose en un festival de verano. ¿No era eso lo que quería? ¿Fingir que todo iba bien? ¿Fingir que no me daba cuenta de todo lo que hacía?



			—Mira,  ya  paso  —bufé—.  Estás  enfadado  ahora  pero,  quién  sabe, quizás  pestañeo  y  de  pronto  vuelves  a  estar  bien.  Quizás  de  pronto  te interesa besarme y no tendrás que preocuparte por nada porque ahí estaré, monsieur,   toda  para  ti,  aunque  luego  te  pongas  a  fingir  que  no  ha  pasado nada. Absolutamente nada. Actúas como si besar a tu mejor amiga fuera un pasatiempo más o como si todo hubiera sido un sueño, una mentira. Y ya no sé qué esperar de ti, Roy.



			En medio minuto había conseguido arrancarle todo el color de la cara.



			Parecía  tan  confuso  y  roto  que  por  un  momento  me  arrepentí  de  haber abierto la boca.



			Duró lo que tardó él en contestar. En esquivarme de nuevo.



			—Nessa, no entiendo a qué viene…



			No. No iba a permitir que huyera de esto otra vez.



			—No, escúchame tú primero. ¿Te has parado a pensar en mí en algún momento? Te acercas, me ignoras y luego me buscas. ¿Y pretendes que no me haga preguntas? ¿Que me calle, sin más? —Sacudí la cabeza y tuve que hacer un esfuerzo para no llorar. Si seguía alzando la voz pronto nuestros queridos anfitriones se encargarían de que todo Albuquerque se enterara de esto—. Te comportas como si todo esto fuera un juego para ti —seguí, esta vez  con  más  pena  que  rabia—.  A  veces  pienso  que  solo  soy  una  nueva forma de lidiar con lo que te pasó. Que buscabas a alguien que te diera todo todo lo que perdiste con Liv y yo fui lo que te pilló más cerca. Que ahora necesitas algo que te aparte a Mark de la cabeza, o a los tíos del tiroteo, yo qué sé. Y de ahí las prisas por irte a Haney, ¿verdad? Pues vete, Roy. Vete.



			Porque supongo que en el fondo tienes razón y no lo entiendo, Roy. Creía que lo importante de este viaje éramos nosotros. —Mi voz fue diluyéndose hasta  ser  un  susurro—.  Pero  supongo  que  desde  que  montamos  nuestro circo le has cogido el gusto a ponerte un disfraz.



			No quería mirarle porque sabía que me rompería el corazón en pedazos, como nunca pensé que él lo haría. Por eso acabé de dar la vuelta a la llave de la habitación y abrí la puerta de un golpe.



			—¿De verdad piensas eso? —Roy no se había movido de su sitio, como si se hubiera vuelto piedra. Y yo hice lo mismo—. Nessa, por Dios…



			«No le mires, no le mires, no le mires», pensé. «No pienses en lo rota que suena su voz ni en el daño que le estás haciendo».



			—Nunca jugaría contigo —siguió, y oí cómo daba un paso hacia mí—. Y no me voy a ir a ninguna parte sin ti, Ness… No quiero darte la espalda y por encima de todo no quiero hacerte más daño, ¿me oyes? Pero no puedo más. —La última palabra se convirtió en un gemido y Roy tuvo que apoyar una mano en la pared para sostenerse—. No puedo más.



			Su Ruido rugía y lloraba.



			No  necesité  acercarme  para  ver  que  los  ecos  del  tiroteo  lo  ocupaban todo.  Que  veía  y  oía  mi  grito  una  y  otra  vez,  repitiéndose  como  un  disco rayado en su cabeza.



			—Estuve  a  punto  de  perderte,  Ness.  Y  todo  porque  fui  tan  idiota  de meterte en todo esto. Por culpa de este maldito viaje, de esos… esos locos que  casi  te  matan...  —Ni  siquiera  conseguía  llorar,  como  si  la  rabia  le frenara—.  No  puedo…  No  puedo  seguir  con  lo  que  sea  que  hemos empezado,  Ness.  Porque  no  me  lo  perdonaría  nunca,  si  te  perdiera.  No después de todo lo que ha pasado. Y a veces pienso que si seguimos así, que si… Que después de lo que pasó con Liv…



			—Así  que  es  eso.  Siempre  es  ella,  ¿verdad?  —Solo  quería  que  me  lo negara,  Lucie.  Solo  quería  que,  por  una  vez,  no  necesitara  su  Ruido  para entender lo que una persona quería de mí—. La buscabas a ella cuando me besabas a mí.



			—No, Ness, yo…



			Me hubiera reído de mí misma por hablar como una cría de quince años si no fuera porque dolía como quince corazones rotos.



			Roy  no  era  un  estúpido  príncipe  azul  del  que  podía  prescindir  y olvidarme.  Era  mi  mejor  amigo,  lo  había  sido  siempre,  y  ahora  esas palabras dolían como heridas abiertas.



			Porque los amigos no tienen miedo de herirse con cada paso que dan.



			—Eh, chicos… —Me dio un vuelco el corazón cuando oí la voz de Eric, como si hiciera siglos desde la última vez que la había escuchado—. ¿Hay algo que queráis contarme?



			Eric  estaba  tieso,  mirándonos  desde  el  final  de  las  escaleras  que habíamos subido para llegar a las habitaciones. En algún momento se había marchado para ir al baño, pero, a juzgar por la palidez en su cara, hacía ya tiempo que había vuelto.



			Ni siquiera me dio tiempo a enfadarme.



			Entré en la habitación dando un portazo y solo entonces me di permiso para llorar.





		
			La llamaron la ciudad libre




	



 

 



[image: Imagen]e  dejé  caer  sobre  la  cama  de  aquella  habitación  perdida  en Albuquerque y entonces supe lo que era la soledad.



			El  vacío  que  nacía  en  el  estómago  y  te  arrancaba  cada entraña. Las dudas que se arremolinaban en mi cabeza como una corona de espinas.



			Me preocupaba no saber si alguna vez había llegado a conocer a Roy. Si alguien había llegado a conocerme a mí, de verdad, o solo era un juguete roto que la gente buscaba descifrar. Quizás  maman intentaba protegerme de todo esto.



			Creía que conocía a Roy. Creía que podía ser una más y que él sería mi Gran  Excepción  para  todo:  sería  la  persona  que  no  me  haría  daño,  la persona  que  no  me  daría  problemas,  la  persona  con  la  que  compartiría  el secreto que  maman  me  había  hecho  prometer  que  me  llevaría  a  la  tumba.



			Sería la única alma que llegaría a conocer la mía.



			Y quizás le había dado demasiado poder.



			Crecí rodeada de cuentos de hadas y no tardé en descubrir que mi madre formaba parte de ellos. Me creía princesa sin pensar que quizás lo que yo creía un castillo era también una torre, una torre demasiado alta. Seguía a ciegas los cuentos de  papa cuando con cada mudanza me hablaba de huir de dragones  invisibles.  A  esos  los  conocí  cuando  empecé  a  escuchar  las palabras  que  la  gente  callaba.  Vi  el  dolor  de   maman  al  entender  que  su princesa había caído también en las garras del villano y se creía invencible por culpa de las leyendas. Pero las historias seguían dentro de mí, creciendo como veneno, y hacían eco en cada palabra de lo que llamé Ruido.



			Tendría  que  haberme  dado  cuenta  antes,  Lucie.  Pero  ahí  estaba  él siempre,  la  Gran  Excepción,  la  persona  con  la  que  olvidaba  que  el  Ruido existía y que los cuentos de los que huía por las noches eran los mismos que había vivido. Él me  veía. 



			Fui una ilusa.



			Así es como siempre rompía los cuentos, Lucie. Las personas como yo solo podíamos aspirar a un final como el de  Carrie.



			Me  dejé  calmar  por  la  caricia  de  las  lágrimas  hasta  que  llamaron  a  la puerta.













			



			
			





			
			

Cuando abrí los ojos todo me daba vueltas. Los últimos rayos del atardecer se  escondían  tras  las  cortinas  y  hacían  que  cada  rincón  de  la  habitación brillara  como  ámbar  fundido.  El  candelabro  sobre  la  mesita  de  noche,  la lámpara de techo que hacía tintinear sus piedrecitas.



			Al  principio  pensé  que  lo  que  me  había  despertado  era  el  silencio.



			Llevaba  demasiado  tiempo  evitando  encontrarme  a  solas  con  mis  propios pensamientos  (con  mi   Ruido,   en  mayúsculas  y  en  minúsculas,  porque  no había  nada  más  desconocido  que  lo  que  nacía  de  mí)  y  por  eso  ahora parecían arder tanto. El silencio al otro lado de la puerta también fue lo que me animó a levantarme.



			Con  el  primer  paso,  la  pierna  me  recordó  que  el  sueño  ya  no  me protegía de su dolor. Me apoyé en el pie de la cama para erguirme, y de ahí hasta la cómoda con dos pasos torpes. Tenía que morderme el labio para no quejarme. Para que la rabia se quedara dentro.



			Abrí la puerta.



			—Buenos  días,  mademoiselle  —dijo  Eric,  apoyando  una  mano  en  el marco  de  la  puerta  como  si  pretendiera  seducirme—.  O  buenas  noches, mejor dicho. ¿Llevas mucho tiempo dormida?



			Fue a apartarme un mechón perezoso de la cara, pero le detuve de un manotazo.



			—No  me  obligues  a  cerrarte  la  puerta  en  las  narices,  Eric  —gruñí—. ¿Qué quieres?



			Él suspiró.



			—Nada,  solo  me  preguntaba  si  Roy  y  tú  pensáis  seguir  enfadados mucho  más  tiempo.  Porque  verás,  la  hostelera  me  ha  recomendado  un restaurante  mexicano  brutal  donde  probar  el  mejor  chile  de  la  ciudad,  y sería  una  pena  cenar  solito  sin  nadie  que  me  reprochara  que  no  tengo paladar.



			—Así que lo admites.



			—Díselo a Roy y lo negaré completamente.



			—Ya.  —Pestañeé,  con  la  cabeza  todavía  nublada  por  el  sueño—.  ¿Es eso todo lo que tenías que decirme?



			—Bueno, yo…



			—Genial. —Fui a cerrar la puerta pero su mano fue más rápida.



			—¡Oye! ¿Qué te pasa? —La expresión de su cara me recordó a la de un padre viendo a su bebé meter los dedos en el enchufe. Mantuvo la puerta abierta  con  el  brazo—.  No  sé  si  es  que  el  sueño  te  ha  dejado  un  poco desubicada, Nessa, pero no es conmigo con quien te has cabreado. —Bajó la mano con cuidado—. A veces me pregunto si el problema es que estás enfadada con el mundo.



			Con un suspiro, me aparté de la puerta y dejé que pasara, pero le di la espalda  y  fui  arrastrándome  como  pude  hasta  la  cama.  No  quería  que  se notara que cada día me levantaba más cansada y con menos esperanzas de que aquella herida se curara.



			La de la pierna, la de mi cabeza, la del recuerdo del tiroteo, la que se abría entre Roy y yo. Ya no sabía de qué herida hablaba.



			—Tendría mis razones.



			—Ya, como todos. Oye…. —Se acercó con cuidado hasta sentarse en la cama  y  pasó  la  mano  sobre  la  colcha  de  tartán,  como  si  me  invitara  a unirme.  Como  si  pudiera  permitirme  quedarme  de  pie—.  ¿Puedo  decir algo? Prométeme que no me volverás a cerrar una puerta imaginaria en las narices. —Puse los ojos en blanco y me dejé caer a su lado—. Siento hacer de mediador en todo esto, pero… Roy y tú me tenéis preocupado. No me gusta que mamá y papá discutan.



			Le di una suave torta en el brazo.



			—No bromees con esto.



			—Perdón, perdón. Es solo que… Antes no he podido evitar escuchar lo que, bueno, lo que prácticamente has soltado a los cuatro vientos, y quizás me estoy metiendo donde no me llaman. —Abrí la boca para asentir, pero Eric siguió hablando sin ni siquiera coger aire—. Hay algo en todo esto que no me cuadra, Nessa. Todo lo que decías, ese tira y afloja… No creo que esa sea la razón por la que te has enfadado. No realmente. No seré un gurú del amor ni nada de eso, pero lo tuyo parece mucho más que un berrinche por un par de besos, ¿verdad? Nadie tiene un berrinche por un par de besos.



			Prefería darle la razón que explicarle que detrás de un berrinche estaban todos los cuentos de hadas que me había tragado como si bebiera veneno.



			Estaba la sensación de sentirme el espejismo de Liv, un consuelo, un juego, un muñeco roto. Quería estar enfadada con Roy, pero en el fondo no podía.



			Siempre sería mi Gran Excepción.



			Eric aguantó en silencio poco más de dos segundos.



			—¿Y? —No quise ni mirarle a la cara—. ¿Se va a solucionar? Porque quiero que sepas que tu novio, aunque se enfade contigo y tú con él, es la persona  más  cabezota  del  mundo  y  me  ha  prometido  que  me  tirará  por  el Gran  Cañón  como  no  le  deje  pagar  el  próximo  hostal.  Y  luego  ha comentado  con  mucho  cariño  que  no  me  perdonaría  nunca  si  llegara  a hacerte  daño.  Que  no  fuera  como  él.  Que  tenía  demasiadas  deudas  que pagarte y no pestañearía ni un segundo si algo pasara. Que no pasará, por supuesto. Con lo atontados que estáis, si os quisiera robar ya haría días que lo hubiera hecho.



			Muy a mi pesar, no pude evitar que los labios se me curvaran un poco.



			—¿Ves? —Eric soltó una carcajada—. A mí no me engañas. Si es que no sé por qué no lo arregláis de una vez y nos dejáis al resto en paz.



			Me  quedé  mirando  el  techo  de  madera  de  la  habitación,  aún debatiéndome entre la risa y el llanto.



			—No es mi novio —murmuré. La palabra me sabía extraña en los labios —. Y tú no me has hecho daño, Eric.



			—Creo que le diría lo mismo a cualquier persona del universo. Solo por si acaso, ¿sabes? Porque es obvio que él se lo repite a sí mismo todos los días.



			No podía entrar en su Ruido para comprobarlo.



			—Quizás…  —empecé,  tanteando  la  pregunta  en  mi  boca—.  Quizás deberías irte con Roy a Haney. Sin mí, quiero decir.



			—¿Qué?



			—¿No es eso lo que queríais los dos? ¿Llegar a esa maldita ciudad? Él porque  le  prometieron  que  era  una  ciudad  maravillosa,  y  parece  olvidarse de que la misma chica que se lo prometió era la que después de prometerle una  vida  juntos  se  tiró  a  no  sé  cuántos  más  por  el  camino.  —Suspiré, exasperada—. Y tú porque… Porque… Por las vistas, supongo. ¿No estaba cerca del Gran Cañón?



			Eric  se  irguió  de  golpe  y  apoyó  un  codo  sobre  la  colcha  para  poder mirarme de lado. Tenía una ceja arqueada y la boca entreabierta.



			—¿Se puede saber qué te ha contado Roy sobre Haney?



			—Bueno…  Eso.  Que  la  gente  no  la  conocía  mucho  pero  que  era  una ciudad  joven  con  muchas  oportunidades.  En  el  mundo  laboral,  supuse  —dije, encogiéndome de hombros—. Roy necesitaba salir de su casa cuanto antes así que supongo que pensé que sería buena idea que...



			—Ya —me cortó Eric, mucho más nervioso de lo que me esperaba—. Y no te dijo nada sobre el colectivo y el cáncer gay y toda esa mierda.



			El corazón me dio un vuelco.



			—¿Qué? ¿Qué tiene que ver...?



			—Haney no es ningún paraíso, Nessa. Ni una ciudad idílica ni mierdas en vinagre; es un refugio. O el comienzo de uno. —Acabó de sentarse sobre la cama y me miró—. O sea, no me malinterpretes, porque creo que sí que es una ciudad  oficialmente,  y sí es joven, si tenemos en cuenta que aún no aparece  en  los  mapas,  pero  no  creo  que  aparezca  nunca  si  quiere  seguir cumpliendo  lo  que  promete.  —Cogió  aire—.  La  llaman  la  ciudad  libre porque  se  ha  dedicado  a  acoger  a  todo  aquel  que  necesitara  refugio.  Un lugar  seguro.  Inmigrantes,  gente  sin  recursos...  y  en  los  últimos  años  ha ganado fama por ser el lugar donde mucha gente gay ha ido a... refugiarse.



			Esconderse, algunos. Sobre todo desde que empezó todo lo del cáncer gay...



			—No  lo  llames  así  —murmuré,  todavía  con  la  mente  enredada  en  un intento de procesarlo todo.



			—Perdona.  Es  la  costumbre.  Bueno,  la  cosa  —siguió,  sin  ni  siquiera pararse a respirar— es que Haney va creciendo cada vez más precisamente porque allí va toda esa gente que tiene que huir de sus casas. Y se habla de que ahí pueden tratar el... Bueno, el sida. Que han encontrado la cura pero el gobierno no les dará vía libre para que la hagan extensiva. Por eso tanta gente  ha  ido  a  buscar  la  ciudad,  por  eso  no  aparece  en  los  mapas.  Pero puede que solo sea un mito. Una nueva campaña de marketing que además ahuyenta  a  los  conservadores.  No  lo  sé.  —Se  encogió  de  hombros—.  No me  extrañó  que  Roy  quisiera  ir  allí  después  de  conocer  la  historia  con  su familia. Si necesita un sitio donde no vayan a juzgarle, es ese.



			«La gente no va a Haney a buscar una vida mejor, se van a  vivir», dijo, aquella tarde en el porche.



			A eso se refería.



			—Pero tú...



			—Yo  era  un  chico  viviendo  solo  en  una  ciudad  que  cada  día  se  me quedaba más pequeña, Nessa. Lo de ir a ver a mi abuela... Al final no fue más  que  una  excusa.  Podría  haber  cogido  el  bus.  Os  habría  ahorrado  el espectáculo de después... —Chasqueó la lengua—. Lo peor es que no sé si lo  que  me  dolió  fue  la  muerte  de  mi  abuela,  una  mujer  que  no  se  había interesado nunca por mí, que no había movido ni un dedo por cuidarme, o la idea de que tenía que volver a Catoosa mientras vosotros dos seguiríais vuestro viaje. Y entonces me ofreces la oportunidad de ir a una ciudad que no  se  sabe  si  es  mito  o  es  verdad,  una  ciudad  llena  de  gente  que  no pertenece a ninguna parte, que se ha buscado su sitio en el mundo, y voy de cabeza.  —Se  encogió  de  hombros—.  Además,  lo  que  no  esperaba  era encontrar una familia por el camino. Solo he salido ganando.



			Me mordí el labio al sonreír, ladeando la cabeza para mirarle.



			—No, nada de ñoñerías —siguió, antes de que me diera tiempo a decirle nada—. Soy yo el que va a acabar enfadado si papá y mamá no hacen las paces.



			Le atravesé con la mirada.



			—Ah, claro, y seguro que pensaste que decirme de sopetón que Roy me ha estado ocultando todo esto desde el principio iba a arreglarlo.



			—Vamos,  Nessa,  no  es  para  tanto.  Seguramente  lo  dio  por  entendido.



			Decirte «oye, sé que tienes una familia maravillosa que te quiere y que para ti  irte  de  Mistorne  sería  una  putada;  pero  yo  estoy  cansado  de  no  ser suficiente para nadie y creo que ese es el único lugar donde estaría seguro»



			era un poco más complicado.



			—No lo entiendes.



			—Ya  sé  que  él  no  diría  «putada».  Fastidio,  quizás.  ¿La  gente  sigue diciendo fastidio?



			—No,  Eric,  yo...  —Tragué  saliva,  con  las  falsas  palabras  de  Eric flotando todavía por mi cabeza. Ahora echaba de menos un Ruido que me alejara de aquella habitación, pero el de Eric seguía encriptado, invisible—. A nosotros no nos pasaba esto. No había secretos ni dejábamos las cosas en el  aire.  Pero  desde  que  empezamos  este  maldito  viaje  siento  que  cada  día que pasa pierdo un poco más de Roy. Y ya no... Ya no...



			«Ya no siento que nadie me conozca».



			No pude aguantarle la mirada a Eric, que se conformó con buscarme la mano sobre la colcha para cubrirla con la suya. Balanceó las piernas por el borde de la cama como un niño.



			—Quizás  te  esconde  cosas  para  no  preocuparte.  —Esbozó  la  sonrisa más triste del mundo—. Viniendo de él, no me extrañaría.



			Pero su voz sonó como si no estuviera hablando de Roy.



			—¿Te ha dicho algo sobre ese médico?



			—¿Eh?



			—En Santa Rosa. Roy estaba hablando con un hombre cuando se acercó a la tienda y lo llamó doctor. Y luego lo reconoció en el tiroteo.



			—No creo que fuera él quien...



			—No es eso lo que pregunto.



			Pero  dejé  que  Eric  sacara  sus  propias  conclusiones,  porque  había  una pieza del puzle que él todavía no entendía. Hablaba de no esconder secretos y desde que Eric había llegado a nuestras vidas no había hecho nada más que  engañarle.  Igual  que  engañaba  a  toda  esa  gente  que  me  tendía  las manos pensando que podía leer su futuro y no su mente.



			Si le preguntaba la razón por la que creía que Roy se habría acercado a un médico, él le restaría importancia y mencionaría algo acerca del aluvión de mosquitos de la semana pasada.



			Yo  me  preguntaría  si  no  intentaba  curarme  a  mí.  Curar  a  sus  amigos.



			Volverse otra vez el héroe de las misiones imposibles.





		
			Antes de ella



			Mistorne, 31 de diciembre de 1980


	



 

 



[image: Imagen]n mis dieciocho años sobre la Tierra, Lucie, las doce campanadas de Año Nuevo nunca habían terminado con un beso. Recordaba el negro del cielo tiñéndose de colores, el aroma a pólvora en el aire, los pequeños estallidos que provocaban los fuegos artificiales y cómo el corazón me daba un vuelco con cada «pum», porque aquello era lo más parecido  a  un  disparo  que  conocía  entonces.  Era  un  disparo  seguro,  una explosión  que  servía  de  catarsis  y  no  de  herida.  Algo  que  gritaba  por encima del Ruido.



			Pero la Nochevieja de 1980 la pasé la mitad del tiempo encerrada en el baño y la otra mitad encerrada en mi cabeza.



			Habíamos  decidido  salir  a  celebrar  Año  Nuevo  a   Spectrum,  un  nuevo pub recién nacido y supuestamente inocente como un bebé. Liv nos había hablado  muy  bien  de  él.  A  mí  me  convenció  en  el  momento  en  el  que prometió que saldríamos a celebrar el Año Nuevo a los jardines en lugar de quedarnos apelotonados alrededor del televisor del bar.



			—¿Sabías  que  nunca  me  han  besado  en  la  última  cuenta  atrás?  —Reí para mis adentros—. Menudo desastre de vida amorosa. Nunca sobreviven al invierno.



			—Esta  es  la  última  conversación  que  imaginaría  tener  contigo encerrados en un baño público a las once y pico de la noche, Nessa.



			—Eso  es  porque  tienes  poca  imaginación.  —Solo  sonreír  fue  como  si me rompieran el cráneo a martillazos, pero me esforcé para que Roy no lo notara.



			Ya  era  bastante  vergonzoso  que  hubiera  pasado  la  última  media  hora apartándome  el  sudor  de  la  frente  en  lugar  de  estar  ahí  fuera,  con  todo  el mundo, con toda la gente que podía llamarse normal y no con la chica que a veces  no  entendía  lo  que  pasaba  por  su  cabeza.  Porque  pasaba  todo,  de todos.   Voces  y  voces  sobreponiéndose  las  unas  sobre  las  otras,  agudos  y graves y gritos y risas y todo explotando al mismo tiempo solo para que yo lo oyera.



			Y lo que había empezado como un murmullo y un leve martillazo en la sien, había acabado con una guerra de voces en el interior de mi mente. O, al menos a los ojos de Roy, con un desmayo en medio de la multitud y diez minutos vomitando hasta que lo único que saliera fuera sangre.



			Maman  lo  llamaría  el  «síndrome  ya-te-lo-dije»,  pero  si  ella  estuviera aquí sabría cómo calmarlo. Eso es lo que más odiaba. Necesitarla.



			—Además, cuando era pequeña, en casa no lo celebrábamos así. O sea, mis  padres  se  besaban  bajo  el  muérdago,  claro,  pero  luego  crecí  y  quise hacer lo mismo con mis amigos, pero... —Otra vez esa risa sarcástica que haría  que  cualquiera  pensara  que  era  una  borracha  más—.  Bueno,  no  hay amigos.



			—Quédate quieta, Nessa. Si sigues así te harás más daño.



			Ya no sabía a qué daño se refería, dentro o fuera. Cuando creía que el síndrome empezaba a pasarse, la sangre volvía a brotar de mi nariz y Roy se inclinaba enseguida para limpiarla.



			—No deberías estar aquí —dije.



			No  debería  estar  sentado  en  el  frío  y  sucio  suelo  de  mármol  de  aquel baño, el único con el que contaba el local, viendo cómo su mejor amiga se abrazaba al váter cada dos minutos, con su falda formando un arco dorado sobre las baldosas. No me había soltado la mano en ningún momento, y con la que quedaba libre se alternaba entre apartarme los mechones de pelo de la cara y limpiarme la sangre de la nariz.



			Pensé  que  iba  a  contestar,  pero  unos  golpes  en  la  puerta  del  baño  le dejaron con la palabra en la boca.



			—¿Nessa? ¿Seguís ahí?



			Roy  se  puso  en  cuclillas  y  estiró  el  brazo  para  quitar  el  pestillo  de  la puerta.



			Lo  primero  que  vi  de  Liv  fue  su  melena  rubia  y  rizada,  con  tanto volumen  que  no  me  extrañaba  que  la  llamaran  leona.  Las  pulseras  de  la muñeca tintinearon al cerrar la puerta tras de sí y se agachó para sentarse.



			—Te he traído agua. —Me acarició el hombro, tendiéndome el vaso con la otra mano—. ¿Te encuentras mejor? Señor, como me entere de que te han metido algo en la bebida te juro que chapo este sitio.



			Le dediqué una débil sonrisa a Roy, que miraba al suelo para no mirarla a ella. Ojalá fuera la bebida, Lucie. Al menos así sabría que podía evitarlo la próxima vez.



			Pero  si  algo  tenía  este  juego  de  voces  es  que  era  impredecible  y desconocido, por mucho que  maman se esforzara en buscarle sentido.



			—Estoy mejor —murmuré. Le apreté la mano, pero Liv no parecía muy convencida.



			—Hombre,  es  que  ya  no  te  debe  de  quedar  nada  en  el  estómago.



			¿Necesitas algo más? He hablado con el dueño y me ha dicho que tiene una salita privada detrás de la barra, que puedes ir y tumbarte un rato si quieres.



			Fuera es todo un poco caótico.



			No necesitaba que lo dijera; lo oía en su Ruido.



			Liv  era  una  de  esas  personas  contracorriente  que  con  cada  hora  que pasaba  tenían  un  poco  más  de  energía  que  en  la  anterior.  Y  su  Ruido  le hacía  justicia.  Si  me  concentraba  lo  suficiente  oiría  la  eterna  canción  que siempre tarareaba en su cabeza, pero distinguir sus pensamientos requeriría tiempo y calma suficiente para poder desenredarlos todos. Era una de esas personas en las que el Ruido se parecía más a un campo de minas que a la niebla a la que estaba acostumbrada.



			Estar en su cabeza debía de ser agotador.



			—Gracias,  Liv.  En  serio.  —Sonreí—.  Pero  creo  que  voy  a  quedarme aquí un ratito más. Solo por si acaso.



			Di una palmadita en la base del váter como si fuera un viejo amigo.



			—¿Estás segura? En diez minutos empieza la cuenta atrás…



			—En diez minutos estaré fuera y fresca como una rosa, prometido. Va, idos, que no soporto fastidiaros así la noche.



			Liv suspiró.



			—No  le  estás  fastidiando  la  noche  a  nadie,  Nessa.  Ni  que  hubieras elegido estar así.



			—Da  igual,  id.  O  empezaré  a  sentirme  peor  solo  de  imaginar  toda  la fiesta que os vais a perder por mi culpa. —Saqué la lengua con sorna.



			Liv se puso en pie y suspiró, con una mano en el hombro de Roy y la otra levantando el dedo índice como si estuviera a punto de regañarme.



			—Pero has dicho que en diez minutos estarás fuera, ¿eh? Dos canciones y si no te veo, volveré, que no quiero más sustos. —Dejó caer los hombros, abatida—. Si luego sigues mal, solo dímelo y te llevo a casa; he aparcado el coche aquí al lado. Y bebe agua, por favor…



			Hizo el amago de dar media vuelta para irse, no sin antes lanzarle una mirada a Roy, que seguía quieto como una estatua y con los ojos clavados en  los  míos.  Le  cogió  la  mano  a  Liv  y  le  dio  un  suave  apretón  antes  de soltarla.



			—Ve, yo me quedo un rato más. —Habló sin mirarla.



			Liv solo asintió y se agachó para darle un fugaz beso en los labios.



			—Está bien —dijo—. Os espero a los dos en la terraza, ¿vale?



			Con  su  marcha  llegó  el  silencio.  A  diferencia  del  de  Liv,  estaba  tan acostumbrada  al  Ruido  de  Roy  que  el  suave  arroyo  de  pensamientos acababa siendo más una nana que un disparo.



			Porque el Ruido era eso, a veces. Eran disparos que venían de ninguna parte y que antes de que me diera cuenta me dejaban la piel llena de heridas invisibles, como aquella noche.



			Ojalá hubiera sido la bebida.



			—¿Has visto? Tú sí que tendrás alguien a quien besar en Año Nuevo.



			Puso los ojos en blanco con una sonrisa.



			—No me cambies de tema.



			—¿He cambiado de tema?



			—¿De verdad estás mejor?



			No me hubiera creído si hubiera dicho que sí. Ni siquiera yo me creía a mí misma.



			—Ya no me da vueltas todo y soy capaz de verte con bastante nitidez, así que yo diría que sí. Solo me duele un poco la cabeza.



			Los  ojos  le  brillaban  al  mirarme,  como  si  pretendiera  encontrar  la mentira en los míos.



			—Eso dices siempre. Que solo te duele la cabeza, pero no es la primera vez que te desmayas por culpa de… De eso. ¿Y si alguna vez va a más? ¿Y si no es solo dolor de cabeza y…?



			—¿Y  qué?  ¿Te  da  miedo  que  sea  como  uno  de  esos  superhéroes  con historias  trágicas  que  se  dan  cuenta  demasiado  tarde  de  que  el  poder  que tenían los estaba matando? —Supuse por la forma en la que palideció que no estaba para bromas—. Roy, yo no…



			—No lo sabes. Ese es el problema, Ness, que no lo sabes —Me cogió las manos—. No hay ningún médico al que puedas contarle lo que te pasa sin que te encierre en un psiquiátrico ni conoces a nadie a quien le pase lo mismo. Una cosa es leer la mente, Ness, pero esto… Esto es algo más.



			—Esto  es  leer  la  mente  cuando  tienes  un  cerebro  que  aún  tiene  que pillarle el tranquillo y no perteneces a una raza de superhumanos. Esto es leer la mente en el mundo real, Roy.



			—No debería ser así —dijo, y agachó la cabeza.



			—Tú no eliges eso. —Con una mueca, me aparté el sudor de la frente y bajé la tapa del váter para apoyarme en ella y ponerme de pie. No, no estaba mejor; seguía con el martilleo en la cabeza y cada paso que daba me hacía sentir más débil, y el Ruido se oía demasiado fuerte y los fuegos artificiales parecían estar estallándome dentro de la cabeza, pero que Roy perdiera el tiempo  conmigo  en  aquel  baño  no  lo  arreglaría—.  Vámonos  antes  de  que Liv…



			Se levantó al mismo tiempo que yo y me frenó con los brazos.



			—¿No  lo  eliges?  —murmuró—.  ¿Y  si  hubiera  una  forma  de  curarte, Ness? ¿Y si pudieras olvidarte de todo esto?



			Tragué saliva.



			 —Me curarían como curan a la gente con esquizofrenia, Roy. No como tendría que curarse la telepatía.



			—Eso no lo sabes —repitió, y me apretó los brazos con más fuerza—. Puede que haya alguien que…



			—Roy, déjalo.



			—Es  que  no  soporto  verte  así.  No  soporto  ver  cómo  te  rompes  y  no saber qué hacer para evitarlo…



			—No estoy rota. —Le bajé los brazos con cuidado—. Y lo que yo no soportaría  es  que  pasaras  toda  la  noche  encerrado  conmigo  en  el  baño cuando tienes una chica preciosa esperándote fuera.



			Sacudió la cabeza, con el ceño fruncido.



			—Te prometí que tú irías primero.



			—Ya, pero eso no es justo para ella. —Aproveché que Liv estaba lejos para  darle  un  rápido  beso  en  la  mejilla,  justo  por  encima  de  la  barba incipiente que había olvidado afeitar. Roy me cogió la mano con fuerza—. Venga, vamos afuera y finjamos que mi cabeza es tan normal como todas las demás.













			



			
			





			
			

Creo que no me volví a desmayar solo porque la mano de Roy agarraba la mía, Lucie. Fue dar un paso hacia la multitud y acordarme de quién había lanzado el primer disparo en aquella batalla de Ruido.



			Había sido yo.



			Lucie,  a  veces  me  pasaba.  Y  eso  era  lo  que  más  me  asustaba:  que  a veces pasaba y a veces no. Que a veces encontraba en el barullo de gente una  vía  de  escape,  una  manera  de  olvidarme  de  la  telepatía  y  de  creerme que  tanto  ruido  pertenecía  solo  a  la  música.  Me  dejaba  caer  en  brazos ajenos  y  me  fundía  entre  la  gente,  como  una  más.  Pero  supongo  que  no siempre puedes engañar a tu cabeza, Lucie, y mucho menos a una como la mía, y a veces el efecto de la multitud era totalmente el contrario.



			Era entonces cuando las personas se volvían una manada.



			Apenas recordaba qué había desencadenado ese ataque. Quizás no fuera nada  más  que  estar  ahí,  o  quizás  una  parte  de  mí  se  cansó  de  fingir  que disfrutaba perdiéndose entre manos desconocidas.



			Quiero que imagines aquel momento, Lucie. Como si vivieras. Como si mi  cuerpo  fuera  el  tuyo.  Al  principio  no  sabes  cómo  has  pasado  de  la entrada a la terraza ni por qué de pronto te ha abofeteado esa ola de miedo ni  por  qué  has  sentido  que  tenías  que  salir  de  allí,  que  había  demasiada gente y demasiado Ruido y demasiada vida para ti.



			Y entonces te encuentras sola en aquella terraza, con el corazón vacío y el miedo agarrotado, y lo único que quieres es que alguien venga a buscarte.



			Que alguien te meza en sus brazos y puedas dejar de contener el llanto. Pero solo  eres  capaz  de  ver  todos  los  colores  que  se  escapan  a  través  de  las ventanas y el pulso de las canciones que parecen bombearte en la cabeza.



			Que  parecen  una  amenaza.  Ves  a  toda  esa  gente  pasándoselo  bien  sin preocuparse  por  si  el  cráneo  les  va  a  explotar  y  te  preguntas  por  qué  no puedes ser como ellos, por qué tienes tanto miedo a volver allí, por qué hay algo dentro de ti que hace que aquel momento parezca una pesadilla.



			Y  crees  que  quieres  estar  sola  pero  cuando  huyes,  porque  no  puedes más, te das cuenta de que lo único que quieres es  ser capaz.  Ser capaz de ser la chica que baila sin importarle nada más. Que celebra Año Nuevo con la persona que más quiere y la persona que más quiere él.



			Duele un poquito, ¿verdad?



			Y  si  ahora  volvieras  al  momento  en  el  que  Roy  me  llevó  a  la  terraza cogidos de la mano, Lucie, seguro que querrías que dejara de atormentarme con el miedo de preocupar a otros. Puede que lo único que necesitara para sentirme  un  poco  mejor  fuera  permitirme  que  el  día  no  saliera  como esperaba. Aquella noche no tenía que ser perfecta. No pasaba nada si no lo era.



			Al menos había conseguido sobrevivir a ella.



			Roy  se  paró  en  la  terraza  de   Spectrum,  donde  la  gente  empezaba  a amontonarse para escuchar la cuenta atrás desde los televisores de las casas vecinas. Cogí aire como si fuera la primera vez que respiraba.



			Miré hacia el cielo para no ver todo lo demás.



			—¿Han tirado ya fuegos artificiales, verdad?



			—Hace una hora. —No fue Roy quien contestó, sino Liv, que se había hecho  un  hueco  entre  la  gente  hasta  llegar  a  nosotros.  Se  colocó  hombro con hombro al otro lado de Roy—. Decían que era una forma de celebrar el Año Nuevo en otra parte del mundo, por eso de la franja horaria y tal.



			—Es una pena que no se vean las estrellas, la verdad —dijo Roy.



			—La  pena  es  que  nunca  llegaremos  a  verlas  todas.  Y  seguramente  no puedas ni imaginártelas, porque es un número tan grande que no cabe en la cabeza.  —Sonreí—.  Pero  los  expertos  dicen  que  en  las  zonas  menos contaminadas  y  más  apartadas  de  las  ciudades,  las  noches  más  claras, pueden llegar a verse estrellas a más de treinta mil billones de kilómetros.



			Treinta mil billones, Roy.



			—¿De dónde sacas todo eso? —preguntó Liv, con la vista clavada en el cielo.



			—Siempre he tenido curiosidad.



			No estaba siendo sincera, Lucie, al menos no del todo. Pero era mucho más  sencillo  que  explicarle  que  pensar  en  las  estrellas  me  hacía  sentir  un poco más pequeña y algo más importante. Había algo fascinante en el hecho de que el universo no dejara de trabajar a nuestras espaldas, hasta que un día  dejara  de  hacerlo.  En  cada  minúscula  molécula  que  formaba  parte  de nosotros y que seguía existiendo después de haber nacido millones de años atrás, cuando a la primera estrella le dio por colapsar y morir. En cómo los humanos fuimos inventando leyes para intentar leer el idioma invisible del mundo, pero todavía había demasiadas cosas que se nos escapaban. Aún no podíamos  ver  todas  las  estrellas  al  mismo  tiempo  ni  explicar  por  qué  en medio  de  una  ciudad  perdida  en  Francia,  en  un  continente  lejos  de  aquí, nació una niña con telepatía que todavía no tiene palabras para entenderse.



			Como  las  estrellas,  yo  también  formaba  parte  de  todas  esas  leyes invisibles que todavía no conocíamos. No del todo.



			Pero, bueno, Lucie, también es cierto que siempre he tenido curiosidad.



			—Eh, que ya empieza —dijo Liv, y agarró con fuerza la mano de Roy.



			Se estiraba como si poniéndose de puntillas pudiera rozar las estrellas. No pude evitar fijarme en cómo todo su cuerpo parecía gritar «fui capitana de las animadoras durante toda secundaria».



			Cogí  la  otra  mano  de  Roy  mientras  la  gente  a  nuestro  alrededor comenzaba a cantar la cuenta atrás.



			Gritaron  cinco,  como  las  estrellas  que  formaban  la  constelación  de Casiopea.



			Cuatro, como las ciudades a las que había llamado hogar.



			Tres, los días que separan la Tierra de la Luna si encuentras el cohete adecuado.



			Dos, los segundos que tardaría en cerrar los ojos y pedir que aquel año yo tuviera menos miedo y más valor.



			Uno, como la hermana que perdí.



			Los fuegos artificiales dieron la bienvenida a 1981 con un estallido de colores que me recordaba al otoño. Fucsia y naranja y dorado y fuego. Me volví a mirar la ilusión y el reflejo de las luces en los ojos de Roy, pero él me sorprendió primero.



			Cuando aún sonaba el eco de la cuenta atrás, el reloj dio las doce y Roy se acercó a mí hasta que sus labios rozaron mi mejilla. Antes incluso de que Liv se diera cuenta.



			Tiempo suficiente para que a mi estúpido corazón le diera tiempo a dar un vuelco.



			—Espero que esto cuente como beso de Año Nuevo, Ness —me dijo al oído, mejilla contra mejilla—. Así no podrás quejarte un año más.



			Quise  abrazarle  y  besarle  y  huir  y  todo  al  mismo  tiempo,  pero  solo conseguí reír.



			— Idiot.





		
			Demasiado



			Albuquerque, 1982


	



 

 



[image: Imagen]ada de desmayarte en medio de las escaleras —me susurró Eric al oído, justo cuando la mano se escurría por detrás de mi brazo hasta apoyarse en mi espalda. Giré la cabeza para mirarle, pero él  estaba  concentrado  en  supervisar  cuánto  me  temblaba  la  pierna—. Vamos,  apóyate  en  mí.  ¿Cómo  se  te  ocurre  bajar  tú  sola?  —Suspiró—. Venga, un paso detrás del otro. Ya sabes cómo se hace.



			Puse los ojos en blanco, demasiado orgullosa para aceptar que me había equivocado al creerme capaz de andar como antes del disparo. Un paso con una pierna estaba bien, pero al dejar caer el peso sobre la izquierda sentía que  me  atravesaban  la  piel  con  un  billón  de  agujas.  De  agujas  pasaban  a cuchillos, de cuchillos pasaba a rendirme.



			Miré a Eric otra vez antes de agarrarme con más fuerza alrededor de su cintura.



			—Que sepas que estás boicoteando todo mi plan —dije.



			—Oh, ¿en serio?



			—En  serio.  Primero  me  desmayo,  me  hago  puré  en  estas  escaleras,  y entonces  llega  una  ambulancia  que  me  lleva  sana  y  salva  a  casa,  lejos  de vosotros dos.



			—Me  parece  un  plan  brillante.  —Ahogué  una  mueca  cuando  Eric  me ayudó a dar un paso hacia el último escalón—. Menos eso de sana y salva, la verdad. No me cuadra después de imaginarte hecha puré.



			Su  voz  fue  suficiente  para  levantarme  el  ánimo.  Por  mucho  que  me resistiera, Eric seguía teniendo ese efecto en mí. Y no era el único.



			Quería estar enfadada con Roy, Lucie, de verdad, pero a mi corazón le pareció mejor idea acelerarse en cuanto le vio sentado en uno de los sillones de la recepción del hostal. Y le odié un poquito más por eso.



			Eric  me  apartó  el  brazo  de  la  espalda  y  me  ayudó  a  erguirme, ayudándome con la mano.



			—Creo  que  esta  vez  os  dejaré  solos  —murmuró,  mientras  nos acercábamos al resto de los sillones—. Os espero en la habitación, ¿vale?



			Se despidió con un beso rápido en la mejilla.



			Roy  se  puso  en  pie  al  verme,  pero  tuvo  que  apoyar  una  mano  en  la cabeza  del  sillón  para  poder  sostenerse.  Al  menos  él  tuvo  el  valor  de aguantarme la mirada.



			—Nessa, creo que… Creo que te debo una explicación.



			Me senté frente a él e intenté que no se notara el alivio que suponía para mi pierna poder descansar. Lo que no le dije es que no sabía si quería una explicación,  Lucie.  Había  explotado,  ya  está.  No  sabía  si  quería  entender por qué Roy actuaba así.



			Supuse que eran excusas por miedo a la verdad, ¿no?



			Él se sentó en el sillón que quedaba más cerca.



			—Ayer,  cuando  soltaste  todo  eso  de  golpe,  yo…  No  estaba  preparado para escucharlo. No entendía nada. No sabía a qué venía ni qué me pedías.



			Pero  ahora  me  doy  cuenta  de  que  no  estaba  escuchándote  a  ti,  Ness,  lo único  que  oía  era  lo  mucho  que  la  había  cagado  otra  vez.  Que  te  había fallado otra vez. —Tragó saliva y levantó los ojos hacia el techo, como si así  pudiera  evitar  que  le  viera  llorar.  Volvió  a  mirarme  con  un  suspiro—. Parece que nunca consigo hacerlo bien. No lo hice con mi madre ni con mis hermanas y ahora mucho menos contigo. Lo único que sé hacer es mirar a otro lado, porque así no veo cómo te duele y no veo cómo te hiero una y otra  vez.  Porque  así  puedo  seguir  fingiendo  que  somos  los  mismos  de siempre.  Pero  por  mucho  que  mire  a  otro  lado  no  estoy  ciego,  Ness  —murmuró, y clavó sus ojos en los míos—. ¿Crees que no me doy cuenta de que te estoy perdiendo?



			Mi  corazón  se  saltó  un  latido  cuando  le  escuchó  romperse.  Le  rocé  el brazo  con  cuidado,  con  miedo  a  que  todo  lo  que  sentía  acabara desencadenando un brote de telepatía.



			«No es que no le importe», pensé. «No es que juegue conmigo. Es que no puede soportar la idea de perdernos».



			Si me lo repetía lo suficiente, quizás mi rabia empezaría a entenderlo.



			—Tienes  todo  el  derecho  a  enfadarte  por  lo  que  te  estoy  haciendo  —siguió  él—.  Porque  tienes  razón:  finjo  que  nada  ha  cambiado  porque  una parte de mí tiene miedo de… cambiar.



			Era la misma historia de siempre.



			La  que  hizo  que  permaneciera  en  su  casa  y  no  llamara  a  la  policía cuando su padre levantó la mano por primera vez.



			La  que  le  llevó  a  quedarse  en  Mistorne  cuando  todo  el  vecindario  le miraba por encima del hombro.



			Pero no la que le llevó hasta aquí. Hasta nosotros.



			Y eso es lo que más rabia me daba.



			—Y yo tengo miedo de que eso signifique que no te importo —dije—. Porque  no  lo  pensaste  dos  veces  antes  de  largarte  de  casa  de  tus  padres cuando te diste cuenta de que no podías más, pero esto…



			—Esto tiene que ver con nosotros. Con lo único que no quiero perder.



			¿No lo entiendes?



			—Pues  entonces  no  me  hagas  falsas  promesas  y  sé  claro,  Roy.  —Me llevé las manos a las sienes—. Ya tengo suficiente ruido en mi cabeza como para que me líes todavía más.



			—Sabes que nunca he querido eso.



			Acercó su mano a la mía, casi con miedo. Tardé un par de segundos en darme cuenta de que no intentaba sostenerla, sino que me estaba tendiendo la palma de la mano como tantos otros lo habían hecho bajo la lona de la tienda.



			—Puedes…  Puedes  comprobarlo,  si  quieres  —titubeó—.  Quizás  el Ruido pueda ayudarte a entenderlo un poco mejor que yo.



			—No. No, Roy, no pienso hacerte pasar por esto otra vez. —Le aparté la mano con cuidado—. Después de tantos años se supone que deberíamos ser capaces de hablar de esto sin trampas.



			Con un suspiro, Roy se reclinó y se hundió un poco más en el sillón.



			—Solo quiero que estemos bien otra vez —susurró.



			No  sabía  si  se  suponía  que  debía  escucharlo.  Quizás  hablaba  para  sus adentros.  Quizás  todo  lo  que  yo  te  contaba  a  ti,  Lucie,  él  tenía  que contárselo a sí mismo.



			Tragué  saliva  y  decidí  que  quizás  teníamos  que  empezar  a  compartir secretos.



			—Me  duele  porque  me  recuerda  a  mi  madre  —dije.  Y  solo  una  frase bastó para romper mis barreras y obligarme a contener las lágrimas. Me reí de  mí  misma  ante  lo  absurda  que  sonaba  aquella  frase.  Freud  estaría encantado—. Ella siempre estaba fuera de casa, en exposiciones o ferias o cosas  de  esas,  no  lo  sé.  Pero  yo  me  pasaba  los  días  pegada  al  teléfono esperando que llamara, y entonces lo hacía, y me decía lo mucho que me quería y lo mucho que me echaba de menos. Y después siempre me repetía que volvería pronto a casa y que iría a recogerme al colegio pero… Nunca lo  hizo.  —Mis  labios  se  deslizaron  en  una  sonrisa.  La  sonrisa  más mentirosa  del  mundo—.  Y  yo  esperaba  y  esperaba;  primero  al  lado  del teléfono  y  luego  en  la  puerta  de  casa.  Así  hasta  que  me  di  cuenta  de  lo estúpida  que  estaba  siendo  al  pensar  que  le  importaba.  —Tragué  saliva.



			Entonces apareciste tú, Lucie, porque estaba cansada de sentirme sola—. Y todo esto se siente igual.



			Los ojos de Roy bailaron buscando los míos.



			—Pero tú me importas, Ness.



			—Lo  sé.  Igual  que  sé…  Bueno,  igual  que  supongo  que  a   maman también le importo o no se pondría tan histérica cada vez que fuera  yo la que se largara de casa. Pero es como si tuviera un cortocircuito en la cabeza y saltaran chispas cada vez que me siento abandonada.



			Abandonada.



			Esa era la palabra.



			Sola.



			Cada vez que me daba cuenta de que había pasado los últimos diez años confiándole  mis  secretos  a  una  hermana  que  nunca  conocí  y  que  nunca  pudo responderme.



			—Y entonces te ayudaría… —dijo Roy, esperando que yo terminara la frase.



			—Parar. Esto es... Todo esto está siendo ya demasiado para mí, Roy.



			Tragué saliva.



			Lo que más me dolía de que todo se resumiera en un «esto es demasiado para mí» es que no significaba que no quisiera estar con él. No significaba que  no  sintiera  lo  mismo  que  él,  ese  tira  y  afloja  constante  entre  lo  que quieres que pase y lo que necesitas. Un amigo. Un compañero. Alguien que no te vaya a abandonar otra vez.



			«Esto es demasiado» era mi forma de decirle que quizás teníamos que parar lo que fuera que habíamos empezado juntos en ese Ford.



			Roy tuvo el valor de cogerme la mano.



			—Lo siento.



			Sacudí la cabeza.



			—Prefiero esto que seguir tirándonos los trastos a la cabeza.



			—Creía que ese era más el estilo de tu madre.



			Me arrancó una sonrisa sin pensarlo.



			— Idiot.



			—Eh, Ness, venga —había dicho Eric en cuanto me vio cruzar el umbral de su  habitación.  Estaba  tirado  en  la  cama  con  un  cómic  sobre  las  piernas  y esperaba,  como  yo,  a  que  Roy  llegara  del  supermercado  con  algo  para comer—. Estaremos bien. Y  estaréis bien.



			—Eso no lo sabes.



			—Eso que oigo no es muy propio de ti, ¿eh? Pero hazme caso, leches.



			Solo esta vez. Vamos a llegar a Haney y vamos a ser felices los tres, y Roy y tú  vais a estar bien.  Porque siempre lo estáis. ¿Entendido?



			Cogí aire.



			—Entendido —contesté, gruñona, pero no tardé en sonreírle.



			Ahora solo me faltaba creerle un poquito más.



			La  conversación  con  Eric  para  asegurarle  que  papá  y  mamá  habían arreglado las cosas (aunque ya no podía volver a llamarnos papá y mamá, porque  nos  habíamos  dado  cuenta  de  que  nos  estábamos  arriesgando  a perder algo demasiado importante para los dos. O eso es lo que intentaba repetirme para convencerme. Que Roy tenía miedo de dar un paso en falso, y yo tenía miedo de que Roy fuera  uno más) fue una de las dos charlas que dejé pendientes para después de hablar con Roy.



			La  segunda  era  un  poco  más  dura,  Lucie,  y  en  aquel  hostal  de Albuquerque tú eras la única persona que sabía la razón.



			—Cómo  vuelvas  a  tardar  más  de  una  semana  en  contactar  conmigo, Nessa, te juro que...



			—Ni se te ocurra venir a buscarme ni ninguna locura de esas,  maman.



			He  estado  ocupada.  Pero  está  todo  bien,  ¿me  oyes?  Albuquerque  es  una ciudad muy bonita. Y nos han invitado a su festival de verano.



			Pude imaginármela rechistando al otro lado de la línea.



			—Dime que no has tenido nada que ver con el atentado de Santa Rosa.



			Tragué saliva.



			O sea que así es como lo llamaban. No era solo una pesadilla que se me repitiera  en  la  cabeza,  sino  que  había  sido  real  en  el  resto  del  mundo también. Aunque para ellos no fueran más que palabras.



			—Te he dicho que estoy  aquí —repetí, con toda la calma que pude—. En Albuquerque. Sana y salva. Yo también he oído lo de Santa Rosa, pero mon Dieu, maman, me duele que de verdad me veas capaz de meterme en líos tan tochos.



			Creo que rio, pero apenas la oí. Quizás ella también intentaba apartarse imágenes inventadas de la cabeza.



			—¿Todo bien, entonces?



			Asentí,  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  no  me  veía.  Apreté  con  más fuerza el teléfono.



			—Roy me cuida —murmuré—. Y no creo que tardemos mucho más en llegar a Haney. La verdad es que no pensé que llegaría hasta aquí sin que hubieras aparecido volando por los aires para recogerme.



			—Yo no vuelo, Nessa.



			—Ya, bueno, podemos discutir eso.



			—Y  no  soy  ninguna  señorita  Rottenmeier.  Ya  tuve  bastante  con  tu bisabuela, que en paz descanse. —Suspiró, y por la pausa que hizo supuse que se estaba santiguando—. Entiendo que necesitaras espacio, Nessa, pero somos tus padres y...



			—Oye, ¿qué sabes de Haney? —La forma en la que la interrumpí nos sorprendió a las dos, pero no iba a dejar que se escapara.



			—¿Haney?  ¿No  es  ahí  donde  me  dijiste  que  ibas?  —No  esperó  ni  un segundo antes de seguir hablando—. Nessa, cómo vuelvas a mentirme...



			—Mentirte. Yo. —Bufé, irónica—. Es igual,  maman.  Te  dejo  antes  de que se me enfríe la cena.



			No  sabía  qué  respuesta  esperaba  encontrar  de  ella,  cuando  llevaba demasiados  años  ocultándome  todo  lo  que,  según  ella,  «solo  me  haría daño». Si supiera lo mismo que Eric sabía acerca de Haney, definitivamente ya  hubiera  aparecido  en  medio  de  la  carretera  para  detenernos.  Solo  por miedo a que yo también necesitara un lugar como aquel.



			Aunque quizás lo necesitaba.



			Si era el lugar donde iban a encontrarse todos los rechazados, ¿por qué iban a querer hacerme daño por lo que sabía hacer? Quizás ahí la telepatía solo fuera una herida más. Ahí no tendría que volver a esconderme. Quizás me  ayudaran  a  manejarla  mejor,  sin  brotes  ni  golpes  ni  crisis  ni  Ruido.



			Quizás pudieran curarme, también.



			Pero  maman no me lo diría.



			Después de despedirme, me fui hasta la habitación de los chicos —esta vez  cogí  el  ascensor—  y  los  encontré  sentados  con  las  piernas  cruzadas sobre una de las camas, con lo que parecía comida mexicana para llevar.



			Eric se volvió hacia mí con una sonrisa de triunfo y me animó a que me uniera.



			—Ha  sido  a  cara  o  cruz  —dijo  Roy,  malhumorado—.  Así  que  nos  va tocar cenar esto.



			—No sé si recuerdas que hace menos de un mes nos alimentábamos a base de gofres —dije—. No pienso quejarme por esto.





		
			A las luces de Albuquerque




	



 

 



[image: Imagen]ric,  Roy  y  yo  nos  preparamos  para  el  festival  de  Albuquerque como si fuéramos tres vecinos más de la ciudad. Las luces de la plaza  estuvieron  preparadas  mucho  tiempo  antes  de  que anocheciera, igual que la bebida de nuestros vasos. Vimos cómo colocaban los puestos de comida en las calles y cómo los niños ayudaban a llenar los árboles  con  guirnaldas  de  luces.  Cuando  el  cielo  se  oscureció,  el  DJ  ya estaba esperando su momento tras un escenario de madera y los niños que aún  aguantaban  despiertos  le  pedían  canciones  infantiles.  Sus  padres  les recogieron  y  les  llevaron  a  la  pista  de  baile.  Llenaron  las  esquinas  de farolillos y globos. Reservaron una zona para hacer una pequeña barbacoa y se prepararon para lanzar los primeros fuegos artificiales.



			Había algo mágico en ver cómo el tiempo pasaba frente a nuestros ojos.



			Con tanto ruido y tanta música que apenas oía la que venía de dentro.



			—Creo  que  los  Coleman  me  quieren  adoptar  —dijo  Eric.  Hacía  diez minutos que lo habíamos perdido de vista entre la multitud, cuando había tenido el valor de ir a buscar un baño él solito—. Son los dueños del hostal.



			Al parecer están encantadísimos de ver caras nuevas por aquí.



			—¿Esa  es  la  conclusión  a  la  que  has  llegado  en  todo  el  tiempo  que llevas desaparecido? —pregunté.



			—Ni  diez  minutos  aguantas  ya  sin  mí,  ¿eh,  mademoiselle?  —dijo, arrimando el hombro al mío—. Me los he encontrado cerca del camión ese que vende perritos calientes mientras buscaba el baño y me han cogido por banda. Me han preguntado por nosotros y les he hablado de ti —me dijo, y después le dio un sorbo a su bebida, como si intentara disimular.



			—¿De mí...?



			—Ya  que  no  me  dejaste  pagar  la  noche  de  más,  pensé  que  lo  mínimo sería  compensarlo  ayudándote  a  recuperar  algo  de  dinero.  Así  que  les  he hablado de tus magníficas habilidades como vidente, algo que, al parecer, siempre le ha interesado mucho a la señora Coleman. Se lee su horóscopo todos los días. De hecho... ¿Ves ese grupito de ahí? —Señaló a través de los miles  de  cuerpos  que  empezaban  a  moverse  de  un  lado  a  otro,  como luciérnagas  perdidas.  Sin  las  gafas  puestas  ni  siquiera  me  molesté  en intentar  ver  algo—.  Los  que  están  al  lado  de  los  Coleman,  sí.  Te  están esperando.



			Putain.



			—Te dije que no era buena idea que...



			—Va, por fa. Si no lo haces por el dinero, hazlo por ellos. No te puedes imaginar la ilusión que les hace tener una  verdadera psíquica en la ciudad.



			—Sonrió.  No  sé  si  lo  decía  con  segundas  intenciones,  pero  cada  vez  me sentía más atrapada—. Podemos dejar la tienda apartada y así estarás más tranquila. No te llevará más de veinte minutos, prometido.



			Busqué consuelo en los ojos de Roy, porque él entendía que no era tan sencillo como inventarse una historia para cada uno y despedirse con una palmadita en la espalda. Y aún no sabía si mi telepatía podría soportar tanto Ruido. Desde el tiroteo ni siquiera estaba segura de si yo podría soportarlo.



			Pero  ninguna  de  esas  explicaciones  serían  suficientes  para  Eric,  que seguía mirando hacia los Coleman con chiribitas en los ojos.



			—Voy a necesitar una silla —dije, con un suspiro, y me sacudí la falda del vestido para enseñar mejor la pierna.



			No  levanté  la  mirada  para  no  ver  cómo  Roy  me  recriminaba  con  los ojos. Solo le oí resoplar, cansado.



			A Eric se le iluminó la cara.



			—Genial.  Estoy  seguro  de  que  mañana  nos  traerán  el  desayuno  a  la habitación gracias a esto.



			—Así que es por eso, ¿eh? Quizás tú también intentas ganar puntos para que te adopten, pillín. —Le di un pequeño codazo a la altura de las costillas mientras él reía.



			—Me adoptasteis vosotros primero. —Se inclinó para darme un beso en la  mejilla  antes  de  apartarse  de  nosotros—.  Voy  a  montar  la  tienda, entonces. Os busco en cuanto acabe. Y tranquila, Nessa, nada de guirnaldas ni  quitasueños;  quien  pase  por  ahí  cerca  se  pensará  que  es  un  camping urbano.



			Arqueé una ceja.



			—Un camping urbano.



			—Efectivamente. Cómo se nota que sois de pueblo. —Se llevó los ojos al cielo y levantó la mano para despedirse. A los dos segundos la multitud ya le había tragado.



			Miré a Roy, que aún tenía la vista perdida en el hueco que había dejado Eric.



			—Mistorne no es un  pueblo —gruñó—. Es solo una ciudad pequeña.



			—Díselo a los que viven aquí. —Sonreí, y el corazón me dio un vuelco al ver que él sonreía también. A veces aún hacía cosas de esas, por mucho que la razón se interpusiera.



			Roy  me  cogió  con  cuidado  de  la  muñeca,  sin  atreverse  a  rozarme  la mano,  y  dio  dos  pasos  atrás  hasta  que  nos  quedamos  a  la  sombra  de  un árbol.  En  aquella  esquina  los  altavoces  quedaban  un  poco  más  lejos  y  la música no nos taladraba tanto el oído.



			Aun así Roy tuvo que acercarse para que le oyera.



			—¿Estás segura?



			No hacía falta que dijera nada más para entender a qué se refería.



			—Ya no tengo nada que perder. —Me encogí de hombros—. Y, ¿sabes?



			Le he estado dando más vueltas de las que me gustaría. Y quizás Eric tiene razón y todo son coincidencias desafortunadas y paranoias que se le ocurren a dos adolescentes que se van a la fuga. Con el historial que tenemos, no me extraña que estemos con la guardia alta.



			Roy arrugó la nariz e hizo una mueca.



			—No  sé  tú,  pero  yo  hace  tiempo  que  ya  no  me  considero  un adolescente.



			—Yo  pensaba  lo  mismo  hasta  que   papa  me  empezó  a  hablar  de impuestos.  —Pegué  un  sorbo  a  la  bebida,  con  aroma  a  coco—.  Sigue diciendo que eres un adolescente todo lo que puedas, Roy. Sirve de excusa.



			Él puso los ojos en blanco, pero noté cómo se le escapaba la sonrisa.



			—¿Bailas? —pregunté.



			No quería que dijera que no. No quería notar cómo la duda cruzaba sus ojos y volvía a preguntarse si esta era una línea que podía cruzar.



			—No sé b…



			—No me vengas con eso. —Aproveché que aún me tenía cogida de la muñeca para jugar con nuestras manos hasta que se unieran, y lo animé a camuflarnos con el resto de los vecinos de Albuquerque.



			El ritmo de la música parecía bombear en cada vértebra de mi cuerpo, en el poso de bebida que quedaba en mi vaso. Roy dejó el suyo en alguna de las mesas que nos cruzamos de camino a la pista de baile.



			Nos plantamos en medio de todos y en medio de nadie y me quedé cara a  él,  conteniendo  una  sonrisa.  Los  colores  de  las  luces  y  los  farolillos  se reflejaban en su piel igual que lo hacían en  Spectrum.



			Roy  me  cogió  las  manos.  Nuestras  frentes  quedaban  casi  a  la  misma altura.



			—Estás muy guapa, Ness —dijo—. ¿Lo de los ojos es la purpurina de siempre?



			—«Guapa» es una palabra muy vaga para describirme, señor periodista.



			Oí un «perdón» que no vino de sus labios.



			Un «preciosa», y luego risas que no eran su voz, y la palabra «hambre»



			una y otra vez y el coro de la última canción que había sonado en la cabeza de todos.



			«Es ella».



			Tuve que soltar las manos de Roy para llevármelas a las sienes.



			—¿Estás bien?



			Asentí con la cabeza, despacio. Una sacudida y acabaría desmayada otra vez.



			—Es… Es el Ruido. Hoy parece que estoy especialmente sensible.



			—¿Tengo que preocuparme?



			—No —me erguí y busqué a tientas sus manos—, tienes que bailar.



			Sabía  que  no  iba  a  sacudirle  el  miedo  de  encima,  pero  lo  que  me sorprendió  fue  el  modo  en  el  que  me  acercó  a  él,  firme.  Me  colocó  una mano  en  la  espalda  y  me  entrelazó  la  otra  antes  de  empezar  a  mecerse conmigo.  Mi  pierna  izquierda  tardaba  dos  segundos  más  en  seguir  a  la derecha, pero no éramos menos patosos que el resto de los bailarines.



			—¿Ves cómo sí que sabes?



			Rio.



			Se alejó y dejó espacio para que girara sobre mí misma, aún cogida a su mano, con el vestido y el cabello creando círculos de colores a mi alrededor.



			Sonreía como si el corazón le pesara un poco menos.



			Entonces agachó la cabeza y me besó la comisura de los labios. Y algo dentro de mí gritó que retrocediera, que recordara que así empezaban a caer las  piezas  de  dominó.  Ganó  la  otra  parte,  la  que  quiso  olvidar  y  por  eso volvió la cara para juntar mis labios con los suyos.



			Y así nació el beso más tierno que nos dimos. Fue un beso de anhelo, sí.



			Pero también un beso de despedida. Y creo que los dos nos dimos cuenta y por eso quisimos quedarnos ahí, bailando, solo un ratito más.



			Supuse que al final no podíamos evitar volver a tropezar con la misma piedra. Desde arriba, Lucie, nos veías encerrarnos en un ciclo constante de dolor y vida, sin pararnos nunca a aprender de él. Cada lección del universo se  había  repetido  billones  de  veces,  en  leyendas  y  cuentos  y  vidas,  pero nunca se nos quedaba.



			Quizás  era  lo  mejor,  Lucie.  Que  pasara  el  tiempo  y  olvidáramos  los recuerdos,  buenos  y  malos.  Que  ganáramos  amnesia  suficiente  para  creer que las cosas todavía podían ir bien.



			—Este  no  era  nuestro  plan  —murmuré,  separándome  solo  un  poco  de él. Y aunque sonreía, no pudo evitar sonrojarse.



			—Perdona, yo…



			Sacudí la cabeza y fui a callarle con otro beso, pero Eric fue más rápido.



			 —¡Nessa! —Llegó hasta nosotros con la respiración entrecortada y una mano sobre el corazón. Se apoyó en las rodillas para recuperar el aliento.



			Enseguida  recuperó  la  sonrisa—.  Todo  listo.  Tienes  ya  a  la  clientela haciendo cola.



			Qué oportunos eran cuando querían, ¿verdad?













			



			
			





			
			

A  través  de  la  lona  azul,  las  luces  de  la  pista  de  baile  creaban  pequeñas auroras boreales en el interior de la tienda. Y aunque el cansancio de aquel viaje empezara a hacer mella, recibí a cada curioso con una sonrisa, desde la señora Coleman hasta su tercera nieta. Esta última tenía la mente llena de gominolas y de la adrenalina que suponía para ella estar despierta a aquellas horas.  Era  fácil  cogerle  las  manitas  y  prometerle  un  futuro  de  cuento  de hadas cuando sabía que dentro de diez años no se acordaría de mí.



			Pasaron más de los veinte minutos que Eric me había prometido como si fueran segundos. La lona se abría y caía, perezosa, y cada brisa de aire entraba acompañada de nuevas palabras y frases y mundos.



			Uno  de  los  mejores  amigos  del  señor  Coleman  entró  cabizbajo, ocultando  los  ojos  bajo  una  gorra.  Fue  como  si  todo  el  ambiente  se marchitara con él.



			—Buenas noches, ¿señor...?



			—Prefiero permanecer en el anonimato, si no le importa.



			—Está  bien.  —Tragué  saliva.  Mi  sexto  sentido  se  había  equivocado tantas  veces  que  tenía  miedo  de  hacerle  caso  aquella  vez,  pero  algo  me decía que con aquel señor no bastarían golosinas y cuentos—. ¿Hay algo en concreto que le interese conocer?



			Esbozó una sonrisa, oculta entre la barba. Me recordaba al cazador de Caperucita Roja si añadíamos el olor a tabaco y el estampado tartán de su camisa, que parecía ser la última moda en la ciudad.



			—Todo lo que pueda decirme.



			Alargó  el  brazo  hacia  mí  y  colocó  la  mano  boca  arriba.  Y  lo  primero que vi fueron los moratones que recorrían el interior del codo.



			No fue difícil atar cabos. El color negro que envolvía su Ruido hablaba por sí solo.



			—¿Es usted veterano?



			—No debería hacer preguntas, señorita. Se supone que esa es la gracia.



			—Le brillaron los ojos, oscuros por debajo de la gorra, como si para él todo esto fuera una broma.



			—No  hable  antes  de  tiempo  —repliqué,  siguiéndole  el  juego—.  ¿Me permite?



			Con cuidado, cogí la mano de aquel hombre entre las mías. Fue como si un puñal me atravesara la mente, como si chocara con el mismo muro que encontraba  en  la  cabeza  de  Eric.  Solo  que  esta  vez  era  más  permeable.



			Podía  ver  a  través  todas  las  emociones  y  los  pensamientos  que  estaban atrapados  detrás.  Podía  escucharle  pedir  más  droga  porque  era  la  única manera en la que conseguía escapar de su propio cuerpo. Era la forma en la que había aprendido a no sentir. Y había hecho todo lo posible para evitar el miedo, el dolor, la pena, la soledad, la rabia, la envidia, y a veces incluso la felicidad.  Era  más  fácil  no  sentir  nada,  porque  después  de  perderlo  todo, cualquier cosa que llenara ese vacío sería demasiado.



			Pero su vacío se interrumpió cuando una voz se escuchó por encima de todo lo demás.



			«La tengo».



			Cuando  abrí  los  ojos,  él  ya  me  estaba  mirando.  Hizo  un  movimiento rápido con la muñeca y me atrapó la mano, cogiéndola con fuerza. El miedo escaló hasta mi garganta y me arrastré hacia atrás, buscando deshacerme de él, pero el sonido del seguro de una pistola me detuvo en seco.



			No, no, no, no.



			Otra vez no.



			—Encantada  de  conocerla  por  fin,  mademoiselle  Favre.  —La  pistola había aparecido de la nada, de la espalda de aquel hombre, que ahora lucía la  sonrisa  más  siniestra  que  había  visto  nunca.  Se  quitó  la  gorra  de  un manotazo—. Mandaremos recuerdos a su madre de su parte.



			Se echó hacia delante y vi la boca de la pistola peligrosamente cerca de la mía. Me agarraba con tanta fuerza que la sangre dejó de llegarme a los dedos y por un momento pensé que aquel sería el final.



			Que Roy había tenido su último beso en aquel baile y volvería con dos helados en las manos para encontrarse un cadáver bajo la lona.



			Que  mi  pierna  había  sobrevivido  para  nada,  para  que  alguien  me arrebatara la vida de cuajo.



			Que  papa y  maman nunca oirían mi adiós.



			Pero los Favre no éramos de los que esperábamos el final con los ojos cerrados.  No  cuando  la  adrenalina  nos  obligaba  a  desatar   todo  lo  que conteníamos dentro.



			El corazón empezó a palpitarme en las sienes y la sangre no tardó nada en escapárseme hacia la nariz. Lo suficiente como para que aquel hombre aflojara el pulso un segundo.



			Le solté una patada, justo entre sus piernas, y con la mano libre agarré la lona y tiré hacia abajo con fuerza. La tienda se desplomó sobre nosotros y sobre  las  velas  que  habían  quedado  encendidas,  hasta  que  todo  se  volvió negro. El hombre gritó, me soltó la mano y disparó la pistola al aire.



			Me arrastré por el suelo con los ojos cerrados.



			No estaba allí.



			No estaba en ese bar otra vez.



			No podía pasar otra vez.



			Olía  a  tela  quemada.  A  mi  alrededor,  todo  el  mundo  gritaba.  Alguien disparó, la música se ahogó entre el caos, las luces siguieron alumbrando el fuego  que  se  abrió  a  través  de  la  lona.  La  herida  de  la  pierna  dejó  un reguero de sangre en toda la acera.



			Ponerme  en  pie  fue  como  si  me  arrancaran  la  piel  a  tiras.  Pero  ni siquiera  tenía  tiempo  de  atender  al  dolor  de  la  herida,  porque  entonces recordaba  que  aquel  hombre  me  había  reconocido,  a  mí  y  a   maman,  que había intentado matarme, que estaba detrás de mí, que solo estaba ganando un tiempo que mi pierna me quitaba.



			Merde.



			Dos brazos me sujetaron por debajo de las axilas. Ni siquiera hicieron preguntas.



			—Tenemos  que...  Salir...  —Roy  siseó  antes  de  agarrarme  con  más fuerza de la cintura.



			—Calla y corre —gritó Eric, muy cerca de mi oído.



			—La tienda...



			—¡Vamos!



			Y quizás dijera algo más, Lucie. Quizás fuera la voz de aquel hombre o la  voz  de  los  señores  Coleman  viéndonos  como  demonios,  pero  tampoco tenía  tiempo  para  escucharles.  Todo  en  lo  que  podía  pensar  mientras intentaba correr a través de la plaza era en la cara aséptica de aquel hombre, en el rojo de su Ruido y en todas esas imágenes y palabras y emociones que no quería soltar.



			Y en los nombres.



			El mío.



			El de mi madre.



			El de Turner.



			Doctor Turner. 



			Chillé para callar todo lo que oía dentro. El caos ya había barrido todo el festival y la gente que todavía bailaba empezaba a darse cuenta de que algo  no  iba  bien.  Eric  empezó  a  correr  arrastrándome  de  la  mano,  con  el brazo  de  Roy  rodeándome  la  cintura  para  sostenerme.  Los  tenía  tan  cerca que podía escucharlo todo.



			El miedo de Roy, y todas las palabras que no decía, tan enredadas las unas  con  las  otras  que  ni  siquiera  podía  entenderlas.  Imágenes  llenas  de sangre, de manchas en la piel, de heridas abiertas y de disparos y de ojos que no reconocía. El bombeo de sus latidos perforándole el pecho. Y al otro lado,  Eric  era  puro  vacío.  Como  una  supernova  tan  masiva  que  acaba volviéndose un agujero negro.



			Antes de que me diera cuenta, Roy y Eric me metieron con cuidado en los asientos traseros del coche. No tenía fuerzas ni para moverme. Mientras Roy arrancaba y Eric gritaba que saliéramos de allí, asomé la cabeza por la ventana. No vi nada pero escuché demasiado.



			Los gritos y los llantos de la gente y aquel hombre alzando la voz por encima de todo, por encima de la música que aún sonaba y de los altavoces rotos y de los disparos que se lanzaban al aire.



			Y así dio la Albuquerque la bienvenida al verano.





		
			A espaldas de Albuquerque




	



 

 



[image: Imagen]ista mental de cosas que perdimos en Albuquerque:



			La  tienda  de  campaña  que  compramos  en  un  puesto  de segunda mano cuando apenas teníamos lo suficiente para cenar.



			Las guirnaldas de cumpleaños de colores demasiado estrambóticos para el  gusto  de  Roy,  y  las  velas  que  a  Eric  le  recordaban  a  un  círculo  de invocación.



			Las gafas que tanto odiaba y que tanto echaría de menos ahora.



			La ropa de Roy con la que solía dormir cada noche que se quedaría a la espera del próximo huésped de los Coleman.



			La sensación de que todo iría bien. De que estábamos a salvo.



			La suerte de creernos inmortales.



			Y nos llevamos el doble de miedo en las venas, como  souvenir. 



			Roy estuvo conduciendo una eternidad, con la radio apagada para evitar que me explotara la cabeza y el sudor de la huida en la frente. De los tres, Eric era el único que hablaba.



			—Tenemos  que  largarnos  a  Haney,  ya.  —Tragó  saliva—.  Esto  parece una  maldita  broma.  Creía  que…  Que…  —Se  apoyó  en  el  cristal  de  la ventana  y  se  mordió  la  mano;  su  técnica  habitual  para  evitar  llorar—. ¿Creéis que los Coleman…?



			—No lo pienses más, Eric.



			Mi  voz  me  sonaba  ajena,  débil.  Como  si  en  medio  de  la  carretera alguien nos fuera a escuchar.



			 —En  Haney  nos  ayudarán  —siguió  Eric,  repitiéndolo  una  y  otra  vez como si fuera un rezo—. Les hablaremos de todo esto de una vez y…



			No  seguí  escuchándole,  pero  tampoco  creo  que  él  dijera  mucho  más.



			Intentaba contar las pocas estrellas que se veían en la noche para así olvidar lo que acababa de ocurrir. Otra vez.



			Otra vez disparos. Y huidas. Y rostros desconocidos que me conocían demasiado bien. Otra vez el bombeo incesante en mi cabeza y la sensación de que el mínimo esfuerzo acabaría matándome.



			Estrellas, Lucie. Tenía que contar estrellas.



			Lo hice hasta que me di cuenta de que Roy empezaba a cabecear.



			—Tenemos  que  parar  —dije,  inclinándome  hacia  delante—.  Llevas mucho tiempo conduciendo y…



			—Tenemos que llegar a Haney —replicó.



			—Y si sigues así llegaremos muertos. Eric, dile algo. O conduces tú y él duerme  o  paramos  en  cualquier  hostal.  No  llegaremos  a  Haney  en  una noche, de todas formas.



			Eric  suspiró.  Todavía  nos  manteníamos  despiertos  a  base  de  pura adrenalina,  pero  en  algún  momento  seríamos  conscientes  de  todo  lo  que acababa de pasar.



			—Nessa tiene razón.



			Roy hundió los hombros y acabó por desistir.



			—Saca el mapa de la guantera. Tú eres el que conoce la zona.



			Y  supuse  que  aquella  era  su  forma  de  pedir  que  buscara  el  lugar  más pequeño,  más  solitario  y  más  seguro  del  mundo.  Un  escondite  digno  de Bonnie y Clyde.













			



			
			





			
			

— Detenido un hombre tras el tiroteo de Albuquerque en el que resultaron heridas  más  de  veinte  personas.  El  supuesto  autor  de  los  hechos  ha  sido posteriormente  identificado  como  Thomas  Lashbrook,  un  químico



			 presuntamente  relacionado  en  el  pasado  con  el  proyecto  MK  Ultra  y  la operación Artichoke. Ambos programas fueron diseñados y ejecutados por la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos para el estudio de nuevos métodos de modificación de la conducta humana, pero en 1973 su actividad  fue  oficialmente  cesada,  bajo  las  órdenes  del  Congreso  y  la Comisión  Rockefeller.  Se  sospecha  que  Lashbrook  pudo  actuar  bajo  el efecto  de  las  drogas,  pero  las  autoridades  no  han  podido  confirmarlo. 



			Todavía se desconoce el motivo del tiroteo, pero todo apunta a un ajuste de cuentas. 



			La presentadora siguió mirando a la cámara con la expresión aséptica, como si estuviera enumerando los ingredientes de una receta y no hablando del hombre que había intentado matarme.



			Thomas Lashbrook. John Turner. Más nombres que añadir a la lista.



			El brazo de Roy me rodeó el hombro y me atrajo un poco más hacia él.



			Estábamos  los  tres  sentados  en  el  suelo  sobre  cojines,  alrededor  de  la minúscula televisión que ofrecía aquel hostal de carretera en la habitación más  equipada.  La  señal  desaparecía  de  vez  en  cuando  y  la  imagen  se rompía, pero llegamos a ver el rostro de Lashbrook. Como si yo lo pudiera olvidar.



			Hacía tiempo que Roy lloraba en un silencio que me parecía inhumano.



			Igual que su Ruido. Quizás estaba perdiendo fuerza y por eso llegar a Eric se  hacía  tan  difícil.  Quizás  me  había  quedado  tan  vacía  que  ni  siquiera  el abrazo de Roy bastaba para arrancarle las palabras.



			Tampoco es que quisiera escucharlas. No ahora.



			Eric  apagó  la  televisión  en  cuanto  pasaron  a  publicidad  y  soltó  una maldición.



			—Creo  que  con  esto  queda  descartada  la  teoría  de  que  todo  sea  una teoría  —le  dije,  intentando  bromear.  Pero  no  había  forma  de  encontrar humor en esto. Lo único que se intuía en mi voz era miedo.



			Eric sacudió la cabeza como si así espantara el suyo.



			—Pero… No lo entiendo, Ness, ¿por qué iban a ir detrás de ti?



			No le miré a él, sino a Roy. A Roy, que llevaba sabiéndolo todo de mí desde que éramos dos críos. Que había buscado una forma de evitarme el  dolor  por  todos  los  medios.  Que  sabía  que  no  era  tan  sencillo  como  dos locos persiguiendo a una vidente.



			Y  Eric,  que  en  tan  poco  tiempo  se  había  convertido  en  alguien demasiado  importante.  Me  daba  miedo  perderlo  todo  por  culpa  de  la telepatía. Ya había perdido suficiente.



			Sabía lo que significaba que nada volviera a ser lo que era después de confesar algo así. Aunque en momentos como aquel, callarme dolía como una puñalada.



			—Conocía a mi madre. —Tragué saliva—. Es lo único que sé.



			—¿La  misma  que  tiene  todos  esos  papeles  de  locos  escondidos  en  el coche?



			Asentí.



			—Estaban en su estudio, en realidad.



			Eric suspiró.



			—No  pensé  que  sería  yo  quien  lo  dijera,  pero  quizás  es  un  buen momento para echarles un ojo… otra vez.













			



			
			





			
			

El  hostal  estaba  perdido  en  la  carretera  que  dejaba  atrás  Winslow.  Lo habíamos  encontrado  gracias  al  cartel  con  la  mitad  de  las  bombillas fundidas  que  señalizaba  el  camino  de  entrada  hacia  el  establecimiento, perdido en medio del pobre bosque de Arizona. El viejo Ford era uno de los tres tristes coches que ocupaban el aparcamiento.



			La noche me acarició las mejillas con su brisa. Por un momento la creí capaz de arrancarme con caricias todo lo vivido. De estar en Mistorne aún no me hubiera atrevido a salir de la cama, y  papa se pasaría los días sentado a los pies del colchón, leyéndome el último capítulo de su próxima novela.



			Estaba trabajando en una historia sobre dos hermanas justo antes de que me marchara. Quizás ahí tú eras la protagonista, Lucie.



			Roy  y  Eric  se  adelantaron  mientras  yo  cogía  aire  apoyada  en  la barandilla  del  porche.  Podría  pensarse  que  en  los  bosques  perdidos  en medio de ninguna parte solo hay silencio, pero no era cierto. Aparte de los pasos de los chicos, la noche parecía haber despertado alguna especie de ser invisible  hecho  de  gorjeos  y  crujidos.  Perdida  en  medio  de  aquella  calma sin Ruido, casi se me paró el corazón cuando Roy gritó mi nombre.



			—Nessa —repitió—. Creo que tienes que ver esto.



			—Me sé cada papelito de memoria —dije, mientras bajaba los escalones del  porche  con  mucho  cuidado—,  así  que  si  pretendes  sorprenderme ahora…



			—No es eso —cortó. Eric fue corriendo a ayudarme, pero Roy parecía haberse vuelto de piedra frente al maletero.



			Era lo que nos faltaba, Lucie. Porque al llegar a su lado comprobé por qué apenas podía moverse.



			No  quedaba  nada,  absolutamente  nada.  No  estaban  los  papeles  ni  los periódicos ni las fotografías, y mi maleta estaba abierta y vacía, con toda la ropa arremolinada en el fondo del maletero. No habían robado otra cosa que no fuera un montón de papeles que no llamarían la atención de nadie.



			De nadie que no los buscara.



			—Pero, ¿cómo…?



			Roy se encogió de hombros. El maletero no parecía forzado, no había rasguños en el coche; nada. Se habían encargado de ser lo suficientemente sutiles como para quitarnos lo único que podía hacernos llegar a ellos.



			—Mañana  nos  iremos  temprano  —dijo  Eric,  antes  de  darse  media vuelta y volver a su habitación.





		
			Matarse a amar




	



 

 



[image: Imagen]oy  llamó  a  la  puerta  de  mi  habitación  bien  entrada  la  noche,  y supe que era él porque su Ruido hubiera sido capaz de atravesar las paredes a golpes. Sabía que me llamaba a mí, porque llevaba un  buen  rato  ignorándole  y  porque  mi  nombre  era  lo  único  que  se  le escapaba de la cabeza. Lo único que entendía, al menos.



			Me arrastré para abrirle la puerta y luego volví a dejarme caer sobre las sábanas.



			—¿Ves eso de ahí? —Señalé las botellas de cerveza vacías al pie de la cama—. Es lo único que ha conseguido quitarme el maldito dolor. El de la pierna, digo.



			—Ya. El de la pierna —repitió Roy, perspicaz. Cerró la puerta después de entrar.



			—Lo he cambiado por el dolor de cabeza.



			—Ness…



			—No más regañinas, por favor. No eres mi padre.



			—No, soy tu amigo. —Bam. Directo al corazón. Se agachó para recoger (o  contar,  no  lo  sabía)  las  botellas  en  las  que  no  quedaba  ni  una  gota  de cerveza—. ¿De dónde has sacado todo esto?



			—Soy mayorcita ya, Roy.



			—Las  personas  mayorcitas  no  se  encierran  a  beber  solas.  Y  menos  si tienen telepa…



			—No sabes de lo que hablas. —Me incorporé en la cama y me crucé de piernas. No iba a negar que la habitación se tambaleaba un poco, como si llevara una hora dando vueltas sobre mí misma y ahora parara, pero estaba bien. Estaba muy bien, estaba mucho mejor, estaba  bien—. Te acuerdas de todo  el  rollo  de  la  energía  y  eso,  ¿verdad?  Ondas  cerebrales  muy  raras.



			Cuantas más haya, peor es mi control sobre la telepatía. ¿Y sabes lo que he conseguido con estas maravillas? —Señalé las botellas que tenía entre las manos—.  Que  no  haya  ninguna.  O  casi  ninguna.  Puff.  El  cerebro  se desenchufa. Así que no hables cuando no tienes ni idea de lo que es que tu cabeza te esté gritando las veinticuatro horas del día y que la mayoría del tiempo  esas  voces  ni  siquiera  sean  tuyas.  No  sabes  lo  que  es  sentirse  una intrusa,  faltar  al  respeto,  hurgar  en  los  pensamientos  de  la  gente  que  más quieres sin buscarlo. Y a veces descubres que no te quieren tanto. O que no son tan perfectos ni tan buenos como pensabas. Aprendes a desconfiar. Es una mierda, Roy.



			Pensé que Roy se reiría de mí. Que no contestaría o bufaría o se daría media vuelta o me daría la espalda o intentaría alejarse para que él no fuera uno más de mi lista.



			Pero  se  sentó  a  los  pies  de  mi  cama  y  hundió  los  hombros,  con  una mirada cargada de compasión.



			—No habías hecho esto antes —dijo.



			Porque antes no lo necesitaba.



			Antes era dócil, una niña tonta que se creía protagonista de un cuento de hadas. Ya no. Por una vez, quería que la gente tuviera miedo de herirme.



			—Me sentía sola. —Tenía que decirlo para arrancármelo del pecho. No era  una  excusa,  lo  sabía.  Pero  era  otra  razón.  Estaba  cansada  de  que  solo existiera para ti, Lucie. Para alguien que llevaba veintitrés años muerta.



			—Nessa… —Roy me cogió la mano, pero yo sacudí la cabeza.



			—No estabas y me sentía sola. Y odio sentirme así porque es lo que he querido todo este tiempo: que me dejaran en paz, que me dejaran elegir, que por  una  vez  no  tuviera  miedo  de  cruzar  la  puerta  de  casa.  Y  cuando comenzó todo esto… Lo tenía todo. No teníamos nada y lo tenía todo. — Dejé escapar una sonrisa agria—. Porque estabas tú y con eso bastaba. Pero es  como  si  alguien  me  hubiera  llenado  la  cabeza  de  agujeros  negros  y  se hubiera  roto  la  cronología  de  nuestra  vida,  porque  no  entiendo  qué  ha pasado, dónde estamos, dónde llegamos a estar. —Le miré; bajo el efecto de, quizás, un par de cervezas de más, los ojos le brillaban un poco más de la  cuenta—.  Y  entonces…  Entonces  llego  a  esta  habitación,  con  una  sola cama, con las cervezas en la mano, y empiezo a reír solo de pensar en cómo empezó todo esto y en cómo estamos ahora. Y es tan gracioso que río hasta que empiezo a llorar. —Me dolían las comisuras todavía, Lucie. Me incliné hacia Roy un poco más—. Y cuando llegan las lágrimas pienso «Ah, sí. Así que a esto sabe estar sola».



			Si no hubiera acabado con todo el alcohol, habría dado otro trago para acabar el discurso con más dramatismo. Roy se mordió el labio inferior e hizo un esfuerzo por sostenerme la mirada.



			—Nessa, no estás sola. No he dejado de estar aquí en ningún momento y no…



			—Te vas, estás, te vas, estás… ¿Vas a quedarte hoy o vuelves a la cama con tu otro amante?



			Se esforzó por reír.



			—Eric no es…



			—¿No?  —Arqueé  una  ceja  y  me  incliné  un  poco  más  hacia  él, mirándole por encima del hombro. Jugué a acariciar la mano que cogía la mía—. Demuéstralo.



			—¿Qué?



			—Demuestra  que  vas  a  quedarte.  Que  no  es  otro  cuento.  —Tragué saliva y acabé de acortar los últimos centímetros que separaban nuestra piel.



			Uní mi brazo a su brazo y mi nariz a la suya, recortando a cada segundo el aire que quedaba entre los dos—. Cuéntame nuestra historia, Roy. Lo que nos  pasó,  desde  que  nos  conocimos  hasta  hoy.  Quiero  oírla  de  ti.  Quiero saber lo que tú viviste.



			«Quiero saber si aún recuerdas».



			No  me  dio  tiempo  a  acabar  la  frase,  porque  algo  entre  los  dos  debió romperse para que Roy me besara. Nuestro supuesto beso de despedida fue sustituido  por  este,  cargado  de  anhelo.  De  ganas.  Del  sabor  salado  de  las lágrimas  que  habían  empezado  a  brotarme  de  los  ojos  sin  que  yo  lo permitiera. Más que un beso, fue una guerra por ver quién echaría más de menos esto.



			Tenía  la  sensación  de  haber  vivido  para  que  llegara  aquel  momento, Lucie; el momento en el que estaba a punto de acostarme a su lado, en el que sabía que todo se estaba preparando para que sucediera, su piel junto a la mía, su boca en la mía, sus manos en lugares que despiertan corrientes eléctricas  y  disparan  brotes  de  Ruido.  Como  si  todas  las  horas  de  aquel viaje  hubieran  transcurrido  solo  a  la  espera  de  que  llegáramos  a  aquel instante.



			Nos besamos con un poco más de fuerza, con un poco más de ansia, con un  poco  más  de  miedo.  Nos  besamos  y  solo  paramos  cuando  nos  dimos cuenta de que estábamos a un paso de que todo cambiara. Por un segundo pensé  que  me  diría  que  todavía  no,  que  aquí  no,  que  conmigo  no.  Pero volvió a buscarme, una y otra vez. Y en su Ruido no había ni rastro de Liv, Lucie.  Éramos  dos  huracanes  con  nombres  humanos  que  intentaban  no destrozar nada más.



			En aquel momento no me importaba nada ni nadie más que sentir a Roy conmigo.



			Pero él me paró, cogiéndome por los hombros.



			—Ness…



			—Antes de que preguntes: quiero. —Le di un fugaz beso en los labios.



			Un brote más de Ruido, del color del atardecer y de los fuegos de cada Año Nuevo en el cielo. Unas palabras que no entiendo y el recuerdo de los besos que nos acabamos de dar, una y otra vez—.  Te quiero. 



			El Ruido de Roy empezó a perder color y giró la cabeza.



			—Ness, para… —Intentó incorporarse, pero lo tenía difícil teniéndome a horcajadas sobre él—. No puedo… No puedo hacerte esto.



			No le oía. O no quería oírle, porque nada de lo que decía tenía sentido y no creía que el alcohol hiciera tanto.



			—Calla y bésame.



			Cuando  recibió  mi  beso  estaba  llorando,  y  de  alguna  forma  juntó  su cuerpo un poco más al mío y se aferró a mis brazos como si fuera su última noche en la Tierra. Me besaba para no pensar, no como antes. Me besaba para que yo no lo hiciera.



			La  emoción  del  momento  hizo  saltar  chispas  en  mi  cabeza.  Cayeron todas las barreras y el Ruido se expandió con el silencio y la letalidad de una bomba nuclear. Y la mente de Roy quedó lo suficientemente clara como para que entendiera su miedo.



			Quería equivocarme.



			Quería tener razón por una vez y que todas esas palabras fueran magia, no ciencia. Que no fueran reales. Que no fueran suyas. Que fueran como tú, Lucie, una creación en mi cabeza con demasiada vida y verdad.



			Pero Roy vio el horror en mis ojos y supe que no mentía.



			—No  —murmuré,  y  esta  vez  fui  yo  la  que  me  aparté  de  su  cuerpo—. No…



			Me hice a un lado y me cubrí los ojos con las manos, aunque temblaran, como si así pudiera deshacer lo que seguía oyendo. Lo que veía: la misma escena una y otra vez, la misma palabra, la desesperanza y el miedo.



			—Ness… —Se sentó sobre la cama e hizo el amago de buscar mi mano, pero no me moví.



			—¡No! ¡Dime que no es verdad! ¡No puede…! —Cogí aire, pero había empezado a llorar con tanta fuerza que se me cortaba el aire. Al final fue solo un susurro—: No puede ser verdad.



			Bajó la mirada.



			—Lo has visto.



			Quería sacudirle hasta arrancarle esa idea tonta del cuerpo. Pero no era solo una idea, ¿verdad, Lucie? Era una sentencia. Era real. Su cara, tan llena de  esperanza  a  veces  y  de  miedo  ahora,  me  estaba  partiendo  el  corazón.



			Veía  al  niño  que  conocí  en  la  calle  y  cómo  sus  rasgos  aún  jugaban  a asomarse  años  después.  Ahora  tenía  los  mismos  rizos  colgando  sobre  los ojos oscuros y la voz un poco más grave.



			En aquel momento, Lucie, lo único que podía ver en el cuerpo de Roy eran todas esas heridas que no sanaban y todos esos lugares en los que una bala podía acabar con su vida.



			Si esto no lo hacía antes.



			Que lo haría.



			Lo  haría. 



			—¿Cómo…? —No podía respirar. No podía hablar, no podía pensar, y solo quería arrancarme la cabeza para dejar de escuchar esa misma escena, una y otra vez. Miré la piel de Roy como si fuera la primera vez que la veía.



			Y vi todas esas pequeñas manchas que hasta entonces habían quedado ocultas bajo su ropa y su abrigo, oscuras.



			—Lo siento... Lo siento tanto, Ness, yo... —Se llevó las manos a la cara como si pretendiera desaparecer. A juzgar por la forma en la que sacudía los hombros,  no  era  la  única  que  intentaba  no  llorar—.  No  quería  que  lo supieras así…



			—¿Fue Liv? ¿Fue ella o…?



			—Nessa, aquí no hay ningún culpable. Liv no… —Tragó saliva y supe que  llevaba  demasiado  tiempo  ensayando  esta  conversación  en  su  cabeza.



			Pero eso no hacía que decirlo fuera más fácil, y la mitad de las palabras se le  ahogaban  en  la  garganta—.  Liv  no  tiene  nada  que  ver  con  esto.  Me aseguré de que no lo supiera y más cuando… Cuando pasó lo de Mark. No entendía por qué me afectaba tanto. —Rio para sí; fue la risa más triste del mundo—. «De eso solo se mueren los gays», decía. «Es una putada, pero nosotros estaremos bien».



			Con  eso  fue  suficiente  para  que  el  poco  llanto  que  había  conseguido contener volviera.



			No  estaría  bien,  y  lo  sabía  desde  el  momento  en  el  que  vio  morir  a Mark, desde el momento en el que se dio cuenta de que todas las ciudades tenían carteles advirtiendo que nadie se acercara a alguien como él.



			—Y no me lo contaste.



			—No… no podía, Ness. No quería que cambiara nada. No merecías que este viaje fuera un funeral. —Intentó sonreír, pero los labios le traicionaron.



			Tanteó las sábanas hasta encontrar su camisa, de la que me había deshecho en un momento que ya ni siquiera recordaba. No sabía si el mareo que sentí de golpe eran las cervezas de más o el abismo que supuso aquella palabra.



			Roy tenía sida.



			Y ahora el mundo giraba de manera distinta.



			—Pero… sigo sin entender cómo… Y por qué tú…



			Ni siquiera era capaz de terminar una frase, pero él no lo tenía mucho más fácil.



			Roy empezó a abrocharse los botones de la camisa, a pesar de que los dedos le temblaban.



			—Liv no fue… No fue la primera. Nunca te hablé de él porque…



			— Él. 



			Roy me lanzó una mirada de soslayo.



			—Precisamente por eso.



			—Roy, yo nunca…



			Juzgarle por ello sería lanzar piedras sobre mi propio tejado, pero Roy seguía  mirándome  con  los  ojos  vidriosos,  como  si  cada  palabra  le envenenara.



			—Conocí a Mark mucho antes de entrar en la universidad. Él… Él era muy especial para mí, Ness. —Noté cómo se esforzaba por no llorar—. Lo fue  durante  mucho  tiempo.  Estuvimos  juntos,  pero  no…  No  podía contártelo. No sabía cómo reaccionarías. Por Dios, ni siquiera sabía lo que sentía,  pero  sabía  que  era  algo  por  lo  que  mis  padres  me  matarían.  Pensé que… Pensé que se me pasaría. Empecé a salir con Liv y las cosas fueron bien. La quería, Nessa, te lo juro. Igual que te quiero a ti. —Tragó saliva.



			Con  cada  pausa,  sentía  que  mi  cuerpo  olvidaba  cómo  respirar—.  Pero también  quise  a  Mark.  Por  eso…  Por  eso  seguí  colaborando  en  la asociación de la facultad, aunque nunca le dijera a nadie lo que pasó entre nosotros. Yo estaba con Liv y no podía… No podía hacerle eso a ella. ¿Te imaginas  lo  que  le  hubieran  dicho?  ¿Lo  que  dirían  mis  padres?  Pero entonces… Mark… Fue todo muy rápido.



			El  silencio  cayó  en  la  habitación  como  una  losa.  Quería  darle  espacio para hablar, para pasar un duelo que se había obligado a tragarse. Pero yo tenía  otro  que  no  sabía  cómo  tratar.  El  duelo  de  saber  que  ya  nada…  Ya nada iba a ser como antes, ¿verdad, Lucie?



			—Quise  creer  que  había  pasado  mucho  tiempo,  que  yo  estaba  bien.



			Había visto lo que le había pasado a Mark y yo… Yo estaba bien. —Tragó saliva—.  Busqué  alguna  clínica  en  la  que  hicieran  la  prueba.  Solo  por  si acaso. —Se apartó las lágrimas con un movimiento rápido de la mano—. Y cuando me dieron el positivo, lo único que el médico supo decirme fue un «¿y qué esperas que haga yo?». Creo que fue ahí cuando me di cuenta de todo lo que ese positivo significaba. He visto morir a demasiadas personas, Ness. Lo viste. —Me miró de soslayo; me dio la sensación de que estaba reviviendo el funeral de Mark desde sus propios ojos—. En ese momento creí que lo verías todo. Hubiera sido más fácil. —Le tembló la voz con esa última palabra—. Todavía me odio por no poder… no haberte…



			Me acerqué a él y le cogí la mano. En aquel momento la sentía mucho más débil, como si en cualquier momento fuera a romperse.



			—No voy a permitir que te odies por esto.



			Sus labios se curvaron en una sonrisa triste.



			—He sido tan cobarde que me he pasado todo el viaje deseando que se te escapara una pizca de telepatía para dejar de callarme. —Tragó saliva—. No  me  sentía  capaz  de  decirte  nada,  Ness.  Ni  siquiera  a  ti.  Mis  propios padres me habían echado de casa, ¿qué harías tú? Nada te ata a mí, nada.



			De pronto los gritos que escuchaba desde la casa de los Álvarez tenían otro  sentido.  Siempre  pensé  que  sus  padres  no  habían  llevado  bien  que dejara a Liv porque Liv era la nuera perfecta para unos padres tan católicos y  estrictos  como  los  de  Roy.  Tan  católicos  y  estrictos  que  vivían  las enfermedades como «castigos del Señor».



			Como si pudiera escucharme, la voz de la madre de Roy se escapó del barullo de su cabeza.



			«Quizás  este  es  el  precio  a  pagar  por  tu  impureza,  cariño.  La  única manera de purgar tu pecado». Ni palabras de consuelo o cariño ni el abrazo que  Roy  tanto  necesitaba.  En  su  casa  empezaron  a  tirar  cada  cepillo  de dientes, cada cuchilla de afeitar, cada vaso en el que Roy bebiera; todo por miedo a contagiarse.



			—No quisieron pagar ningún médico. No para mí —dijo Roy. Supuse que una parte de él era consciente de la presencia de mi telepatía, porque parecía que estuviera dejándome cada recuerdo en bandeja—. Sentían asco por lo que había hecho…



			—Por eso querías ir a Haney —murmuré.



			«La gente no va a Haney a buscar una vida mejor, se van a  vivir».



			A sobrevivir.



			—Me prometieron que ahí tenían la cura. Que si el gobierno se enteraba los  detendrían  porque  lo  que  a  ellos  les  interesa  es  deshacerse  de...  de  la gente  con  esto.  Por  eso  se  tiene  tanto  cuidado  con  que  la  ciudad  se mantenga  oculta.  No  aparece  en  los  mapas,  no  puede  entrar  cualquiera…



			No puede saberlo cualquiera.



			—Solo los afectados.



			Él asintió.



			—A Mark no le dio tiempo ni a intentarlo. Se enteró tarde. Y en apenas un  mes,  él…  —Las  manchas  oscuras  sobre  la  piel,  los  labios  pálidos,  el temblor  de  las  manos,  los  pómulos  marcados,  los  vómitos,  la  sangre,  el llanto,  «mátame,  mátame»,  la  mirada  perdida,  el  grito  de  una  madre,  la bolsa de basura que cubrió su cadáver cuando llegaron al hospital—. Se fue.



			No  puedo  permitirme  morir  antes  de  llegar  a  Haney.  Es  lo  único  que  me queda, Ness.



			Quise decirle que no iba a morir.



			No  podía morir. Él no. Él no era un número más en las noticias ni una amenaza  descrita  en  un  cartel  ni  una  de  esas  trágicas  historias  que suspiraban las ancianas desde las mecedoras de sus porches. Él no era como los  demás.  Fue  solo  un  amor  de  verano,  fue  solo  una  vez,  no  tendría  que haberse contagiado. No podía morir. No podía…



			Y aun así me obligué a callar.



			—Supongo  que  Eric  lo  sabe  —dije,  por  puro  presentimiento.  Habían pasados demasiadas noches en hostales como para no compartir algo así.



			Asintió.



			—Es demasiado espabilado. Él sí que valdría para periodista.



			—Y  tú  también.  Porque  vas  a  ser  periodista,  ¿me  oyes?  Vas  a  ser periodista y vas a largarte de Mistorne y vas a hacerle un corte de mangas a tu  padre  cuando  se  arrepienta  de  todo  lo  que  te  hizo.  Vas  a  ser  una  gran persona, Roy, y lo sé porque ya lo eres. Y esto solo te hará más fuerte, lo sé, porque no vas a… —Me quedé sin aire—. No vas a…



			Quería  decirlo.  Esas  palabras  que  aún  no  nos  decíamos.  Esas  palabras que se repetían en el Ruido y morían en mis labios.



			VIH. Sida.  Cáncer gay.  «Una maldita sentencia de muerte».



			—Ya he sido fuerte, Ness. Y ya has hecho mucho por mí, no tienes que intentarlo  más.  —Esbozó  una  débil  sonrisa—.  No  sabes  las  veces  que  he pensado que, quizás, si no hubieras venido a mi casa aquella noche, habría sido  demasiado  tarde  cuando  alguien  me  encontrara.  Porque  me  había quedado sin nada, Ness. Me habían cerrado las puertas de mi casa, cada día me  recordaban  lo  repulsivo  que  era,  Mark  ya  no  estaba  y  yo…  No  podía más. No quería soportar nada más. —Cogió aire, despacio—. Pero siempre me has dado una razón para seguir. Y no sé cómo voy a poder devolverte todo esto si…



			—Vas a poder devolverme todo lo que quieras porque vamos a llegar a Haney, y una vez allí, yo…



			—No,  Ness.  A  eso  es  a  lo  que  quería  llegar  —murmuró—.  Es…  Es genial pensar que todo será tan fácil como ir y curarme, pero no sabemos lo que  nos  espera  ahí.  ¿Has  oído  que  alguien  se  recuperara  del  VIH?  ¿Que alguien  se  salvara?  Quiero…  Quiero  pensar  que  no  lo  sabemos  porque Haney se esconde muy bien, pero… Mis padres me matarían también por esto,  Ness,  pero  no  creo  en  los  milagros.  Y  tú  tampoco  deberías.  No depende de ti arreglar todo esto. Lo sabes, ¿verdad?



			—Roy…



			—Existen las causas perdidas. Y puede que esto sea una. —Una lágrima se  deslizó  por  su  mejilla,  pero  él  mantuvo  la  sonrisa  firme,  igual  que  su mano—. Cuando… Cuando pase lo que tenga que pasar… Solo quiero que seas lo suficientemente fuerte como para olvidarte de mí. Para… vivir.



			Las  palabras  salieron  de  sus  labios  con  pena  y  las  entendí  como  el mayor imposible que Roy podía pedirme. No podía olvidarlo. No a él. No podía deshacerme de él y de todos los años que habíamos vivido como si fuera un trapo sucio.



			A pesar de sus palabras, sabía que Roy aún esperaba que alguien bajara del cielo y le demostrara que sí que podían existir los milagros. Esperaba que alguien hiciera justicia de todos los casos a los que el gobierno estaba dando  la  espalda.  De  todas  las  muertes.  De  todo  el  silencio.  De  toda  la culpa…



			Y quería que yo también esperara, como él.



			Así era como el mundo se dejaba destruir, a la espera de que fuera otro el que alzara voz.



			Primero me di cuenta de la violencia con la que sacudía mis hombros, y solo  después  fui  consciente  de  que  no  había  parado  de  llorar  en  ningún momento. Roy se acercó a mí y me rodeó todo el cuerpo con sus brazos.



			Hundí el rostro en su pecho y me agarré a su camisa como si estuviéramos al  borde  de  un  precipicio.  Lloré  mientras  él  trataba  de  sostenerme  con  su cabeza sobre la mía. Me acariciaba el pelo con cuidado, como si fuera una niña pequeña con pesadillas.



			Pero estábamos viviendo en una.



			—Dios. Dios, Roy, no… No puedo creer…



			Él siseó para hacerme callar.



			—Estaré bien. Estaremos bien, Ness, te lo prometo.



			Quise gritarle que no podía prometérmelo. No era justo.



			Pero solo supe abrazarle un poco más fuerte y llorar hasta que los dos nos quedamos dormidos.





		
			Atrás




	



 

 



[image: Imagen]ra 28 de junio y hacía mucho calor, pero eso no parecía frenar a los marchantes. Roy aprovechó la vuelta a casa desde el mercado para  curiosear  y  observar  las  caras  de  todos  los  que  levantaban las  pancartas  del  día  del  Orgullo.  Caminaban  despacio,  gritando  sus canciones y sus rimas con la cautela de quien no quiere ser castigado. Había oído  hablar  de  aquella  marcha.  Sus  padres  habían  preparado  su  propia pancarta, también.



			«Arded en el infierno». 



			Colgaba desde la ventana de su habitación, la única que daba a la calle.



			Cruzó  los  dedos  detrás  de  la  espalda  para  que  los  marchantes  cambiaran mágicamente de dirección, pero lo único que consiguió fue esquivar el palo de una de las pancartas que rebotó frente a sus narices. Faltó poco para que las naranjas que acababa de comprar salieran rodando de la bolsa.



			—¡Perdona! —Un chico se agachó frente a él para cargar con uno de los dos palos que sujetaban el cartel, pero parecía tener las manos resbaladizas.



			Se apartó el pelo oscuro que le caía por la cara con un suspiro—. Dios, esta cosa pesa una barbaridad.



			—¿Te… te ayudo?



			Cargó con la bolsa de naranjas al hombro y levantó uno de los palos del suelo. Antes de que le diera tiempo a decir nada más, Roy se vio engullido por  la  marea  de  gente  que  encabezaba  la  manifestación.  No  tuvo  más remedio que andar hacia delante para no chocar con nadie más.



			—¡Muchas  gracias,  amigo!  —dijo  el  chico  desde  el  otro  lado  de  la pancarta. Le dedicó una sonrisa que hubiera podido alumbrar toda la ciudad —. ¿Es tu primera marcha?



			—Bueno, yo… —Tragó saliva—. Algo así.



			No sabía qué era peor: si contar medias verdades a un desconocido o no admitírselas a sí mismo. Pero si de algo estaba seguro es de que sostener la pancarta le hacía sentir mucho mejor que ver ondear el cartel de su casa.



			—Yo de ti me agacharía un poco, enano —siguió el chico, haciéndose oír por encima del barullo.



			—¿Que me aga…?



			—¡A tu derecha!



			Pero no le dio tiempo ni a mirar ni a agacharse antes de que un pequeño proyectil chocara contra su brazo. El segundo fue en toda la cara.



			—Cuidado, enano. Si ven que te asustan te lanzarán más. —Le dedicó una breve sonrisa—. Pero son solo bolas de papel, no hacen mucho daño.



			Aquí en Mistorne suelen ser bastante pacíficos.



			«Arded en el infierno». 



			No quería imaginar cuando no lo fueran.



			—Soy Mark, por cierto. —El joven esquivó un par de proyectiles más y aprovechó el momento para acortar la distancia que los separaba. Le tendió la mano con una sonrisa que Roy sabía que recordaría toda su vida, con dos hoyuelos coronándole las comisuras de los labios.



			—Roy.



			Se dieron la mano treinta y siete días antes de darse su primer beso.













			



			
			





			
			

El  Spectrum hacía honor a su nombre todas las noches que las sombras y las luces jugaban a ver quién podía crear más fantasmas. Dependía de los que habitaran en cada persona, del Ruido que hicieran, del alcohol que llevaran en las venas y de las horas bailadas. Y había un espacio reservado para los que  estuvieran  cansados  de  espejismos.  Una  puerta  trasera,  un  par  de contenedores, el rincón donde ibas a fumar o a esconderte.



			El rincón donde Roy no esperaba encontrarse a Mark. No así.



			Se quedó quieto en la puerta, con Liv todavía apretándole la mano. La sonrisa de los dos se desvaneció en lo que dura una calada.



			—Vaya —dijo Liv—. No pensaba que estaría ocupado. Creo que mejor vuelvo dentro…



			—Ahora te sigo, ¿vale? Dame un segundo.



			Liv asintió y se despidió con un beso. Cuando cerró la puerta después de entrar, el estruendo de la música se cortó para dar paso al silencio.



			—Te  queda  bien.  —Mark  levantó  la  mirada  desde  el  suelo,  con  un cigarro  entre  los  dedos—.  La  chica,  digo.  Espero  de  verdad  que  te  haga feliz.



			—Mark…



			Roy se agachó a su lado. No hacía falta contar los vasos que acumulaba a su vera para imaginar el tiempo que llevaba ahí fuera, solo.



			—¿Necesitas que te lleve a casa? —preguntó.



			—¿A casa? No, qué va. Me estoy dando un festín aquí solito. —Hizo temblar el cigarro con su risa y luego suspiró, como si hasta reír le cansara —. Quería despedirme de este sitio también.



			—¿Te vas?



			—¿Hm?



			—Sé que… Sé que querías marcharte de Mistorne, hace un tiempo. ¿Es eso? ¿Vas a irte?



			Mark apagó el cigarro en el suelo y giró la cara hacia Roy. No sabía si eran las luces lejanas del  Spectrum jugando a despertar fantasmas, pero Roy hubiera jurado que tenía los ojos vidriosos. Sonrió.



			—Algo así. Si algo sé es que voy a echarte mucho de menos, enano. — Colocó la mano sobre la mejilla de Roy, fría, y por un momento pensó que estaba  a  punto  de  besarle.  Pero  lo  único  que  vio  fue  cómo  una  lágrima descendía  por  su  mejilla,  siguiendo  el  mismo  camino  que  las  pecas  que descubrió el día que le conoció—. Eres muy buena persona, Roy. La mejor  que he encontrado. Por favor, cuídate mucho, ¿vale? Por favor. Por favor, ten cuidado…



			—Mark…



			Sé que Roy cogió la mano con la que Mark le acariciaba, que entonces Liv  le  llamó  desde  el  otro  lado  de  la  puerta,  que  el  recuerdo  se  deshizo como si fuera niebla, que entonces volvimos a estar en un motel perdido en Arizona, y esta vez era yo, Lucie, la que sostenía las manos de alguien que intentaba despedirse.













			



			
			





			
			

Roy apartó las manos. Pero no lo hizo como la primera vez que le leí, en un motel un poco menos elegante que este, como si las manos me ardieran y el recuerdo  le  hubiera  abierto  heridas  en  la  mente.  Me  acarició  los  dedos  y permaneció sentado sobre las rodillas, con el pelo cubriéndole los ojos.



			Si  no  hubiera  estado  llorando  como  una  maldecida,  le  habría  dejado caer que necesitaba un buen corte de pelo.



			Roy  se  acercó  un  poco  más  a  mí  y  me  abrazó,  a  riesgo  de  que  la telepatía  volviera  a  disparase.  Lloré  sobre  su  hombro  y  seguí  llorando cuando me limpió la sangre que descendía hasta mis labios.



			—Debería ser yo la que estuviera cuidándote a ti —dije, con el pañuelo que sostenía Roy a un centímetro de mi cara. Él sonrió.



			—Llevas cuidándome toda la vida, Nessa.



			Supongo  que  por  eso  dejé  que  me  tapara  con  una  mantita  cuando volvimos a tumbarnos sobre la cama, cara a cara. Me quedé mirando a Roy como si fuera a desvanecerse en cualquier momento.



			—Gracias por dejarme verlo —murmuré.



			Por  la  forma  en  la  que  arrugó  la  nariz,  cualquiera  diría  que  acaba  de insultarle. Dejó salir el aire con un suspiro.



			—Te he estado ocultando todo esto durante tanto tiempo...



			—Puedes contármelo todo ahora. Solo si quieres. —Por mucho que se hubiera  ofrecido  a  que  le  leyera  la  mente,  los  recuerdos  no  hablaban  de cómo  él  lo  había  vivido—.  Y  deja  de  torturarte  por  lo  que  hiciste  o  no hiciste,  por  favor.  Lo  que  pasó  entre  Mark  y  tú...  Es...  es  normal  que tuvieras miedo. —Tragué saliva; estas eran las cosas que él me decía a mí, no al revés—. Y es normal que no quisieras contármelo. No te culpo.



			Si en algo éramos expertos los Favre era en tener secretos.



			Roy levantó la mirada.



			—¿De verdad?



			—Roy... Te pasabas los días en la asociación. Sé que ayudarías hasta a la señora Delton si te lo pidiera pero... Esto era distinto. Algo intuía. —En el espacio de dos segundos, el rostro de Roy cogió el color de la tela tartán de  mi  manta.  Me  encogí  de  hombros—.  No  me  hubiera  sorprendido,  solo eso.



			—Pero quise a Liv, Nessa.



			—Y  también  a  Mark.  Lo  sé,  de  verdad  que  no  tienes  que  explicarme nada...



			—Y estoy enamorándome de ti.



			Sentí que el corazón se me rompía en mil pedazos.



			Eso  tampoco  era  amor,  ¿verdad,  Lucie?  El  amor  del  que  hablaba  mi padre en sus novelas no dolía. No parecía una despedida.



			—Y  luego  se  te  ocurre  decirme  que  tengo  que  olvidarme  de  ti.  —Le acaricié la mejilla con cuidado—. Eres de verdad el héroe de las misiones imposibles.



			Cogió  la  mano  con  la  que  le  sostenía  y  la  apretó  con  fuerza.  Estaba agotada, como si me hubiera quedado sin fuerzas para llorar, para sentir su Ruido, para ser consciente de todos los murmullos que se le escapaban de la cabeza.  Demasiado  cansada  para  esquivar  la  otra  parte  de  la  historia  que preferíamos no contar.



			—Siento mucho que tuvieras que pasar todo lo de Mark... solo.



			—No estaba solo. Estabas tú y...



			—No  perdiste  únicamente  a  un   amigo,   Roy.  Y  como  vuelva  a  verte avergonzado de lo que sentiste, yo...



			—Tú no lo entiendes, Ness...



			—¿Que no lo entiendo? Roy, por favor. —Me quedé apoyada sobre un codo  y  puse  los  ojos  en  blanco—.  Sé  que  yo  siempre  he  sido  la  más avispada de los dos, pero no he podido ser más  obvia.  ¿April Garner? ¿Te suena de algo?



			Los ojos de Roy se abrieron como platos, y por un momento me permití olvidarme de todo para poder reír.



			—¿Tu amiga de clase...?



			—Sí, sí.  Superamigas.  —Levanté las cejas y tumbé la cabeza de nuevo sobre la almohada. Roy me había cogido la mano y había entrelazado sus dedos  con  los  míos—.  Supongo  que  yo  tampoco  quise  ponerle  nombre, pero... Sé... Sé lo que es sentir que quizás es algo que tienes que esconder.



			Roy miró hacia otro lado con un suspiro.



			—Pero tus padres no lo saben.



			Chasqueé la lengua.



			—O no les importa.



			—Yo no he tenido esa suerte, Ness.



			Noté ese tinte triste en su voz, como cada vez que recordaba a su madre y sus hermanas. No sabía cómo las pequeñas gemelas habrían reaccionado a todo,  pero  conocía  lo  suficiente  a  la  señora  Álvarez  como  para  saber  que pondría la mano en el fuego por Roy.



			O por la versión de Roy que querían mantener en su cabeza.



			—No creo que a tu madre le preocupara más con quién te acostaste que lo que te ocurre, Roy.



			La imagen de aquel cartel colgando de la habitación de Roy se escapó con un fogonazo de su Ruido.  «Arded en el infierno». 



			—Tendré que recitarte un verso de la Biblia para recordarte por qué sí le preocupa, Nessa. Acumulé tantas cosas para decepcionarles que ella... Solo supo decirme que rezaría por mí.



			—Supongo  que  tendrá  que  añadir  «casi  se  acuesta  con  una  vidente farsante» a su lista de decepciones.



			Quería hacerle reír, pero mi risa se rompió a mitad camino y acabé con la  vista  emborronada  por  las  lágrimas.  Tenía  un  nudo  atravesándome  el pecho que me dejaba sin aire. Roy debió darse cuenta de que respiraba más rápido, porque me acarició la mejilla con cuidado.



			—Estaré bien, Nessa —murmuró. Cualquiera diría que era él el que leía la mente—. Yo... Mark estaba mucho peor.



			Cogí la mano con la que me acariciaba y le besé los nudillos. No quería decirle que saber eso no era ningún consuelo. Pero, si tenía que mentirme, prefería un «estaré bien» antes que un «olvídate de mí».



			Roy  seguía  con  el  ceño  fruncido  y  el  Ruido  muy  alto,  como  si  aún tuviera  algo  rondándole  por  la  cabeza.  Cuando  se  decidió  a  decirlo  se ruborizó hasta las orejas:



			—Y entiende que... antes, aunque tuviera todas las ganas del mundo — Hizo una breve pausa para mirarme a los ojos y añadir—: que las  tenía,  no podía arriesgarme a...



			—Ya, ya. —Le acallé con un beso que nos pilló por sorpresa a los dos —.  En  la  próxima  gasolinera  ya  sabemos  qué  hay  comprar.  Solo  por  si acaso. Dicen que eso funciona, ¿no?



			Su risa se quedó a un centímetro de mis labios.





		
			Descenso



			


	



 

 



[image: Imagen]erré  los  ojos  apoyada  en  el  cristal  de  la  ventanilla  mientras  el Ford se tambaleaba por la carretera como un infante torpe. Ojalá pudiera dormirme, pero la cabeza de Roy seguía llena de frases inconexas  y  una  neblina  de  palabras  que  no  conseguía  —ni  quería— entender. Se había empeñado en conducir él, a pesar del cansancio.



			Eric se inclinó hacia adelante y me acarició el hombro desde el lateral del asiento. Supo leer en mis ojos todo lo que había pasado en cuanto Roy y yo nos plantamos en su habitación a primera hora de la mañana.



			Y  no  sirvió  de  mucho  que  intentara  bromear.  Quitarle  importancia  y miedo.  Recordarme  que  estábamos  yendo  a  Haney  por  una  razón.  Que  él había oído hablar de la gente que se curaba allí, que todo estaría bien. Que si  me  lo  había  ocultado  era  porque  estaba  tan  seguro  de  que  Roy sobreviviría que no le veía sentido a preocuparme por nada.



			Pero esto no era  nada.  Era Roy, era su vida, era la verdadera razón de este viaje, era una herida más con la que tenía que lidiar, esa que hacía que un disparo se me antojara una caricia.



			Dejamos atrás un cartel que indicaba que el Gran Cañón estaba a menos de doscientos kilómetros.



			—Haney  y  el  Gran  Cañón  están  muy  cerca  —dijo  Roy,  sin  apartar  la vista de la carretera—. Algunos incluso dicen que la ciudad se ubica justo en el Gran Cañón, pero no creo que sea verdad, y menos si su intención es pasar mínimamente desapercibidos. Seguro que dentro de poco empezamos a ver las primeras indicaciones.



			No le miré. No soportaba que ahora mis ojos siempre buscaran nuevas manchas en su piel o el más mínimo temblor en sus manos. Cualquier señal de que el mundo volvería a derrumbarse.



			Y seguramente ahora me diría «Nessa, estoy bien. Está todo bien».



			Desde que salimos de la habitación de Winslow los dos nos habíamos sumido  en  una  especie  de  estado  fronterizo,  a  medio  camino  entre  estar despiertos y estar en plena pesadilla.



			—¿Y luego qué? —murmuré. Casi para mí.



			En algún momento tendría que hablar con mi madre. Y se suponía que tenía que volver a Mistorne, porque se lo había prometido y porque en el fondo   Madame  me  debía  de  echar  de  menos.  Pero  Roy  no  volvería, ¿verdad? No podía pedirle eso, y menos sabiendo todo el dolor que suponía para  él  que  su  familia  le  hubiera  dado  la  espalda.  Que  no  se  habían despedido de él porque ya se lo esperaban muerto.



			Tragué saliva.



			Si volvía lo echarían a patadas.



			Ahora  entendía  que  tanta  gente  viera  Haney  como  un  centro  para refugiados. Para todos los que huyeran del odio de otros.



			— Luego —respondió Eric, quizás para llenar el falso silencio que había sacudido el coche— comprobaremos que Haney tenga al menos una tienda de  cómics.  Si  no  la  tiene,  me  sentiré  profundamente  decepcionado  y  daré media vuelta. No me parece mal plan.



			Roy rio entre dientes.



			—«Mi reino por un puñado de cómics» —bromeó, agravando su voz.



			Abandoné mi cómoda postura contra la ventanilla para volverme hacia Eric.



			—¿A ti también te gustaría quedarte?



			Él  levantó  una  ceja,  con  una  sonrisa  que  oscilaba  entre  la  gracia  y  la tristeza.



			—¿Crees que alguien me espera de vuelta a casa, Nessa? —Se encogió de  hombros—.  No  tengo  prisa.  Por  mí,  me  pegaría  unos  cuantos  días  de vacaciones.



			—Yo   tengo  que  volver  a  Mistorne  —solté,  y  sentí  de  golpe  el cortocircuito  que  pareció  romper  el  Ruido  de  Roy—.  Pero  no…  No  será permanentemente.  Y  no  es  por  la  razón  que  tú  piensas  —dije  mirando  a Roy de una vez.



			Me esforcé por verle más allá de todos los síntomas, invisibles o no. Me esforcé por creer ciegamente en Haney como él quería que hiciera.



			Pero no podía.



			—Alguien tiene que dar voz a esto —acabé.



			—¿A esto? —Eric se inclinó hacia delante.



			—De  entre  todas  las  cosas  que  dijiste,  la  que  más  me  dolió —«Mentira»—  fue  darme  cuenta  de  que  tenías  razón,  de  que  la  gente  se está muriendo y al mundo le importa una mierda. De que hay mucha gente sufriendo y la mitad de la población se encoge de hombros porque eso es lo que les han enseñado a hacer. Es… Es como si ya diéramos por hecho que la tragedia es el  statu quo de nuestro país. Hemos sobrevivido a dos putos tiroteos  y  no  voy  a  permitir  que  sea  una  enfermedad  desconocida  lo  que ahora te mate.



			Roy palideció. Noté que apretaba con más fuerza el volante, pero no se volvió para mirarme.



			—No  eres  la  primera  que  lo  intenta  —murmuró—.  No  soy  el  primer afectado, Ness. Si no nos han hecho caso antes, no se lo van a hacer ahora a una veinteañera que ni siquiera se ha graduado.



			—¿Y  por  eso  tengo  que  quedarme  con  los  brazos  cruzados?  —Apreté los  puños  sin  darme  cuenta—.  Así  es  como  ha  funcionado  siempre,  Roy.



			Las  víctimas  agachan  la  cabeza,  se  cogen  de  la  mano  y  se  quedan  a  la sombra,  hasta  que  la  sombra  se  convierte  en  una  tumba.  Y  ya  has  visto demasiadas.  —Tragué  saliva  e  hice  una  breve  pausa,  pero  Roy  no  podía replicarme—. El dolor y el duelo pueden ser también un grito de batalla. No tiene por qué ser el final. Todas las revoluciones empezaron con dolor, Roy; y  esta  no  va  a  ser  diferente.  Pero  ya  hemos  sufrido  suficiente,  suficiente para empezar a cambiar las cosas. —El corazón me bombeaba con fuerza contra el pecho.



			—Pero, Ness…



			 —No  conseguirás  que  no  luche  por  esto  —seguí—.  Llamaré  a  cada maldito periódico hasta que se atrevan a hablar de esto sin prejuicios, hasta que empiecen a tratarlo como una enfermedad y no un castigo. No me hice periodista solo para contar lo que hacen otros.



			Quise  ser  periodista  para  cambiar  las  cosas,  Lucie.  Hui  de  casa  para cambiar.  Pero  quizás  todo  era  una  forma  de  sentir  que  pertenecía,  de ahuyentar  la  soledad.  Y  me  daba  cuenta  ahora,  cuando  estaba  a  punto  de perderlo todo. No me iba a quedar de brazos cruzados.



			Ya tenía suficiente.



			Con Montauk y el silencio de mi madre.



			Con los hombres anónimos que tenían valor para disparar pero no para ponerse nombre.



			Con el Ruido que perforaba mi cabeza.



			Y ahora  esto. 



			No se atreverían a callarme más.



			—Pero, vamos a ver, ¿nunca habéis visto un turista o qué? —Eric envolvió mi  cuello  con  un  fular  azul,  a  pesar  de  mis  quejas.  Hacía  tanto  calor  que podría haberme freído un huevo sobre la piel.



			Aun  así,  no  me  libré  de  que  me  obligara  a  colocarme  una  cinta  en  el pelo y las gafas de sol más horteras que había encontrado en una tienda de souvenirs. 



			—Ojalá te pudiera cortar esa melena.



			—Ni lo sueñes.



			Le aparté el brazo de un manotazo, juzgándole a través del cristal opaco de las gafas.













			



			
			





			
			

Roy  nos  esperaba  recostado  sobre  el  capó  del  coche,  al  sol.  Eric  no parecía tan empeñado en que él pasara desapercibido. Llevaba su chaqueta vaquera,  llena  de  parches  de  superhéroes  y  logos  de  bandas  de  música country, e iba cubierto hasta el cuello con otro de los fulares que utilizaba mi  alter ego pitonisa. Tenía la frente perlada de sudor y la mirada perdida, otra vez. Apenas había dicho nada desde que llegamos al Gran Cañón.



			No  sabía  si  se  cubría  para  ocultar  su  cuerpo  o  porque  tenía  frío  a cuarenta grados. Y no sabía cuál de las dos opciones me dolía más.



			—Creo  que  Roy  te  necesita  —murmuré  volviéndome  hacia  Eric.  Se estaba arremangando la camisa por encima de los codos, como buen turista londinense—. Lleva mucho rato callado.



			Levantó una ceja.



			—¿Y por qué piensas que preferiría hablar conmigo?



			«Porque me pidió que le olvidara».



			Mi sonrisa se tambaleó un segundo.



			—Porque a ti se te da mucho mejor fingir que todo está bien —dije.



			Eric  abrió  los  ojos,  confuso.  Supuse  que  esa  no  era  la  respuesta  que esperaba y, a juzgar por la forma en la que arrugó el ceño, tampoco una de la que se sintiera orgulloso.



			—No se trata de fingir —murmuró, y bajó el tono de voz—. Mi madre decía  que  quizás  no  se  puede  ser  feliz  siempre,  pero  a  veces  no  te  queda más remedio que ser valiente. Y eso ya es un primer paso. —Se encogió de hombros.  En  algún  momento  había  dejado  de  mirarme  a  mí  para  mirar  a Roy—. Aunque, bueno, quizás no lo decía y es un recuerdo falso, pero no suena demasiado mal.



			—No, no suena mal —repetí. Le di un suave apretón en la mano antes de soltársela—. Ve, corre a decírselo. Y luego vuelve a repetirle las razones por las que  Spiderman es mil veces mejor que…



			—Ni  lo  nombres.  Si  Roy  fuera  un  verdadero  fan  no  tendría  ni  que explicárselo.



			Consiguió  arrancarme  una  sonrisa;  una  de  las  pocas  que  no  tenía ensayadas.  El  corazón  me  bombeaba  con  tanto  miedo  y  tanto agradecimiento que no sabía cómo era capaz de contener todo lo que sentía.



			Porque cada vez estábamos más cerca del final de aquel viaje, pero nunca imaginé que acabaríamos así.



			Le di un suave beso a Eric en la mejilla.



			  —Gracias —murmuré junto a su oído.



			Se  fue  dejándome  de  espaldas  al  coche  y  a  Roy.  Donde  un  segundo antes estaba Eric, ahora solo podía contar las montañas de arena, el desierto rojizo  que  se  extendía  y  el  único  cartel  que  todavía  se  sostenía  junto  al aparcamiento. Tenía los cristales de las gafas de sol tan sucios que todo el paisaje parecía contaminado con pequeñas motas de polvo aquí y allá, como si fuera una de las fotografías antiguas de  maman. Si este fuera un viaje de verdad, si fuéramos solo tres amigos atravesando los estados en la famosa Ruta  66,  tendríamos  una  foto  junto  al  cartel.  Después  de  todo,  era  lo  que llevábamos buscando desde el principio.



			El  aparcamiento  a  la  izquierda,  un  restaurante  a  400  metros,  el  Gran Cañón  a  una  milla,  todo  recto;  Haney  en  algún  lugar  al  frente,  con  una flecha señalando la misma dirección del parque nacional.



			Pero  ahí  estaba,  con  todas  sus  letras:  Haney.  Estábamos  a  nada  para encontrarlo.



			Roy  sospechaba  que  no  sería  tan  fácil  como  seguir  un  camino  de baldosas  amarillas,  y  por  eso  había  propuesto  que  continuáramos  a  pie.



			Seguía pensando que Haney se escondía en algún lugar del Gran Cañón, por improbable  que  pareciera.  Y  no  había  forma  de  quitarle  esa  idea  de  la cabeza.



			No quería pensar que Roy veía todo esto como una cuenta atrás.













			



			
			





			
			

Cuando  era  pequeña,  me  imaginaba  cada  mudanza  como  un  viaje  al espacio.  Me  pegaba  a  las  ventanillas  del  viejo  Ford,  con  la  nariz  casi rozando el cristal, y veía la neblina cambiante en la que se convertían las señales de tráfico, los coches y las personas que íbamos dejando atrás. Solo había  dos  cosas  que  se  movían  sin  prisa:  la  luna  y  el  paisaje.  La  primera siempre estaba muy quieta, en el cielo, incluso cuando todavía era de día y ni siquiera se veían las estrellas, y por alguna razón siempre lo tomé como la  señal  de  que  me  estaba  esperando.  De  que  un  día  el  coche  despegaría igual que lo hacían esas máquinas con alas que podían viajar en el tiempo y llevarte  de  un  lado  a  otro  en  un  pestañeo.  De  Francia  a  Inglaterra.  De Inglaterra a Estados Unidos.



			La  última  prueba  que  necesité  para  saber  que  el  coche  despegaría  fue atravesar el país de estado en estado y ver cómo las copas frondosas de los árboles se convertían en polvo y arena. Los cohetes siempre despegaban en el desierto, no en el bosque. Quizás nosotros también lo haríamos.



			De ser todavía una niña, hubiera creído que estábamos en Marte. O no, ni siquiera Marte. El Gran Cañón pertenecía a otro mundo.



			Por  mucho  que  Eric  creyera  que  unas  gafas  de  sol  roñosas  podían encubrirme,  me  las  quité  en  cuanto  entramos  en  el  parque.  En  aquel momento,  justo  cuando  atardecía,  el  Gran  Cañón  parecía  empezar  a despertarse.  Los  rayos  de  sol  bañaban  cada  lámina  de  tierra  tallada  en  la roca, mudando los colores de naranja a rojo y a dorado. Se oía el rugido del río fluyendo cuesta abajo, como si el agua buscara los brazos de un amante.



			Pero  lo  que  más  me  gustó  y  me  asustó  al  mismo  tiempo  fue  la inmensidad.  Cómo  todo  el  mundo  parecía  demasiado  insignificante.



			Demasiado frágil. El cañón se alzaba con orgullo y dejaba que el eco de las piedras que caían de sus laderas hablara por él. Los turistas que descendían hacia  la  base  lo  hacían  por  senderos  estrechos  e  irregulares,  colocados  en fila,  como  hormigas.  Eric,  Roy  y  yo  los  veíamos  desde  el  otro  lado  del cañón, la zona más apartada y menos turística.



			La gente no solía bajar por aquella ladera, en parte por la falta de guías turísticos  y  en  parte  por  los  desperfectos  de  esa  ruta.  Los  caminos  eran todavía más estrechos y parecía que la roca fuera a derrumbarse a cada paso que dábamos, como si fuera polvo. Pero los carteles hacia Haney seguían apareciendo,  ahora  escritos  a  mano  sobre  tablas  de  madera.  Y  seguían señalando las rutas con peor pinta de toda la zona.



			—No  me  hubiera  importado  dar  un  rodeo,  ¿sabéis?  —Me  aferré  a  la pared  de  roca  que  quedaba  a  nuestra  izquierda  mientras  descendíamos.



			Miraba  la  punta  de  mis  zapatillas  porque  cualquier  otra  opción  me  daba vértigo—. No es que este camino me parezca de lo más fiable.



			—¿Preferías hacer el camino en mula? —dijo Eric desde atrás—. A los turistas les encanta.



			—Si me fío poco de mi equilibrio imagínate cuánto me fío de una mula.



			—Puse los ojos en blanco—. Roy, por fa, dime que no queda mucho. Tengo calor.



			Me pareció ver en sus labios una sonrisa que murió nada más nacer. Él también se aferraba a la roca, pero sus pasos eran mucho más seguros que los míos. Lo suficiente como para darse media vuelta y tenderme una mano.



			Titubeó un poco al ver que le temblaban los dedos.



			—Vamos —dijo—. Es solo un poco de pendiente.



			Suspiré y me agarré a la mano que él me ofrecía. Sabía que el camino era  lo  suficientemente  ancho  como  para  que  pudiéramos  andar  hombro contra hombro, pero no lo parecía. Cuando la gente hablaba del Gran Cañón no  mencionaban  todos  los  «¿y  si?»  que  se  te  pasaban  por  la  cabeza.  Esas corazonadas tan irracionales que te asustaban solo de pensarlas.



			¿Y si saltaras?



			¿Y si alguien tropezara ahora?



			¿Y si…?



			—Eh —Roy me dio un suave apretón en la mano y se acercó a mi oído —, ¿estás bien?



			Tragué saliva. No era justo que me lo preguntara precisamente él.



			—Acabo de descubrir que no me gustan las alturas.



			—Oh, ¿en serio? —Puso los ojos en blanco—. ¿Y el hecho de que no quisieras subirte a mi casa del árbol nunca te dijo nada?



			—Esa casa tiene carencias, Roy. Parece que la construyó un arquitecto borracho.



			Se rio conmigo, aunque yo lo dijera sin ninguna gracia. Él seguía al pie de cañón (figuradamente), en su papel de héroe de causas perdidas. Aunque me  dijera  que  se  había  convertido  en  una.  Seguía  cogiéndome  la  mano  y caminando a mi lado y animándome a dar un paso más, a pesar de todo.



			Desde  que  fui  yo  quien  le  curó  las  heridas  cuando  se  cayó  de  la  bici, ocho años atrás, siempre creí que era él quien me necesitaba a mí. Yo era la que le ayudaba a acabar los deberes de ciencias, la que miraba por encima del hombro a cualquiera que se metiera con él o con su familia, la que le abría  las  puertas  de  casa  cada  vez  que  cerraban  las  suyas.  Roy  me necesitaba  y  yo  necesitaba  que  lo  hiciera.  Me  aferré  a  la  idea  de  ser  la persona  que  él  quería,  siempre.  Alguien  importante.  Y  lo  hice  sin permitirme que otros cuidaran de mí.



			Porque si me devolvían el favor quizás es que ya no me necesitaban.



			Ocho  años  en  los  que  no  me  había  dado  cuenta  de  que  la  historia  se estaba  contando  al  revés.  Que  Roy  acababa  reparando  todo  lo  que  yo rompía. Besaba cada una de mis heridas como si lo mereciera. Como si no viera que la sangre de mis manos acababa en sus labios.



			—Mira. —Roy se detuvo de golpe, con la sonrisa perenne en los labios.



			Señaló un trazo en la roca, algo desdibujado—. Una «H». Eso es que vamos por buen camino.



			—Quizás  señala  un  hospital  —dijo  Eric—.  No  me  extrañaría  que necesitaran más de uno por aquí.



			Lanzó una piedra al vacío de una patada.



			Por un momento sentí que mi corazón se olvidaba de funcionar. Apreté con más fuerza la mano de Roy mientras él reanudaba la marcha. Le seguí solo después de echar un vistazo al camino vacío que dejaba a mis espaldas.



			—Te preocupa que Lashbrook nos esté siguiendo, ¿verdad? —murmuró Roy, sin mirarme.



			Bajé el tono de voz.



			—Se supone que la que lee la mente soy yo.



			—Pero es que me lo pones fácil. —Me colocó una mano en la base de la espalda mientras descendíamos—. No eres la misma desde…



			Y era porque mi mejor amigo se moría, Lucie, no por un loco pegando tiros.



			—Lo raro sería que no me preocupara —contesté—. Sobre todo porque es  imposible  que  Lashbrook  trabaje  solo.  Nos  robaron  los  papeles  en nuestras  narices  sin  dejar  ni  una  maldita  señal.  ¿Y  para  qué?  —Tragué saliva—. ¿Qué había de valor que no viéramos?



			—Quizás todo tenía valor para ellos.



			—Esos periódicos pueden encontrarse en cualquier archivo, Roy. Pero las cartas de mi tío…



			Tragué  saliva.  Eran  otra  incógnita  que  ahora  no  habría  forma  de responder. Mi tío les mandaba fotos de un hombre desde Francia, como si se tratara de un espía. ¿Un espía americano, quizás? ¿Tendría que ver con Montauk y Turner?



			Fuera  como  fuese,  aquel  hombre  ya  estaba  muerto.  O  eso  decía  su esquela.



			Luego  fue  John  Turner.  De  él,  al  otro  lado  del  continente,  solo  podía mandar recortes de periódicos, imágenes antiguas y una advertencia: «Sigue aquí». Si había dicho algo más acerca de su paradero o de su relación con Lashbrook, ya no podía saberlo.



			«Espero que al menos disfruten al leer los chistes internos de Nate».



			—Mi madre me matará cuando se entere de esto —dije, al ver que Roy no respondía. Solo dejó escapar una media sonrisa.



			—Ah, claro. Y lo del tiroteo lo dejaremos para otro día.



			—Lo del tiroteo no fue culpa mía —gruñí.



			—Pero esto tampoco. —Me dio un pequeño codazo, lo suficientemente suave como para que no perdiera el equilibro. Supe que se había quedado con  una  pregunta  en  los  labios  sin  ni  siquiera  mirarle—.  ¿Crees  que…?



			—«Ahí está»—. ¿Crees que ella tiene algo que ver?



			Tardé un segundo más de la cuenta en ver que se refería a mi madre.



			—¿Con Lashbrook?



			—Con  Lashbrook.  Con  el  proyecto  de  Montauk  y  todos  los experimentos  que  se  hicieron  en  el   Camp  Hero.  Con  la  muerte  de  Frank Olson y los esfuerzos de la CIA por ocultar lo que estaban haciendo.



			Arrugué la nariz. Ojalá pudiera ordenar toda aquella información en mi cabeza y juntarla con cada recuerdo de  maman almacenado en mi memoria.



			Con cada feria de arte de la que no volvía y cada mudanza, cada vez más lejos  de  Toulouse,  del  tío  Nathan,  del  hombre  de  rizos  negros  apellidado Chardin.



			—Eso es lo que me da miedo preguntarle.



			Di un cabezazo hacia Eric, obligándonos a callar. Ya era suficiente con haberle metido en el embrollo del tiroteo, la pitonisa y el amigo con VIH, como para contarle que, además, mi madre tenía telequinesia desde que era niña. Me contó que ya habían intentado aprovecharse de ella (y liquidarla, ya de paso) y que por eso tuvieron que marcharse de Francia. Toulouse dejó de ser un lugar seguro porque alguien sabía lo que ella era capaz de hacer.



			Quizás fuera Chardin.



			Y  quizás  no  vino  a  América  para  huir  de  Francia  (o  no  hubiéramos pasado aquellos años en Inglaterra), sino para perseguir todo esto.



			Podría  preguntárselo  en  la  próxima  llamada,  de  forma  casual,  justo después  de  que  me  preguntara  si  comía  bien  y  antes  de  que  pasara  a preguntarme por Roy.



			—Hacedme un favor —dijo Eric, adelantándose unos pasos hasta llegar a nosotros— y decidme que estamos cerca. Este calor me está matando.



			—Eso te pasa por no llevar el sombrero de turista.



			—Era  muy  hortera.  —Levanté  una  ceja  hacia  él,  incrédula,  e  hice  un amago de arrancarme el fular del cuello—. ¿Qué? Es que a ti todo te queda bien,  mademoiselle.  No jugamos en la misma liga.



			Sacudí la cabeza, con una sonrisa que aún parecía intrusa en mi boca.



			Antes de que me diera cuenta, habíamos llegado a la base del cañón. El cielo  empezaba  a  oscurecerse  y  los  turistas  que  no  estaban  en  la  cima, esperando  para  hacer  una  fotografía  al  atardecer,  andaban  en  dirección contraria  a  la  nuestra,  de  vuelta  a  sus  coches.  Tuvimos  que  caminar  con cuidado de no meter el pie en uno de los pequeños arroyos que gorgoteaban sobre la roca hacia el río. Parecía que el agua se deslizara con prisa. Como nosotros.



			La última «H» señalizaba hacia un sendero entre las rocas, más ancho y mucho más oscuro que aquel por el que habíamos descendido. El Ruido de Roy  cada  vez  parecía  más  enrevesado,  más  negro,  más  tenso.  Casi  podía escuchar el bombeo de sus latidos a través de él. Con cada paso que daba se le  cortaba  la  respiración,  y  ya  no  sabía  si  eran  los  nervios  o  era  la enfermedad.



			Porque  quizás  estábamos  a  dos  pasos  de  que  todo  fuera  solo  una pesadilla.  O  quizás  estábamos  a  dos  pasos  de  perder  a  Roy.  Necesitaba, ahora más que nunca, que por una vez se nos diera el lugar seguro que se nos había prometido.



			El sendero se fue ensanchando hasta abrir paso a un enorme valle entre montañas.  Nos  detuvimos  los  tres  en  seco.  Roy  me  agarró  la  mano  con fuerza, pero el temblor le obligó a soltarme.



			Cayó de rodillas al suelo.



			Habíamos llegado a Haney.





		
			Caída




	



 

 



[image: Imagen]l  grito  de  Roy  le  desgarró  la  garganta.  Podía  imaginar  cómo  se partía en dos, la garganta y el corazón, con la facilidad con la que el filo de una cuchilla atravesaba el papel.



			Y después solo vino el silencio. Se calló su Ruido y el mío, y se hizo todavía más evidente que lo único que escucharía el grito de Roy sería su propio eco entre las montañas.



			Sentía  que  tenía  los  tobillos  anclados  al  suelo.  Eric  fue  el  primero  en espabilarse; se acercó a Roy y le puso una mano sobre el hombro, cauto.



			—Creo que… Bueno, puede que nos hayamos equivocado, ¿no? —Alzó la  mirada  hacia  el  cartel  de  madera  podrida  que  daba  la  bienvenida  a  la «brillante y libre ciudad de Haney», con los bordes mordidos por las aves y la  pintura  desvaída.  Abajo  alguien  había  escrito  «GILIPOLLAS»  con espray  morado,  y  no  sabía  si  se  refería  a  quien  fuera  que  montara  aquel falso Haney o a los que llegábamos buscándolo.



			Porque detrás del cartel clavado en el suelo no había nada.



			Nada.



			Solo  un  par  de  latas  de  cerveza,  un  círculo  de  piedras  que  algún  día debió contener una hoguera, y una tienda de campaña vieja, raída y sucia tirada  sobre  la  arena.  Todo  lo  demás  era  tierra,  arbustos  secos  y  una inmensa llanura entre montañas que se podría haber convertido en el lugar perfecto para erigir una ciudad.



			Ahora todo aquel vacío parecía reírse de nosotros.



			—Tiene que ser un error —dije. Y de verdad lo creía—. Si miramos por aquí  cerca  puede  que  encontremos  alguna  pista  que  nos  diga  dónde  está Haney  realmente.  Tiene  sentido,  ¿no?  Querían  mantenerse  ocultos.  Esto tiene que significar algo.



			Quería  creerlo  porque  la  otra  alternativa  era  demasiado  cruel.  Porque me  dolía  pensar  que  alguien  había  creado  un  falso  refugio  solo  para deshacerse de quien lo buscara.



			Como darle queso a un ratón antes de matarlo.



			Di un paso hacia la pared rocosa, con el corazón en un puño. Tenía que haber otra «H», otra flecha, otra salida.



			Roy tiró del bajo de mi vestido antes de que siguiera caminando.



			—Nessa, para. —Sonaba abatido, como si este último golpe le hubiera dejado sin aire. Se apoyó en el hombro que Eric le tendía—. No… No hay nada. No lo intentes.



			Todo su cuerpo temblaba. La sangre había huido de su rostro, tenía los labios pálidos y parecía que fuera a romperse en cualquier momento.



			—No, escucha —insistí. Mi mente se había acelerado tanto que solo oía zumbidos—.  Seguro  que  tienen  una  entrada  secreta  por  alguna  parte.



			Quizás… —Señalé los restos del campamento—. Quizás eso significa algo, y solo tenemos que buscar un mapa, una señal o…



			Roy fue a replicarme, pero no le dejé. Cerré la mente lo suficiente para que  lo  único  que  pudiera  escuchar  fuera  mi  propio  Ruido;  una  mezcla inconexa de lo que pensaba, lo que te decía, lo que no me permitía pensar, lo  que  no  quería  ver.  Si  me  esforzaba  lo  suficiente  podría  deshacerme  de todo.



			—Nessa… —Para cuando Roy se acercó a mí yo ya estaba de rodillas y excavando con las manos llenas de mugre. Puede que hubiera algo debajo de la arena. Algo entre los cristales rotos de una botella, algo en la lista de ingredientes de aquel refresco—. Nessa, para, te vas a hacer daño.



			—Los mapas siempre están enterrados en la arena, ¿no? O en los cofres.



			Puede que alguien haya llegado primero, pero no… No… —Me detuve en seco al darme cuenta del frío que había empezado a recorrer mis mejillas.



			Las lágrimas me nublaron la vista.



			—Nessa,  vamos…  —Eric  me  cogió  de  debajo  de  las  axilas  para levantarme, pero le aparté con un gesto brusco.



			—No, no nos vamos a ir a ninguna parte. No después del pateo que nos hemos pegado para llegar hasta aquí.  Putain.  —Me  puse  en  pie  con  tanta fuerza que por un momento me vi devolviendo ahí mismo. El mundo daba vueltas y con suerte con el último giro todo volvería a tener sentido—. Yo me  quedo.  Y  pienso  escarbar  cada  centímetro  de  tierra  si  hace  falta  hasta encontrar  algo  que  nos  diga  cómo  llegar  a  esa  dichosa  ciudad.  Porque vamos  a  encontrar  Haney  y  van  a  curarte,  ¿me  oyes?  —Levanté  un  dedo hacia  Roy  que  pretendía  ser  amenazante,  pero  todo  se  fue  al  garete  en cuanto empecé a llorar—. Van a curarte. Ahí pueden curarte y entonces…



			Entonces…



			Las  lágrimas  me  ahogaron  la  voz,  pero  no  quería  callarme.  No  podía dejar de pensar en Haney, en Roy, en el sida y en la ciudad que me habían prometido que salvaría a mi mejor amigo; no podía dejar de llorar ni dejar de sentir, y sobre todo no podía seguir quieta, de brazos cruzados en medio de esa inmensa nada. No podía rendirme.



			Pero Roy ya lo había hecho, ¿verdad, Lucie? Por eso lloraba en silencio, por eso había gritado hasta quedarse sin voz y por eso ahora era él quien me miraba con pena.



			—El  doctor  con  el  que  hablé  en  Santa  Rosa  me  mintió,  Nessa  —dijo, con  la  voz  muy  débil—.  Lo  encontré  en  la  plaza,  mientras  Eric  y  tú acababais de montar la tienda. Me tendió un vaso de agua porque me dijo que  me  veía  muy  débil  y  no  quería  que  me  diera  un  golpe  de  calor.  Le bastaron dos segundos para darse cuenta de lo que me pasaba realmente. — Esbozó una sonrisa que murió nada más nacer—. Había visto muchos como yo, dijo. No, ninguna mujer. Eso no podía pasar. Así que al menos Liv tenía razón en algo, ¿no? Quizás también tuviera razón en Haney. —Cogió aire y se  contuvo  para  no  seguir  llorando—.  Y  el  doctor  me  dijo  que  sí,  que conocía  Haney,  que  había  mandado  ahí  a  todos  los  tipos  que  se  había encontrado en la ciudad. «No queda muy lejos ya. Tenían la base en el Gran Cañón,  ¿verdad?  Una  ubicación  muy  poética,  si  me  permites  decirlo».  —Apretó los puños. Eric debía saber lo que venía ahora, porque no tardó en pasarle  un  brazo  por  el  hombro  y  acercarse  más  a  él—.  Me  mintió  para deshacerse de mí también. Como habían hecho con el resto.



			—No…  —Miré  a  mi  alrededor  y  busqué  cualquier  indicación  que  lo desmintiera. Aún esperaba que dos ángeles bajaran una ciudad del cielo—. Eric, por favor, dime que tú también piensas que se equivoca. No pueden inventarse una ciudad de la nada. No pueden ser tan… Tan…



			Crueles.



			Esa era la palabra.



			Eric agachó la cabeza.



			—Bueno —dijo—. Sabía que esto era una posibilidad.



			—¿Qué? —Reí por no llorar—. ¿Que sabías que…?



			—Vamos,  Ness.  —Hablaba  bajito,  cansado,  como  si  estuviera repitiéndole a un niño por vigésima vez que las hadas no existían—. Todo el mundo hablaba de Haney pero nadie la había visto. Nadie conocía a alguien que  hubiera  estado  allí,  solo  a  alguien  que  también  había  oído  hablar  de ella. Una ciudad utópica, como si las personas de verdad fuéramos capaces de algo así. —Rio, pero la risa murió al segundo—. Me pareció interesante buscarla  precisamente  por  eso,  para  ver  si  alguien  me  demostraba  que estaba equivocado. Pero siempre supe que existía la posibilidad de que todo fuera  mentira.  Porque,  si  tanta  gente  había  ido  a  Haney,  ¿por  qué  nadie aparecía de vuelta? Ni que fuera el área 51.



			—Al menos el área 51 sí existe —bufó Roy.



			Quería decirles que se equivocaban, que eran unos derrotistas y que lo raro sería que todo estuviera a plena vista.



			Pero, en el fondo, sabía que lo raro hubiera sido que América permitiera que existiera un lugar así. Donde pudiera ser libre la gente a la que medio país odiaba solo por amar.



			El  cartel  tenía  razón.  Habíamos  sido  unos  gilipollas.  O  quizás  solo  lo era  yo,  la  única  imbécil  que  aún  escarbaba  en  la  arena  pensando  que encontraría el mapa del tesoro.



			«Existen las causas perdidas. Y puede que esto sea una».



			Roy se había rendido mucho antes de que pisáramos Arizona.



			—Puede que Haney sí que existiera —susurré, mientras me volvía hacia ellos  arrastrando  los  pies—.  Y  la  gente  vino  y  se  curó  y  encontró  un refugio, pero entonces… —Le di una patada a una lata de conservas vacía que vi en el suelo y suspiré—. Quizás solo hayamos llegado un poco tarde.



			Creía  que  decirlo  en  voz  alta  traería  algo  de  consuelo,  pero  solo  trajo silencio.



			Un silencio en el que Roy oía una condena.





		
			Hija de fuego



			


	



 

 



[image: Imagen]ruzamos  el  Cañón  de  vuelta  hacia  el  coche,  con  el  atardecer  a nuestras espaldas y la mirada mucho más oscura que el miedo. Y lo hicimos en un silencio que me asustó más que cualquier ciudad fantasma.  En  aquel  momento  solo  pensaba  en  extirparme  la  telepatía  del cuerpo,  estuviera  donde  estuviera,  para  no  sentir  la  negrura  que  pesaba sobre  Roy.  Era  como  si  me  tocara  cargar  con  todo  el  duelo  del  mundo  y estaba cansada, Lucie. Estaba cansada de sentir tanto.



			Eric buscó un motel cerca del Gran Cañón en las guías de la guantera, y me  guio  desde  el  asiento  del  copiloto  hacia  un  pueblo  que  había  en  los alrededores, Tusayan. Señaló un edificio apartado de la carretera, rodeado de  un  enorme  descampado  y  las  ventanas  cuadradas  totalmente equidistantes  sobre  las  paredes  de  piedra  blanca.  Un  enorme  cartel iluminado  señalaba  hacia  el  aparcamiento  y  bautizaba  el  lugar  como «Albergue Pluma Roja».



			Aparcamos  el  coche.  Cuando  estiré  los  brazos  y  las  piernas  me  sentí como  si  llevara  una  eternidad  conduciendo  y  hubiera  cumplido  ochenta años por el camino.



			Roy  y  Eric  se  adelantaron  para  pedir  una  habitación  (una  para  tres, porque  ya  nadie  se  atrevía  a  quedarse  a  solas)  y  yo  les  pedí  a  ellos  un momento para mí. Fui cojeando hasta la recepción, donde me indicaron la ubicación de un teléfono de pago desde donde podía llamar.



			Algo en el aire de aquel albergue me recordaba demasiado a la casa de Toulouse.  Era  muy  pequeña  cuando  nos  fuimos,  así  que  la  mayoría  de recuerdos  los  había  robado  de  las  fotografías  y  los  cuentos  que   papa escribía  para  mí.  Pero  estaba  segura  de  que  el  olor  a  canela  y  a  bizcocho recién  horneado  fue  el  mismo  en  la  cocina  de  Toulouse  que  en  la  de Dartford o Mistorne.



			Sentí una punzada en el corazón. Se suponía que el propósito de aquel viaje también era demostrarles a mis padres que ya no les necesitaba. Que ya era toda una adulta, que si me metía en líos podía resolverlos yo solita y que ya no hacía falta que nadie me dejara cuentos bajo la almohada. Que hacía tiempo que había dejado de creer en ellos.



			Y,  sin  embargo,  lo  único  que  quería  en  ese  momento  era  encogerme hasta tener ocho años otra vez. Quería ser lo suficientemente pequeña como para  que   maman  volviera  a  envolverme  en  sus  brazos  hasta  que  los monstruos desaparecieran. Quería volver a casa.



			Casi pude imaginarme a mis padres en el salón de Mistorne, segundos antes de que  maman descolgara el teléfono. Ella estaría sentada en el sofá, con  una  sonrisa  en  los  labios  y  acariciando  con  los  dedos  los  rizos  en  la nuca de  papa. Él estaría con un libro entre las manos y la cabeza apoyada sobre  las  piernas  de  ella  y,  de  alguna  forma,  el  mundo  parecería  un  poco más seguro.



			Y  entonces  sonaría  el  teléfono,  maman  se  levantaría  sobresaltada  y  el corazón le daría un vuelco cuando lo primero que escuchara fuera a su hija llorar.



			—¿Nessa? ¿Nessa, cariño, qué ha pasado?



			Lucie,  te  voy  a  ahorrar  el  espectáculo.  Pero  en  algún  momento  entre cada «lo siento» y cada «tenías razón» llegué a contarle a  maman  todo  lo que quizás debería haber sabido un poquito antes. Di gracias al teléfono por impedirme llegar al Ruido de mi madre, porque no me apetecía revivir toda la  historia  desde  sus  ojos.  Le  hablé  de  Santa  Rosa,  del  primer  tiroteo,  de aquel  hombre  que  animó  a  Roy  a  seguir  viajando,  del  coche  que  parecía querer atropellarnos y de Lashbrook y el atentado en Albuquerque.  Maman se aguantó el llanto cuando le hablé de Roy y la verdadera razón por la que había  huido  de  casa.  Y  conociéndola,  también  algo  dentro  de  ella  se rompería al darse cuenta de que había sido un viaje en vano y no había ni Haney ni cura que pudiera arreglar todo aquello.



			Lo que me extrañó es que acabara de escucharme y se mantuviera tan entera.



			Tragué  saliva  y  apreté  con  más  fuerza  el  teléfono,  como  si  fuera  su mano.



			—Me hubiera encantado poder pedirte esto en persona,  maman —dije, con una pausa más cargada de miedo que de dudas—. Pero necesito que me hables de Montauk. No quiero más secretos.



			Por el taconeo de sus dedos cerca del teléfono, deduje que mi pregunta no  le  hizo  ninguna  gracia.  Casi  podía  imaginármela  lanzando  miradas  de socorro a mi padre, mordiéndose el labio y con la cabeza llena de todas las razones por las que tenía que dejarlo todo y venir a recogerme. Solo son dos días en coche, diría. Quizás tres.



			Tenía que aguantar, pero el mundo se me caía encima.



			Al  menos  conseguí  quitarle  la  idea  de  la  cabeza  prometiéndole  que volvería a Mistorne. Que no sabía ni cómo ni cuándo, pero ahora mismo no teníamos ningún otro lugar al que ir.



			—Nessa, no creo que… —Aún se le rompía la voz, como si la mitad de todo lo que había escuchado se hubiera quedado incrustado en su garganta.



			—No  me  pongas  excusas,  maman,  por  favor.  Y  ni  se  te  ocurra  salir ahora con un «no creo que sea bueno decírtelo» porque callarte ya me ha metido en muchos líos.



			Pensé que replicaría, pero solo suspiró.



			—Es solo que no quiero involucrarte en todo esto. No te haces una idea de lo que…



			—Ya estoy involucrada —le corté—. Por favor. No puedo… No puedo seguir así,  maman, esa gente va detrás de mí. Va detrás de mí, ¿verdad? — Repetí, porque aún esperaba que todo fuera una horrible casualidad.



			Pero  todavía  quedaba  otra  opción.  Quizás  en  su  lista  solo  había  una pelirroja con acento francés.



			—O detrás de ti —murmuré.



			Mi madre cogió aire.



			—El proyecto MK Ultra lleva sancionado desde el año 53 y hace nueve años  que  mandaron  destruir  todo  lo  que  quedara  de  él,  Nessa.  Turner, Lashbrook y todos los demás… Estaban bajo la custodia del gobierno.



			—Pero hace unos días teníamos a uno de ellos disparando a lo loco en Albuquerque. No creo que el gobierno se esté luciendo mucho con eso de mantenerlos a raya, ¿eh? —Si mi madre pudiera, hubiera gruñido—. ¿Qué tiene que ver esto contigo?



			—Bueno,  yo…  —Su  suspiro  zumbó  al  otro  lado  del  teléfono—.  El proyecto  MK  Ultra  se  dedicaba  a  perfeccionar  un  supuesto  programa  de control mental con el que buscaban desarrollar nuevas técnicas para utilizar en  interrogatorios  y  torturas.  Intentaban  empezar  una  especie  de…  guerra biológica,  así  lo  llamaban,  contra  Rusia.  —Tuve  ganas  de  decirle  «la historia  me  la  sé,  maman,  eres  tú  la  pieza  que  me  falta»,  pero  callé.  Se notaba por el tono de su voz lo mucho que le costaba contarme todo esto—. Pero  no  fue  hasta  los  setenta  cuando  empezaron  a  filtrarse  testimonios  de personas que decían haber escapado de allí. Cuando todo empezó eran solo niños, Ness, niños a los que explotaban, drogaban y torturaban para ver si eran capaces de levantar un lápiz del suelo. —Hizo una breve pausa, como si  estuviera  recordando  a  la  niña  que  ella  sí  fue—.  La  noticia  se  volvió internacional, sobre todo cuando se destapó que la muerte de un científico muy reconocido en la comunidad había sido por culpa de las drogas que le administraban.



			—Frank Olson —confirmé—. Tenías el recorte de periódico…



			—Exacto.  —Aún  sonaba  como  si  tuviera  un  cuchillo  al  cuello—.  La cuestión es que la noticia llegó hasta Francia. Y ahí teníamos un grupo de…



			pirados —casi escupió la palabra— que llevaban años detrás de cualquier



«experiencia parapsicológica». Yo supe de Montauk mucho antes de que el gobierno lo destapara. Tu padre y yo nos marchamos a Toulouse porque esa gente  pretendía  acabar  conmigo.  O  estudiarme,  no  lo  sé.  Me  veían  como una  amenaza  para  la  humanidad,  pero  supongo  que  cuando  vieron  lo  que estaba  pasando  en  América  sus  intereses  cambiaron.  Podían  venderme  al mejor postor como si no fuera más que una rata de laboratorio. Pero para eso  tenían  que  encontrarme  primero.  —Lo  dijo  con  la  tranquilidad  con  la que me hablaría del tiempo, cosa que me asustó todavía más—. Y cuando me di cuenta de que tú… de que tú también eras diferente, Ness, supe que tenía que hacer lo que hiciera falta para protegerte. De ellos y de MK Ultra.



			No  sabía  si  toda  esa  información  me  estaba  ahogando  o  me  estaba librando de un peso sobre los hombros que no sabía que tenía. El corazón me latía cada vez con más fuerza, y lo que más quería en aquel momento era estar en la otra punta del país, en casa, en mi cama, con  papa sentado sobre  las  sábanas  y   maman  a  su  lado  contándome  una  historia  más  para prevenirme.



			Para que no me acercara a desconocidos.



			Para que ocultara lo que me pasaba.



			Para que nadie me hiciera el daño que les hicieron a ellos.



			—¿Por  qué  no  me  lo  dijiste?  —murmuré.  No  pude  evitar  que  me temblara la voz.



			—Porque se suponía que hacía tiempo que nos habían perdido la pista, Ness. Nate estaba pendiente de uno de ellos.



			—Chardin.



			Ella chasqueó la lengua.



			—Entre  otros.  Chardin  murió  al  poco  de  mudarnos  a  Dartford,  pero supongo  que  de  eso  también  te  enteraste.  —Me  imaginé  que  sonreía, aunque  no  podía  verla—.  Así  que   papa  y  yo  decidimos  que  era  el  mejor momento para viajar a Estados Unidos. Que la mejor forma de acabar con el proyecto y el miedo no era escondiéndonos, sino haciéndole ver al resto del mundo todo lo que hacía.



			—Y entonces nos fuimos a Camden.



			—Hasta  que  conseguí  contactar  con  el  gobierno.  Me  había  pasado  los últimos  años  reuniendo  pruebas  y  testimonios  acerca  de  las  barbaridades que  se  estaban  cometiendo  en  Montauk  y  conseguí  que  destruyeran  todos los registros acerca del proyecto y les cerraran el grifo financiero. Turner, Price y Lashbrook formaban parte del comité del MK Ultra en el 73, pero en los registros de la operación aparecen en paradero desconocido.



			—Pero han encontrado a Lashbrook…



			—Eso me temo. No pude hacer mucho más después de eso, Nessa, así que nos marchamos a Mistorne. Nadie nos buscaría allí.



			Maman suspiró. Casi podía imaginarme a una Arielle no mucho mayor que  yo,  con  el  mismo  rubor  sobre  la  nariz  y  el  pelo  cobrizo,  cruzándose medio país para que el gobierno se atreviera a escuchar a una cría. Lo raro era que lo hubiera conseguido.



			—¿Supo el gobierno algo sobre tu…? Ya sabes. —Me mordí la lengua.



			Si nos escuchaban a través del teléfono ya era demasiado tarde.



			—No,  mon  Dieu.  No  te  puedes  fiar  de  esa  gente,  ma  chérie.  Si  me hicieron caso fue porque tu padre tiene contactos, por mucho que la gente crea que un escritor de éxito se limita a asistir a clubes de lectura.



			No se me escapó el tono de orgullo en su voz.



			—Guau —conseguí decir—. Mis padres llevan viviendo una doble vida en secreto todo este tiempo y no me he dado cuenta hasta ahora.



			—Si lo hubiera escondido mejor, ahora mismo estarías en casa. Siempre supe que eras muy espabilada y que no podría tener secretos contigo, pero esto… —La oí suspirar—. Se suponía que era un caso cerrado. Se suponía que  daba  igual  lo  que  supieras  o  no,  porque  esos  imbéciles  no  te encontrarían nunca.



			—Lo  siento  mucho.  —Me  mordí  la  lengua  para  no  explotar,  pero  era demasiado tarde—.  Putain, he sido estúpida,  maman; nunca debí…



			No pude acabar la frase, porque en mi cabeza se removían demasiados «no debiste».



			No debí empezar ese estúpido circo que llamó la atención de la gente.



			No debí usar mi poder con ellos sin saber cómo podía repercutirles. No debí confiar en que una ciudad utópica salvaría a Roy.



			—Cariño…



			—Tengo mucho miedo,  maman —la corté—. Sé que te dije que podía con todo esto sola, pero…



			Me apreté los ojos con la mano. Durante todo el viaje había conseguido que  mis  padres  no  se  preocuparan  por  mí,  que  no  me  vieran  llorar  ni sangrar, me había escudado en las bromas y el sarcasmo para no tener que darles explicaciones sobre lo perdida que me sentía. Y de repente, como si  maman  acabara  de  derribar  una  muralla,  todo  mi  mundo  se  había  hecho añicos y lo único que quedaba bajo las ruinas era una niña aterrorizada que ni siquiera podía pensar por culpa del miedo.



			—Nadie  salva  a  nadie,  Nessa.  Pero  nadie  se  salva  solo  —susurró  mi madre—. Y antes de que digas nada, la frase no es mía.



			No pude evitar reír.



			—Ya decía yo que me sonaba demasiado elocuente para ti. ¿Es esa tu manera de pedirme que vuelva a casa?



			—¿No era esta llamada tu manera de pedírmelo a mí?



			Lo  que  empezó  como  una  pequeña  risa  fue  el  gatillo  para  que  se escapara  todo  lo  demás.  Las  lágrimas  brotaron  de  los  ojos  hasta  que  mi sonrisa se rompió y se convirtió en un gemido.



			Mi aspecto debía inspirar tanta pena que Roy, nada más bajar el último escalón que daba a la recepción, se quedó tieso al verme. Inclinó las cejas y se  fue  acercando  a  donde  yo  estaba,  despacio,  como  si  acabara  de encontrarse con un animalillo asustado.



			Al otro lado del teléfono,  maman susurró un «cariño, cariño, tranquila», antes  de  que  su  voz  también  se  rompiera.  Quizás  no  éramos  tan  distintas como yo pensaba. Ella no era la señorita Rottenmeier que no dejaba que su hija jugara en el parque, y yo no era la joven rebelde que fingía que nada la ataba, que nada le dolía.



			Quizás  había  estado  equivocada  demasiado  tiempo  y  el  amor  era  ese punto  medio  entre  los  cuentos  de  hadas  y  los  cuentos  de  mi  padre.  Había intentado vivir de los dos, del amor desenfrenado e independiente en el que se es libre y no importa nada, y del amor romántico en el que necesitas vivir del aire que el otro respira.



			Ahora la persona a la que más quería estaba perdiendo vida —y sentía que  yo  la  perdía  con  él—  y  el  único  lugar  al  que  quería  volver  era  a  los brazos de mi madre.



			Puede  que  eso  fuera  amor,  también.  Darse  cuenta  de  que  querer  a alguien no debería ponerte cadenas.



			—Solo una cosa más —susurré, con una mano en el teléfono y la otra sobre el corazón—. Puede que necesitemos una cama de más en el sótano.



			 —Sonreí—. Al menos por un tiempo.













			



			
			





			
			

Colgué el teléfono pensando que ya no me quedaban más lágrimas dentro, pero me equivoqué. Roy me llevó a la habitación rodeándome la cintura con un brazo, como si fuera él el que tuviera que sostenerme a mí. La herida de la pierna se me había infectado un poco en el cañón y me dolía todavía más al andar, pero ya apenas me importaba.



			Una  vez  en  nuestra  habitación,  con  las  ventanas  abiertas  para  que corriera algo de brisa y las luces encendidas, Roy buscó un botiquín en el baño y fue a desinfectarme la herida. Eric dejó caer sobre la cama todo lo que llevábamos en el maletero del coche y se entretuvo jugando a ponerse la mitad de mi  atrezzo. 



			—Una pena que quieras tirar todo esto, Nessa —dijo, haciendo tintinear sus pulseras—. ¿También esa cosa llena de plumas? ¿Dónde le veías el rollo de vidente a eso?



			Roy  sonrió,  con  un  algodón  en  la  mano  y  la  mirada  clavada  en  mi herida. La mía estaba clavada en sus heridas. Cada día contaba una nueva, y quería pensar que me lo estaba imaginando, que no podía ir tan rápido, que aún me quedaba mucho tiempo con él.



			Pero ya sabía que no sería para siempre.



			Todos íbamos a morir, sí. Pero no tendríamos por qué saberlo. No así.



			Me mordí el labio.



			—No juzgues mi pésimo gusto para la moda, por favor —bromeé—. Y menos  si  no  has  visto  el  ejemplo  que  me  daban  en  Mistorne.  Allí  siguen estancados en el movimiento hippy, te lo juro.



			Me  encogí  y  ahogué  una  mueca  en  cuanto  el  alcohol  rozó  mi  pierna.



			Roy se ruborizó y susurró un «perdona», como si tuviera la culpa.



			—¿Así que ese es nuestro plan ahora? —dijo Eric desenrollando el fular de su cuello—. ¿Vais a volver a Mistorne?



			—No  se  me  ocurre  otra  opción.  —Me  encogí  de  hombros,  con  una sonrisa que no tenía ni pizca de gracia—. Pero una vez allí buscaré el mejor médico que haya en Illinois y entonces…



			—Ness,  no  creo…  —me  interrumpió  Roy,  pero  le  costó  seguir hablando. Evitaba mirarme y el rubor había tardado menos de un segundo en abandonar su rostro—. No creo que sea buena idea. Mis padres…



			—He hablado con los míos —le corté, sin darle tiempo a replicar—. Te quedas en mi casa y luego nos recorreremos todo el país si hace falta hasta que encontremos a alguien que pueda tratarte, ¿me oyes?



			—¿Le has contado a tu madre que yo…?



			Tragué saliva.



			—Ya lo sabía. Tus padres… —No hizo falta que terminara la frase; Roy agachó  la  cabeza  como  si  esas  dos  palabras  fueran  una  puñalada.  Podía imaginar perfectamente cómo sus padres se habían deshecho de los rumores aludiendo  que  habían  echado  a  Roy  de  casa  por  paria.  En  el  fondo  no mentían. No costaba imaginar a su padre, tieso como un coronel, dando la noticia  mientras  su  madre  y  sus  hermanas  se  tragaban  las  lágrimas  para evitar los golpes—. Pero no quiero que pienses que eso cambia nada. Por muy...  Por  muy  asustados  que  estemos,  sigues  siendo  Roy  y  no  vamos  a darte  la  espalda,  ¿me  oyes?  Además…  —Bajé  la  mirada,  cohibida—.  Mi padre conoce a gente muy importante. Pueden ayudarnos…



			—Sí,  tu  padre  conoce  a  gente  muy  importante  que  cuenta  historias, como él. Pero esto no es…



			—Y también a gente involucrada en esconder el proyecto Montauk, por lo que parece. —Roy arqueó una ceja—. No subestimes la influencia de los que  cuentan  historias.  Después  de  que  se  destapara  la  muerte  de  Frank Olson,  hubo  mucha  gente  interesada  en  publicar  su  testimonio  y  muchos escritores fantasma involucrados. —Le dediqué una media sonrisa—. Y mi padre siempre ha sido un enamorado de las historias parapsicológicas, ya lo sabes. Reales o no.



			—¿Estás diciendo que tu padre estuvo involucrado en toda esta mierda y no te dijo nada? —dijo Eric.



			—Supongo que con once años escuchar las historias de niños torturados y drogados era la última de mis prioridades —repliqué—. Si me lo contaron no lo recuerdo, Eric. —Por la mirada que me echó Roy, supuse que él intuía que  no  estaba  siendo  del  todo  sincera.  Puede  que  nunca  mencionaran  el proyecto  Montauk  ni  a  esos  niños,  pero  llevaban  repitiéndome  desde  que tenía uso de razón que guardara la telepatía para mí. Que volviera pronto a casa.  Y  otras  cuatro  normas  más  que  los  años  fueron  borrando—.  Lo importante de todo esto es que mi madre me ha contado mucho más sobre Turner  y  MK  Ultra,  y  por  fin  todo  esto  empieza  a  tener  un  poco  más  de sentido.



			Roy estiró la espalda, sentado con las piernas cruzadas sobre la colcha de la cama. Hacía un rato que el alcohol se había secado en el algodón. Eric también  había  dejado  de  jugar  con  todos  los  accesorios  de  pitonisa  que habían  sobrevivido  a  Albuquerque,  y  me  miraba  con  el  ceño  y  los  labios fruncidos.



			—Se supone que el gobierno chapó el proyecto Montauk en el año 73, ¿no?  Pero  al  parecer  se  tomaron  sus  licencias  para  que  los  responsables salieran impunes. Los mantuvieron ocultos para no manchar su imagen y a muchos de ellos se les dio por perdidos… Hasta ahora. —Tragué saliva—. Mi madre sospecha que MK Ultra nunca llegó a sancionarse, solo se ocultó.



			Que de alguna manera se las ingeniaron para seguir con los experimentos en alguna otra parte, lejos de la mirada pública. Con otro nombre, quizás.



			Ya  sabemos  que  MK  Ultra  no  es  ni  el  primer  ni  el  último  experimento humano de la CIA. —Mientras hablaba, en un intento por huir de la mirada apagada de Roy, me subí el calcetín de la pierna mala hasta que casi ocultó la herida de bala—. Cuando empezamos con todo el espectáculo circense, la voz  se  corrió  enseguida…  No  me  extraña  que  llegara  a  sus  oídos.  Una niñata que va por ahí «leyendo» mentes es un caramelito para ellos, así que se acercaron a investigar.



			Eric bufó.



			—¿Y  tenían  que  hacerlo  poniéndose  a  disparar  como  locos  delante  de todo  el  mundo?  —Frunció  el  ceño—.  No  sé,  Nessa,  si  llevan  todo  este tiempo  trabajando  clandestinamente  no  me  parece  muy  coherente  que  se vuelvan locos de la noche a la mañana.



			Roy rio para sus adentros.



			—Ya lo estaban —murmuró.



			—Bueno, supongo que después de lo que pasó con todos los voluntarios a  los  que  drogaron  hasta  las  cejas,  decidieron  dejar  de  lado  la  vía burocrática.  —Me  encogí  de  hombros—.  Además,  a  ti  tampoco  te importaría  disparar  a  medio  planeta  si  supieras  que  el  gobierno  está  de  tu parte. Si ya les exculparon una vez, lo harán todas las veces que hagan falta.



			—Así que somos oficialmente fugitivos perseguidos por el gobierno. — Roy chasqueó la lengua. Hablaba en un tono neutral, infantil, como si así pudiera protegerse de la verdad que había detrás de todo esto—. Guau.



			—Pero,  Nessa,  hay  algo  que  no  entiendo  —dijo  Eric,  con  el  ceño fruncido—. Si todo lo que dices es cierto y te buscan por tus «poderes» — marcó las comillas con los dedos—, ¿por qué no encuentras una forma de hacerles  llegar  que  no  eres  ninguna  vidente  y  ya  está?  No  creo  que  les interesemos igual cuando vean que solo somos tres veinteañeros perdidos.



			Tragué saliva.



			Sabía  que  Roy  me  estaba  mirando  sin  necesidad  de  verlo,  como  si notara la desazón que le envolvía también a él. Ojalá fuera tan fácil, Lucie.



			Pero no podía contarle a Eric la verdad. No ahora, no allí. No sabía cómo podía reaccionar a algo así después de todo lo que habíamos pasado.



			Lo  único  que  podía  darle  era  la  seguridad  de  que  estábamos  a  salvo.



			Aunque fuera una mentira.



			—Ya  —murmuré,  esquivando  su  mirada—.  Supongo  que  no  quiero arriesgarme a que me disparen antes de abrir la boca.



			Eric puso los ojos en blanco.



			—No les sirves de nada muerta —dijo.



			—No quiero arriesgarme —repetí.



			—¿Arriesgarte? Solo tienes que plantarte delante de una cámara o en la radio o donde sea y decirle a todo el mundo que no…



			—Eric, basta. —Me llevé las manos a las sienes, cansada—. Ya está. Lo único que quiero es olvidarme de todo esto de una vez. En cuanto se den cuenta de que la vidente ya no está dando vueltas por ahí, se cansarán de buscarnos.



			El  chico  suspiró,  abatido.  No  estaba  acostumbrada  a  verlo  así  de cansado.



			—Así que prefieres ir a Mistorne —murmuró.



			—Sé que allí no nos buscarán.



			Mis padres lo eligieron por algo.



			—En  verdad  no  me  sorprende  que  quieras  volver  —siguió  Eric, esbozando  una  pequeña  sonrisa—.  La  familia  es  la  familia,  ¿verdad?  Y cuando  el  mundo  nos  asusta  siempre  buscamos  que  papá  y  mamá  nos cuiden, nos quieran y nos saquen de aquí. —El Ruido de Roy tembló como si acabaran de darle una puñalada—. Tienes suerte, Nessa. Espero que no te pase lo mismo que a mí.



			Intuí que no se refería solo al accidente de coche.



			—Pensaba que tenías a los Delton esperándote de vuelta en Catoosa...



			—dijo Roy, muy bajito. Como si estuviera pidiendo permiso.



			—Ya,  bueno.  Tampoco  es  una  relación  tan  estrecha.  —Sonrió—.  A veces pienso que vosotros habéis sido más familia para mí de lo que jamás lo fueron ellos.



			—Algunos  lo  llamarían  trauma  compartido  —murmuré,  con  una sonrisa.  Porque  en  el  fondo  me  asustaba  pensar  que  Eric  podía  llegar  a sentirse  así.  Habíamos  vivido  mucho  en  muy  poco  tiempo;  cosas  que  un joven  de  nuestra  edad  no  tendría  por  qué  vivir.  Había  días  en  los  que  me levantaba y sentía que él y Roy eran las únicas personas en el mundo que podían llegar a comprenderme, y días en los que me descubría arreglando los  huecos  rotos  en  el  muro  que  se  erigía  entre  Eric  y  yo.  Él  callaba  la historia del hombre de los ojos negros y yo la de mi telepatía.



			Si fuéramos familia no necesitaríamos mentirnos.



			—Pero para que te quedes tranquilo —dijo Eric, dirigiéndose a Roy—, no creo que los Delton estén muy preocupados por mí. Siempre fui «el hijo de pega», aunque en el fondo se esforzaban mucho para que no lo notara. Y la señora Delton no se acuerda ni de que su nieta se fue de Catoosa hace unos años, imagínate lo que se acordará de mí. Es solo que… —Frunció el ceño e hizo una pequeña pausa, como si necesitara espacio para ordenar las ideas en su cabeza. Incluso entonces, todo lo que oía de él era silencio—. Lo  que  envidio  es  que  ni  siquiera  cuando  mi  padre  vivía  me  sentía  en familia, ¿sabes? Y, no sé, quizás vuelves a Mistorne y no encuentras lo que buscas,  Nessa.  —Suspiró,  volviéndose  hacia  mí—.  Porque  sí,  cuando  te sientes perdido lo primero que te sale es volver a casa; buscas a esa familia y ese lugar que te hacía sentir seguro. Es lo primero que hice después del accidente  de  mis  padres.  —Sonrió  para  sus  adentros,  pero  su  expresión cambió enseguida—. Y ese fue el problema: que esa casa ya no la sentía ni mía  ni  segura.  No  era  lo  mismo.  Era  como  si  me  encontrara  con  un completo extraño disfrazado de amigo. Como si algo me dijera que ya no pertenecía  a  aquel  lugar,  que  las  cosas  no  podían  volver  a  ser  como  eran antes.



			Quizás fuera el anochecer haciéndose hueco a través de la ventana, pero sentí que el rostro de Eric se ensombrecía.



			—Lo siento —murmuré.



			—Está  bien.  —Sus  labios  se  curvaron  en  una  sonrisa  que  vivió  una milésima  de  segundo—.  Es  simplemente  que  no  quiero  que  pongas  en riesgo a la familia que tienes solo porque te dé miedo decirle al mundo que tu circo era un fraude. No sería justo.



			Cada  vez  tenía  más  ganas  de  gritarle  la  verdad  a  la  cara.  De  dejar  de esconderme y hacerle entender de una vez que esto no era ninguna niñería.



			—Aunque lo dijera, no creo que Turner y los demás me creyeran por las buenas  —dije,  cruzándome  de  brazos.  Eric  levantó  la  mirada—.  Tú  no  lo harías, ¿verdad?



			El chico abrió los labios para contestar, pero de su boca no salió ningún sonido. Roy nos interrumpió antes de que el tema escalara todavía más.



			—Lo  que  está  claro  es  que  si  seguimos  aquí  solo  vamos  a  perder  el tiempo.  —Habló  con  un  desaliento  en  la  voz  que  me  recordó  de  golpe  la razón por la que habíamos acabado en una habitación de motel—. Sea como sea, mañana tenemos que marcharnos de aquí. Intentemos acabar bien esta noche, por favor.



			Se echó hacia atrás con un suspiro, pero le cogí de las muñecas antes de que se tumbara.



			—Del  uno  al  diez,  ¿cuánto  echas  de  menos  nuestras  noches  en Spectrum? —pregunté, con una media sonrisa.



			—¿Qué?



			—Todo  es  una  mierda,  lo  sé.  —Eric  abrió  los  ojos  al  escucharme,  en una expresión que oscilaba entre la sorpresa y la diversión—. Es una mierda que  unos  locos  paranoicos  se  hayan  recorrido  medio  país  persiguiendo  a una falsa vidente y sí, sobre todo, es una grandísima mierda que Haney no fuera  más  que  un  cuento  para  engañar  a  los  ilusos.  Pero  tú  mismo  lo  has dicho:  lo  único  que  nos  queda  es  acabar  bien  la  noche.  Pues  bien, hagámoslo. Vámonos a un pub cualquiera y olvidémonos de todo esto. De todo. 



			Roy  seguía  con  los  ojos  como  platos  cuando  Eric  se  levantó  con  una carcajada y le dio una amistosa palmada en la espalda.



			—Bueno,  no  seré  yo  quien  diga  que  no  me  parece  muy  responsable ahogar las penas en alcohol —dijo—. Pero nadie conduce y una noche es una noche. Habrá que celebrar que todo es una mierda, ¿no?





		
			El último baile




	



 

 



[image: Imagen]l pub de aquella noche tenía toda la vida que podía esperarse en un pueblo de quinientos habitantes; que en plena temporada alta ascendía a un par de turistas españoles con las mejillas quemadas y  dos  o  tres  lugartenientes  con  sendas  cervezas  en  la  mano.  Las  primeras notas de  «Tainted love» empezaron a retumbar por los altavoces del bar y mis hombros no tardaron en seguirles el ritmo.



			Me  había  tomado  muy  en  serio  celebrar  nuestra  última  noche  como ilusos  que  perseguían  una  ciudad  imaginaria.  Lo  suficiente  como  para embadurnarme  los  brazos,  las  mejillas  y  las  clavículas  de  la  purpurina morada  que  me  sirvió  de   atrezzo;   lucir  el  vestido  amarillo  con  el  que empezó todo y bailar con los pendientes de aro tintineándome en el oído.



			Eric  nos  invitó  a  un  par  de  bebidas  en  la  barra  del  bar,  tan  decidido como yo a olvidar todo lo malo de un plumazo. Le vi entrar en el bar con nerviosismo, como si una parte de él se negara a fingir. Después de todo, estábamos intentando ahogar demasiadas penas de un trago. Él no solo tenía que  despedirse  de  Haney,  sino  también  de  nosotros.  Quizás  por  eso  se deshizo de sus miedos con un cubata de más.



			Ya nos arrepentiríamos mañana.



			Eric  y  yo  fuimos  los  primeros  en  arrasar  la  pista,  si  es  que  podíamos llamar «pista» al pequeño espacio entre las mesas del bar y la barra, donde las luces jugaban a perseguirnos sobre el suelo de mármol. Roy se terminó su  bebida  sentado  sobre  un  taburete,  con  su  cazadora  vaquera  sobre  los hombros y la mirada sombría.



			Cuando  el  cubata  me  subió  lo  suficiente  como  para  que  el  resto  del mundo  dejara  de  importarme,  le  llamé  con  una  sonrisa  y  un  chillido.  Por suerte,  la  música  y  el  Ruido  en  español  de  aquellos  turistas  lo  ahogó  un poco.



			—La  última  vez  que  bebí  estabas  mucho  más  divertido  —dije, alargando  la  «u».  Tuve  que  sentarme  en  la  barra  a  su  lado  para  que  me oyera. Arrugué la nariz—. Al menos antes de que me dijeras  eso. 



			Susurré la palabra por miedo a que cualquiera se levantara y le pegara una  paliza.  Lo  había  visto  en  demasiadas  discotecas,  en  universidades  y detrás de los bares, pero nunca creí que Roy sería una de las víctimas.



			—¿No vas a bailar? —pregunté, al ver que su única respuesta había sido una media sonrisa.



			Hizo  una  pequeña  mueca,  con  la  mirada  aún  clavada  en  lo  que  le quedaba de bebida.



			—Si te soy sincero, no me encuentro muy bien.



			Esa  frase  me  quitó  la  poca  borrachera  que  llevaba  encima  de  un plumazo.



			—¿Es el ruido?



			—Es todo. Estar aquí y no en Haney. Querer bailar y que me duela cada maldito  hueso.  No  saber  si  es  solo  un  dolor  de  cabeza  o  algo  peor.  —Se encogió  de  hombros—.  Pero  se  me  pasará.  Siempre  se  me  pasa.  Va,  ve  y baila  con  Eric  antes  de  que  se  largue  con  alguna  española.  Las  he  oído cuchichear y hablaban de él. —Muy a mi pesar, sonreí.



			—Tienes  que  enseñarme  más  español  —dije,  antes  de  darle  un  suave codazo—.  Llevas  prometiendo  que  me  enseñarás  cómo  ligar  desde secundaria y aquí sigo, viendo cómo Eric se las lleva a todas.



			—Tampoco creo que él necesite saber español para eso.



			Como  si  nos  hubiera  escuchado,  Eric  avanzó  meneando  las  caderas hacia  el  grupo  de  turistas,  que  no  dejaban  de  compartir  risitas  entre  ellas.



			Me empezaron a doler las comisuras de los labios de lo extraño que se me hacía encontrar una sonrisa.



			Roy  le  miraba  con  los  ojos  brillantes  y  la  respiración  entrecortada.  Se estremecía con cada golpe de percusión que sonara por los altavoces, como si fueran balas y no notas. Con cuidado, deslicé mis dedos sobre los suyos.



			—Roy, si no te encuentras bien podemos volver al hostal —dije antes de apretarle la mano.



			Sacudió la cabeza.



			—No importa —se apresuró a contestar, aunque el modo en el que tensó la  mandíbula  me  hizo  saber  que  en  realidad  sí  importaba.  Quizás demasiado.



			La  música  fue  difuminando  la  voz  de  Philip  Oakey  hasta  que  solo  se oyeron las primeras notas de un piano. Eric recibió su primera negativa por parte de una de las chicas.



			—¿Y si te animas a bailar una balada conmigo? —sugerí. Acerqué mi hombro al suyo hasta que parte de la purpurina voló sobre su camisa—. Me quedé con ganas de acabar la de Albuquerque.



			La sonrisa se le crispó un segundo al recordar todo lo que pudo haber sido aquella noche y no fue. La recuperó para cogerme la mano.



			—Vale, pero solo una canción. ¿Prometido?



			Desee que fuera la canción más larga del mundo.



			—Prometido.



			Hizo el esfuerzo de ponerse en pie, pero se tambaleó un segundo y tuvo que  apoyarse  de  nuevo  en  el  taburete.  Le  pasé  el  brazo  por  detrás  de  la espalda y le animé a que se recostara sobre mí. Si yo era capaz de olvidar el dolor de la bala en la pierna, no quería imaginar qué estaría sintiendo Roy para  no  ser  capaz  de  hacer  lo  mismo.  Quería  arrancarle  cada  herida  del cuerpo aunque eso supusiera hacérmelas a mí.



			Pero Roy se plantó frente a mí y me puso las manos en la cintura, con una sonrisa de hierro que escondía mucho más de lo que contaba. Hice un esfuerzo por no pensar en ello. Para que el Ruido se fundiera con la música y solo fueran uno. Me acerqué un poco más a él y conté todas las veces que su piel cambiaba de color bajo las luces del bar.



			La  sala  entera  desapareció  como  lo  hizo  Haney.  Y  de  nuevo  todo  era efímero, igual que aquella noche en la piscina, y nos deslizábamos con la sensación de estar andando siempre a dos centímetros del suelo.



			Pero algo era diferente, también. Y no me refería al reloj de arena que veía en los ojos de Roy cada vez que recordaba por qué vinimos hasta aquí.



			Era esa sensación de que no necesitaba nada más que quedarme con lo que  ya  tenía  y  no  había  sabido  ver.  Era  suficiente  con  que  siguiera  a  mi lado, que siguiera aquí, que viviera y se riera de mí y de mis tonterías, que no pasara un día en el que no me recordara lo quejica que era y pusiera los ojos en blanco cuando viera las luces de Navidad todavía sobre la cabecera de mi cama. Que pasáramos más noches viendo películas de miedo en mi salón después de una visita fallida al  Spectrum y nos quedáramos dormidos antes de que acabaran.



			Roy me hizo girar sobre mí misma, sin soltarme la mano.



			Y  entonces  entendí  a  qué  se  refería  Eric  cuando  dijo  que  las  cosas  ya nunca serían como eran antes.



			Acabó el verso de la canción y me incliné hacia Roy para que nuestras mejillas se encontraran. Me sentía como si hubiera bajado de una montaña rusa en medio segundo, con el alcohol abriéndose camino por mi garganta y las lágrimas esforzándose por mantenerse en casa.



			—No quiero que te pase nada —murmuré, muy bajito. No esperaba que me  oyera,  pero  enseguida  noté  cómo  su  cuerpo  se  tensaba  y  me  abrazaba más fuerte contra él.



			—Eh,  tranquila.  No  me  voy  a  morir  de  un  segundo  a  otro.  Lo  sabes, ¿verdad?  No  funciona  así.  —Se  separó  lo  suficiente  para  que  pudiera mirarle a los ojos—. Lo único preocupante ahora es pensar en la cantidad de abrigo que voy a necesitar este invierno. La ropa no está precisamente barata.



			— Idiot. —Di un suave golpe sobre su pecho—. ¿Cómo puedes bromear sobre algo así?



			—Ness —hizo una pausa, como si necesitara recoger todo el valor del mundo para seguir hablando—, esto... Esto no es algo nuevo para mí. He tenido tiempo de sobra para pasar por todas las fases del duelo, una y otra vez. —Se encogió de hombros—. Me negué y me rebelé y me odié y luego lo repetí todo al mismo tiempo.



			—Pero yo no lo vi.



			—Quizás no querías verlo. No te culparía.



			Volví a esconder la cabeza en el hueco junto a su mejilla. Al cerrar los ojos  lo  único  que  veía  eran  todos  esos  carteles  en  Catoosa  que  le  habían dejado  con  el  corazón  en  un  puño,  todos  los  funerales  en  los  que  había llorado su muerte y la de otros, todos los días en los que el  walkie-talkie de mi habitación había vibrado y nadie había dado respuesta, todas las noches que vi desde mi ventana cómo se escondía en el garaje de su casa. Siempre pensé que Liv le había roto el corazón. Y hubiera preferido que eso fuera lo único que tuviéramos que curar.



			—Parejita, la balada ha terminado hace un minuto por lo menos. —Eric se  acercó  con  una  sonrisa  que  sería  capaz  de  alumbrar  la  sala  entera.



			Andaba despacio, con cuidado de no derramar el contenido de los vasos que llevaba  en  sendas  manos—.  Pero,  eh,  yo  no  soy  nadie  para  deciros  cómo bailar.  Al  menos  vosotros  sabéis  hacerlo.  —Nos  ofreció  las  bebidas  que llevaba—. ¿Queréis? Es suave.



			Cogí uno de los vasos y me la bebí de un trago. Porque estaba cansada y quería dejar de estarlo. Porque quizás así los recuerdos del dolor de Roy se desdibujarían más rápido.



			Saqué la lengua al acabar e hice una mueca.



			—¿Suave?  —dije—.  Tú  y  yo  tenemos  una  definición  bastante  distinta de lo que es suave. ¿Qué lleva?



			Él  se  encogió  de  hombros.  Por  mucho  que  intentara  evitarlo,  seguía notando la pena escondida en su media sonrisa y en sus ganas de bailar.



			—Es ron con cola.



			—Con una cantidad ingente de ron, deduzco.



			—Yo  mejor  me  lo  tomaré  en  la  barra  —dijo  Roy,  justo  después  de agarrar el otro vaso. Quizás fuera un efecto de las luces, pero todo su rostro palideció  de  golpe.  Había  empezado  a  levantarse  el  cuello  de  la  cazadora para intentar ocultar aún más las manchas de la piel.



			—¿Quieres que te acompañe al hostal o...? —Me interrumpió antes de que se me ocurriera una alternativa.



			—Nessa, la de la pierna mala eres tú. Estaré bien.



			«Estaremos bien».



			Cogí aire.



			Eric ni siquiera esperó a que Roy volviera a la barra para animarme a bailar con él. Me sorprendió el gesto hasta que me di cuenta de que el grupo de turistas había desaparecido del local.



			Le dediqué una media sonrisa.



			—No tengo muchas ganas de bailar —me disculpé.



			—¿Tan rápido se te acaba la batería? No te creía de esas.



			—Es  por  Roy.  —Era  una  mentira  a  medias,  porque  quizá  no  debía haberme bebido el ron con cola de un trago, pero el local no dejaba de dar vueltas  y  el  mundo  se  volvía  pequeño  y  todo  había  dejado  de  hacerme gracia—. Tiene mala cara y estoy un poco preocupada...



			Eric le lanzó una mirada rápida mientras Roy se sentaba de nuevo en el taburete,  con  el  ceño  fruncido  y  la  sensación  de  que  cargaba  el  peso  del mundo sobre sus hombros.



			—Ha sido un día de mierda —dijo volviéndose hacia mí—. Lo que me sorprendería es que estuviera feliz como una perdiz. Aun así... —Se mordió el labio un segundo, como si no estuviera muy seguro de lo que iba a decir —,  no  te  preocupes  demasiado,  ¿vale?  Preocuparse  no  cambiará  nada.



			Nada. Mañana nos largaremos de aquí y ya está.



			—Pero marcharse tampoco cambiará nada.



			Suspiré  con  la  agonía  de  quien  era  consciente  de  que  en  cualquier momento podía dejar de hacerlo. Eric me pasó un brazo por los hombros y me atrajo hacia él con un achuchón.



			—Siento  llevarte  la  contraria,  pero  mi  vida  sería  muy  distinta  si  me hubiera quedado en Catoosa. —Chasqueó la lengua, y algo sus ojos me dijo que se estaba guardando la mitad de todo lo que quería decir. Con el alcohol que llevaba dentro debería haber sido mucho más fácil acceder a su mente.



			Lo hubiera hecho casi por accidente. Pero seguía encontrándome ese muro de  paredes  negras.  Ese   vacío—.  Nunca  pensé  que  podía  llegar  a  conocer tanto a una persona en tan poco tiempo.



			Me abrazó un poco más.



			—Trauma  compartido  —murmuré,  pero  ya  no  le  encontraba  la  gracia —. Aún me sorprende que vieras lo que le pasaba a Roy mucho antes que yo.



			—Eh, no soy tan tonto como te piensas. —Hizo un amago de reír, pero a  él  también  le  pareció  forzado—.  Si  no  te  dije  nada  fue  porque  él  me  lo pidió. Lo sabes, ¿verdad? Esto es lo que intentaba evitar.



			—¿Esto? —Fruncí el ceño.



			—Que sufrieras. Que te doliera. Que con cada paso que él diera tuvieras miedo de verle caer.



			—Ya  lo  tenía  antes  —bromeé—.  Roy  no  ha  sido  nunca  el  chico  más atlético del mundo, precisamente.



			—Y que pasaras por lo mismo que tuvo que pasar él. —Tragó saliva—. No le culpo por querer protegerte de esto.



			—Iba a pasarlo de todas formas. —De pronto la música parecía sonar menos fuerte, la gente bailaba más despacio y el tiempo parecía tan denso como el fondo de un bote de mantequilla de cacahuete. Respirar costaba un poco  más.  Pensar  también—.  Lo  que  no  hubiera  soportado  es  que  me mintiera. Y tengo miedo de que lo vaya a hacer ahora.



			Los dos nos volvimos hacia él, casi inconscientemente, pero nos había dado la espalda para mirar a la barra y ahora escondía la cabeza entre las manos.



			—No  quiero  más  mentiras  piadosas  —seguí.  Tuve  que  apoyarme  un poco  más  en  Eric,  que  todavía  me  sostenía  con  un  brazo—.  No  quiero trampas,  no  quiero  juegos  estúpidos,  no  quiero  que  nos  escondamos  más.



			Solo somos nosotros tres ahora, Eric. No quiero que nos engañemos. Quiero poder confiar otra vez.



			En el mundo, en mí, en ellos, en que cuando alguien prometía que todo estaría  bien,  Dios  le  escuchaba.  Cuando  miré  a  Eric  le  pillé  intentando deshacerse  de  una  lágrima,  pero  recobró  la  sonrisa  en  medio  segundo.  Ni siquiera tenía fuerzas para preguntarle por ello.



			Porque si no hubiera mentiras ni juegos ni engaños, no haría falta que lo hiciera.



			—Me  voy  a  la  barra.  —Me  tropecé  conmigo  misma  nada  más  dar  el primer paso, pero Eric me sujetó por los codos a tiempo de evitar que me diera con los huesos en el suelo.



			Me quedé más tiempo del necesario con la cabeza gacha, con miedo a levantarla por si todo volvía a darme vueltas. Ahí dentro, entre las cortinas anaranjadas que creaba mi pelo, lo único que llegaba eran los colores tenues de  las  luces  y  el  silencio  de  todas  las  personas  que  habían  abandonado  el local.



			De pronto me pareció demasiado.



			Apenas  había  Ruido,  y  era  la  primera  vez  en  toda  la  noche  que  la música sonaba por encima de las voces.



			Levanté  la  cabeza,  con  la  mirada  nublada.  No  había  nadie  más  en  el local que nosotros tres y el barista dándonos la espalda, pero aun así notaba cientos de ojos tras mi espalda. Los suficientes como para no atreverme a darme la vuelta.



			—Eric,  no  me  encuentro…  —Me  faltaba  el  aire—.  No  me  encuentro muy bien…



			El  vértigo  se  me  quitó  de  un  plumazo  cuando  me  di  cuenta  de  que  el cuerpo de Roy estaba apoyado sobre la barra, con la cabeza vuelta hacia un lado.  Como  si  alguien  hubiera  cortado  los  hilos  de  una  marioneta  y  la hubiera dejado caer.



			Cerré los ojos para que fuera mentira. Para que no fuera real.



			Pero ni la música ni las luces ni el silencio cesaron. Solo él.



			«No».



			«No, no, aún no».



			—Roy. —Mi voz me sonó ajena, casi un gemido. Me zafé de los brazos de Eric y corrí hacia la barra—. ¡Roy!



			Tenía  los  ojos  cerrados  y  el  pelo  sobre  la  frente,  como  si  se  hubiera quedado  dormido.  Pero  conocía  el  rostro  de  un  Roy  dormido  y  era  muy diferente  a  este.  Le  cogí  de  los  hombros  y  le  zarandeé,  intentando despertarle, pero cada vez tenía menos fuerza y la habitación cada vez era más  pequeña  y  el  suelo  se  inclinaba  y  el  techo  me  engullía  y  Roy  no respiraba, no respiraba, no…



			—¡Roy!  —Lo  agité  una  última  vez,  pero  tenía  tantas  lágrimas  en  los ojos que se hubiera movido y yo no lo hubiese visto. Me di media vuelta, todavía con las manos sobre su abrigo—. ¡Ayuda! ¡Por favor, que alguien llame a urgencias! Roy, Roy, por Dios… —Me volví hacia Eric, que seguía quieto como una estatua en medio de la sala. Parecía lo único quieto porque todo lo demás se movía, se fundía con las luces y se difuminaba como si nunca hubiera existido. El barista salió de detrás de una puerta y me planté frente a él, presa del miedo—. Por favor, necesito llamar a una ambulancia, mi amigo… Él…



			Pero no dejó de frotar con el trapo la misma copa, una y otra vez. Le supliqué con la mirada hasta que él me devolvió la suya. No tardé más de dos segundos en reconocerle.



			Ya había visto esos ojos negros antes.



			Igual de oscuros. Igual de letales. Encerrados en la mente de Eric.



			Empecé a caminar hacia atrás hasta que mi espalda volvió a encontrar los  brazos  de  Eric.  Me  volví  hacia  él,  y  por  un  momento  ya  no  supe  si estaba llorando tanto que empezaba a verle doble, la misma figura detrás de él repitiéndose una y otra vez como un calidoscopio, o si de pronto había entrado  una  bandada  de  hombres  por  la  puerta,  hombres  sin  Ruido  que ahora se acercaban hacia nosotros como sombras.



			Y Eric lloraba.



			—Eric…



			Su nombre era una súplica, una pregunta, un «sácame de aquí», un «qué está pasando», un «no puedo más».



			Él agachó la cabeza.



			—Lo siento —dijo.



			Y  antes  de  que  entendiera  qué  era  lo  que  sentía,  los  hombres  que estaban detrás de él se abalanzaron sobre mí y alguien me tapó la boca con un paño, ahogando mi grito. Pegué una patada al aire pero ellos fueron más rápidos. En medio segundo, una zancadilla me hizo caer de espaldas contra el suelo y uno de los hombres aprovechó para clavarme su bota en la pierna, sobre la herida. Si no fuera porque cada vez veía menos, sentía menos y oía menos,  el  dolor  que  recorrió  todas  mis  venas  me  hubiera  mantenido despierta toda la noche.



			Pero lo último que vi antes de que me devorara el negro fue la silueta de Eric,  mirándome  con  lágrimas  desdibujadas  en  la  piel.  Tenía  un  puntero rojo marcándole la frente y las manos le temblaban, pero él estaba libre. Era el  único  que  lo  estaba.  Podía  correr  y  pedir  ayuda.  Podía  gritar.  Podía zarandearme con furia para impedir que cerrara los ojos, pero no hizo nada.



			Nadie hizo nada.





		
			Como Medusa




	



 

 



[image: Imagen]arecía que los Favre teníamos la maldita costumbre de despertar en  los  lugares  más  tétricos  del  mundo,  Lucie.  Me  hubiera gustado no seguir la tradición.



			Lo primero que me despertó no fue ni la vista ni el sonido; fue el dolor.



			Sentí un pinchazo en la pierna que pasó a ser un estallido, como si la herida de Albuquerque estirara miles de brazos para extenderse por mi piel. Como arrastrar veneno en las venas.



			Me  incorporé  como  pude.  La  vista  aún  me  fallaba  y  me  costaba distinguir dónde terminaba mi cuerpo y dónde empezaba el suelo. Parpadeé hasta enfocar la mirada en mi pierna, donde se había abierto la herida otra vez y sangraba como si nunca hubiera sanado. Me daba la sensación de que volvía a ser un agujero perforándome la piel, de lado a lado, solo que ahora ese dolor se extendía por todo el cuerpo.



			Si no fuera por el corazón que me bombeaba a través de la ropa, hubiera creído que esto era estar muerta. Una mezcla extraña entre sentir demasiado y no sentir nada.



			Pero  todavía  tenía  purpurina  violeta  en  los  brazos  y  encima  de  lo  que quedaba de mi vestido. El bajo de la falda estaba destrozado, y los muertos no rompían sus vestidos, ¿verdad? Alguien me había arrastrado hasta aquí.



			Fuera lo que fuera esto.



			—Agh. —Me llevé las manos a la sien, pero incluso así sentí vértigo.



			Con  la  purpurina  y  el  tintineo  de  los  pendientes  (solo  me  quedaba  uno) empezaron a llegar imágenes a mi cabeza, del bar y del albergue y del Gran Cañón y de la sonrisa sincera de Eric y de los párpados cerrados de Roy y de los ojos negros que se repetían, una y otra vez.



			Me hice un ovillo hasta que el mareo se alivió un poco y solo entonces fui consciente de dónde estaba.



			Una celda.



			Con el espacio suficiente para que respirara pero el ahogo todavía en mi garganta,  las  baldosas  verdes  recubriendo  todo  el  suelo,  como  si  fuera  un hospital, y las barras de metal ocupando lo que sería una cuarta pared. El espacio entre los barrotes era tan estrecho que apenas pasarían mis dedos.



			Más  allá  de  las  barras  solo  veía  una  neblina  borrosa.  Nunca  en  mi  vida había echado tanto de menos mis gafas.



			—¿Nessa?



			El corazón me dio un vuelco al escuchar su voz.



			Quizás sí que estaba muerta después de todo y esto era algo parecido al purgatorio, donde las heridas aún dolían y la miopía se conservaba.



			Me  arrastré  a  cuatro  patas  hacia  los  barrotes,  dejando  un  reguero  de sangre  sobre  el  suelo.  Tuve  que  entrecerrar  los  ojos  para  ver  mejor.  Las lámparas de luz blanca solo alumbraban el pasillo, con el resto de las celdas al  otro  lado,  enfiladas  como  si  fueran  cajas  para  animales.  Entre  el  goteo lejano de alguna tubería y el verde que reflejaba la luz, aquel lugar parecía una ciénaga.



			Miré  a  través  de  los  barrotes  de  la  celda  de  enfrente  hasta  que  una silueta se arrastró hacia la luz.



			—¿Ness?  —Los  ojos  verdosos  de  Roy  me  miraron  desde  el  otro  lado del pasillo—. Ness, ¿estás…?



			De  repente  me  abandonó  la  voz.  Lo  único  que  escuché  salir  de  mis labios  fue  un  gemido,  como  si  me  hubieran  golpeado  en  la  boca  del estómago. Me aferré a los barrotes con tanta fuerza que los nudillos se me volvieron blancos.



			—Pensé que estabas muerto —murmuré.



			Y quizás fue verbalizar ese miedo lo que acabó abriendo la puerta a las lágrimas.  A  que  el  dolor  ya  no  lo  ocupara  todo  y  me  permitiera  ver  las heridas  sobre  las  mejillas  de  Roy,  oler  el  aroma  a  salitre  de  aquella habitación  y  escuchar  nuestros  latidos  reverberando  en  las  paredes  de  mi propio Ruido.



			Roy  se  apartó  el  sudor  de  la  frente  antes  de  arrastrarse  un  poco  más cerca  de  sus  propios  barrotes.  Parecíamos  animales  en  una  perrera  y,  aun así, el chico se las ingenió para sonreírme desde su jaula.



			—Te  dije  que  no  me  iba  a  morir,  Ness.  —Sabía  que  intentaba  sonar tranquilo,  pero  era  difícil  seguirle  el  rollo  dada  la  situación  en  la  que  nos encontrábamos—.  Creo...  Creo  que  alguien  nos  drogó  para  traernos  aquí.



			¿Estás bien?



			Sacudí la cabeza, aún confusa. Quería aferrarme al Ruido de Roy como si fuera un oasis en medio del desierto.



			—¿Drogarnos? Pero si no... No tomé...



			—Seguramente  fue  algo  en  la  bebida,  a  menos  que  se  las  ingeniaran para colarse en el restaurante del albergue justo antes de que saliéramos. Ya no me extrañaría. —Sacudió la cabeza y se incorporó hasta sentarse sobre las rodillas. No llevaba su cazadora y si no fuera por mi miopía juraría que tenía toda la piel de gallina, cada día con más manchas oscuras. Eran peores que  la  marca  de  una  bala—.  Después  de  ese  ron  con  cola,  empecé  a sentirme un poco mal y no... No sé hasta qué punto fue cosa del alcohol. — Tragó saliva—. Solo por si acaso, ni se te ocurra comer nada de lo que te traigan. Han venido un par de veces desde que estoy despierto, pero…



			No  quise  preguntarle  cuánto  llevaba  consciente.  No  podía  imaginar  el miedo que le habría invadido al encontrarse tan débil, tan perdido; ni cómo habría reaccionado al ver mi cuerpo tirado al otro del pasillo, inmóvil. Igual que  lo  había  estado  el  suyo  en  el  bar.  No  sabía  cuántos  gritos  habían desgarrado su garganta ni cuántas lágrimas habían caído para que ahora se mantuviera tan firme.



			Yo aún me sentía a medio camino entre la realidad y la pesadilla.



			—¿Quiénes, Roy? ¿Quiénes han venido? —tanteé—. ¿Dónde...?



			—Eran los mismos que aparecieron en el tiroteo. La misma alianza...



			—MK Ultra —terminé. Quería que me mintiera, que me dijera que no, que esto era tráfico de personas, la mafia, lo que sé. No sabía qué alterativa me daba más miedo—. No puede ser. —Las palabras se deslizaron por mis labios temblorosos. Como mis manos. Como todo mi cuerpo—. Ellos no…



			No…  No  estamos  en  Montauk.  No  lo  estamos,  ¿verdad?  Está  muy  lejos.



			Estábamos muy lejos de ellos...



			Roy movió los labios.



			—No  creo  que  se  quedaran  en  el  mismo  lugar  donde  los  destaparon, Ness.



			Supuse  que  una  parte  de  mí  no  acababa  de  creerse  que  todo  lo  que maman  me  había  contado  fuera  real,  Lucie.  Era  una  historia  de  locos  y secuestros, de esas que escucharías cómodamente desde el sofá de tu casa.



			Una historia en la que mi madre se disfrazaba de agente secreto y vencía a los malos, hasta que ellos me encontraban.



			Ni  a   papa  se  le  hubiera  ocurrido  algo  tan  macabro.  Era  propio  de  los cuentos  y  las  películas,  pero  no  podía  estar  pasándome  a  mí.  Y  menos ahora. Se suponía que iba a volver a abrazar a mi madre e íbamos a cuidar de Roy hasta que se curara y entonces estaríamos bien, todo estaría bien.



			—Eric —murmuré, encajando las últimas piezas del puzle. Solo con oír su nombre se me humedecieron los ojos—. Él nos dio las bebidas, nos llevó hasta el bar. Ha sido él todo este este tiempo.



			—¿Qué?



			—¿Cómo se apellidaba?



			Roy me miraba como si acabara de decirle que la Tierra era plana.



			—Eh...  —Parpadeó—.  Sé  que  lo  dijo  al  principio  pero  no  lo  recuerdo muy bien. Eric Prince o algo así. Pero Ness, no creo que...



			—Price  —le  interrumpí—.  Eric  Price.  —Tragué  saliva  y  escondí  las manos entre los pliegues de la falda, abatida. No sabía si me dolía más la herida o el miedo—. Mi madre me habló de los altos mandos de Montauk en el año 73, antes de que se disolviera y uno de ellos... —Cerré los ojos.



			Me sentía estúpida—. Uno de ellos se apellidaba Price. No sé cómo no até cabos antes.



			Roy echó un vistazo a ambos lados del pasillo, como si esperara que en cualquier  momento  llegara  Eric  a  desmentirlo.  Veía  en  sus  ojos  que  él tampoco  quería  creérselo.  Que  aún  necesitaba  tiempo  para  asimilar  dónde estábamos, y no era el momento de ponerse a pensar en el porqué. O por quién.



			—Ness, Eric no... —Sacudió la cabeza y se mordió la lengua, como si estuviera  buscando  otra  forma  de  decirlo—.  Hay  miles  de  Price  en  el mundo y no significa que Eric esté relacionado con todos ellos. Un apellido no significa que...



			—¿Entonces por qué no está aquí también?



			Roy agachó la cabeza como un animalillo asustado.



			—No  quiero  saber  qué  le  habrán  hecho,  Ness.  Ya  he  estado  bastante ocupado pensando en qué te harían a ti.



			Su voz se quebró con la última palabra.



			—Tenemos  que  salir  de  aquí  —dije,  y  apreté  con  más  fuerza  los barrotes,  ahí  donde  el  metal  todavía  brillaba  de  las  veces  que  alguien  se habían  aferrado  a  ellos.  Quise  coger  fuerza  para  ponerme  de  pie,  pero  el dolor parecía mantenerme pegada al suelo.



			—Nessa, no... No lo intentes. —La forma en la que habló, como si se hubiera rendido mucho antes de intentarlo, solo sirvió para avivar más mi rabia. Sentí que el estómago me hervía, como cada vez que la telepatía se me  iba  de  las  manos.  La  magia  se  volvía  fuego  y  me  ardía  en  las  venas, quemándome desde dentro. Pero ahora no serviría de nada.



			Maman  hubiera  sido  capaz  de  romper  todas  las  jaulas  con  un  grito, hubiera  hecho  sonar  las  alarmas  y  habría  derrumbado  paredes  hasta sacarnos de aquí. Pero yo no era ella. Nunca sería capaz de hacer nada más que beber de la mente de la gente.



			Nunca sería ella.



			Di un golpe contra el suelo.



			Si esto era un cuento, quería ser la chica con cuchillas en los ojos. Tan peligrosa como los de Montauk creían que era, tan poderosa como lo fue mi madre.  Sería  una  especie  de  Medusa,  capaz  de  convertir  mi  mirada  en  la última que nadie viera.



			—Escucha  —dijo  Roy,  y  acercó  la  cabeza  un  poco  más  a  las  barras.



			Tenía  el  rostro  perlado  de  sudor,  pero  todavía  temblaba—.  No  ha  pasado nadie por aquí desde hace muchas horas, pero no creo que tarden. —Tragó saliva—. No soy yo quien les interesa.



			Señaló con el mentón algún punto tras mi espalda.



			Me di la vuelta despacio. Desde que había despertado, no había tenido tiempo para mirar nada más allá de Roy y las baldosas verdes. Mi celda era un poco más grande de lo que me había parecido en un principio, y en lo más alto de la pared contraria al pasillo había un espejo sucio en el que ni siquiera llegaba a reflejarme. Reparé en el catre y en las sábanas blancas, en la  mesa  de  metal  pegada  al  suelo.  Y  luego  seguí  la  mirada  de  Roy  hasta encontrar  las  cámaras  que  me  enfocaban  desde  cada  esquina  de  la habitación, entre los barrotes más altos de la celda y por encima de aquel espejo. Una de ellas tenía una pequeña bombilla de luz roja a su lado que no dejaba de parpadear.



			—Lleva así desde que te has despertado —escuché decir a Roy, todavía dándole la espalda—. Y ahora está parpadeando más fuerte si cabe, Ness.



			Me  bastó  que  Roy  callara  para  escuchar  el  suave  pitido  de  aquel aparato,  como  si  marcara  los  latidos  del  corazón  de  un  enfermo.  Los pensamientos  que  venían  de  Roy  se  habían  convertido  en  ruido  de  fondo, como de costumbre, pero de pronto me di cuenta de que su voz no era la única  que  oía.  Otro  murmullo  entorpecía  el  suyo.  Uno  que  estaba  mucho más cerca.



			Me apoyé en los barrotes para ponerme de pie y me acerqué a la pared arrastrando el pie. El espejo me quedaba a la altura de la cabeza, cortando el reflejo justo por el cuello, pero estaba tan sucio y tan empañado que entre las motas de mugre apenas conseguía verme. Conforme me acerqué, reparé en mis ojos todavía marcados por el rímel y el brillo violeta. No parecían reconocerme.



			El Ruido venía de los ojos que había al otro lado, y sabía que no eran los  míos.  Apoyé  la  mano  sobre  la  superficie  del  cristal,  pero  no  llegué  a tocar mi reflejo. Lo que no tardó en aparecer fue el Ruido de aquella gente, rojo  y  negro  y  lleno  de  palabras  que  no  llegaba  a  entender  porque  se deslizaban muy rápido, unas sobre otras, como un cortocircuito que apaga un vecindario entero en cuestión de segundos.



			— Putain de connards  —dije  entre  dientes.  Miré  a  través  de  mis  ojos, como si también pudiera ver los suyos, y di un golpe con el puño cerrado en el  cristal—.  ¿Me  habéis  oído?  ¡Sois  unos  hijos  de  puta!  ¡Idiotas!  —Otro golpe, como si las manos no me temblaran. El aparato situado junto a las cámaras empezó a pitar con más fuerza—. Os creéis muy listos por haber montado todo esto, ¿verdad? Y luego vais y encerráis a la chica equivocada.



			Seguís jugando a buscar una raza mágica de hombres, como si eso existiera, y  os  creéis  capaces  de  crearla  toqueteando  un  par  de  drogas.  Sois  unos monstruos.  Unos  monstruos  tan  imbéciles  que  se  creen  los  cuentos  que hablan de pitonisas.



			Desvié la mirada solo un segundo, cuando las cámaras se movieron al unísono y se escuchó el golpe metálico de una puerta al abrirse.



			—Permítame  dudarlo,  señorita  Favre.  ¿O  prefiere  que  la  llame mademoiselle?



			Pegué la espalda a la pared casi al mismo tiempo que Roy se recogía en la  oscuridad  de  su  celda.  Un  hombre  cruzó  la  puerta  de  metal  que  daba entrada a esta especie de sala de celdas.



			No llevaba ni la bata blanca de laboratorio ni el pelo tan engominado, pero  no  tardé  en  reconocer  el  rostro  del  recorte  de  periódico  que   maman guardaba bajo el baúl. El mismísimo John Turner, con unas cuantas canas de más y una sonrisa enfermiza en los labios.



			Pero lo que más me asustó fue mirarle a los ojos por primera vez, no a través de un papel ni con el peso de la droga en mi cuerpo, y reconocer el iris oscuro de la mirada que perseguía la mente de Eric. El chico apareció detrás de él, cabizbajo. Sin cadenas. Sin heridas.



			Me mordí el labio para no llorar.



			—Dijiste que éramos tu  familia,  hijo de la gran...



			Turner  se  volvió  hacia  él,  como  si  acabara  de  darse  cuenta  de  que  no había entrado solo, y le pasó una mano por detrás de la espalda. Eric seguía con la mirada clavada en el suelo.



			—Siento  decepcionarla,  mademoiselle,   pero  me  temo  que  la  única familia de Eric es la aquí presente. —Le dedicó una última sonrisa antes de volverse  hacia  mí—.  Su  padre  fue  una  figura  muy  relevante  en  este proyecto. Es una pena que no se encuentre hoy entre nosotros para disfrutar de  un  momento  tan  importante.  —La  forma  en  la  que  lo  dijo  daba  a entender que no podía importarle menos—. Pero, bueno, esa historia ya la conoce, ¿verdad? No hará falta explicarle nada a estas alturas.



			Como si estuviera hablándome directamente desde su cabeza, de pronto su Ruido se hizo más nítido. No estaba acostumbrada a eso. Se suponía que la  mente  de  las  personas  era  caos,  una  cascada  de  pensamientos  que  ni siquiera  el  budista  más  experimentado  sería  capaz  de  controlar.  Llegar  a entender  algo  entre  el  coro  de  voces  requería  tiempo  y  esfuerzo,  pero parecía que Turner me estuviera colocando su recuerdo en bandeja.



			Encontré al padre de Eric. Y supe que era él porque Turner tenía miles de recuerdos superpuestos de una misma persona, como si el señor Price de veinte  años  y  el  de  cincuenta  vivieran  al  mismo  tiempo.  Escuché conversaciones que habían tenido lugar hacía muchos años, en el sótano de alguna  casa,  llamadas  de  teléfonos  y  batas  blancas.  Las  imágenes  se deslizaban por delante de mí como mariposas buscando que las atrapara.



			¿A qué estaba jugando?



			Sostuve la mirada de Turner. A esas alturas era más que obvio que aquel hombre  estaba  haciendo  el  esfuerzo  de  abrir  ese  trocito  de  su  mente  para mí, convencido de que yo lo escucharía.



			Lo  que  aún  no  sabía  es  que  me  había  dado  vía  libre  para  escarbar  un poco más allá, en los recuerdos que mantenía escondidos.



			El rostro de Price se hizo cada vez más joven hasta convertirse en otro niño. Un niño que miraba a través de los cristales hacia una sala donde un hombre se balanceaba, adelante y atrás, una y otra vez, mientras mandaban la orden de inyectar más droga. Un niño que vio cómo su padre se metía al otro  lado  de  aquella  burbuja,  rodeado  de  máquinas  grandes  y  grises,  de palabras  que  él  no  entendía.  Peligro  radiactivo.  Rayos  alfa,  beta,  delta, gamma. Síndrome por radiación aguda.



			No  tuvo  una  madre  a  la  que  abrazar  cuando  su  padre  empezó  a enfermar. Se quedó mirándole desde el otro lado del catre, con cuidado de no tocarle, con miedo a apartar la mirada por si dejaba de respirar. Vi cómo el  niño  lloraba,  cómo  un  Turner  mucho  más  joven  intentaba  consolarlo, cómo él prometía convertirse en el héroe que salvara a su padre. Le creció un poco más el pelo y le quedaron pequeñas las camisas cuando empezó a ser él el que mirara a través de los cristales, el que experimentara para ganar fuerza,  para  ganar  dones,  para  convertirse  en  ese  héroe  que  Turner  había prometido que sería.



			Oí  la  voz  de  Turner  explicándole  que  ahí  fuera  había  gente  capaz  de matar con un chasquido, que podían mover objetos con la mente y torturar a su antojo. Su padre se había sacrificado para encontrar a esa gente y usarla a nuestro  favor.  La  Unión  Soviética  se  nos  adelantaría  si  no  nos  dábamos prisa.



			Ese niño era Eric. Eric encerrado en una habitación oscura, gimiendo; Eric aguantando el dolor de un golpe para que Turner pudiera medirlo, Eric intentando crear la fórmula perfecta que encontraría a los monstruos por los que había muerto su padre.



			Monstruos como yo.



			—Nessa,  para.  —La  voz  de  Eric  me  devolvió  al  presente,  aunque  por encima de tanto Ruido su grito me pareció solo un susurro. Había dado un paso  hacia  delante  y  me  miraba,  con  las  cejas  inclinadas.  Su  tono  se deslizaba entre la amenaza y el miedo—. Por favor.



			Miró de reojo a mi espalda. No sabía en qué momento había empezado a sudar tanto, pero al darme la vuelta sentí que el último aliento de energía se escapaba de entre mis labios.



			El aparato con la luz parpadeante había aumentado su potencia, y ahora los  pitidos  se  escuchaban  mucho  más  seguidos.  El  rojo  se  reflejaba  en  la pared con más intensidad.



			—Eso que ves ahí, señorita Favre —dijo Turner mientras daba un paso adelante—, es un sensor capaz de detectar el nivel de energía  psi en la sala.



			Cuanto más cerca esté el foco, más parpadeará. —Deslizó los labios en una sonrisa—. No sé si tu madre te habrá familiarizado con el concepto, pero así es  cómo  llamamos  a  las  ondas  gamma  que  vienen  de  su  cerebro;  las responsables,  efectivamente,  de  que  estemos  al  tanto  de  tus  habilidades como  vidente.  Así es como te gusta llamarte, ¿no?



			Apreté  los  puños  con  los  brazos  caídos  a  ambos  lados  del  cuerpo.



			Estaba tan cansada que apenas tenía fuerzas para contestarle. Con el rabillo del  ojo  llegué  a  ver  cómo  Roy  se  encogía  sobre  sí  mismo,  pero  Turner parecía no poder quitarme los ojos de encima. Me miraba con una mezcla de lujuria y sed que me provocaba escalofríos.



			Conforme recuperaba el aliento, los pitidos disminuían. No tenía forma de esconder eso.



			—Escúchame,  Nessa.  ¿Puedo  llamarte  así?  —No  esperó  a  que contestara  y  se  sentó  en  cuclillas  junto  a  los  barrotes,  cambiando  su expresión por otra mucho más dulce—. Esto… Esto es todo un espectáculo —Abrió un brazo para señalar las celdas que nos rodeaban—, un escenario perfecto  para  dar  miedo.  Pero  no  tenemos  que  hacer  esto  por  las  malas, ¿entiendes?  No  queremos  hacerte  daño.  Si  fuera  así,  Eric  ya  se  hubiera encargado  de  ello.  —Aquel  comentario  me  sentó  como  una  patada  en  el estómago, pero no me atreví a mirarle. Turner se sacó del bolsillo las llaves de mi celda y las hizo tintinear—. Así que lo mejor será que colabores con nosotros, Nessa. Lo que te ocurre es... una experiencia extraordinaria. Una habilidad  de  la  cual  solo  conoces  una  mínima  parte.  Con  nosotros,  ese poder  podría  expandirse  hasta  límites  insospechados.  Y  podría  ayudar mucho a este país, querida, muchísimo. —Algo en su expresión se volvió más dulce. Y lo que más me asustó fue ver en su Ruido que no había malas intenciones  detrás  de  sus  palabras,  que  estaba  siendo  sincero.  Tenía  la mente  demasiado  en  calma  para  estar  mintiendo—.  Podrías  salvar  vidas.



			Familias enteras. Borrar recuerdos que atormentan a los que más sufren, dar paz. Es lo que llevamos intentando desde siempre: traer la paz, facilitar las cosas. Podrías evitar mucho dolor, si tan solo…



			Pero no llegó a terminar la frase.



			Eric  se  abalanzó  sobre  él  con  un  rugido.  Sus  manos  buscaron  las  de Turner  mientras  su  cuerpo  entero  le  aplacaba,  dejando  caer  todo  su  peso sobre él. Le rodeó el cuello con el brazo y apretó los dientes. En sus ojos no había odio ni rabia; solo miedo. Quise gritar que saliera de allí, que no iba a conseguir nada, pero una parte de mí todavía lloraba por el Eric que había perdido.  No  sabía  si  esto  formaba  parte  de  su  actuación,  igual  que  lo  fue aquella conversación en el bar mientras me drogaba, o si era su manera de redimirse.



			Tampoco  me  dio  tiempo  a  pensarlo.  En  el  momento  en  el  que  Eric levantó  la  rodilla  para  pegar  un  golpe,  Turner  encontró  espacio  suficiente para alzar el brazo y clavarle algo en la piel. Eric se separó de él al instante, desgarrándose la garganta en un grito, mientras todo su cuerpo se encogía con la descarga. No dejó de convulsionar en todo el tiempo que le llevó a Turner volver a ponerse en pie. Su puño aferraba lo que parecía un arma de electrochoque,  pequeña  y  cuadrada,  como  una  pila,  y  no  esperó  ni  un suspiro antes de volver a apuntarla hacia Eric.



			—¡No! —grité—. ¡Para, déjale en paz!



			Algo en mi grito pareció hacerle gracia, porque los labios de Turner se deslizaron en una sonrisa.



			—Puedes estar tranquila. Eric sabe lo que pasa cuando desobedece. — Cogió  aire  antes  de  seguir  hablando,  mientras  Eric  seguía  gimiendo  en  el suelo—. Lamentablemente, estaba preparado para esto.



			Agarró  el  cuello  de  la  camisa  de  Eric  y  le  obligó  a  arrastrarse.  Las lágrimas  se  me  atragantaron  en  la  garganta  mientras  Turner  tiraba  de  mi amigo  como  si  fuera  una  marioneta  rota,  hasta  lanzarlo  al  interior  de  la celda  que  quedaba  a  mi  derecha.  Eric  se  quedó  hecho  un  ovillo.  Fue recobrando el aliento conforme Turner cerraba la puerta frente a él, con el tintineo  de  las  llaves  haciendo  eco  en  toda  la  sala.  Nada  en  su  expresión había  cambiado,  como  si  no  le  impresionara  lo  más  mínimo  que  Eric hubiera intentado traicionarle.



			Porque  quizás  era  un  teatro,  después  de  todo.  Igual  que  lo  había  sido aquel  viaje.  Cada  velada  riendo  anécdotas  que  quizás  nunca  ocurrieron, cada  confesión  que  quizás  ya  no  lo  era.  Cada  vez  que  intentar  entenderlo había  sido  como  encontrarse  con  un  muro  de  piedras  negras.  Roy  parecía tan paralizado como yo, en ese punto medio entre lo que era real y lo que parecía una pesadilla.



			—¡Me  mentiste!  —Eric  recobró  las  fuerzas  suficientes  para  gritar, aferrarse a los barrotes y agitarlos con rabia. Tenía los ojos clavados en los de Turner como si pudiera hacerlos arder. En los suyos solo había lágrimas, pero todo su cuerpo parecía temblar al intentar contenerlas—. Me mentiste.



			Se  suponía  que  solo  ibas  a  recoger  información,  no  a  convertirla  en  un sujeto más. Esto no era lo que hablamos, Turner. Me has estado utilizando todo este tiempo y ahora…



			—No  hubiese  tenido  que  hacerlo  si  hubieras  tenido  la  lealtad  al proyecto que se esperaba de ti. —Habló con calma, mientras se guardaba el arma  de  nuevo  en  el  bolsillo—.  Si  hubieras  demostrado  algo  de  aptitud, algo más de inteligencia, esto hubiera sido mucho más fácil. Pero supongo que  fue  estúpido  por  mi  parte  confiar  en  un  chaval  con  las  hormonas alteradas.



			—No  soy…  —empezó  Eric,  pero  calló  en  cuanto  Turner  se  acuclilló frente a él con una mano preparada en su bolsillo.



			—Sé  lo  que  vas  a  decir.  Que  tú  no  eres  como  los  demás,  que  no  lo entiendo.  Que  después  de  más  de  treinta  años  de  investigación,  yo  soy  el que no lo entiende. —Sacudió la cabeza, con una media sonrisa—. Y dirás todo  eso  porque  les  has  cogido  cariño,  ¿me  equivoco?  Me  hubieras traicionado una y otra vez. Parece que hacer amiguitos es de pronto mucho más  importante  que  seguir  el  legado  de  tu  padre.  —Se  puso  en  pie.  Me pareció escuchar un quejido desde la celda de Roy, pero a aquellas alturas ya no sabía qué parte pertenecía al Ruido y qué murmullo era real—. Eres de verdad un desagradecido.



			Eric intentó agitar las barras, lleno de rabia, pero solo consiguió hacerse más daño en las manos.



			—Me dijiste que no les harías daño —dijo. Intentaba sonar seguro, pero las  lágrimas  se  le  escapaban  entre  palabras—.  No  los  quieres  muertos, Turner.



			Tragué saliva.



			No  hacía  tanto  que  él  había  intentado  tranquilizarme  con  esas  mismas palabras.



			—A ella no —contestó Turner mientras se deslizaba sobre sus tobillos hasta  darme  la  espalda.  Un  escalofrío  me  recorrió  la  espalda  al  ver  hacia dónde miraba—. Él me importa menos.



			—¡No! —Me lancé hacia delante, hacia los barrotes, como si de alguna forma pudiera cubrir el cuerpo de Roy con el mío. Turner se volvió hacia mí otra vez, con tanta calma que asustaba—. Por favor, no le hagas daño.



			Por  favor.  —Tragué  saliva—.  Haré  todo  lo  que  pidas,  de  verdad,  pero déjalos libres. A los dos. No los necesitas.



			Vi con el rabillo del ojo cómo Eric se volvía hacia mí, incrédulo. Negó con la cabeza hasta que el llanto le impidió moverse más.



			Turner se limitó a reír.



			—Ah, Nessa, no hará falta negociar nada. Vas a colaborar con nosotros de  todas  formas.  No  te  queda  otra.  —Se  encogió  de  hombros—.  Sería bastante  estúpido  por  mi  parte  dejar  que  estos  dos  idiotas  se  dedicaran  a ventilar  rumores  por  el  país,  y  más  después  de  lo  que  nos  costó  que  el mundo  nos  dejara  en  paz  la  primera  vez.  Hemos  aprendido  muchas lecciones  en  los  últimos  años.  —Sonrió—.  Considéralo  un  seguro,  Nessa, no  un  castigo.  No  os  vamos  a  matar  de  hambre.  De  hecho  —dio  varios pasos atrás, hacia la puerta, sin dejar de mirarnos—, no me importa dejaros espacio para algo de intimidad. Sentíos como en casa, pedid lo que queráis.



			En un rato llegará un buen colega mío con el que podrás hablar de todo un poco.  Lleva  interesado  en  ti  mucho  tiempo.  —Torció  los  labios  en  una sonrisa tirante antes de despedirse con una inclinación de cabeza—. Y que no te sorprenda si se refiere a tu madre como Fénix.





		
			Seré un océano




	



 

 



[image: Imagen]l  ruido  metálico  de  la  puerta  cerrándose  al  salir  quedó  ahogado por los gritos de Eric, que había empezado a dar golpes contra las barras con la rabia de un animal enjaulado.



			—¡Te odio! —Le gritó a la nada—. ¡Os odio, os odio a todos!



			Se  dejó  caer  de  rodillas,  abatido,  antes  de  que  otra  oleada  de  llanto  y rabia le hiciera esconder la cabeza entre las manos.



			—Eres un cabrón. —La voz de Roy rompió el silencio, afilada como un cuchillo. Se había acercado más a la luz del pasillo, con la mejilla apoyada en  los  barrotes,  y  tenía  la  mirada  más  oscura  y  vacía  que  le  había  visto nunca.



			Ni  siquiera  cuando  Liv  le  engañó.  Cuando  sus  padres  le  dieron  la espalda. Cuando Haney se convirtió en humo delante de nuestras narices.



			—Te creímos —siguió, sin apartar la vista de Eric—. Te creímos, joder, todo esto tiempo, y tú…



			—¡Intenté evitarlo! —Eric apretó con fuerza los puños—. Quise desviar su  atención,  que  nos  perdieran  la  pista…  Se  suponía  que  volveríais  a Mistorne.  Yo  me  quedaría  aquí  o  en  Catoosa  o  donde  me  dejarais  y entonces… Entonces no os encontrarían. —Tragó saliva y se volvió hacia mí—.  Los  vi  nada  más  entrar  en  aquel  pub,  Ness,  pero  ya  era  tarde.  Me dijeron que si os sacaba de allí, os matarían sin pensárselo dos veces. Y sé que  son  capaces.  Solo  hay  que  ver  cómo  dejaron  a  Dolores,  la  señora Delton…



			—Y te pareció mucho mejor esto. —Roy rio, pero no había ni un ápice de humor en su voz; solo cansancio—. Dices que intentaste evitarlo, ¿eh?



			¿Igual  que  cuando  nos  robaron  todos  los  papeles  sin  ni  siquiera  forzar  el maletero? ¿Cuando nos siguieron de Santa Rosa a Albuquerque? —Dio un golpe contra el suelo, lleno de rabia—. Si tanto querías evitarlo, te hubieras ahorrado mucho contándonos que eres un puto traidor.



			Eric agachó la cabeza.



			—No quería perderos.



			Y algo en su voz acabó por romperme a mí también. Estaba encogido, igual que el niño que había visto en la mente de Turner; el niño que había soportado días enteros sin ver la luz, hambre y festines, que había sentido lo que era la caricia de un cortocircuito antes de escuchar un «te quiero» de la boca de su padre. El niño que había creído en superhéroes y que solo quería encontrar una forma de recuperar a su familia.



			—Te vi —dije mientras me acercaba a gatas hacia su celda, contigua a la mía—. En los recuerdos de Turner.



			Ahogó una risa.



			—Posiblemente viste mucho más de lo que yo recuerdo. Ellos… No sé qué hicieron exactamente, pero…



			—Deja de hacerte la víctima.



			—Roy, para. —Suspiré. Sentía el dolor de la traición tiñendo de negro su Ruido—. ¿Recuerdas cuando te dije que era imposible entrar en la mente de Eric? ¿Que era como si estuviera… vacío?



			—Vaya, gracias —murmuró él.



			—No creo que fuera casualidad —seguí. Incluso ahora, mi Ruido y el de Roy y el murmullo sutil detrás del espejo ocupaban toda la habitación, haciendo que el pitido del aparato no dejara de sonar en ningún momento.



			Pero  alrededor  de  Eric  se  extendía  una  nube  de  silencio—.  Pero  no  lo  sé, nunca…  Nunca  había  estado  con  alguien  a  quien  le  hubieran  intentado borrar la memoria.



			—Pero ¿qué dices? —saltó Roy—. A Eric no le han borrado nada, sabía perfectamente lo que hacía. Estos locos conocían nuestro paradero en todo momento solo porque él…



			—Mi padre murió por querer encontrar a alguien como Nessa —cortó él.  Parecía  que  se  estuviera  arrancando  cada  palabra  de  la  piel,  como  si fueran veneno. Ni siquiera me miró. Tragó saliva y se acurrucó en su celda —.  Me  dijeron...  Me  dijeron  que  esta  sería  la  definitiva.  Que  todas  las pruebas  y  los  proyectos  que  él  había  puesto  en  marcha  por  fin  tendrían respuesta porque tú... Tú eras la pieza que faltaba. Se supone que todo este proyecto  se  inició  para  lograr  desarrollar  capacidades  mentales sobrehumanas en toda la población, para que el mundo fuera un poco más fácil.  —No  sabía  qué  tenía  de  fácil  tener  telepatía,  pero  no  me  costaba imaginar las mentiras con las que inundaron la cabeza de Eric desde niño—. Querían controlar su mente y la de otros a su antojo, jugar con la conciencia y  la  culpa.  Sabían  que  tu  madre  escondía  algo,  que  por  eso  hizo  caer  el proyecto. Hacerse con ella hubiera sido demasiado peligroso y no sabíamos qué era capaz de hacer. Pero quizás, si... si conseguían acercar a su hija....



			—Tragó saliva—. O tu madre vendría o tú nos pondrías las respuestas en bandeja.



			El  recuerdo  de  la  advertencia  de  mi  madre  se  hizo  presente  como  un puñetazo en el estómago. «No sabes lo que hay ahí fuera, Nessa».



			—Sabíamos  todo  de  ti  —siguió  Eric,  con  el  ansia  de  quien  necesita arrancarse  la  piel  a  tiras—.  Cuánto  tiempo  llevabas  en  Mistorne,  qué estudiabas...  Quién  era  Roy,  qué  le  pasaba.  Por  eso  me  pidieron  que  me encargara de que corriera el rumor de Haney, que captara vuestra atención.



			Tardó  más  de  lo  esperado.  —Sacudió  la  cabeza—.  Pero  cuando  supieron que  estabais  en  camino...  Los  Delton  llevan  años  involucrados  en  el proyecto y nos ofrecieron su casa. O los forzaron a prestármela, no lo sé.



			Tenía que encontrarte y traerte hasta aquí, eso era todo. Tenía que recordar que  por  culpa  de  gente  como  tú  mi  padre  había  muerto,  y  asegurarme  de que  no  eras  un  fraude.  Me  habían  metido  en  la  cabeza  tantas  historias acerca de lo que eras, Nessa, del peligro que suponías, que nunca esperé…



			—Suspiró una vez más, y echó la cabeza hacia atrás—. Todo hubiera sido más fácil si hubieras sido el monstruo del que me hablaban.



			Sacudí la cabeza y me acerqué un poco más a él.



			—Tu padre no murió por culpa de... No murió por «gente como yo» — dije,  con  toda  la  suavidad  que  pude—.  Fue  un  envenenamiento  por radiación.  Seguramente  hubo  algún  accidente  en  los  laboratorios,  algún escape…  No  sé  muy  bien  cómo  funciona  eso.  Pero  nadie  metió  esa radiación en el cuerpo de tu padre. No sé qué te habrán contado, pero…



			—Tú no estuviste allí —cortó él.



			—¿Y tú recuerdas haber estado?



			Parecía  tener  guardada  una  respuesta,  pero  reculó  en  el  último momento. Agachó la cabeza. En aquel momento, abrazándose las rodillas y con  el  rostro  rojo  de  tanto  llorar,  vi  mejor  que  nunca  al  niño  que  estaba encerrado dentro de su Ruido. El que tanto miedo tenía de los mismos ojos negros que le habían encerrado.



			—Lo siento —murmuró—. De verdad que lo siento.



			—Si  de  verdad  lo  sientes,  sácanos  de  aquí.  —Roy  hizo  un  amago  de ponerse en pie, pero una mueca de dolor le atravesó el rostro antes incluso de plantar la rodilla en el suelo—. Se supone que… Tienes que saber cómo salir de aquí, ¿verdad? Llevas toda la vida en este sitio, dudo mucho que no te dieran unas llaves de repuesto.



			Eric ahogó una risa.



			—Exactamente,  Roy.  Llevo   toda  la  puta  vida  aquí.  —Señaló  la  celda con ambas manos antes de dejarlas caer de nuevo—. Turner no es tan idiota como para encerrarme con las llaves en el bolsillo, ¿sabes?



			—Deja de hablar como si siguieras estando de nuestra parte.



			—Roy, para —le supliqué, con más pena que rabia—. Los reproches no nos servirán de nada ahora.



			Él se volvió a sentar sobre los talones, resignado. Si no existieran estas rejas  le  hubiera  abrazado  hasta  que  solo  le  salieran  risas  y  no  lágrimas.



			Estaba  lejos;  pero  aún  lograba  captar  trozos  inconexos  de  su  Ruido.  Ni siquiera distinguía las palabras, pero si hubiera podido convertirlo en niebla nos habría ahogado a todos en aquella habitación.



			El pitido del dichoso aparato se intensificó, cortando mis pensamientos.



			Parecía un bicho asustado.



			—Tenemos que salir de aquí —repetí, mirándolo con furia.



			Pero lo que quería decir era un «tengo que sacaros de aquí».



			Porque Roy estaba aquí por mi culpa, porque Eric había llegado hasta nosotros por mi culpa. Si no hubiera sido tan estúpida de montar mi propio circo ambulante, si no me hubiera llevado los papeles de  maman, si hubiera dejado de fingir que sabía lo que hacía, quizás las cosas fueran distintas.



			Miré  con  fiereza  a  la  luz  carmín  que  parpadeaba  desde  la  bombilla  y apreté  los  puños.  Sentía  la  telepatía  burbujeando  desde  la  punta  de  mis dedos,  buscando  una  nueva  cabeza  en  la  que  meterse.  Si  fuera  como maman, esa bombilla ya estaría hecha añicos.



			Quizás tenía que esforzarme un poco más. Sacar más fuerza, más valor, más rabia; hacer que la corriente de poder que me dejaba sin aire y sin voz saliera de mi cabeza y empezara a destruir, no solo a invadir. No quería leer más mentes, ni escuchar las voces de los muertos en los recuerdos ni leer colores  ni  sentir  murmullos;  quería  tener  la  fuerza  de  mi  madre  para  ser capaz  de  destruir  aquellos  barrotes  y  aquella  bombilla  y  a  todo  el  que  se atreviera a hacerme daño.



			La bombilla parpadeó con tanta fuerza que por un momento pensé que sería capaz de romperla.



			—¡Nessa!



			El  grito  de  Eric  me  hizo  apartar  la  mirada.  Se  había  encogido  todavía más sobre sí mismo, a solo unos metros de mí, y se apretaba con fuerza las sienes. Parecía que le faltara el aire.



			Roy, desde el otro lado del pasillo, también me pidió que parara.



			Me arrastré hacia atrás y esperé a que el aparato se calmara. Ni se había roto ni se habían abierto las puertas. No había hecho nada más que regalar dolores de cabeza sin ton ni son.



			Me agarré la tela de la falda con rabia.



			«No  eres  ninguna  heroína»,  escuché  en  mi  Ruido.  «Esto  no  es  un cuento.  Te  has  escudado  tanto  en  las  historias  que  te  contaban  que  has acabado creando la tuya propia. Pero Lucie ni existe ni te escucha y aquí no hay ningún príncipe que vaya a venir a rescatarte. Aquí no eres la heroína que todo el mundo espera que rompa cadenas. Solo las creas».



			Di un golpe cargado de rabia contra los barrotes, que apenas vibraron.



			—Nessa… —La voz de Roy sonó suave desde su celda, pero no le dio tiempo  de  terminar  la  frase.  Las  puertas  de  la  sala  se  abrieron  con  un chirrido mecánico y un hombre vestido con bata entró caminando con paso firme.



			A diferencia de Turner, este parecía bastante más joven. Bastante más grande,  también,  con  los  hombros  tan  anchos  que  parecía  que  la  bata  le fuera a estallar. El nombre y el apellido estaban bordados en la bata como si fuera  un  párvulo;  Robert  Cox.  Bastó  con  que  se  acercara  un  par  de  pasos más para darme cuenta de que en su cabeza no había Ruido, solo silencio.



			Como en la mente de Eric.



			El  hombre  fue  directo  a  mí,  con  lo  que  pretendía  ser  una  sonrisa conciliadora  en  los  labios  y  las  llaves  de  la  celda  en  las  manos.  A  mis espaldas, el aparato no dejaba de pitar. Cada vez más fuerte, como si fuera a romperse.



			—Buenas tardes, señorita Favre —dijo mientras abría la celda, con falsa cortesía.  Me  tendió  una  mano,  la  otra  todavía  sujetaba  el  pomo—.  ¿Me permite que la acompañe? La requieren en los laboratorios. Solo serán unos minutos.



			Lo  único  que  recibió  por  respuesta  fue  el  escupitajo  que  lancé  a  sus pies.  Manché  sus  perfectas  botas  de  sangre,  y  no  sé  quién  de  los  dos  se asustó más. Su expresión cambió en medio segundo y se abalanzó sobre mí hasta agarrarme del antebrazo, con tanta fuerza que sentí como si los huesos se me rompieran.



			—¡Suéltame!  —grité,  y  di  una  patada  al  aire  que  no  le  costó  nada esquivar.



			—Solo le pido que me acompañe, señorita.



			Pero su voz se había convertido en un susurro por encima del pitido de aquel aparato. El corazón empezó a latirme en las sienes y, para sorpresa de aquel hombre, le agarré el brazo con la mano libre mientras me arrastraba fuera  de  la  celda.  Apreté  las  manos  y  la  mandíbula  e  hice  lo  mismo  que hubiera  hecho  bajo  la  tienda  de  campaña,  cualquier  noche  perdida  en  la carretera:  tratar  de  extirparle  cada  secreto,  cada  miedo  y  cada  suspiro  a través de la piel.



			—He dicho —murmuré, muy despacio, mientras le clavaba las uñas en el brazo y empezaba a arañar el vacío de su cabeza— que me sueltes.



			Fue  como  la  primera  vez  que  intenté  ver  dentro  de  la  mente  de  Eric.



			Una especie de resistencia que me echaba para atrás, un mundo tan oscuro que  parecía  que  la  niebla  me  ahogaba.  El  bombeo  de  mis  latidos expandiéndose por cada de uno de mis huesos, y esa corriente de energía a la que Turner había puesto nombre recorriéndome la piel hasta llegar a la del otro. Hasta entrar en el otro, como un invitado que no llama a la puerta.



			No  perdí  el  tiempo  intentando  desenredar  la  maraña  de  pensamientos que  convivían  en  su  cabeza.  Fui  más  adentro,  a  lo  más  oscuro,  a  lo intocable. A lo que quizás podía hacer daño.



			Maman  me  lo  había  advertido  bien:  si  mi  magia  era  agua,  no  podía permitir que el vaso se quedara vacío. No podía ir tan lejos.



			¿Pero y si mi magia era un océano entero,  maman?



			El  hombre  hizo  un  último  esfuerzo  por  arrastrarme  fuera  de  la  celda antes de que su cuerpo se doblara en dos con un alarido. Se llevó una mano a la sien, pero le cogí el otro brazo con fuerza. Seguí clavándole los dedos en la piel en un intento de que sintiera todo lo que yo sentía; todo el Ruido y todo  el  caos  y  toda  la  niebla  y  todas  esas  frases  deshiladas  y  todas  las emociones  perdidas  y  todos  los  rincones  oscuros  con  los  que  había convivido  desde  que  era  niña.  Si  no  me  habían  destruido  a  mí,  podían destruirle a él.



			—¡Ness, para! —gritó Roy, pero por encima de tanto Ruido apenas fue un susurro—. ¡Vas a matarlo!



			El hombre fue perdiendo cada vez más fuerza; sentía cómo la mano se le iba aflojando en mi brazo. Quería ser un océano. Quería dejarle sin nada.



			El sonido de una arcada me hizo frenar en seco.



			Solté el brazo de aquel hombre, que cayó al suelo de golpe. Las llaves se le resbalaron de las manos. El Ruido seguía chillando, dentro y fuera de mi cabeza, en los pitidos del aparato y en la niebla que rodeaba la mente de Roy. Pero mi mirada fue directa a Eric, que había palidecido de golpe y se agarraba el estómago con fuerza. La arcada venía de él.



			—Eric, ¿qué…?



			—¿Qué nos estabas haciendo? —dijo, con mucha dificultad. Tenía los ojos humedecidos y la mano en la boca—. ¿Qué has hecho?



			No  supe  qué  contestar.  Mi  atacante  estaba  en  el  suelo,  inmóvil.  Me arrodillé  junto  a  él  y  le  coloqué  dos  dedos  en  el  cuello.  Muy  a  mi  pesar, sentí una oleada de alivio al notar sus latidos, aunque eran débiles.



			—Sigue  vivo  —dije  mientras  le  apartaba  la  bata  de  un  manotazo.



			Guardé las llaves con una mano y con la otra rebusqué en los bolsillos de su pantalón  hasta  dar  con  una  pistola  en  la  parte  trasera.  Bastó  con  sentir  el peso del arma para que todo mi cuerpo se decidiera a temblar. Me la puse en  el  cinturón  del  vestido,  con  cuidado  de  que  no  se  disparara.  Con  una herida de bala tenía suficiente.



			Alguien  vomitó,  pero  no  fue  Eric.  Me  volví  hacia  Roy,  que  se  había dado media vuelta para que no viéramos la sangre que le salía por la boca.



			Se limpió los labios con la mano antes de volverse de nuevo hacia mí. De pronto parecía haber perdido diez años de vida.



			—Ness, ¿qué has hecho? —repitió.



			No supe qué decir.



			Al otro lado de la puerta de metal comenzaron a sonar unas sirenas que no podían significar nada bueno.



			— Merde  —murmuré  para  mí.  Me  puse  en  pie  y  pasé  por  encima  del cuerpo de aquel hombre hasta llegar a la celda de Roy. Las piernas se me movían, cargadas de una extraña mezcla de adrenalina y energía, como si la telepatía se hubiera convertido en el motor de mi propio cuerpo.



			—Vamos a salir de aquí —dije al abrir la puerta de Roy. Él consiguió arrastrarse hasta mí con mucha dificultad—. ¿Estás bien?



			Sacudió la cabeza.



			—Pregúntamelo cuando estemos fuera.



			Le  cogí  de  la  muñeca  para  ayudarle  a  levantarse.  Oía  el  tictac  de  un reloj invisible en mi cabeza, llevando la cuenta atrás hasta que vinieran los refuerzos. Cogí a Roy por debajo del brazo y me acerqué a Eric, llaves en mano, pero él se arrastró hacia atrás. Tampoco tenía buena cara.



			—Idos —dijo, casi sin aire—. No vayáis por la puerta principal; es un circuito  cerrado.  Si  seguís  el  pasillo  a  la  izquierda  y  llegáis  al  final, entonces…



			—Calla  —le  interrumpí  mientras  abría  su  puerta—.  Tú  te  vienes  con nosotros y entonces puedes hacernos de guía tanto como quieras.



			—Nessa, no…



			—No pienso dejarte aquí, ¿me oyes? —Le agarré del brazo y le obligué a levantarse. Él por lo menos podía andar—. Ahora larguémonos antes de que llegue alguien.



			El hombre con bata gruñó desde el suelo. Con una fuerza que no pensé que tendría, Roy estiró la pierna y le dio una patada en la mandíbula que volvió a dejarle K. O.



			—O antes de que alguien despierte —dijo.





		
			Rojo




	



 

 



[image: Imagen]ric nos condujo hasta el final del pasillo, lleno de celdas vacías en las que no faltaban marcas sobre el cemento de las paredes ni el eco  de  toda  la  gente  que  debió  esperar  allí  dentro.  Sentía  la pistola en la cintura mucho más pesada que el propio cuerpo de Roy, que apenas podía caminar sin apoyarse en mí.



			Estaba más pálido y débil que nunca. Y una parte de mí temió que lo que  fuera  que  había  dejado  inconsciente  al  hombre  con  bata  le  hubiera afectado a él también. Después de todo, si el océano se desborda nunca mira cuántas vidas se traga por el camino.



			Aparté aquella imagen de mi cabeza.



			Eric  siguió  guiándonos  fuera  de  la  sala  de  las  celdas.  Giramos bruscamente  a  la  derecha,  hacia  lo  que  parecían  unas  escaleras  de emergencia,  y  empezamos  a  subirlas  con  el  martilleo  de  las  sirenas haciendo  eco  en  nuestros  oídos.  Ignoré  el  dolor  que  sentía  en  la  pierna  e hice un esfuerzo por correr lo más rápido posible, Eric me llevaba cogida por el otro lado para evitar que me cayera. Una parte de mí aún temía que todo fuera una trampa, que estuviera llevándonos de nuevo hacia ellos.



			A medio camino se detuvo de golpe, deshaciéndose de mí.



			—No  puedo  seguir.  —Dio  dos  pasos  atrás  y  se  llevó  las  manos  a  las sienes.



			—¿Qué? Vamos, Eric, ahora no es momento de…



			—Siento que me va a estallar la cabeza y ni siquiera me estás tocando.



			Me  contuve  para  no  suspirar;  no  tenía  tiempo  para  darle  una  clase magistral acerca del efecto que mi telepatía tenía en los demás. Porque ya no lo sabía. Había dejado inconsciente a aquel hombre, en las celdas, y aún no sabía qué precio habíamos tenido que pagar por ello.



			—Ya, lo siento, pero ya tendremos tiempo de entenderlo cuando…



			—Yo   ya  lo  entiendo.  —De  pronto  su  voz  parecía  haberse  teñido  de rabia.  Se  encogió  más  sobre  sí  mismo  hasta  hacerse  un  ovillo  contra  la pared—. Eso es lo que me asusta. Que al final haces todo lo que me dijeron que harías y yo no… No… —Tragó saliva y se apretó los puños contra la cabeza—. Idos, pero no contéis conmigo.



			—Eric,  por  Dios…  —Di  un  paso  hacia  él,  pero  su  grito  me  dejó  de piedra en el sitio.



			—¡Cállate!  —chilló—.  ¡Para!  Joder.  No  sé  qué  coño  estás  haciendo pero, por lo que más quieras —bajó la mirada al suelo, encogiéndose como un animal asustado—, no me toques.



			Si  hubiera  conseguido  atravesar  las  murallas  tras  las  que  protegía  su Ruido, habría visto la retahíla de imágenes que Turner se había asegurado que  viera.  Pero  a  través  de  los  ojos  del  mismo  niño  que  ahora  parecía incapaz de mirarme.



			—No puedo dejarte aquí…



			—Ness…  —dijo  Roy,  sujetándome  del  brazo.  No  le  dio  tiempo  a decirme nada más antes de que Eric volviera a hablar:



			—Me  dijeron  que  eras  un  monstruo.  Que  hacías  daño.  Pero  solo  te  vi sacar sonrisas a la gente que entraba en la maldita tienda y luego quejarte de dolor de cabeza. Pero ahora… No sé… No sé qué pensar.



			—No  soy  un  monstruo  —murmuré.  En  el  fondo  creo  que  también intentaba  convencerme  a  mí  misma,  Lucie—.  Eric,  por  favor…  Soy  tan humana como tú. Me has visto llorar y reír y sentir y solo… Solo te pido que  ahora  confíes  en  mí.  Por  favor.  Que  confíes  cuando  te  digo  que  me encantaría  poder  extirparme  todo  lo  que  llevo  dentro,  te  lo  juro,  pero  si ahora es lo único que tenemos para salir de aquí… No dudaré en usarlo.



			—Y usarlo te matará. Sé cómo funcionan las ondas  psi,  Nessa. Pero en el fondo no pensé que tú… que pudieras…



			—Nessa, van a encontrarnos —dijo Roy, con un pie ya por delante del otro. Pero algo en las palabras de Eric me había dejado anclada al suelo.



			—Soy  tan  monstruo  como  el  hombre  que  se  atreve  a  llamarte  hijo  y luego  te  encarcela.  —Apreté  los  puños—.  Y  no  te  pido  que  lo  aceptes ahora, pero sí que confíes en que yo nunca… yo nunca te haría daño, Eric.



			Fueron esos experimentos los que mataron a tu padre, Eric, no yo. ¿Cuántas muertes más vas a ver si sigues aquí? Porque yo ya tuve suficiente con el tiroteo, tuve suficiente con esto, y solo quiero… —Me acerqué un poco más a  él,  que  se  encogió  con  más  fuerza.  El  corazón  me  bombeaba  con  tanto ímpetu  que  sentía  que  iba  a  partirme  el  pecho  en  dos—.  Solo  quiero  que salgamos  vivos  de  esta  y  poder  volver  a  casa.  Por  favor.  —Noté  cómo  se me humedecían los ojos—. Por favor, déjanos volver a casa.



			Eric relajó los hombros, pero no se movió.



			—Te dije que volverías y nada sería lo mismo.



			—Tampoco lo ha sido para ti volver aquí, ¿verdad?



			Levantó la mirada.



			Me  dio  la  sensación  de  ver  en  sus  ojos  al  niño  al  que  le  arrebataron todo. A mí me hicieron creer en falsos cuentos de hadas, a él le dijeron que tenía que vencer a todos los villanos. Mis cuentos me llevaron a esconder miedos  y  secretos,  sí;  pero  los  suyos  le  corrompieron,  le  torturaron,  le dejaron con la piel en carne viva y él siguió creyendo que eso era amor.



			No  sé  cuántos  años  soñó  con  escapar  de  allí,  pero  quizás  nunca  le enseñaron  que  existía  algo  mejor.  Hasta  que  llegamos  nosotros,  los supuestos villanos. Las personas que teníamos que hacerle daño y a las que él tenía que dañar antes de que eso sucediera.



			Tragué  saliva.  Eric  no  dejaba  de  lanzar  miradas  furtivas  a  Roy,  que respiraba cada vez con más dificultad.



			—No soy un monstruo… —dije con un suspiro. Eric se puso en pie a duras penas, intentando esconder que él también lloraba—. Por favor, no…



			No me tengas miedo.



			—Tengo  demasiadas  cosas  en  la  cabeza  para  pensar  en  eso  ahora, Nessa. Lo único que sé es que… ahora mismo estamos mejor fuera de aquí que dentro. Turner no me perdonaría esto. —Tragó saliva y parpadeó, como si  quisiera  sacudirse  los  miedos—.  Si  vamos  por  aquí  llegaremos  a  los antiguos laboratorios —dijo—. No se usan desde hace muchos años, desde que crearon los nuevos, así que ahora mismo solo se utilizan para guardar viejos archivos.



			—Se  supone  que  eliminaron  todos  los  documentos  en  el  año  77  —murmuré,  sin  dejar  de  moverme.  Cada  escalón  dolía  como  si  caminara sobre fuego.



			—Ya, se supone. También se supone que cerraron todas las sedes.



			—¿Dónde estamos, entonces? Montauk está…



			—No, esta no es la sede de Montauk. —Eric cogió la mano de Roy y le ayudó  a  subir  los  últimos  escalones.  El  sonido  de  las  alarmas  tapaba  sus jadeos—. Estamos bajo tierra, en unos terrenos a las afueras de Williams, Arizona. No está tan lejos de Tusayan…



			—Ni  del  supuesto  Haney.  —Tragué  saliva—.  Supongo  que  no  somos los primeros en buscarlo, ¿verdad? Ni los primeros a los que se les vende una cura milagrosa.



			Eric miró de reojo a Roy.



			—La  gente…  La  gente  enferma  haría  cualquier  cosa  por  intentar curarse. Turner lo sabía. Hay una razón por la que nadie ha vuelto de Haney para contar lo bonita que es. —La expresión en su mirada se oscureció.



			Habíamos llegado a los laboratorios de los que Eric hablaba. El pasillo tenía habitaciones acristaladas a ambos lados, todas a oscuras y con miles de  ficheros  cogiendo  polvo  sobre  las  mesas  y  en  las  estanterías.  La  única luz que alumbraba el camino eran las señales de emergencia.



			Me detuve de golpe en cuanto Roy se dobló por la mitad. Se dio media vuelta para toser, con miedo a que viéramos la sangre que le brotaba por la boca.



			—Roy…



			—Vamos —me cortó él, haciendo un esfuerzo por mantener la espalda recta.  Tuvo  que  carraspear  antes  de  hablar  de  nuevo—.  No  hay  tiempo ahora, Ness.



			Asentí y me aferré al hombro de Eric para que nos guiara. Por mucho que  Roy  intentara  no  preocuparme,  aquello  me  recordaba  demasiado  a  la primera vez que le leí la mente, en el único motel que podíamos permitirnos entonces. Le había dejado temblando, débil, con el rostro perlado de sudor.



			Ahora el efecto parecía haberse multiplicado por mil, aunque ni siquiera le había tocado.



			No le había tocado.



			No podía ser yo.



			En mis recuerdos,  maman tiraba el vaso sobre la mesa y dejaba que el agua se desbordara.



			«Esto  es  lo  que  pasa  cuando  juegas  demasiado,  ma chérie»  le  decía  a una  niña  que  aún  no  le  ponía  nombre  al  Ruido.  «Tú  te  quedas  vacía,  sin fuerzas,  pero  todo  lo  demás  se  extiende,  ¿lo  ves?  Y  a  veces  no  eres  un vasito de agua. A veces puedes ser un tsunami».



			—Pero qué… —Una voz desconocida nos hizo detenernos de golpe. De uno de los cubículos salió un hombre pequeño y encorvado, con las manos cargadas  de  ficheros,  que  entrecerraba  los  ojos  detrás  de  las  gafas  para intentar  ver  algo  más  allá  de  la  oscuridad—.  ¿Se  puede  saber  qué  está pasando? Vosotros, ¿sabéis…?



			No le di tiempo a reconocernos. Me coloqué por delante de Eric y Roy y saqué el arma, aferrando la empuñadura con ambas manos.



			—Ni se le ocurra dar un paso más —dije.



			El  hombre  tiró  todos  los  ficheros  al  suelo  y  levantó  las  manos  con  un gemido. Estaba temblando.



			Notaba la empuñadura fría de aquella arma resbalándose por el sudor de mis manos, pero me esforcé por mantenerme firme.



			—¡He dicho que no se mueva! —grité.



			El  hombre  cayó  de  rodillas  al  suelo  y  agachó  la  cabeza.  Me  pareció escucharle suplicar algo, pero no supe si venía de su boca o de su Ruido.



			Todo se enredaba en mi cabeza como la telaraña más letal del mundo.



			—Nessa, tranquila… —Oí a Roy muy cerca de mi oído, pero el eco de las alarmas y de la mente de aquel hombre sonaba tan alto que su voz me pareció solo un susurro.



			Porque  lo  único  en  lo  que  podía  pensar  mientras  alzaba  la  pistola  un poco más, con las manos más firmes y la mirada más fiera, era en todas las veces en las que no había podido salvarle, en el eco de cada bala que había escuchado por mi culpa, en cómo mi estúpida telepatía no había hecho más que  daño,  en  las  lágrimas  de   maman  cada  vez  que  me  oía  contestar  al silencio, en la ausencia de Lucie, en el miedo infundado con el que Eric me miró la primera vez que escuché su Ruido.



			Los labios de aquel hombre temblaron al hablar:



			—Señorita, por favor, yo…



			—¡He dicho quieto!



			—Nessa, para. —Esa vez fue Eric el que me habló.



			Pero entonces algo escapó del Ruido de aquel hombre, por encima del miedo y del barullo de imágenes a los que intentaba aferrarse para no perder los nervios. Nos vi a nosotros tres reflejados en su Ruido, a Roy a un lado con  los  labios  cortados  y  una  gota  de  sangre  todavía  en  los  dedos,  a  Eric con el flequillo sobre la frente y un hematoma tiñéndole la mejilla.



			Y entonces lo oí, claro, como si estuviera aferrándome a su piel: tenía un busca en el bolsillo y pensaba en bajar la mano, rápido, pulsar un botón y que nos encontraran. Se movió un poco. Solo un poco.



			Pero antes de que le diera tiempo a avisar a nadie, le apunté a la pierna y disparé.



			El grito ahogado de Roy y las sirenas parecieron callar por un segundo, ellas  y  mi  Ruido  y  el  suyo  y  el  del  Roy  y  el  de  la  Tierra  entera;  pero entonces todo el sonido regresó de golpe, mucho más fuerte que antes, y el hombre soltó el aullido más terrible del mundo, y su bata blanca se tiñó del rojo  más  oscuro  que  había  visto  nunca,  como  si  una  flor  estuviera creciéndole bajo las costillas.



			Pero yo no le había dado ahí, ¿verdad? Había apuntado a la pierna, no al vientre. Solo quería inmovilizarlo, hacerle sentir lo mismo que me hicieron a mí, demostrarle que no me daba miedo disparar.



			Mentía.



			El hombre se desplomó en el suelo, pero su Ruido seguía gritando, lleno de dolor y de miedo y del recuerdo de mi disparo, repitiéndose en su cabeza una y otra vez. Me habían temblado las manos.



			Se llevó las manos a la herida hasta que sus gemidos cesaron. Su Ruido se apagó.



			Pero yo no quería esto.



			No quería esto.



			Bajé el arma y me miré las manos como si esperara encontrarlas llenas de sangre. Pero no había nada, y eso era lo que más me asustaba, que aquel hombre estaba lleno de sangre y el suelo estaba lleno de sangre y nadie se movía, nadie hacía nada.



			Nadie fue hacia el hombre que yo había matado.



			Escuché cómo Roy ahogaba un gemido y cuando me volví para mirarle le encontré apoyado en la pared. Miraba por encima de mi hombro, con los ojos humedecidos y el Ruido lleno de palabras y de miedo.



			—Nos  iba  a  delatar  —dije,  casi  sin  aire—.  No  lo  entendéis…  Iba  a llamar  a  más  hombres  con  el  busca  que  tiene  en  el  bolsillo  y  entonces vendrían y yo solo quería pararle, quería darle en la pierna, Roy, te lo juro, quería…



			Pero  las  palabras  se  me  quedaron  ahogadas  en  la  garganta  con  la primera  arcada.  Me  eché  hacia  delante  y  vi  el  cuerpo  tendido  y  la  bata escarlata  y  toda  la  sangre  que  empezaba  a  deslizarse  por  las  juntas  que separaban las baldosas del suelo.



			No me dio tiempo ni a cubrirme la boca antes de vomitar. Y después de esa primera arcada vino otra, y otra, y vi que Roy me ayudaba a tenerme en pie  y  que  los  dos  temblábamos,  pero  no  pude  parar  de  devolver  hasta quedarme vacía.



			De Eric no oí más que su silencio.



			—Nos habría delatado —dije, con la garganta seca y los ojos cerrados; aún mirando el suelo.



			Nadie  dijo  nada.  Roy  me  sostenía  aunque  en  su  Ruido  no  viera  nada más  allá  del  rojo.  El  mundo  parecía  haberse  reducido  a  eso:  a  un  mismo disparo  repitiéndose  una  y  otra  vez,  a  las  sirenas  gritando  a  nuestras espaldas y a mis manos manchadas de la sangre que solo veía yo.



			—Nos habría delatado… Yo no quería esto, no quería matarle, os juro que no… —Se me quebró la voz y llegaron las lágrimas—. No soy lo que piensas, Eric.



			—Yo hubiera hecho lo mismo —murmuró. Hablaba con el tono lúgubre en  la  voz  de  quien  estaba  acostumbrado  a  ver  demasiados  disparos.



			Parecían  asustarle  menos  que  lo  que  era  capaz  de  hacer  mi  cabeza—. Tenemos que salir de aquí.



			Eric  me  cogió  de  la  muñeca  y  encabezó  la  marcha  por  el  laberinto  de pasillos. Roy tuvo que apoyarse en mí para poder andar.



			Pero cuando intentamos retomar la huida, ya era tarde. La puerta por la que habíamos llegado hasta aquellos laboratorios se abrió con un golpe y el sonido  de  los  seguros  de  las  pistolas  nos  hizo  detenernos  en  seco, volviéndonos estatuas.





		
			Negro




	



 

 



[image: Imagen]eténganse y no dispararemos. —Escuché la voz con mucha más claridad a mis espaldas que en el Ruido.



			Nos dimos la vuelta despacio, cinco manos alzadas y la sexta, la  de  Roy,  apoyada  sobre  mi  hombro.  Oía  nuestros  latidos  retumbando contra las paredes, contra nuestro pecho y nuestras sienes; mientras media docena de hombres levantaban las armas hacia nosotros.



			Tragué  saliva.  Lejos  de  los  octogenarios  con  bata  que  esperaba encontrarme  trabajando  con  Turner,  aquellos  hombres  parecían  recién salidos del ejército, con pasamontañas sobre el rostro y chalecos antibalas que  les  hacían  parecer  todavía  más  corpulentos.  A  ellos  no  les  temblaban las manos al apuntarnos. No les temblaba la voz. En su Ruido no había más que colores oscuros y órdenes y nombres y palabras desordenadas que no llegaba a entender.



			Ahogué  un  gemido  y  di  un  paso  hacia  adelante.  Al  unísono,  como  si fueran títeres movidos por un mismo hilo, todos los hombres se tensaron.



			—Iré con vosotros si les dejáis marchar —dije, dando un cabezazo en dirección  a  los  chicos—.  Lo  he  hablado  con  Turner.  Soy  yo  la  que  le interesa, no ellos.



			Eric  se  aferró  a  mi  brazo.  Su  mano  fue  deslizándose  hasta  mi  cintura, donde  guardaba  la  pistola.  Alrededor  de  su  cabeza  seguía  existiendo  ese muro  inquebrantable  que  no  me  dejaba  escucharle,  pero  no  me  costó adivinar lo que quería hacer:



			—No va a funcionar —me susurró al oído.



			Quizás  no  fuera  un  susurro.  Quizás  fuera  un  grito,  no  lo  sabía.  En  mi cabeza solo veía el cadáver lleno de sangre y mis manos pálidas y la mirada desolada de Roy y aquellos hombres que nos apuntaban y que dispararían, dispararían como yo lo había hecho, se convertirían en el monstruo que yo era.  Y  el  Ruido  no  paraba  de  gritar,  no  paraba  de  agrandarse,  y  había demasiada gente, demasiado dolor, demasiada sangre.



			Eric agarró el arma y ellos fueron más rápidos.



			—¡ALTO!



			Dos disparos.



			El cuerpo de Roy cayó sobre mí y me tiró al suelo, cubriéndome como un manto. Vi con el rabillo del ojo cómo Eric también se agachaba, con el arma por delante y la bala rompiendo el techo. Quise gritarles que pararan, que parara todo. El mundo y el Ruido y los disparos. Pero de repente me abandonó la voz. Una gota de sangre se deslizó al suelo, muy cerca de mis manos.  Me  di  la  vuelta  para  incorporarme  y  me  dio  la  sensación  de  estar mirando la suma de un montón de fragmentos inconexos.



			Ese hombro no podía ser el de Roy, con la herida de una bala abriéndose camino sobre su piel. Ese grito no podía ser el suyo y esos cuerpos que se arrastraban  por  el  suelo  no  podían  ser  los  nuestros.  Esos  hombres  que  no dudaban en dispararnos no podían tener tanta sangre fría, y el cadáver en el suelo no podía ser por mi culpa.



			Y  en  medio  de  todos  esos  fragmentos,  el  Ruido  se  encargaba  de gritarme al oído lo inútil que era. Que no servía para nada; que lo único que hacía  era  cargar  mi  mente  con  el  peso  de  todas  las  demás.  Todo:  cada recuerdo, cada palabra, cada pensamiento que cruzara por las cabezas de los otros. Todo desembocaba en mí y no servía para nada.



			Chillé  y  me  llevé  las  manos  a  las  sienes,  con  el  mármol  frío  bajo  la mejilla y los gritos de Roy taladrándome la mente.



			No dejaría que le hicieran más daño.



			Me  incorporé  lo  suficiente  como  para  mirar  a  los  ojos  de  aquellos mercenarios.  Quería  que  fuera  lo  único  que  vieran.  Quería  entrar  en  sus mentes y llenarlas de pesadillas, llenarlas del color de la sangre negra que lo teñía todo; quería obligarles a dejar caer las armas y que no se atrevieran a acercarse a nosotros.



			Encontré  su  Ruido.  Lo  arañé,  lo  arranqué,  lo  destrocé.  Busqué  hacer daño donde antes solo había buscado voces.



			Fueron cayendo uno detrás de otro. Las manos en la cabeza. La mueca de dolor en el rostro. Había visto esa expresión muchas veces, cuando mi telepatía  iba  demasiado  lejos  y  me  obligaba  a  cortarla.  Solo  que  esta  vez hice todo lo contrario.



			Esta vez busqué hacer arder cada recuerdo.



			Miré a Eric un solo segundo, esperando que pudiera leerme la disculpa en los labios.



			«Lo  siento»,  diría.  «Pero  si  esta  es  la  única  forma  de  protegernos,  no tendré miedo».



			La explosión de Ruido fue haciéndose cada vez más fuerte; sonaba cada vez  alto,  los  gritos,  las  voces,  las  sirenas,  los  disparos,  todo.  Mis  latidos también.



			Hasta que dejaron de sonar.





		
			A dos centímetros del suelo




	



 

 



[image: Imagen]i padre nunca dejaba una luz encendida.



			Cuando yo tenía miedo, se acercaba a mi ventana y abría las cortinas. Subía la persiana y dejaba que la brisa corriera. Luego se sentaba a mi lado, sobre el colchón, y me pasaba con cuidado un mechón de pelo por detrás de la oreja. Me decía que mirara las estrellas, que ellas no se apagarían. Tenía que dejar de tenerle miedo a la noche, decía. Porque no existían  las  noches  negras.  «No  mientras  brillen  nuestras  estrellas, princesse».



			Quizás por eso no encontré luces al final de ningún túnel, pero tampoco el negro del abismo. Solo vi estrellas, Casiopea con su espejo por un lado, el brillo de Sirio por el otro, y todas esas estrellas binarias que se sostienen, juntas, como dos amantes perfectos.



			Me  desperté  por  culpa  del  silencio.  Si  es  que  podía  llamar  a  eso  estar despierta,  porque  me  sentía  a  medio  camino  entre  la  vigilia  y  el  sueño, como si todo mi cuerpo flotara a dos centímetros del suelo.



			Las  sirenas  se  habían  callado.  Los  hombres  también.  Parecía  que estuviéramos en otro lugar, en otro mundo, y por un momento creí que si estiraba lo suficiente la mano encontraría la de  maman. Me acurrucaría a su lado, entre ella y mi padre, y vería el amanecer desde su cama, donde no llegaban las pesadillas.



			Pero seguíamos en los mismos laboratorios, en el mismo mundo.



			¿O no?



			Mi  mundo  nunca  había  sido  tan  silencioso,  Lucie.  Quizás  estuviera cruzando hacia el tuyo.



			Un  gemido  a  mi  espalda  me  hizo  volverme.  Parecía  que  estuviera recobrando  los  sentidos  uno  tras  otro,  primero  la  vista  y  luego  el  olfato  y luego el tacto frío del mármol bajo mis manos. El dolor de cabeza llegó con un latigazo.



			—¿Nessa?  —A  mi  lado,  Eric  también  empezaba  a  recuperarse.  Se apoyó con un codo en el suelo y levantó la cabeza, mirando a su alrededor como si acabara de caer del cielo—. ¿Qué has hecho…?



			Abrí la boca para contestar, pero tenía la garganta tan seca que no fui capaz de articular ni una palabra. Alcé la cabeza y la ausencia del Ruido me dijo  que  todos  aquellos  guardias  armados,  ahora  tirados  en  el  suelo  como ángeles caídos, aún estaban inconscientes.



			O muertos.



			No quería pensarlo.



			Eric se levantó el primero. Su rostro palideció todavía más cuando miró más  allá  de  mi  hombro.  Y  de  repente  todas  esas  piezas  fragmentadas  de mundo, los olores y la vista y el tacto, volvieron a diluirse en el momento en el que me di cuenta de que el peso que notaba en la espalda era el brazo de Roy.



			Me  incorporé  deprisa  y  cogí  el  cuerpo  de  Roy  entre  mis  brazos  hasta colocarle  la  cabeza  sobre  mis  piernas.  Quise  escuchar  algo  de  su  Ruido, aunque  fuera  un  susurro,  un  hilo  de  vida,  pero  todo  lo  que  cabía  en  mi cabeza eran los gritos que mi garganta no soltaba.



			—No, no, no, no, por favor, no… —La vista se me empañó por culpa de las lágrimas. Roy tenía los ojos cerrados, como un niño dormido, los labios pálidos y entreabiertos y aquellas malditas manchas bajándole por el cuello.



			Tenía el hombro cubierto de sangre como si fuera un manto—. ¡No! ¡Roy, no, no puedes…!



			Morirte. 



			Fue la palabra que no llegué a pronunciar, pero que escuché demasiado clara como para ser solo un pensamiento. Cogí a Roy por el hombro sano y lo agité con fuerza, a medio camino entre la desesperanza y la rabia.



			—Nessa… —Eric se acercó por detrás, con los ojos empañados.



			—Está vivo. He oído su Ruido, Eric, te lo juro… No voy a dejar que se vaya.



			Él frunció los labios. Por un momento pareció haberse rendido también.



			Pero yo lo había oído.



			—Hay mucha sangre, Nessa.



			—No es suya —dije, intentando convencerme a mí también—. La bala solo le ha rozado… Lo que más me preocupa es que se le infecte la herida.



			Tenemos que sacarle de aquí y que lo vea un médico, ahora mismo. —Miré de reojo hacia los guardias—. Antes de que ellos también despierten.



			No quería decir en voz alta lo que los dos pensábamos: que aún existía la posibilidad de que, incluso llegando a tiempo, nos encontráramos con un médico  que  se  negara  a  tocar  a  un  infectado  con  VIH  por  miedo  a contagiarse.  Que  había  escuchado  demasiadas  veces  en  el  Ruido  de  Roy que lo único que podía hacer era prepararse para morir, como habían hecho tantos de sus amigos y compañeros antes que él.



			Pero  no  iba  a  morir.  No  quise  quedarme  de  brazos  cruzados  cuando escuché la palabra «sida», y no lo haría ahora. Roy no iba a morir, porque aún  tenía  que  demostrarle  al  mundo  que  él  era  el  héroe  de  las  causas perdidas.



			Escuché  un  gemido  naciendo  de  sus  labios  cuando  le  incorporé, cogiéndole por debajo del hombro. Rompí a llorar como si fuera el llanto de un recién nacido.



			Eric no tardó en colocarse al otro lado de Roy, que empezó a parpadear, muy  despacio.  Fue  recuperando  la  conciencia  conforme  le  levantábamos, con el pelo cayéndole por la frente y una mueca de dolor en el rostro.



			Sentir dolor era mejor que no sentir nada.



			—Dios,  Roy,  no  vuelvas  a  darme  estos  sustos.  —Coloqué  su  frente contra la mía, con la sonrisa más cansada del mundo—. Creía que…



			Él  sacudió  la  cabeza  y  se  incorporó  del  todo  antes  de  que  yo  pudiera seguir hablando.



			—Todavía no —murmuró. Me pareció verle un atisbo de sonrisa en los labios, pero enseguida mudó en una mueca de dolor.



			Eric  había  roto  parte  de  su  camisa  de  un  tirón  y  había  empezado  a envolver  el  hombro  de  Roy  con  ella.  No  sabía  cuánto  tiempo  habíamos estado  inconscientes  pero,  a  juzgar  por  el  silencio  de  los  pasillos,  debían haber sido solo unos minutos.



			Unos minutos que en la noche habían parecido eternos. Como el tiempo que había tardado en volver a escuchar a Roy.



			Di  un  paso  adelante  sintiéndome  un  poco  más  ligera.  El  Ruido  había vuelto a su sitio y lo empezaba a llenar todo como si fuera niebla.



			—Eric,  por  lo  que  más  quieras,  dinos  cómo  salir  de  aquí  —murmuré mientras él sostenía a Roy desde el otro lado.



			Asintió  y  encabezó  la  marcha  otra  vez,  por  unos  pasillos  todavía  más oscuros y silenciosos que los primeros. Intentábamos andar lo más rápido posible, pero mi pierna y la herida de Roy no nos lo ponían fácil. Me dolía cada músculo y empezaba a sospechar que la telepatía tenía más culpa que el secuestro.



			Había  visto  la  pregunta  muda  en  los  ojos  de  Eric  cuando  había despertado. Esa mezcla de miedo y desconcierto con el que  maman me miró la  primera  vez  que  me  vio  jugar  con  el  Ruido.  Hacía  mucho  tiempo  que había dejado de ser un juego.



			Y lo que más me asustaba era no tener una respuesta. «No, no sé lo que he hecho, Eric. No sé si esos hombres están inconscientes o están muertos, no sé si les he arrancado el Ruido como quien arranca un corazón o si solo les he dejado dormidos. No sé hasta dónde ha llegado. No sé por qué nadie ha  venido  a  por  nosotros  todavía,  ni  por  qué  las  sirenas  se  han  apagado, pero sospecho que todo esto tiene que ver con lo que Turner quería saber de mí. Pero no lo sé, Eric, no sé qué acabo de hacer y no sé si seré capaz de volver a hacerlo y no sé si el cansancio que nos pesa y el aire que nos falta también son culpa mía».



			—Es  por  aquí.  —Eric  se  detuvo  al  final  del  pasillo,  donde  unas escaleras  verticales  contra  la  pared  ascendían  a  través  del  techo.  Me recordaba al sistema de alcantarillas por el que debían colarse los ladrones en la ciudad.



			Eric  se  aferró  a  los  primeros  escalones  y  subió  un  pie,  ahogando  un quejido. Sentí que se me revolvía el estómago otra vez.



			¿Ya estaba? ¿Así acababa todo? Me costaba creer que la entrada secreta a  una  organización  clandestina  fuera  algo  tan…  simple.  Hubiera  esperado más  guardias  armados,  controles  de  seguridad  y  maquinarias  que  no llegarían a manos del gobierno hasta acabado el siglo.



			Y, sin embargo, Eric parecía muy seguro.



			—Espera —murmuré, y tiré de su camisa para detenerle—. Esto me da muy mala espina, Eric. —No quería decirle la verdad: que una parte de mí temía que aquello fuera una traición más, una trampa más. La otra estaba cansada de no poder confiar. Solo quería salir de allí—. ¿Dónde se supone que  está  Turner?  ¿Y  Lashbrook?  La  última  vez  que  le  vimos  no  dudó  en dispararnos. Y sospecho que no se habrá quedado de brazos cruzados al oír que hemos huido.



			Eric rio para sí.



			—Lashbrook  se  pasa  la  mitad  del  tiempo  drogado  y  la  otra  mitad dormido.



			—¿Y Turner? —insistí—. A estas alturas debería habernos encontrado.



			Las cámaras, las alarmas…



			—¿Dices las cámaras que has quemado o…?



			—¿Qué?



			Eric bajó de nuevo al suelo para mirarme directamente a los ojos.



			—Creo  que  no  eres  consciente  de  lo  que  acabas  de  hacer,  Nessa.  Has apagado la base entera, como si se hubiera cortado la luz. Aún me parece un milagro que estemos despiertos y los demás no.



			Creí haberle oído mal.



			—No, yo no…



			—Hay tiempo para discutir todo esto fuera, chicos —dijo Roy, casi sin aliento. Se apoyó un poco más sobre mi hombro e hizo una mueca cuando la herida volvió a rozar en la tela—. La cabeza me va a explotar, y creo que no soy el único.



			Tragué saliva. Al menos intuía que aquello sí que podía ser culpa mía.



			El  Ruido  de  Roy  había  dejado  de  ser  ese  susurro  de  fondo,  como  una película a la que no prestas atención, para convertirse en una tormenta de imágenes y palabras que ni siquiera lograba separar.



			Eric asintió y dio media vuelta hacia las escaleras. Comenzó a trepar por ellas con la agilidad de un chaval de catorce años. Quizás aquella había sido su  única  vía  de  escape  durante  todo  el  tiempo  que  había  pasado  aquí.  A veces olvidaba que el Eric adoptado por los Delton y con casa en Catoosa no era real. El niño que había visto encerrado en sus pesadillas sí.



			Acerqué  a  Roy  a  la  escalera  y  le  ayudé  a  colocar  las  manos  sobre  los peldaños. Tenía los nudillos pálidos y la piel seca, y por un momento dudé que tuviera la fuerza suficiente para escalar.



			Me mordí el labio. Si fuera como  maman, le haría flotar. Si fuera como maman, hubiera podido protegerles. En cambio estaba viendo los efectos de haber  llegado  demasiado  lejos  dentro  de  sus  mentes  a  cada  segundo  que pasaba: el sudor frío, el dolor de cabeza, el martilleo en las sienes del que no conseguía deshacerme.



			No quería imaginar todo el dolor que suponía, sumado al estado de Roy.



			—Lo siento —murmuré.



			Roy se volvió hacia mí y alzó una ceja.



			—No  me  has  disparado  tú,  Ness.  Deja  de  disculparte  por  todo,  por favor.



			En mi familia teníamos ya un historial bastante largo de pedirle perdón al  universo  y  nunca  perdonarnos  a  nosotros  mismos.  No  iba  a  perder  la tradición.



			—No me refiero a eso —insistí—. Pero si estás aquí es por mi culpa. Si estamos huyendo de unos locos con bata es porque yo…



			—Ness, el universo no está contra ti, lo sabes, ¿verdad? —Me acarició la mejilla con cuidado, erizándome la piel. No me pasó desapercibido cómo sus dedos no dejaban de temblar—. Créeme, sabía dónde me metía cuando me enteré de que mi mejor amiga tenía magia. No esperaba que todo fuera un cuento de hadas.



			Hubiera estallado en una carcajada si no fuera por el cansancio.



			—¿A  esto  lo  llamas  magia?  ¿Dar  dolores  de  cabeza  y  escuchar  los secretos  más  turbios  de  la  gente?  Conozco  a  muchas  vecinas  en  Mistorne que pueden hacer exactamente lo mismo.



			Los labios de Roy se torcieron en una sonrisa.



			—Magia también es ser uno de los pocos en la historia de América que verá a los malos de Montauk con sus propios ojos. Haber atravesado el país con  gofres  fríos  y  serpentinas  y  acabar  en  una  ciudad  invisible.  Vivir  una aventura  así,  de  esas  que  solo  lees  en  los  periódicos  cuando  ya  lo  han arreglado todo. —Volvió a sonreír, con los ojos brillantes—. Y ser uno de los pocos afortunados que pueden decir que besaron a Nessa Favre antes de morir.



			Arrugué  la  nariz  con  sorna,  incapaz  de  contener  la  sonrisa  y  las lágrimas.



			—No digas eso. No vas a irte a ninguna parte,  idiot.



			—No, si no me ayudas a subir esta maldita escalera, eso seguro. —Hizo una  mueca  cuando  levantó  el  pie  hacia  el  primer  escalón—.  Eric  ya  nos lleva ventaja.



			Consiguió  arrancarme  otra  sonrisa.  Las  comisuras  de  los  labios  me dolían  como  me  dolía  cada  músculo,  cada  centímetro  de  la  piel,  pero  la venda  empapada  de  sangre  en  el  hombro  de  Roy  me  recordó  que  tendría tiempo  para  quejarme  cuando  estuviéramos  a  salvo.  Eric  había  dicho  que estábamos  cerca  de  Williams.  Con  suerte  estaríamos  lo  suficientemente cerca como para encontrar alguna cabina de teléfono, algún bar, algo.



			Pero primero teníamos que salir.



			Empujé a Roy desde abajo, cogiéndole de la cintura. Un escalofrío me recorrió  la  espalda  al  darme  cuenta  de  que  podría  contar  cada  una  de  sus costillas,  incluso  por  encima  de  su  camisa.  No  sabía  en  qué  momento  la enfermedad había hecho desaparecer los trazos de Roy. Y no quería pensar que  quizás  llevaba  mucho  tiempo  así,  más  del  que  yo  creía,  y  que  había estado  demasiado  ocupada  sintiéndome  el  centro  del  mundo  como  para verlo.



			«No vas a irte a ninguna parte».



			Subimos  con  la  lentitud  de  un  anciano,  pero,  como  Eric  había  dicho, toda la base parecía haberse apagado. Y aun así, la adrenalina seguía siendo el motor que me mantenía con vida.



			Miré hacia arriba, al cuerpo de Roy, cada vez más débil y pequeño, que ascendía por la escalera como si del Cielo se tratara.



			Solo cuando me aseguré de que él no caería me atreví a agarrarme del primer peldaño. De un salto, volví a estar a dos centímetros del suelo.





		
			Solo nosotros



			


	



 

 



[image: Imagen]omo  sospechaba,  el  final  de  aquel  túnel  ascendente  no desembocaba directamente en la ciudad. La salida daba al interior de  una  amplia  cueva,  con  el  techo  plagado  de  estalactitas  y pequeñas  gotas  de  agua  golpeando  el  suelo.  Algunas  de  las  paredes  de piedra estaban recubiertas de paneles de metal, como si hubieran dejado la construcción de aquel lugar a medias, y las raíces de los árboles se estiraban entre las grietas hasta aferrarse a los bloques.



			Eric  nos  esperaba  recostado  contra  una  roca,  con  las  manos  sobre  las rodillas. A su derecha la cueva continuaba formando un túnel ascendente.



			—Os  presento  mi  patio  de  juegos.  —Abrió  los  brazos—.  Os  haría  un tour, pero deduzco que preferiréis salir de aquí.



			—Creía que a ti nunca te dejaron.



			—Pero siempre fui muy espabilado, Nessa. —Se acercó a nosotros de una  zancada  y  se  colocó  al  otro  lado  de  Roy  para  ayudarme  a  sostenerlo entre los dos. Jadeaba como si acabara de correr una maratón—. Hay una salida por aquel túnel; me las apañé para romper la cerradura a los catorce años. —Le miré con las cejas alzadas—. Tenía mucho tiempo libre.



			Tragué saliva.



			—¿Saldremos a Williams?



			—Cerca.  Estamos  en  una  zona  montañosa,  a  las  afueras,  pero  no tendríamos que tardar más de veinte minutos en llegar a la ciudad. —Fruncí los labios; no sabía si contábamos con tanto tiempo—. Me parece que hay una gasolinera a medio camino.



			Asentí y cogí a Roy por debajo del hombro.



			—Eres tú la de la pierna mala —dijo él, intentando sonar burlón.



			—Cállate y anda.



			Le di un beso en la mejilla a Roy antes de entrar en el túnel. En aquella zona el suelo estaba mucho menos pulido y tenía que hacer un esfuerzo para esquivar  todas  las  estalagmitas  y  pequeñas  piedras  que  entorpecían  el camino. Eric, al otro lado de Roy, también ayudó a aliviar el peso que recaía sobre mi pierna. Me parecía absurdo que una herida pudiera seguir doliendo así,  como  si  me  arañara  cada  nervio,  después  de  todo  el  dolor  que  había visto en el Ruido de los demás. Ojalá una herida en la pierna fuera lo único que me preocupara.



			Al poco tiempo de entrar en el túnel nos llegaron los primeros haces de luz solar que se colaban entre las grietas. Hasta entonces lo único que nos había  permitido  ver  habían  sido  las  luces  de  emergencia  y  costó  un  poco volver a acostumbrarse a la luz. A mi lado, Roy gimió y cerró los ojos. El resto del camino lo hizo prácticamente a rastras.



			La entrada a la cueva era muy estrecha, pero lo suficientemente grande como para atravesarla si nos arrastrábamos de uno en uno. No parecía muy estable.



			Eric  fue  el  primero  en  cruzar.  Una  vez  fuera,  asomó  la  cabeza  por  el agujero y le tendió la mano a Roy.



			—Vamos —dijo—. Ya estamos fuera, chicos.



			Quizás fue ese tono de esperanza, con el Ruido de Roy haciéndose cada vez  más  leve  y  el  silencio  de  Eric  abrazándome  como  un  viejo  amigo,  lo que me ayudó a dar el último salto hacia la salida.



			Una  vez  fuera  sentí  que  se  me  había  olvidado  respirar.  El  cielo  me parecía  demasiado  lejano,  el  aire  demasiado  frío,  el  mundo  demasiado desierto.



			Como Eric nos había dicho, la entrada se encontraba en la ladera de una pequeña montaña, con las láminas rojas y ámbar enfiladas unas sobre otras, igual que en el Gran Cañón. Una carretera local atravesaba el paisaje, y la brisa levantaba la arena como si nos invitara a bailar. Por lo demás, todo lo que se veía era el paisaje propio de Arizona: cactus desperdigados, acacias y matorrales secos. Y si seguía la estela de la carretera podía llegar a ver una  neblina  de  colores  que,  a  juzgar  por  mi  miopía,  quizás  se correspondiera con los edificios a la entrada de Williams.



			Sentí que me quedaba sin aire. Puede que aquella fuera la única forma en la que mi cuerpo lloraba ahora que había agotado las lágrimas.



			Eric se plantó frente a nosotros y puso los brazos en jarras.



			—Tenemos que avisar a la policía —dijo—. Williams no está muy lejos, y en cuanto la gente sepa de esto, ellos ya no…



			Un pensamiento me cruzó la mente como un relámpago.



			—Eric,  espera.  Turner  sigue  ahí  dentro…  —Él  apretó  la  mandíbula  y asintió. No se me escapó la forma en la que cerraba los puños, como si así pudiera arrancarse de cuajo todo lo que sentía—. Sabes que te delatará. Que dirá que tú también estás involucrado en todo esto…



			—Me he pasado media vida moviéndome por miedo, Nessa. Ya no me importa.  Cuando  eres  niño  es  fácil  creer  que  alguien  te  quiere,  pero Turner…  —Se  quebró  en  el  último  momento—.  Después  de  todo  lo  que hizo  cuando  MK  Ultra  seguía  activo,  después  de  lo  que  me  hizo   a  mí cuando mi padre se quitó de en medio… Después de todo lo que supe que quería repetir contigo, Nessa; me niego a que siga escondiéndose como un puto  ratón.  No  me  importan  las  consecuencias  que  tenga  para  mí.  El gobierno no puede seguir permitiendo esto.



			No quise decirle que había permitido cosas muchos peores.



			Eric se cruzó de brazos. Por mucho que intentara ser de hierro, no se me escapó la lágrima que le resbaló por la mejilla.



			—Está bien. —Cogí aire y me enderecé—. Larguémonos de aquí de una vez.



			Di un paso hacia adelante, pero Eric me detuvo.



			—Echa la cueva abajo, Nessa.



			—¿Qué?



			—Tú misma lo has dicho: Turner sigue ahí, y por muy potente que fuera tu  poder  dudo  que  siga  durmiendo  como  un  bebé.  Es  cuestión  de  tiempo que encuentre esta salida. Pero si pudieras… hacer caer las rocas o bloquear la salida, quizás…



			Sacudí la cabeza.



			—Eric, no soy… No puedo hacer eso. Lo que ha pasado ahí dentro es una cosa pero esto …



			—¿Lo has intentado alguna vez? —Levantó una ceja—. Quizás es que todavía  no  sabes  que  sí  puedes  hacerlo,  Nessa.  Ahí  dentro  llevan  años estudiando la energía  psi,  la que sustenta tu poder, y una de las teorías más prevalentes es su capacidad para… —barajó un par de palabras en su boca — canalizarse de distintas formas. La energía  psi es solo eso, energía, y que tú  puedas  canalizarla  a  través  de  tu  mente  no  significa  que  no  puedas hacerlo de otro modo. Proyectándola hacia fuera, por ejemplo.



			Como  maman.



			Tragué saliva. Eso es lo que ella llevaba haciendo desde que yo era una cría: podía mover lo que quisiera con solo pensarlo, con la facilidad con la que  alguien  se  desharía  de  una  pelusa.  La  había  visto  pintar  cuadros  sin mancharse las manos y romper cristales cuando se enfadaba de más.



			Pero  ella  no  escuchaba  el  Ruido.  Se  suponía  que  eso  era  lo  que  nos diferenciaba.



			Quizás  ella  no  lo  escuchara  porque  lo  movía.  Quizás  todo  fuera  la misma energía de la que Eric hablaba, percibida con sentidos distintos. Ella el tacto, yo el oído.



			Di media vuelta hacia la entrada de la cueva.



			—Deduzco que también sabrás lo que tengo que hacer.



			Vi su sombra acercándose a mí.



			—Todo  lo  que  probaron  conmigo.  Lo  que  no  recuerdo.  —Se  colocó  a mi  lado,  hombro  contra  hombro,  y  me  tendió  la  mano.  Tenía  las  manos sucias,  llenas  de  tierra  y  arena,  y  las  arrugas  de  los  dedos  parecían  haber envejecido diez años de golpe—. Quizás esto te ayude.



			Con una mirada supe lo que de verdad quería decir.



			Que  enterraba  el  hacha  de  guerra.  Que  no  quería  volver  a  ocultarme nada.



			«No  quiero  trampas»,  había  dicho  en  el  bar,  «no  quiero  juegos estúpidos,  no  quiero  que  nos  escondamos  más.  Solo  somos  nosotros  tres ahora, Eric».



			Le apreté con fuerza la mano y cerré los ojos.



			«Solo somos nosotros ahora, Eric».



			Volví  a  escuchar  la  misma  cacofonía  de  la  última  vez,  en  Santa  Rosa, con  todos  esos  sonidos  intensificados  que  parecían  hacer  eco  contra  las paredes  de  la  mente  de  Eric.  Su  cabeza  parecía  otro  desierto,  uno  mucho más oscuro y rodeado de paredes de metal. Uno con arenas movedizas en el suelo que me obligaban a arrastrarme hasta encontrar algo de sentido.



			Se  oía  mucho  más  leve  de  lo  que  oiría  el  Ruido  de  cualquier  otra persona,  pero  sabía  que  estaba  ahí.  Los  ojos  negros  que  ahora  sabía  que pertenecían a Turner y todas las noches que había pasado encerrado en una habitación diminuta, con un pequeño vaso en medio del suelo.



			«No te daremos agua hasta que lo hagas añicos». 



			Veía las manos de un niño llenas de sangre porque su mente no fue lo suficientemente fuerte como para romper el cristal.



			Los recuerdos saltaban unos tras otros, colándose entre algunos de los más recientes. Los que no habían intentado borrar. Eric nos veía entrar en Catoosa  y  nos  seguía,  con  la  mente  llena  de  todas  esas  órdenes  que  le habían indicado que cumpliera:  «Por gente como ellos tu padre ya no está aquí. Gánate su confianza, hazles ver que estás de su parte… Nosotros nos encargaremos del resto». 



			Los días fueron deslizándose ante mí y empecé a ver cómo la máscara de  Eric  se  disolvía.  Volví  a  vernos  a  los  tres  encerrados  en  el  coche,  en medio de la tormenta, y esta vez entendí su miedo. Había pasado muchas noches así, iluminado por los rayos que se suponía que tenían que hacerle más fuerte. Lo único que crearon fueron agujeros negros en su memoria.



			«Solo somos nosotros».



			Cuando me separé de él, Eric empezó a toser como si alguien acabara de salvarlo de ahogarse. Se recompuso con un golpe en el pecho, pero aún tenía todo el cuerpo frío y empapado por el sudor.



			—Lo siento —murmuré. Él sacudió la cabeza—. ¿Quieres saber lo que he visto?



			Trató  de  recuperar  el  aliento  antes  de  negar  otra  vez.  Levantó  el  dedo con dificultad y señaló hacia la cueva.



			—Quiero que lo hagas.



			Asentí  y  carraspeé  para  que  no  se  notara  que  aún  me  costaba mantenerme en pie. Intenté verme como una versión mucho más joven de nuestra  madre,  Lucie,  pero  ella  hubiera  llevado  una  falda  de  tul  hasta  las rodillas,  una  diadema  en  el  pelo  y  los  labios  pintados  de  carmín.  Se colocaría con una pierna por delante de la otra, se apartaría los tirabuzones rojizos  de  las  mejillas  y  miraría  la  cueva  con  una  fiereza  en  los  ojos  que nunca encontrarías en los míos.



			Eso hice.



			Miré  y  apreté  los  puños.  Intenté  centrarme  en  las  rocas  y  obviar  el Ruido  del  mundo  a  mis  espaldas,  pero  desde  que  había  salido  de  los laboratorios el dolor de cabeza iba cada vez a más. Me pitaban los oídos, me  ardía  la  garganta.  Pronto  dejé  de  ver  rocas  y  lo  único  que  vino  a  mi mente  fue  el  eco  de  las  sirenas  en  los  pasillos,  el  sudor  en  mi  frente  y  la sangre en mis manos; sangre que ya no sabía si era mía o del hombre al que había matado.



			No quería matarle. Nunca quise matarle. Y, sin embargo, no podía parar de  pensar  en  cómo  el  arma  me  había  temblado  entre  los  dedos,  la  misma pistola  que  aún  guardaba  en  la  cintura,  en  cómo  su  cuerpo  había  caído  al suelo  y  en  cómo  su  grito  había  sido  lo  último  que  ocupara  su  Ruido.  En cómo la sangre había empapado el suelo, cada vez más oscura y pegajosa.



			Una  arcada  me  hizo  doblarme  hacia  delante.  Me  llevé  una  mano  a  la boca y la otra al estómago; pero el golpe que escuché a mis espaldas no fue la caída de ninguna roca.



			«Idiot»,  me dije a mí misma antes de darme la vuelta.



			El golpe venía de Roy; se sentó en el suelo de forma tan rápida y brusca que fue como si cayera. No tenía buena cara.



			Eric me agarró del hombro. El sudor no había desaparecido de su frente desde que había entrado en su Ruido, y dudaba que fuera a causa del calor.



			Sabía que era por mi culpa. Su dolor, el de Roy, el de los hombres a los que había dejado sin aliento en los pasillos. No podía mover rocas con la mente pero al parecer no me costaba nada destrozarlas.



			—Cambio de plan —dijo Eric a mi lado, sin apartar la mirada de Roy —. Creo que… Tendríamos que haber ensayado esto antes.



			—¿Antes del tiroteo en Albuquerque, dices, o del secuestro en el pub?



			Perdona si he tenido la agenda un poco ocupada. —Puse los ojos en blanco, pero no me dio tiempo a bromear mucho más. Yo tampoco me sentía con fuerzas.



			Eric chasqueó la lengua.



			—Quédate  con  Roy  —dijo—.  Creo  lo  mejor  será  que  yo  corra  hacia Williams y avise a alguien para que venga a ayudarnos. Si vamos en coche, tardaremos menos de cinco minutos. Y los tres no podemos ir, pero si yo me doy prisa quizás…



			—Corre, ve —le corté. Por mucho que temiera quedarme aquí, entre mi pierna  coja  y  la  herida  de  Roy  tardaríamos  demasiado  en  llegar—.  No pierdas el tiempo.



			Eric  frunció  los  labios.  Dio  un  paso  hacia  atrás,  pero  antes  de  echar  a correr dijo:



			—Dudo  mucho  que  nos  busquen  en  esta  salida  pero,  si  lo  hicieran, mantenedlos aquí hasta que vuelva. Te quieren viva, Nessa, y eso es algo a tu favor. —Tragó saliva—. En diez minutos estoy en la ciudad. No tardaré, lo prometo.



			Diez minutos podían parecer siglos cuando estabas esperando.



			Eric echó a correr y me hizo preguntarme de dónde sacaba las fuerzas para poner un pie por delante del otro. Cuando su figura no fue más que una hormiga entre la arena, me volví hacia Roy.



			La última vez que Eric nos había dejado solos en medio de la carretera todo fue muy distinto. Parecía que hubieran pasado siglos.



			Roy seguía en el suelo, con los codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza  entre  las  manos.  Parecía  que  le  costara  respirar.  La  luz  dorada  del atardecer  le  bañaba  la  piel,  cada  vez  más  oscura  conforme  mi  sombra  se acercaba.



			—¿Roy? —dije mientras me agachaba a su lado.



			—Estamos fuera.



			—Sí. —Él suspiró y cubrí una de sus manos con las mías—. Estamos fuera.



			Y él estaba frío como un témpano.



			Sus pensamientos se deslizaban a la velocidad de un cometa, llenos de susurros  y  colores  y  mensajes  tan  distintos  que  parecía  que  su  cabeza  se estuviera partiendo en millones de fragmentos.



			—Saldremos de aquí —murmuré—. Solo tenemos que esperar un poco más, pero Eric llegará con la policía y entonces…



			De repente empezó a temblar, pero no como si fuera a llorar; el temblor de  las  manos  empezó  a  sacudirle  también  los  brazos,  las  piernas  y  los hombros,  cada  vez  más  fuerte.  Le  rodeé  todo  el  cuerpo  en  un  abrazo  y apoyé mi barbilla sobre su pelo.



			Si lo único que podía darle era calor, quería intentarlo. El problema era no saber si estaba aliviando el daño o lo estaba provocando.



			Roy no dijo nada en lo que me pareció una eternidad, y vi en su Ruido el recuerdo difuminado de la sangre.



			La sangre de su hombro cuando le dispararon, primero, y luego la de mi herida en Santa Rosa, cuando no había llegado la ambulancia y sus manos se tiñeron de rojo; la del hombre que había matado corriendo por el suelo y la  de  Mark  ya  seca  en  sus  labios  cuando  lo  vio  morir;  la  sangre  de  los pañuelos que llevó a su funeral cada vez que tosía y la sangre de los amigos que compartían condena y todavía no entendían la razón.



			Roy seguía temblando y me daba la sensación de que la luz se escapaba del cielo y el calor de su cuerpo.



			—Vamos,  Roy  —dije,  en  un  intento  de  que  me  mirara—.  Lo  primero que  haremos  al  salir  de  aquí  será  buscar  un  buen  restaurante  mexicano  e hincharnos a tacos, ¿te parece? Y no le daremos a Eric la opción de elegir sitio.



			Me  apretó  la  mano  con  suavidad,  lo  que  interpreté  como  un  sí.  Mis dedos temblaban entre los suyos, aunque ya no sabía quién hacía temblar a quién.



			—Va,  intenta  levantarte.  Podemos  acercarnos  un  poco  a  Williams mientras esperamos. ¿Crees que puedes?



			Asintió, muy despacio. Con una mueca en los labios, se apoyó en mí y logró ponerse de pie, aunque con cada paso que dábamos parecía arrastrar un saco de piedras tras de él.



			—Lo siento —murmuró—. No me encuentro muy bien.



			—Lo sé.



			«Y temo que sea por mi culpa».



			Empecé a llorar, incluso cuando creía que ya no sabía hacerlo.



			—Eh.  —Roy  hizo  un  esfuerzo  por  mantenerse  erguido—.  Eh, tranquila…



			Me aparté una lágrima con rabia.



			—Perdona. Es que… —Pero no pude acabar la frase. Solté un suspiro de alivio al darme cuenta de que Roy ya no temblaba tanto—. Es todo.



			—Lo sé.



			Cogí aire y miré más allá de la carretera, donde no podía esperar a ver la silueta de Eric volviendo hacia nosotros.



			Dimos dos pasos más.



			—Oye —la voz de Roy sonaba débil, pero se las ingenió para sonreír—, ¿ese golpe en la mejilla es parte del maquillaje?



			Me llevé la mano libre a la cara.



			—Vaya, gracias. No me dolía hasta que lo has mencionado.



			Otro paso más.



			—Estás guapa igual.



			«“Guapa” es una palabra muy vaga para describirme, señor periodista».



			Y otro.



			Aquella  vez  su  voz  fue  solo  un  murmullo.  Cuando  le  miré,  no  pude evitar  que  mis  ojos  fueran  directos  a  su  hombro,  donde  el  trozo  de  tela estaba bañado en sangre.



			—¿Tú cómo estás?



			—He estado mejor —respondió—. Pero sobreviviré.



			Por un momento le creí. Me olvidé del maldito virus y de la forma en la que mi telepatía le había dañado y solo vi al mismo chico torpe que venía buscando tiritas a mi jardín. Mi poder nunca había matado a nadie y no lo haría ahora. Eric estaba a diez minutos. Puede que menos. Íbamos a volver a casa e íbamos a sobrevivir.



			Mañana  despertaríamos  y  sería  el  comienzo  de  algo  distinto.  Algo bueno, con suerte. Solo hacía falta que nos levantáramos de nuevo, que un paso siguiera al otro, para que el mundo pusiera en marcha toda una cadena de caóticos y pequeños milagros.



			Tres pasos más.



			—No lo dudaba —dije, y le di un rápido beso en la frente—. Para mí siempre  fuiste  el  héroe  de  lo  imposible,  ¿lo  sabías?  Si  volviera  a  escribir, escribiría sobre ti.



			Sus labios se curvaron en una sonrisa.



			Y entonces el eco de un disparo reverberó en el Ruido que nos envolvía y vi cómo Roy se estremecía y soltaba un pequeño suspiro.



			Seguí su mirada mientras él la descendía.



			La sangre le empapaba la camisa.



			Su sangre.



			Salía  por  un  pequeño  orificio  justo  al  lado  del  ombligo.  Tan  pequeño que no entendía cómo podía sangrar tanto. Me soltó para llevarse las manos al abdomen, empapándose los dedos de rojo.



			—¿Ness…?



			Se  derrumbó  hacia  delante.  Le  cogí  antes  de  que  cayera  al  suelo, tambaleándome por culpa del peso, y no pasó ni un segundo antes de que sintiera el calor de la sangre bañándome los brazos.



			Miré hacia atrás.



			Turner no había terminado de salir de la cueva, con la camisa cubierta de  mugre  y  tierra,  pero  mantenía  la  pistola  en  alto  apuntando  en  nuestra dirección. Roy se dejó caer contra mi pecho con un jadeo.



			Aquella vez fui más rápida. Saqué el arma y apunté hacia él, intentando controlar el temblor de mis manos.



			—Ni  se  te  ocurra  —amenacé—.  Te  juro…  Te  juro  que  esto  no  es ninguna bravuconada, Turner, un movimiento más y te vuelo la cabeza.



			Me escuché a mí misma con mucha más confianza de la que sentía.



			—Descuida, Nessa —Quise escupirle en la cara por la forma en la que sonreía—. Nadie está tomándoselo a broma. Nos has demostrado de sobra que  eres  capaz  de  matar.  —Chasqueó  la  lengua  y  vi  cómo  trasladaba  la mirada a Roy—. Aunque me temo que no eres la única.



			El odio me dejó sin tiempo a reaccionar y disparé antes de que a Turner le  diera  tiempo  a  coger  aire.  Disparé  sin  importar  dónde  diera  y  dónde acabara la bala, sin importar si lo mataba. Una nube de polvo cayó sobre él cuando los primeros disparos dieron contra la roca, pero no dejé de disparar.



			Con el eco de cada golpe me daba la sensación de que el mundo se volvía más claro y más doloroso, como si alguien estuviera echándome sal sobre las heridas. Roy se aferró a mí con más fuerza y su Ruido se juntó con el mío y con el de la pistola, como un enjambre de gritos y golpes y sangre.



			— Fils de pute —murmuré. Tenía la visión empañada por las lágrimas.



			No supe que había disparado la última bala hasta que el Ruido se calmó.



			No quería que se calmara. No quería que se apagara.



			Turner  estaba  tendido  sobre  la  tierra,  con  las  piernas  todavía  en  el interior  de  la  cueva.  Un  par  de  rocas  le  habían  caído  sobre  la  cabeza  sin llegar a hacerle mucho daño, pero tenía la mano con la que había empuñado la  pistola  en  carne  viva.  Otra  bala  le  había  dado  en  el  hombro.  El  resto debían de haberse perdido entre las piedras. Sabía que seguía vivo porque sus gritos se escucharían de aquí a Mistorne.



			Pero no tenía tiempo para ocuparme de él.



			Roy seguía apoyado en mi pecho, pero entonces las rodillas le cedieron y resbaló hasta el suelo. La sangre le había borrado el color de las mejillas y los labios para dárselo al rojo que teñía su camisa.



			Demasiado rojo. Demasiada sangre.



			Apoyé  su  cabeza  en  mi  regazo  y  le  ayudé  a  taponar  la  herida  con  las manos, las suyas y las mías. Estaba frío, la sangre cálida. Estaba muy frío.



			—Eh —murmuré. Había empezado a mecerle, moviéndome adelante y atrás como había hecho tan solo unos minutos antes, pero esta vez tenía la mirada tan empañada por las lágrimas que me costaba distinguir mis manos de las suyas—. Tranquilo, Roy, Eric está viniendo, ¿me oyes? —Se me hizo un nudo en la garganta—. Está a punto de venir, y traerá a un médico y…



			Me pareció que sacudía la cabeza. Como si negara.



			Su Ruido habló por él.



			—Aguanta  —le  dije.  Me  mordí  el  labio  inferior—.  Solo  aguanta  un poco  más,  Roy.  No  te  vas  a  morir,  ¿me  estás  oyendo?  No  vas  a  irte  a ninguna parte. Hoy no.



			No tenía que ser hoy.



			—Aguanta, Roy, por favor. —Mi voz se rompió con la última palabra.



			Él lo intentaba. Intentaba mantener los ojos abiertos, aunque fuera muy poco,  y  se  apretaba  la  herida,  aunque  ardiera,  con  la  poca  fuerza  que  le quedaba.



			Pero oía más fuerte el Ruido de Turner a nuestras espaldas, gritando de dolor, que el de Roy entre mis brazos.



			—Por favor. —Me incliné hacia delante, rozando mi frente con la suya.



			Le estaba empapando las mejillas con mis lágrimas—. Por favor, Roy,  hoy no. 



			Quise  gritarle  al  mundo  que  se  parara,  que  necesitábamos  ayuda,  que llegara alguien. Que alguien nos sacara de allí.



			Pero no había nadie, nadie más que un loco moribundo en la entrada de una cueva, una pistola sin balas y remolinos de arena creándose en medio del desierto.



			No había nadie.



			Y Roy cada vez sangraba más.



			Había demasiada sangre. Demasiada…



			—Hoy no… —dije, aunque el dolor no me dejara hablar.



			«Por favor, por favor, por favor, por favor, no te mueras. No tenías que morirte.  Me  dijiste  que  todavía  no,  me  dijiste  que  sobrevivirías…  No  te mueras, Roy. Aguanta. Por favor, aguanta».



			Sentí cómo sus manos se aflojaban.



			«Por favor». 



			Colocó una mano sobre la mía. Había tanta sangre en medio que apenas sentía su piel. Demasiada sangre.



			—Ness…  —Apenas  podía  mantener  los  párpados  alzados—.  Duele…



			Duele mucho…



			Si  me  quedaba  algo  de  corazón,  sus  palabras  se  habían  encargado  de partirlo.



			—Por  favor  —dijo.  Y  escuché  el  resto  de  su  súplica  en  su  Ruido,  en medio de la agonía y el rojo escarlata.



			«Por favor, haz que esto acabe».



			—No… Roy, no puedo…



			Me apretó la mano con suavidad. Era una invitación para que entrara en su Ruido, por mucho daño que pudiera hacerle. Un Ruido que ahora estaba cargado  de  sangre,  de  recuerdos  que  se  abalanzaban  unos  sobre  otros, deslizándose como libélulas, de los gritos que no salían de su garganta y de un dolor tan profundo que me dejaba sin aire. Lloraba con tanta fuerza que no podía dejar de temblar, pero Roy cada vez estaba más quieto.



			Y seguíamos solos.



			Eric no llegaría a tiempo.



			El dolor de Roy no iría a menos.



			Con el corazón en un puño y mi frente todavía sobre la suya, cerré los ojos y me esforcé por llegar a cada rincón de su mente. A los más oscuros, a los  que  más  dolían.  Como  si  le  cantara  una  nana,  fui  apagándolos  uno  a uno.



			Era casi lo contrario a lo que había ocurrido abajo, con los guardias. Ahí había buscado destruir, no dormir. La rabia lo había consumido todo. Ahora, con Roy entre mis brazos, lo único que quería era que él sintiera calma. Que no doliera más.



			Que no se marchara.



			Me hizo un regalo justo antes de despedirse.



			Lo  primero  que  vi  entre  la  niebla  de  sus  recuerdos  fue  a  una  niña pelirroja que jugaba saltando por las baldosas de la acerca justo un segundo antes de que las manitas de Roy perdieran el control de su bici. Vi cómo la niña  dejaba  de  ser  tan  niña,  cómo  las  meriendas  en  el  viejo  Joe  se trasformaban  en  citas  improvisadas  a  las  tantas  de  la  madrugada,  cuando tenía que descalzarme por debajo de la mesa para que los pies dejaran de dolerme de tanto bailar. Vi la timidez con la que Roy me cogía la mano, a veces,  como  si  fuera  lo  único  que  pudiera  anclarle  a  la  tierra.  Escuché nuestras risas y nuestra voz a través de los  walkie-talkies y nuestros pasos rápidos  corriendo  por  los  pasillos  de  la  facultad  porque  llegábamos  tarde.



			Volví  a  encontrarme  dentro  de  aquella  piscina,  como  una  sirena  con  el cabello en llamas, un segundo antes de que Roy me besara. Le vi buscando constelaciones desde la ventana de su casa, pensando cuál de ellas llevaría mi  nombre.  Vi  cada  noche  en  el  viejo  Ford,  en  los  moteles,  en  nuestras casas, en el  Spectrum, en medio de la nada, en medio del bosque, en medio de la multitud, bajo las luces y bajo el agua, vi cada abrazo y cada risa y cada beso con el que prometimos despedirnos.



			Me  dio  tiempo  a  darle  el  último  antes  de  que  su  aliento  dejara  de acariciarme la mejilla.





		
			No así




	



 

 



[image: Imagen]ntonces llegó el dolor, punzante como una bala en el costado.



			La mano de Roy se resbaló de la mía. Y por primera vez en más de ocho años, no sentí la compañía de su Ruido. El silencio dolía como si me acuchillaran con él. Necesitaba aire y necesitaba olvidar que  esto  estaba  ocurriendo  y  necesitaba  arrancarme  esta  segunda  piel  que parecía arder sobre la mía.



			El  dolor  se  volvió  odio  cuando  el  único  Ruido  que  quedó  en  aquel desierto fue el de un Turner moribundo.



			Con  los  ojos  cargados  de  unas  lágrimas  que  pensaba  que  no  me abandonarían  nunca,  me  puse  en  pie  y  caminé  arrastrando  la  pierna  hacia donde  estaba  Turner.  Seguía  tumbado,  boca  abajo,  pero  había  conseguido arrastrarse a pesar de las heridas y ahora alargaba la mano buena hacia su pistola, que estaba tirada en el suelo. La misma pistola que había matado a Roy.



			Le  pisé  la  mano  antes  de  que  pudiera  alcanzarla  y  agarré  el  arma mientras él soltaba un alarido.



			Las  manos  ya  no  me  temblaban  cuando  le  apunté  directamente  a  la cabeza.



			—Es todo por tu culpa —gruñí.



			Se retorció como un gusano sobre la arena hasta encontrar mi mirada.



			Aún tuvo la sangre fría de sonreírme.



			—Ya estaba muerto antes de que yo llegara, Nessa…



			—¡Cállate! —grité tan fuerte que me hice daño en la garganta—. ¡Él no tenía que morir, maldita sea, él no…!



			«No hoy».



			«No  así».



			Unos brazos me rodearon la cintura desde atrás, obligándome a soltar el arma. Cayó al suelo con el eco de los disparos que no había dado atrapados en mi Ruido.



			—Nessa, déjalo…



			Era  la  voz  de  Eric.  El  chico  me  obligó  a  dar  dos  pasos  hacia  atrás  y entonces me soltó, dejándome sin aire. Dos hombres uniformados salieron desde detrás y se agacharon junto a Turner; oí el sonido de unas esposas y mil voces hablando, todas al mismo tiempo. Escuchaba todos los Ruidos del mundo menos uno. Menos el suyo.



			Eric siguió sosteniéndome entre sus brazos. Había más gente con él; un grupo de policías cerca de la cueva, otro donde estaba Roy. Una furgoneta aparcada.



			Habían llegado.



			Habían llegado y ni siquiera me había dado cuenta.



			Eric me obligó a mirarle a los ojos. Él también temblaba; o quizás era yo, que veía el mundo a través de unos ojos que no podían dejar de llorar.



			—Está muerto —murmuré—. Eric, Roy está…



			Pero  no  me  dio  tiempo  a  decir  nada  más  antes  de  hundirme  contra  su pecho.



			Lo  último  que  recuerdo  es  que  intenté  perderme  en  un  abrazo  que  no nos alivió a ninguno de los dos.



			


		
			Él




	



 

 



  Y así es como le perdí.





		
			Trece siglos




	



 

 



[image: Imagen]aman también llegó tarde. Fueron solo unas horas, que a mí me parecieron siglos. Siglos desde que había despertado en aquella prisión  fría,  siglos  desde  que  había  pisado  el  viejo  Ford  por última  vez.  Maman  cumplió  su  promesa  y  dos  minutos  después  de colgarme, alquiló un coche y viajó hasta Arizona, dejando a mi padre atrás porque «seguramente estaré de vuelta enseguida». Lo que ella no esperaba era  que,  una  vez  llegara  al  albergue  en  Tusayan  desde  donde  yo  la  había llamado, los recepcionistas la informaran de que los huéspedes que buscaba —dos de tres— se hallaban en el hospital general de Williams, a una hora de allí.



			La  policía  quiso  hacerme  una  revisión  médica  completa,  a  pesar  de  la factura que aquello supondría para mis padres. Ya iba a ser suficiente con el susto de Santa Rosa. Quise decirles que no me pasaba nada, que toda esa sangre no era mía, que podían amputarme la pierna si con eso se quedaban más tranquilos. Ya no la necesitaba.



			Tampoco se esforzaron en escucharme.



			Pasé  todo  el  tiempo  que  Eric  estuvo  en  comisaría,  respondiendo preguntas y pasando polígrafos que decidirían su condena o su libertad, en un  estado  de  sedación  donde  el  mundo  dejaba  de  gritar  y  empezaba  a susurrarme.  Hubiera  preferido  que  me  durmieran.  Así  ya  no  me  haría preguntas.



			Entre  las  más  recurrentes  estaba  cómo  Eric  iba  a  salir  de  allí  sin mencionar  mi  telepatía.  O  si  lo  haría.  Si  le  creerían.  Cómo  llevaría  el cadáver de Roy hasta la puerta de sus padres. Cómo reaccionarían. Quizás me tocara enterrarlo con mis propias manos.



			Cómo volvería a vivir si él no estaba.



			No  quise  levantarme  de  la  cama  ni  cuando   maman  apareció  por  la puerta de la habitación, con el pelo recogido, un fular en el cuello y unas gafas  de  sol  que  me  impedían  ver  cómo  lloraba.  Cuando  me  abrazó,  solo sentí  vacío.  Y  miedo.  No  quería  que  me  tocara.  No  sabía  si  Roy  había muerto por culpa de aquella bala o, como había dicho Turner, yo me había encargado  de  matarlo  mucho  antes.  A  cuentagotas,  como  si  le  inyectara veneno.  Rompiendo  su  Ruido  hasta  quedarse  sin  fuerzas.  Hubo  un momento, en la base subterránea, en el que dejé de tener el control sobre lo que  hacía;  si  mi  telepatía  era  un  vaso,  lo  había  hecho  añicos,  lo  había desbordado,  y  ni  siquiera  me  había  dado  cuenta  de  que  nos  estábamos ahogando en el agua. Quizás lo había matado con cada roce, con cada beso.



			Cuando   maman  me  preguntó  si  necesitaba  hablar,  me  negué.  Me conformaba con ver pasar las horas en las sombras del techo mientras las visitas iban y venían, los médicos y los policías y los periodistas, sin soltar ni una palabra hasta que todos desistieron y me dejaron en paz.



			Excepto ella.













			



			
			





			
			

—He conseguido librarme de los periodistas. Son todos unos morbosos — dijo  mi  madre  mientras  dejaba  la  bandeja  con  el  desayuno  a  mis  pies—. Bueno, no todos, perdona. Solo los de esa estúpida revista local del corazón que parece empeñada en retrataros a ti y a Eric como los trágicos amantes de Williams. —Soltó un bufido y se sentó a mi lado sobre las sábanas—. Tengo buenas noticias, si quieres oírlas.



			Me contuve para no reír. Veía todo demasiado negro como para que de verdad existieran buenas noticias.



			Mi madre interpretó el silencio como un sí.



			—Turner y Lashbrook fueron detenidos anoche. —Movió los labios en un amago de sonrisa—. Y esta vez me he encargado personalmente de que el  gobierno  no  haga  ninguno  de  sus  trucos.  La  gente  ha  empezado  a denunciar  los  abusos  como  pasó  hace  unos  años,  cuando  se  destapó  la muerte  de  Olson.  Entre  eso  y  la  cantidad  de  drogas  y  de…  máquinas  y aparatos  que  se  encontraron  en  la  base,  estamos  a  nada  de  que  la  ONU intervenga.  —Colocó  una  mano  sobre  la  mía.  Al  lado  de  mi  piel,  la  suya parecía hecha de porcelana—. Además —continuó—, Eric consta como una víctima  más  de  la  organización.  No  le  caerá  ningún  cargo.  —Supuse  que esperaba al menos un gesto de alivio por mi parte, pero ella no lo entendía.



			No  entendía  lo  que  era  no  poder  sentir  nada  más—.  Ahora  mismo  está…



			Creo que está esperando abajo. Me ha preguntado si podía subir en un rato.



			Asentí, muy despacio. Cualquiera diría que tenía el cuerpo cubierto de heridas.



			—¿Y qué va a hacer ahora?



			Hasta  yo  misma  me  sorprendí  al  escuchar  mi  voz.  Un  poco  más quebrada  y  grave  de  lo  normal,  como  si  mis  cuerdas  vocales  hubieran olvidado cómo funcionar, pero aún mía.



			Mi mente buscó ella sola una respuesta antes de que a  maman le diera tiempo a abrir la boca.



			Roy, Eric y yo íbamos a volver a casa. Íbamos a volver a Mistorne y ahí encontraríamos una forma de descansar. Era un plan incierto, pero en aquel momento parecía que así la muerte no llegaría hasta nosotros. Y entonces había llegado ese disparo, ese maldito disparo, y todo se había roto y Roy estaba muerto y nada tenía sentido.



			La  pregunta  correcta  hubiera  sido  «¿qué  vamos  a  hacer  ahora?»,  pero tampoco encontraba la respuesta. De pronto me sentía una imbécil que no sabía  nada  del  mundo  y  que  todavía  se  esperaba  un  final  digno  de  sus cuentos.



			Una  vez  llegué  al  hospital,  dejé  de  llorar.  No  derramé  ni  una  lágrima más por Roy y eso me hizo sentirme todavía peor. Pero es que ni aunque quisiera  ceder  al  llanto  hubiera  podido.  No,  no  tenía  sentido.  No  tenía sentido que nada de esto nos estuviera pasando.



			—Bueno… —No me di cuenta de que  maman había empezado a hablar —. Su madre está en paradero desconocido desde hace años; sospechan que seguramente  también  fue  una  de  las  víctimas  de  Turner.  Él  no  sabe  nada.



			No tiene parientes y no creo que los servicios sociales vayan a echarle una mano  con  la  edad  que  tiene.  —Suspiró—.  He  pensado…  Dijiste  que preparara una cama de más, ¿verdad? Quizás pueda quedarse con nosotros un  tiempo.  Mientras  busca  trabajo.  —Se  acercó  un  poco  más  a  mí  y  me apretó la mano—. Siempre y cuando tú te sientas cómoda.



			Sentí un pinchazo en el corazón.



			Esa cama también habría sido para Roy.



			—Está bien —murmuré.



			Mi  madre  sonrió.  Con  un  suspiro,  se  incorporó  y  se  volvió  hacia  la bandeja del desayuno.



			—¿Qué tal si intentas comer un poco? Te sentará bien, cariño. Les he pedido que te trajeran doble de mermelada de melocotón.



			Sacudí la cabeza.



			—No tengo hambre.



			—Ness…



			—Tendría  que  haberme  disparado  a  mí  —le  corté  de  golpe.  Si  a  mi madre  le  había  impresionado  el  cambio  brusco  de  conversación,  no  lo demostró.  Dejó  caer  los  hombros  y  soltó  aquel  absurdo  botecito  de mermelada—. Turner. Tendría que haberme disparado a mí, no a Roy. No lo hizo porque me necesitaba. Eso es lo que repetía Eric todo el tiempo, que me  necesitaba  viva  y  eso  era  una  ventaja.  —Apreté  los  puños—.  Pero  es que yo lo necesitaba vivo a él. —Quería llorar. Quería llorar y quería sentir y quería que mi voz dejara de parecerme la de un desconocido—. No me disparó,  pero  supo  que  habría  algo  que  me  dolería  más  que  cualquiera herida que me hiciera. No… No es justo,  maman. No tenía que morir por mi culpa.



			—No fue por tu culpa, Nessa…



			—Eso díselo a la telepatía.



			Fue  solo  un  susurro.  No  me  había  atrevido  a  mencionarla  en  ningún momento; en parte porque no conseguía que desapareciera esa sensación de  que todas las paredes tenían oídos. Tampoco desaparecía el miedo. Miedo a que todo fuera mentira, otra vez, como lo fue para  maman. A que la caída del 82 no fuera más que un juego, como lo fue la caída del 73. Quizás aún quedaba alguien. Irían tras de mí. Se encargarían de matar a todo aquel que estuviera a mi lado.



			El  Ruido  estaba  sedado  también,  como  mi  cabeza,  y  volvía  a  estar  en ese  punto  en  el  que  no  era  más  que  un  molesto  zumbido  al  que  apenas prestaba  atención.  Ya  no  quería  atrapar  palabras  ni  escuchar  canciones  en mentes ajenas, por miedo a destruirlas.



			—Sé  lo  que  es  tenerle  miedo  a  lo  que  eres  capaz  de  hacer,  cariño  —murmuró  mi  madre.  Se  inclinó  hacia  delante,  sin  soltarme  la  mano,  y  me acarició la mejilla con la que tenía libre. Me miraba como miraba a la niña que intentaba dormir cada noche—. Pero el miedo no tiene que ser culpa.



			No tiene que ser odio. —Me dio un suave beso en la frente—. Puedes vivir sin todo eso,  ma chérie.



			Por un momento dudé si podía.



			Vivir sin escuchar el Ruido. Sin el peso de todas las cosas que no llegué a decir. Sin las cadenas del odio en los tobillos. Sin el demonio de la culpa.



			Ese  que  se  quedaba  incrustado  en  mi  pecho,  que  revivía  en  cada pesadilla, que intentaba arrancarme de la piel y apartar de las sábanas.



			No sabía cómo  maman había podido hacerlo.



			—Todo irá bien —murmuró, su aliento contra mi frente.



			No  lo  dijo  como  lo  haría  una  vidente  de  pacotilla.  Fueron  las  mismas palabras que le había escuchado cada noche a mi padre, en un susurro, las mismas que me decía cada vez que me acunaba, de niña, al despertar de una pesadilla; cada vez que me ponía una tirita sobre las heridas.



			No significaba que no doliera. No significa que dejara de tener miedo.



			Era  una  promesa,  un  «sigues  aquí,  Nessa;  y  esto  es  lo  que  significa sobrevivir».













			



			
			





			
			

Había perdido la conciencia del tiempo. A veces parecía un regalo, como si con cada segundo que pasara el duelo se quedara un poco más atrás. Y otras veces, cuando me quedaba atrapada en el mismo día una y otra vez, incapaz de  escapar,  parecía  que  un  trocito  del  infierno  había  bajado  a  hacerme compañía.



			Al  final  resultaría  que  la  señora  Delton  tenía  razón  y  sí  que  había acabado  en  el  caldero  del  diablo,  Lucie.  O  quizás  esa  parte  de  la  historia también era mentira. Quizás la señora Delton ni siquiera se llamara señora Delton. Ya no podía fiarme de lo que recordaba.



			En uno de esos días que parecían repetirse en un bucle infinito, encontré a Eric mirando el atardecer en el pequeño parque para pacientes que había detrás del hospital. Solía pasear por allí, por recomendación médica y por insistencia  de   maman,  con  muletas  y  una  enfermera  con  el  ojo  siempre encima mirándome desde de la ventana. Solía encontrarme a Eric allí. Solo.



			Solíamos ignorarnos.



			Ese día rompí el bucle y me acerqué a él.



			Estaba  sentado  en  el  suelo,  sobre  el  césped,  abrazándose  las  rodillas.



			Los  últimos  rayos  de  sol  se  escaqueaban  entre  las  ramas  hasta  llegar  a  su piel, llena de las mismas heridas y rasguños que marcaban la mía.



			—Hola  —murmuré,  sentándome  a  su  lado  con  toda  la  gracia  que  las muletas me permitían. Parecía sorprendido de que le hablara.



			No negaría que aún echaba de menos la compañía de Eric, a veces, solo porque  estar  a  su  lado  era  lo  más  parecido  a  estar  en  silencio  que  había sentido  desde  que  se  fue  Roy.  Actuaba  como  un  agujero  negro  que  se tragaba todo el Ruido. Incluido el mío.



			—¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? —Se apartó el flequillo de la cara. Casi parecíamos dos chicos normales en un sitio normal que hablaban de cosas normales.



			—Necesitaba que me diera un poco el sol.



			—No  quiero  ser  yo  quien  te  dé  la  mala  noticia,  pero  llegas  un  poco tarde.



			Miré hacia el cielo, que en cuestión de segundos se había vuelto tan rosa como el algodón de azúcar. Sentí un pinchazo en el corazón al recordar de golpe que ese atardecer lo veíamos solo dos, no tres.



			—Odio que seas así —murmuré.



			Eric no parecía ofendido.



			—No es la primera vez que me lo dices. ¿Así, cómo?



			—Así de fácil. Que a veces me hables y se me olvide todo, todo lo que ha  pasado  y  todo  lo  que  hiciste.  —Hice  una  pausa,  pero  Eric  no  parecía tener  fuerzas  para  replicar  nada.  Era  en  momentos  como  ese  cuando  su silencio  dejaba  de  ser  agradable  y  empezaba  a  arder.  Notaba  una  misma pregunta repitiéndose en mi cabeza, una y otra vez, con más desesperación que duda—. ¿Puedo confiar en ti, Eric? ¿Después de todo…? Porque no lo sé. No sé lo que siento, no sé qué es lo que debería sentir y cómo debería actuar.  Solo  sé  que,  a  pesar  de  todo,  te  he  visto  desde  la  habitación  y  he querido bajar a estar contigo. Y aún no sé si es una idea estúpida, si lo hago porque me importas o porque en el fondo sigo creyendo que eres el único que puede entenderme ahora. El único que estuvo ahí cuando… cuando…



			Apretar  los  párpados  no  sirvió  para  dejar  de  llorar.  La  retahíla  de imágenes que me acompañaba cada noche volvió a pasearse por mi cabeza como una marcha fúnebre.



			—Trauma  compartido,  ¿eh?  —murmuró  Eric,  tan  bajito  que  por  un momento  pensé  que  lo  había  imaginado.  Muy  a  mi  pesar,  consiguió arrancarme una sonrisa.



			—Trauma compartido.



			—Entendería  que  no  quisieras  volver  a  verme,  aun  así  —siguió  Eric, esta vez con un tono mucho más apagado en su voz. Escondió las manos en las  mangas  de  su  chaqueta—.  Soy  el  primero  que  sabe  lo  que  es  sentirse traicionado.



			—¿Lo dices por Turner?



			Él asintió.



			—Él  y  mi  padre  pasaban  mucho  tiempo  juntos,  tanto  que  a  veces  les confundía cuando estaban de espaldas. —Rio para sus adentros—. Los dos eran igual de fríos. Calculadores. Pero daba igual, yo les quería, porque en el fondo era el único amor que conocía. Amor por la ciencia, por el avance, por el país. Teníamos que ser los primeros en controlar la mente humana, antes de que la Unión Soviética se adelantara, y así dar servicio a nuestra patria. No me extrañaría que esas hubieran sido las últimas palabras de mi padre. —Bajó la mirada—. Crecí sabiendo que si estaba en la base era para ayudarles. Todo por la causa, decían, aunque yo fuera demasiado pequeño para entender a qué se referían. —Sacudió la cabeza y chasqueó la lengua —. Y demasiado imbécil para darme cuenta de que «por la causa», Turner también sería capaz de darme la espalda cuando le conviniera. Me dijeron que tú eras el monstruo, Nessa. Y me odio por haberles creído. Me odio por haber  pensado  durante  tanto  tiempo  que  esa  causa  por  la  que  luchaban también podía ser la mía.



			Estiré las piernas y me eché hacia atrás.



			—Al  final  sí  que  consiguieron  controlar  la  mente,  ¿no?  —Tensé  los labios  en  un  amago  de  sonrisa—.  Al  menos  lo  hicieron  contigo.  Te  creí desde  el  primer  día…  Te  veía  tan  sincero.  Tan  genuino,  tan…  solo.  —Tragué saliva—. Si todo fue teatro, tengo que darte la enhorabuena.



			—Actúo bien bajo presión, qué se le va a hacer. Sentir una pistola en la nuca  todo  el  tiempo  es  bastante  efectivo.  —Aún  no  entendía  de  dónde sacaba el ingenio para bromear, pero era difícil no darse cuenta del poso de verdad que había detrás de lo que decía—. No significa que esté orgulloso de lo que hice.



			—Yo  tampoco.  —Aún  recordaba  la  forma  en  la  que  Eric  me  había mirado,  cuando  despertamos  en  medio  de  los  laboratorios.  La  rosa  de sangre que empapaba la camisa, los charcos en el suelo. La rabia con la que no me importó disparar a nadie—. Pero creo que si estuvieras actuando, eso es precisamente lo que dirías.



			—Me  temo  que  no  te  queda  otra  que  vivir  con  la  duda,  Ness.  —Se encogió  de  hombros,  a  medio  camino  entre  la  risa  y  el  llanto—.  También me  odio  por  eso,  ¿sabes?  No…  Nunca  pensé  que  las  cosas  acabarían  así.



			Después de todo el espectáculo de Clovis… Cuando me ofreciste ir a Haney quise  gritarte  que  no,  que  volvierais  a  casa,  que  me  dejarais  en  paz.  Pero Lashbrook ya estaba allí. El coche que nos persiguió lo hizo para meterme miedo a mí, no a vosotros. Sabía que no les costaría nada deshacerse de mí si con eso te tenían a ti, y por un momento pensé que… Que quizás estaba equivocado, que de verdad eras una chica más, que si seguías con tu circo ambulante  se  darían  cuenta  y  dejarían  que  os  marcharais.  Quería  que estuvieran equivocados, de verdad.



			Tragué saliva.



			—Pero entonces intenté leerte. Y lo notaste, ¿verdad?



			—No eres precisamente sutil…



			—Y tu mente no es precisamente fácil.



			—¿Eso es un cumplido? —Rio, pero la sonrisa se marchitó de golpe—. Tampoco es agradable saber que tienes años enteros de tu vida en negro, la verdad. No sé qué me obligaron a hacer en esa época.



			Parecía que le importaba más lo que hizo él que lo que hicieran  con él.



			No  sabía  si  contarle  lo  que  había  visto  en  los  recuerdos  de  Turner  le ayudaría. No sabía si querría saberlo.



			Era solo un niño…



			—Lo siento mucho… —dije solamente, porque parecía lo más seguro y lo más sincero que podía decir en aquel momento.



			Eric sonrió con una pena que me hizo sospechar que era la primera vez que lo escuchaba.



			—Por  eso,  en  el  fondo,  me  alegro  de  poder  recordar  todo  lo  que  ha pasado, Ness. Lo bueno y lo malo. Porque todo fue real. Porque al menos puedo decir que fueron mis manos y fueron mis palabras y… —La voz se le cortó de golpe y se obligó a coger aire—. Vaya a donde vaya, esto no me abandonará nunca.



			Y  ahí  estaba,  la  sensación  de  que  podrían  pasar  los  años  y  nadie  más sabría lo que habíamos vivido nosotros dos.



			—Eso es lo que más miedo me da —confesé. Y quizás fuera la cercanía de ese momento, o mis ganas de aferrarme a su silencio, pero mi mano fue a buscar la suya hasta entrelazar con fuerza nuestros dedos—. Puedes venirte a Mistorne, ¿sabes? Empezar de cero. Quizás allí… Quizás allí aprenda a confiar otra vez. A malas, en el momento en el que hagas algo sospechoso, sé que puedo provocarte el peor dolor de cabeza de tu vida. Y luego llamar a la policía, claro.



			Eric sonrió.



			—Me parece un buen trato.



			Se  quedó  mirando  la  forma  en  la  que  mi  mano  parecía  hacerse  más pequeña entre las suyas.



			—¿Tú también lo echas de menos? —pregunté. No hizo falta que dijera nada más.



			—Todos los días. Echo de menos a alguien que me insulte por mi pobre paladar  y  mis  horribles  gustos  culturales.  —Sonrió—.  Era  muy  buena persona, Ness. Se notaba a kilómetros lo mucho que te quería.



			Esa única frase fue suficiente para que rompiera a llorar.



			—Nunca llegué a decirle que yo también le  quería.  —Dolía todavía más cuando lo decía en voz alta. Apreté con más fuerza la mano de Eric, como si fuera lo único que me quedara—. No sin una litrona de cerveza de por medio, al menos. Eso no cuenta.



			—No creo que necesitara escucharlo para saberlo, Nessa.



			—Quizás sí. No lo sé. Aún no me creo que no pueda ir y preguntárselo, ¿sabes? —Me mordí la lengua—. Aún… Aún espero que me esté esperando en  Mistorne  cuando  volvamos.  Pero  una  parte  de  mí  se  asusta  cuando piensa que, al final, Roy hubiera muerto igual. Que no me iba a librar de esto de ninguna forma. Y no es justo, Eric, él…



			No fui capaz de continuar. Me encorvé hacia delante para apartarme las lágrimas con la mano que tenía libre. Eric se había quedado con la mirada clavada en el cielo y el ceño fruncido, como si algo de lo que había dicho le chirriara. Chasqueó la lengua antes de decir:



			—Voy  a  sonar  un  poco  bestia  —dijo—  pero  creo  que  si  pudieras preguntárselo  a  Roy,  él  no  hubiera  preferido  otra  forma  de  marcharse.



			Porque fue contigo. —Abrí la boca para replicar, pero Eric siguió hablando —.  Ya  sabes  las  pesadillas  que  tenía  cada  noche  con  la  muerte  de  Mark, todo lo que le atormentaba. No tuvo tiempo de despedirse ni de prepararse.



			No  tuvo  tiempo  de  vivir  esos  últimos  días  con  él.  Pero  tú,  Nessa…  Roy estuvo  despidiéndose  de  ti  desde  el  primer  día,  aunque  no  lo  vieras.  Y siento que, a pesar de todo el dolor, eso le ayudó a marcharse con un poco más de paz. —Se le humedecieron los ojos y apartó la mirada—. No cambia que no lo mereciera. No cambia que esto sea una puta mierda, en verdad. El problema con los muertos es siempre la gente que se queda atrás.



			—Suena a algo que diría él.



			—Es porque todo se pega.



			Y fue esa dichosa frase la que hizo que mi sonrisa acabara de romperse.



			Una  sacudida  me  azotó  todo  el  cuerpo  y  me  obligó  a  encogerme  un  poco más,  justo  antes  de  que  llegaran  las  lágrimas.  El  tiempo  parecía  haberse congelado otra vez, como esos días de bucles infinitos, porque el atardecer no se acababa nunca.



			Cuando lo hizo, Eric todavía me abrazaba. Me dolían los ojos de tanto llorar.



			—Tenemos que seguir adelante, Nessa.



			—Lo sé.





		
			Herencias




	



 

 



[image: Imagen]legar  a  Mistorne  cuando  las  primeras  hojas  empezaban  a  bailar hasta  al  suelo  y  los  árboles  se  habían  teñido  del  color  de atardecer,  con  Eric  en  la  parte  trasera  de  un  coche  que  no  era nuestro, me recordó demasiado a las palabras que él dijo trece siglos atrás.



			Que a veces volvías a casa y ya no la sentías ni tuya ni segura. Como si cada  pared  te  gritara  que,  por  mucho  que  te  esforzaras,  las  cosas  ya  no serían como antes.



			Tiré el  walkie-talkie, di la vuelta a las fotos y a los pósteres, mantuve las persianas  bajadas  día  y  noche  para  no  volver  a  ver  la  casa  al  final  de  la calle. Me pasé la mayoría del tiempo en el sótano, donde un sofá cama y un armario sin polvo lo habían trasformado en la nueva habitación de Eric y en el rincón favorito de  Madame para esconderse.



			Y un día me levanté decidida a visitar a los Álvarez.



			Gracias a las muletas era perfectamente consciente de cómo el temblor de las manos me traicionaba. Me planté frente a la puerta de la casa de Roy y  llamé  al  timbre,  con  la  mirada  clavada  en  el  felpudo.  Si  miraba  arriba quizás vería el estampado infantil de sus cortinas, o las persianas totalmente bajadas y el alféizar cogiendo polvo, y no sabía cuál de las dos imágenes me rompería más.



			—Nessa,  cariño…  —murmuró  la  señora  Álvarez  nada  más  abrir  la puerta. Abrió la boca como si fuera a decir algo más, pero el padre de Roy se adelantó a ella:



			—¿Quién es?



			Asomó  la  cabeza  por  el  rellano  y  frunció  el  ceño  nada  más  verme.



			Escuché a las hermanas pequeñas de Roy berrear de fondo y pelearse por lo que parecían las últimas natillas.



			—Buenas  tardes,  señor  Álvarez  —dije  en  cuanto  se  colocó  junto  a  su esposa—. Solo… Solo venía a darles el pésame.



			La  madre  de  Roy  se  llevó  la  mano  a  la  boca  para  no  llorar,  pero  su marido se mantuvo impasible.



			—Mi hijo murió el día que huyó de esta casa como un cobarde. ¿Algo más? —espetó.



			La crueldad en sus palabras me pilló por sorpresa. Eric había definido a su padre como alguien frío, calculador, pero supuse que no hacía falta ser un científico loco en un laboratorio secreto para serlo. A veces las personas más  dañinas  eran  las  que  te  saludaban  desde  el  jardín  cuando  bajabas  a coger el periódico.



			—Me  sorprende  que  hable  de  cobardía  cuando  nunca  he  conocido  a nadie con más valor que Roy, señor Álvarez. Me pregunto si usted podría marcharse con la mente en paz ahora. Si tendría la conciencia tranquila. — Cogí  aire  y  me  vi  con  fuerzas  suficientes  para  sostenerle  la  mirada.  En aquel momento nada me rompía más que darme cuenta de que, a pesar de todo, el color de los ojos lo había heredado de él—. Si puedo asegurarles algo es que al menos Roy se marchó al lado de la gente a la que quería — seguí, intentando controlar el temblor en mi voz—. Y fue… Él siempre fue el más valiente de los tres. No tengo ninguna duda. Así que, antes de que se atreva a decir cualquier otra barbaridad sobre su hijo, que sepa que en mi casa Roy tiene una familia que le recordará siempre como la persona más buena,  valiente  y  generosa  que  conoceremos  jamás.  Puede  considerarse afortunado  si  en  algún  momento  de  su  vida  se  acerca  mínimamente  a parecerse a él.



			Sentía el ardor en la garganta de querer soltarle todo lo que sentía. Que no  entendía  cómo  podía  ser  tan  inhumano.  Que  no  entendía  cómo  podía importarle tan poco. Que Roy no merecía que lo trataran así.



			Pero casi podía escucharle a él decirme desde arriba —casi de la forma en  la  que  tú  me  hablabas  a  veces,  Lucie—  que  daba  igual,  que  no importaba. Que había luchas mejores en las que implicarse.



			El Ruido del señor Álvarez parecía rugir. Se mantuvo firme e hinchó el pecho antes de decir:



			—¿Algo más? —Tenía la mirada de hierro. Con un suspiro, dio un paso atrás—. Entonces me parece que esta conversación ha terminado.



			Luego se marchó, dejándonos a mí y a la señora Álvarez temblando en la puerta como si acabara de sacudirnos un terremoto. Noté la caricia fría de las lágrimas sobre la piel. Habían tardado mucho en volver.



			Antes  de  que  me  diera  tiempo  a  despedirme,  la  madre  de  Roy  se abalanzó sobre mí para abrazarme. Hundió la cara en mi hombro mientras las dos llorábamos, y ya no había manera de saber quién sostenía a quién.



			—Gracias. Gracias de corazón, Nessa, mi niña… —logró decir—. Que Dios te bendiga…



			—Señora Álvarez, si alguna vez necesita cualquier cosa…



			—Voy a marcharme. —Se aferró a mis hombros y me miró a los ojos para seguir hablándome, en voz baja—. Rafael y yo vamos a separarnos, yo me  iré  con  las  niñas  a  casa  de  mi  madre,  en  Nueva  México  y…  —Tragó saliva—. Cuida de mi niño, por favor.



			Habían enterrado a Roy en el pequeño cementerio de Mistorne. Él llegó aquí  mucho  antes  de  que  nosotros  saliéramos  del  hospital,  y  sus  padres habían recibido la noticia del «ajuste de cuentas en Williams» con toda la discreción de la que eran capaces. No sabía si la idea de separarse del señor Álvarez  llevaba  cuajándose  un  tiempo,  pero  casi  podía  sentir  el  alivio  de Roy desde ahí. Él siempre quiso protegerlas.



			—Lo  haré  —dije,  y  volví  a  abrazarla.  Le  hablé  sin  separarme  de  ella, con miedo a que el señor Álvarez la arrancara de mis brazos como ya había hecho antes con Roy—. Pero, por favor, si alguna vez tiene miedo, si Rafael se… Si Rafael vuelve a ponerle un dedo encima o a amenazarla, no dude en llamarnos. Por favor…



			Ella sonrió y se alejó un paso de mí.



			—Descuida,  cariño.  Mi  hijo  tuvo  que  sacar  todo  su  valor  de  alguna parte. Y las dos sabemos que no fue cosa de su padre.



			Se  despidió  con  un  apretón  de  manos  y  un  beso  en  mis  nudillos  que parecía prometer que vendrían días mejores.





		
			La constelación




	



 

 



[image: Imagen]abía  algo  de  magia  y  algo  de  dolor  en  que  el  mundo  siguiera girando,  con  o  sin  él.  Cambiarían  las  estaciones  y  los  pájaros volarían  al  sur,  la  luna  se  haría  pequeña,  las  dalias  y  las hortensias crecerían desde el jardín de sus padres y llegarían los días que él tendría que haber vivido; pero la Tierra no pararía para nadie.



			Me  di  cuenta  cuando  llegó  el  primer  día  de  frío.  No  era  un  frío  que helara,  pero  se  parecía  demasiado  a  las  noches  de  verano,  en  moteles perdidos  y  antes  de  que  todo  se  perdiera,  cuando  el  frío  me  obligaba  a hacerme un ovillo y lo único que lo hacía un poco más fácil era alargar la mano y encontrar la suya al otro lado.



			Eric llamó a la puerta de mi habitación antes de entrar.



			—¿Jersey nuevo?



			Crucé  los  brazos  y  dejé  que  los  dedos  se  hundieran  en  la  lana.  La habitación estaba a oscuras, como de costumbre, con las persianas bajadas, y lo único que alumbraba mi cara era el flexo que apuntaba hacia el espejo de  la  pared.  Mantuve  la  mirada  fija  en  el  reflejo,  como  si  me  hubiera quedado anclada en un sueño, incluso cuando Eric apareció por detrás.



			—En realidad es de mi madre —murmuré—. Me… Me viene un poco grande. De todas formas hace todavía demasiado calor para llevar esto.



			Sacudí la cabeza e intenté sacar los brazos de la manga del jersey, llena de  rabia.  No  me  había  dado  cuenta  de  que  los  ojos  se  me  habían humedecido, pero Eric sí.



			—Eh, eh. —Me puso las manos sobre los brazos y me ayudó a quitarme el jersey, con mucho más cuidado del que yo había tenido—, ¿estás bien?



			Tenía que hacer calor.



			Tenía  que  quedarme  en  el  verano  del  82  porque  si  no,  no  sería  justo.



			Sería  injusto  que  llegara  el  invierno  y  Roy  no  lo  viera.  Sería  injusto  que siguieran pasando los días, que todo el mundo siguiera con sus vidas y yo aún no hubiera podido quitármelo de la cabeza.



			—No,  no  estoy  bien  —dije,  un  poco  más  alto  de  lo  que  esperaba—. Pero es estúpido. Soy una estúpida.



			—Nessa…



			Dejé  de  mirar  a  la  Nessa  del  espejo  y  le  di  la  espalda  a  Eric, volviéndome hacia mi cama. Me quedé a un segundo de dejarme caer sobre ella.



			—Es  estúpido  —murmuré—  que  siga  repitiendo  en  mi  cabeza  los mismos cuatro recuerdos como si tuviera miedo de olvidarlos. Y ni siquiera son grandes recuerdos. —Me mordí el labio con tanta fuerza que casi llegó a sangrar. Eran pequeños momentos, como la mañana que me desperté con una manta sobre los hombros cuando hacía demasiado frío o la primera vez que le pillé mirándome en el patio del colegio, con las mejillas rosadas y un libro  en  las  manos;  o  la  noche  que  le  ayudé  a  hacer  de  niñera  de  sus hermanas  pequeñas  y  toda  la  familia  Álvarez  acabó  enseñándome  a  hacer trenzas en el pelo, con la risa de Roy como banda sonora—. Y una voz en mi cabeza no deja de repetirme que ya es suficiente, que tengo que dejarlo marchar de una vez.



			«Pero tengo miedo. Miedo a no reconocer su voz entre todas las de mi cabeza, miedo a su ausencia, miedo a olvidar a los muertos —él, el hombre, los amigos, Lucie—, miedo a mis manos, miedo a mi Ruido, miedo a vivir con miedo».



			Eric se sentó sobre la cama con un suspiro.



			—No veo nada de estúpido en eso —dijo, y dio una palmada sobre la colcha  para  que  lo  acompañara—.  Creo  que  esa  vocecita  en  tu  cabeza  se olvida de decirte que lo que has pasado no ha sido nada fácil, ¿sabes? Lo raro sería que fueras sincera cuando dices que estás bien.



			—Pero hay días buenos.



			Al momento me sentí culpable por admitir que no todos eran malos, no todos eran así. A veces, algo me pillaba desprevenida (un programa en la tele,  el  café  avainillado  que   papa  dejaba  preparado  en  la  cocina,  un comentario  ingenioso  de  Eric)  y  sonreía  como  si  no  hubiera  pasado  nada.



			Había  mañanas  que  me  levantaba  y  hacía  la  cama,  a  oscuras,  mientras tarareaba  una  canción.  Incluso  bajaba  a  comprar  el  pan,  lo  que  suponía vestirme y peinarme y por un momento engañar a mi cabeza y hacerle creer que solo era una chica normal que daba un paseo.



			—Yo llevaba mucho tiempo sin estar bien cuando me conociste, Nessa —dijo  Eric,  con  una  mano  sobre  mi  rodilla—.  Y  se  me  dio extraordinariamente  bien  tener  días  buenos.  No  dejaré  que  te  sientas culpable  por  seguir  adelante,  ¿me  oyes?  O  porque  todavía  duela.  Pase  lo que pase, estará bien, Nessa.



			Sonreí para mis adentros.



			—Cómo se nota que ya has pasado demasiado tiempo con mis padres.



			Se te pega la esperanza.



			—No veo que a ellos les haya ido demasiado mal.



			Suspiré con tanta fuerza que por un momento sentí que no me quedaba más aire dentro.



			—Mi padre me ha dicho que quizás sería buena idea retomar las clases la  semana  que  viene.  Que  me  mantendría  con  la  cabeza  ocupada.  —Me encogí  un  poco  más  en  mí  misma—.  Pero  no  se  me  ocurre  cómo  voy  a poder volver a la facultad sin fijarme en ese asiento vacío. Sin recordarme cada vez que me cruce con alguien que no debería estar ahí, no después de todo lo que ha pasado; que he visto más sangre en un año de la que pensé que vería nunca.



			—Bueno,  nadie  te  pide  que  no  lo  recuerdes.  —Eric  se  encogió  de hombros—. Solo que no dejes que eso te frene para siempre. ¿Qué diría la gente si te leyera la mente, eh?



			Arrugué la nariz.



			—No es muy agradable.



			—Pues  hazla  agradable,  Nessa.  Solo  la  vas  a  escuchar  tú.  —Con  un suspiro, se dejó caer hacia atrás hasta tumbarse sobre la cama. Miraba las estrellas de mi techo como si fueran reales—. Y como alguien con media memoria perdida que soy, créeme que a veces se agradece saber de dónde vienes. Porque así sabes que pudiste sobrevivir a ello.



			—No  tienes  «media  memoria  perdida».  Yo  la  encontré.  Solo  está  un poco más escondida de lo normal.



			—¿Sigues haciendo… eso? —Eric se llevó un dedo a la sien y dio un par de golpecitos—. Ya sabes, leer o… escuchar a la gente. Sé que soy un caso especial, pero…



			—Oír no es lo mismo que escuchar. No todo lo que la gente piensa es interesante,  créeme,  y  no  tengo  tiempo  para  ir  buscando  secretos.  —Puse los  ojos  en  blanco—.  Tampoco  es  que  quiera.  Me  arrancaría  todo  esto  de cuajo si pudiera.



			—¿Lo  harías?  ¿Podrías  vivir  sin  Ruido?  —No  quería  contestar  a  su pregunta. Era como preguntar a un ciego de nacimiento si echaba de menos ver.



			—No lo sé. No soy la primera que se lo pregunta, de eso estoy segura.



			Maman  había  decidido  que  encontrarme  con  una  organización  secreta de la CIA encargada de controlar la mente parecía requisito suficiente para empezar a desmantelar secretos. Habían hecho falta veinte años para que mi madre me hablara de la joven que ella también fue, del miedo que tuvo, de las dudas. Del daño que hizo y cómo aprendió a perdonarse y sobrevivirlo.



			De los días en los que pensó que quizás merecía arriesgar su vida si podía arrancarse aquello que llevábamos dentro.



			Y de las noches en las que se dio cuenta de que quizás podía aprender a vivir con ello.



			De pronto ya no me sentía tan sola.



			—Además… —seguí—. Puede que me volviera loca con tanto silencio.



			Ya tengo suficiente con soportar el tuyo, bicho raro.



			Eric rio.



			—Ah, esa es la Nessa que conozco. —Me pellizcó una mejilla con una sonrisa—. Echaba de menos tu ironía.



			La sonrisa se rompió un poco en mis labios, y Eric cambió de expresión al  instante.  Se  incorporó  sobre  el  colchón  hasta  que  su  cabeza  quedó  a  la altura de la mía.



			—Eh,  sé  lo  que  estás  pensando.  Que  no  deberías  reír  sin  él.  Que  no deberías seguir a tus anchas como si nada, que no está bien. ¿Me equivoco?



			—Negué con la cabeza, pero una oleada de dolor me dejó muda de golpe—. Escucha, Nessa: no creo que te ayude en nada machacarte ahora por lo que sientas o dejes de sentir.



			—Eric, da igual, yo…



			—Déjame  acabar.  —Me  apretó  la  mano  con  cuidado—.  Después  de todo  lo  que  ha  pasado,  Ness…  El  dolor  no  va  a  tener  una  fecha  de caducidad, ¿sabes? Y habrá días en los que no podrás elegir que te deje en paz. Me da igual que tu cabeza te diga lo contrario. Otros días es posible que  por  un  momento  se  te  olvide  todo,  y  eso  también  está  bien.  —Cogió aire—.  No  te  enfades  contigo  misma  si  todavía  duele  y,  por  lo  que  más quieras, no te enfades los días que tampoco te duela.



			Creo que a los dos nos pilló por sorpresa la forma en la que, tras unos segundos  de  silencio  en  los  que  casi  sentí  que  Roy  seguía  con  nosotros, abracé a Eric con tanta fuerza que le dejé sin aire. Él tardó un poco más en alzar los brazos y rodear mi espalda, pero no me aparté ni un solo momento del hueco en su hombro que parecía llevar mi nombre.



			Llevaba  semanas  con  demasiado  miedo  a  abrazar  así.  Miedo  a  que  el roce  funcionara  como  una  avería  que  dejara  escapar  un  gas  letal  y  yo  ni siquiera me diera cuenta. Y sentía que con ello me había roto un poco más, que  había  perdido  un  trozo  más  de  mí  entre  la  sangre  derramada  en Williams.



			Papa  había  dejado  una  nota  bajo  mi  almohada,  hacía  solo  dos  días.



			Quizás se refería a esto.



			«Cuando eras pequeña le tenías muchísimo miedo a la noche. Tuve que convencerte de que en el mismo lugar donde vivían las estrellas no podían vivir los monstruos, ¿te acuerdas? 



			Quizás es momento de perder el miedo otra vez,  princesse».



			O  puede  que  hablara  de  Roy.  Quizás  él  fuera  como  una  constelación; destinado solo a tocar la Tierra durante una temporada y luego desaparecer.



			Ahora lo verían desde otra parte del mundo, pero seguiría ahí, en la noche que no me atrevía a mirar. Seguiría aunque llegara el invierno.



			Aspiré el perfume de vainilla de la camisa de Eric y le hablé, sin dejar de abrazarle:



			—No sé en qué momento te volviste un hombre sabio, pero gracias.



			—Yo  siempre  he  sido  un  hombre  sabio.  Que  mi  belleza  no  te  engañe, mademoiselle. —Una sonrisa murió en mis labios nada más nacer. Le apreté más fuerte contra mí, pensando que quizás así evitaría llorar.



			Ni siquiera sabía por qué lloraba.



			Eric se separó con cuidado al sentir una lágrima en su piel. Me miró, me apartó otra lágrima de la mejilla y alzó la mirada hacia el techo.



			—Solo una última cosa —dijo.



			—Sorpréndeme.



			—Todo esto era mi manera de decirte que sí, yo de ti sí que volvería a la universidad, y cuanto antes mejor. Lo de ser periodista y contar historias es también  parte  de  tu  encanto.  —Sonrió—.  Ah,  y  también:  tu  padre  quería que subiera para avisarte de que la cena está lista. Ahora seguramente esté lista y fría. Si preguntan por qué hemos tardado tanto en bajar, asumiré toda la culpa.





		
			Página en blanco




	



 

 



[image: Imagen]o te enfades si todavía duele».



			
Porque  dolía  cuando  me  despertaba.  Cuando  intentaba dormir.  Cuando  volví  a  pisar  el  suelo  de  la  facultad  sin  la compañía del ruido de las botas desgastadas de un amigo a mi lado. Cuando el señor Álvarez colocó el cartel de «VENDIDO» en las ventanas de su casa y  vi  cómo  talaba  el  árbol  que  había  sostenido  la  que  muchas  veces  había sido la única casa de Roy.



			«No te enfades si todavía duele».



			Cuando recordaba que todo habría sido muy distinto si aquella noche no hubiera arrancado el coche.



			«No te enfades si todavía duele».



			Y  sobre  todo,  cuando  aún  me  sorprendía  dejándome  arrullar  por  el murmullo  de  Ruidos  que  ya  no  eran  los  suyos.  Cuando  dejé  de  tenerles miedo. Cuando el recuerdo de su vida empezó a ser un poco más fuerte que el de su muerte, y los niños en bici que cruzaban el barrio ya no me hicieron llorar.













			



			
			





			 Papa no perdió la tradición de dejarme capítulos bajo la almohada, aunque cada vez se me acumulaban más. Se convirtieron en la medida que utilicé para saber si el día acababa siendo un poco mejor: cuantas más frases leía, más  trocitos  de  mí  volvían  a  su  sitio.  Papa  me  daba  la  oportunidad  de perderme durante un tiempo en cuentos que no daban tanto miedo como el que había vivido. Dejaba muchos de los capítulos a medias y empezaba uno nuevo cada noche, sin importar lo que me hubiera perdido por el camino.



			Quería  pensar  que  la  vida  también  podía  ser  así,  que  podías  quedarte  con los comienzos y esperar uno nuevo cada día.



			Hasta que una noche solo recibí una página en blanco.



			Sonreí. Aquello solo podía significar dos cosas: que había terminado la novela, o que era mi turno de escribir una nueva.



			Y  ya  había  pasado  demasiado  tiempo  huyendo  de  las  palabras  que guardaba dentro.













			



			
			





			
			

Odiado perdón:



			Hoy he venido a buscarte. 



			Primero  te  busqué  bajo  mis  párpados,  donde  todavía  vive  la  culpa.  Y



			bajo  mi  piel,  donde  habré  luchado  mil  guerras  y  perdido  la  mitad.  Te  he buscado  en  unos  labios  que  han  olvidado  el  sabor  de  los  suyos  pero  que recuerdan cada palabra que no llegó a salir de ellos. 



			Y no estabas ahí. 



			Solo encontré culpa y vacío. Un dolor tan profundo que no me veía con fuerzas  de  extirpar.  Se  había  extendido  como  lodo  en  mi  pecho,  había deshecho  cada  hueso.  Creó  un  espacio  perfecto  para  acabar  conmigo, donde  todo  el  Ruido  del  mundo  parecía  un  ronroneo  comparado  con  mis gritos. 



			Odiado y querido perdón, quizás tengamos que buscar un punto donde encontrarnos.  Porque  parece  que  en  los  últimos  años  nos  hemos  vuelto unos desconocidos. Y quizás sea culpa mía (¿ves? A ella no me cuesta nada encontrarla)  porque  cada  vez  que  me  abrías  los  brazos  yo  te  daba  la espalda. 



			Pero ahora… Ahora estoy preparada. Quiero hacer las paces con todo lo que ha pasado y dejar esta carta bajo la almohada. Dejar ahí también todo el dolor que encierra. Es lo más parecido a subir las persianas de una vez,  abrir  las  ventanas  y  dejar  que  corra  el  aire.  El  polvo  no  va  a desaparecer,  pero  quizás  mi  corazón  pueda  permitirse  volver  a  sentir  si deja de tener miedo a que el dolor lo ahogue. 



			Así que he dejado que entre el aire para ver si tú te acercas también. 



			Querido perdón: si aprendo a perdonarme después de todo lo que soy, después  de  todo  lo  que  he  hecho…  No  habrá  nada  que  pueda  romperme otra vez. 













			



			
			





			
			

Eric  sujetó  el  papel  entre  sus  manos  como  si  fuera  una  probeta  de laboratorio.



			—Estoy un poco oxidada, creo. He perdido mucha práctica...



			—¿En serio? A mí me gusta. Es muy... poético.



			Me contuve para no reír.



			—Dicho así suena como un insulto... —Sonreí y me gané un codazo de su parte.



			—Estoy  acostumbrado  a  historias  de  superhéroes,  Nessa,  no  me  pidas más.  El  otro  día  pedían  colaboradores  en  una  revista,  por  cierto.  Podrías probar suerte.



			—¿En una revista de superhéroes, dices?



			—Es un comienzo. ¿Dónde te gustaría verte?



			Le sonreí al techo de constelaciones que nos acompañaba aquella noche, con la hierba haciendo cosquillas a nuestras espaldas.



			—No es dónde quiero verme. Es lo que quiero contar.



			De eso no tenía ninguna duda.





		
			Epílogo




	



 

 



[image: Imagen]i esta historia formara parte de una de las novelas de  papa, Lucie, acabaría con un «y vivieron felices y comieron perdices», pero no me apetece que mi historia se acabe antes de tiempo.



			Puede  que  añadiera  algo  del  tipo  «Nessa  Favre  se  graduó  dos  años después y fundó una asociación, en memoria de Roy Álvarez, para recaudar fondos en la lucha contra el sida. En sus ratos libres, investigaba tanto los nuevos avances acerca del virus como la historia del proyecto MK Ultra, la vida detrás de Turner, Lashbrook y todas las personas anónimas —ahora ya no  tanto—  que  sufrieron  sus  experimentos.  En  el  fondo,  aunque  no  lo admitiera, guardaba la esperanza de encontrar a alguien como ella. Alguien como  su  madre.  Alguien  que  tuviera  el  mismo  miedo,  las  mismas  dudas, que hubiera encontrado la respuesta a su: "¿Será siempre así?". Y también seguía hablándole a su hermana en su diario, porque siempre fue un animal de costumbres y porque su padre sonreía cada vez que la veía con las manos sobre la máquina de escribir».



			Sí,  papa escribiría algo así.



			Yo  terminaría  con  ese  primer  artículo  publicado,  en  el  pequeño  y humilde periódico local de Mistorne, porque algo empezó a cambiar a partir de ese momento.



			Y porque nunca fui de las que siguen la corriente, Lucie. Pero eso ya lo sabías, ¿verdad?



			 Donde no haya niebla Nessa L. Favre 17 de septiembre de 1984



			Antes de morir, Cesare Pavese, un gran poeta italiano, escribió: «No recordamos días, recordamos momentos». Me gusta pensar que un gran amigo mío, de haber tenido la oportunidad de escribir también sus últimas palabras, hubiera utilizado las mismas.



			Hace ya más de dos años que Roy Álvarez abandonó el mundo. Lo hizo bajo la condena de una enfermedad que hoy en día ya empezamos a llamar sida. No es GRID, no es el «cáncer gay», no es un castigo. Es un grito de alarma a una sociedad que da la espalda a todas las personas que a día de hoy siguen muriendo solas.



			Cuando Roy me confesó que había dado positivo en VIH, lo único que pensé  en  aquel  momento  es  que  necesitaba  protegerle.  No  tanto  del  virus como de lo que se encontrara fuera: del estigma, del miedo, del rechazo, de la desesperanza. Todo ese odio añadido a su sufrimiento hacía que sus días se  oscurecieran,  se  volvieran  nublados  y  le  ahogaran  todavía  más  en  su enfermedad.  Le  prometieron  un  lugar  donde  no  habría  niebla,  donde  le permitirían vivir con la dignidad que ningún diagnóstico debería quitarle.



			Pero mi amigo no murió por culpa del sida. Le mató un disparo.



			No recuerdo mucho de aquel día ni de las noches que lo siguieron. Sé que  he  tardado  mucho  tiempo  en  sentirme  mejor  y  que  todavía  hay  una parte de mí que nunca dejará de estar en duelo.



			Pero me prometí que recordaría instantes, no días.



			Sabía que se iba a ir. Y dio igual. Nada te prepara para el momento en el que alguien se va. He pasado una eternidad gritando en mi cabeza que por qué yo seguía viva y él no, por qué no pude protegerle aquella noche.



			Pero  quiero  recordar  momentos.  Los  momentos  que  pude  vivir  y  que nadie podrá arrebatarme nunca.



			Recuerdo que de niños corríamos por el barrio y llegábamos a un vivero de  flores.  Recuerdo  su  sonrisa  y  su  risa  como  si  nunca  hubiera  dejado  de escucharla. Recuerdo su mano en la mía, incluso cuando era su mundo el que se derrumbaba, y la sensación de que al menos quedaríamos nosotros.



			Recuerdo  que  pensé  que  no  habría  nada  más  mágico  que  descubrir  una constelación y ponerle su nombre.



			Así que si podéis hacer algo hoy, que sea vivir. Vivid y luchad para que otra gente también lo haga, para que nadie vuelva a morir solo, para que un médico no sea quien te dé la espalda, para que una factura no sea la que te impida  vivir,  para  que  una  enfermedad  no  sea  una  condena,  para  que  un disparo no lo rompa todo.



			Porque  se  lo  debemos  a  la  gente  que  se  va  a  ir  demasiado  pronto.



			Encontraremos razones hasta en la oscuridad más absoluta y milagros en los días más inesperados. Las personas no somos eternas, pero sí lo serán los momentos  que  creemos,  las  palabras  que  escribamos,  las  guerras  que elijamos luchar y el amor que hagamos crecer en los demás.



			Cuando  todo  se  oscurezca,  encontrad  nuevas  constelaciones  a  las  que ponerles nombre.



			Fin





		
			Nota final

			Donde no haya niebla sigue a Nessa, Roy y Eric en 1982, en los primeros años  de  lo  que  se  conoce  como  la  pandemia  del  VIH.  Históricamente,  no fue hasta 1986 cuando se descubrió el virus del VIH como agente causante de  lo  que  se  conocía  como  Síndrome  de  Inmuno  Deficiencia  Adquirida (SIDA),  anteriormente  GRID.  Pero  en  esta  ocasión  se  ha  optado  por mantener  en  la  novela  la  terminología  que  existe  hoy  en  día.  A  fecha  de publicación  de   Donde  no  haya  niebla  y  según  la  OMS,  en  2018  había treinta y siete millones de personas viviendo con VIH, de las cuales el 62 % estaban  en  tratamiento  con  antirretrovirales.  A  día  de  hoy  existen tratamientos que hacen que la presencia del VIH en sangre sea indetectable y,  por  tanto,  intransmisible.  Es  importante  que  no  se  olvide  esta  parte  de nuestra  historia  y  que  no  nos  relajemos:  siguen  existiendo  casos  de transmisión de VIH, y por eso hay que insistir en el uso de preservativos y en la realización de test.



			Para más información, aquí tienes varios conceptos relacionados con el VIH y el sida, y varias asociaciones y sitios web donde puede aprender más sobre la realidad de muchas personas.





			VIH:  El  Virus  de  Inmunodeficiencia  Humana  (VIH)  es  un  virus  que afecta y deteriora el sistema inmunitario. Con el tiempo, el virus usa células del  sistema  inmunitario  para  debilitarlo  y  reproducirse.  La  persona  es vulnerable a muchas infecciones que no se desarrollarían si no tuvieran el virus. Algunas personas con infección por VIH no tienen ningún síntoma, otros presentan problemas menores de salud y algunas personas desarrollan el Síndrome de Inmuno Deficiencia Adquirida (sida). Cuando se dice que es transmisible,  quiere  decir  que  está  causada  por  un  agente  infeccioso  que sobrevive  fuera  del  cuerpo  humano  muy  pocos  minutos,  lo  que  hace prácticamente  imposible  que  infecte  a  otras  personas  a  través  del  medio ambiente, agua, alimentos o animales portadores.





			SIDA:  El  Síndrome  de  Inmuno  Deficiencia  Adquirida  (SIDA)  es  la etapa  final  de  la  infección  por  VIH.  Esta  fase  de  la  infección,  el  sida, significa que el sistema inmunológico está dañado. Pueden pasar hasta diez años o más desde el momento inicial de la infección por VIH hasta llegar a ser diagnosticado con sida debido a que no desarrollen problemas a causa de la presencia del virus.





			Intransmisible = Indetectable: Con tratamientos actuales las personas con VIH pueden llegar a reducir su carga vírica hasta ser indetectables, es decir, no dar positivo siquiera en una prueba de VIH. Cuando una persona con VIH tiene carga viral indetectable, su estado es intransmisible, es decir, no puede transmitir el virus. Cabe añadir que es importante seguir usando vías  de  protección  como  el  preservativo  y  el  uso  de  tests  con  frecuencia, pero  que  este  avance  ha  supuesto  todo  un  cambio  para  las  personas  con VIH.





			Sitios web y asociaciones: 



			Apoyo Positivo: https://apoyopositivo.org/



			 Cesida: https://www.cesida.org/



			 Infosida: https://www.infosida.es/
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