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  Dolor de uno,

  dolor de todos
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  Prólogo


  Bien pudo el autor de esta obra haber empezado declarando con gran dramatismo y solemnidad, como lo hizo el médico francés Marc-Antoine Petit (1766-1811) en un discurso sobre el dolor que pronunció en el hospital Hôtel-Dieu de Lyon:


  
    Ciudadanos, vengo a hablaros por un momento de uno de vuestros enemigos; del eterno enemigo del género humano; de un tirano que golpea con igual crueldad a la infancia y la vejez, la debilidad y la fuerza; que no respeta ni talento, ni rango; que jamás es enternecido por el sexo o la edad; que no tiene amigos a quienes perdonar ni esclavos que tratar con consideración; que ataca a su víctima en medio de sus seres queridos, en el seno de los placeres, y sin temer la brillantez del día o el silencio de las noches; contra el cual la previsión es vana y la defensa insegura, y que parece armarse contra nosotros de todas las fuerzas de la naturaleza. 1

  


  Para fortuna nuestra, el estilo de la escritura contemporánea —al menos en los buenos autores, como el de la obra que aquí nos ocupa— tiende a dejar un poco de lado esos inflados vuelos retóricos en favor de mayor atención a la sustancia del tema tratado. Pero el tono solemne no hubiera desconvenido enteramente en el caso presente, porque este libro aborda uno de los problemas fundamentales de la existencia humana: el dolor. Hasta puede decirse que es la experiencia que más perentoriamente nos obliga a mirar de frente, sin tapujos y a plena luz, los rasgos esenciales de nuestra condición de seres humanos, con sus excelsitudes y sus miserias. Pero esta experiencia es sumamente difícil de poner en palabras; hay quien dice que es esencialmente incomprensible e incomunicable, incapaz de ser englobada por el lenguaje.


  Quienes tras haberlo padecido escriben sobre el dolor, generalmente terminan lamentando su incapacidad de transmitir fielmente la naturaleza de sus sensaciones. No es el menor mérito de la presente obra que su autor, el doctor Arnoldo Kraus, demuestra que la palabra tiene un papel central en hacernos comprender este fenómeno. Si no en describir su índole radical para satisfacción de quienes priorizan lo intelectual por encima de todo, al menos en arrojar luz sobre algunos aspectos de la compleja experiencia dolorosa, y, sobre todo, en incitarnos a romper la valla de soledad y enajenación que aprisiona a los pacientes que viven bajo la insoportable tiranía del dolor. Una de las más valiosas lecciones de este libro es, para el que sabe escuchar, que “gracias al lenguaje, es posible comprender los significados y las percepciones del enfermo”. Destaco también esta frase que encuentro en uno de los postreros capítulos: “El dolor transformado en palabras duele distinto”.


  ¿Qué es, en rigor, el dolor? El diccionario de la Real Academia Española de la lengua dice: “sensación molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa interior o exterior”. Admite también una segunda acepción: “un sentimiento de pena y congoja”. La circularidad es el pecado original de las definiciones de diccionario, y nunca tan palmaria como en este caso. Porque decir que una cosa es molesta y aflictiva es tanto como decir, vía un corto rodeo, que es dolorosa: de manera que el dolor —¡quién lo hubiera dicho!— es lo doloroso. Pero lo que queremos saber es cuál es la naturaleza íntima del fenómeno, lo indispensable para que el dolor sea lo que es, y a tal punto necesario que sin ello no podría ser. En una palabra, la esencia del dolor. Sólo que en este respecto, como es bien sabido, los diccionarios suelen ser insuficientes. A poco que reflexionemos, comenzamos a sospechar que no hay palabras enteramente capaces de entregarnos lo que buscamos.


  Empecinados, dirigimos nuestro cuestionamiento a quienes sufren el dolor, y constatamos un hecho interesante: que para ellos es un monstruo, un maligno ser destructor. En el imaginario del sufriente, el dolor se encarna en un ente malévolo. El escritor austriaco René Fülop-Miller observó que las palabras que todavía en la época actual usamos para referirnos al dolor son las mismas que siglos atrás se usaron para describir la posesión por demonios o por espíritus malignos. 2 Decimos que hay algo que nos quema, atenacea, corta, raja, muerde, pica, distiende, golpea, corroe, punza, oprime.


  Según este lenguaje metafórico, el dolor es posesión: es algo que ha invadido el cuerpo enfermo y que, desde algún oscuro rincón de la carne, lo hiende, lo devora y lo consume. Bajo la acción del cruel y misterioso invasor, nos dice el doctor Kraus, el enfermo a veces siente la necesidad de retraerse en sí mismo, y cita el ejemplo del escritor francés Alphose Daudet, quien torturado por el dolor de lesiones neurosifilíticas se convirtió en “una persona ensimismada, abrasada por sus penas […] Cuando se padece, algunas personas se refugian en su propio ser. Entran en su persona. Daudet entró en Daudet”. Diríase que van en busca del “intruso” que los tortura (de hecho, Daudet usó el término “invasión” para referirse al mal que lo torturaba), y ante la incapacidad de expelerlo, de lanzarlo fuera, no les queda más remedio que someterse a su terrible poder, aceptar resignadamente la más abyecta sumisión. “Ahí, adentro, cuentan y se encuentran, lloran y se desgarran, y, con el tiempo, aceptan.” En otras palabras, descubren que el torturador es su propio cuerpo; que no hay “intruso” que viene de fuera; que el cuerpo quema, lacera, golpea o desgarra la propia conciencia que lo habita; se hiere a sí mismo. Ésta es una de las mil paradojas del dolor: que su imperio nos convierte en verdugo y víctima al mismo tiempo.


  En un esfuerzo por capturar el dolor con palabras, recurrimos a la terminología profesional. La medicina nunca se queda corta en locuacidad; en 2 500 años de discurso ininterrumpido ha logrado acuñar suficientes términos para entendérselas con mil formas de sufrimiento. Pero frente al dolor, demuestra la misma insuficiencia que el lenguaje común. Si decimos que el dolor de la migraña es “de origen vascular”, dependiente de la distensión de terminaciones nerviosas con las pulsaciones arteriales; si decimos que el dolor de la gota es “de origen inflamatorio” causado por irritación nerviosa debida a depósitos de ácido úrico y sus derivados en los tejidos, ¿habremos logrado una cabal descripción de la esencia del dolor? El enfermo de migraña que siente su cabeza próxima a estallar, como si la tuviera atorada en el hueco entre dos placas metálicas que un diabólico dispositivo estrecha poco a poco, hasta hacerle aullar de dolor; el gotoso que siente como si alguien hundiera un clavo a martillazos en las pequeñas articulaciones de su pie, o como si un mastín rabioso lo mordiera, hincando sus enormes y afilados colmillos en lo profundo de su carne, hasta triturar los huesos; estos infelices ¿quedarían satisfechos de que la terminología técnica de la medicina da cuenta exacta de lo que es el dolor, su dolor? Seguramente no. Ni la modalidad específica de su dolor, ni los múltiples ecos, retumbos y susurros que suscita el dolor en el alma del enfermo quedarían reflejados en el lenguaje técnico médico.


  Para el médico, el dolor es un fenómeno neurológico que resulta de un estímulo determinado que afecta a determinados receptores, y que se transmite en el organismo a lo largo de conductos nerviosos en esta forma o aquella. Para el sufriente, el dolor es mucho más; es también, entre muchas otras cosas, el miedo y la angustia que lo acompañan. Si el dolor es un “síntoma” quiere decir que algo anuncia, que algo señala o significa. ¿La muerte, tal vez? El paciente pregunta, angustiado: “¿Estoy muy grave, doctor?; este dolor, esta punzada, ¿es cosa seria?” Lo que realmente quiere saber es qué significa la sensación dolorosa en el contexto global de su existencia; la pregunta real es: “¿me voy a morir de esto?” Y el galeno explica que el dolor se debe al paso de un cálculo a través del conducto colédoco, o al espasmo vascular de cierta arteria de nombre críptico, o a reacciones químicas entre las enzimas pancreáticas y la grasa del mesenterio. En sus explicaciones, con frecuencia suelta términos que el paciente no conoce y que no lo ayudan. El lenguaje médico, en lugar de reforzar las murallas y organizar la resistencia contra el invasor, es infamantemente derrotado por éste, se arrodilla frente al victorioso enemigo. Más de un enfermo ve su dolor empeorar después de la docta explicación. En La muerte de Iván Ilich, el extraordinario relato en que el genio de Tolstoi describe, mejor que muchos de los más renombrados clínicos, las etapas por las que atraviesa un enfermo en su camino a la muerte, nos enteramos de cómo se siente Iván Ilich acabando de oír a su médico: “El dolor, ese dolor sordo, lancinante, que no le dejaba ni un minuto de reposo, tomaba una importancia más considerable en correlación con los enrevesados discursos del doctor”. Es que, nos explica el doctor Kraus, la mayoría de los pacientes concluyen que el dolor es algo que “no se entiende, se vive”.


  La experiencia clínica del autor del presente libro le ha enseñado que la importancia de las reverberaciones del dolor es comparable a la del dolor mismo. Sabe que el miedo y la angustia son consustanciales al dolor: “el dolor como fuente de miedo, y miedo a tener dolor, se engarzan y se reproducen con facilidad”, nos dice. “Miedo al miedo —añade— es una patología no descrita”, y con admirable perspicacia observa que esta inédita patología puede explicar cuadros de síntomas desconcertantes, que ni la exploración física, ni los exámenes de laboratorio, ni la sesuda deliberación de otros especialistas esclarece.


  No es lo mismo dolor que miedo, angustia, desesperación, o soledad. Este libro no disfraza ni confunde las distinciones entre estos conceptos. El autor declara que, estrictamente hablando, “dolor no implica necesariamente sufrimiento”, pues este último “conlleva conceptos morales”. Pero para el sufriente todo es uno: el dolor es la angustia; el dolor es el miedo; el dolor es también la frustración de no poder atrapar su aflicción con la palabra. A mayor abundamiento, la percepción del dolor no es igual en todos; para algunos, el dolor es la humillación de verse reducido a la impotencia; para otros es expiación, es decir, el castigo merecido por alguna falta que piensan haber cometido; para otros más, la vergüenza de sentirse disminuido y marginado por los otros, los afortunados que no son víctimas del dolor. Todas estas reverberaciones psíquicas son generalmente comprendidas bajo el rubro de “sufrimiento”.


  En la feliz expresión del doctor Kraus, “el tema central es dolor, y el apellido sufrimiento”. Nombre y apellido: dos apelaciones distintas que aluden al mismo ser. Pero, puesto que el dolor físico importante va siempre acompañado de una repercusión psíquica, es una falacia desentenderse de esta última y pretender que el dolor humano puede comprenderse sin tener en cuenta los múltiples efectos del sufrimiento. El sufrimiento es al dolor como el eco a una detonación: algo que lo extiende, lo reitera, y con frecuencia lo magnifica. El sufrimiento es el dolor del dolor: el dolor al cuadrado.


  En la clásica obra de Darwin sobre la expresión de las emociones, hay esta sobrecogedora descripción de la expresión física del dolor:


  
    En el hombre la boca puede estar estrechamente comprimida, o más comúnmente los labios están retraídos, con los dientes apretados o frotándose unos contra otros. Se dice que en el infierno hay “rechinar de dientes”, y yo personalmente he oído el rechinar de los molares de una vaca que sufría de inflamación del intestino […] En el hombre los ojos, de mirada salvaje, están fijos como en asombro horrorizado, o las cejas fuertemente contraídas. El sudor baña el cuerpo, y algunas gotas escurren por la cara. La circulación y la respiración están profundamente afectadas. De ahí que las narinas estén dilatadas y con frecuencia temblantes, o el aliento puede detenerse hasta que la sangre se estanca en la faz purpúrea. Si la agonía es severa y prolongada, estos signos cambian; les sigue la postración, con desmayo o convulsiones. 3

  


  Tal espectáculo nos conmueve profundamente. Se necesitaría un corazón de piedra para que la vista de un padecimiento de esta magnitud no nos mueva a compasión. Un hombre presa del dolor, con la boca seca, pálido, gimiente, se retuerce y aprieta con sus manos la parte adolorida: en el universo de lo simbólico, está tratando de arrancarse con sus propias manos la porción del cuerpo que le duele, extraerse la víscera que lo tortura, amputarse el miembro que lo martiriza, y arrojarlos fuera. Y sin embargo, por muy conmovedor y perturbador que pueda parecer, el dolor sigue siendo una experiencia fundamentalmente incomunicable. Yo no sé —no puedo saber— qué tan agobiante, qué tan lacerante sea esa experiencia. No estoy en su cuerpo; no soy el sufriente. El dolor es una vivencia subjetiva e inherentemente intransferible.


  Es así como el dolor nos ofrece una mirada de uno de los rasgos más angustiosos de la condición humana: que somos seres aislados; que estamos solos, separados unos de otros. La “simpatía”, en el sentido prístino de esa palabra (del griego syn + patheia, sentir con: sentir lo mismo que la otra persona), es imposible. Extendemos la mano; tratamos de contactar al Otro, y hay fugaces momentos de la vida en que tenemos la ilusión de haber logrado ese contacto. Pero la in-transferibilidad del dolor nos recuerda la impenetrabilidad de la barrera que separa, cual invisible coraza, al ser humano de su prójimo. No se puede sufrir con el que sufre. Dice un filósofo contemporáneo; “se puede sufrir al lado de él, pero con un dolor diferente”, 4 no con el mismo dolor. El dolor no es compartible.


  Lo que esto significa para la víctima del dolor es una mayor soledad. Es como si ocurriera una fractura en la continuidad que antes existía con los otros. Más o menos conscientemente, se sentirá incomunicado, aislado de la comunidad a la que pertenece. Esta desconexión le pesa como una orfandad, y no puede sino empeorar su dolor. Añádase a esto que la paciencia de los seres humanos es limitada. Lo que inicialmente es compasión se vuelve intolerancia a medida que el dolor se vuelve crónico. No estamos hechos para soportar una gran tensión por mucho tiempo. Si al principio nos conmovemos ante el espectáculo de un sufrimiento agudo, nuestro estado anímico es muy otro cuando ese sufrimiento se extiende en el tiempo. Así es como somos. Lo que fue piedad se convierte en impaciencia; la tensión duradera se torna un pesado fardo que a duras penas aguantamos. En consecuencia, el aislamiento del paciente aumenta, y su dolor se intensifica.


  A todo esto el doctor Kraus responde que el sufrimiento puede aliviarse y que los remedios incluyen la compañía, la compasión, el solícito cuidado del enfermo, y —no hay que olvidarlo— la palabra. Oigámoslo: “el leitmotiv de la terapia es el diálogo entre personas, y no las conclusiones emanadas de los estudios de laboratorio y gabinete”. Encuentro esta actitud verdaderamente loable en un médico hoy día. Que el dolor sea, desde un punto de vista filosófico, inexpresable o indecible, no significa que la palabra no tenga un papel decisivo en aliviarlo. La verdad profunda del dolor puede ser inefable, pero el médico íntegro que es Arnoldo Kraus tiene de su lado la irrefragable experiencia cotidiana que lo lleva a escribir: “En la clínica la palabra más frecuente es dolor. Transferir esa carga y asumir que llegó a buen puerto le permite al enfermo depositarse […] saber que sus dolores y miedos fueron entendidos y suelen mejorar sin medicamentos y sin necesidad de exámenes o radiografías”.


  Una de las secciones de Dolor de uno, dolor de todos se titula “Usos y necesidad”. Al dolor, efectivamente, se le han atribuido diferentes usos, e incluso se ha pensado en él como algo necesario. Este tema es vastísimo; para explorarlo cabalmente serían necesarios varios tratados de dimensiones impresionantes. Aquí quisiera destacar un aspecto del dolor sobre el que no se ha insistido lo suficiente. Me refiero a la actitud ambivalente que la medicina históricamente ha demostrado respecto al dolor.


  Mucho antes de la invención de la anestesia, se contaba con vegetales cuyas propiedades sedantes, soporíficas, narcóticas o analgésicas eran bien conocidas de la profesión médica (mandrágora, beleño, valeriana, kava kava, acónito, el opio de la adormidera y múltiples yerbas de la medicina folclórica local, como las hojas de coca en Sudamérica). Sin embargo, una serie de ideas, nociones o teorías —en una palabra, una ideología— se oponía al empleo medicinal de esta herbolaria, y al desarrollo sistemático del conocimiento de las propiedades analgésicas de los vegetales. Semejante actitud continuará en pleno auge hasta las postrimerías del siglo XIX, después en forma progresivamente atenuada en buena parte del XX, hasta la época actual.


  El discurso de Marc-Antoine Petit citado al comienzo de este prólogo parece augurar, por su tono enfático y apasionado, que el buen doctor va a declararse enemigo acérrimo del dolor en todas sus formas. Sin embargo, no es así. A medida que avanza su perorata, desarrolla la idea de que es preferible “embotar” (émousser) el dolor sin suprimirlo. Porque, nos dice, no es prudente abolir enteramente una manifestación “normal” de la enfermedad. Mejor ayudar al paciente a superarlo con sus propios recursos; distraer su mente, sugestionarlo: toda una serie de medidas artificiosas para ilusionarlo, antes que emplear los poderosos agentes anestésicos o analgésicos que ya se conocían. El inglés Joseph Priestley (1733-1804) había descubierto el “gas hilarante”, el óxido nitroso, casi treinta años antes (1772); la gente lo inhalaba en las ferias, por diversión, y se conocía la inmunidad al dolor que producía el estado de ebriedad por este gas. Otro tanto se hacía con el éter sulfúrico, del que se dice que Raimundo Lulio lo descubrió desde el siglo XIII y cuyas propiedades anestésicas eran conocidas antes de la histórica demostración que William Morton hizo el 16 de octubre de 1846 en Boston.


  Algunos arguyen que la resistencia a usar el éter en la anestesia se debió al peligro de su uso, pues es altamente tóxico. Es verdad que su toxicidad es alta, pero otros agentes no menos peligrosos se adoptaron pronto y sin melindrear. Una frase atribuida al gran François Magendie (1783-1855), eximio fisiólogo y maestro de Claude Bernard, nos revela la manera de pensar de muchos médicos de esos tiempos. “La pérdida de la conciencia —dijo el gran científico— es algo degradante y envilecedor, que ningún hombre algo valiente podría sufrir.” 5 Curioso razonamiento: perder la conciencia es algo indigno, algo que no va acorde con el pundonor de un hombre. Claramente, la objeción al uso de la anestesia no se basaba puramente en razones técnicas; para muchos, su fundamento era de orden moral.


  Apenas doce años después de la muerte de Marc-Antoine Petit, otro médico, Jacques-Alexandre Salgues, publica un libro cuyo título expresa muy bien el espíritu que lo anima: Del dolor considerado desde el punto de vista de su utilidad en medicina y sus relaciones con la fisiología. El dolor, muchos médicos afirman todavía hoy, es útil tanto al médico como al paciente; al primero, porque le sirve de “brújula”, como signo para orientarse en la patología y rastrear el origen del mal; al segundo, porque le sirve de espolonazo para movilizar todas las fuerzas del organismo contra la enfermedad. Sin el dolor, ambos estarían perdidos: el médico, porque no sabría dónde se esconde la enfermedad; el paciente, porque su organismo quedaría estancado, inerme, e incapaz de responder a los embates de su padecimiento. En su opúsculo, Salgues advierte a los médicos que deben rehusarse a sentir compasión aun en los casos de dolor extremo. Dice: “Compartir las angustias de aquellos a quienes el dolor atormenta, indispondría nuestra mente contra una sensación física que no siempre es un mal; que incluso frecuentemente es un bien”.


  Basta un momento de reflexión para ver que esas líneas reflejan una postura moral indefendible en una ética médica verdaderamente humanitaria. Lo que cuenta, según parece, es el concepto de la enfermedad: la mente del médico es sagrada, no debe “indisponerse”; la labor intelectual del diagnóstico domina todo, y peor para el paciente si su realidad existencial debe atropellarse en el curso de esa labor. Hay que pensar en el cuerpo enfermo como problema a resolver y permanecer indiferente ante el sufrimiento de la persona, es decir de la conciencia —¿del alma?— que lo habita.


  Salgues repite muchos de los argumentos que se han usado en apoyo de la utilidad del dolor. Desde el pesimista enunciado, supuestamente filosófico, que dice: “el hombre nació para sufrir”, hasta aseveraciones tales como que el dolor agranda la inteligencia, fortifica el carácter y aumenta la sensibilidad a las manifestaciones del arte. La doctrina vitalista, de la cual Salgues se declaraba seguidor, afirmaba que la vida se mantiene gracias a un estado de excitación. De ahí que se recurriera a tratamientos dolorosos: más dolorosos, a veces, que el propio mal que intentaban curar. Se pretendía reavivar las “fuerzas vitales” mediante estímulos dolorosos que, según la doctrina vitalista, producían una benéfica exaltación de la sensibilidad.


  No es éste el lugar donde desarrollar in extenso una historia de las ideas que han preconizado la utilidad del dolor. Baste decir que en el curso de mi propia vida he oído decir que el dolor es el “centinela de la vida”, es decir, el vigía que suena la alarma cuando algo anda mal en nuestro organismo; el guaita que llama la atención si algún incendio se declara en la casa que es el cuerpo. Pero, en mi opinión, el dolor dista mucho de ser un buen centinela. El buen guardián enciende la alarma para movilizar las fuerzas defensivas cuando existe una emergencia, pero una vez cumplida esta misión no tiene por qué seguir alborotando. En cambio, el dolor persiste aun cuando los recursos del cuerpo ya están empleándose al máximo en combatir el padecimiento. Peor aún: es un centinela que se duerme y descuida su deber. Muchos médicos estarán de acuerdo conmigo en que las enfermedades más graves pueden aparecer sin aviso previo: urden su devastación en silencio, y para cuando suena la alarma ya es muy tarde. ¿Dónde estaba el guardia? ¡Dormía! Más todavía: un buen centinela ejerce su criterio: no suena la alarma sin ton ni son; sabe cuándo la emergencia requiere una movilización general, y entonces suena la alarma a todo vuelo; pero cuando la amenaza es menos grave, sabe que hay que despertar a sólo una parte de la guarnición. El dolor, en cambio, no demuestra esa discreción: a veces suena una débil alarma, o no la suena del todo, cuando hay en el organismo un peligro de muerte, como en esos casos en que una placa de rayos X descubre fortuitamente un cáncer pulmonar avanzado en un paciente que no había tenido ningún síntoma. Y al revés, el dolor es intensísimo, insoportable, capaz de inducir al suicidio, cuando no hay peligro de muerte, como es el caso de un dolor de muelas.


  Más cuestionables y peligrosas fueron las razones pretendidamente científicas que se aducían en favor de la pasividad del médico frente al dolor. Por ejemplo, durante mucho tiempo se pensó que la capacidad de percibir el dolor en los recién nacidos y los infantes no era la misma que en los niños de más edad o en los adultos. El desarrollo del sistema nervioso estaba incompleto, se decía, y por eso no sentían, o sentían menos, el dolor. También se alegaba, sin un respaldo investigativo verdaderamente sólido, que el uso de narcóticos y anestésicos era peligroso en los bebés, por el riesgo de causarles depresión cardiorrespiratoria. En consecuencia, el uso de la anestesia y analgesia no se consideraba importante en ellos. Da escalofrío recordar cómo operaciones muy importantes, que requerían abrir el tórax o el abdomen, se hacían con mínima o ninguna anestesia. A veces, se empezaba la operación haciendo inhalar al paciente un poco de óxido nitroso u otro gas anestésico, pero durante o después de la cirugía el paciente no recibía ningún anestésico, y si el estado del enfermo se juzgaba delicado, la operación se realizaba sin anestesia de principio a fin.


  Hasta 1987, cirugía mayor, como la ligadura del conducto arterioso (una comunicación anormal persistente entre la aorta y la arteria pulmonar), se hizo en muchos casos sin anestesia.6 Ni qué decir que la cirugía menor, como la circuncisión, se llevaba a cabo rutinariamente sin ninguna atención al control del dolor. Después, a partir de 1987, varios especialistas reportaron una mejor sobrevida y mejor evolución postoperatoria en los pacientes que habían sido operados bajo anestesia profunda en combinación con potentes agentes analgésicos, y en quienes el control del dolor se mantuvo firme después de la cirugía. La actitud médica cambió: actualmente el diagnóstico y tratamiento del dolor en los neonatos y los bebés es objeto de la más deliberada y cuidadosa atención por parte de los médicos. Pero no deja de ser trágico que por tanto tiempo la profesión médica haya ignorado, o se haya negado a ver, la existencia del dolor en quienes recién empiezan su vida en el mundo.


  Leer la literatura médica especializada sobre este tema posterior a 1987, es revelador. Nos descubre el apuntalamiento de la actitud que prevaleció antes de ese año, y que, lamentablemente, persiste a muchos niveles de la profesión médica hoy día. Las razones que se esgrimieron en favor del cambio fueron de orden estrictamente clínico o biológico: controlar el dolor en los bebés operados resultaba en mayor número de sobrevivientes; disminuía el número de complicaciones intra- y postoperatorias; era más rápida la recuperación según determinados criterios, etc. Se habló de la menor frecuencia de secuelas tardías indeseables; de la restitución de cifras normales en los parámetros bioquímicos mensurables; y de muchos otros aspectos positivos. Pero nunca se habló del beneficio de librar a un ser humano del dolor. Se pregonaron con boato las mejorías objetivamente demostradas en monitores y aparatos de biotecnología de punta, pero se ignoró el bienestar de la persona. En una palabra, en todos esos reportes el problema del dolor se enfocó desde el punto de vista clínico, no desde un punto de vista humanitario. La medicina se restringió al cuidado del cuerpo, no del sujeto como un todo. Vencer al dolor se ponderó como un medio para obtener mejores resultados clínicos. Nadie, o casi nadie, habló de esto como un fin en sí, como el deber moral de aliviar el sufrimiento de un ser humano.


  Es a la luz de las consideraciones que preceden como mejor podemos apreciar el valor de las páginas que siguen. La obra del doctor Arnoldo Kraus se encuentra saturada de una sincera y encomiable intransigencia contra todo lo que es complacencia hacia el dolor. Constantemente nos habla de la necesidad que tiene el sufriente de restaurar en su horizonte vital un rayo de esperanza, un sentimiento reconfortante —sentirse escuchado, tal vez tocado— en medio de su miseria. En la cultura de los países latinos, como es bien sabido, el contacto físico juega un papel preponderante, y en el contexto del dolor, “¿quién no ha percibido el poder terapéutico de la mano cuando toca, o el lenguaje de las manos cuando se pasean sobre el cabello de una persona enferma o triste?” Aquí y allá el autor repite que al médico corresponde aliviar, sostener, consolar a quien sufre.


  Puesto que la obra toda del doctor Kraus se nutre de su experiencia clínica, en Dolor de uno, dolor de todos, parece como si lanzara un recordatorio, a quienes dan la impresión de haberlo olvidado, que el primer deber del médico es aliviar el sufrimiento; que el dolor no es un beneficio, sino un agobio que pesa sobre el enfermo, haciéndolo más enfermo de lo que sería sin él. Y a quienes —sin el beneficio del contacto diario con los enfermos— tratan de disfrazar su complacencia frente al dolor vistiéndola con el fatuo ropaje de teorías y doctrinas, parece decirles: “Vengan conmigo, señores. Acompáñenme a la clínica. Primero vean a ese paciente con neuralgia del nervio trigémino, que intenta tirarse al vacío desde lo alto, porque no soporta la vida con ese dolor; a esa mujer que implora a su médico, con lágrimas en los ojos, que le dé la muerte si no puede darle alivio; a esos pacientes con cáncer que se ha diseminado a la columna vertebral y que emiten gemidos que llegan al alma. Primero vean todo eso… y después hablen”.


  FRANCISCO GONZÁLEZ CRUSSÍ
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  6 Nicholas Rutter y Len Doyal, “Neonatal care and management of pain: historical and ethical issues”, Seminars in Neonatology 3, 1998: 297-302.


  Antes de empezar


  
    •Un dolor que me duele.


    •Una larga y profunda desesperanza, un deseo de seguir aquí con los míos, en la casa, en las calles; luchar, ¿por qué claudicar?; unas pocas palabras, nunca las mismas, siempre deseosas, nunca quemadas, plagadas de angustia, desoladas, y a la vez, en busca de respuestas: “otra vez hoy, ¿cuándo mañana?”


    •Una certeza incuestionable: “la muerte ha copado todo, crece dentro de mí. Me ningunea: sólo habla el dolor. Mientras vivo, ¿cómo saber cuándo se deja de existir?”


    •Una realidad incontrovertible, “donde finaliza el yo sano empieza el yo enfermo”.


    •Un cierre crudo, apoteósico, “no permitiré que la muerte me acabe antes de partir. Me quedaré con la vida, no con el dolor, no con el cuerpo roto, inservible, rasgado”.


    •Una mirada ilimitada, unos guiños al ser amado, rodeados de tristeza, saturados de dolor, “unas palabras desde mi cuerpo: decir, antes de decir adiós, te amo”.


    •Unas líneas, pocas, suficientes, descarnadas, “lo que digo no se escucha, lo que veo no me mira, lo que cojo entre mis manos escapa. ¿Mañana?, ¿la calle?, ¿café?, ¿crisparse ante la demolición del mundo? Lo mío ha dejado de ser mío. Sólo un último deseo: huir del dolor. No tolero más humillación”.

  


  Palabras vivas, impregnadas de dolor y sabiduría, palabras que recuerdan y piden, palabras de todos los días:


  —Estoy tranquila —dijo una niña con leucemia, lastimada por los procedimientos médicos habituales.


  —¿Por qué? —preguntó el doctor.


  —Cuando muera ya no tendré leucemia.


  Si hay quien escuche, “un dolor que me duele”, la vida, aunque se nuble, no termina. En la Escuela del dolor ese y otros discursos son fundamentales: con el tiempo, con suerte, el dolor desaparece o se mitiga; años después, nuevas mermas, otras heridas, emergen. Enfrentarlas y sacarlas a la luz es prudente. Hablar con el dolor y de él es necesario. Granjear algunos imposibles facilita ordenar y hablar. El dolor es escuela, la enfermedad humilla. Quien logra construir una nueva vida a partir de sus lecciones, humildad la primera, es sabio.


  Un acercamiento


  Las experiencias comunes, por frecuentes, por ser espacios conocidos, exponen, al unísono, certezas y dudas. Esa idea no es una paradoja, es parte de la realidad humana. Amor y desamor, vida y muerte, placer y dolor, son vivencias universales y comunes. La forma de entenderlas, vivirlas o padecerlas varía enormemente. Imposible encontrar guías o dictar reglas para comprender los incontables significados de esas experiencias. Para algunos, dolor significa vida, para otros, dolor y derrota son sinónimos; en ocasiones, dualidades como alegría y tristeza, éxito y fracaso se ensamblan y construyen; en otras, siembran desasosiego y devastan.


  La arquitectura interna cambia. Con el tiempo no se deja de ser, se es otro. Nada sucede en balde. La serendipia existe, pero, antes, y con ella, es la persona la que escribe la mayor parte de su gesta. Un día bueno, otro malo. Entropía es un término físico y humano. Algunos días prima el orden, días después, llega el desorden, hoy dirige el yo, mañana el alter ego. El dolor corporal o anímico juega un papel fundamental en la arquitectura de las personas. Es entrópico mientras lacera, no lo es cuando se ausenta. Su contraparte, la salud, el silencio del cuerpo, mientras existe, protege; al romperse, llega el desorden.


  A diferencia del conocimiento cuyos logros son predecibles y, en general, sujetos de control, los sucesos de esa maravilla tan mentada, intrincada y poco conocida, llamada alma, pueden no serlo. Las diversas respuestas societarias e individuales de comprensión y duelo frente a la muerte, o la forma de vivir y padecer dolor ejemplifican las enormes diferencias entre personas.


  La dificultad para entender la necesidad de la muerte (Steve Jobs decía: “La muerte es posiblemente el mejor invento de la vida”, mientras que el Nobel de Literatura Elias Canetti confesaba que la muerte es horrorosa) denota el frecuente divorcio entre conocimiento y alma, entre lo mensurable y lo no mensurable. Cuantificar la cifra de hemoglobina, el precio de un automóvil y el costo de un puro es sencillo; tasar la magnitud del desamor o del desasosiego tras la pérdida de un ser querido es imposible. Lo mismo sucede con el dolor y el duelo; esas experiencias tienen significados diferentes en cada ser humano. Universalizarlas no es posible. Tal imposibilidad, su falta de exactitud y su constante presencia convierten a los diversos tipos de dolor en tema imprescindible. Ni la biología molecular de las décadas venideras ni la más profunda biotecnología desentrañarán todos sus meandros; a ese escenario debe agregarse otro “peligro” contemporáneo, la falta de escucha.


  Duelo, melancolía, dolor y otras aflicciones del alma se confrontan mejor si la persona es abrazada y escuchada, por otra(s). En La moda negra. Duelo, melancolía y depresión Darian Leader pregunta: “¿Es el duelo más difícil hoy por esta erosión de los ritos sociales del duelo?” La erosión social y el exceso de tecnología militan contra las necesidades afectivas.


  Desde su soledad y sus necesidades, Paul Celan añade otras ideas. De acuerdo con Hans-Georg Gadamer, el malogrado poeta judío rumano —se suicidó por la culpa de haber sobrevivido, a diferencia de muchos de sus familiares, al nazismo—, comprendía su obra como una “botella arrojada al mar”; “siempre —escribe Gadamer— hay alguien, este o aquel, que encuentra el envío y lo recoge, convencido de haber recibido un mensaje”. La metáfora de Celan la viven y reproducen infinidad de dolientes: sus mensajes y pedimentos, inscritos en el interior de sus botellas, buscan, solicitan. La mayoría de los dolores disminuyen o se curan cuando alguien recoge, lee y se hace cargo de esos mensajes.


  Casi siempre es posible encuadrar los beneficios del conocimiento y asegurar, o al menos aventurar, hipótesis acerca de sus frutos. Predecir y medir las respuestas provenientes de los sentimientos “del alma” no es materia sencilla. Cuestiones cotidianas ejemplifican la incapacidad para explicar los claroscuros del alma, ¿por qué el enamoramiento?, ¿por qué enloquecerse por la de allá y no por la de acá?, ¿por qué sentirse atraído por la hermana gemela con el pelo rizado en lugar de la del pelo lacio?, ¿por qué es difícil explicar el dolor del abdomen?, ¿de dónde el deseo?, ¿por qué dos hermanos, crecidos bajo el mismo techo, con el cobijo de padres idénticos, se desviven por pasiones distintas?, ¿dónde reside el placer?, ¿tienen odio y amistad origen celular o más bien son producto de la experiencia, o de ambos?


  Esa imposibilidad es bienvenida: ni siquiera en la ciencia ficción sería deseable que la genómica o la ingeniería genética descubriesen el gen del amor, el brazo de algún cromosoma donde resida el comportamiento nostálgico, o los aminoácidos encargados de codificar melancolía, pasión o apego. Los lenguajes de la empatía, de la fraternidad, del odio y del dolor son meandros fundamentales del alma, propios de cada individuo, de la arquitectura que se traza y se modifica conforme transcurre la vida. Con el tiempo no se deja de ser, se es otro, escribí renglones atrás; “de recuerdos se teje mi presente”, escuché de un otrora atleta carcomido por sida.


  El lenguaje del dolor acerca, busca, diseca al afectado. La enfermedad, el cuerpo deteriorado, ¿ya lo dije?, humillan: lo que era ya no es. Lo normal desaparece y da pie a una nueva normalidad “anormal”. La misma persona en otro cuerpo, la misma historia en el cuerpo de siempre, la misma vida en otra realidad. El cuerpo fragmentado y la realidad modificada por la enfermedad, casi siempre cruda, humillan. Los yoes deteriorados tienen que aprender a observar desde otros ángulos.


  ¿Existen los “genes del alma”?


  En Identidades asesinas (Alianza Editorial, Madrid, 1999), Amin Maalouf reflexiona acerca de las diferencias entre las personas que cohabitan en un mismo lugar en términos de idioma, cultura, educación y costumbres. Aunque en la mayoría de las ocasiones esa mezcla suele enriquecer a los individuos, si quien habla es el fanatismo, deviene muerte. En su libro postula que “todo sujeto está compuesto por un cúmulo de elementos (genes del alma) que, unidos entre sí, o mezclados, dan como resultado un sujeto único e irrepetible, un ser humano provisto de algunas cualidades y portador de muchas deficiencias”.


  Siguiendo a Maalouf, agrego algunas conjeturas a los hipotéticos “genes del alma”. Los “genes del alma” nunca serán aislados, ni codificados, ni sus aminoácidos secuenciados. En esos genes residen las respuestas humanas no vinculadas con el conocimiento o con la experiencia. Sensaciones como tristeza, amor, dolor “no físico”, duelo, nostalgia y melancolía, así como las respuestas de las personas a esas vivencias se ubican, hipotetizo, en los “genes del alma”. Esos genes contribuyen a moldear el ser interno de la persona; se maman en casa, se moldean en las primeras calles de la vida, se alimentan bien y mal en la escuela, y se modifican con el transcurso de los años.


  Los “genes del alma” coadyuvan a edificar la arquitectura interna de las personas. En ellos se expresan las cualidades íntimas de los seres humanos y las respuestas ante las pérdidas o los fenómenos que modifican la vida —“la enfermedad infectó mis días”, decía un colega; “el dolor abrió puertas oxidadas, trabadas; ahí guardé veinte años las cartas de mi esposa donde anunciaba su suicidio”, leí en un carta póstuma de un viejo enfermo de ausencias—. Esas sensaciones y vivencias, no inscritas en el código genético, se mezclan, como sustenta Maalouf, con influencias ambientales; con el paso del tiempo determinan algunas respuestas del individuo frente al dolor, la muerte, el desamor. A partir de los hipotéticos “genes del alma” las diferentes formas de dolor no mensurable —depresión, dificultad para existir, tristeza, enamoramiento, soledad—, cuyas entrañas no pueden demostrarse por alteraciones bioquímicas o celulares, deben ser leídas con otras miradas.


  La vieja frase: “no hay enfermedades, hay enfermos”, adquiere otro significado al otearse desde otros ángulos los “genes del alma”. De eso hablaron y hablan, a su modo, desde las letras, Sigmund Freud, Jacques Lacan, René Spitz, y desde la casa de su alma revestida y arropada por su ácido desoxirribonucleico todos los amantes cuya libido se inscribe no en los genes encargados de codificar altura, color de ojos, predisposición para adquirir diabetes mellitus o cáncer de colon, sino en los impulsos vitales y en las pasiones.


  En 1976 Richard Dawkins introdujo el término memes (neologismo de memoria y mimesis) para referirse a la unidad teórica de información cultural transmisible de un individuo a otro, de una mente a otra, o de una generación a la siguiente. En otras palabras, los memes suman influencias ambientales —cultura, sociedad— e información genética. Pensar en las intersecciones entre memes y “genes del alma” es materia obligada. Shakespeare pervive, To be or not to be. “Ser o no ser”, pregunta ancestral: ser como se es, ser otro, no ser y/o modificar el ser con el correr de la vida. Esos vaivenes dependen de las interacciones entre “genes del alma” y memes, y entre los juegos de la vida y las posibilidades de la persona. En los primeros versos de Autopsicografía, Fernando Pessoa lo explica magistralmente,


  
    El poeta es un fingidor.


    Finge tan completamente


    que hasta finge que es dolor


    el dolor que en verdad siente.

  


  Aunque el dolor es una experiencia universal, necesaria, siempre presente y compartida, las respuestas individuales y culturales varían mucho. En el mismo tenor se inscriben la muerte y, paradójicamente, el sexo. Dolor —muerte— y sexo —amor— son fenómenos omnipresentes, y aunque opuestos, con frecuencia coexisten. Más de un bebé nació en los campos de concentración nazis. A pesar de cohabitar día a día con la muerte, algunas víctimas practicaban sexo, como placer, como necesidad, como último reducto para llevar una dosis de vida a su precaria existencia, como si el encuentro sexual fuese la última habitación de la casa que arde. Tanto el dolor como el sexo son vías que les permiten a las personas seguir atadas a la vida. Por eso su simultaneidad, por lo mismo su necesidad.


  A pesar de su universalidad y su cotidianidad, tanto el dolor como la muerte ejemplifican la dificultad de liar en un mismo paquete experiencias comunes. Dolor y muerte modifican “la normalidad” de la vida y atentan contra “la normalidad” de lo consabido, del día a día. Ambas desajustan y provocan crisis. Recuerdo las palabras de un padre que había perdido a su hijo meses atrás:


  —Se apagaron los murmullos, huyó la música —dijo.


  —¿Qué significa? —pregunté.


  —Tras la muerte de mi hijo, el viento, la música, el oleaje, las voces, han dejado de sonar. Todo se apagó.


  Dolor como crisis


  Dolor es crisis. El término chino para la palabra crisis contiene dos ideogramas: uno significa peligro o dificultad, el segundo, oportunidad. El dolor es una crisis con dos apartados: la molestia, cuyo sustrato es el cuerpo, su anatomía, sus células, sus sustancias, y la vivencia de quien lo padece y sufre, cuyo lecho es el alma del individuo, los “genes del alma”, sus capacidades para afrontarlo, sus sentires. Las dificultades inherentes al dolor devienen incomodidades físicas y alteraciones anímicas. Las vivencias secundarias pueden significar oportunidad, rectificación, modificación y la posibilidad de redimensionar la vida.


  Crisis proviene del griego krisis y ésta del verbo krinen, cuyo significado es separar o decidir. Las crisis provocadas por el dolor invitan a separar primero y a decidir después. Separar lo bello de lo triste, recordar lo bueno y confrontarlo con lo malo, apreciar lo construido e intentar aceptar lo negativo. Decidir, frente a las evidencias, qué es lo mejor; tomar caminos nuevos y sortear los viejos, valorar los lazos amorosos y amistosos, comprender lo que ha dejado de ser y aceptar lo que es. Ni separar ni decidir son tareas sencillas. Menos lo es cuando la razón de la crisis es dolor y el motivo de éste una enfermedad sin solución. Las crisis son retos.


  Hay quienes dicen, tras sortearlas, que sobreviven a sí mismos. Hay quienes derrotados, tras aceptar el final, al saber que no hay más y que todo se ha agotado, buscan despedirse con dignidad. En Winter in Wien, una suerte de diario, el poeta Reinhold Schneider implora, investido de sabiduría, clemencia: “Mi fuerza vital está tan exhausta que ya no logra ver más allá del sepulcro, no logra ya temer o desear nada sino la muerte. No puedo concebir un Dios tan despiadado que despierte a uno que está durmiendo a sus pies muerto de cansancio”.


  Leer las ocasionales notas de enfermos y escucharlos ilustra:


  —¿Qué hay en el fondo del cuerpo? —se preguntó, durante la consulta, un enfermo.


  Tras una breve pausa, el médico le respondió:


  —Dime lo que hay en el tuyo. Cada enfermo padece y sufre diferente. Cada cuerpo se desbarranca de otra forma.


  —Siento cómo el dolor camina por dentro, un día taladra la mano, otro paraliza la pierna. Me habla, se asoma entre las piernas. Nunca calla. Es obsesivo. Me obliga: si no lo escucho golpea con crudeza. Doctor, dígame: ¿qué hay en el fondo del cuerpo?


  —Tus pulmones carcomidos, tu corazón roto.


  —¿Cuánto tiempo más de vida? ¿Cuánto más esta derrota?


  —Meses, algunas semanas…


  —Bien. Escombraré por última vez. La maleta con mis notas está casi llena. Antes de partir las entregaré a mis hijos. Después será más fácil decir adiós.


  Pequeña invitación


  Heráclito, “El oscuro de Éfeso”, por su capacidad para sembrar el mundo de ideas cuya interpretación siempre requiere una o más lecturas, invita a reflexionar sobre la naturaleza de las dicotomías. Dolor es dicotomía. El dolor desdobla, abre. Temor y esperanza, incertidumbre y certidumbre, y agobio y lucha son algunos binomios. Dolor es dicotomía: la cara ora negra, mañana blanca, y al revés: hoy blanca, mañana negra… otro día incolora.


  El saber popular no se equivoca. Los nietos repiten las lecciones de los abuelos y éstos las de sus abuelos: tras superar las heridas la persona se fortalece. Quien sufre y deja atrás el sufrimiento cambia, mejora. Aunque el dolor no es necesario para vivir, muchos logros, en diversos terrenos, provienen de las preguntas y las confrontaciones inherentes a él, a los desórdenes que produce, a la toma de conciencia acerca de los límites de la vida y del cuerpo; vulnerabilidad, humildad, finitud y humillación son vivencias y escuela propias del dolor.


  Algunas conquistas, en arte, en ciencia o en deporte, emergen de la lucha contra él. “Es malo sufrir —escribe San Agustín—, pero es bueno haber sufrido.” Sufrir mueve, pavimenta, siembra. Quienes han compartido la vida con personas resilientes lo saben: “Vivir la muerte del tuyo como si fuese la tuya” es la receta postrera que una paciente senil legó a sus hijos tras el fallecimiento de su esposo, con quien vivió cuarenta años.


  Retomo la invitación. Heráclito: “En los mismos ríos entramos y no entramos, pues somos y no somos los mismos”. La idea de Heráclito, citada con frecuencia en forma equivocada como “no se puede entrar dos veces en el mismo río”, puede considerarse como una doctrina del cambio. Las aguas cambian, el dolor transforma a la persona, los cauces mutan: llevan otras aguas, unas cercanas, otras lejanas, calientes, frías, con tierras contaminadas, cristalinas, con minerales provenientes de lechos lejanos, con peces, sin peces, siempre distinto, siempre igual. Las mismas personas se convierten en otras personas. El tiempo no perdona; escapar es imposible. Los vínculos entre cauce y agua, y entre cuerpo y alma, nunca son iguales.


  El lenguaje de la enfermedad


  El lenguaje de la enfermedad y el dolor nacen con el ser humano. Junto a la invención del lenguaje fue necesario crear términos que explicaran lo que las personas percibían al padecer o al enfermar. No siempre es fácil expresar lo que se siente cuando claudica la vida o duele el estómago. Los enfermos, inmersos en dolor y miedo, crean metáforas e inventan un lenguaje, su lenguaje. Quienes dicen que existe una poética de la enfermedad tienen razón: “Mi enfermedad es un océano sin infinito”; “navego por el mar de mis recuerdos: atrapado entre los barrotes de mi enfermedad naufrago sin remedio”; “todas mis muecas son idénticas: el dolor se ha instalado en mi cara”; “¿dónde está mi yo hoy ausente?: la bruma del dolor ha nublado todo”, son oraciones recogidas de las voces de enfermos.


  Alphonse Daudet (1840-1897) expone en su libro En la tierra del dolor (Alba, Barcelona, 2003) sus vivencias sobre la sífilis, enfermedad que contrajo recién cumplidos los diecisiete años. Daudet notó los primeros síntomas hacia 1884. A partir de entonces empezó a escribir en un cuaderno algunas notas, no hiladas, con un “orden desordenado”. En sus escasas páginas —55 en la versión en español— contagia desasosiego, temor y dolor. Contagiar dolor por medio de las letras no es sencillo. Se requiere primero vivirlo —que circule por la sangre— y después respirarlo —que entre y salga al ritmo que se inflan y desinflan los pulmones— hasta transformar la exhalación dolorosa en lenguaje.


  En la época cuando contrajo la sífilis no había cura para la enfermedad ni remedio adecuado para mitigar el dolor. Daudet vivía preso de una angustia desgarradora. Su cuerpo se fragmentaba mientras su alma se desmoronaba. A pesar de que en la obra En la tierra del dolor abundan citas memorables, Daudet afirma que el dolor es enemigo del lenguaje. “Y además, ¿de qué sirven las palabras para todo aquello que se siente a fondo en el dolor (y también en la pasión)? Aparecen cuando todo ha acabado ya, se ha calmado ya. Nombran recuerdos estériles o mendaces.”


  Las mermas físicas lo apabullaban. No encontraba consuelo. El dolor neuropático y la pérdida de la capacidad funcional, característicos de la sífilis, son una combinación atroz que derruye y disminuye la libido incluso de personas bien atildadas. Daudet no sabía de dónde sacar fuerzas para seguir luchando:


  
    Tener que estar echándole siempre fuerza de voluntad a las cosas más sencillas, más naturales, caminar, levantarse, sentarse, estar de pie, quitarse o volver a ponerse el sombrero. ¡Es que es espantoso! En lo único en lo que no puede influir la voluntad es en el pensamiento y en su movimiento perpetuo. Y sería, sin embargo, tan grato detenerse; pero qué va, la araña sigue y sigue, de día y de noche, sin tregua, sólo unas pocas horas, a golpe de cloral. Porque hace años y años que Macbeth mató el sueño.

  


  Renglones adelante: “Días enteros, largos días, en que ya no hay nada vivo en mí sino el padecer”, y más allá: “El dolor me oculta el horizonte, lo llena todo […] Desde que sé que es para siempre —¡que no sea un para siempre muy largo, Dios mío!— me aclimato y escribo de vez en cuando estas notas con la punta de un clavo y unas cuantas gotas de mi sangre en las paredes del carcere duro”.


  En su libro, Daudet disecó su pandemónium. Víctima de grandes dolores, apostó por escribir. Aunque no logró mitigarlo por medio de la pluma, seguramente consiguió aminorar su sufrimiento.


  * * *


  Algunos enfermos, lectores de su enfermedad, remedan a Daudet.


  El dolor modifica el lenguaje:


  
    En mi interior pululan células enfermas:


    No escuchan,


    no miran,


    no perdonan,


    no cejan: son altivas, sordas. Una célula muerta suma mil células vivas.

  


  El dolor cambia el tono de la mirada. Bien lo dijo una paciente víctima de escleroderma, enfermedad que endurece la piel e impide el movimiento normal de algunas articulaciones:


  “Mi piel es como un vestido cuando se encoge […] mis zapatos rechinan”.


  El dolor altera el hábitat interno,


  “Mi pie se divorció de mí”, comentó una enferma con diabetes mellitus, cuya extremidad había perdido la sensibilidad.


  Regreso a Heráclito. Los ríos difieren por el contenido de las aguas y por la estructura de sus cauces. Lo mismo sucede con las personas: tiempo, pérdidas, ganancias, alegrías y dolores modifican alma y cuerpo. Las huellas de la vida, alegres o dolorosas, cambian al individuo.


  La química del dolor siempre ha sido igual. Lo que cambia es el alma, es el rictus. Los años, el envejecimiento y los lastres de las enfermedades dejan huellas. Los “genes del alma” absorben mundo, escriben historias. Van de un lugar a otro, miran, se alimentan, tocan; al regresar, trastocan la vida e imprimen nuevos sellos en la arquitectura de la persona.


  Persona significa en latín y en griego máscara. Con el tiempo las caras de las personas cambian; sus expresiones, gestos, arrugas y muecas modifican la fisonomía. Los rostros se convierten en máscaras. Los “genes del alma” se insertan en las arrugas y en la libido. ¿Quién no ha visto en su cara, o en las de los suyos, máscaras tiernas, máscaras enfermas?


  La percepción del dolor, incluso de la misma molestia, difiere conforme transcurre la vida; no porque la química propia del dolor modifique las células, sino por los tiempos de la persona. El tiempo del dolor no es metáfora, es realidad. Una realidad constante y ubicua con la cual debe lidiarse y, a la vez, convivir. Esa omnipresencia transforma a la persona. Otra vez un enfermo:


  “Cada día muero más en mí. Cada mañana hay menos de mí.”


  El dolor generado por desamor lastima a los veinte años y a los cincuenta también. En la juventud duele de una forma, durante la adultez, hiere con otras dagas. La piel joven sufre de una forma, la piel vieja lo hace distinto. El espesor de las pieles difiere. Porosidad, cicatrices, vellos, manchas, excoriaciones, tatuajes, dependen del tiempo y de las pieles tocadas, amadas, besadas, escuchadas, olidas. La química del dolor es idéntica, la persona es otra. Herramientas y esperanzas en una y otra etapa son distintas; expectativas y pérdidas tienen otro cariz. El transcurrir del tiempo, encuentros, traiciones, amores y desamores, siembran hoy, arrasan mañana. Así el dolor joven, así el dolor viejo. La piel nunca es igual.


  En Cuando todo se derrumba. Palabras sabias para momentos difíciles (Gaia, España, 1998), Pema Chödrön, monja budista, se pregunta: “¿A quién se le ocurrió que podíamos tener placer sin dolor?”, y se responde: “El dolor y el placer van unidos, son inseparables. Podemos celebrar su existencia, son algo ordinario: el nacimiento es algo doloroso y delicioso, la muerte es dolorosa y deliciosa. Todo lo que acaba también es el principio de otra cosa. El dolor no es un castigo y el placer no es un premio”.


  Releo a Chödrön. El dolor cumple funciones vitales: sin él, poco se sabe acerca de la alegría. La felicidad sin dolor es una suerte de entelequia; muchas circunstancias “buenas” de la existencia —finalizar un maratón, terminar una novela, descubrir una cueva, obtener un doctorado— son “buenas” per se, pero también lo son porque antes se recorrieron caminos complejos, intrincados, difíciles, “malos”. La vida se aprecia mejor, y se valora de otra forma el término felicidad al desaparecer o mitigarse el dolor. Las historias de dolor, personal o de un ser cercano, permiten comprender mejor los significados de la alegría. Junto con San Agustín: “Es malo sufrir, pero es bueno haber sufrido”, vale la pena recordar a Fedor Dostoievski y su Diario de un escritor: “El hombre en general está hecho de tal manera que ama los sufrimientos que ha padecido”. Y sí: el dolor construye: ofrece escenarios inéditos y le permite a la persona mirar panoramas desconocidos. Esos escenarios devienen múltiples significados.


  Algunos significados del dolor


  El dolor no es exclusivamente un acontecimiento médico. Dolor proviene del latín dolor, doloris, cuya raíz es el verbo latino doleré, que significa sufrir. Sufrir es una vivencia amplia; en su matriz acuna infinidad de situaciones individuales y sociales. El dolor es un suceso vital, grande e irresoluble en ocasiones, pequeño y efímero otras veces. De acuerdo con Epicuro, cuando hay oportunidad de saborear un placer conviene aprovecharlo, impregnarse de él. Al llegar los malos tiempos de la enfermedad y del dolor, el recuerdo del placer ayuda. Así mirado, las aflicciones, los cambios que interrumpen “lo normal”, lo previsible, son eventos que cuestionan al sufriente y lo obligan a preguntarse, a revalorar la vida previa, y a reubicar actos, movimientos, planes, sueños, valores e ideas acerca de la existencia y de la muerte. El dolor cuestiona primero y mueve después. El movimiento puede ser infinito. Son incontables las evocaciones que emanan del dolor. Así lo entiende X, mujer devastada por el suicidio de su compañero:


  
    Todo llora dentro de mí. Una lágrima arrastra otra lágrima. Una lágrima deviene mil lágrimas. Sustituyen el lenguaje. Son palabras, tienen significados. Su voz es sui generis. Arrastran vivencias; miedo, alegría y tristeza son algunas. Las lágrimas nacieron junto con el ser humano. Su lenguaje es infinito, abigarrado, necesario. Para los bebés y los niños las lágrimas son indispensables; las cuencas rebosantes, las mejillas húmedas, las que escurren hasta la boca o bajan por la nariz conllevan mensajes. El lenguaje de las lágrimas antecede a las palabras. Las madres entienden mejor que los padres su significado. Esas lágrimas poseen ritmo, tiempo, reflexiones. Leerlas es tarea materna. Las nocturnas se refieren a la oscuridad, a la necesidad del calor de las manos; las diurnas evocan hambre, sueño. Cuando se trata de adultos amados o desamados el lenguaje de las lágrimas sigue otra cadencia. Lo mismo sucede con las que dan significado a la alegría, la tristeza, la emoción, el miedo.


    Tras el suicidio de mi pareja —de mi vida— todo llora dentro de mí. Los ojos buscan y no encuentran. Las manos intentan tocar; no llegan, no alcanzan, las espera el vacío, el vacío profundo, ese del cual uno ha escuchado pero no ha reparado en él o no ha querido hacerlo; “es de otros, no de uno”, pensaba; “le sucedió a él, algo malo hizo”, me decía. Dolor y muerte zarandean —en algo semejan al desamor—: muestran las profundidades del vacío. Antes decía: “es de otros”, ahora digo: “es mío”. Antes no lloraba sin percatarme; ahora las lágrimas me alertan: Algo malo sucede. Cuando la muerte se apersona las fronteras se desdibujan, lo nítido desaparece, lo lejano se acerca. De repente, o quizá no tan de repente, los sucesos de otros dejan de ser ajenos, son de uno.


    A nadie le gusta reflexionar en lo ajeno. Construimos cortinas, muros, esterilizamos el entorno. Mejor alejarse, no mirar, sesgarse, ¿para qué? “Es de otros, no de uno; ¿y cuándo uno se convierte en otros?”


    El vacío aguarda, te envuelve. Un vacío infinito, un vacío más allá del vacío. Lloro por dentro. Una lágrima y después mil. Las lágrimas, aunque incontables, no anegan el vacío. El vacío es inmune. Nadie mira, nadie me mira. Mañana es lejos. Ayer es todo.

  


  * * *


  El ser humano no podría existir sin dolor. Ni siquiera en la ficción es prudente dibujar personas libres de dolor. Se mira de otra forma y desde otro lugar a partir de él. Los cambios modifican a la persona, en ocasiones “para bien”, otras veces, “para mal”. Transcribo la voz de un enfermo, abogado y escritor: su lirismo evoca el dolor desde adentro, desde las entrañas:


  
    La enfermedad me ha ayudado a descubrir mi alter ego. Dije adiós a mis enseres, a mis cosas. En Bhagavad Gita leí que el enemigo principal de la persona es el ego. La enfermedad desnuda, humilla, achica. Te despoja del yo, te muestra quién eres. Despojado, dejé al viejo yo, al soberbio alter ego, y olvidé las palabras huecas. Con la pluma, antes sana, ahora enferma, entiendo de otra forma la luz del amanecer. Cuando amanece, enfermo, frente a la luz del universo, regreso a mis entrañas.

  


  En el arte, en cualquiera de sus formas, el impacto producido por el dolor en el proceso creativo es harto conocido. Para Friedrich Nietzsche el sufrimiento, al menos durante un tiempo, llegó a ser acicate: “nunca me he sentido más contento conmigo mismo que cuando he estado más enfermo, cuando he sentido el dolor más profundo”.


  Evocadoras, por añejas y reales, son las observaciones vertidas por Robert Burton en Anatomía de la melancolía (1621):


  
    La enfermedad, los achaques, trastornan a muchos, pero sin razón. Quizá pudiera ser por el bien de sus almas […] la carne se rebela contra el espíritu; lo que daña a la una, necesariamente ayuda al otro. La enfermedad es la madre de la modestia, nos recuerda que somos mortales, y al encontrarnos en medio de la pompa y la alegría de este mundo, nos da un tirón de orejas para que nos conozcamos a nosotros mismos. Príncipes, maestros, padres, magistrados, jueces, amigos y enemigos no pueden corregirnos por las buenas ni por las malas, pero una ligera enfermedad (al decir de San Juan Crisóstomo) basta para corregirnos y enmendarnos.

  


  El dolor ubica. Le recuerda al ser humano que ni es inmortal ni es invulnerable; recordatorio que en muchos casos se traduce en movimiento, en creación. El dolor ubica: no es indispensable cavilar en la propia mortalidad pero sí deseable. “Algo”, quizá “algo bueno”, puede resultar a partir de ese trabajo. Algo, sin comillas, alejado de las propuestas rápidas y vacuas del “tiempo líquido” —Zygmunt Bauman dixit—, cuya imposición tiende a alejar al ser humano de su propio yo, de sus múltiples yoes y de los yoes de sus semejantes. ¿Cuántas personas se autodescubren al sufrir?, ¿cuántas puertas inimaginables, cerradas, abre el dolor? El dolor es un acontecimiento personal, en ocasiones imprescindible: al interrumpir el correr de la vida y la normalidad de los días, y mostrar cuán vulnerable es el ser humano, dialogar con uno es necesario. Hálitos impensables, fuerzas reprimidas y deseos escondidos emergen al lado del dolor. Un paciente, víctima de una enfermedad terminal, escribió:


  
    El dolor ha sido mi maestro. Entre otros legados me ha enseñado dos cosas. Ignoraba ambas, o más bien, evadía afrontarlas. La primera es obvia: el cuerpo es una casa en constante reparación. Saberlo facilita confrontar enfermedades, muertes. La segunda no es tan obvia: el dolor, al mostrarte tu propia vulnerabilidad, mueve. Repasar tus quehaceres, lo hecho y lo no hecho, es imprescindible.

  


  El dolor siembra. Incertidumbre y dolor transitan por senderos comunes. Su solución exige indagar, investigar. Paliar esos sinsabores requiere presencias, compañías, personas. Cuando se padecen enfermedades, la incertidumbre incomoda. Mejor una mala verdad que una verdad “a medias”. Mejor conocer el rostro del enemigo en lugar de imaginarlo. Quien afronta y vive su dolor y entiende los sucesos del cuerpo enfermo suele mejorar, o al menos encontrar algún consuelo; quien no confronta el problema padece más. Ser víctima del desasosiego propio de la incertidumbre es nocivo. Tocar a sus puertas y abrirlas acompañado es deseable.


  El dolor significa y da significado; representa vida, tiempo, oportunidad, pérdida, ganancia. Quienes afirman que el dolor no sirve y es inútil se equivocan. Para quien sufre, además de abrirle puertas al doliente y revelarle resquicios desconocidos, el dolor le permite dialogar consigo mismo, con sus pares, y en algunas comunidades, sobre todo en países pobres o en sociedades marginadas, donde no se confía o no se puede acceder a la medicina, le abre el cobijo de los suyos. Esa suma ofrece un poco de alivio.


  Apropiarse de la enfermedad y del dolor es prudente y necesario: el enfermo busca, se busca, pregunta, se responde y suple la mediocre relación contemporánea entre médicos y enfermos. En la medicina moderna el dolor no se atiende como es debido; el modelo médico se inclina por resolver la enfermedad y delega a un segundo plano a la persona. Antes del ser humano, los órganos; antes de la persona, la parafernalia tecnológica. Bien lo advirtió Michel Foucault en El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica (Siglo XXI, México, 1966). Para el filósofo, la medicina moderna inicia cuando los doctores cambian la pregunta: “¿qué le sucede?”, por la pregunta: “¿dónde le duele?” ¿Dónde le duele? minimiza la trascendencia del entorno, desprecia la historia de vida y le resta importancia a los avatares diarios del afectado. Separa el dolor físico de otras fuentes de agobio o preocupación. Minimiza las aflicciones de la persona y se centra en el dolor del codo o en las molestias abdominales. Han transcurrido más de cinco décadas desde las advertencias de Foucault. El panorama ha empeorado. Las distancias entre sus preguntas se han alargado. Imposible reconciliar ambos universos.


  * * *


  El dolor encara múltiples facetas de la existencia. La persona, después de padecer, como sucede con los ríos de Heráclito, cambia. A diferencia de su lúcido hermano Prometeo (en griego, “pensamiento-adelante”), quien podía ver el futuro, Epimeteo (en griego, “que reflexiona más tarde”, “pensamiento-tardío”) veía con retraso los acontecimientos. Al desaparecer el dolor y mirar hacia atrás, las vivencias “después de” adquieren diversos significados: después de haber perdido, después de haber sufrido, después de haber mirado, después de finalizar la novela, después de abandonar el hospital… El dolor guarda una especie de sabiduría escondida; cuando se padece alguna merma la realidad se modifica, adquiere otros tintes, es “más real”. El dolor nos recuerda que existimos, que somos; en algo semeja a las enseñanzas de Epimeteo; mirar hacia atrás permite aprender y escribir y reescribir, “después de”.


  Dolor como escuela


  Dolor como escuela, como reflexión y parteaguas, como vía para entrar y esculcar en los rincones más profundos del alma. Tras haber mirado y padecido, las pérdidas imponen un alto. Vicente Quirarte, sumido dentro de sí mismo, marcado por las cicatrices tras el suicidio de su hermano, se desgaja y se vierte en el poemario Zarabanda con perros amarillos (Colibrí, Puebla, 2002). Las palabras de Quirarte para encontrarse con su alter ego y despedir a su hermano, quien abandonó el mundo al comprender que la vida ya no era suya, retratan ese ir y venir del dolor, espacio necesario si se pretende mirar y mirarse de otra forma, desde otro ángulo, con otros ojos. En el canto XIV, Quirarte evoca con elegancia y tristeza su dolor:


  
    Ayer domingo levantamos tu casa.


    Pusimos en cajas cuanto sigues siendo,


    aunque ya no estés.


    Empacamos, atamos, rotulamos


    todo lo que formaba parte de la vida,


    con la que ya nada querías,


    con la que ya no podías.

  


  * * *


  Dolor como homenaje a lo que fue y ya no es. Poesía para atemperar la tristeza, como remanso para recordar, detener y mirar la vida desde otro lado: los ojos llenos de zozobra miran distinto. La profundidad del dolor es tan importante como su duración. Algunos se ahogan en sus honduras; otros se paralizan en su tiempo. En el caso Quirarte, sufrimiento necesario, tanto por el hermano cuya decisión lo llevó al suicidio, como por las heridas guardadas en algún rincón del alma. El dolor no se cura con más dolor pero se mitiga si se vive y se confronta con otro tipo de dolor.


  En La autoridad del sufrimiento. Silencio de Dios y preguntas del hombre, de Fernando Bárcena et al. (Anthropos, Barcelona, 2004), en el capítulo “La prosa del dolor”, leo:


  
    Se ha dicho que el dolor nos amenaza, al menos, desde tres puntos: desde el cuerpo, que parece condenado a la decadencia y la aniquilación; del lado del mundo exterior, ya que muchos de nuestros padecimientos provienen de fuerzas destructoras que no podemos controlar, y por último, del lado de las relaciones con los demás. Aunque conozcamos las causas de las que provienen muchos de nuestros malestares y dolores, al final el dolor se conoce por experiencia, y nos recuerda nuestra propia finitud.

  


  Es fácil comprender la naturaleza del malestar si el problema es un hueso fracturado o una llaga de la cual mana pus. Si el motivo no puede explicarse por cambios bioquímicos, por la presencia de sustancias celulares que producen dolor, o si la razón del dolor es obvia para quien lo padece pero no para la vista o el tacto, explicar el motivo de la queja es difícil. Encontrar las palabras adecuadas para describir la herida cuando el desamor descompone la vida, y el cuerpo camina y funciona pero no el alma, o cuando el duelo por la pérdida de un ser querido se prolonga y se convierte en duelo patológico, o si la persona requiere dolor para funcionar, o incluso para vivir, es tarea compleja. En los últimos versos de La jaula, Alejandra Pizarnik escribió:


  
    Yo lloro debajo de mi nombre.


    Yo agito pañuelos en la noche


    y barcos sedientos de realidad


    bailan conmigo.


    Yo oculto clavos


    para escarnecer a mis sueños enfermos.

  


  
    Afuera hay sol.


    Yo me visto de cenizas.

  


  Vivencias similares expresan algunos enfermos:


  
    •“Ningún dolor es igual a otro dolor. Lo que yo padezco lo sufro yo: nadie entiende mi calvario porque nadie sabe cómo me corroe el dolor”, escuché a una mujer de cincuenta años, víctima de fibromialgia, quien había visitado incontables consultorios y era desdeñada por sus familiares.


    •“Los dolores me han acabado. Meses atrás existía un tiempo donde aguardaba, en ocasiones inundado de miedo, otras veces, lleno de ilusión. En los últimos meses los dolores no me abandonan, me siguen de día, me despiertan de noche, me buscan cuando me escondo. Salvo el papel y el lápiz, nadie me escucha”, escribió una poeta.

  


  * * *


  La trilogía propuesta por Bárcena, cuerpo, como casa íntima y hábitat funcional, pero también como morada enferma, mundo exterior, como casa plural, con frecuencia razón de angustia y preocupación por los daños producidos por la naturaleza —tsunamis, temblores, erupciones volcánicas— o por los destrozos provocados por el hombre —guerras, contaminación ambiental, desertificación—, así como por los significados y responsabilidades hacia el otro, son invitación y obligación para reflexionar acerca del origen plural del dolor y sus consecuencias. La trilogía advierte: no hay un dolor, son muchos dolores. Los hilos de uno se trenzan con otros. Las telas de quien padece agrupan cuerpo, mundo exterior y a otros. Emmanuel Lévinas, en Ética e infinito, decía: “desde el momento en que el otro me mira, yo soy responsable de él sin ni siquiera tener que tomar responsabilidades en relación con él; su responsabilidad me incumbe”. El otro de Lévinas inicia en la mirada propia —el cuerpo de uno—, prosigue hacia la mirada atenta al devenir del mundo, y finaliza en la lectura que se haga del otro, del otro como uno mismo.


  Escuela del dolor. Una propuesta


  Aunque no existe una Escuela del dolor, pensar el mundo a partir del cuerpo lastimado, de la Tierra herida, y vincular ambos eventos con los sucesos de los otros, con la destrucción del planeta, son pilares de esa hipotética Escuela del dolor. Los prismas del sufrimiento combinan incontables tintes. Esa escuela es una idea que me persigue: el cuerpo es una casa (o el cuerpo como casa)… la Tierra es nuestra casa (o la Tierra como obligación)… Dos ideas inseparables, vinculantes, ideas que comparto. Mientras que el cuerpo es un misterio denso y espeso cuyos resquicios conocemos mejor al manifestarse alguna anomalía, la Tierra se deteriora conforme aumentan la población y los daños emanados de la tecnología. Leer en la escuela primaria, en el hogar, durante los primeros años de formación, sobre las incontables caras del dolor, personal, comunitario o planetario, y reflexionar en voz alta acerca de la responsabilidad del ser humano hacia otros seres humanos y hacia la sociedad y la Tierra, podría servir para fomentar una conciencia grupal, cuya meta sería amortiguar algunos dolores y no pocos destrozos, y, a la vez, entender los múltiples significados del término compromiso.


  La realidad aplasta. A diferencia del bien, cuya presencia es cada vez menos notoria, el Mal se contagia con celeridad y facilidad. ¿Podría la Escuela del dolor, en sus aulas, en las calles, en el vientre materno, en el yo profundo, atemperar el Mal? En, A la escucha (Amorrortu, Buenos Aires, 2007), Jean-Luc Nancy escribe: “Esa piel tensa sobre su propia caverna sonora, ese vientre que se escucha y se extravía en sí mismo al escuchar el mundo y extraviarse en él en todos los sentidos, no son una ‘figura’ para el timbre ritmado, sino su propia apariencia, mi cuerpo golpeado por su sentido de cuerpo, lo que antaño se llamaba su alma”. Escuchar el mundo, dice Nancy, escuchar el cuerpo, agrego; escuchar lo que uno le dice al otro, cavilar en la casa temprana, en las aulas imberbes, fundar hipotéticas Escuelas del dolor.


  “En el crisol de la evidencia está la del vacío”, explica el antropólogo Edmond Jabés. En el cuerpo abandonado florece el dolor; en la Tierra saqueada se reproduce la muerte.


  Dolor para existir


  En 2015 se subastaron 25 cartas inéditas de Frida Kahlo escritas para su amante español Josep Bartoli, de quien se enamoró mientras permanecía hospitalizada en una clínica de Nueva York. Como se sabe, Frida padeció múltiples complicaciones derivadas de la espina bífida así como del accidente que sufrió a los dieciocho años mientras viajaba en un autobús; varias fracturas en su columna y perforación vaginal fueron las consecuencias. Debido a su precario estado de salud y a sus dolores (fue operada treinta y dos veces), Frida acudió a un nosocomio neoyorkino en busca de ayuda. Durante su estancia en el hospital Frida conoció a Bartoli.


  Presa del dolor y de sus tribulaciones amorosas con Diego Rivera, su esposo, escribe, en una de sus misivas a Bartoli: “Me acordé de tus últimas palabras y empecé a pintar. Trabajé toda la mañana y después de comer hasta que no hubo más luz. Pero luego me sentí extenuada y todo me dolía […] Por ti he vuelto a pintar, a vivir, a ser feliz. Eres mi árbol de la esperanza”.


  En Antropología del dolor (Seix Barral, España, 1999) David Le Breton señala, en el capítulo “El dolor para existir”:


  
    Fuera de toda vocación religiosa, ciertos individuos conducen su existencia por un constante camino de dolor que ninguna circunstancia consigue eliminar. Esta predisposición afecta a ciertos tipos de personalidad y colorea ciertas trayectorias vitales. Una culpabilidad soterrada alimenta una predisposición a sufrir que surge una y otra vez, y permite al individuo existir. Otras, son herederas de una relación particular con una madre poco comunicativa, de modo que el dolor es para el niño el último recurso para atraer su atención.

  


  El dolor como necesidad —dolor para existir— es realidad cotidiana y universal. Hay quienes urden su trama dolorosa para vivir, otros la elaboran para ser mirados, y algunos la tejen y destejen conforme lo dictan las circunstancias cotidianas. Unos y otros construyen una cierta escuela, una Escuela del dolor, donde depositan parte de sus energías y una forma atípica de libido — su libido— para estar en la vida, libido indispensable para continuar y mantenerse vivo. “Ganancia secundaria” es el término utilizado por psicólogos y médicos para describir esa situación. Necesidad imprescindible es la realidad del enfermo cuya narrativa se requiere “para existir”, a veces para implorar ser mirados y escuchados y en otras oportunidades como vía de comunicación.


  Esa forma de ganancia se aprende en casa cuando enfermedades reales o ficticias inundan el ambiente y las quejas continuas —“me duele todo el cuerpo”, “no aguanto el dolor de cabeza”, “me quedaré en casa. No tolero los malestares de la gripa”— son norma; con frecuencia se generan inconscientemente, vienen “de adentro”, son parte de la personalidad. “De adentro”, al hablar sobre dolor, implica necesidades —ser escuchado, tocado, atendido—, y conlleva diversos matices: el dolor es alimento, el dolor significa a la persona.


  En el ejercicio clínico es frecuente observar enfermos que dependen del dolor para construir su existencia y relacionarse con el entorno. Sin dolor les es imposible existir. Comparto tres ejemplos.


  
    •Un adulto en la quinta década de la vida, víctima desde la juventud de migraña, con frecuencia incapacitante, muy dolorosa y que ameritaba hospitalizaciones por uno o dos días para recibir tratamiento intravenoso con analgésicos potentes, cuando consiguió eliminarla, con ayuda médica y psiquiátrica, se suicidó colgándose en el baño de su casa. Sin dolor, el apoyo de familiares y amigos disminuyó; lo mismo sucedió con la atención dispensada por sus incontables médicos. Debido a la falta de compasión y atención para mantenerse vivo se quitó la vida. Entre la desaparición de las migrañas y el suicidio transcurrió un año. Sin migraña quedó desnudo. Para él, su dolor de cabeza era tema y motor; casi todo lo que le sucedía, bueno o malo, lo vinculaba con su dolor. Si lograba una meta era porque llevaba días sin migraña. Si funcionaba adecuadamente en “la cama” con su pareja, la razón era no haber tenido dolor las últimas semanas. Si debía confrontar problemas económicos o familiares, las soluciones se postergaban, porque, de acuerdo con su interpretación, aparecería la migraña como consecuencia de los bretes y todo se complicaría. Si no lograba mantener una relación por mucho tiempo, los médicos ineptos eran los responsables.


    •Una mujer, quien recién había cumplido sesenta años, alcohólica los últimos diez años, arropada por su familia durante las crisis, acompañada mientras permanecía hospitalizada por diversas patologías, comprendida por esposo e hijos, dejó el alcohol después de tres internamientos en clínicas especializadas en adicciones. Al regresar, dos meses después de la última hospitalización, abandonó su entorno y decidió mudarse fuera de la ciudad “para limpiar su vida y meditar acerca de los daños e incomodidades provocadas por su enfermedad”. Su adicción era vital: en su infancia y juventud, y después, durante los primeros años de matrimonio, se sentía abandonada, sin protección, sin cariño. Debido a los destrozos emocionales producto de sus intoxicaciones, consiguió que las personas cercanas empezaran a preocuparse por ella. Controlada su dependencia, sin el dolor y las mermas asociadas con el alcohol, libre de las penas morales que tanto la asfixiaban, su necesidad de atraer a las personas cercanas dejó de ser necesaria. Emprendió otra vida sin los vínculos sembrados por su adicción.


    •Una enferma en la quinta década de la vida, rica, guapa, bipolar, divorciada, víctima de sí y de quienes usufructuaban su dinero y su cuerpo, lanzó, durante muchos años, incontables amenazas y escribió múltiples recados advirtiendo que pronto se suicidaría. Tras varios intentos fallidos, la mayoría incipientes, para llamar la atención, hartó a familiares y amigos, quienes poco a poco la abandonaron. Desencajada, cansada, deprimida porque la belleza desaparecía, por sentirse abandonada, y atosigada porque el dinero se agotaba, dejó, antes de suicidarse con barbitúricos, la siguiente nota:

  


  
    Una noche más,


    una mañana más,


    un día más.


    Ya no puedo.

  


  Con el tiempo, la mayoría de los dolores, físicos o anímicos, merman o desaparecen. Entenderlos es fundamental. Quienes lo logran encuentran motivos para reconstruirse y/o para convivir con ellos. Quienes no lo consiguen quedan atrapados en las redes del dolor; para ese grupo, poca es la esperanza, magra la libido. Conforme pasa el tiempo, y como lo dicta la mera existencia, nuevos dolores suelen aparecer. Confrontarlos, arropados por la experiencia, por los años, es indispensable. Al hacerlo, emergen nuevos derroteros, derroteros que le permiten a la persona edificar nuevos espacios y nuevas expectativas, con frecuencia, inentendibles para muchos —recurriendo al suicidio—, comprensibles para otros.


  * * *


  Las historias previas me remiten a Jean Améry. Hijo de madre católica y padre judío, ensayista austriaco, víctima de torturas, prisionero en Auschwitz y Buchenwald, conocedor del dolor propio y ajeno, escribió: “Hay situaciones en la vida en las que nuestro cuerpo representa todo nuestro ser y destino”. Améry, superviviente del nazismo, por judío y por haber militado en la resistencia antinazi, sufrió vejaciones y dolores ad nauseam. En su caso, como en otros similares, las torturas y las heridas fueron semilla y razón para sobrevivir. Su cuerpo estropeado conjugaba dolor y existencia. Dolor para existir, escribí líneas atrás; dolor como fundamento para contar la vida, para contarse la vida. Cuerpo herido y vejado como voluntad y razón para no ceder, y, en el caso de Améry, para decir no a los verdugos, no a los asesinatos, no a la muerte a destiempo, no al demonio propio de quien ha sido torturado o visto y vivido demasiado, y sí, un profundo sí, para continuar y pervivir el mayor tiempo posible. Sin embargo, igual que con otros supervivientes —Primo Levi, Paul Celan—, el pasado regresó y no perdonó. Treinta y tres años no le bastaron a Améry para menguar las penas. En 1978, cuando su cuerpo dejó de ser destino y finalidad se suicidó por medio de la ingesta de barbitúricos. El dolor corporal, en personas sometidas a vejaciones, torturas o violaciones, es, como en el caso de Améry, razón para continuar. Al desaparecer los asideros cambian.


  Víctimas de genocidios, supervivientes y personas traumatizadas por violaciones sexuales padecen una serie de daños espirituales y anímicos complejos de describir. Dolor no es palabra suficiente. Sus vivencias, los traumatismos físicos y emocionales, disminuyen con el tiempo pero (casi) nunca desaparecen. Descomponen la vida. La mayoría de las víctimas no logran desprenderse completamente de los recuerdos dolorosos. Aun provectos, el pasado regresa: en los sueños, en los tiempos libres, en las alegrías, en las tristezas. Para algunos contar es necesario; para otros esconder y es esconderse es imprescindible. Dolor no es palabra suficiente: las vejaciones se convierten en partes de la arquitectura corporal.


  Imposible saber cuántos supervivientes de genocidios eligen morir; deben ser muchos. Quienes han contado parte de su tragedia por medio de palabras —Primo Levi, Valentino Achak Deng, Paul Celan, Robert Antelme— representan la voz de las personas que se suicidan desde el anonimato. En algunos casos la muerte voluntaria es la única cura para el dolor: el suicidio lo limita y termina con él.


  No es fácil asumir que el dolor, además de su trascendencia médica —es dato fundamental en muchas enfermedades y mecanismo de defensa en la mayoría—, en casos como el de Jean Améry, o el de los pacientes antes mencionados, cumple necesidades precisas. No es fácil pero es realidad. ¿Cuántas personas sometidas a humillaciones y vejaciones indescriptibles, para muchos suficientes para considerar que la muerte es la mejor opción, sobreviven, se convierten en personas resilientes y ofrecen testimonios crudos y terapéuticos a la vez? Sobran nombres: Germaine Tillion, Pierre Brossolette, Primo Levi, Boris Cyrulnik. Unas palabras sobre Vasili Grossman.


  Grossman (1905-1964), periodista y escritor judío ruso, avistó el terror y vivió el dolor de los incontables muertos que desfilaron por su pluma. Al estallar la segunda Guerra Mundial trabajó como corresponsal de guerra para el Ejército Rojo. Sus crónicas sobre las batallas de Moscú, Kursk, Estalingrado y Berlín fueron muy apreciadas. A diferencia de otros reporteros, él acudía al frente de batalla; narraba lo que veía: dolor, odio, destrucción, muerte. Escribió, vivió, compartió. Se convirtió en testigo. Atestiguar dolor responsabiliza. Grossman fue responsable: el otro, el dolor, la injusticia, las pérdidas, son temas recurrentes.


  Tras la liberación de Treblinka, Grossman fue una de las primeras personas en entrar al campo de concentración. En El infierno de Treblinka, publicado en noviembre de 1944 y citado en el Tribunal de Núremberg, escribió: “En los campos de trabajo de Polonia, las SS actuaban como si se tratara de cultivar coliflores o patatas”.


  A pesar haberse alistado en 1941 como voluntario en las tropas soviéticas tras la invasión de Rusia del ejército nazi, y servido al Ejército Rojo, fue víctima del antisemitismo; su departamento fue registrado en varias ocasiones por la KGB y sus obras cumbres, Vida y destino —una de las piezas más brillantes sobre el estalinismo— y Todo fluye, fueron proscritas en su país natal durante muchos años. Grossman falleció en 1964. Sus libros se publicaron en la Unión Soviética hasta 1988. En Un escritor de guerra. Vasili Grossman en el Ejército Rojo, 1941-1945, sus autores, Antony Beevor y Luba Vinogradova, señalan:


  
    Su reconstrucción [de las narraciones de los supervivientes de Treblinka] fue tan precisa, con tal lujo de detalles y tan minuciosa porque pudo estar presente en los interrogatorios que hicieron los oficiales rusos a cuantos habían sobrevivido, fueran víctimas o verdugos; con todo ese material pudo elaborar una descripción de primera mano de lo que fue el horror.

  


  Un fragmento extraído de los diarios de Grossman, sobre el campo de concentración de Treblinka (1944), en Un escritor de guerra, traduce en pocas palabras algunos significados del sufrimiento:


  
    Sabemos de la muerte por hambre —escribe Grossman—, de la gente hinchada a la que llevaban en carretillas al otro lado del alambre de púas y la fusilaban. Conocemos las increíbles orgías de los alemanes, cómo violaban a las chicas y las mataban inmediatamente después, cómo un alemán borracho le cortó los pechos a una mujer con un cuchillo, cómo arrojaban a la gente desde una ventana a seis metros del suelo, cómo una compañía borracha sacaba por la noche de los barracones entre diez y quince prisioneros para practicar diferentes formas de asesinato, sin prisa, disparando a los hombres condenados en el corazón, en la nuca, en un ojo, en la boca, en la sien…

  


  Grossman penetra al ser humano: horror, hambre, restos humanos, personas calcinadas, muertes y dolores inimaginables dan pie a su universo vivencial, a su universo periodístico y literario. A partir de sus experiencias, y de la influencia de Anton Chéjov —observador compulsivo de sus congéneres y responsable de dotar a la literatura rusa de un nuevo humanismo—, enfatiza el valor de la libertad y de la bondad: “El individualismo no es la humanidad”, escribe. Horror y dolor sembraron huellas y subrayaron su condición de testigo; comenzar desde abajo, sembrar bondad y dejar al lado las ideas progresistas, fueron leitmotiv: “Comencemos por el hombre, mostrémonos atentos con respecto al hombre, sea cual sea: obispo, mujik, industrial millonario, forzado de Sajalin, camarero de un restaurante”. Grossman fue un inmenso testigo: “Cada día —escribe en Vida y destino—, cada hora, años tras año, era preciso luchar por el derecho a ser un hombre, el derecho a ser bueno y puro. Y ese combate no debía estar acompañado por orgullo alguno, por pretensión alguna, sólo debía ser humildad”.


  Las matanzas de armenios, de los campesinos ucranianos y de los judíos cimentaron su comprensión sobre el dolor y su certeza de que la única forma de paliar y detener el Mal proviene del mismo ser humano. La idea de Rousseau: “podemos ser hombres sin ser sabios”, fue, sin duda, parte de la vida del escritor ruso.


  * * *


  Alimentar la vida, y servir como tejido para relacionarse, contar y pervivir, o su contraparte, aislarse o elegir morir, son funciones del dolor. En algunos casos su carga, la angustia, el miedo, el sufrimiento y la indignidad pesan más que las alegrías. En otras circunstancias el miedo a la medicina moderna, y la contumacia de muchos médicos para mantener vivos a toda costa a enfermos desahuciados, acerca al enfermo a la idea de morir. Función inesperada del dolor es cómo se confronta. En los países pobres algunas personas quieren morir para librarse del dolor mientras que en los ricos hay quienes desean morir para no sufrir las consecuencias de los tratamientos médicos.


  El dolor no debe convertir la vida en una pesadilla. La forma de afrontarlo y vivirlo, sobre todo cuando la muerte cercana es inminente, depende, en primera instancia, de quien lo padece; ese tejido debe enriquecerse con las opiniones de familiares, médicos y amigos. Observar desde las pérdidas puede conllevar ventajas: permite ver lo que antes no se veía y reparar en lo que antes no se reparaba. El dolor abre esas cerraduras: al decaer la salud es necesario mirar desde adentro hacia afuera, del pasado triste al futuro esperanzador.


  En The Pain Chronicles (Farrar, Straus and Giroux, 2010) Melanie Thernstom, víctima de dolores reumatológicos de gran magnitud, señala: “Escribimos sobre el dolor, pero el dolor nos reescribe”. Las mortificaciones escriben con otra cadencia y en otro lenguaje, en ocasiones en voz alta, otras veces sotto voce. Las penas, los miedos, permiten ver lo que antes no se veía: verterlas en cuadernos y adentrarse en ellas en el sigilo de la noche es una vía para “escribir sobre el dolor y para pedirle al dolor que nos reescriba”. Así sucedió con la migraña, con el alcohol, y con la depresión de los casos narrados párrafos atrás. Los malestares fungían como vehículos para mirar la vida y para que la vida los mirase.


  Si merma o disminuye el impacto del dolor, algunos enfermos escogen otros caminos. “…el dolor nos reescribe”, señala Thernstom. El dolor escribe, borra, rompe, descubre, inventa: es la madre de muchas experiencias. Las vivencias a partir de él moldean largos capítulos en la vida de las personas. Thernstom tiene razón: la vida nos reescribe, ora borra, ora añade. El dolor, como parte de la vida, reescribe desde otros ángulos y otros tiempos; nadie aprecia el dolor pero es frecuente que a partir de él la existencia cobre otros bríos o escoja otros cauces, en ocasiones construyendo, otras veces, destruyendo. La reflexión previa obliga: ¿puede considerarse el suicidio como una vía para reescribir la vida?


  El dolor para existir puede ser imprescindible. Con frecuencia es la vía para relacionarse con otras personas y con el mundo. El dolor anímico, “del alma”, no el físico, se convierte en necesidad cuando es indispensable suplir huecos o carencias, la mayoría de las veces vacíos emocionales —desamor, luto, depresión, soledad—, pero también puede ser un medio para solventar problemas económicos o profesionales. Esas llagas pueden también transformarse en modus vivendi. Para muchos, dolor significa atención, para otros, necesidad.


  Como ya escribí, aunque no es posible comprobarlo —no existen estudios científicos—, es probable que esa “forma de ser”, esa vía para encarar y circular por la vida, se aprenda, sobre todo en casa, durante los primeros años de vida, con “padres sufridores”, víctimas de enfermedades imaginarias o reales, que de una u otra forma viven enfermos (aunque no lo estén), o que “enferman su vida” para llamar la atención de los seres cercanos.


  “Enfermar la vida” es metáfora, poesía y necesidad. Metáfora para quienes cavilan y enseñan (o se enseñan) desde el dolor. Poesía para quienes recurren a las letras para compartir lo que otros no pueden expresar. En Canción de Cuna, Joan Margarit canta a Joana su hija muerta —me pregunto, ¿mueren los hijos?— unas palabras llenas de dolor amoroso, de dolor poético, de dolor sosegado y profundo gracias a la letra convertida en existencia:


  
    Canción de cuna

  


  
    Duerme, Joana.


    Y que este Loverman oscuro y trágico


    del saxo de tu hermano en Montjuïc


    te pueda acompañar


    toda la eternidad por los caminos


    que son bien conocidos por la música.


    Duerme, Joana, duerme.


    Y a poder ser no olvides


    tus años en el nido


    que dentro de nosotros has dejado.


    Mientras envejecemos,


    conservaremos todos los colores


    que han brillado en tus ojos.


    Duerme, Joana. Ésta es nuestra casa,


    y todo lo ilumina tu sonrisa.


    Un tranquilo silencio: aquí esperamos


    redondear estas piedras del dolor


    para que cuanto fuiste sea música,


    la música que llene nuestro invierno.

  


  * * *


  Junto con metáforas y poemas, “Enfermar la vida” puede ser necesario. Necesidad para quienes se atan al día y al mundo gracias a los instrumentos propios del sufrimiento.


  Rescato unas palabras: “mis temores, mis miedos a enfermar, me permiten visibilizar lo invisible”.


  Recuerdo una vivencia: “mi casa tiene cáncer”.


  Copio un recado de un paciente carcomido por depresión, cuya existencia dependía precisamente de su depresión: “al final todo es igual: unos mueren antes, otros después”.


  Regreso a un grito desesperado, recurrente, en busca de ayuda: “el dolor esconde tras él las manos de la muerte; con frecuencia las detiene; si acaso viviese sin dolor llegaría el fin”.


  Comparto un hálito crudo, duro: “¿Cómo vivir sin dolor? Yo ya no soy yo, yo soy dolor”,


  frases y vivencias inundadas de deseo, rodeadas de angustia. Todas denotan la necesidad de vivir inmersos y cobijados por el dolor, un carpe diem sui generis.


  El dolor tiene múltiples significados. Alerta a los individuos acerca de sus propias vivencias. Se tiende a tratar y respetar las molestias físicas y poco las mentales. Error craso. La mente altera el funcionamiento del cuerpo y viceversa. En ese esquema, el universo del dolor físico y mental, es donde debe intervenir el médico para responderle a su enfermo: “¿Cómo vivir sin dolor?”


  Si los paterfamilias contagian sus dolores y miedos a sus hijos, sobre todo durante los años de formación, generan en ellos actitudes similares. El miedo se transmite con facilidad; el miedo proveniente del dolor se disemina con celeridad y genera un círculo vicioso insano: dolor como fuente de miedo, y miedo a padecer dolor, se engarzan y se reproducen con facilidad. Alimentarse inconscientemente de temores es frecuente en las personas que sufren. Romper ese círculo es complejo. Muchos no cuentan con los instrumentos —salud física, anímica, amistades— para hacerlo.


  Miedo al miedo es una patología no descrita, en ocasiones real por el peso del dolor, otras veces relacionada con la hipocondria que atenaza y obnubila la razón. “Miedo al miedo” anoto al margen de algunas historias clínicas cuando la escucha, la exploración física, la opinión de otros galenos y los exámenes de laboratorio o gabinete no aclaran el origen de los síntomas ni la razón del “miedo al miedo”. En la Escuela del dolor, el “miedo al miedo” juega un papel fundamental. La idea de la monja budista Pema Chödrön: “El miedo es la reacción natural al acercarse a la verdad”, debería ser, primero, fuente de discusión con los enfermos, y después, una vez comprendido, y con suerte aceptado el problema, razón para asumir la verdad y entender el miedo. Huir de la verdad es frecuente. No confrontar la realidad por el desasosiego que genera es conducta humana. En esas circunstancias, el pavor se reproduce con facilidad y deviene nuevos y más profundos temores. El mundo del dolor retrata con exactitud esa idea: difícil confrontar su realidad. Aunque el miedo es inodoro muchos enfermos huelen a miedo.


  Cuando un individuo observa cómo otras personas obtienen beneficios por estar enfermas o padecer dolores, copiar esas conductas es una posibilidad. Hay quienes se cuelgan del dolor en busca de compasión; otros lo hacen porque gracias a él renacen amistades y surgen situaciones positivas como empatía y cuidado.


  Empatía, cuidado, compasión


  Al hablar sobre dolor, la tríada compasión, empatía y cuidado es fundamental. Sumar esas cualidades define al ser humano “profundo”, aquel que se preocupa por sus congéneres y cuya vida se inscribe dentro de códigos éticos. Las interacciones entre compasión, empatía y cuidado hacen eco en Husserl: “El primer hombre es el otro, no yo”, y son también necesarias cuando se busca aligerar la angustia, por medio del viejo arte de acompañar.


  Resarcir el malestar personal y social debería ser apuesta y obligación. De eso hablan todos: la mayoría de los políticos utilizando mentiras; los escasos ministros religiosos realmente comprometidos con su fe, entre ellos algunos con enormes y admirables compromisos, en ocasiones incluso pagando con su vida; los médicos por medio de sus artes (aunque muchos, lamentablemente, timan y engañan); los profesores con su sabiduría; los padres con su ejemplo; los periodistas con sus denuncias; los amigos con una palmada y prestando atención —bella cualidad ahora en extinción—, y los niños, cuyas sonrisas, caminares y preguntas son profundamente terapéuticos. El dolor personal o social es tema cotidiano, tan cotidiano como la vida. Así como es impensable el mundo feliz de Huxley, también lo es un mundo libre de dolor. Lo que en cambio no es impensable es atenuar el dolor de la persona —medicamentos, acompañar—, y el de la sociedad, sobre todo, disminuyendo las diferencias económicas que tanto humillan e imposibilitan cohabitar.


  Han transcurrido muchos años desde que Fedor Dostoievski dejó asentado, en sus palabras, palabras que deberían ser nuestras, las bases, a partir de la literatura, de la ética y de la otredad. En Los hermanos Karamazov, Dostoievski clama: “Todos nosotros somos culpables de todo y de todos ante todos, y yo más que los otros”. Esa idea debería ser lema obligado en las escuelas primarias de todo el mundo. Un letrero dostoievskiano en los rellanos, en la dirección, en la puerta del gimnasio o en la cafetería del colegio sería buena pócima para inyectar ética. A partir de esa noción, los “dolores de la sociedad”, y de las personas, podrían confrontarse con otras armas gracias a valores éticos y a principios comunitarios. Aunque éste no es el espacio, robo —me robo— unas palabras: bien valdría la pena hacer de la ética laica una religión sin religión, un culto sin dioses, un compromiso personal primero, social después, en cuyo seno se inscriba la tríada compasión, cuidado y empatía como pilares para confrontar el dolor individual y el del mundo. Releo a Dostoievski. Viajar con una dosis de culpa, autoimpuesta, permite significar al otro, a los otros, a su rostro —como decía Lévinas—, a los dolores corporales y comunitarios. ¿Quién dijo: “Afirmo sólo por el hecho de comprometerme”? Busco en mis libros, en la red. No tengo éxito. Pregunto a mis amigos. No saben. Después de unos días le apuesto a la memoria: ¿fue André Malraux?


  Ni la alteridad ni los principios básicos de la ética son antídotos contra el dolor, pero buena parte de los “dolores de la sociedad”, llamémosle pobreza, inequidad, injusticia, insalubridad, muertes prematuras, fallecimientos por hambre, carencia de agua potable, prostitución infantil y un largo etcétera, podrían atemperarse a partir del binomio otredad y ética. No sobra subrayar que los “dolores de la sociedad” son primero cánceres comunitarios —pobreza, narcotráfico, corrupción e impunidad—, y después, al diseminarse, razón de otros tipos de dolor individual —muertes por falta de medicamentos, fallecimientos por abortos en casa, suicidios por desempleo—. Regreso: sumar ética y otredad no curan, pero sí palian al ser y al mundo. Con frecuencia cito a Samuel Becket. El diálogo siguiente resume el mundo (me resume):


  Cliente: Dios hizo el mundo en seis días y usted no es capaz de hacerme un pantalón en seis meses.


  Sastre: Pero señor, mire el mundo y mire su pantalón.


  Cuando la enfermedad de la sociedad contagia al individuo los remedios deben ser grandes remedios. Ejercer las obligaciones de la otredad, y de la ética laica, podría contrarrestar las mermas que la enfermedad comunitaria le produce al individuo así como las fracturas que el individuo enfermo le produce a la comunidad. Esa bidireccionalidad, donde la sociedad enferma daña a la persona y el individuo enfermo daña a la comunidad, es signo de nuestros tiempos. El reto es inmenso: interrumpir el flujo nocivo, enmendar, cortar la retroalimentación no voluntaria entre sujetos dañados y comunidad incapaz de abrigar es necesario.


  Gracias a la tríada compasión, empatía y cuidado es factible entender algunas razones del dolor. Si la compasión se ejerce con sapiencia, familiares, médicos y enfermeras deben intentar comprender las sensaciones y experiencias de los pacientes para así responder a sus demandas. La compasión, explican Tom L. Beauchamp y James F. Childress en Principles of Biomedical Ethics (Oxford University Press, 6a ed., 2009), no debe confundirse con la empatía, ya que “la empatía no siempre presupone compasión”. Los autores subrayan que algunos artículos médicos, y otros dedicados al cuidado de la salud, se enfocan, en la actualidad, a la empatía y poco a la compasión, lo que puede devenir un “error al considerar que la empatía por sí sola es suficiente para humanizar la medicina”. Ese concepto debería extenderse hasta abarcar, en la medida de lo posible, a las personas vinculadas con el dolor de los otros de Lévinas, de enfermos por enfermedad, y de enfermos por culpa de los males de la sociedad.


  En Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX (Península HCS, Barcelona, 2002), Tzvetan Todorov escribe, en el título dedicado a Vasili Grossman (vide supra): “La libertad es el primer valor humanista; la bondad, el segundo. En efecto, el hombre solo no es hombre completo, ‘el individualismo no es la humanidad’, los hombres se hacen el objetivo de su acción y no sólo su fuente. Ahora bien, la cumbre de la relación con otro es la aparición de la simple bondad, el gesto que logra que, por nuestra mediación, otra persona sea feliz”. Habrá, obviamente, quienes discrepen en el orden de los valores humanistas propuestos por el pensador búlgaro-francés. Hay quienes consideran que bregar por la justicia y aspirar a la felicidad son las dos grandes metas de la ética; otros escribirán la palabra igualdad. A pesar de cualquier desavenencia en el tema dolor, la propuesta de Todorov, la bondad, al igual que las señaladas por Beauchamp y Childress, es una cualidad que invita al ser humano a comenzar por el hombre.


  La compasión, saberse entendido y arropado, puede ayudarle al doliente a comprender su problema; asimismo, colabora en la (re)inserción de éste a la vida. Los médicos, enfermeras y familiares que no son compasivos no satisfacen ni las necesidades ni las expectativas de los enfermos. De acuerdo con Beauchamp y Childress, “la compasión suele enfocarse en el dolor, el sufrimiento y las incapacidades de los afectados”, incomodidades factibles de atemperar si personas cercanas al enfermo buscan caminos para mitigar sus afectaciones.


  Sin embargo, si la compasión “es exagerada” —mal entendida—, puede generar un escudo protector inadecuado que le reste posibilidades al demandante para salir al mundo y confrontarlo. Usar el dolor para sobrevivir es frecuente, “usarlo mal” conlleva riesgos —páginas atrás compartí tres breves historias clínicas—. Es labor de la familia cercana y de los médicos dimensionar la magnitud del problema y otorgarle al dolor el significado adecuado, sin sobreproteger y sin exagerar el papel que éste adquiere al convertirse en “dolor para existir”. La compasión bien ejercida atenúa molestias y puede ser un puente para mejorar las condiciones del enfermo y disminuir su sufrimiento.


  La empatía suele ayudar a muchos enfermos. Su definición: “Identificación mental y afectiva de un sujeto con el estado de ánimo de otro”, o la creada por Howard M. Spiro en “What Is Empathy and Can It Be Taught?”, capítulo incluido en el libro Empathy and the Practice of Medicine, editado por Howard M. Spiro et al. (Yale University Press, New Haven, 1993): “Empatía es la sensación que personas u objetos despiertan en nosotros como proyecciones de nuestros sentimientos y pensamientos”, explican algunas razones por las cuales los enfermos mejoran en entornos empáticos.


  La empatía, continúa Spiro, se torna evidente “cuando ‘yo y tú’, se transforma en ‘yo soy tú’, o por lo menos en ‘yo podría ser tú’ ”. El juego entre las palabras (personas) yo, tú, y sus interacciones, tú como yo, yo podría ser tú, yo como tú, yo en ti, tú en mí, entiendo tu dolor y te comprendo, son elementos fundamentales si prevalece el leitmotiv de la terapia, el diálogo entre personas, sobre las conclusiones emanadas de estudios de laboratorio y gabinete. Ese juego entre personas, y entre las personas con sus ámbitos (sociedad), es vital en el manejo del dolor individual y comunitario.


  El filósofo de origen judío Martin Buber ahondó en los mismos caminos. En su libro Yo y tú (Nueva Visión, Buenos Aires, 1977) Buber juega con las interrelaciones entre “el yo con el tú” y “el yo con el ello”. La primera parte, intitulada “Las palabras principios”, arranca con una serie de frases cortas, cuyos significados son la semilla del libro. Dice, entre muchas ideas:


  
    Las palabras fundamentales del lenguaje no son vocablos aislados, sino pares de vocablos.

  


  Una de estas palabras primordiales es el par de vocablos Yo-Tú.


  
    La otra palabra primordial es el Yo-Ello, en el que Él o Ella pueden remplazar a Ello.

  


  Para Buber son dos las formas de relación, Yo-Ello y Yo-Tú. En los vínculos Yo-Ello, Buber se refiere al otro ser como un “Ello”. “Ello” es lo que está enfrente de la persona, delante de quien la observa y sobre la cual se piensa; quien observa al “Ello” puede o no desearlo, puede o no manipularlo o explorarlo y, a la postre, buscar o no entenderlo y tratar o no de ayudarlo. El simple hecho de pensar en lo que le sucede al “Ello” es suficiente para establecer una relación Yo-Ello. En la relación Yo-Tú, explica Buber, el nexo es muy estrecho: une a las personas. En Yo-Tú, yo estoy en la otra persona (o en un animal, o en una flor, o en una cosa). A diferencia del vínculo Yo-Ello, en el Yo-Tú el yo no usa al tú, no busca entenderlo, no lo examina desde la distancia: el yo esta en él, dentro de él, sin distancia de por medio. Esa relación no disminuye la individualidad de cada una de las personas pero sí implica estar el uno con, en, el otro. La entrega, en el vínculo Yo-Tú, a diferencia de la relación Yo-Ello donde sólo una parte y no la totalidad de la persona se ve involucrada, es absoluta.


  El ideario de Buber, cada vez más lejano, imposible hoy en día, plantea una serie de vínculos éticos entre personas conocidas y otras no necesariamente cercanas. Huelga decir que la cercanía y la responsabilidad de los seres humanos hacia otros, y hacia el mundo, mejorarían si esos conceptos se vertiesen, como ya escribí, desde la escuela primaria o en la hipotética Escuela del dolor.


  De acuerdo con Spiro, médico científico preocupado por la relación entre doctores y pacientes, y por la pérdida (casi total) del humanismo médico, los galenos contemporáneos (Spiro murió en 2012) prefieren la ecuanimidad sobre la empatía y el auge de la tecnología sobre las personas; esa tendencia opaca el valor de la clínica —escuchar, tocar, mirar, conocer, acompañar—. De ahí la vieja idea que sostiene que la medicina no es una ciencia sino un arte, no sólo por la frecuente inexactitud de los exámenes de laboratorio y gabinete, sino por las diferencias entre los seres humanos. “No hay enfermedades, hay enfermos”, sostiene un viejo y veraz dictum, al cual agrego, por ser cada persona distinta, los enfermos manifiestan sus males de acuerdo con su forma de ser, con su historia. Tampoco sobra recordar que antaño algunos profesores consideraban a la clínica como una suerte de magia. Los magos, otra especie en extinción, cumplen su empresa con pasión, emoción, entrega, placer. Otrora, eso hacían los viejos clínicos: sin andamiajes científicos curaban con artilugios mágicos.


  Quienes ejercen oficios donde la escucha es fundamental lo saben: una dosis de empatía es crucial para coadyuvar en la solución de problemas críticos. Médicos, enfermeras, abogados, sacerdotes tienen más éxito si son empáticos. Detalles como la cantidad de dinero necesaria para pagar una deuda, para recibir auxilio espiritual o resolver la avería del automóvil para transportar a los hijos a la escuela son ejemplos cotidianos. Ser escuchado con atención e interés, para quienes requieren empatía, sea por dolor, por deudas morales, por quiebras espirituales u otras razones, es fundamental. Sentirse arropado deviene mejoría.


  Aunque transferencia es un término del ámbito del psicoanálisis —acto por medio del cual el paciente proyecta y transfiere hacia el analista parte de su vida emocional—, en la clínica, y en la vida diaria, los enfermos transfieren —se depositan es término adecuado— a su médico, gracias a las palabras, guiños, ademanes, silencios y miradas, sus preocupaciones y miedos. En la clínica la palabra más frecuente es dolor. Transferir esa carga y asumir que llegó a buen puerto le permite al enfermo depositarse en el médico. Ese vínculo es fundamental: a partir de él surge “una dosis de empatía”. Quienes la encuentran, a través de la escucha, de una llamada telefónica, o gracias a una palmada “bien dada”, suelen mejorar sin o con pocos medicamentos, y sin la necesidad de exámenes o radiografías. Muchos diagnósticos, incluyendo los relacionados con el dolor y sus causas, se hacen, debido al intercambio y al significado de las palabras, utilizando el mejor instrumento médico: la historia clínica.


  Empatía y compasión no compiten, se complementan. La primera requiere escucha, acompañamiento, “yo podría ser tú”, transferencia; la compasión —arropar, abrazar— mejora las causas del sufrimiento sin que el interlocutor tenga que depositarse en la persona. Combinar ambas, y cuidar a quien demanda soluciones para sus dolores, es arte y vocación humana, de ninguna forma exclusiva de la profesión médica. Pensar y repensar en la necesidad del dolor para existir, sea físico —si el paciente lo siente es real— o anímico —si el enfermo no lo percibe pero el médico lo sospecha es adecuado indagar—, siempre será tema vigente. Al igual que Don Quijote, quien, como decía Luis Cernuda, nunca se cansaba de vivir, el dolor siempre será, junto con la muerte, tema perenne.


  Desenrollar el tejido urdido en torno al dolor es arte. Medicina, ya lo dije, es ciencia y arte. Ambas se retroalimentan, se complementan. Aunque la robótica médica avanza a pasos acelerados nunca podrá sustituir el oficio médico ni logrará satisfacer las demandas “humanas” de la persona. Ante la decadencia del espíritu humanista de la medicina, y de la sociedad en general, es necesario revisitar las bases cuyo ideario se fincaba en fomentar la relación entre médico y paciente.


  En la vida moderna los galenos se decantan por la tecnología en lugar de cultivar los vínculos con el enfermo, la familia huye y se desintegra por falta de tiempo o por incapacidad para acompañar, los políticos (casi todos) hurtan y maltratan y los religiosos (muchos) mienten; la suma de esos traspiés deviene números negativos y propicia que la sociedad se difumine con celeridad. Presos de esas lacras quedan los enfermos cuyas necesidades requieren atención y tiempo. Ni las resonancias magnéticas ni la ingeniería genética son compasivas o empáticas. Ayudan y orientan enormemente pero no curan. La empatía tampoco cura pero acompaña. Los enfermos buscan compañía y cuidado de los seres cercanos y de los profesionales de la salud.


  Nunca he pensado, seguramente por falta de información, al comparar idiomas, que uno sea más rico que otro. Los conocedores de las etimologías de diversos lenguajes probablemente no concuerden conmigo. No importa. La palabra care en inglés abarca rubros no incluidos en cuidado. Care significa cuidado, cautela, custodia, detenimiento, preocupación, protección. Sinónimos o palabras afines a cuidado son esmero, solicitud, interés, atención. Uso el término en inglés sin menospreciar la sinonimia de cuidado; lo hago en honor de la escuela Ethics of Care (Ética del cuidado). Si el tema central es dolor, y el apellido sufrimiento, o a la inversa, el cuidado es básico.


  La ética del cuidado es femenina; la ética ejercida por el sexo masculino se preocupa, esencialmente, por derechos y obligaciones. Interesante rubro cuando dolor es el tema: las mujeres cuidan más y mejor. Basta pensar en el útero lleno de vida y futuro; basta observar al bebé anclado en los pechos de la madre, absorbiendo amor, murmurando mientras mama, tocando con sus manitas los senos ingurgitados o siguiendo con la mirada los vaivenes de la cara materna. No hay quien no lo haya experimentado: observar los vínculos entre madre y bebé es un regalo de la vida. Juego con la imaginación: ¿algún día los genetistas descubrirán genes diseñados para cuidar?, y, de hacerlo, ¿esos genes se localizarán exclusivamente en el cromosoma X? Interesante la moral de la religión judía. Si el hijo o la hija proceden de una madre judía y de un padre de otra religión, el vástago es judío; cuando el padre es judío y la madre no, el producto no se considera judío.


  La psicóloga Carol Gilligan, en su libro In a Different Voice (Harvard University Press, Cambridge, MA, 1982), sugirió que “las mujeres hablan con una voz diferente, una voz que la ética tradicional ha ahogado”. Ella descubrió la “voz del cuidado” ( voice of care) mientras realizaba algunas investigaciones con mujeres y niñas. Según Gilligan, “esa voz subraya y enfatiza las asociaciones empáticas con otros, cuyo eje no es la primacía y la universalidad de los derechos individuales, sino el vigoroso sentido de ser responsable”. La ética del cuidado radica en cuidar (caring for) y ocuparse (taking care) de otros. El cuidado, sobre todo el cuidado femenino, aprendo de Gilligan, es fundamental en el alivio del dolor. Ocuparse del dolor de una persona, cuidándola, es un acto encomiable, útil, terapéutico y, sobre todo, admirable.


  En consonancia con las ideas de Gilligan resuena la experiencia de Biruté M. F. Galdikas, experta en la vida de los orangutanes. Galdikas se instaló en Borneo en 1971 junto con su primer marido. En una entrevista — El País, suplemento Babelia, 13 de julio de 2013— cuenta: “Para mí, estudiar y rescatar orangutanes no era un proyecto ni un trabajo, sino una misión”. Galdikas, al hablar de su mentor, Louis Leakey, dice:


  
    Louis consideraba a las mujeres como una especie distinta, estaba firmemente convencido de que las mujeres eran más observadoras que los hombres. Eran más perceptivas, afirmaba, y más capaces de apreciar detalles que, a primera vista, podían parecer insignificantes. También eran más pacientes. Por último, decía, las mujeres no provocaban agresión entre los primates como sucedía, aunque fuera involuntariamente, con los hombres.

  


  Las ideas previas son importantes si se piensa en las implicaciones de la palabra atender; los enfermos buscan atención como preámbulo de ayuda. La idea de Gilligan es fundamental para quien desee detenerse un momento y reflexionar acerca de las diferencias entre la voz y la ética del cuidado femenina en contraposición con la ética masculina, que se ocupa, como ya escribí, de obligaciones y derechos. Esa división no es absoluta ni excluyente; en uno y otro sexo se dan ambas acciones.


  Las interacciones entre compasión, empatía y cuidado son vastas. Su mezcla deviene, en personas enfermas o portadoras de dolor, esperanza, alivio y, con suerte, una especie de cura. Estas herramientas humanas —brazos humanos— no compiten con las herramientas creadas por humanos, i.e., resonancia magnética, clonación o biología molecular. Actúan de otra forma. “De otra forma” es un término magnífico. Recurro a él cuando es menester parar y no hablar ni teclear. Todos cultivamos nuestros “de otra forma”: ofrecen un respiro, un tiempo para pensar. Los enfermos recurren a ese espacio más que los sanos. “De otra forma” tiene varios significados, por ejemplo:


  no mensurable,


  no sujeto a grandes estudios epidemiológicos,


  no comercializable,


  no motivo de publicaciones en grandes revistas médicas.


  “De otra forma” conlleva diversas lecturas. Destaco las de quienes, por su oficio, deben escuchar. La trilogía formada por compasión, empatía y cuidado se aprende con el correr de la vida. La suma de esas cualidades puede disminuir la erosión producida por el dolor. “De otra forma” invita a entremezclar las virtudes de la empatía, la compasión y el cuidado. “De otra forma” son palabras; entresaco algunas de la historia clínica de un enfermo crónico, siempre deprimido, siempre necesitado de alguien: “Las palabras dichas, las miradas cruzadas, la mano sobre el hombro, el silencio sin prisa, son ráfagas para el alma que aguarda”.


  Esas cualidades son tan viejas como el ser humano. Por no ser redituables ni ser parte de los intereses actuales, no están y nunca estarán “de moda”. Las maravillas de la tecnología y sus productos han desplazado esa sabiduría; la trilogía, ahora en desuso, por no escribir olvidada, (casi) no forma parte de los programas de estudio de las escuelas de medicina. A pesar de su decremento y del escaso interés en revitalizarla, el contacto humano sigue siendo, como lo explican muchos estudios, elemento fundamental en el bienestar psicológico y abrevadero para resarcir algunas heridas. Cuidar y responsabilizarse del enfermo no requiere instrumentos, requiere sensibilidad.


  Ver, palpar, escuchar


  Bien anota Susie Orbach en Bodies (Picador, Nueva York, 2009):


  
    El tacto es la más básica y fundamental de las experiencias humanas. Antes de poder mamar, antes incluso de que podamos ver, nos sentimos envueltos en los cálidos brazos de nuestra madre […] Su cuerpo, su voz, su piel y su tacto se transforman en nuestra guía para orientarnos en nuestro camino individual a través de la primera infancia, la niñez y más allá. El tacto es uno de los elementos más cruciales…

  


  La idea de Orbach es primordial. Aunque no necesariamente quien escucha —amiga, amante, médico, esposa— toque al enfermo o le dé una palmada amistosa, la escucha, aunada al cuidado, a la amistad y a la compasión, permite abrazar “de otra forma”, de una forma donde mirar y tocar actúen en concierto. El tacto, de hecho, es la más trascendental de las experiencias humanas.


  Así sucedía hace algunos años:


  
    Cuando se habla de enfermos —tomado de Cuando la muerte se aproxima, libro de mi autoría (Almadía, Oaxaca, 2011)— y de enfermedades, no debería haber muchas diferencias entre las maniobras de los viejos Laennec (René Laennec, médico francés, creador, en 1816, del primer estetoscopio), quienes pegaban sus orejas a las espaldas de los enfermos para auscultarlos y así determinar el origen del mal, con el papel en blanco del clínico contemporáneo que aguarda la narración que el paciente hará de su mal. Sin duda los estetoscopios de hoy son mejores, pero la escucha que ejercía Laennec no tiene por qué diferir de la que hoy se hace.

  


  Elucubrar es obligado; imaginar también: ¿qué haría hoy Laennec con su estetoscopio y su oreja?, ¿escogería los nuevos estetoscopios?, ¿dejaría de pegar su cuerpo al del enfermo?, ¿le seguiría pidiendo que le contase episodios de su vida?, ¿le preguntaría por la suerte de su amada?


  En la “buena medicina”, en la medicina donde se privilegia la relación entre médico y paciente, el doctor, tras interrogar al enfermo, palpa. Palpar significa recorrer con la mano el cuerpo del paciente, con cuidado, deteniéndose en las partes afectadas e inquiriendo si le duele más o menos con determinada maniobra, si la molestia aumenta o disminuye al moverse, respirar o deglutir, o si durante la noche se exacerba la incomodidad al acostarse sobre el costado derecho. Gracias a la palpación el médico se adentra en el origen del dolor e intenta comprender la realidad y la subjetividad de esa vivencia.


  Hans-Georg Gadamer, conocedor del origen de las palabras, explica: “el papel del doctor es tratar, o palpar al paciente con cuidado”. En alemán, Behandlung significa tratar, tratamiento, manejar con cuidado al enfermo; el tratamiento empieza con la palpación, acto con el cual el doctor no sólo examina al enfermo sino inicia el tratamiento.


  El vínculo entre tratar y palpar es tan crucial como lo es el bebé ceñido al pecho de la madre, o el cuidado de las madres animales hacia sus críos. La interdependencia de ambas es fundamental; tratar y palpar se imbrican con frecuencia. Gadamer agrega:


  
    …una vez aclarado el origen de la palabra palpación, palpatio, vale la pena preguntar: ¿qué es, en realidad, “tratar”?, y una vez más, el lenguaje corriente va más allá de la situación médica. Nos tratamos entre nosotros aunque no seamos médicos, unas veces bien, unas veces mal. ¿En qué consiste tratar? Obviamente se refiere a tratar “adecuadamente” a alguien […] Todo tratamiento está al servicio de la naturaleza; el término terapia, que viene del griego, significa servicio.

  


  Tratar, palpar y servicio representan otra tríada imprescindible, no necesariamente exclusiva de los galenos. Cualquier persona interesada en paliar el dolor de un conocido lo entiende y lo puede ejercer. Si existe apego o deseo de ayudar, las fronteras humanas entre palpar, tratar y servicio no existen. Tres ejemplos para ilustrar las ideas anteriores.


  Tomo el primero del libro antes citado, Bodies, de Susie Orbach.


  
    Uno de los descubrimientos casuales de finales de la década de 1980 tuvo lugar en el entorno tecnológicamente subdesarrollado de Bogotá, Colombia, donde las limitaciones económicas se traducían en una escasez de incubadoras para los bebés prematuros. Allí descubrieron que colocar al bebé en una posición elevada sobre el estómago de uno de sus progenitores con la oreja del pequeño vuelta hacia el corazón durante varias horas al día reducía la tasa de mortalidad de un 70 a un 30%. La llamada “técnica canguro” o “posición del bebé canguro”, como se ha bautizado esta práctica desde que los neonatólogos Edgar Rey y Héctor Martínez la describieron, está hoy ampliamente extendida.

  


  El segundo ejemplo proviene de la ética animal. El 9 de enero de 2008 publiqué en el periódico La Jornada un artículo intitulado “Piedad laica”. Cito:


  
    Eric Mühsam fue un poeta judío alemán víctima del nazismo. En 1933 fue detenido y encarcelado. A guisa de ejercicio, recién empezaba el nacionalsocialismo alemán, los torturadores decidieron meter en su celda a un chimpancé que habían robado del laboratorio de un científico también detenido. Como parte de su entrenamiento y para ejercer la maldad, los soldados nazis esperaban que el simio matase a Mühsam, cuyo aspecto, según narran los historiadores, era lamentable. Para sorpresa de los torturadores, el chimpancé abrazó al prisionero, lo resguardó y lamió sus heridas. Enfurecidos por la piedad del animal los celadores lo torturaron hasta matarlo.

  


  El último ejemplo proviene de mi experiencia como médico clínico. Extiendo mis observaciones, médicas y no médicas, a la vida diaria. Cualquier persona que tenga el deseo de ocuparse “un poco” de otra persona, por amistad, afecto, amor, o simplemente por responsabilidad puede convertirse en “clínico” de quien demanda algún tipo de atención (dolor físico, dolor del alma, desamor, sufrimiento). No por azar quienes fundaron las bases modernas de la medicina escogieron la palabra clínica para referirse a la persona que se ocupa de enfermedades no quirúrgicas. Clínica tiene dos orígenes etimológicos, ambos del griego: Klini, significa lecho, cama; Klinike, atender a los pacientes. El concepto más difundido es atender a los pacientes al pie de la cama, es decir, escuchar. En la escucha radica buena parte de la mejoría o de la cura.


  Aunque no existen ni una ciencia ni un tratado que verse sobre la escucha, este arte es necesario; lo llamo arte para realzar su importancia y subrayar su necesidad en épocas donde el mundo Facebook, el universo Whatsapp y la Tierra Twitter dominan los vínculos entre los seres humanos. E. O. Wilson sugiere, al hablar de biofilia, que los humanos sienten una afinidad innata por todo lo viviente (Erich Fromm fue quien acuñó el neologismo biofilia). La biofilia abre espacios, se interesa por lo circundante y por lo que hacen otras personas. Los médicos, historiadores por excelencia, podríamos generar una escuela similar, de audiofilia, donde las narraciones de los enfermos quedarían plasmadas en sus historias clínicas.


  Si bien la susceptibilidad para escuchar se genera desde los primeros años de vida, ésta puede también enseñarse y fomentarse. Al igual que la biofilia, o la Musicofilia, como reza el título de uno de los libros del doctor Oliver Sacks, sería deseable crear una escuela de audiofilia. Ya que los médicos tenemos avidez por los neologismos podríamos fomentar entre los alumnos la audiofilia.


  En la tradición judía es conocido el predominio de la audición sobre la visión —una suerte, me digo, de audiofilia—. Como se sabe, el segundo mandamiento prohíbe adorar imágenes. En el lenguaje médico, esa idea se expresa en la relación médico-paciente. En la clínica, aporta más escuchar que mirar. Al escuchar también se mira. Ambas alimentan la imaginación y el diagnóstico. Escuchar vincula con profundidad. Gracias a las palabras, médico y paciente se compenetran.


  Me gusta la idea de Shlomo ibn Gabirol (siglo XI), filósofo y poeta hispano judío, considerado por algunos como el más grande poeta medieval hebreo. Gabirol:


  
    En la búsqueda del conocimiento,


    El primer paso es el silencio,


    El segundo escuchar,


    El tercero recordar,


    El cuarto practicar,


    Y el quinto,


    Enseñar a otros.

  


  El poema de Gabirol puede reordenarse de muchas formas. El conocimiento es un círculo que requiere de la enseñanza para fortalecerse. Al enseñar afloran la crítica y la autocrítica. La crítica modifica e incrementa el conocimiento. Conocer y enseñar conforman una sana interdependencia. Una se nutre de la otra. Ambas tejen una urdimbre indispensable.


  Siguiendo a Gabirol, la urdimbre que entreteje conocimiento y enseñanza emana, primero, de la sapiencia del silencio, y después, de la escucha. El silencio es una casa. En sus paredes se lee la vida. Es preámbulo y hermano de la escucha. Facilita la comprensión de los rincones sensibles de las personas. Es difícil huir de uno mismo cuando impera el silencio: el alter ego vive en el silencio. Quien lo habita se escucha. Quien de él se nutre aprende a caminar por los intersticios de las personas. Silencio y escucha son una suerte, no escrita, de sinónimo. Las personas que se oyen, durante su silencio se escuchan y después escuchan al otro. Escuchar debería ser oficio universal. Los médicos podrían mejorar su labor gracias a la audiofilia.


  * * *


  Samuel Beckett sugería “horadar agujeros” en el lenguaje para ver u oír “lo que se oculta detrás”. Escudriñar, desmenuzar, pensar y repensar lo que se dice y se oculta entre las palabras, y entre los cuerpos, es fundamental si a partir de la escucha se pretende significar el dolor. Si es el dolor quien habla, el idioma puede ser insuficiente. Baste esa razón para admirar a las madres de niños pequeños cuya sensibilidad y sapiencia les permite entender el lenguaje, maravilloso lenguaje, de sus vástagos. Entienden las contorsiones, los rictus, los gestos, los gemidos o los motivos por los cuales cierran la boca mientras se les ofrece alimento. Significan las lágrimas de todo tipo: grandes, pequeñas, continuas, discontinuas, acompañadas, o no, de gritos o de muecas. Las madres, doctas en el arte de interpretar, traducen ese cúmulo de información en diagnóstico. Cualquier pediatra sabio, al dudar, consulta a la progenitora. No en balde Gilligan escribió acerca del vínculo entre cuidado y sexo femenino.


  En Crítica y clínica (Anagrama, Barcelona, 1996) Gilles Deleuze escribe:


  
    El límite no está fuera del lenguaje, sino que es su afuera; se compone de visiones y de audiciones no lingüísticas, pero que sólo el lenguaje hace posibles. También existen una pintura y una música propias de la escritura, como existen efectos de colores y de sonoridades que se elevan por encima de las palabras […] Esas visiones, estas audiciones no son un asunto privado, sino que forman los personajes de una historia y de una geografía que se va reinventando sin cesar.

  


  Comparto una vivencia que explica la idea de Deleuze en lenguaje llano. Un pequeño de diez años, al ver a su padre triste durante dos o tres días, le preguntó a su madre: “¿qué le pasa a mi papá?, ¿está triste?” Su madre le explicó que había fallecido uno de sus mejores amigos, enfermo de cáncer. El hijo replicó: “Cuando te mueres, ¿sigues teniendo la enfermedad o desaparece?”


  De la geografía y de las vivencias del dolor, así como de las pérdidas, emerge un lenguaje sutil, único. Gracias él, es posible comprender las percepciones del enfermo:


  “Soy un pedazo de vida”, decía un enfermo cuyas dolencias no le permitían vivir.


  “Mi voz carece de rostro, mi cuerpo de vida”, escribió un enfermo antes de partir.


  Uno más, campesino, se lamentaba: “Mi pie no tiene sentimiento, mis oídos se encuentran apagados y aunque duermo toda la noche no me lleno”.


  Una mujer desahuciada decía: “Siento crecer dentro de mí el silencio. Circula sin cesar. Cuando hablo y pido nadie responde”.


  Al lado de Becket, quien escucha horada agujeros en las palabras y traza, al lado de Deleuze, visiones y audiciones. Agujeros y audiciones, geografía inédita donde el lenguaje del dolor y la escucha enmiendan el alma gracias a las voces de ida y de regreso. Muchas personas víctimas de dolor empiezan y terminan su búsqueda si son escuchadas. El amigo con la mano sobre el hombro del amigo, la madre con el bebé en el vientre, acomodándolo ora entre las piernas, ora al lado del latido del corazón, el amante con el cuerpo desnudo, no suyo mientras es amado, siempre suyo si la muerte lo llama mientras comparte el lecho con la amada, la abuela al pie de la tumba del esposo recién fallecido, preguntando y reclamando las razones de la muerte —de su muerte—, y de las sinrazones de la vida —de su vida— después de él, sin él.


  * * *


  En la clínica, el dolor de los pacientes plasmado en palabras dice mucho y abre interrogantes propios de la forma de ser de la persona. Esas palabras portan diagnósticos diferentes a los de la histología del tumor cerebral o a las de las imágenes de la resonancia magnética. Su interpretación y tratamiento no son menos cruciales que las manos del cirujano o la sabiduría del oncólogo:


  
    •“Mis últimos días son retazos de vida”, escribió un enfermo en su carta póstuma.


    •“No hay nada más profundo que saber que la muerte acecha”, dejó escrito un paciente con enfisema pulmonar.


    •“Mi boca en tu boca borra todo; te he amado demasiado: la enfermedad ha borrado el vaivén de mis labios”, fue la nota que dejó en el cajón de su amante un enfermo semanas antes de morir.

  


  Dolor: ¿quién escucha?


  Dolor y vida comparten cotidianidad. La presencia, en ocasiones diaria del dolor, ya sea personal, de un ser querido o por el mundo desgajado es vasta. La vida diaria, apacible, sigilosa, poco cuestiona: se asume sin preguntar, corre sin tropezar, sigue sin voltear. Al irrumpir el dolor, el silencio placentero de la salud finaliza. Las mortificaciones copan la cotidianidad, la zarandean y transforman su rostro. Fracturan la inconsciencia de la vida sana. ¿Quién mejor que Juan Sebastián Bach para explicar esos encuentros preñados de desencuentros?: “Las disonancias son tanto más fuertes cuanto más cerca están de la armonía”.


  Dolor y vida se inscriben en el mismo renglón. Ambas corren en el mismo sendero. Cuando la enfermedad resquebraja la vida, algunos sufrientes acuden a las palabras, a la pintura o a la danza para compartir sus mermas. En “Cómo”, del poemario Dolor de Vladimír Holan, la Palabra asume su irreductible necesidad:


  
    Siempre he buscado la palabra


    que no hubiera sido dicha más que una sola vez,


    incluso la palabra que hasta el momento no hubiera sido pronunciada.

  


  * * *


  Rebasado por sus trastornos, el único remedio para Daudet fue entrar en Daudet: el dolor físico y la desesperanza se apoderan de él, lo seccionan, le impiden salir de él, lo convierten en una persona ensimismada, abrasada por sus penas. Daudet es dolor y dolor es Daudet. El mundo externo no existe. El dolor neuropático, como ya escribí, característico de la sífilis, aleja todo e imposibilita cualquier alegría. Al padecer, algunas personas se refugian en su propio ser, entran en su persona. Daudet entró en Daudet. En ocasiones, ése es el único y, a veces, el último refugio. Ahí, adentro, cuentan y se encuentran, lloran y se desgarran; con el tiempo, algunos aceptan y otros se desmoronan y desaparecen.


  “Hay que morir tantas veces antes de morir”, Daudet retrata con sus palabras las miserias de muchos enfermos. Si bien en la actualidad los logros médicos son inmensos y la mayoría de las personas encuentran cómo solucionar o disminuir sus dolencias, no siempre es así. Muchos optan, motu proprio, por morir cuando el dolor consume la vida y sepulta las esperanzas. Aunque en la actualidad deberían ser pocas las personas que sigan el curso de Daudet, hay quienes, incluso con tratamientos adecuados, fallecen presas de dolor. En países pobres, lamentablemente, son incontables los enfermos que carecen de atención médica adecuada, de los cuidados paliativos apropiados para finalizar la vida sin dolor. En 2003 un grupo de investigadores ingleses, encabezados por el doctor Scott A. Murray, publicó en una revista médica — British Medical Journal— un estudio donde comparan la experiencia de la muerte en países ricos y pobres. Sus hallazgos, predecibles, cuestionan: mientras que los pacientes de Kenia deseaban morir para no sufrir más y librarse del dolor, los enfermos escoceses querían fallecer con tal de no padecer más los efectos adversos del tratamiento médico.


  El acmé de los dolores incurables es el suicidio de parejas, inexplicable para la mayoría, necesario e incuestionable para algunos. ¿Es válido suicidarse con la pareja, tras haberlo platicado, si en ambos dominaba la lucidez? Si la razón no es por motivos rituales u ofrendas religiosas, sino por el peso de la enfermedad y la certeza de que nunca se mejorará, el acto es injuzgable e imposible de calificar como “correcto o incorrecto”. Algunas parejas lo hacen si ambos están muy enfermos, otros lo llevan a cabo si uno padece enfermedades neurodegenerativas, muy pocas —el caso de Arthur Koestler y su esposa es paradigmático— si uno de ellos sufre una enfermedad terminal y el otro considera imposible continuar sin su pareja; unos más lo hacen cuando la vejez es insoportable y sus miserias agotan todo atisbo de vida o alegría. Si el dolor, en cualquiera de sus formas, es inmanejable, a pesar de fármacos, médicos y familia, el suicidio de parejas puede ser la última opción.


  * * *


  No conozco “datos duros” acerca de cuáles son, en diversos países, las quejas fundamentales de los enfermos que acuden a la consulta de un médico internista, figura encargada de escuchar “todas” las aflicciones del enfermo. El dolor es, en cualquiera de sus formas, tema siempre presente y, en ocasiones, la razón principal de la visita, asociado o no a otros problemas. En el ejercicio diario de la medicina el galeno se enfrenta a pacientes cuya queja fundamental es dolor. Ésa es una de las razones por las cuales en los últimos años han proliferado revistas médicas dedicadas al tema así como especialistas entrenados en paliarlo (algólogos).


  A veces, dilucidar el origen del síntoma es complejo. Para el paciente su queja, su dolor, siempre es real. Ningún enfermo acepta que sus dolencias son irreales; a nadie le satisface la opinión médica cuyo diagnóstico asegura que el malestar es fingido. Muchos enfermos desesperados recorren consultorios, ciudades y países en busca de opiniones doctas con tal de discernir el origen de sus dolencias. El “récord”, en mi experiencia, escribo sin ironía, es… ¡veintisiete médicos!


  A pesar de los inmensos avances de la medicina, sucede que médicos, empapados de saberes múltiples, y otros especialistas, como fisioterapistas, acupunturistas o psicoterapeutas, no logran definir el origen del dolor ni en la consulta ni gracias a estudios de laboratorio y de gabinete. Confrontar al enfermo, y sentenciar: “su mal es meramente emocional”, es inadecuado. Cualquier doctor avezado entiende los daños emanados de esas palabras. Es vital, en cambio, que el entorno del enfermo, la familia, los amigos y los profesionales comprendan sus vivencias, saber que “vive su dolor”, y que lo utiliza y ejerce por razones personales, con frecuencia vitales para él.


  Acompañar a quien demanda esa atención es obligación médica y no médica. Compartí páginas atrás tres casos de enfermos cuyos problemas: migraña, alcoholismo y pobre autoestima, eran indispensables para sobrevivir. Ejemplos sobran. Agrego el de una mujer de cincuenta años, quien padecía anorexia nervosa desde los veinte años. A pesar de haberse casado, procrear dos hijos y recibir diferentes apoyos, la enferma recaía con frecuencia. Nunca logró desprenderse de la depresión. La caquexia era grave. Con frecuencia debía ser hospitalizada, casi siempre contra su voluntad. Infecciones, deshidratación, alteraciones en las sales del cuerpo eran amenazas constantes. “Yo no le sé a eso de la vida”, fue la frase con la cual resumió, meses antes de morir, a los cincuenta años, el doloroso periplo de su existencia. Al lado de su historia, entre otras notas, vacié algunas palabras: “He dejado de tener sed. Mi cuerpo ya no requiere agua. Basta la sangre”.


  Desafortunadamente, la práctica médica se ha desvirtuado. Los valores, otrora simientes de la profesión —acompañar, no abandonar, ser empático, escuchar—, han quedado relegados y pronto no serán motivo de preocupación entre el gremio. Los escasos médicos interesados en la ética médica y en la relación médico paciente irán desapareciendo, y con ellos los discursos acerca del humanismo médico y su trascendencia. El doctor debería arropar y guiar al enfermo con dolor, a la persona cuya casa-cuerpo se ha erosionado y fragmentado.


  El cuerpo adolorido, el cuerpo como resguardo, requiere contacto: visual, cutáneo, oral, amistoso. Contacto como extensión de palpare. Imposible aseverarlo, pero, así como Aldous Huxley planteó en Un mundo feliz un mundo nuevo, utópico, diferente, es posible que en el futuro cercano seamos testigos de “otro nuevo mundo feliz”, donde la cercanía y el calor entre personas no requiera ni miradas ni escuchas ni contacto físico, sino aparatos de toda índole. Frente al dolor, acercarse, tocar, sigue siendo fundamental. Edvard Rudebeck, citado por Iona Heath en su libro Ayudar a morir (Matz Editions Argentina, 2008), lo dice bien:


  
    …la forma en que la misma sensación física de una mano que nos toca el hombro se interpreta de manera completamente diferente si se trata del contacto de un ser querido en casa o del contacto de un extraño en una calle oscura. El mismo acto físico deriva en reacciones físicas totalmente distintas; en un caso, de satisfacción, en el otro, de pánico.

  


  El auge de las telecomunicaciones, las incontables páginas en internet sobre salud, la afición de no pocos enfermos de autodiagnosticarse utilizando combinaciones de palabras en la red, los médicos dispuestos a diagnosticar y tratar vía Facebook o por medio de tuits, son instrumentos contrarios a la palpación y a la escucha.


  Así como las palabras unen o desunen, el contacto físico es fundamental entre los seres humanos. En el contexto del dolor ese nexo es vital. Las personas enfermas por enfermedad y las sociedades enfermas por miseria mejoran cuando reciben medicamentos o despensas alimentarias. Mejoran también al percibir el contacto físico del familiar, del médico o del político genuinamente comprometido. Sin duda, sustancias similares a las endorfinas circulan en ambas modalidades de acercamiento. ¿Quién no ha percibido el poder terapéutico de la mano que toca o del lenguaje de las manos mientras se pasean sobre el cabello de una persona enferma o triste? El tacto, el contacto, es una de las experiencias humanas más básicas y fundamentales. Son cruciales las observaciones de René Spitz, psiquiatra y psicoanalista, en la década de 1940.


  Durante la segunda Guerra Mundial Spitz cuidó y estudió a recién nacidos hospitalizados que habían perdido a sus progenitores. Sus observaciones fueron sorprendentes: los bebés que estaban más cerca de la central de enfermeras y recibían contacto físico adicional sobrevivían en mayor porcentaje y en mejores condiciones al compararse con los que estaban lejos. La alimentación y la higiene en uno y otro grupo eran idénticas; la diferencia la determinaba el contacto extra (palabras, caricias, sonrisas) ofrecido por las enfermeras a los pequeños cercanos a la central. De acuerdo con Spitz, los bebés absorbían la voluntad de vivir.


  En su espléndido libro, La soledad de los moribundos ( FCE, México, 2009), Norbert Elias, al estudiar las percepciones de los moribundos, aborda el problema de la falta de contacto característico de nuestra época.


  
    En la actualidad —escribe Elias— las personas allegadas o vinculadas con los moribundos se ven muchas veces imposibilitadas de ofrecerles apoyo y consuelo mostrándoles su ternura y afecto. Les resulta difícil cogerles la mano o acariciarlos a fin de hacerles sentir una sensación de cobijo y de que siguen perteneciendo al mundo de los vivos. El excesivo tabú que la civilización impone a la expresión de sentimientos espontáneos les ata muchas veces manos y lengua.

  


  Las observaciones de Spitz y Elias son complementarias y ad hoc cuando de tejer sobre el dolor se trata. Escuchar, acompañar y tocar son antídotos contra el dolor. Así lo percibí tras escuchar a un enfermo abandonado en su hogar: “la soledad ha infectado mi alma. Duele más el abandono que mis huesos carcomidos”.


  * * *


  Imposible soslayar, al hablar sobre el dolor “para existir”, la autoridad otorgada por algunos enfermos a sus médicos. La autoridad genuina, a diferencia del poder autoritario, se otorga, no se busca, no se compra. Tener autoridad es una gran deferencia. En el libro The Enigma of Health (Stanford University Press, California, 1996), Hans-Georg Gadamer lo explica con claridad: “…el punto de partida no será la autoridad que detenta la institución, es decir, el prestigio de la profesión por expresarlo de alguna manera. Considero que esto se da a la inversa: es el enfermo quien espera autoridad del médico; más aún, quien la reclama. Se trata casi de una exigencia”. El poder autoritario es una forma de cáncer: basta repasar la malignidad de incontables políticos, banqueros y ministros religiosos. En cambio, autoridad es privilegio y responsabilidad. Si impera la congruencia, religiosos, profesores, médicos y luchadores sociales tienen autoridad. Para los enfermos la autoridad médica es necesaria y el poder autoritario es funesto. No en balde Pier Paolo Pasolini escribía Poder con mayúscula. De acuerdo con su visión apocalíptica, Poder es sinónimo del dios contemporáneo, y del último dios. Los médicos paternalistas y autoritarios no escuchan.


  Todos los seres humanos requieren autoridad. René Descartes olvidó incluir a la autoridad en el Tratado de las pasiones del alma. Para quien la necesita, al igual que la admiración, el odio, el amor, el deseo, la alegría y la tristeza, la autoridad deviene una suerte de pasión: el enfermo intenta mejorar si percibe el interés de su médico. Las personas endebles requieren autoridad. Los enfermos la buscan denodadamente. Para algunos, el médico es “la figura”. En él se apoyan y desean ser llevados de la mano por su médico, por su médico amigo. Muchos se depositan ad libitum, sin cortapisas; quienes necesitan comprensión no cuestionan, se entregan.


  Tener autoridad obliga. Los pacientes la reconocen en algunos médicos por su conocimiento, por sus habilidades, por su capacidad de escuchar, por su ética y lealtad. Autoridad implica responsabilidades éticas: ser fiel al enfermo y conducirse éticamente es imprescindible. No cumplir compromisos con laboratorios u hospitales desprovistos de ética es también obligación; incluso, al aflorar diferencias diagnósticas o terapéuticas con colegas, los médicos deben mantener su fidelidad hacia el enfermo.


  El vínculo amistoso entre médico y enfermo es fundamental. Ese vínculo se encuentra amenazado por los intereses oscuros de abogados y compañías aseguradoras, por los estímulos económicos ofrecidos por algunos consorcios hospitalarios o laboratorios médicos que atentan contra la ética, por el peso mediático y la presión ejercida por compañías farmacéuticas, y por el tiempo enjuto con el que cuentan los médicos en los hospitales gubernamentales.


  Es también prudente cuestionar el maravilloso pero en ocasiones sordo avance de la tecnología médica. Maravilloso por su capacidad de penetrar y entender los rincones más íntimos de la célula. Sordo, no por la aparatología, sino por la tendencia médica de suplir mirada, escucha y palpación por las ofertas propias de la biotecnología. Sin duda los médicos de los sesenta o los setenta del siglo pasado quedarían atónitos ante los logros de la biotecnología contemporánea. Quedarían igualmente perplejos ante las características de la “nueva medicina”: médicos que no miran y no conocen a sus enfermos; consultorios donde ni el galeno ni el enfermo sabe el nombre de la persona con quien habla; expedientes donde exámenes de laboratorio y gabinete suplen notas y comentarios médicos. No mirar el dolor equivale a apartar al enfermo y a ignorar a la persona portadora de la patología.


  Michel Foucault acuñó décadas atrás el término biopoder. Lo utilizó para referirse a la práctica ejercida por las naciones modernas de “explotar numerosas y diversas técnicas para subyugar los cuerpos y controlar a la población”. De acuerdo con Foucault, el biopoder convertía la vida en una suerte de objeto administrado por el poder. Cuando el biopoder forma parte del ejercicio médico, la persona, su ser íntimo, queda relegado. Temas cruciales, como el dolor, donde la plática es fundamental, son soslayados. El biopoder, y otras formas de Poder nocivo, Pasolini dixit, como la biopolítica, son vigentes y se reproducen con celeridad. La apuesta, desde la medicina amistosa, desde el paciente agobiado, desde la miseria de muchas sociedades, sería buscar los mecanismos para contrarrestar las formas nocivas de Poder.


  * * *


  Comprobar el poder terapéutico del “cariño amistoso”, de la compasión, de la empatía, o de la confianza es fácil: no pocos pacientes mejoran, o “curan un poco”, si se depositan en profesionales dueños de esos atributos. “Sólo con verlo es suficiente para sentirme mejor”; “cuando salgo de su consultorio me siento aliviada”, son frases que cualquier médico comprometido con su enfermo ha escuchado más de una vez. Empatía, compasión y confianza son, frente al dolor, vivencias indispensables.


  ¿Quién es el enfermo?


  ¿Quién es el enfermo? debería ser materia obligada en los currículos universitarios. ¿Cuántos médicos en la actualidad saben quién es la persona que acude a consulta? Seguramente pocos. Al deslindarse de la vida del enfermo, los médicos adultos son incapaces de enseñarles a sus alumnos que detrás del diagnóstico hay un ser humano.


  Bien lo dice Anatole Broyard en Intoxicated by my Illness (Fawcett Columbine, Nueva York, 1992), al referirse a su doctor:


  
    Yo quisiera que el fuese mi Virgilio, deseo que me conduzca a través de mi purgatorio o infierno, señalándome hacia dónde ir […] quisiera que penetrase dentro de mí, mirando alrededor, desde dentro, como lo hace un casero con su inquilino, tratando de mirar más lejos […] Él debería escrutar el entorno, llevándome de su mano, y él debería poder sentir lo que yo siento. Entonces él podría encontrar algunas ventajas a pesar de mi situación. Así podría convertir las desventajas en ventajas […] Para el médico típico mi enfermedad es un incidente rutinario, mientras que para mí es la crisis de mi vida. Yo me sentiría mejor si tuviese un médico que al menos percibiese esta incongruencia. Yo no le pido que me ame ni espero que sufra conmigo. No demando siquiera mucho de su tiempo: lo único que deseo es que medite sobre mi situación por cinco minutos […] y que escrute mi alma al igual que mi carne, para comprender mi enfermedad, ya que cada persona se enferma de acuerdo con su forma de ser.

  


  Anatole Broyard padeció y murió como consecuencia de cáncer de próstata. Su experiencia, narrada magistralmente en Intoxicated by my Illness (Ballantine Books, EU, 1993), fue triste: sus médicos lo operaron y después lo abandonaron. No habían escuchado nada acerca de Virgilio. No sabían quién era Broyard, quién es Pérez, quiénes son Putin, Berlusconi, Ahmadineyad o Avigdor Lieberman, ni mucho menos quién era el enfermo. Los médicos de Broyard no tenían la capacidad de entender; no se trataba de ignorancia o descuido. La razón era peor: no comprendían porque no contaban con las herramientas para hacerlo. Y no comprendían porque era imposible entender y acercarse a lo que les resultaba ajeno y distante: el enfermo, la persona.


  Poco importaba si Broyard era carpintero, financiero, escritor, si debía la renta, si tenía hijos, si vivía su esposa, si había tenido amantes, si además del cáncer de próstata había otros diagnósticos, no histopatológicos, no quirúrgicos, no epidemiológicos, no de esa plaga llamada estadística y que tanto les gusta a algunos galenos. Los médicos no entendían si había otros motivos de enfermedad o de vida, si la enfermedad había enfermado a la vida o era un mero, y quizá incluso, accidente necesario. Necesario para vivir atado a él y atando, a su lado, gracias a las células enfermas, a los amores y pasiones de su vida. Atado a él para despedirse y decir adiós con dignidad cuando el tumor hubiera desplegado todos sus instrumentos y sustancias para someter, y vencer, una a una, poco a poco, de cien en cien, de millón en millón, a todas las células sanas y a todas las sustancias bondadosas que permiten gozar la vida y desear el día. Los médicos entendían y comprendían las imágenes radiográficas e histopatológicas; no comprendían las razones anteriores, los motivos que produjeron la mutación celular.


  Aunque algunos cánceres tienen explicación, pulmón-tabaco, vejiga-tabaco, piel-sol, leucemia-radiación, muchos no la tienen: ¿por qué el cáncer de próstata acabó con Broyard en vez del cáncer de estómago? Sus médicos, más allá de la consabida razón: “es por la edad”, de la mentada frase: “debería haberse sometido a estudios cada año”, o de las certezas médicas en cuanto a los motivos celulares por los cuales, de repente, en un tris, la salud se rompe y las células de esa glándula bastante inútil se transforman y acaban, en otro de repente, aunque a veces no tan de repente, no sólo con la vida de la persona, sino con sus expectativas y las de los suyos; los galenos, repito, no entendían, no tenían cómo hacerlo, las razones para enfermar de cáncer de próstata en vez de cáncer de alma.


  Los doctores del crítico literario no comprendían, digamos, casi por último —uno siempre regresa—, aunque no por último, si acaso existían otros vericuetos broyardianos incontrovertibles para no someterse a los dictados del bisturí y elegir el camino de quienes desconfían de la medicina contemporánea y optan por no tratarse, o de quienes buscan consuelo en la medicina alternativa, o las razones de algunos enfermos de cáncer cuya voluntad elige rendirse ante los designios del tumor y aceptan, por temor a los efectos adversos de la quimioterapia y a la crudeza de la indignidad, el curso natural del cáncer, sea el que sea: muerte, dolor, incontinencia, penumbra, miedo.


  Otros broyards, vindican su autonomía, optan por resignarse y no hacer nada. Otros más, tras escuchar que el tumor de fulanito desapareció después de rezar, apuestan por Dios, y si la decisión se sustenta también en lo que dijo un amigo de otro amigo, o lo que comentó un amigo de un primo lejano pero que habló para preguntar: “¿cómo vas?”, o en un programa matutino donde la fe puede contra todo, buscan cualquier remedio no médico para confrontar su mal.


  Aunque sea infrecuente, algunos tumores desaparecen misteriosamente. En ocasiones, las células malignas se desdicen, se esfuman, y los médicos, atónitos, incrédulos, sin saber ni por qué, ni cómo, ni cuándo, ni si son ciertas las evidencias frente a sus ojos, quedan algo más que estupefactos al revisar los estudios de laboratorio o de gabinete, y constatan, boquiabiertos —“debemos publicar el caso”—, la remisión espontánea del cáncer, la curación del enfermo sin cirugía, sin quimioterapia, sin doctores al lado, sin vomitarse sobre la bata limpia, sin someterse a los enfados del galeno por la caída del índice Dow Jones y sin que el paciente haya circulado por los largos, larguísimos pasillos de los hospitales…


  El problema de algunos enfermos es inmenso: muchos galenos, como los de Broyard, ni siquiera entienden los infinitos significados de los puntos suspensivos. Escuchar los deseos y la historia del enfermo siempre es prudente. Los médicos deberían tener la facultad de saber cuándo es adecuado no pelear con los artículos que dicen “sí”, y cuándo es prudente escuchar al enfermo cuando dice “no”.


  * * *


  En la actualidad los doctores saben mucho sobre las enfermedades y poco o nada sobre la biografía del enfermo. Curar o modificar la patología es fundamental; conocer y saber parte(s) de la historia del enfermo es también crucial. Las personas, no las enfermedades, curan mejor o sanan si al lado de la receta: “dos tabletas cada ocho horas por cinco días, después de los alimentos”, se prescribe, por medio de la palabra o el tacto, una pócima sobre la muerte de la esposa: “aunque ahora es imposible aceptarlo, el tiempo te permitirá mirar hacia atrás; su enfermedad los había destrozado. Ambos vivían esperando la muerte”.


  Décadas atrás, en algunas escuelas médicas, los alumnos se alimentaban de pequeñas dosis de filosofía, de literatura, o incluso actuaban buscando emular las quejas y dolores del enfermo. Esas incursiones, literarias o dramáticas, contribuían a “humanizar” al galeno en ciernes y le permitían entender el dolor desde muchos ángulos. “Entender el dolor” puede ser una frase desafortunada. “No se entiende, se vive”, explicaría la mayoría de los enfermos. Quizá, como bien lo dicen algunos pacientes armados de elementos químicos, literarios y vivenciales, sea posible escribir, e interpretar, a dueto, con su médico al lado, los múltiples significados encerrados en la frase “entender el dolor”, tal como lo escuché al dialogar con un enfermo, quien escribía para platicar con su alter ego, para implicarlo en sus vivencias, para hacerlo partícipe de sus desarreglos: “No permitas que otros signifiquen o interpreten tu dolor. Lo que él sabe y dice es suficiente. Escúchalo y dialoga con él. Después habla con quien desee saber lo que vives y cómo lo vives. Tampoco te arredres ni seas noble con la muerte: no permitas que te borre o te mate antes de morir”.


  La mayoría de los doctores interesados en la ética médica, preocupados por mantener una “relación humana” con sus enfermos, y no a través de máquinas, observan, casi derrotados, cómo otros factores, ya citados, llámense tiempo enjuto, tecnología médica, compañías aseguradoras y demandas de abogados, han vulnerado y resquebrajado la relación médico-paciente. Las palabras de Broyard son las palabras de incontables enfermos. Sin apego, el dolor tarda más en curar, regresa con celeridad y violencia; sin la tan vanagloriada relación médico-paciente la medicina sirve menos.


  Las máquinas, aunque precisas, no siempre revelan todo. Las relaciones humanas, aunque imprecisas, revelan nichos fundamentales, inalcanzables para la biología molecular, e impenetrables para los rayos más potentes. Cuando dolor es el tema, confundir al médico es fácil; algunos enfermos que temen ser etiquetados como depresivos o ansiosos suelen modificar (o inventar) sus síntomas. Si el médico busca encontrar las causas del dolor por medio de la aparatología, es frecuente que el fracaso —no hay diagnóstico— o el error resulten en detrimento del enfermo: si un primer examen no revela el origen del problema se solicita otro, y después un tercero, y si al cabo del cuarto y quinto examen, cada vez más sofisticados, no se llega el meollo, el médico implica a un segundo y después a un tercer colega. Hace años se utilizaba el término “error en cascada” para referirse a esa situación: si no basta un examen se solicita uno más y así sucesivamente; entre más exámenes se pidan y mayor sea el número de médicos implicados, mayor el riesgo de cometer errores (iatrogenia).


  Espero que la apuesta del matemático británico Alan Turing, basada en la capacidad de engaño de las máquinas sobre los humanos, no suceda. Según el “test de Turing”, un ordenador será inteligente el día que pase por ser un ser humano durante un intercambio de cartas (hoy, de correos electrónicos). Sin soslayar la admiración hacia Turing, la medicina, los médicos, deben apostar en sentido inverso: los doctores podrán seguir ejerciendo su oficio mientras sean libres y no dependan totalmente de las máquinas, o dicho de otra forma, el ser humano seguirá siendo libre si tiene la capacidad de burlar a las máquinas.


  Dolor: usos y necesidad


  Al lado de los pacientes, verbatim, o siguiendo lo escuchado, escribo, borro, y escribo de nuevo. El reto es interpretar las palabras de los enfermos.


  
    Vivo una lucha sorda, continua, violenta —escribió un enfermo de sesenta años, cuyos pulmones apenas funcionaban y que en su juventud había participado en movimientos subversivos—. Cada día vivo mi lucha. Hoy con palabras, ayer sumido en el silencio. Peleo contra la enfermedad y el tiempo. Ni una ni otro saben de mi lid. No por omisión o descuido, no. No saben porque no saben.


    Las enfermedades tienen dos rostros: uno es patología, otro es soledad. La patología deforma y afea el tejido del cuerpo; lo subsume, lo humilla. La soledad te aísla: te miras y miras diferente. Algunas partes del cuerpo ya no son como eran. Su suma —patología, soledad— destruye. Una se alimenta de la otra. No pretendo vencer (no estoy loco). El tiempo siempre gana (sólo los locos no lo saben). Lucho para continuar. Mientras sea posible, deseo seguir, mover y escombrar, acomodar y desacomodar. Cuando todo termine, cuando se apersone la derrota, la enfermedad se encargará de mí. Después, el tiempo se ocupará de mi historia y de todo lo dicho y lo no dicho. Nada quedará. El tiempo borra todo. Borrará mi dolor.

  


  “Los usos del dolor” se intitula un capítulo del libro de David B. Morris, La cultura del dolor (Andrés Bello, Chile, 1996). Escribe Morris:


  
    El papel vastamente beneficioso que la medicina ha jugado en el tratamiento del dolor es evidente para todo el que vuelve de una exitosa consulta con su médico. Sin embargo, y precisamente porque el papel de la medicina ha llegado a adquirir últimamente un carácter tan global, hemos perdido la capacidad de reconocer los modos en que el tejido completo de nuestra vida social está impregnado de dolor.


    Una de las consecuencias es que somos incapaces de advertir que el dolor nos enfrenta cotidianamente a urgentes preguntas que afectan nuestra conducta ética de todos los días.

  


  El malestar, individual o social, abre y pregunta. En el ser humano abre puertas médicas. En la sociedad muestra las carencias de los grupos vulnerables que reclaman atención. El dolor pregunta y busca. A nivel individual, en dónde y en quién recargarse. A nivel comunitario cuestiona cuáles son las razones de las fracturas y cómo pueden manejarse. Comparto algunos ejemplos.


  Usar el dolor en rituales es costumbre humana quizá tan vieja como nuestra especie. Producir heridas y flagelaciones durante incontables ritos y dañar como preámbulo iniciático fue y en algunas culturas sigue siendo un fenómeno frecuente. Los tatuajes utilizados en diversas tribus producen diversos grados de malestar; el dolor es necesario: gracias a él, se pertenece.


  Producir dolor como forma de dominio o por castigo desde el Poder, sea individual, estatal o religioso, es práctica añeja y actual. Podría incluso afirmarse que la tortura y actividades similares son consustanciales al ser humano; desde tiempos inmemoriales se ha utilizado y se sigue utilizando como forma de dominio o para castigar el disenso. La tortura es una práctica extendida; se ejerce en países “civilizados” y en naciones “menos civilizadas”. La lleva a cabo cualquier grupo que busque abrogarse el Poder con tal de obtener alguna información amén de amenazar a las personas cercanas. En algunos casos, como el de los médicos torturadores, la situación es más compleja. Es inexplicable la participación de galenos torturadores. Ejemplos vivos son los doctores estadounidenses, quienes libres de coerción, o sin amenaza de por medio contra su vida o la de sus seres cercanos, han ejercido y ejercen tortura en las cárceles de Guantánamo o, hasta hace poco, en Abu Ghraib.


  Todo lo que pueda imaginarse sobre la participación de los doctores nazis es poco. Ética, empatía, compasión, cultura y humanismo fueron suplidos por el Mal como representación y realidad de incontables médicos o profesionistas cuyo leitmotiv inicial era cuidar y atender enfermos. Es imposible comprender las razones por las cuales personas entrenadas para sanar y ocuparse del dolor mutaron y se convirtieron en otras personas, en personas dedicadas a dañar y producir dolor. Sus habilidades cambiaron: lo bueno se transformó en horror. “Investigaron” sin códigos éticos, sin preceptos humanos; probaron fármacos sin cuestionar si el procedimiento era adecuado o si acaso podrían dañar, exploraron los límites del dolor sin ningún miramiento (en la red es posible observar numerosas fotografías), y se encargaron de mantener con vida a prisioneros hasta agotar la información requerida.


  Durante el nazismo se “investigó” sin cortapisas y sin ningún dejo humano cuánto frío, calor, presión atmosférica, hundimiento en agua, dolor y aislamiento podían resistir personas sanas y enfermas. De nada sirvieron los experimentos nazis: la ciencia médica no mejoró ni acumuló conocimientos.


  Bien valdría la pena reflexionar repasando los sucesos de la epopeya nazi, o de los galenos que han prestado y prestan sus servicios sin amenazas a diferentes dictaduras en lo referente a los beneficios que se derivan de producir dolor. Es necesario asimismo cavilar acerca de las razones por las cuales algunos doctores, en diversos países, trabajan en cárceles, ya sea torturando prisioneros o como asesores en la pena de muerte, no sólo en adultos, sino en menores de edad. En esas circunstancias, complicidad y ejecución son acciones afines.


  Producir dolor para “investigar”, torturar, asesorar, deviene prestigio. Algunos médicos nazis publicaron sus trabajos, e incluso uno de los principales asesores en salud de Hitler, Hans Reiter, fue presidente de la Oficina de Salud del Reich; otros obtienen ganancias económicas o renombre laboral o social. La tortura persiste. Decapitar, mutilar, desaparecer seres humanos es práctica cotidiana. No son pocas las personas que admiran las acciones de torturadores. Kant tenía razón: el Mal está determinado ontogénicamente (el caso de Hans Reiter es interesante. Reiter “descubrió” una nueva enfermedad reumatológica, caracterizada por uretritis, uveítis, y artritis. Durante muchos años se le denominó síndrome de Reiter. Tras finalizar la guerra, algunos investigadores revelaron que el médico nazi fue responsable de al menos doscientos cincuenta muertes debido a experimentos en el campo de concentración de Buchenwald. Reiter fue condenado en los juicios de Núremberg. Debido a lo anterior, autoridades médicas de diversos países decidieron eliminar del vocabulario médico el término síndrome de Reiter y sustituirlo por artritis reactiva.


  Otra forma de “dolor necesario”, en algunos casos como parte del oficio, es el de los deportistas o el que experimentan quienes se dedican al baile o a actividades circenses. Buena muestra de la “necesidad del dolor” para triunfar y pervivir se observa en la película Black Swan ( El cisne negro, 2010) de Darren Aronofsky, donde la actriz Natalie Portman caracteriza a una bailarina de ballet que lucha sin cesar para lograr el puesto principal en la compañía de ballet. El filme retrata el sufrimiento físico y mental al cual se someten algunos bailarines y las repercusiones negativas y positivas —ambas suelen coincidir en la vida cuando de dolor se habla— resultantes del esfuerzo. Dolor dictat, pensaban los nunca viejos romanos: en ciertas circunstancias el dolor manda, domina. El dolor autoprovocado dicta actitudes, domina la voluntad en contra de la lógica, y manda y exige no sucumbir.


  Es frecuente percibir el dolor en algunos deportistas o bailarines sometidos a esfuerzos extenuantes. En competencias de largo aliento el dolor se manifiesta conforme pasa el tiempo: calambres, contracturas, fracturas por estrés, ampollas, rupturas de ligamentos; algunos deportistas se desmayan al llegar a la meta. En personas dedicadas al ballet es común la aparición de lesiones en ligamentos, tendones o articulaciones que producen dolor. En ocasiones, como en la película Black Swan, los bailarines sufren heridas en los pies que sangran y les impiden continuar.


  Algunas competencias, Dolor dictat, ponen a prueba la capacidad humana. Maratones de veinticuatro horas o carreras o caminatas de doscientos cincuenta kilómetros en cinco días en el desierto son dos ejemplos de esfuerzos cuya etiqueta, sobrehumano, no es exagerada. Aunque infrecuente, existen reportes de fallecimientos en esas actividades, sea por enfermedades predisponentes y desconocidas para el atleta, o bien como consecuencia del esfuerzo. Hay también informes de insuficiencia renal aguda por destrucción muscular (rabdomiolisis) y de muertes súbitas en jóvenes deportistas. Prudente sería realizar estudios donde se investigasen los objetivos que se persiguen gracias al dolor. La hipótesis podría ser la siguiente: el dolor físico genera estímulos y sustancias químicas denominadas endorfinas cuya acción produce bienestar e impulsa consecuentemente a la persona en pos de sus metas. La probable respuesta a la hipótesis podría ser: sin dolor, o no se alcanza el éxito o el sabor por el logro no significa el clímax.


  Con razón, al hablar de actividades deportivas hay quienes utilizan el término cultura del deporte. En el libro Antropología del dolor David Le Breton escribe: “La actividad deportiva no sólo exige una técnica y una aptitud particular para resistir el esfuerzo y la fatiga, al mismo tiempo es una lucha interior contra el sufrimiento […] Toda actividad física o deportiva que vaya más allá de los esfuerzos habituales exige una negociación personal con el umbral de dolor soportable”. En las actividades deportivas, cuando se compite contra otros, pero sobre todo contra uno mismo —mejorar distancias, llegar a la meta en menos tiempo, aguantar más tiempo sobre la pista o en la alberca—, el dolor es ingrediente necesario. Las ideas no escritas: “a mayor dolor, mayor éxito”, o la que dice: no pain, no gain, suelen ser veraces.


  Eric J. Cassell, en su libro The Nature of Suffering and the Goals of Medicine (Oxford University Press, Boston, 2004), aborda el tema desde otra perspectiva:


  
    Los factores que convierten un sufrimiento en dolor, incluso grave, dependen de la naturaleza del individuo en particular […] El dolor es el dolor que es y el sufrimiento toma la forma que toma, en parte debido a los significados que le aporta el paciente. La misma enfermedad en diferentes pacientes se transforma en diferentes enfermedades, con dolores y sufrimientos diferentes.

  


  De acuerdo con Cassell, el sufrimiento se convierte en dolor, dependiendo de la naturaleza de la persona y de su percepción del dolor así como de las herramientas con las que cuenta para confrontarlo. Además, el momento, el tiempo del enfermo —afectos, deudas, premios, enfermedades o muerte de seres queridos—, pueden determinar que un mismo padecimiento adquiera diferentes caras y diversas formas de expresión. El término umbral del dolor es adecuado: las personas difieren en cuanto a la “cantidad” —intensidad— mínima de sensaciones adversas que producen dolor.


  En muchas ocasiones no es posible, y quizá tampoco sea trascendental, diferenciar entre dolor y sufrimiento. A vuelapluma, recordando la percepción de algunos enfermos no afectos a discursos religiosos, la mayoría, cuando el malestar aflora del cuerpo y es el cuerpo quien habla, utiliza la palabra dolor: herida en la piel, fractura, cuello tenso o abdomen inflamado. Sufrimiento denota una vivencia prolongada, incómoda, molesta, triste; el sufrimiento acongoja y detiene la vida: no es el cuerpo el blanco, sino el alma la que padece.


  La ocasional imposibilidad de diferenciar entre una y otra vivencia nace “de raíz”. En el Diccionario de la lengua española, de la Real Academia Española, las acepciones iniciales de sufrir dicen: 1. Sentir físicamente un daño, un dolor, una enfermedad o un castigo. 2. Sentir un daño moral. Las de dolor explican: 1. Sensación molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa interior o exterior. 2. Sensación de pena y congoja. Recapitulo: sufrir engloba la palabra dolor; dolor no implica necesariamente sufrimiento. Y agrego: sufrir conlleva conceptos morales y suele ser un fenómeno con frecuencia grupal; en cambio, el dolor es individual. Los médicos se ocupan sobre todo del dolor.


  Dentro de la bidireccionalidad entre dolor y sufrimiento trascienden otros apartados. “El dolor”, explica Fernando Bárcena en La autoridad del sufrimiento. Silencio de Dios y preguntas del hombre, “no nos hace ‘tener’ más experiencia, sino que a partir de él hacemos experiencia en nosotros”. Esa experiencia dolorosa, y también gozosa, independientemente del origen de la fuente, construye; el caso del matemático en busca de una fórmula, el del poeta en pos de la palabra, el del alquimista que se desvela hurgando en los misterios de la piedra filosofal, el de Niccoló Paganini, quien retorcía sus tendones hasta encontrar y tocar la nota mágica en el violín, el de la maratonista que cae desfallecida tras finalizar el recorrido o el de la velerista cuya pasión la lleva a recorrer miles de millas en la mar, son algunos ejemplos.


  El dolor colabora a construir el ser interno de la persona y le permite mirar el mundo desde otras perspectivas, desde la experiencia, como dice Bárcena, “en nosotros”. Ese en nosotros significa todo: el correr de la vida provee, o no, las herramientas para confrontar tropiezos y sinsabores, entre ellos, dolor y sus consecuencias. Quienes crean herramientas adecuadas, “en yo, en nosotros”, conviven con menos angustia y amargura con las cargas negativas, y cuando las herramientas no son suficientes, algunas almas llenas de vida y valor, intrépidas y admirables, dicen: “hasta aquí”, y se van…


  Nunca sobran las palabras, pocas o muchas, de quienes, bajo las tenazas del dolor, copados por sufrimiento, o por la idea de su propia muerte, cogen lápiz y escriben: “Son mis muertos los que me hablan por la noche. Sin ellos no sabría cómo seguir. Aunque no curan el dolor, sí atenúan la zozobra. Escuchar su voz reconforta. Ahí están. Terminar no es fácil. No hay después. Al escuchar su voz me escucho”.


  Juego con las ideas. He escrito sobre la hipotética Escuela del dolor. En sus aulas, sean la calle, la casa, el patio de recreo, el salón de clase, el metro o el apeadero del camión, el dolor “de uno”, físico o social, podría compartirse y contarse hasta transformarlo en un dolor “en nosotros”. Ese compartir —miradas, palabras, experiencias— podría servir para construir una plataforma amplia donde la meta, modesta, sea resarcir, al menos un poco, el dolor de los otros, y, con suerte, a partir de esas vivencias, transformar el dolor en actos positivos, y responsabilizarse primero por uno y después por los otros. Responsabilidad deriva del verbo latino spondeo, y significa, como explica Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III (Pre-Textos, Valencia, 2009), “salir garante de alguno (o de sí mismo) en relación con algo y frente a alguien”. La responsabilidad contiene principios jurídicos y morales, ambos imprescindibles en el asunto del dolor de los otros. Igual que otras cualidades citadas en este trabajo —bondad, compasión, empatía—, la responsabilidad debería fomentarse desde la infancia.


  “Salir garante de alguien” significa ser primero garante de uno mismo y luego de la comunidad, entender que los sucesos externos son no sólo de otros, sino de uno. Esa cualidad, así como la resiliencia, podrían también ser pilares de la Escuela del dolor. La resiliencia es también una cualidad en la cual debe cavilarse; sus lecciones comprenden dolor personal y societario.


  Resiliencia. Unas notas


  Erróneo sería no hablar de resiliencia cuando dolor es el tema. Erróneo no incluirlo en esa hipotética Escuela del dolor, no sólo por el significado del concepto, sino por sus posibles implicaciones en el tratamiento de otros enfermos con afecciones similares. No existe ni existirá una Escuela del dolor donde las recetas sean universales, tipo un mundo feliz —recetas huxleianas; cada enfermo padece y vive su mal de acuerdo con su historia, y cada uno cuenta con sus instrumentos para combatirlo—. Páginas atrás escribí: “no hay enfermedades, hay enfermos”, enseñanza magistral de los maestros devotos de la clínica y no del laboratorio. Tenían razón: cada persona vive su mal como vive su vida y cada persona confronta su padecer de acuerdo con el bagaje con el que viaja.


  A pesar de las dificultades para construir una Escuela del dolor, la idea es válida: las personas resilientes, y dentro de ese grupo los enfermos, sobre todo quienes padecen males crónicos o estuvieron al “borde de la muerte”, son maestros. Generan, sin percatarse, sin proponérselo, una cierta maestría. Después de haber vencido peripecias negativas, y tras haber confrontado temores y angustias, crean habilidades por medio de las cuales miran desde otros ángulos y hablan desde otro lugar, desde su lugar y del lugar de los otros de Lévinas.


  Resiliencia proviene del latín resilio y significa volver atrás, rebotar, volver de un salto, resaltar. Múltiples son las definiciones de resiliencia; destaca, por sencilla: “Capacidad del ser humano para hacer frente a las adversidades de la vida, superarlas y ser transformado positivamente por ellas”, a lo que agrego: “…y tener la capacidad de modificar las experiencias negativas en circunstancias positivas”. Brian Walker, en “What is Resilience?”, artículo publicado en Project Syndicate (5 de julio de 2013), extiende el concepto a la naturaleza y ofrece otro concepto: “resiliencia es la capacidad de un sistema para absorber la alteración, reorganizarse y seguir funcionando prácticamente como antes”. La idea de Walker alimenta la discusión: tanto el ser humano como la Naturaleza son dúctiles, pueden reacomodarse y reorganizarse y transformar fenómenos negativos en experiencias positivas.


  Las personas resilientes hacen de lo malo algo bueno, y enseñan, aunque no lo busquen, con su ejemplo, su forma de confrontar tropiezos y afrontar bretes. Extraen de las desgracias una sabiduría cuya simiente nace de la propia experiencia. La resiliencia, igual que la autoridad genuina, no se enseña con palabras ni en las aulas; la vida es la maestra. Mucho se aprende al observar las respuestas de personas en condiciones adversas frente a agravios, amenazas, pérdidas. Pobreza extrema, víctimas de maltrato físico o psíquico, prisioneros de campos de concentración, víctimas de catástrofes naturales y de genocidios, abandono afectivo o la pérdida súbita de un ser querido, son condiciones predisponentes. Las enfermedades deben incluirse en ese grupo.


  Algunos enfermos, tras sobrepasar adversidades físicas o anímicas —ignoro el porcentaje, no existen estudios al respecto—, convierten sus experiencias dolorosas en mensajes positivos; son portadores de la sabiduría emanada de las enfermedades. La experiencia de enfermos resilientes puede ayudar a otras personas con males similares. Algunos hospitales cuentan con clínicas de autoayuda donde se comparten vivencias y se ofrece apoyo. La voz de un enfermo, escuchada por otros enfermos, transmite mensajes provenientes desde la experiencia íntima: sus notas y tonos son distintos. Quienes han recorrido la senda de la enfermedad siembran empatía, apoyo, comprensión y sirven como modelo para quienes inician su periplo o enfrentan dificultades para confrontarlo. Retomo las palabras de un enfermo crónico, poeta y ensayista, a quien le gustaba escribir para comprender sus males (y, seguramente, para compartir sus reflexiones):


  
    Recibo lo que la vida me dio. Lo hago mío, lo vivo, lo transformo. A partir de mi enfermedad, aunque sea otro, no soy otro. La enfermedad horada y construye. Revela sitios desconocidos y palabras escondidas, algunos dolorosos, otros reconfortantes. Miro hacia atrás. Enfermo lo sé: la vida me sonrió. Mientras hablo contigo, hablo conmigo, lo hago desde adentro. Miro con la enfermedad a mi lado. Miro a partir de las vivencias del dolor como forma de vida, ora bajo control, ora agazapado, a veces derrotado, otras veces con la cara en alto. Quédate con mis palabras. Mi alma, las almas de quienes habitan dentro de mí y dentro de ti son mi legado. Quédate con mis vivencias.

  


  Boris Cyrulnik (Francia, 1937), por judío, sufrió desde la infancia los atropellos propios de la ocupación nazi: sus padres lo depositaron en una institución para salvar su vida. De ahí pasó a otros sitios donde permaneció escondido hasta el final de la epopeya alemana. De acuerdo con sus estudios —es neurólogo, psiquiatra, etólogo—, la resiliencia permite a algunas personas reubicarse y construir después de haber sufrido. Quienes renacen, tras haber padecido alguna enfermedad grave llevan en su equipaje de viaje, en su cuerpo-maleta, recetas, consejos, encuentros y desencuentros, esperanza y tristeza. Llevan también, en su expediente clínico, en su bagaje de vida y de enfermedad, una serie de informes y pócimas llenas de experiencias propias, algunas veces transferibles. Los dolores comunes, cuando se comparten, si bien no curan, se comprenden desde la perspectiva de la experiencia del otro, cuyo sufrimiento, siguiendo a Cyrulnik, permite tejer a cuatro manos.


  Algunos pacientes renacen al sanar y otros modifican porciones de su ser al vencer la enfermedad. Esas personas se convierten en maestros por ser resilientes. Sus expectativas y miradas difieren de quienes no han sido víctimas de patologías. Escucharlos puede ser gratificante. Enseñan mucho. Las personas resilientes, en este caso los enfermos, tienen la virtud —gran virtud— de aceptar la realidad impuesta por la enfermedad. Pese a los despojos tienen, o generan, la capacidad de encontrarle sentido a la vida, y, en el camino impuesto por la patología, forjan una inquebrantable fuerza que les permite mejorar. Es infrecuente escuchar en enfermos resilientes quejas con respecto a su situación o a su destino. No suelen preguntar: “¿por qué yo?”, “¿qué hice para merecer este castigo?”


  Quien sana, sobre todo si la enfermedad fue grave y prolongada, renace, contagia y hace del dolor escuela. Cuando esa sabiduría se comparte con otras personas afectadas por procesos similares contribuye a mejorar el estado general del enfermo. Los médicos deberían contar con el apoyo de pacientes resilientes dispuestos a dialogar con nuevos enfermos. Esa terapia empática y compasiva, de igual a igual, es fundamental para los médicos interesados en el concepto Escuela del dolor.


  Resiliencia y Escuela del dolor encuentran eco en las vivencias personales de algunos pacientes. Si quien habla forma parte del universo de enfermos desahuciados, de personas enfermas desde la niñez, con patologías devastadoras que atentan contra la palabra normalidad, donde los médicos saben que los alcances del esfuerzo terapéutico son magros, la voz y las enseñanzas de enfermos resilientes son fundamentales. Comparto una historia.


  En octubre 2012 Ben Matlin, en The New York Times, escribe un sentido y provocador artículo, “¿Suicidio por elección? No tan rápido”. A partir de sus vivencias alerta contra los posibles excesos de la eutanasia. Matlin, víctima desde el nacimiento de atrofia muscular espinal, nunca caminó ni logró erguirse. A pesar de esas y otras dificultades seguía, a sus cincuenta años, en 2012 escribiendo y hablando “desde adentro”. Con el paso de los años, impedido, le dictaba a una computadora: sus manos, así como el resto de su musculatura, dejaron de funcionar. La mitad de los enfermos como Matlin fallece antes de cumplir dos años. Matlin está casado y tiene hijos; escribe, comparte, observa, emite juicios. Es resiliente.


  “La semana próxima —escribe Matlin— los votantes en Massachusetts decidirán si aprueban o no el suicidio asistido. Como librepensador apoyo ese esfuerzo, pero como una persona discapacitada no lo apoyo.” El autor ha vivido cerca de la muerte; en más de una ocasión, cuando ha estado gravemente enfermo, sobre todo la última vez, los médicos le plantearon el problema a su esposa como un callejón sin salida. “No hay más que hacer” fue el dictum médico.


  Después de pasar un tiempo prolongado en la unidad de terapia intensiva, y gracias al cuidado amoroso de su esposa, hijos, y del personal médico y de enfermería, Matlin sobrevivió y seguía, en 2012, escribiendo. Compartía su vida y sus escritos con seres cercanos. “Los médicos —escribe Matlin— no entienden ni valoran adecuadamente el concepto calidad de vida.” En una frase demoledora resume su postura: “Yo soy más que mi diagnóstico y mi pronóstico”. Renglones adelante remata: “El suicidio asistido puede tener intenciones nobles, pero en discapacitados es fácil juzgar inadecuadamente”. La mirada de una persona resiliente en temas tan complejos como la eutanasia o el valor que cada quien otorga a su vida, a su calidad de vida, es imprescindible.


  Autolesión


  Interesante y relativamente nuevo es el problema de la autolesión. En el libro Autolesión. Qué es y cómo ayudar (Ficticia, México, 2011) Dora Santos explica: “La autolesión es un acto deliberado que destruye o altera el tejido del cuerpo dejando una marca que dure al menos una hora. Se define como una conducta repetitiva que intenta aliviar el dolor emocional y la tensión fisiológica provocada por emociones intolerables; no es un intento de suicidio”.


  Las personas que se autolesionan son incapaces, al menos en el momento cuando se producen algún daño, de manejar conflictos o vivencias que las rebasan, con frecuencia insoportables, y para los cuales no cuentan con mecanismos suficientes para enfrentarlos. Al autoinfligirse dolor logran funcionar y evitar, por algún tiempo, las afrentas que les incomodan. Una persona puede autodañarse de muchas formas; la mayoría suele recurrir a una o más vías, en ocasiones al mismo tiempo, otras veces lo repiten durante mucho tiempo. Para algunos la única forma de encontrar paz (su paz) y de disminuir la angustia es autolesionándose. De acuerdo con el estudio de la doctora Santos las vías y la frecuencia son: cortarse 85%, golpearse 32%, quemarse 30%, pincharse/rascarse 12%, arrancarse el pelo 7%, morderse 5%, tallarse 3 por ciento.


  La autolesión puede ser “pequeña” o “grande”; en el segundo caso es frecuente recurrir a algún tipo de ayuda, la mayoría de las veces médica. El daño típico debe diferenciarse de la autolesión psicótica —daño que se producen personas con perturbaciones graves con respecto a su concepto de realidad—, y de la autolesión orgánica, explica Santos, “que es un comportamiento relativamente común en individuos con retraso mental y en distintos síndromes de índole genético como el autismo”. En el caso típico, la persona se produce dolor (“autodolor”) cuando factores como angustia, soledad, tristeza, miedo o enojo rebasan la capacidad de la persona para lidiar con esos entuertos.


  Para algunos autolesionarse es una forma de confrontar el dolor, una forma atípica pero cada vez más vigente. En el siglo XXI la sensación de soledad no debe ser más frecuente que antaño pero sí su profundidad: los seres humanos cuentan con menos tiempo y las relaciones han cambiado; charlar, acompañar, caminar, hablar con personas visibles, tangibles, que gesticulan y se enojan o alegran, y no por medio de algún aparato, es infrecuente en la actualidad. La aparatología ha sustituido la mirada, el tacto, al abrazo. La soledad deviene aislamiento, tristeza y depresión.


  Autoproducirse dolor para lidiar con otro tipo de dolores e incompetencias es una de las razones de la autolesión; ésta recuerda el daño que se producen algunos religiosos para ofrecerse, justificarse, solicitar perdón o autoflagelarse por haber incurrido en conductas o acciones mal vistas por Dios o por los preceptores religiosos. Algunos de ellos, al autoflagelarse, buscan recomponer su vida ante Dios; quienes se producen daño para aliviar el dolor emocional lo hacen para aferrarse a la vida, gracias al castigo al cual se someten. Aunque la autolesión no es una epidemia, su prevalencia, en ascenso, es motivo de preocupación para algunos epidemiólogos.


  Un grupo de investigadores publicó en 2012 en la revista médica inglesa The Lancet el trabajo “Premature death after self-harm: a multicentre cohort study”, donde analizan los casos de 30 950 personas que se produjeron autolesiones y en los cuales la mortalidad era mayor al compararse con la población general. La mortalidad aumentaba debido a accidentes, suicidios o envenenamientos intencionales (producidos por la misma persona). Debido al incremento de la autolesión en la población, los investigadores consideran que el dolor autoprovocado merece mayor atención por parte de la sociedad, de médicos y psiquiatras.


  Recuerdo el caso de una enferma muy deprimida, víctima de maltrato familiar. Cuando padecía vejaciones, sin contar con herramientas para responder, se pellizcaba en diferentes partes del cuerpo hasta producirse sangrado y acudía pronto a la consulta:


  —¿Qué le sucedió?


  —Me picó un alacrán.


  —¿Otra vez?


  —Me quedé dormida en el jardín durante varias horas. Me desperté al sentir ardor en el brazo.


  —Ya le había sucedido algo similar. Acudió a consulta hace tres semanas…


  —En esa ocasión me tropecé en la calle y me lastimó un clavo, ¿lo recuerda?


  —Sí, aquí lo tengo anotado. Hace dos meses también vino a verme porque tenía dos dedos quemados. Me dijo que se había quedado dormida con un cigarro encendido y que no respondió al dolor por haber ingerido dos somníferos potentes.


  Cuando tardaba en buscar ayuda, las heridas solían estar infectadas:


  —¿Cuándo se lastimó? La herida está infectada, huele mal…


  —Hace una semana. Se me cayó una pesa mientras hacía ejercicio.


  —¿En el hombro?


  —Estaba acostada, no aguanté el peso.


  —Es una herida extraña…


  —Soy muy descuidada…


  Los enfermos que se autolesionan y se producen dolor, o quienes buscan llamar la atención ingiriendo fármacos para suicidarse, lo hacen para solicitar ayuda y por la imperiosa necesidad de continuar viviendo. Esa necesidad, inexplicable para el grueso de la población, es fundamental para ese subgrupo; llamar la atención es una suerte de caparazón y una vía para reinsertarse en la vida. Los afectados, debido a sus lesiones, buscan recargarse en otras personas. Las heridas visibles atraen la vista y obligan; quien las ve, pregunta, y con suerte, escucha y se compromete.


  Recuerdo a Ricardo, un enfermo a quien conocí cuando él tenía cincuenta y cinco años. En ese entonces se había divorciado en tres ocasiones, y a pesar de contar con una gran herencia económica la había casi dilapidado. Acudía con frecuencia a consulta. Cada vez contaba otro problema, ninguno de ellos serio, ninguno requirió hospitalización o interconsultas con otros médicos. La mayoría de las visitas acudía acompañado por algún familiar —hija, hermana, ex esposa— o por un amigo o amiga. En cada consulta gustaba narrar sus desgracias, viejas y nuevas; siempre buscaba la complicidad de sus interlocutores: “¿Verdad que no conoce a ninguna persona con tantas enfermedades?”; “¿le podría explicar a mi hermana por qué el destino ha sido tan cruel conmigo?”; “¿por qué me sucede a mí, doctor, si no hago nada malo, ni siquiera me desvelo, no bebo?”; “mi familia dice que invento; usted sabe que no es así, doctor; casi siempre hay alguna alteración en el laboratorio, y la mayoría de las veces encuentra, al revisarme, alguna anomalía, ¿verdad, doctor?; por favor, ¿podría explicárselo?…”


  Ricardo buscaba, denodadamente, compañía, compasión, escucha. Sus preguntas y dolores expresados con vehemencia frente a los suyos buscaban comprensión, afecto. La inmensa mayoría de las personas que fingen tener una enfermedad no lo aceptan porque sus mermas, para ellos, son absolutamente reales; desde el punto de vista médico sus síntomas y molestias no corresponden a una enfermedad “real”, es decir, a una patología descrita por médicos. Es complejo definir cómo debe actuar el galeno. Este tipo de afrentas no son fáciles. Por supuesto, individualizar cada caso es lo primero. Confrontar a la persona y decirle que miente no es buena práctica. Dialogar y explicar lo que sucede —pruebas de laboratorio negativas o normales y exploración del enfermo normal— es ejercicio imprescindible. Tener en mente las necesidades del enfermo, a pesar de no corresponder a ninguna entidad clínica, es lo correcto. El enfermo busca: sea cáncer su apuesta —“cancerofobia”—, o un dolor en las axilas absolutamente inexplicable, requiere ayuda.


  Ricardo gozaba de una dosis de funcionalidad cuando en la consulta percibía que su acompañante y yo entendíamos sus quejas y ofrecíamos alguna salida. En nuestro mundo líquido, Bauman dixit, en un ambiente cada vez menos verbal, menos proclive a la escucha y donde el acto de tocar y acompañar han sido casi olvidados, los Ricardos son víctimas de su propia soledad y de la soledad social.


  Dolor: otras lecturas


  Dolor y enfermedad siempre han sido motivo de múltiples lecturas, interminables afinidades y discrepancias entre sufrientes, médicos, filósofos, literatos, científicos. Al hablar sobre dolor y enfermedad ¿alguien queda fuera? Conforme transcurre la vida, todos, en forma directa, o por tener vínculos con otras personas, somos recipiendarios de alguna forma de dolor.


  Literatura, poesía, música, pintura, arqueología, medicina, epístolas y danza se han ocupado del tema desde tiempos inmemoriales, tan inmemoriales como el primer corazón roto por desamor o la primera herida en la piel tras la caída del primer Adán, la primera Eva, el primer fracaso o el primer éxito. El dolor está en todos y en todo. Un mes antes de fallecer, Günter Grass, Premio Nobel de Literatura, comentó en la que a la postre fue su última entrevista: “El dolor es la primera causa que me hace trabajar y crear”.


  Las ideas sobre los posibles vínculos entre arte, dolor y enfermedad ofrecen perspectivas diferentes. Hay quienes aseguran que existen nexos entre creación y enfermedad mientras otros lo niegan. Si el dolor es físico, crear es difícil. El dolor paraliza. La libido regresa al ceder la molestia. En cambio, cuando tristeza, melancolía o depresión amagan, algunos artistas crean a partir de la zozobra; la muerte autoinducida es un ejemplo extremo. En 1970 el escritor Yukio Mishima escogió morir vía seppuku. El mismo día de su muerte Mishima le envió a su editor su última novela: La corrupción de un ángel (Noguer y Caralt, España, 2000), una suerte de legado ideológico; en la novela clama contra la sociedad japonesa, decadente en lo espiritual y en lo moral. En su última entrega manifiesta su desencanto hacia el mundo y su dolor por lo que veía y padecía. Su desasosiego terminó cuando la daga penetró su abdomen. Mishima, apabullado, triste —como se entrevé en La corrupción de un ángel— por la pérdida de valores espirituales, finalizó su dolor gracias a su muerte. Imposible juzgar.


  Las premoniciones propias de la enfermedad, de los malestares, de las pérdidas —incapacidad física, muerte, desasosiego, miedo—, pueden alimentar la creatividad. Significar la existencia en vida, o más allá de la vida, vincula dolor y creación. Se desea, se construye, se imagina a partir de las mermas. Bien lo dice el haikú de Hyakuri:


  
    Cuando muera,


    lo que vea será


    la luna brillante.

  


  Bien lo expresan también las palabras finales de una historia clínica:


  
    Desaparezco. No hay más. La vida me ha amputado. Quedan los recuerdos,


    —un abrazo,


    —un beso,


    —los pasos recorridos mil veces, el mismo sendero,


    —un papel donde las palabras reproducen las otras Palabras, las Palabras no escritas, las Palabras


    siempre imaginadas:


    letra por letra dejo mi vida, en ti,


    en lo nuestro, en la inmensa alegría de


    los ayeres compartidos.


    La tristeza del adiós escuece, no


    aniquila, no borra.


    Queda la memoria, mi yo en tu yo.


    Quizá no desaparezca.

  


  * * *


  Padecer no es sencillo. Susan Sontag, en Ilness as Metaphor and Aids and its Metaphors (Anchor Books, Nueva York, 1988), después de hacer un recuento de literatos que padecieron y/o murieron por tuberculosis, entre quienes destacan Kafka, Shelley, Keats, Chopin y Molière, escribe:


  
    La tuberculosis es una enfermedad que produce euforia, incremento del apetito y del deseo sexual […] Antaño se pensaba que la tuberculosis era afrodisiaca y que le confería al afectado grandes poderes para seducir […] Sin embargo, muchos de sus síntomas son engañosos —la viveza proveniente de las mejillas rosadas que semejan salud, cuyo origen es la fiebre propia de la tuberculosis— y un resurgimiento de vitalidad que más bien puede ser signo de la cercanía de la muerte.

  


  Se transita por algunas enfermedades de forma metafórica. Cada persona inventa, de acuerdo con sus necesidades y sus capacidades, espacios sui generis, “casas llenas de metáforas”. Vivir en ellas sirve. Son parapetos ad hoc: las metáforas finalizan cuando la patología adquiere nombre y el afectado cura, mejora o fallece. En Illness as Metaphor, Sontag reflexiona: “La forma más sincera de contemplar una enfermedad (y la forma más saludable de estar enfermo) es la que está más depurada de todo pensamiento metafórico y la más resistente a él. Aun así, es casi imposible residir en el reino de los enfermos sin dejarse influenciar por las siniestras metáforas con las que han pintado su paisaje”.


  Metáforas, paradojas y elucubraciones de todo tipo son elementos consustanciales de la enfermedad. Quien se enfrenta al desorden del cuerpo traza continuamente palabras e ideas acerca de su situación, ora con crudeza —autolesión—, en ocasiones con viveza —poemas, pinturas—, otras veces armando y desarmando metáforas. Sea cual sea el camino elegido, el mundo de las metáforas es útil para algunos enfermos. Comparto algunas:


  
    •No hay vida sin enfermedad. Prefiero no sanar: mis familiares se han acercado a mí.


    •Mi piel, escribió una enferma que padecía escleroderma, es como un vestido que se encoge. Hoy me colgaré de la escalera.


    •Creo que he mejorado. Ya no me rechinan las rodillas, ahora rechinan mis zapatos.


    •Veo buitres sobrevolando mis sueños.

  


  Paréntesis: Foucault


  En relación con el ejercicio de la medicina moderna y el espacio que se le brinda al enfermo, las observaciones de Michel Foucault, como escribí páginas atrás, son interesantes. Me autoplagio y retomo una idea. En el libro antes citado, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica (Siglo XXI, 1966, publicado originalmente en 1963), Foucault afirma que la medicina moderna inicia al cambiar los médicos la pregunta: “¿Qué le sucede?”, por la pregunta: “¿Dónde le duele?” Siguiendo al malogrado pensador francés —murió a los cincuenta y siete años de edad—, las cuestiones se modificaron conforme los médicos fueron alejándose de los enfermos: la primera pregunta se presta a demasiadas e intricadas explicaciones —requiere tiempo—, mientras que la segunda hurga en causas biológicas —necesita menos tiempo—.


  Cuando se atiende a enfermos víctimas de cualquier patología, ambas preguntas son igualmente válidas: el dolor, motivo de la consulta, depende no sólo de la afectación orgánica o celular, sino del daño en el entorno propio, en lo que dice el cuerpo y siente el alma, así como de los sucesos en la vida del enfermo, con su pareja, con su familia y con su trabajo, sin obviar los acontecimientos mundiales.


  En el mundo de “¿Qué le sucede?”, la persona tiene la oportunidad de explayarse, contar e inventar metáforas y así iniciar un diálogo con su interlocutor. Dado que en la actualidad el tiempo que los galenos les brindan a los enfermos es escaso y su mirada se enfoca hacia otras direcciones, resulta más fácil y cómodo abreviar la visita. “¿Dónde le duele?” le permite al doctor ir al meollo del asunto sin indagar demasiado y sin la necesidad de penetrar el mundo íntimo del enfermo. Craso error: el universo de la enfermedad suma células, calles, encuentros, alegrías, deudas, palabras. Craso error: copio una nota extraviada en el archivero: “No soy mi enfermedad. Soy también ayer. La enfermedad aniquila el presente y dobla el cuerpo. Ayer había luz, poesía, emoción. Hoy nadie pregunta. Nadie se asoma”.


  Páginas atrás escribí: “no hay enfermedades, hay enfermos”. Ahora escribo: el enfermo padece no sólo males celulares sino los males de la vida que lo han acompañado. Separar la enfermedad del paciente de las fracturas y tristezas del entorno es erróneo. En la enfermedad, uno más uno suele no ser dos. La idea de José Ortega y Gasset: “El hombre es él y sus circunstancias”, es una magistral visión filosófica de la enfermedad. Su idea reproduce la pregunta de Foucault: “¿Qué le sucede?” Comprender las circunstancias de la vida de las personas facilita entender las mermas y los dolores propios de la patología. Las circunstancias forjan sucesos, y éstos son partes del destino.


  Han pasado cincuenta años a partir de la invitación de Foucault. El tiempo le ha dado la razón. La medicina moderna cambió cuando la mirada médica fue presa de otros derroteros. De ahí el subtítulo del libro: Arqueología de la mirada médica. La mirada y la escucha cambiaron debido al auge de la tecnología y otros menesteres, cuya presencia ha interferido y trastocado tanto el lugar a partir del cual el médico observa como el sitio desde donde habla el enfermo y las maniobras requeridas para diagnosticar.


  Las inquietudes de Foucault, aunadas a la nueva realidad de la medicina moderna, sobre todo la que se practica en países ricos, auguran, si no el fin de la clínica, sí el ejercicio de una nueva medicina donde la queja del enfermo —diarrea, verrugas, dolor— se erige como un todo, mientras que el ser íntimo de la persona desaparece o pasa a un segundo plano.


  Foucault escribe desde su vida: fue hijo, nieto y bisnieto de médicos; además, cuando contrajo sida, no se contaba con los fármacos actuales. En El nacimiento de la clínica escribe: “la mirada médica es la que abre el secreto de los enfermos”. Esa afirmación, es vital: busca comprender lo que ve el médico y lo que revela la tecnología. La mirada se complementa con el lenguaje. Los clínicos experimentados suman miradas y palabras y después diagnostican. La tecnología, aunque penetra más profundo y percibe lo que el ojo no mira, no tiene la capacidad de significar el valor de las palabras. La mirada clínica ha envejecido; ese envejecimiento coloca a los enfermos y a sus preocupaciones, en otra deriva, en un espacio técnico yermo de calor.


  Metáforas. Una hojeada


  Entremetidos en las páginas del libro de Sontag hay unos pequeños papeles donde anoté algunas reflexiones de enfermos. Entre pregunta y pregunta, indagando sobre su estado de salud, cuando la voz de los pacientes lo amerita, transcribo en la historia clínica sus palabras, con su propia voz o con la mía. Cada pequeño papel engloba una historia, cada historia una vida. Pocas palabras, voces que invitan, reflexiones incompletas que estimulan, con frecuencia dolidas:


  —“Mi alma está ulcerada.”


  —“No pretendo curar mi dolor con otro dolor.”


  —“Escribo para engañar a la muerte.”


  —“Sólo deseo decir adiós. Nadie se atreve a mirarme. Nadie escucha cómo ronda a mi alrededor la muerte. Ahora la soledad tiene compañía.”


  —“El tumor ha amputado pedazos de vida.”


  —“Lo que yo era vive en ti. Moribundo, rendido por la enfermedad, con el ánimo, a la vez, de marchar y seguir (si la vida es contradictoria, la muerte es más contradictoria), observo cómo caminas y escucho lo que hablas. ¿Y después?: lo que de mí queda vive en ti. ¿Y después?: pasos, palabras, adioses.”


  —“Aún es nunca, nunca aguarda. Quedan algunos jirones sin zurcir. Faltan tijeras, manos y el último abrazo.”


  Al finalizar algunas consultas transcribo primero y después distribuyo, al azar, en los libros que leo, pequeños papeles con notas llenas de vida, repletas de dolor. Las notas transcritas en papeles cortados con cuidado, provenientes de hojas con resultados de laboratorio, con fechas diferentes, entremetidas en las páginas de Sontag, me recuerdan que leí y releí el libro entre un enfermo y otro y en más de una ocasión. Esas notas retratan las otras voces de Sontag y las de los enfermos cuyos dolores fracturan la vida:


  
    •Recuerdo a Jaime, homosexual, quien, a los cuarenta y cinco años, contrajo sida y a los pocos meses tuberculosis. A Jaime le dolía más la estigmatización que la infección: “Me siento escupido por la sociedad”.


    •Recuerdo a Mariana, quien desde los veinticinco años padecía artritis reumatoide, enfermedad que la incapacitó y deprimió. Desde pequeña escribía poesía, “así me siento menos mal”. Mariana se sentía disminuida, abandonada: “La enfermedad entremetida en mis huesos duele. La enfermedad socava el alma. Vivo gris, respiro negro; niebla impenetrable son mis días”. Mariana pasaba tiempos largos en el hospital. Desde su cama miraba a través de la ventana. Eso hacía. Mirar tan lejos como sus ojos y la luz lo permitiesen.


    —¿Qué miras?


    —Más allá de la niebla.


    •Recuerdo a Xavier, víctima de escleroderma, enfermedad que había deformado su cara desde joven. En la preparatoria sufrió tanto por la enfermedad como por el bullying. Su cara deforme motivaba burlas, desdén, menosprecio. “Mi vida: pocos pasos hacia adelante, muchos hacia atrás. Todo, salvo la soledad, me apabulla.”

  


  * * *


  Aunque en la actualidad la mayoría de los pacientes con tuberculosis proviene de estratos socioeconómicos bajos, o son víctimas de otras enfermedades que disminuyen las defensas como cáncer, sida o cirrosis, antaño la infección no diferenciaba entre clases sociales. Sontag escribió Illness as Metaphor en 1978 mientras se recuperaba de cáncer. Algunos enfermos, la inmensa mayoría no escritores, escriben para mirar la enfermedad y para mirarse. Las palabras en papel miran desde otros ángulos, dicen otras cosas, aguardan para ser leídas. El dolor transformado en palabras duele distinto.


  Luego de Illness as Metaphor, Sontag escribió, una década después, Aids and its Metaphors. En ambos confronta y argumenta contra el efecto punitivo de las enfermedades, fenómeno vigente en la actualidad, no menos vivo que en el pasado. Por esa razón, es frecuente que enfermos o familiares oculten determinados diagnósticos por miedo a ser estigmatizados o sufrir bullying. Estigmatizar a enfermos es cotidianidad; se les señala en casa, en hospitales, en escuelas, en las calles. Estigmatizar disminuye y excluye. Estigmatizar es sinónimo no escrito de humillar. Los enfermos víctimas de esa conducta decimonónica esconden su dolor y su patología, y con ello retrasan y a veces pierden la oportunidad de retomar el camino de la vida. Ir en contra de esa práctica sería otro pilar de la Escuela del dolor, y pieza fundamental de la educación.


  Confrontar la enfermedad con otras herramientas, evitar la estigmatización y educar a la sociedad podrían ser elementos de la hipotética Escuela del dolor. En esa escuela, personas portadoras de males crónicos —artritis reumatoide, enfisema pulmonar, diabetes mellitus, síndrome de inmunodeficiencia adquirida—, o enfermos que se hayan curado tras un trasplante de órgano o mejorado sustancialmente de cánceres, podrían ser maestros.


  Aunque la experiencia no siempre es transferible, algunos rescoldos de vivencias dolorosas penetran; en mentes jóvenes, esa posibilidad es mayor. Quien escucha narraciones sobre enfermedad, dolor y muerte aprende, y si quien escucha es niño-joven aprende más y mejor.


  Dolor y ética laica


  Al repasar los sucesos y la mala salud del mundo, donde la satrapía está formada por políticos, banqueros y en diferente medida por religiosos, cuyo credo les impide ver más allá de sus libros (admiro a quienes releen sus textos desde la óptica de la actualidad y enseñan la religión a partir de la realidad), aflora la ética laica y emerge la necesidad de contagiarla, sobre todo a los pequeños. La ética laica no se contrapone a los modelos que rigen el mundo, ofrece otras posibilidades. Paliar el dolor del mundo y de las personas enfermas sin recursos económicos y disminuir el peso del Mal y del dolor cuando pobreza y sociedad marginan, son grandes derroteros de la ética laica.


  No hay binomio más nocivo que el conformado por pobreza y enfermedad. El dolor en el pobre duele más: sin recursos, difícil confrontarlo, sin esperanzas, imposible sanar. Pobreza y enfermedad (dolor) conforman un círculo vicioso, una realidad directamente proporcional: entre mayor sea la pobreza, mayor el número de enfermedades y menores las posibilidades de sanar.


  La pobreza y sus asociados, injusticia, falta de oportunidades, hambre, corresponden a la ética. La ética laica, lo comprueba el lodazal que cubre al mundo, lo demuestra el fracaso de los modelos imperantes, lo confirma la historia pasada y vigente, es una escuela y una forma de vida, cuyos instrumentos tienen la capacidad de confrontar los males derivados del Poder omnímodo


  Ética laica debería ser materia obligada durante los años de formación e incluso en la universidad. Aplicar la ética laica en la hipotética Escuela del dolor, cuyas lecciones, por parte de personas que enfermaron y se encuentran, o no, en vías de recuperación, podría impactar positivamente sobre las mentes ávidas, dispuestas, de niños. Influir, y compartir, desde la mirada de la ética los estragos de la enfermedad y del bullying, reflexionar sobre los efectos del consumo de alcohol o de las drogas, de los sinsabores y daños propios de la estigmatización, del uso de tabaco, de la costumbre de comer inadecuadamente, de las mermas intrínsecas de la pobreza, de los sinsabores por no seguir los consejos de la familia o de los médicos, y de la posibilidad por no protegerse al tener relaciones sexuales con muchas parejas es imprescindible.


  Dolor y fugacidad


  La idea de la propia muerte, la certeza de que el tiempo se fuga y se acaba (carpe diem, siempre carpe diem), es, desde tiempos inmemoriales, acicate para atrapar el tiempo y atraparse a uno mismo. Cualquier ser humano, artista o no, apura con fruición los últimos tragos de vida cuando la muerte se apersona. Beber los últimos sorbos desde el dolor y las pérdidas tiene connotaciones vitales. El triste cortejo que acompaña a la enfermedad —dolor, falta de dignidad, disminución de fuerza, depresión, “me siento como trapo”— borra de golpe la idea de la inmortalidad y confronta al enfermo con su realidad y con el tiempo que se agota. Carpe diem, la famosa oda de Horacio, es una invitación —atrapa la vida, coge la vida, el tiempo se esfuma— para vivir en el corto presente, en la certeza del momento y la duda del tiempo venidero, invitación cuyo eco cobra mayor sentido en los enfermos. La enfermedad y la posibilidad de morir hacen del presente urgencia, y de las palabras necesidad. El haikú de Bako es infinito:


  
    Vuelvo la vista al valle:


    ya no hay casas; sólo


    el canto del cuclillo.

  


  * * *


  Diario de una enfermedad es el título hipotético de unas páginas escritas a dueto con un enfermo no hipotético, con un enfermo crónico, incurable, con pocos meses de vida:


  
    Releo una idea de Paul Valéry: “La piel humana separa el mundo en dos espacios. El lado del color y el lado del dolor”. La piel sana aísla, protege, es continua, es muda. Al rasgarse escapa la sangre, se asoman los huesos, se observan los tendones, habla. El dolor da voz a las llagas. Por la piel herida penetra el mundo. Por la piel herida el lado del dolor y el lado del color se encuentran: llega la enfermedad. Cuando la piel sufre excoriaciones el cuerpo se sumerge en un vaivén desconocido. Todo es más lento, todo es más rápido, nada es fugaz. Se encuentran vida interna y externa, llega el miedo, merma el deseo. Por la piel herida penetra la enfermedad.


    De las pérdidas se sabe cuándo llegan y tocan a la puerta de la casa. Pronto se instalan en sus rincones, te desplazan; abren rendijas en la piel. ¿Qué es una rendija en la piel? Un hueco, una hendidura, una ranura; otras palabras afines son también rendijas: miedo, incertidumbre, vacío, precipicio, dolor. ¿Qué es una rendija en la piel? Un pequeño agujero por donde entra el exterior y se asoma el interior: el mundo te mira a través del hueco y tu cuerpo mira por el mismo hueco; una misma hendidura, de ida y de regreso, como la vida —de ida y de regreso—. La vida enferma es un hueco: se vacía, se vacía, nunca se llena.


    ¿Qué significa una rendija en la piel? Un hueco.


    ¿Qué implica una rendija en la piel? Recordar, mirar la vida, escuchar lo que no se puede escribir, escribir lo que no se puede mirar ni decir. Si la enfermedad horada la piel, la vida cambia. El mundo adquiere otros tonos. La conciencia otras voces, los días otros horarios, sus horarios. Una herida en la piel: poblarla con palabras aminora el dolor. Una herida en la piel: una llamada en busca de ayuda. Una herida en la piel: tocar y aguardar.


    La enfermedad produce ruido. Cuando el cuerpo es víctima de alguna patología, el silencio y la inconsciencia acerca del cuerpo sano desaparecen. La enfermedad apaga el silencio. Pocas inconsciencias son tan gozosas como la de la salud: la del esqueleto que camina, la de los ojos cuya mirada acerca o aleja el mundo, la del olfato cuya percepción distingue el aroma de la amada en medio de un piélago de mujeres, o la del corazón cuyo latido nos acompaña todos los días, 60 o 70 veces por minuto, 100 000 veces al día. No saber del cuerpo es un inmenso regalo. La enfermedad altera la marcha, modifica la figura, distorsiona el olor, interrumpe la piel, disminuye el flujo de sangre. Todo se modifica: coliden vida interna y externa.


    Esa colisión duele distinto si se escriben algunas notas. Verterse en la escritura facilita mirar la enfermedad desde otro ángulo. Permite aliviar o al menos comprender “un poco” el dolor propio y el de los seres queridos.

  


  Dolor, palabras, lienzos


  En algunos creadores, víctimas de dolores anímicos, no físicos, la enfermedad puede convertirse en motor. Ver morir, ser parte del dolor y de la muerte de otras personas con enfermedades similares reacomoda, mueve. En el caso de los escritores citados por Sontag, víctimas de tuberculosis, las altas temperaturas características de la enfermedad generan, en algunos casos, excitación e incluso euforia. Excitación plagada de preguntas, temores y de otro tipo de dolores, muchas veces inentendibles —“¿por qué yo?”—, y otras veces comprendidos y asimilados como parte de la vida —“mi dolor y mi enfermedad son enormes. No prolongan la vida, prolongan la muerte”—.


  El dolor siempre será una vivencia inexacta, no sólo por las alteraciones bioquímicas o por los órganos afectados; lo es porque la naturaleza íntima de los seres humanos es un mundo inabarcable. Ejemplo paradigmático es Fernando Pessoa, (re)fundador de la melancolía.


  Jerónimo Pizarro, estudioso colombiano de la obra del poeta lusitano, traductor de Escritos sobre genio y locura, opina sobre Pessoa: “Para él, que poseía una formación autodidacta en psiquiatría, pero que llegó más lejos que cualquier psiquiatra portugués de la época, el genio se corresponde con una cierta dosis de locura, con cierta bipolaridad”, y agrega: “El desequilibrio psíquico que acarrea este tipo de locura del genio es, para Pessoa, un cierto tipo de equilibrio superior al que se accede a través del arte”. Al lado de Pessoa militan muchos creadores, entre ellos Charles Méryon, Virginia Woolf, Vincent Van Gogh y Friedrich Hölderlin. Reflexionar acerca de los vínculos entre dolor y arte y en las posibilidades terapéuticas (y necesarias) del arte es interesante.


  En La montaña mágica, de Thomas Mann, la vida transcurre en un sanatorio para tuberculosos en los Alpes suizos, al cual el Nobel acudió para visitar a su esposa, quien era atendida por un mal pulmonar, quizá tuberculosis. La tuberculosis le sirve de pretexto a Mann para explorar algunas vetas sobre la enfermedad, la muerte, la estética, el dolor, y para reflexionar sobre el tiempo y sus vínculos con la vida de los enfermos internados en el hospital.


  En la novela, Ludovico Settembrini, humanista y enciclopedista italiano, le explica al joven Hans Castorp el significado y los alcances de una “Liga para la Organización del Progreso” cuyo leitmotiv es buscar formas y crear instrumentos para alcanzar el perfeccionamiento del organismo humano así como los caminos para lograr el “bienestar de la humanidad, en otras palabras, combatir y eliminar el sufrimiento humano”. Con el fin de lograr ese propósito, explica Settembrini, recurrirá a la sociología, materia indispensable para entender el sufrimiento, lo cual lo lleva a hablar de “sociología del sufrimiento”. “En una veintena de volúmenes —dice Settembrini— de formato de diccionario enumeraré y estudiaré todos los casos de sufrimiento humano que puedan imaginarse, desde los más personales e íntimos hasta los males que derivan de hostilidades entre clases y desacuerdos internacionales.”


  Influenciado, e incluso abrasado por su incapacidad para mostrarse públicamente como homosexual, Mann busca, en boca de Settembrini, lúcido e incómodo personaje de su obra, entender, por medio de la “sociología del sufrimiento”, los avatares del dolor, las formas de sobrellevarlo, atraparlo y compartirlo. Luchar contra el dolor podría ser el lema de la enciclopedia imaginaria de Settembrini. La montaña mágica fue publicada en 1924. La “sociología del sufrimiento” sigue siendo tema vigente, tanto en el individuo como en la sociedad.


  Mann era una persona sana. Esconder su homosexualidad seguramente era fuente de dolor y desasosiego. Quizá, especulo, las incomodidades fruto de esas malas vivencias fueron matriz para escribir y hablar acerca del dolor y la enfermedad. Además de la tuberculosis, se ocupó en El doctor Fausto de la sífilis, y en una de sus primeras novelas, Alteza Real, escribe escondido en la voz de uno de sus personajes: “Mi salud es mala. No puedo decir que desgraciadamente, pues estoy convencido de que mi talento está inseparablemente unido a mi enfermedad del cuerpo”. Algunas personas presas de dolor, convencidas de que la enfermedad siembra ideas, ante su incapacidad para desarrollar otro tipo de actividades, encuentran sosiego en el arte y en la posibilidad de expresarse, vía música, literatura o danza. Acoplar enfermedad con actividad creadora deviene mejoría.


  Para Graham Greene la escritura y su bipolaridad se complementaban, se retroalimentaban. En algunas de sus novelas pinta bien esa necesidad; en la vida real, la vive: además de escritor fue, durante la segunda Guerra Mundial, espía. La bipolaridad marcó parte de su creación y algunos de sus vaivenes políticos. Greene era consciente del peso de su enfermedad, y de la carga incómoda y dolorosa propia de sus desequilibrios: “Desafortunadamente, la enfermedad que uno padece es también material para escribir”. Para contrarrestar su bipolaridad Greene escribía sin cesar; su producción fue vasta: “Escribir es una forma de terapia; a veces me pregunto cómo logran escapar de la locura, de la melancolía y del pánico, que son estados propios de la condición humana, los que no escriben, ni componen ni pintan”.


  Quizá Greene exagera respecto de la locura pero acierta cuando considera a la escritura como una forma de terapia. De acuerdo con sus biógrafos, la idea del suicidio rondó con frecuencia su vida. En algunas de sus novelas esa pulsión quedó plasmada, y se dice que en más de una ocasión el autor de A Burnt-Out Case ingirió somníferos en exceso con la intención de poner fin a su vida. El novelista británico sobrevivió a sus crisis maniacodepresivas y a los dolores propios de esos episodios gracias a la pasión que la escritura ejercía sobre él. Deben ser muchos los enfermos, famosos o no, cuya vida se lastime menos, o al menos se sobrelleve, gracias al poder terapéutico del arte. Algunos creadores perviven por su oficio y otros no se suicidan por el compromiso que deviene crear. Cuando se padece y sufre, verterse y entregarse a alguna actividad creadora puede ser la única vía para aferrarse a la vida.


  Difícil afirmarlo, pero quizá Greene no se suicidó porque siempre tenía mucho por escribir; para él la actividad creadora fue un antídoto contra el sufrimiento. Algunas escuelas de medicina utilizan el arte para ayudar a sanar a las personas o para mitigar sus penas; en otras, los alumnos leen textos vinculados con el dolor, los comentan, escriben notas, y en ocasiones incluso realizan pequeños ejercicios de actuación buscando emular los sentimientos de los enfermos.


  Graham Greene conocía, por su compromiso hacia los derechos humanos, y debido a sus cuadros depresivos, las diversas caras del sufrimiento. Hace algunos años se describió el síndrome de desgaste, nombre médico creado para designar el desgaste y agotamiento, tanto físico como psíquico, que sufren las personas —médicos, enfermeras, secretarias— cuya actividad se centra en atender a otras con la finalidad de satisfacer sus demandas. Quienes padecen esta enfermedad padecen cansancio, irritabilidad, somnolencia, falta de atención, ansiedad. El nombre, síndrome de desgaste, proviene de la novela A Burnt-Out Case: curioso homenaje para el gran novelista.


  No pocos enfermos se desgastan y se alejan del torrente de la vida. May escribió una nota:


  
    Siempre llega la noche, sin luz el dolor no me mira. Si poco me muevo sufro menos. No duermo tranquila. Paz es palabra lejana. No pretendo negar el dolor, sólo aspiro a sufrir menos. Escapar de él, por momentos, es suficiente. Aparcarlo es un regalo. Escabullirme, engañarlo, desaparecer por un rato, ¿cómo hacerlo?


    Ir al baño, contestar el teléfono, leer el periódico… todo me cuesta. Lo sencillo ha dejado de ser sencillo. En la noche mi cuerpo pide menos. Se contenta si no le exijo que me lleve. Peso menos, peso mucho. Pesan vida y piernas. Moverse es un triunfo, ¿para qué? Mi cuerpo se dobla, mi cuerpo no puede.


    —Estoy agotado —me susurra.


    —Te entiendo —le respondo.


    —¿Cuánto pesas?


    —Peso poco. ¿No lo sientes?


    —Pesas mucho —me dice mi cuerpo mientras jala aire.


    —Peso menos. La enfermedad me ha chupado, ¿qué no ves?


    —Pesas mucho. Mis rodillas apenas pueden. No tengo fuerza. ¿Cuánto tiempo seguiremos juntos?


    —No lo sé. Sigo enferma. Perderé, seguro, algunos kilogramos.


    —¿Para qué movernos si podemos seguir en el mismo sitio?; ¿por qué seguir si no tiene caso seguir?


    —Sí —respondo sin saber por qué digo sí—. No sé —agrego sin saber por qué digo no sé.


    —La fatiga me mata —agrega.


    —¿Qué hacer? —le respondo.


    —Aguantar, al final llega la noche.

  


  Otro enfermo, desgastado, escribió:


  
    Algunas pérdidas son irreparables. El mal te come. La enfermedad oscurece la vida, desordena la casa. El silencio del cuerpo desaparece cuando el mal ocupa alguna porción de éste o modifica cualquier función. Se acaba el silencio. Llega el ruido. Se marchita la feliz inconsciencia de la salud. El ruido de las pérdidas es atronador. Ser enfermo no es fácil. Muchas cosas cambian. Cambia uno, cambia todo. Cambiar (aceptar) con el cambio (atenuarlo) es el reto.

  


  El caso de Gustave Flaubert y su mirada sobre el dolor es interesante. Flaubert, hijo de médico, vivía cerca del hospital donde laboraba su padre. Sufrimiento y muerte eran constantes en el entorno. En más de una ocasión presenció alguna intervención en la sala de disecciones, fenómeno que sin duda contribuyó a su sensibilidad. A sus vivencias infantiles y juveniles, ligadas a la profesión de su padre, debe agregarse la epilepsia, mal con el cual convivió durante muchos años. En sus manuscritos son más las tachaduras y las enmiendas que las palabras preservadas. ¿Es válida la siguiente hipótesis?: aunque la epilepsia le impedía escribir con fluidez, contribuía a la profundidad y la grandeza de sus escritos.


  Además de la epilepsia fueron acicate, tanto para sus depresiones y tristezas como para su actividad creadora, su histeria —así lo describen sus contemporáneos—, la mala relación con su padre, quien deseaba ver a su hijo coronado como abogado pues consideraba que la literatura era una actividad inútil, así como la angustia que sufrió a los cincuenta años cuando los prusianos invadieron su ciudad y se alojaron en su casa. La frecuente ingesta de alcohol también lo perturbaba: “La única manera de vivir aceptablemente es ahogándose en la literatura como si se tratara de una interminable orgía”. Sus conocidos resaltan la neurosis de Flaubert; para él era imposible convivir por tiempo prolongado con la gente. Su neurosis, dolor al fin y al cabo, le obligaba a encerrarse en sí mismo. Ese encierro le permitía trabajar obsesivamente.


  La primera crisis epiléptica de Flaubert, a los veintidós años, pese a no manifestarse después durante muchos años, lo marcó y fue motivo continuo de preocupación y dolor: “Mi vida activa acabó a los veintidós años […] Tengo mis nervios que no me dan reposo”. Ese temor y su neurosis, que crecía sin coto, así como la muerte temprana de su padre y una hermana aislaron a Flaubert. Su desasosiego era fuente de sufrimiento. “Había un desgarramiento atroz del alma y el cuerpo. Tengo la convicción de haber muerto varias veces”, le escribió a su amante, Louise Colet. Neurosis y miedo a nuevas crisis epilépticas fueron compañeras perennes de Flaubert.


  Respecto de los posibles vínculos entre actividad creadora y enfermedad no hay acuerdo. Algunos estudiosos, como el doctor Philip Sandblom, quien expone sus ideas en el magnífico libro Creativity and Disease. How Illness Affects Literature, Art and Music (Marion Boyars Publishers, Nueva York, 1992), consideran que hay una suerte de diálogo entre dolor-enfermedad y pulsión creadora. Su estudio, erudito y sencillo, ofrece muchos ejemplos. Según Sandblom, hay momentos en los cuales el dolor, a pesar de sus lastres, estimula la actividad creadora. Para otros, el dolor impide la libido e imposibilita la actividad creadora. Desde mi punto de vista sí existen vínculos entre enfermedad y creación. Dolor físico y anímico difieren. El primero, cuando es intenso, atenaza, interrumpe, impide; al disminuir, permite. El segundo, el del alma, incluso mientras se padece, busca caminos —pintura, escritura— para mejorar. Otras veces, si las penas rebasan las alegrías hay quien recurre al suicidio para poner coto a sus sufrimientos. Es la matriz íntima de la persona la que determina si el dolor enciende o apaga la libido de la creación.


  Las amenazas, provenientes de cualquier pérdida —dolor es pérdida—, mueven y cuestionan. Hace años, en un pequeño texto sobre arte y enfermedad, escribí: “Las medicinas curan sin alterar la conciencia del enfermo; el arte mejora porque modifica”. Con el rigor propio de la distancia reitero esa idea: algunas personas encuentran en el arte un gran paliativo, diferente del ofrecido por doctores o medicamentos. Cuando la sanación o la mejoría provienen de palabras, lienzos, música o ballet, el camino recorrido adquiere otro significado. “Curarse uno mismo”, vía arte, implica mirar adentro y cambiar, desde las entrañas, con el yo, con el alter ego. Poco antes de morir María, dejó escrito en el epílogo de su libro diario:


  
    Sumergirse dentro de uno mismo, aunque duela, sirve. La enfermedad, siempre ajena, desconocida, es un intruso: Irrumpe en la vida diaria, atemoriza. Incorporarla a la cotidianidad es deseable, permite convivir mejor con las pérdidas y con uno mismo. Quiero dejar de no vivir, de no ser quien era. ¿Cuándo sabes que no eres quien eras? Nadie te lo dice. Hay un punto de inflexión difícil de reconocer. Lo sabes cuando lo anormal suple a lo normal, lo sencillo se vuelve complicado y los actos cotidianos impensados requieren esfuerzos extras para realizarse. Hoy todo pesa, no puedo cargar con la vida. Vida y muerte me pertenecen. Mis últimas palabras tienen destino: Tocar tu boca, decir adiós.

  


  El dolor físico mina el deseo mientras se padece; cuando cede o se controla, puede devenir en personas dedicadas a literatura, música, pintura o cualquier arte, una nueva e inédita fuerza. Es factible, lo dirá la ciencia en el futuro, que el mundo del arte y los placeres intrínsecos inherentes a esa actividad generen cambios químicos implicados en el proceso creador tal como sucede en los deportistas, cuya sensación de bienestar se debe a la producción de sustancias denominadas endorfinas, similares a los opiáceos.


  Otros enfermos, no artistas ni escritores, destinan espontáneamente algunas horas a pintar o a escribir para menguar sus mortificaciones. Saberse vulnerable provee esa fuerza. La cortedad de la vida se entiende cuando enfermedades graves o la muerte acechan. El dolor no es filosofía pero inclina a la persona a reflexionar en conceptos lejanos o impensados. Vulnerabilidad es uno de ellos. Saberse vulnerable activa y es fuente de preguntas e inquietudes. Muchas certezas desaparecen o dejan de serlo. Seguridad no es ya un espacio inviolable. Las células enfermas descomponen los tejidos sanos, siguen su camino. No hay fin, no hay alto. El dolor enciende alertas: nadie es invulnerable. Así lo percibió un enfermo:


  
    Para sobrevivir, o para no dejarse morir, los enfermos deben insertarse en su nueva realidad. Cuando llega el mal y toca la enfermedad, las viejas realidades, las que nos poblaron, las que habitamos, cambian o pierden sentido. Todo es finito, todo acaba, estoy agotado. Pronto mañana no será más. Quiero vivir, ¿cómo?, mi cuerpo no puede, no me escucha. Lo muevo y no se mueve, lo toco y no se percata. Quiero vivir, ¿cómo?, el cuerpo no responde.

  


  El dolor del alma puede ser simiente para crear. Como paradigma de ese vínculo se cita con frecuencia a Vincent Van Gogh. A su lado militan muchas figuras. Comparto tres ejemplos. En todos existe interrelación entre creación y enfermedad.


  Frida Kahlo pintó y grabó sus dolores en algunos cuadros. La columna rota, producto de sus traumáticas experiencias, de las cuales nunca se libró, es vivo retrato de su dolor. A los diecisiete años, el autobús en el que viajaba fue embestido por un tranvía. Su columna quedó dañada. Fue sometida, como escribí páginas atrás, a treinta y dos cirugías. Las huellas físicas, el dolor crónico, la incapacidad para tener hijos, su dependencia, sus mermas morales, su tristeza y su depresión quedaron plasmadas en ese y otros cuadros. La columna rota es testimonio vivo de sufrimiento. El cuadro rezuma dolor. No es necesario hurgar demasiado ni ser crítico de arte. Basta detenerse unos minutos frente a él para comprender el dolor de Kahlo. Observar su columna fracturada, los clavos por doquier, el más largo justo sobre el corazón, sus lágrimas, la mirada perdida, el exceso de vello en los labios y el corsé como único sostén exponen sus aflicciones. Kahlo buscaba exorcizar sus penas mediante ese y otros óleos.


  Lo que me dio el agua es otro cuadro donde Frida se pinta y pinta sus dolores. Kahlo nació con espina bífida, defecto congénito que le producía dolores en piernas, pies, e incluso úlceras en las extremidades. Esas heridas, usualmente muy dolorosas, se observan en Lo que me dio el agua: úlceras y cambios tróficos son evidentes en ambos pies. El dolor corre junto a la sangre de la cadena del tapón de la bañera. Su sangre mana, pinta, contagia; la sangre en la bañera sigue el destino de todos los líquidos: fluyen al fin de todos los mundos.


  En 2007, para conmemorar el centenario del nacimiento de Frida, se publicó un bello libro, Frida Kahlo: 1907-2007 (RM, México, 2007). Transcribo unos párrafos de mi autoría dedicados al cuadro El sol y la vida:


  
    En El sol y la vida cohabitan la eternidad y la certeza de que vida y arte nunca fenecen. Conviven la imaginación desbordada y la ausencia de límites. El feto por nacer aguarda en el útero de la naturaleza, el ojo de la Tierra llora mientras los ojos del sol observan. Las nervaduras suben y bajan; las hojas acogen la voz de la pintora y cobijan la imaginación desbordada de Frida, quien pinta lo que vive y sufre lo que pinta. La lágrima, al asomarse, recuerda que el dolor es parte del esqueleto herido, y alimento y tierra para que la imaginación ilimitada intentase mitigar sus tribulaciones psíquicas y sus querellas corporales, en ocasiones contra la vida, en ocasiones por la vida. Pedazos de ella misma, retazos del alma, telas por zurcir.


    Por esos trazos circula la sangre de Kahlo. El cuerpo apenas concebido invoca las palabras pendientes —vida, muerte, pasión, maternidad, naturaleza, lienzos—. Los ojos evocan, entre recovecos, el reclamo del alma: mitigar el sufrimiento, paliar el dolor y restaurar la piel para impedir que las heridas continúen supurando. Las pinturas germinan a partir del dolor, del humor cuya vitalidad le facilitaba sobrevivir a las pérdidas y a los deseos de su psique, ora alegre, ora triste. Quizá por eso la salud hubiese sido para Frida una nueva y dañina enfermedad.

  


  * * *


  William Styron narra, en su libro-autorretrato Darkness Visible: A Memoire of Madness (Random House, Nueva York, 1990), originalmente concebido para una serie de pláticas sobre trastornos emocionales en la escuela de Medicina de la Universidad Johns Hopkins, sus peripecias e ideas suicidas producto de la depresión. En el libro ahonda en la vida de otros creadores como Albert Camus, Roman Gary, Ingmar Bergman, Virginia Woolf o Primo Levi, cuya existencia y obra estuvieron marcadas durante algún tiempo por alteraciones similares; Woolf, Gary y Levi se suicidaron.


  Hay quienes han conjeturado acerca de una mayor frecuencia de suicidios en personas dedicadas a la creación artística. Aunque es imposible aseverarlo, quizá exista una cierta, pequeñita proclividad hacia el suicidio: pasión, melancolía, clarividencia, sufrimiento, entrega absoluta y adicciones podrían ser causas subyacentes. De todas esas circunstancias gozan y padecen buena parte de los creadores.


  En el prólogo de Suicidas. Antología (Opera Prima, Madrid, 2003), Benjamín Prado destaca algunos motivos por los cuales grandes escritores optaron por suicidarse, no porque hubiesen fracasado en la escritura sino más bien porque no pudieron lidiar con circunstancias adversas de la cotidianidad. Sylvia Plath, después de varios intentos, incapaz de afrontar el dolor por haber sido abandonada pone fin a su vida: abre las llaves de gas de su estufa y se encierra en la cocina. Stefan Zweig se suicida junto con su esposa por medio de fármacos —existe una teoría poco aceptada de que fue asesinado—. Acostumbrado a una vida exitosa, conocedor y parte de la intelectualidad austriaca, no soportó el exilio impuesto por el nazismo. Entre su Austria y Petrópolis (Brasil), la distancia (y el olvido) era infinita.


  Paul Celan y Primo Levi, ambos supervivientes del Holocausto, decidieron quitarse la vida cuando la culpa por haber sobrevivido superó las razones de la vida. Ernst Hemingway utiliza una escopeta para terminar el sufrimiento producto de la hemocromatosis, del alcoholismo y de la depresión. Cesare Pavese se cuelga, de acuerdo con Prado, debido a su incapacidad para seguir viviendo, mientras que Virgina Woolf se sumerge en el río Ouse para escapar de la locura que la asfixiaba.


  El listado previo incluye algunos escritores suicidas. No pretende establecer vínculos entre profesión y tendencia suicida. Algunos escritores cargados de oprobios ponen fin a su vida cuando les resulta imposible sobreponerse a sus problemas, aunque, bienvenido el disenso, quizá lo contrario sea la hipótesis correcta: la escritura fue su vínculo con la vida y la razón por la cual no terminaron con ella tiempo antes.


  Cuando Styron no consiguió lidiar más con su enfermedad buscó internarse. A diferencia de los creadores citados por él y que optaron por suicidarse, la pulsión de vida pesaba más. Atrapado y rebasado por la depresión se hospitalizó. “Sin duda —escribe en Darkness Visible— el hospital fue mi salvación, y no deja de ser paradójico que en este austero lugar de puertas cerradas y alambradas encontrara el reposo que no pude encontrar en la tranquilidad de mi granja para refugiarme de la tempestad que bullía en mi cerebro.” Renglones adelante, se lee:


  
    Cuando recuperé la salud y pude reflexionar en el pasado a la luz de mi triste experiencia, comencé a darme cuenta de que durante muchos años la depresión se había posado junto a los límites exteriores de mi vida. Uno de los temas persistentes en mis obras había sido el suicidio: tres de mis principales personajes se habían suicidado. Al releer, por primera vez, en mucho tiempo, algunas secuencias de mis novelas —los paisajes en los que mis heroínas habían recorrido el camino de la fatalidad— me sorprendí de ver lo acertadamente que había creado el paisaje de la depresión en la mente de estas jóvenes, describiendo en forma que sólo podía ser instintiva, movido por un subconsciente ya muy dañado por los trastornos de ánimo, el desequilibrio psíquico que las llevó a destruirse.

  


  En Darkness Visible Styron se desnuda: escribe su propia historia clínica y transforma su vivencia en autoanálisis. ¿Cuántos escritores, recargados en el lenguaje de la vida, lejos del vocabulario médico, trazan en sus textos historias clínicas? Alejandra Pizarnik se quitó la vida a los treinta y seis años. En varios poemas escribió tramos de su historia clínica. Dos poemas:


  
    En la otra madrugada

  


  Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas.


  Escucho grises, densas voces en el antiguo lugar del corazón.


  
    Como yo la quería

  


  
    Morir como muere un animal pequeño.


    En los cuentos para niños.

  


  Eso tan terrible,


  lleno de hermosura.


  * * *


  Los escritos de Styron son su diván. Algunos párrafos sangran. El libro es un tratado no médico sobre los demonios de la depresión. El diagnóstico no fue sorpresa. En 1954, recién cumplidos veintinueve años, escribe, en la famosa revista Paris Review: “La escritura es una terapia para las personas que perpetuamente tienen miedo a un sinfín de amenazas, como yo lo he estado la mayor parte del tiempo”. Al lado de Styron abro mi cuaderno de notas; apuntes, ideas, reclamos, voces de enfermos pululan en sus páginas: “He olvidado mi dolor. La Palabra, las palabras, me persiguen. Curo mi tristeza gracias a las letras”.


  Durante años la depresión fue una sombra en la vida de Styron. Imposible no tener en cuenta el sobrio y agudo trazo del desequilibrio emocional de muchos de sus personajes. Conocedores de su obra afirman que Styron padecía un sufrimiento indescriptible cuya cura, o aplacamiento, radicaba en la escritura.


  Styron escogió vivir. Preparó su pócima. Las “memorias de su locura” fueron atemperadas gracias a la escritura. Eligió las palabras sobre la soga, los barbitúricos, o las vías del metro. Sus palabras fueron antídotos contra el dolor, sus reflexiones conducto para salir del infierno al cual había descendido cogido de los brazos de la depresión. La escritura superó los beneficios de los antidepresivos. La crónica de sus dolores, miedos, agobios y pérdidas retrata las tinieblas en las cuales se encontraba sumido y no lograba superar. Gracias a las palabras Styron logró salvarse. Su vínculo, como el de otros escritores o creadores, con el lápiz o la paleta era vital. Por medio de ese deseo —escribir, componer música, pintar—, y la pulsión creadora, Styron, e infinidad de artistas, superan la depresión y las ideas suicidas.


  La lucha de Styron me recuerda la lucha de dos enfermos. Lucha es término adecuado. Lucha en el sentido puro y real: no permitir que la muerte que se gesta adentro, en la sangre, en el ánimo, venza a la vida; no cejar ni claudicar por la depresión. Esas batallas se confrontan mejor y se ganan cuando la libido hacia la vida, a pesar de las caídas, pervive gracias al pasado creador o al afán de continuar indagando.


  Un enfermo joven, abogado y poeta, depresivo, preñado de miedo, quien saltaba de un médico a otro en busca de consuelo o de certezas imposibles de encontrar, consiguió, con lápiz y papel, con palabras a las que recurría cuando se hundía, aparcar la muerte:


  
    Camino sin rumbo. Voy de la nada a la nada, de una nada desconocida a una conocida. Enfermo descubro el inmenso universo: nada e infinito son semejantes, quizá idénticos. La primera es inasible, el infinito inalcanzable; nada e infinito son absolutos. La enfermedad descubre otros universos. El tiempo del mundo queda relegado. Sólo importa el tiempo de la enfermedad.


    Incontables pasos inútiles. Reina la confusión. Un día me llama la muerte, otro me susurra la vida. Hoy, las pequeñas verdades llenas de luz, los cortos instantes llenos de vida, al menos hoy, me abrazan.


    Regreso. Dejé el papel siete días. El dolor no cede, penetra todo. Un día negro, el siguiente más negro. Algo se quiebra dentro de mí. No sé si es el alma, el cuerpo, o ambos. Escucho cómo rozan los huesos, me asusto. Es algo así como un crujido. Quieto no oigo ni ese ni otro ruido; me escucho. Pienso en mañana, en el dolor sin sentido, en la muerte que aguarda. Ahí, en la muerte-mañana, infinito y nada son palabras yermas.

  


  Otro enfermo, cuya historia de vida contenía más alegrías que tristezas, optó por despedirse con decoro. Dejó notas, pláticas y recados por doquier, así como un diálogo inacabado, ¿irreal?, ¿ficticio?, ¿real?, diálogo…


  
    —Excavo en mis recuerdos —dijo P.


    —¿Por qué lo haces? —pregunté.


    —Morir lleno duele menos. Partir dejando el menor número de recovecos y reclamos y pendientes y deudas y enojos y desamores y rincones no visitados y palabras no dichas y palabras no escritas y pleitos no finalizados, es mejor: quienes se quedan, sufren menos.


    —No entiendo.


    —No quieres entender. No quieres escucharme.


    —Ni lo uno ni lo otro. Más bien, no puedo escucharte.


    —Morir sin deudas, convencido de la indignidad de lo que sigue, asumiendo, hasta donde sea factible el final, lastima menos a quienes te acompañan.


    —Tus palabras son crudas.


    —No le temo tanto a la muerte como a la ausencia de vida. Me quedan restos de vida, no más. Quiero aprovechar las fuerzas que aún tengo para dejarles a mis seres queridos, para dejarte a ti, recuerdos bellos, no dolorosos. Hacerlo suaviza la crudeza de la muerte. ¿Qué me queda? Palabras, encuentros con amigos y familia, conmigo, con el pasado…


    —¿Qué ganas con eso?


    —La enfermedad me ha amputado la libido del presente. Persiste el amor hacia el pasado. Excavo en mis recuerdos para decir adiós sin tanto dolor. Lo hago por mí, por los míos.


    A pesar del tumor maligno que le robaba fuerza, P luchaba por dejarle a los suyos una imagen menos cruda. Dedicó sus últimos meses a repartir y a compartir. Escribió notas, recados y regaló todos los enseres y pertenencias que amaba. Ningún objeto amado quedó huérfano; todos los acompañó con palabras. Intentó no obviar a ninguno de sus seres queridos: familia, amigos, compañeros de trabajo.


    —La muerte no perdona. Dejar lo mío, mis recuerdos, partes de mi persona, los planes inacabados, los nietos maravillosos lastima mucho; es, ¿verdad?, el preámbulo del fin. Hacerlo, sin embargo, sirve: empaña el triunfo de la muerte.

  


  * * *


  Entre muchos autores posibles —Cesare Pavese, Paul Celan, Virginia Woolf, Danilo Kis, Horacio Quiroga, Stefan Zweig…—, concluyo este apartado con Alejandra Pizarnik. En el prólogo de Alejandra Pizarnik. Prosa completa (Lumen, Barcelona, 2001) escribe Ana Nuño:


  
    No es la vocación de un prólogo contradecir o desalentar al lector. Sería deshonesto y aun descortés, sin embargo, no poner de pórtico a la prosa reunida de Alejandra Pizarnik una advertencia: vosotros que entráis en este universo habéis de abandonar los lugares comunes que acompañan el nombre de esta escritora. Son los mismos, por cierto, que lastran la recepción de las obras de otras escritoras: locura y suicidio.

  


  Coincido con Nuño. Sin embargo, mi sin embargo, cuando el final es suicidio, en el caso Pizarnik, no es posible separar obra y elección.


  El suicidio es el máximo ejercicio de libertad y la escritura también es una actividad donde priva la libertad. En ese tamiz, pluma y barbitúricos, lápiz y soga, se emparentan. Finalizar, motu proprio, como hizo Pizarnik, con su vida, impide separar acto y escritura. La advertencia de Nuño es prudente: sí, es prudente leer la vida y obra de Pizarnik sin calificar, sin estigmatizar y sin condenar, pero es imposible leer y no obviar su pulsión hacia la muerte. El reto es leer entre líneas.


  La lectura entre líneas invita a indagar más y de otra forma. Por ejemplo, para quienes gozan, aunque en ocasiones se arredren, con la poesía de Alejandra, es una pena enterarse de la cortedad de su vida (1936-1972). Otro ejemplo. Leer, en la revista Sur (número 326 de septiembre de 1970-junio de 1971), algunas de sus opiniones: “La mujer no ha tenido nunca los mismos derechos que el hombre…”, y “La poesía no es una carrera; es un destino”. O bien, enterarse de sus ideas reflejadas en una entrevista: “Creo que en mis poemas hay palabras que reitero sin cesar, sin tregua, sin piedad: las de la infancia, las de los miedos, las de la muerte, las de la noche de los cuerpos…”


  La historia de Pizarnik, como todas las historias, se fraguó antes del embarazo de su madre. Hija de inmigrantes judíos europeos creció bajo el estigma con el cual lidian las personas que abandonaron su terruño por razones ajenas a su voluntad. Quienes viven sólo bajo la égida del núcleo íntimo de la familia, sin primos, sin tíos, sin familiares-niños con quienes compartir durante la infancia las calles, sin la mesa extendida repleta de personas con apellidos similares durante fiestas, aniversarios, duelos, suelen madurar impregnados por diversas dosis de melancolía, tristeza, timidez, nostalgia. Pizarnik vivió y fue víctima del exilio involuntario de los padres. La mayoría de las personas, me incluyo en la lista, que crecen no en el país que les hubiese correspondido nacer llevan a cuestas el dolor del exilio, en ocasiones mucho, otras veces poco. El recuerdo de la tierra original siempre escuece.


  En la biografía de Pizarnik se lee que, además de tartamudear, hablaba con acento europeo, sufría acné y sobrepeso. Esas circunstancias, en la niñez, propician burlas y estigmatización (hoy se llama bullying), y son simiente para la exclusión, la autoexclusión y, en casos extremos, la sensación de humillación como acmé de esa mezcla. Su autoestima era pobre. Acudió durante años a psicoanálisis y se recargó en las anfetaminas, sea para bajar de peso o mejorar su libido.


  La suma de esos sinsabores devino depresión. Sus poemas reflejan esos lastres: soledad, muerte y dolor son temas recurrentes. El reconocimiento temprano y la amistad de grandes literatos como Octavio Paz (prologó Árbol de Diana), Julio Cortázar y Rosa Chacel no fue suficiente para evitar que sus depresiones la condujesen al suicidio. Tras dos intentos fallidos, mientras gozaba de un permiso del hospital psiquiátrico en el cual se encontraba recluida, ingirió suficientes barbitúricos. Su suicidio puso fin a sus dolores. Su poesía y su prosa reflejan su vida. Copio dos pequeños poemas (Alejandra Pizarnik Poesía completa, Lumen, España, 2000):


  
    Encuentro

  


  Alguien entra en el silencio y me abandona.


  Ahora la soledad no está sola.


  Tú hablas como la noche.


  Te anuncias como la sed.


  * * *


  Fiesta


  
    He desplegado mi orfandad


    sobre la mesa, como un mapa.


    Dibujé el itinerario


    hacia mi lugar al viento.


    Los que llegan no me encuentran.


    Los que espero no existen.


    Y he bebido licores furiosos


    para transmutar los rostros


    en un ángel, en vasos vacíos.

  


  * * *


  La poesía de Pizarnik, más que su prosa, refleja una lucha interna, voraz, despiadada, para acomodar su vida a la vida del mundo: “Me quieren anochecer, me van a morir”; “Yo he dado el reino de mi edad a la noche de los cuerpos para saber si hay una luz detrás de la puerta cerrada”. Otra vez Ana Nuño: “…la escritura concebida como espacio ceremonial donde se exaltan la vida, la libertad y la muerte, la infancia y sus espejismos, los espejos y el doble amenazador…” Pizarnik inventó gracias al lenguaje un modo de estar en la vida. Su lenguaje inmenso era infinito. Quizá nunca se hubiese agotado. En cambio, su vida agotó su lenguaje.


  * * *


  La universalidad del dolor —no hay quien no lo padezca en algún momento de su vida—, su presencia ancestral —surge con el ser humano—, su poética —no hay poeta sin versos dedicados al dolor—, su necesidad —no hay quien no lo busque en algún momento de la vida— y la imperecedera lucha del ser humano por comprenderlo y manejarlo —son incontables los investigadores y médicos dedicados a entender y paliar el dolor— son constantes universales del dolor. Su suma lo convierte en materia obligada y nunca acabada. Aunque muchos tipos de dolor son idénticos, la percepción individual tiene enormes variaciones. Estoico, macho, hipocondriaco, umbral alto, umbral bajo, valiente, cobarde son términos utilizados para describir a quienes lo padecen.


  El dolor siembra ambigüedad e incertidumbre. Ambos sucesos, innatos en el ser humano, son bienvenidos: a partir de ellos se construye, se pregunta. Las dudas y la falta de conclusiones mueven. El dolor es un abanico inmenso. Su país, de tela o sangre, de papel o cáncer, de piel o desamor, es infinito; todo, absolutamente todo, cabe en el abanico dolor. Leerlo y buscar cómo entenderlo, a partir de la vitalidad de la ambigüedad y las bondades de la incertidumbre, requiere múltiples lecturas.


  Escuchar


  Escuchar las voces del dolor abre puertas inimaginables y abigarradas. Ese conjunto de miradas e historias expone cuán intransferible es la experiencia del dolor. Se vive y experimenta acorde con los trazos de la propia arquitectura, con las herramientas que la vida diseña; se confronta con gallardía o se cae ante la primera embestida. Del tiempo personal depende cómo se cuenta y cómo se comparte. De ahí la dificultad para comprenderlo y la imposibilidad de universalizarlo. Los rostros del dolor son infinitos.


  La multicitada idea de Susan Sontag es cierta: “La enfermedad es el lado oscuro de la vida, una ciudadanía más onerosa. Todas las personas tienen dos ciudadanías, en el reino del bienestar y en el reino de la enfermedad. Aunque todos preferimos utilizar sólo el pasaporte bueno, tarde o temprano todos estamos obligados, al menos por un tiempo, a ser ciudadanos del otro sitio”. El dolor es un caleidoscopio: ora azul, mañana negro, mezcla de todos los colores, otras veces incoloro, un día necesidad, otro día imposibilidad, ora pretexto para vivir o razón para detener a la muerte. El dolor, abigarrado, nuestro, no nuestro, del alma, del cuerpo, de la miseria, del poema Mi dolor, de Roque Dalton García, es de uno, es de todos:


  
    Mi dolor

  


  
    Conozco perfectamente mi dolor


    viene conmigo disfrazado en la sangre


    y se ha construido una risa especial


    para que no pregunten por su sombra.

  


  Mi dolor, ah, queridos,


  mi dolor, ah, querida,


  mi dolor, es capaz de inventaros un pájaro,


  un cubo de madera


  de esos donde los niños


  le adivinan un alma musical al alfabeto,


  un rincón entrañable


  y tibio como la geografía del vino


  o como la piel que me dejó las manos


  sin pronunciar el himno de tu ancha desnudez de mar.


  
    Mi dolor tiene cara de rosa


    de primavera personal que ha venido cantando.


    Tras ella esconde su violento cuchillo,


    su desatado tigre que me rompió las venas desde antes


    de nacer


    y que trazó los días


    de lluvia y de ceniza que mantengo.

  


  Amo profundamente mi dolor,


  como a un hijo malo.


  * * *


  Escuchar es tarea médica. Las palabras de un enfermo, cuyo mal recién diagnosticado augura un final cercano y doloroso, buscan escucha: “mis palabras sangran”; lo mismo dicen las de otro en fase terminal: “mi piel huele a cáncer, de mi boca sale muerte”, y las de un filósofo cuya vida fue lectura, escritura, pensamiento: “la utilidad del dolor es recordar la finitud de la vida y la presencia del cuerpo. Nuestra casa, el cuerpo, cambia con el dolor: grietas escondidas emergen, goteras nuevas se abren paso, palabras impensadas hablan, rincones hambrientos aparecen, lo que uno era ya no es”. Reflexiones vacuas de ciencia. Aguzar el oído para comprender el dolor a través de las palabras es el reto.


  Un viejo, cuya vida se acercaba al final, desgastado por el paso de los años, consciente de las pérdidas acumuladas y convencido, ante la imposibilidad para recuperar los motivos de su libido, de su derrota y cercano adiós, habló sin cesar, habló desde adentro. Escuché, escribí, transcribí, aprendí:


  
    La muerte crece dentro de mí. No habla, la escucho. No se mueve, me mira: un día está en mis ojos, otro en las manos temblorosas cuando escriben, tiempo después en la soledad cada vez más presente y dolorosa, más triste compañera. Le temo menos a la muerte que a la vida sin final. Vivo rodeado de vacío. Mi tiempo transcurre sin transcurrir: apenas hoy comprendo el significado de lentitud. Quisiera pactar con la muerte, con el tiempo, con la soledad. No lo consigo.

  


  El tiempo del dolor


  El tiempo del dolor, su percepción y la forma de vivirlo difieren no sólo entre personas, sino en la misma persona. Los seres humanos, igual que las aguas del río de Heráclito y las aguas de todos los ríos, cambian. En sus cauces, en sus peces, en la arena, en los deshielos, en los barcos, en invierno, en verano, todo cambia. El llanto del bebé se esfuma de inmediato con el canto de la madre o gracias a la leche, cuyo viaje del pezón a la boca hambrienta del recién nacido es el clímax de la vida y apoteosis de la existencia. El dolor pasajero en la primera infancia cura pronto gracias al afecto y a las caricias de la madre. El desamor de la juventud sana con un nuevo amor. Las molestias cotidianas en la adultez, secundarias a enfermedades crónicas, se deben entender y aceptar como condición de vida, mientras que la aparición de un nuevo dolor en la vejez puede presagiar el final o algún mal irremediable. Otras circunstancias, encuentros-desencuentros, pobreza-riqueza, soledad-amistad, ilusión-depresión, son determinantes en la vivencia del dolor. Lo mismo sucede con la percepción individual del dolor —“mi umbral es muy alto”— y con el significado que cada quien le otorga a la salud.


  En el formidable libro de Hans-Georg Gadamer, The Enigma of Health (Stanford University Press, 1996, traducido del alemán), el longevo y brillante filósofo dedica unos párrafos al dolor.


  
    En los últimos versos que escribió Rainer Maria Rilke —escribe Gadamer—, quien falleció como consecuencia de una grave e incurable enfermedad de la sangre, expresó que debido a los punzantes y desgarradores dolores se sentía aislado. “Ay vida, vida, estar afuera”, escribe Rilke para subrayar cómo el dolor nos aísla del vasto mundo exterior y nos encierra en lo que es puramente interior.

  


  Rilke murió como consecuencia de leucemia. Durante su enfermedad escribió varios poemas. El dolor y las molestias secundarias a su enfermedad separaban a Rilke del mundo externo y le impedían continuar en el torrente de la vida. Muchos enfermos se aíslan o se fugan de la vida externa, de las circunstancias del día y de los avatares del mundo; fugarse es sinónimo de coraza, de parapeto. No “estar afuera”, se lamentaba Rilke. No salir, sentirse atenazado, es otra de las caras del padecer.


  Sándor Márai, en Diarios. 1984-1989 (Salamandra, Barcelona, 2008), ofrece una visión demoledora de sus últimos años:


  
    No tengo planes de suicidio, pero si el envejecimiento, la debilitación, la pérdida de mis capacidades avanzan al mismo ritmo, es bueno saber que podré acabar con ese humillante deterioro en cualquier momento, y no tendré que temer lo peor: terminar en uno de esos vertederos institucionales, en un hospital o una residencia de ancianos. Sin embargo, hay que tener suerte incluso para eso, porque la apoplejía puede impedir la huida.

  


  No “estar afuera” tiene dos rostros: uno proviene de la enfermedad: dolor, náuseas, indignidad, fatiga; el segundo es parte del cruel universo de la estigmatización: muchos enfermos son señalados y aislados. Aunque ese desprecio era más frecuente en el pasado, en la actualidad, como lo comenté páginas atrás, no son pocas las personas que sufren tanto por la enfermedad como por la estigmatización. Rilke escribió su epitafio. En él retrata su asfixia:


  
    Rosa, oh contradicción pura en el deleite


    de ser el sueño de nadie bajo tantos


    párpados.

  


  * * *


  Algunos enfermos, atrapados por el dolor, experimentan vivencias similares a las de Rilke. El dolor los encierra y les impide vincularse con lo que fue su vida, su entorno, sus calles. Ese (auto)aislamiento magnifica las molestias, incrementa la soledad, y termina convirtiéndose en un círculo vicioso; cuando no se logra salir del círculo sobrevienen cuadros depresivos que complican el manejo del dolor. La mezcla dolor-depresión es muy nociva: en ocasiones no es posible regresar al mundo externo. Algunos médicos han creado una suerte de escuela donde se invita al enfermo a narrar su padecimiento, a escribir y escribirse, a construir una narrativa de la enfermedad cuya simiente sea el propio ser, su percepción, su vivencia, su yo dañado. Buscar adentro, no en libros ni en internet, acerca de la naturaleza de su mal, puede ser terapéutico. El “yo dañado” es tema amplio, tan amplio como la vida. El peso de los miedos, la magnitud de las dudas y la pérdida de las certezas son sucesos frecuentes en muchas enfermedades y rostros del “yo dañado”. Otra vez Márai: “A veces me siento como un recuerdo de mí mismo”.


  A lo largo de éste libro he transcrito algunas oraciones de pacientes, suyas o interpretadas y modificadas por mí. Con los enfermos, verbatim, citar “palabra a palabra”, o bien, seguir la “reproducción exacta de una sentencia, frase, cita u otra sentencia de texto desde una fuente a otra”, no es posible. En cambio, a partir de sus palabras y elucubraciones es posible crear un lenguaje a cuatro manos, donde la mirada, la mirada dolorosa, se estampe con precisión. Verbatim, en la clínica, cuando dolor es el tema y dos personas los interlocutores, es una actividad enriquecedora y terapéutica. Es otra forma de “yo en ti”.


  Las palabras de los pacientes narran la vida a partir de su dolor y sus miedos. Mis palabras interpretan sus palabras: la voz de ida y de regreso es un instrumento útil para comprender lo que hay detrás y a los lados del diagnóstico. Artritis reumatoide, cáncer de esófago, diabetes mellitus son términos médicos ad hoc; gracias a ellos se conduce al enfermo. Esos diagnósticos son el acmé de la ciencia, pero no reflejan el clímax de las interacciones de las voces. Las palabras, otra vez, de ida y vuelta, son tanto o más importantes que las etiquetas diagnósticas. Sumergirse en la enfermedad y compartir y contar el dolor es un acto necesario, un ejercicio donde médico y enfermo entremezclan ideas y palabras para construir una narrativa.


  Con frecuencia juego con la provocadora idea de Ludwig Wittgenstein: “los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”. Esa idea retrata algunos rostros de la enfermedad. El mundo deformado, la vida claudicante, el cuerpo desaseado, amputado por la patología, requiere reinventarse, requiere otro lenguaje. Nuevas palabras, nuevas voces; heridas recientes, debilidades inéditas. “En ocasiones me vivo casi muerto”, escribió un paciente. Coger la pluma con la mano que claudica y acercarse al desorden provocado por la enfermedad es necesario. Pensar en el mundo inédito del cuerpo dañado ofrece otras perspectivas: permite mirar los límites del mundo y del propio ser desde otros ángulos: “Tengo mis oídos apagados. Antes todo sonaba, ahora todo calla”.


  Hace años Max Shein, ser humano indispensable, primero mi pediatra y después de mis hijos, me dijo: “los médicos somos historiadores”. Tenía razón. A los pacientes les gusta —necesitan es buen término— contar su vida; si lo hacen a partir del dolor la narran de otra forma, con otros tintes, con sus lápices y palabras que, como la voz, circulan sin cesar. Con el tiempo, por las citas médicas que se acumulan, algunos doctores, y algunos enfermos, tejen historias y se convierten en cómplices. Arthur Kleiman, en The Illness Narratives: Suffering, Healing and the Human Condition (Basic Books, Nueva York, 1988), y Arthur W. Frank, en The Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics (The University Chicago Press, 1997), comparten sus ideas sobre los efectos benéficos de hablar y narrar. Escribe Kleiman:


  
    La construcción del relato de la enfermedad y su narración predominan sobre todo entre las personas mayores. Con frecuencia entretejen la experiencia de la enfermedad en la trama aparentemente compacta de sus relatos de vida, cuyo desenlace revisan de manera constante. En la última etapa de su vida, mirar hacia atrás constituye buena parte del presente. Esa mirada retrospectiva sobre los momentos difíciles de la vida es tan fundamental para la última etapa del ciclo vital como lo es soñar para los adolescentes y los adultos jóvenes […] Asimilada a un relato de vida, la enfermedad ayuda al paciente mayor a ilustrar los mejores y los peores momentos de la vida […] Es importante que la persona que cuida al paciente sea testigo de un relato de vida, legitime su interpretación y afirme su valor.

  


  El dolor busca. “Yo he dado el reino de mi edad a la noche de los cuerpos para saber si hay una luz detrás de la puerta cerrada”, escribió Alejandra Pizarnik. El enfermo narra: plasmar en palabras o en música o en pintura los significados del dolor ayuda; la carga pesa menos, la herida encuentra otras vías donde mejorar:


  “No quiero entrar a mi ataúd ni llegar a la otra orilla de la vida y decir: ‘el dolor me abrasa, me acaba’. Quiero llegar a mi última morada tan lleno y entero como sea posible y decir, al lado de la muerte, hasta aquí, hasta siempre. Ha llegado el tiempo de parar: Me voy lleno de ustedes.”


  Antes de terminar


  El dolor modifica y traza nuevas fronteras: “Antes” recuerda el cuerpo, “Después” vive el cuerpo, ¿se redescubre y se redefine el cuerpo? Quien sufre dolores físicos o anímicos ¿lee la vida de otra forma? Quien mira diferente a partir de las pérdidas ¿cambia? La persona afectada por males crónicos ¿se vuelve resiliente?, y de ser así, ¿hace escuela — Escuela del dolor— a partir de sus vivencias? Y en aquel cuyos días y actividades se modifican por el desgaste, ¿qué sucede con sus cosas? —cosas, palabra bella, se refiere a sus queridas pertenencias y a sus actividades cotidianas—, ¿ deja de hacerlas y hace otra cosas?, y esas cosas, sus cosas, ¿adquieren otro sentido?, y esas otras cosas nuevas, transformadas en saberes —caminar lento, observar despacio, sentarse y ver pasar, perderse en el tiempo—, aprendidas mientras el dolor zahiere, ¿permiten mirar lo no mirado?, ¿apreciar lo antes denostado?, ¿cavilar en lo nimio y aparcar lo excéntrico? Quien confronta la muerte y es víctima de las humillaciones propias del dolor y de la enfermedad, ¿transforma sus días al saberse vulnerable? El dolor modifica, pregunta, desacomoda, mueve, paraliza. “Estás sentado y sólo quieres esperar, esperar solamente hasta que no haya nada más que esperar: que venga la noche, que den las horas, que los días se vayan, que los recuerdos se desdibujen”, escribe Georges Perec en Un hombre que duerme (Impedimenta, Salamanca, 2012).


  El dolor abre puertas desconocidas, cierra espacios conocidos, y mientras abre y cierra descubre una miríada de vivencias: la del cuerpo otrora sano, la del tiempo otrora amigo, la de la vida ininterrumpida, la de la vida interrumpida, la de la vulnerabilidad, la de la marcha claudicante y la del tiempo roto, la de la inmortalidad como apuesta equivocada. Ni la vida ni el mundo cambian; cambia la persona: el dolor modifica y reacomoda el interior. Arremeter contra la inmortalidad es difícil y sabio; queda el presente, el inmenso presente. “El presente es todo”, dicta el dolor. Instalarse en él, arar en él y bregar con uno, con lo que se tiene, ayuda: la inmortalidad no es más que lo que es, una palabra. Elie Wiesel, superviviente de los campos de concentración nazis, radiólogo del dolor: “el pasado pertenece a los muertos”.


  El dolor mueve y pregunta. No se mira lo que se mira ni se sabe lo que se cree saber; se regresa cuando algo o alguien cuestiona. En ese mirar y mover el dolor es maestro. Quien mira desde la enfermedad mira diferente, quien mira presa de dolor, sobre todo si lo hace desde el umbral del adiós, sabe otras cosas, cosas de uno y de todos los otros cuyos actos y vida dieron forma a la propia vida. René Char, poeta francés —“nuestro mayor poeta vivo” lo denominó Albert Camus en 1957—, amplía el universo:


  
    De 1943

  


  ¡Mucho has gozado en nuestras almas,


  Viejo sueño de la pudrición!


  
    Desde entonces,


    Luna tras día,


    Viento tras noche,


    Ligeros o fuertes,


    Esperamos.

  


  * * *


  El dolor da significado a incontables sucesos antes desapercibidos, soterrados. Las cosas dejan de ser sólo cosas, adquieren matices antes desconocidos: un cenicero, una muñeca o un lápiz regresan el tiempo y modifican el sentido del presente. Si la enfermedad rodea y enturbia el presente, las cosas inanimadas, del pasado, cambian. Una cosa deja de ser una cosa, se convierte en otra cosa, en otro espacio, en otro tiempo. Llamémosle vida, muerte, amor, miedo. El dolor transforma, las cosas abandonan su estatus, se acercan: abandonan el estado inanimado, adquieren vida.


  La química del dolor es compleja, inentendible, contradictoria (como la vida); sus sustancias desgastan; mientras lo hacen, (re)descubren la cotidianidad. Unos aminoácidos producen dolor y otros placer. Aunque son los mismos siguen otro orden, se encadenan de otra forma. En algunos la guanina produce molestias, en otros, la timidina alivia. El dolor tiene muchas variables. Depende de la química individual, de los memes, de los “genes del alma”, de lo amado y lo desamado. En Sexta poesía vertical el poeta Roberto Juarroz explora la profundidad de la mirada:


  
    Miro un árbol

  


  Miro un árbol.


  Tú miras lejos cualquier cosa.


  Pero yo sé que si no mirara este árbol


  tú lo mirarías por mí


  y tú sabes que si no miraras lo que miras


  yo lo miraría por ti.


  
    Ya no nos basta


    mirar cada uno con el otro.


    Hemos logrado


    que si uno de los dos falta


    el otro mire


    lo que uno tendría que mirar.

  


  Sólo necesitamos ahora


  fundar una mirada que mire por los dos


  lo que ambos deberíamos mirar


  cuando no estemos ya en ninguna parte.


  * * *


  Incorporar desde la infancia la idea de la finitud y la fragilidad de la vida es prudente y útil; no sólo la vida es útil, la muerte también lo es —ya lo dijo Steve Jobs—. Recordar lo que dicen algunos enfermos sin esperanza, desolados, que aguardan el final y buscan ayuda para morir, basta para entender la utilidad de la muerte; “no se prolonga la vida, se prologa la muerte”; “no temo morir, temo pervivir sin esperanza, con dolor, inundado de tanta indignidad”, son dos ideas de enfermos hartos de sufrir.


  Aunque es dogma alejar la muerte y envilecerla, sobre todo en Occidente, incorporarla y hablar sobre ella facilitaría su comprensión y contribuiría al manejo del dolor. Esa situación, desafortunadamente, (casi) no se da. En el libro antes citado: Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben escribe:


  
    …durante los mismos años, Péguy, en un pasaje que Adorno cita a propósito de Auschwitz, había hablado de la pérdida de la dignidad de la muerte en el mundo moderno: “El mundo moderno ha conseguido envilecer lo que era quizá lo más difícil de envilecer en el mundo, porque es algo que tiene en sí, como en su textura misma, una suerte de dignidad particular, como una incapacidad singular para ser envilecido: envilece la muerte.

  


  (Hannah Arendt escribió una frase similar: “El mundo moderno ha conseguido envilecer lo más difícil de envilecer: la muerte”.) Dos grandes pensadores, dos ideas similares: envilecer la muerte es un producto moderno, hecho en Occidente; aunque el dolor no se envilece, con frecuencia no se trata con generosidad —hablo del dolor individual, del social, poco o nada que decir: los pobres son cada vez más pobres y más numerosos—.


  Es necesario incorporar la muerte a la vida cotidiana, libre de dogmas religiosos: hacerlo permite actuar desde la coherencia del verdadero yo y no del yo falso ensalzado por órdenes religiosas, crudas, dictadas por leyes divinas, incontestables e irrefutables. Entender la finitud desde la juventud serviría para comprender los significados del dolor y la certeza de la muerte.


  Quienes tienen el don de la resiliencia saben, a partir de sus pérdidas y sus dolores, “otras cosas”, de ellos y no de ellos. Quienes tienen la fortuna de escucharlos o fraternizar pueden descubrir, por medio de sus lecciones, su verdadera estatura y algunas dimensiones de la vida. En la hipotética Escuela del dolor la resiliencia podría jugar un papel fundamental. Pregunta Novalis, el “poeta de la muerte”, quien falleció víctima de tuberculosis a los veintiocho años: “¿No será que la enfermedad es un medio para llegar a una síntesis más elevada, un fenómeno de una gran sensibilidad a punto de transformarse en un poder superior?” Enfermedad y dolor descubren recovecos desconocidos. Ofrecen otra forma de mirar.


  En Sobre las cosas vistas, no vistas y mal vistas (Fondo de Cultura Económica, 2010), Francisco González Crussí discurre sobre el poder de la mirada y sus múltiples quehaceres. Con la astucia propia del patólogo sabio, con la certidumbre de largas lecturas, con la mirada puesta en los lentes, en los ojos del microscopio, durante años, muchos años, cuyas lentes multiplican sin límite vida, enfermedad y muerte, escruta las expresiones patológicas de la existencia, tanto de la célula dañada como la del alma lastimada. Entre una multiplicidad de imágenes González Crussí resalta las virtudes del ojo clínico, del ojo médico.


  En su libro, González Crussí pregunta, y a renglón seguido se responde: “¿Qué es lo que intenta decir la mirada de quienes están a punto de morir? Tal vez nada. Como la muerte no podrá ser jamás entendida o explicada, lo único importante que queda por hacer en el último segundo es mirar: ver, observar, percibir el flujo del mundo hasta su último detalle”.


  La mirada del dolor, y la mirada desde el dolor, a diferencia de la última mirada de quien va a morir, dice y pide mucho. Dice, en boca de un enfermo: “Nada ni nadie cava tan profundo como el dolor. Nada, cuando el dolor borra la vida, cura como lo hace la muerte”. Dice, en boca de una enferma: “El dolor fractura la noche en incontables fragmentos. De poco sirve fingir que uno duerme: el dolor no requiere luz. Lo escucho, lo percibo, camina dentro de mis entrañas”.


  Dice otro, entre signos de interrogación: “¿Dónde acomodo tanto dolor?”, y después: “¿Qué puedo hacer con mi cuerpo: sana una grieta, aparecen dos grietas nuevas?”


  La mirada del dolor recuerda la voz de Maupassant: “Las palabras tienen alma. La mayoría de los lectores sólo les piden un sentido. Es necesario encontrar esa alma que aparece al contacto con otras palabras”.


  La destreza del galeno debe ser suficiente para saber, antes de recurrir a la parafernalia tecnológica, si el dolor proviene del cuerpo o emerge del alma, cuando el dolor es la suma de otros dolores, y cuando, ante la normalidad de los exámenes, decir, con cuidado, acompañando, a pesar de los reclamos del enfermo, que su dolor no encuentra explicación ni física ni tecnológica, que su dolor no es real pero tampoco fingido, y que su dolor sí es real por ser suyo. Cité páginas atrás los versos siguientes de Fernando Pessoa; en ellos el poeta, en pocas palabras, explica, en los primeros versos del poema Autopsicografía, algunos vínculos entre dolor y fingir. Les copio de nuevo, los pienso otra vez:


  
    El poeta es un fingidor.


    Finge tan completamente


    que hasta finge que es dolor


    el dolor que en verdad siente.

  


  Entender y desmenuzar el dolor de Pessoa siempre será, para los galenos, tarea ardua.


  * * *


  La óptica del dolor permite valorar con otros lentes algunos párrafos de la existencia. Definir y redescubrir los vínculos entre persona y mundo, entre placer y tristeza, afrontar la terrible cortedad de la vida, saberse vulnerable y adentrarse en la nada son atributos de la Escuela del dolor. El dolor encierra: el uno dolido busca sus otros unos, los de ayer. El ser dolido intenta convivir. Procura tocar y ser tocado. Abre y se abre. Adentrarse en todos los yoes es función del dolor; adentrarse en la nada y dejar correr el tiempo angustia, y a la vez sosiega: si no es posible avanzar, mejor aceptar. Adentrarse en uno, dentro de todos los unos, en una banca del parque o en una mesa de la cafetería y permitirle todo a la nada, y a la nada todo, evoca. Observar, como dice Georges Perec, “lo que generalmente no se anota, lo que no se nota, lo que no tiene importancia, lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, nubes, autos”. Observar el mundo, el tiempo, dejarse, dejar, admitir la pequeñez de la vida es legado del dolor, sobre todo del que padece el alma enferma. Quienes miran desde la óptica del dolor comprenden el inagotable espacio encerrado en la nada de Perec. Enfermedad y dolor permiten. Son visas; aunque caducan, son universales: generan moléculas contra la inconsciencia de estar vivos y antídotos contra la cordura obligada exigida por la vida cotidiana.


  Así como Settembrini hablaba de “sociología del sufrimiento”, es posible hablar de una Escuela del dolor. Escuela no en el sentido de nobleza o deseo de pertenecer a ella, más bien como marco para transitar de otra forma, con otras expectativas. Si se logra convivir con el dolor y se comprende que la mayoría de las veces no es una manifestación aislada sino síntoma de una enfermedad, algunos pacientes aceptan su dolor sin sufrir, como Rilke, las consecuencias de “sentirse expulsado” del torrente de la vida. Afortunadamente, después de Rilke —murió en 1926— la ciencia médica ha creado incontables recursos para eliminar, o al menos paliar, el dolor.


  Dice una vieja y bella idea del Talmud que Dios inventó al ser humano para oírle contar cuentos. No es necesario ser creyente para comprender la simiente del mensaje, basta entregarse a la naturaleza y escuchar sus narraciones o las leyendas de otras personas llenas de gozo por contar, platicar, historiar. Quienes, mientras pequeños, escucharon historias y leyendas valoran la trascendencia de esa experiencia; no pocos fragmentos internos y no pocas ideas se fraguan gracias a ese espacio. Algunos enfermos deben sentirse cercanos a la idea del Talmud: cuentan, pintan, componen música y bailan. Ideas, notas, cuentos, ensayos, cuadros, dibujos, esbozos, piezas musicales y recreaciones dancísticas son espacios para desahogar dolor. Entre la pulsión de vida y la lucha para no marginarse del mundo y no ser víctima de la degradación que impone la expulsión del torrente de la vida, de la sociedad y de la familia, algunos enfermos crean anticuerpos contra el dolor. En La peste, Albert Camus abunda sobre el sufrimiento y sus lecciones:


  “Doctor, ¿quién le enseñó todo esto?” La respuesta llegó pronto: “El sufrimiento”. El dolor amplía la mirada del médico; esa amplitud (debería) facilitar abrazar a los enfermos y proveerlos de instrumentos para narrar sus penas y compartir sus angustias.


  Las palabras de los enfermos son antídotos. La presencia de los días —el presente infinito, el pasado corto, el futuro inexistente—, la posibilidad de aferrarse a la vida y el deseo de salir obliga a cambiar el rumbo. Convivir con el dolor, mirarlo de frente y hablarle, esconderlo cuando amanece, amenazarlo cuando oscurece, mitiga, al menos un poco, las penas.


  “No hay vida ni poesía sin dolor”, escribió un enfermo postrado en cama durante seis meses tras un accidente automovilístico. Una más, sin pulmones, sin oxígeno, dependiente, escribió:


  
    Con la muerte al lado, abriendo y cerrando la puerta de entrada, con el dolor a cuestas, sin poder escapar, miro hacia atrás, no hacia adelante. Las manecillas del reloj comienzan a girar en sentido contrario, como si nadie ni nada existiese, cada vez más aprisa; no paran, no se inmutan. ¿Qué hacer cuando poco se puede hacer? Escribir y dejar un recado a mi hijo: “recuerda siempre los momentos efímeros y las pequeñas, grandes, eternas verdades: amar, amistar, tocar”. ¿Qué hacer cuando poco se puede hacer? Desempolvar y rescatar alguna nota, algún recuerdo, como las últimas palabras de una muy querida y vieja amiga, solidaria, lúcida hasta el último momento, víctima de cáncer de páncreas “por la luz de tus ojos corre mi vida”.

  


  Palabras finales, palabras necesarias


  La enfermedad y el dolor tienen lenguaje. Hablan: ¿qué le dice al enfermo su dolor?, ¿qué lectura debe hacer la persona del dolor?, ¿lo conduce a algo? Los enfermos, en ocasiones solos, otras veces acompañados por su médico o sus seres cercanos, si aprenden a convivir y a escuchar el lenguaje del dolor, lo sobrellevan mejor.


  Padecer no es sencillo. Padecer durante tiempos prolongados es complejo. Aunque los seres humanos gozamos de una amplia capacidad de adaptación, acomodarse a la vida cuando las mermas son muchas es difícil. Quien padece inventa metáforas, cuenta historias; algunos acomodan sus días y sus penas en leyendas, cuentos, historias, invenciones. Un enfermo víctima de un problema respiratorio incapacitante y progresivo repetía, y modificaba, para acomodar su vida, la leyenda griega del “Lecho de Procusto”. En la Grecia antigua, cuando la meta era Atenas, los caminantes topaban con Procusto, quien les exigía tumbarse en el lecho. A renglón seguido comprobaba si el lecho era o no a la medida de la persona. Las partes del cuerpo que sobresalían las cercenaba; si la persona era pequeña para la longitud del lecho, la estiraba hasta llenarlo —como sucedía en el potro medieval—. Tras haber salvado el lecho de Procusto, el reto era llegar a Atenas. En la Antigüedad, las decisiones sobre arte, política y comercio se decidían en Atenas. Mi enfermo procustiano, cianótico por su mal, dependiente de altas concentraciones de oxígeno, repetía sin cesar las —sus— lecciones de Procusto. “Vives envuelto en la trampa procustiana”, le dije. “Sí. Cuando acomode mi vida y mi muerte al lecho lograré liberarme. Entro y salgo del lecho. Pronto se amoldará mi cuerpo. El objetivo es terminar con el padecimiento hasta llegar a la meta. Después de Procusto el final es mío.”


  La devastación producida por la enfermedad debe enfrentarse, mirarse. La muerte siempre es compleja, siempre duele. Aminorar la angustia del último evento es difícil. Nadie convive tranquilo con el último suspiro. Cuando dolor y enfermedad han roído las entrañas, cuando no hay regreso, la muerte, cruda, atroz, sin retorno, inimaginable, violenta, inexpugnable, real, más allá de toda realidad, es bienvenida. Dolor incontrolable, enfermedad sorda, vejaciones, humillación, indignidad y pérdida de la autonomía son verdades cuya dureza permite entender la necesidad del final. “Hasta aquí” suma dolores y vejaciones; “hasta aquí” suma indignidad y desesperanza; “hasta aquí”, palabras sabias, se dice, se escribe, cuando ya no hay cómo dialogar con la vida.


  Acercarse a la muerte, adueñarse del final, evitar las vejaciones propias de algunas enfermedades terminales, detener desgarramientos inútiles, no continuar tratamientos fútiles, no hospitalizarse, solicitar el suministro sin recato de analgésicos y relajantes, y convivir las últimas semanas con quien se desee, son medidas para liberarse del dolor y terminar con la vida, motu proprio, o con ayuda del médico y de la familia.


  En la Escuela del dolor se aprende: el final comienza al ausentarse el hedonismo. Bien lo dice en Ayudar a morir Iona Heath (Katz, Buenos Aires, 2008):


  
    A medida que se envejece se van sufriendo más pérdidas, sobre todo de seres queridos, y cuando la gente perdió a muchas personas que le resultaban importantes se le hace más fácil morir. La muerte de los otros abrió el camino, y en ese sentido los muertos ayudan a los vivos a morir. Tal vez cuando los muertos superen a los vivos, éstos puedan acompañar a aquéllos, y tal vez sea por eso que a los jóvenes les cuesta tanto morir.

  


  Cavilar, antes de enfermar, sobre los límites de la vida y los límites de la medicina es prudente. Quienes lo hacen lidian con su mal de otra forma, una forma más serena, una forma en la que decir adiós y decirse adiós se entiende, se comparte.


  Levantarse y caer es regla. El tiempo mitiga algunos dolores, otros desaparecen mientras otros llegan. Conforme transcurre la vida, nuevas caídas, eventos inéditos y desencuentros propios del correr de los días dan pie a otro abanico de dolores. Aceptarlos primero, y dialogar después, es imprescindible. Convivir con el dolor permite sembrar y continuar. El dolor es una experiencia común, frecuente, compartida, conocida. Sensibiliza y humaniza. No es adecuado curar el dolor con otros pesares; es mejor, si nada puede hacerse, observarlo y decir adiós.


  El dolor mueve: permite mirar lo que sucede cuando nada en particular sucede.
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