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			La vieron nacer, emerger de la nada en el mar de Islandia. Asistieron embelesados a su eclosión, anidada en el hueco de su lecho depresionario, engendrada por un aire húmedo subtropical extraviado en las fronteras del océano Ártico. Y ahora estalla, una bomba. Como a cámara rápida, no había nada y ahí está. Con una pronunciación más parecida a Xavère que a Xavier, antes de ser una catástrofe, Xaver es un objeto hermoso. Lo que justifica, por iniciativa de los meteorólogos europeos, distinguirla con un nombre de pila. Suficientemente repentina, imprevisible y espectacular por su parte. 


			La vieron surgir al sureste de Groenlandia, desgajarse de su coraza en tiempo récord, ante las narices de los modelos digitales de predicción superados por la rapidez y la magnitud del fenómeno. La vieron enrollarse, enroscarse en un movimiento ascendente de convección y aumentar su diámetro a una velocidad potenciada por una caída vertiginosa de las presiones en ese lugar; no había nada y ahí está brutalmente, absolutamente ella misma de entrada y fuera de lo común, recién echada al mundo y ya activa, en plena posesión de todas sus capacidades, cobra vida por encima del Atlántico Norte y revienta la pantalla, se divisa de golpe despuntando como una Atenea que surge pertrechada con su casco y sus botas del cráneo de su padre; se ensancha, crece y se desarrolla a una velocidad exponencial, emprende su curso de oeste a este, se alarga con el paso de las horas, en líneas isobáricas cada vez más numerosas y prietas, y ellos sentados tras sus pantallas procesan, analizan, evalúan en su justa medida la acumulación extraordinaria de parámetros favorables que ha sido necesaria, y se preparan para lo peor. 


			Llegados a ese estadio no se ha difundido ningún anuncio oficial. Pero los funcionarios de las agencias meteorológicas de la Met Office, de la Deutscher Wetterdienst, de la Météo-France y del Meteorologisk Institutt ya están en guardia. Porque lo que los modelos de los superordenadores alimentados en tiempo real predicen en este momento en que nadie los necesita para anticiparlo, dado que el alcance de la situación se evalúa a simple vista, no tiene parangón según muchos de los especialistas en previsión meteorológica, hace veinte o treinta años que nadie ha observado un fenómeno semejante. Con la mirada fija en las imágenes de los satélites, no dan crédito a lo que sucede, lo que tiene lugar al margen de las proyecciones a tres días, para los más jóvenes, de lo nunca visto. Aumenta y se despliega como una fuerza mitológica, a medio camino entre lo concreto y lo abstracto, por sensores, balizas, transmisiones vía satélite y simuladores interpuestos, ni del todo real en el lapso intermedio en el que sopla sobre las aguas del Atlántico sin ningún testigo, ni del todo teórica. La admiran por lo que es, excepcional dentro de sus parámetros, por su conjunción como una alineación de planetas que solo una o dos veces en la vida puede presenciarse, maravillados por la rapidez de su evolución y de su potencial de crecimiento, mientras los datos desfilan, reactualizados sin cesar, y esto no es más que un principio. Se anticipan a la segunda fase cuando se acerca la corriente en chorro, una corriente de gran altitud que da vueltas a la Tierra a una velocidad de crucero de 320 kilómetros por hora; entre todas las hipótesis coincidentes con un leve margen de variación entre un servicio y otro, es la versión en alta definición la que aparecerá en las tiradas en menos de una hora, la más impresionante por una transferencia máxima de energía al circular la corriente de chorro por encima de Xaver, intensificando la convección, decuplicando su velocidad de rotación, transformando instantáneamente la depresión en bomba meteorológica; en todas las agencias del norte al oeste de Europa se movilizan ingenieros y técnicos, en estrecha colaboración, en contacto directo con las autoridades y los centros de gestión de crisis, ya que lo que se avecina es enorme, son conscientes, dará a la tempestad su verdadera dimensión y su categoría, momento a partir del cual se lanzarán conjuntamente y en todos los idiomas los boletines de alerta. 


			En la sede de la Met Office de Exeter, Ted Hamilton se pasea por los pasillos de la enorme oficina diáfana, comenta, se para, reanuda el paso, observa las caras tras el puesto de trabajo más exaltadas que inquietas, sopesa la reacción más conveniente. Acaba de reunirse con sus equipos y se dispone a pasar la noche ahí. Considera necesarios estos preparativos bajo presión siempre que no se trate de nerviosismo estéril ni de desbordamiento por estrés en el peor de los casos, sino un estado de alerta y agudeza, de atención indefinidamente productiva, ante las dimensiones del fenómeno. Sus trabajadores están formados, capacitados para ello. Al igual que los oficiales, los cirujanos o los pilotos de líneas aéreas, entrenados para lidiar con lo excepcional aunque no sea propiamente el meollo de su profesión, sino una barrera de exigencia ante la cuestión de las competencias requeridas, así es como ve las cosas Ted Hamilton, como escocés aguerrido que es, exiliado aquí, en el condado de Devon, después de que un último empujoncito a su carrera lo alejara del centro de predicciones de Aberdeen que estuvo dirigiendo durante siete años; considera que la rutina de tres boletines diarios que marcan normalmente la jornada laboral no debe ocultar lo esencial, la misión que les es propia, hacer frente a las situaciones de emergencia, saber movilizar esas funciones que la rutina adormece y gestionar lo inesperado. Esta tarde, lo inesperado tiene el rostro de Xaver, que incluso a ojos de Ted Hamilton es una redundancia de lo extraordinario, la deriva hacia lo excepcional de una situación que ya lo es de por sí, una anomalía climática surgida para ocuparlos a tiempo completo durante como mínimo cinco días, desde su llegada a la costa oeste del país la noche anterior hasta su culminación por encima de Europa Central el domingo o el lunes. 


			La ciudad de Exeter fue escogida para albergar la sede de la Met Office en 2003. Cuando abrimos un mapa del sur de Inglaterra, la ubicamos al fondo de un estuario, a unos sesenta kilómetros al noroeste de Plymouth. El estuario es el del Exe, que se adentra en la bahía de Lyme en Exmouth, una pequeña localidad turística donde Ted Hamilton tiene alquilada una casa. Nos podemos imaginar lo que supone para él una migración profesional de Aberdeen a Exeter, que es poco menos que el equivalente a un traslado de Lille a Marsella. Consciente de que su anclaje, todas sus raíces y lazos están en Escocia, no le pareció bien que lo siguiera nadie. A los que podrían haber pretendido hacerlo, a los inclinados a semejante desplazamiento, los disuadió, o como mínimo se abstuvo de animarlos, para no imponerles esto, emigrar a mil kilómetros al sur. Por su parte, aprovecha sus vacaciones y días libres y efectúa con regularidad el trayecto en sentido inverso, del sur hacia el norte. En el intervalo, se sumerge en su trabajo. Los períodos como el de hoy, en el que todo se acelera, son un paréntesis, según su punto de vista, un tiempo caído del cielo. La tormenta fuera y él encerrado en la pecera; cuando saque la cabeza, cuando salga y vuelva a su casa a descansar, el viento habrá disminuido, pero la violencia del mar ante su casa en primera línea de playa atestiguará que no fue un sueño, que no emerge de un espacio-tiempo paralelo, que en su ausencia ha sucedido alguna cosa. De aquí a unas horas sucederá. Lo experimenta siempre dentro de una burbuja, a través de pantallas interpuestas, analiza, prevé, supervisa la respuesta con los botones de un ratón, a falta de un mando como en las guerras modernas. Pero sucede. Y las costas occidentales son siempre las primeras perjudicadas, mientras la onda de tormenta rodea las islas británicas, se abre paso hasta el mar del Norte, a uno y otro lado de las Shetland, y se propaga por toda la cuenca. El viento corre en línea recta por encima de las tierras de Irlanda y el Reino Unido. Al desencadenarse, lleva ventaja al estado del mar. Al principio las olas pugnan todavía por formarse, como tumbadas por una mano invisible, socavadas en la base o aplastadas las crestas antes de llegar a adquirir una anchura, longitud y altura suficientes para ser susceptibles de medición en la escala de Beaufort y ofrecer el espectáculo esperado; en la mañana del jueves 5 de diciembre, para las zonas Forties, Dogger y Fisher, predecir fuerza de entre 11 y 12 y huecos que sobrepasan los trece metros cuando la onda de tormenta llegue de improviso del Atlántico empujando hacia delante, con la acumulación y la precipitación, las aguas de la superficie, lo que llamamos mar de fondo, un mar convertido en algo más espantoso aún que la tormenta, relegada casi a un segundo plano. Al principio el viento no le deja ningún margen, ningún espacio al mar encerrado en su cuenca para alzarse y liberar su potencia, responder a la violencia de la depresión con su propia violencia, como pillado por sorpresa, sin impulso ni posibilidad de confrontación, bajo su yugo, pero por debajo de las aguas de la superficie se dilata y se ensancha. Limitada por tres fronteras de tierra al oeste, el este y el sur, el mar del Norte se hincha por el efecto de las bajas presiones. Y la fuerza del viento que lo contiene en la superficie, que le impide levantar un oleaje como quien levanta un ejército, que la rompe, la mantiene durante unas cuantas horas en un estado contra natura, con olas breves, de crestas blancas, el agua y la espuma que preceden a cada una, esa potencia del viento no puede impedir su dilatación, su deformación, nada puede hacer contra un mar en crecida, a punto de abandonar su lecho; en el instante en que reúne la energía para levantar la cabeza, mucho más inquietante al sur de la cuenca donde se sitúan las costas bajas y los pólderes que al norte de la zona, la onda por encima de la cota se propaga y amenaza el litoral. Algunos cargos electos ya han asimilado la amenaza, han tenido en cuenta el riesgo a la hora de desplazarse, mientras que otros ni se imaginan que pueda alcanzarlos una catástrofe venida del mar. 


			Son las ocho de la tarde, este miércoles 4 de diciembre de 2013, en el cuartel general de la Met Office, todos alzan la cabeza y se giran hacia la pantalla gigante, al fondo de la sala, en la que acaba de anunciarse la trayectoria de Xaver. Ted Hamilton no niega lo evidente, la imagen es impresionante. Pero en su gestión de la crisis, a la luz de las diversas hipótesis que plantea, no es la velocidad de los vientos lo que más le preocupa. Se pasea entre los puestos de trabajo alineados o agrupados en islotes, establece a su manera concisa, a veces brusca en sus formulaciones para quienes no lo conocen bien, sus propias síntesis y proyecciones. La tensión debería ir in crescendo, la presión sobre los equipos debería ser palpable, pero no lo es. Se observa menos nerviosismo que emoción. En el encadenamiento de tormentas invernales de este año, no obstante excepcional en cuanto a frecuencia e intensidad, Xaver es una especie de prodigio antes de convertirse en la catástrofe anunciada, una maravilla meteorológica que sorprende al personal de guardia y al reclutamiento de refuerzo, impresionados y seducidos, menos angustiados que cautivados a medida que van descubriendo las fotografías de la bestia y su análisis de sangre; y que haya sido capaz de hacerse su nido en la zona de incertidumbre de los modelos de predicción todavía los fascina más. Proclives a respetar a la Naturaleza cuando excede así sus límites, desborda, toma por sorpresa, sirviéndose de lo que permanece incalculable en ella, incontrolable, su parte imprevisible incluso para los modelos más sofisticados, más competentes; su margen de error y su libertad, que hacen a cada actualización de los mapas gráficos, a cada recarga de las imágenes, por su naturaleza excesiva, por la magnitud que alcanza de hora en hora, la belleza de Xaver indisociable de su poder, de su potencial futuro y de la amenaza que representa. 


			Dentro de un cuarto de hora esperan a Ted Hamilton en la sala de prensa. Echa un vistazo al reloj de la pared, luego retrocede hasta un rincón desde donde puede, de pie en el estrado que sostiene una batería de impresoras, a la vez desconectarse y concentrarse en la situación en su conjunto. Intenta liberarse cada dos por tres del flujo continuo de informaciones a procesar, de la avalancha de solicitudes, de la necesidad de tomar decisiones rápidas. Trata de salirse del tumulto. Se esfuerza aún más teniendo en cuenta que en el seno de la agencia no son muchos los que, por su puesto y su función, tienen la capacidad de hacerlo. Distanciarse, poner en perspectiva, jerarquizar. Reevaluar la noción de máximo riesgo, que entiende de manera pragmática como concerniente a la integridad de las personas; el resto, los daños materiales, el coste económico, cualesquiera que sean las presiones externas, lo pone en un segundo plano. Mientras Xaver avanza hacia Europa y continúa abriéndose, se apresta a la pesada tarea de restablecer con sentido común una escala de la urgencia, a no perder de vista lo esencial, el interés de las poblaciones, cuando todo contribuye a someter sus decisiones a un puñado complejo de influencias. Consciente de que hay tantos intereses particulares, en ocasiones antagónicos, como clientes por contrato con la Met Office. Desde los pescadores hasta las compañías aéreas, pasando por las industrias offshore y los transportistas, las compañías de seguros, los medios de comunicación y, por supuesto, los colectivos locales, en total son miles, desde el sector público hasta el privado, a los que la agencia propone prestaciones a medida, a través de una vasta red de ingenieros, responsables de grandes cuentas y técnico-comerciales. Un día como hoy, consciente de que los habitantes del litoral son prioritarios, Ted Hamilton no duda, con esa perspectiva que le dan los años de práctica y cierto talante, a la hora de endurecer el tono de un comunicado redactado por un empleado, en lugar de una lengua formularia susceptible de debilitar la amenaza hasta el punto de que ciertos cargos electos, lo sabe, bajen la guardia y se vayan a la cama. El pico de actividad de Xaver a su paso por el Reino Unido, que se espera en las próximas horas, no coincide, según él, con el nivel máximo de riesgos. Lo que le preocupa, un poco más que el viento, es la conjunción de una onda de tormenta que hincha el mar del Norte, una mar gruesa a más no poder en las inmediaciones del litoral, y las mareas de altos coeficientes. En las costas bajas de la cuenca en general, y en la costa oriental de Inglaterra en particular, a la hora de pleamar, superadas las cotas de desbordamiento, el riesgo de inundación marina es máximo. Esta cuestión crucial, evacuar o no, atenerse a las medidas de reclusión o no, los alcaldes de los municipios más expuestos de Norfolk y Yorkshire, reunidos en gabinete de crisis, con los ojos fijos en la evolución de las condiciones locales, ya se la deben de estar planteando, ayudados en tiempo real en sus análisis y decisiones por los servicios especializados de la Met Office. 


			Antes de presentarse en la sala de prensa, Ted Hamilton agarra una de las gráficas isobáricas que escupe la impresora a intervalos regulares y se coloca delante de la máquina de café. Se dispone a entrar en la sala, cambia de opinión, pide que le traigan una copia de los boletines difundidos hace unos minutos por sus colegas europeos. Aguarda, con una mano en el pomo, lo que tarda en acabarse el café e inclinarse sobre el cubo de basura de acero inoxidable colocado a la derecha del marco, piensa en su hermana Margaret, con la que habló por teléfono ayer noche, en su cuñado Stephen, empleado del consorcio Forewind, en sus planes de viajar a Dinamarca mañana por la mañana en vuelo directo desde Aberdeen. Abarca de un vistazo la oficina diáfana repleta de gente, las caras abrumadas por el desafío y la magnitud de la tarea, y lo asalta la idea de que ese viaje no puede ser indispensable. Por un instante se plantea intervenir, descolgar el teléfono para convencerlos de retrasar la salida, luego abandona la idea, por falta de tiempo, pero no solo por eso, poco convencido de la utilidad de su marcha, porque si logra razonar con Margaret, si se ve capaz de influir en ella, Stephen no reaccionará, vive en un mundo donde la fuerza del viento es un recurso, donde los accidentes climáticos no son más que el último cartucho de una Naturaleza que ha reinado en solitario hasta perder la partida, y Stephen Ross pertenece a esa clase de hombres, a lo largo de varias generaciones, que han invertido la tendencia definitivamente, que han hecho inclinarse a nuestro favor la relación de fuerzas, bajo la forma de los parques eólicos offshore de los que es promotor. Ted Hamilton se conforma con enviar un SMS a Margaret. Y por una cuestión de seguridad se promete contactar con el aeropuerto de Aberdeen al amanecer y obtener la confirmación de que todos los vuelos han sido cancelados. Luego entra en la sala de prensa, donde el servicio de comunicación de la Met Office ya está preparado. Cuando aparece unos minutos más tarde simultáneamente en los platós de Sky News y de la BBC da la impresión, a quienes lo frecuentan de cerca, de ser más alto de lo que es en realidad y un poco menos torrencial, en un esfuerzo loable de comunicación casi sonriente, despojado por completo de lo que a veces tiene de un tanto áspero y brusco. 


			Se ha dado la alerta. La tormenta se acerca a las costas europeas. Más que una tormenta, un huracán suelto por el Atlántico Norte, del que por el momento no se tiene ninguna imagen de mar o viento, que no es más que una abstracción aparte de la imagen vía satélite, pero que se va a acercar y luego atravesar, que se anuncia ya a lo largo de las islas británicas precedido de un poco de lluvia, y antes de medianoche llegará a tierra, está escrito, su trayectoria está escrita, casi por completo previsible y también los daños, sin que en el seno de la población se puedan hacer una idea precisa. Se la espera, permanecerá en los anales, ya tiene un nombre, con su pronunciación alemana, sonoridades duras y más que apropiadas, y sin embargo cuesta creerlo si no es por un acto de fe, nos creemos a pie juntillas lo que transmiten los boletines en inglés, en alemán, en holandés, en danés, en francés, en todos los países vecinos del mar del Norte, la misma efervescencia en los servicios meteorológicos y la conciencia de que se va a producir algo fuera de lo habitual, una conexión con lo real más allá de los mapas y las animaciones de los satélites que el ciudadano de a pie no tiene y que es necesario despertar, despertar en él los gestos de prevención, movilizar una aptitud para protegerse ya perdida, porque no tiene miedo, porque debido a la distancia que ha tomado respecto de la Naturaleza ya no le da miedo, a excepción de aquellos que todavía se codean con ella, la gente de mar, los trabajadores de las industrias offshore. 


			A partir de ahora, la información gira en bucle en todas las ondas. Los ingenieros de la Met Office ayudan a sus clientes en el mar del Norte. La tormenta Xaver acaba de abordar el archipiélago de las Hébridas, al noroeste de Gran Bretaña, y emprende su travesía por Escocia y Norfolk en dirección a Escandinavia. En las plataformas a lo largo de Aberdeen se protege, se evacúa. Alrededor, el mar parece aplanado. El viento ha arreciado. El mar tendrá que alzarse, levantarse ante el viento, hacer a su vez una demostración de fuerza y responder, chocar, devolver golpe por golpe contra los pilares de las plataformas iluminadas en la noche, zarandeadas en lo alto de sus superestructuras por el viento, y hacer temblar sus bases, amenazar el anclaje de hormigón de ciento veinte metros de profundidad mientras que en las alturas los chirridos, los crujidos, dan una idea al oído tan precisa como un plano del anemómetro; pero no, el mar corre poco formado y blanco, porque todavía no le ha dado tiempo, en relación con el viento cuya velocidad aumenta con la cercanía del frente, de reunir fuerzas y abrirse; en lugar de trepar al asalto de las estructuras de extracción y de los parques eólicos, en lugar de acurrucarse bajo el vientre de las plataformas y llenar el espacio a intervalos regulares listo para levantarlo todo, empuja olas cortas entre los pilares, y crestas de espuma con un halo naranja, mientras que la velocidad del viento aumenta, fuerza 6, fuerza 7 en las agujas de los aparatos de medición integrados en la cabina de los helicópteros que emprenden su última rotación, a bordo de las embarcaciones de transporte de equipajes que convergen hacia Aberdeen, mientras el viento alza la voz, hora tras hora gana en seguridad, golpea con el puño, aplasta contra el suelo todo lo que se le resiste. 
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			Los mil kilómetros de distancia entre Aberdeen y Exeter se reflejan casi por completo en una diferencia de latitud. De tal manera que, si una de las dos ciudades se encuentra en la trayectoria del centro depresionario, la otra tiene la garantía de que resultará menos afectada. La mitad de viento en Exeter que en Aberdeen, la mitad de esa fuerza 11, lo que llamaríamos un vendaval, y aquí en Devon, sujetos al mismo régimen que Cornualles o Gales, sin el bombo mediático que lo acompaña, atrapado en el oleaje de las depresiones invernales, Xaver podría prácticamente pasar desapercibido. Esta noche el sur de Inglaterra debería de estar a salvo. Como no fue el caso cinco semanas antes, la tarde del 28 de octubre, cuando Christian, la primera tormenta de la temporada, inauguró el baile. Ted Hamilton vio desembarcar a su hermana Margaret el fin de semana siguiente, en plena bajamar. La acompañaban dos estudiantes del departamento de Geociencias de su universidad. Hizo las presentaciones. 


			–Karen y Killian. 


			Matriculados en primer año de doctorado e integrados en su equipo de investigación. Se fueron turnando los tres al volante desde St Andrews, con el maletero del coche repleto de aparejos de medición, accesorios de muestreo, entre botas y cubos. Los alojó al fondo del pasillo ribeteado de píceas, atestado de ramas, que estaba limpiando en ese momento. A la petición de Margaret de ocupar las siguientes dos noches dos habitaciones disponibles en el piso de arriba, respondió con un gesto a los estudiantes dirigido hacia la fachada, como para que fueran testigos de la desmesura del alojamiento que la Met Office le tiene asignada. 


			–Habitaciones y camas, las que queráis; aquí sitio no falta. 


			Luego los invitó a entrar en aquella mansión diseñada en el siglo pasado para albergar a varias generaciones de familias numerosas. En la actualidad, deteriorada y alquilada por años. Y Ted Hamilton vive allí solo. Habrá a quien le sorprenda que su hermana Margaret, de costumbres más bien rutinarias y caseras, atraviese Gran Bretaña con la única intención de explorar una franja litoral remodelada por la tormenta, a él no. Quizá no comparta su fascinación, su entusiasmo, pero la cosa suscita en él una complicidad, y hasta cierto alivio. El de saberla consagrada a algo, movilizada por sus investigaciones como el primer día, inquebrantable en la vocación que vio nacer en ella veinticinco años antes con la satisfacción de servirle en alguna medida, de la que él no captaba quizá el detalle que la cimentaba, de dónde emergía su pasión, alcanzada en la edad adulta, por lo que fue sepultado y debía ser exhumado. Sin embargo, se fía de lo que su intuición ha captado de ella y de su manera de funcionar cuando eran jóvenes, en una alternancia de ensayo y error de la que él retenía cada enseñanza, a pesar de no ser demasiado buen psicólogo, hasta lograr crear entre ambos una zona de intercambio. Y lo que le dice esa intuición es que la mitad sur de Gran Bretaña, doblemente afectada desde la última glaciación por la crecida de las aguas, ya que Inglaterra se ha hundido en un balanceo, mientras que Escocia, liberada del peso del glaciar, se elevaba; esas tierras sumergidas a lo largo de las costas inglesas que ha convertido en su objeto de estudio constituyen un espacio a medida para ella donde los dos, al día siguiente de una tormenta, recorriendo a zancadas el litoral del condado de Devon, pueden  reunirse. 


			Les encantaba ir caminando a Aberdeen juntos, recuerda, por los muelles, o bien al sur de la ciudad por el paseo marítimo tallado en la roca, con o sin sus hermanos. Sin los tres hermanos, contemplando un mar en calma y sin un viento firme que te rodee, te silbe en los oídos y cree una burbuja de aislamiento, resulta que se explica, que sale de su mutismo selectivo y de la distancia tomada con el resto de los hermanos; y él, sorprendido, cautivado cada vez que ella rompía así el silencio, se entusiasmaba, y reaccionaba hablando, la sumergía, inconsciente de estar sofocando su llama. Pero también les encantaba, en los días de tormenta, subir por la larga playa de Aberdeen aislada de la ciudad por la carretera y el cordón de dunas. Y allí no había nada que decir. Y aun cuando hubieran querido decir algo, no había manera de hacerse oír, y aquella imposibilidad les venía bien. Cuando avanzaban encorvados contra el viento, ella aferrada a él riéndose, o al contrario corrían empujados por el viento, controlando él su velocidad, frenando el arrebato, y ella capaz por una vez de abandonarse y dejarse ir, sin soltarle la mano, su risa joven, cristalina, comunicabilísima; se acuerda de la espuma, de aquella materia espumosa, mantecosa, que recubría la playa, en la que ella hundía las manos y se empapaba las mangas, incapaz de contenerse, pero capaz de renovar la experiencia y su tentativa diez, veinte veces, cuando él la contemplaba mientras lo hacía, dos años menor, con ganas de acompañarla, de estar a su lado tanto tiempo como fuese posible, reanudando el instante siguiente con la esperanza de que sabría enfrentarse sola, vencer sus miedos y sus demonios, encontrar un refugio por donde emprender su regreso al mundo después de haberse alejado de él. Y que fuese precisamente un territorio sepultado, un espacio sumergido y sacado momentáneamente a la superficie el que hubiese sido su pasión vocacional y su tabla de salvación, no le sorprende; que haya sido capaz de hacer de ello su oficio, además, lo tranquiliza. 


			Veinticinco años después sigue de lejos su carrera, lee sus publicaciones, la acoge en su casa de Devon para que vaya a la búsqueda del tesoro. Igual que existen cazadores de truenos o tornados en las llanuras del Oeste americano, estudiando los boletines meteorológicos al acecho de las condiciones óptimas, cada vez que las grandes mareas vienen precedidas de vientos violentos, más concretamente de olas potentes de gran energía generadas por los susodichos vientos, los interesados salen de caza por todas las costas inglesas, convergen hacia los emplazamientos consabidos y clasificados, u otros que todavía no han revelado ningún secreto, ningún vestigio, pero que son buenos candidatos. En esas ocasiones, con el anuncio de la conjunción de ambos elementos, una tormenta y mareas de altos coeficientes, profesionales o simples aficionados emprenden la búsqueda, prevenidos de que aquí y allá, entre Yorkshire y Gales, pasando por Norfolk y Cornualles, allí donde ha volado la espesa capa de arena que el día antes los cubría, han aparecido bosques. Tocones y troncos tirados, de especies diversas, encinas, avellanos, pinos, hayas. Datan, según la prueba del carbono-14, de antes de la Edad de Hierro. 


			Una tarde de primavera estaban sentados los dos en la playa de West Sands, en St Andrews. Él le planteó una pregunta: si tenía una visión un poco más clara de sus proyectos para el año siguiente. Estaban a finales de abril, los pastos y los terraplenes estaban alfombrados de junquillos, el campus se vaciaba progresivamente a medida que los estudiantes de último año se marchaban de prácticas de fin de curso. Margaret estaba a punto de obtener su licenciatura, después de tres años de un plan de estudios común en Ciencias de la Tierra, afrontaba la situación que había tratado de evitar tanto tiempo como le fuese posible, proyectarse en el porvenir, reflexionar sobre qué quería hacer, escoger una especialización. Entró en esa línea recta particular de la vida del joven adulto en la que le tocaba abrirse camino y adquirir autonomía, desbrozar el campo de las posibilidades y arriesgarse a tener remordimientos. Ted ya la había interrogado, ya había planteado el problema, y como cada vez que una reflexión la angustiaba o que las cosas estaban demasiado enmarañadas en su cabeza, ella había eludido la cuestión. Fue a verla en la pausa para el almuerzo, después de tomar el sendero que recorre el mítico campo de golf de Old Course hasta la playa. Dándole la espalda al viento, con un lápiz en la mano, ella dejó el libro que estaba leyendo. Él volvió a la carga. 


			–¿Le has dado vueltas a lo del año que viene? ¿Qué piensas hacer? 


			–Seguir el mismo camino que el resto. 


			–¿Y cuál es? 


			–Ceder al canto de las sirenas, a los que nos tienden la alfombra roja en las charlas orientativas para el alumnado. 


			–BP, Shell, ExxonMobil. 


			–Eso es. 


			Él se encogió de hombros. Su mano derecha trazó unas líneas entre los guijarros. 


			–Tres cuartas partes de los alumnos de mi promoción escogen esa vía. –Lo estaba observando–. Pareces escéptico... 


			–Más o menos. 


			–¿Crees que no estoy capacitada? 


			–Creo que puedes especializarte y obtener tu diploma sin problemas. 


			–¿Y luego? 


			–Luego las cosas se podrían poner feas para ti. Si quieres prosperar en este medio, hacer tu camino, que no te digan adiós muy buenas al primer cambio de ciclo, necesitarás un conocimiento que va más allá de las competencias técnicas. 


			–Y con el que no cuento. 


			–Con el que no cuentas por naturaleza, no. 


			–Gracias por animarme. 


			–No es mi intención desanimarte. 


			Ella colocó el libro en su sitio y sacó unos bocadillos de la bolsa que se había traído el verano anterior de un viaje por el sur de Francia. De cuero de becerro con pequeños flecos, cerrada por una solapa. Cada vez que la levantaba se preguntaba cómo podía transportar tanto peso. Comieron uno al lado del otro sin decir nada, observando a su izquierda a los golfistas de los dieciocho hoyos del Old Course, al que jamás tendrían acceso. Y a su derecha, el mar que crecía. Luego Ted Hamilton rompió el silencio. En una etapa de transición, que decide el margen de maniobra que tendremos más tarde, o al contrario, la trampa que se cierra, a todos nos interesa explotar nuestros puntos fuertes en lugar de ejercitar los débiles. Jamás había dudado de que ella fuese capaz de encontrar su lugar un día. 


			–Sencillamente no me parece una buena idea decidir tu orientación en función de los demás, de lo que hace la gente que te rodea, con el pretexto de que tres cuartas partes de los alumnos de geología se dedican a la prospección petrolífera. 


			–¿Y la buena idea cuál es? 


			–Escoger un campo que te interese verdaderamente. 


			No todo el mundo tiene la oportunidad, como él, de sentir una pasión por las nubes desde los cuatro años. Sí, eso puede llegar más tarde. Y nadie la obliga a mirar el cielo, a observar lo que pasa por encima de su cabeza. Ella puede preferir cavar para comprender lo que hay bajo sus pies. 


			–No todos cavan por las mismas razones. No todos buscan comprender las mismas cosas. Si te interesan los primeros fósiles de peces –dijo Margaret– debes descender a territorios del Paleozoico. Si buscas petróleo en medio del mar del Norte, irás a explorar las capas del Mesozoico. Para la formación del macizo alpino, tendrás que acudir a la tectónica de placas del período Terciario. Y si te interesa una geología contemporánea de la historia de la humanidad, antes de que el Hombre en sí se convirtiera en un factor de transformación del paisaje y el clima, será el Cuaternario. Geología del Cuaternario y Prehistoria, ese es el título del máster que me llama la atención, si dejamos el resto de lado, ya que me lo preguntas, ese es al que me gustaría presentarme. 


			–Pues venga, hazlo. 


			–Lo haré. 


			Algunas semanas más tarde tenía un regalo para su vigésimo segundo cumpleaños. 


			–¿Dónde los has encontrado? 


			–En Edimburgo, en Victoria Street. 


			Ted Hamilton nunca había sido un gran lector, pero le encantaban los libros antiguos, y cuando llegó a la estación de Edimburgo, subió hasta el castillo y se paseó gustoso por las calles medievales, lo bastante umbrosas debido a la altura excepcional de los edificios de piedra, o simplemente estrechas, o empinadas, como para que las estanterías de libreros y anticuarios no vean jamás la luz. Aquel libro se lo regaló sin haberlo leído, únicamente por el atractivo del título, Submerged Forests, y de una fotografía del autor, que se parecía a Joseph Conrad. 


			–La edición original es de 1913. El texto es un encargo de las imprentas universitarias de Cambridge. Se publicó en una colección de manuales –dijo Ted–, Clement Reid impartía en Cambridge clases de geología y botánica. Submerged Forests es su último libro. 


			–Ya veo... 


			Margaret sostuvo el libro entre las manos como un objeto que hubiera perdido su función. Lo manoseó, le dio vueltas, le pasó la mano por la cubierta gruesa en cartoné, se lo acercó a la cara para olerlo, sin abrirlo. Estaban en el apartamento de sus padres en Aberdeen, encima de la joyería familiar abierta en 1950 en Union Street. Celebraban no solo los veintidós años de Margaret, sino también el traspaso y el traslado del negocio a un nuevo mall construido en el corazón de la ciudad. El escaparate de la tienda de los Hamilton ya no tenía nada que ver con el que heredaron del abuelo que vivía modestamente de bautizos, compromisos y relojes de comunión. Con el paso de los años se había enriquecido con piezas valiosas como las que se encuentran en Londres y Edimburgo, adaptándose a la evolución del mercado, a una explosión de la demanda de objetos de lujo, desde que la buena racha petrolera hizo que Aberdeen pasara de la categoría de modesta capital de provincias a la de segunda ciudad del país en número de millonarios por habitante. Y eso nadie podía haberlo vaticinado. Nadie se habría atrevido a soñarlo veinte años antes. 


			The Silver City by the Golden Sands. Eso era antes. Antes del descubrimiento de los primeros yacimientos de hidrocarburos en el mar del Norte. Aberdeen era un puerto pesquero, los astilleros navales y las conserveras sobrevivían como buenamente podían, los turistas británicos del verano apreciaban sus largas playas de arena, los agricultores de tierra adentro deambulaban por Union Street, orgullosos de la arquitectura imponente de granito gris de los edificios oficiales del siglo XIX flanqueados por torres y torretas de estilo medieval escocés; una ciudad flamante y floreciente, las arterias comerciales no se vaciaron, paradójicamente ofrecían un aspecto más próspero que los de la actualidad. Y después llegaron miles de inmigrantes, ejecutivos e ingenieros, provenientes del golfo de México o de Oriente Medio, siguiendo la estela de las compañías petroleras. La ciudad tal y como la conocían, austera, húmeda y fría, autoproclamada de la noche a la mañana capital europea del petróleo offshore, se transformó. 


			A partir de mediados de los años setenta, los niños y adolescentes de Aberdeen presencian en primera fila la metamorfosis. Se comienza por arrasar las dársenas y el antiguo barrio pesquero para implantar las bases logísticas. Los enormes buques de abastecimiento del tamaño de tuberías de extracción petrolífera, encargados de aprovisionar a las plataformas de víveres y material, sustituyen a los barcos de arrastre. Las afueras cercanas se llenan de oficinas, de sedes sociales, de urbanizaciones residenciales, de concesionarios de automóviles de marcas prestigiosas. Se amplía el aeropuerto y se edifica el mayor helipuerto de Europa. Poco a poco, Union Street se vacía de sus hermosos comercios en favor de los malls lujosos construidos en el centro. El precio de los inmuebles se dispara, el ayuntamiento ha de endeudarse para adaptarse a las infraestructuras y los servicios públicos en una carrera contrarreloj perdida de antemano. Es la época de la fiebre del oro. El alcohol y el dinero corren a raudales, el primero más equitativamente repartido que el segundo. Los adultos se ven atrapados en el marasmo y cada cual intenta sacar tajada. Algunos salen más perjudicados que otros, comenzando por los empleados de las compañías americanas, bajo la batuta de directores acostumbrados a una mano de obra local dócil y barata. Pero ellos, los niños de Aberdeen, no ven más que el reverso del decorado. El apartamento que se amplía, el patio del colegio que se vuelve cosmopolita, el baile incesante de helicópteros en lugar del espectáculo, una vez al año, del helicóptero del duque en Edimburgo de visita oficial; el bourbon y el tequila, las tapas, las salsas barbacoa, la cantidad de productos exóticos que se encuentran en los supermercados; y la noche de los sábados por las calles del centro, los tejanos con sus botas, su chaleco y su Stetson en la cabeza. La ciudad bulle y se transforma, les parece natural, como cosa dada, no tendrán ganas de emigrar, al contrario que las generaciones precedentes, ni de cortar con sus raíces, es el mundo el que va a su encuentro, el que les ofrece todas las promesas de cambio de aires, de aventura, de fortuna, de un tren de vida que ignoraban y que ahora tienen al alcance de la mano. 
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			La casa de Ross está situada en la frontera sur del barrio histórico de St Andrews, frente a la iglesia de St Andrews. A esta hora el viento sopla en ráfagas, aunque nada fuera de lo habitual para esa época del año. En pie junto al canapé, con el mando a distancia en la mano, Margaret Ross pasa de un canal de informativos a otro. Finalmente selecciona Sky News, deja el mando en la mesita de centro y se sienta. Frente a ella, la presentadora ocupa por un instante la pantalla entera. Hasta que la cabeza de su interlocutor se superpone en la esquina superior derecha. Al cabo de unos segundos se invierte la relación, ella se queda en una ventana en la esquina y unos planos exteriores ocupan la pantalla. Para completar el dispositivo, unas líneas de texto desfilan en bucle por debajo, sin relación directa con lo que se habla. Tres mapas de presión atmosférica acaban de aparecer simultáneamente, centrados en el oeste de Gran Bretaña. ¿Cómo puede traducirse tan efectivamente la velocidad de rotación de los vientos en la pantalla, nitidísima en su inmovilidad, con solo el estrechamiento progresivo de las isobaras de uno a otro?, se pregunta Margaret Ross. Cuatro horas separan cada una de las instantáneas, y sin necesidad de una animación, la dinámica está ahí. Es su hermano, Ted Hamilton, quien comenta los mapas. En el instante en que lo descubre en el letrero, la presentadora anuncia a su invitado, Ted Hamilton en directo desde la Met Office, y es el nombre, antes que la voz de su hermano o su cara, lo que la hace reaccionar, lo que le inspira esa inquietante familiaridad o esa banal ajenidad, de tenerlo delante, a la vez íntimamente cercano y sin semejanza con nada que conozca. Tiene una noche de gestión de crisis por delante, y dos ruedas de prensa a sus espaldas. Le cuesta reconocerlo. Se le antoja menos rechoncho, menos monolítico de lo que es en realidad. De todas formas, para ella cada vez es un misterio encontrárselo ahí. 


			Está sola en casa, en la calle Queen’s Terrace, su marido Stephen y su hijo David todavía no han vuelto. Está rematando la intervención que tiene que hacer en el congreso de Esbjerg pasado mañana. Ha instalado su ordenador portátil en la mesa del comedor y después de ver pasar la exposición hasta el final, se plantea la manera de suprimir dos o tres gráficas de su PowerPoint para ceñirse al tiempo que se le ha otorgado. Sabe que en la mesa redonda participan cinco académicos y que después de una primera ronda de intervenciones que debe permitir a cada uno presentar sus trabajos y aportar su contribución a la temática que los reúne, podrán completar o profundizar libremente este u otro punto en el debate subsiguiente. El título exacto de la ponencia programada para el viernes a las once es The Storegga Slide tsunami. Del noruego Storegga, «el Gran Borde». Y del inglés slide, según la acepción geológica del término, el deslizamiento del terreno. 


			La calle Queen’s Terrace está situada a ochocientos metros de la línea de la costa. Marca la frontera sur de la ciudad medieval construida sobre un promontorio rocoso que la ciudad moderna desborda más allá de sus proporciones razonables. Con la bajamar, una enorme plataforma litoral queda al descubierto, una vasta planicie de arrecifes pulida por la erosión que se prevé que proteja el pie del acantilado o que como mínimo reduzca considerablemente la potencia erosiva de las olas en un día como hoy, de manera que la alineación de las fachadas antiguas en primera línea de mar se ha conservado, donde solo diez centímetros al año de retroceso respecto del acantilado durante la ocupación se habría llevado todo por delante. Aunque atacada y atravesada de punta a punta por el viento, azotada por la lluvia y la nieve, sometida a los embates del mar del Norte, la ciudad no ha cedido ni un centímetro de terreno a la adversidad en seis siglos de existencia, y las ruinas identificables a un lado del promontorio, el castillo y la catedral, son todas obra del hombre. Lo que se ha salvado de los incendios y las destrucciones deliberadas parece desafiar al tiempo, una bóveda ojival, una hilera de arcos, un pórtico, una torre desde donde se domina el césped tachonado de lápidas verticales protegidas por la muralla que se eleva aquí contra la pared del acantilado, y tallada en la misma piedra, constituye su prolongación natural en una diversidad de tonos que varían en función del cielo y las estaciones. Después de Oxford y Cambridge, St Andrews es la ciudad universitaria más antigua de Gran Bretaña. Se accede a los edificios en primera línea de mar a través de calles estrechas, algunas del tamaño de un pasillo, y dan la medida de aquello de lo que hay que protegerse. En segunda y tercera línea, y hasta llegar a Queen’s Terrace, las fachadas de gres, de un gris austero, de grano muy fino, conservan su estilo auténticamente gótico o sobriamente inspirado en la época que vio erigir las primeras facultades. Margaret Ross, empadronada con el apellido Hamilton, llegó aquí a la edad de diecinueve años y nunca se ha marchado. La impresión de inmutabilidad, la fuerza conservadora de las murallas, de la arquitectura, de los rituales estudiantiles de cuatro siglos de antigüedad, en lugar de sufrirlos los integró de inmediato, justo lo que le convenía, un marco, una estabilidad, contrariamente a la sensación continua de desfase que le era propia en su ciudad natal de Aberdeen, móvil, cambiante, en perpetua revolución desde finales de los años sesenta. Antes de apagar el ordenador y de ir a preparar el equipaje, se conecta a la web de la Met Office. Las últimas informaciones en línea, el mapa de emergencia en el que tres cuartas partes del país ya aparecen en alerta roja, corroboran el mensaje que su hermano Ted se tomó la molestia de enviarle, y eso no tiene nada de tranquilizador. 


			Xaver no es ni la primera tormenta de la temporada ni la última. Margaret sabe que en el transcurso de los próximos meses, una sucesión casi ininterrumpida de perturbaciones formadas por encima del Atlántico van a atravesar Europa, en latitudes más o menos al norte, según trayectorias más o menos curvas. No hay mal que por bien no venga, ya que las excavaciones que tantos recursos movilizan en sus investigaciones arqueológicas, ese largo y laborioso trabajo, las va a realizar el mar en su lugar. Cada invierno, el litoral es tomado al asalto desde Galicia hasta el Báltico. Millones de toneladas de rocas, de guijarros, de arena, son desplazados. Los acantilados retroceden, las playas disminuyen, los relieves submarinos se remodelan, la marisma se decapa a trozos, una capa tras otra, se remonta a niveles sedimentarios que son como fotogramas congelados para quien las sepa interpretar. El geólogo y botánico Clement Reid es de esos. Margaret recuerda que con la lectura de Submerged Forests se abrió ante ella un inmenso campo de estudio. Reid fue la primera persona en recorrer el litoral inglés en 1906, desde Yorkshire hasta Cornualles, atento tras cada tormenta grande a aquello que pudiera revelarle de una Europa de contornos distintos, agrandada gracias a territorios perdidos desde entonces. Cuando el fenómeno coincide con mareas altas, entonces los terrenos desenterrados, visibles a la hora de bajamar, atestiguan un tiempo donde el nivel del mar del Norte fue mucho más bajo. Llevando la contraria a los prejuicios de su época, Clement Reid atribuye este ascenso de las aguas al cambio climático, convencido por los trabajos de Penck y Brückner, que en 1909 identifican y establecen en su cronología las cuatro glaciaciones del Cuaternario: Günz, Mindel, Riss y Würm, de los que el macizo alpino conserva huellas. En el apogeo de la glaciación de Würm, el sur del mar del Norte se seca. El norte de la cuenca queda fijo bajo el peso del inlandsis, el glaciar de Groenlandia, que baja hasta Yorkshire. 


			Los Bosques de Noé. Así es como se refieren los contemporáneos de Clement Reid a esos tocones enraizados en los bancos de turba fósil desenterrados, revelados a plena luz del sol al día siguiente de una tormenta, erguidos a distancia de unos troncos tumbados, algunos intactos en su montón como si la tala hubiera tenido lugar el día anterior. Allí donde durante la bajamar no había más que arena y fango, de la noche a la mañana se te enredan los pies en las raíces de troncos jóvenes partidos, o de árboles llegados a la edad adulta abatidos mecánicamente, se diría, con un plano de corte pulido y suave al contacto, y los anillos de crecimientos visibles bajo el color gris antracita que uniformiza el paisaje. Allí donde no había más que arena, pero donde la leyenda decía otra cosa, sobre un territorio o una ciudad sumergidos, transmitida de memoria a las generaciones futuras, como el reino antiguo de Cantre’r Gwaelod o las tierras perdidas de Lyonnesse. Clement Reid publica Submerged Forests en 1913. La obra, conocida por algunos especialistas, está disponible de nuevo en una edición moderna que recoge el texto y la iconografía de la edición original, como lo precisa el texto de la contra del libro, y los completa con una nota biográfica y un prólogo redactados por Margaret Ross, directora de investigación del departamento de Geografía y Geociencias de la Universidad de St Andrews. En la fotografía de la sobrecubierta, la elección del color en lugar del blanco y negro permite reproducir el tono rosado de la bruma al fondo de la bahía, y los reflejos ambarinos en el fango aquí y allá, pero, aparte de algunos matices, no deja de ser una escala de grises. El viento ha soplado toda la noche. Emergen al amanecer los viejos tocones, los brazos soldados al cuerpo y las piernas torcidas listas para ponerse en marcha, troncos tumbados listos para ponerse en pie, un ejército sin edad, supervivientes de la bajamar, salvado de las aguas, todavía reluciente bajo el cielo aborregado y que parece querer salir a tomar la playa, varias decenas de individuos pero solo un peldaño en primer plano, a los que, se diría, siguen otros, engendrados a cada marea, congelados en la postura que tenían cuando el reloj, varios milenios atrás, se paró. Cada paseante, cada aficionado, le rinde su pequeña pleitesía. Medio siglo antes de la técnica de datación del carbono-14, para los contemporáneos de Clement Reid, que no disponían de otra cronología que la bíblica, y a diferencia de él, que se interesaba por la estratigrafía, es una época antediluviana. Y esos bosques fósiles que aparecen en una noche antes de volver a ser invadidos por las olas, los llaman Noah’s Woods, los Bosques de Noé. 


			En su libro, Clement Reid propone por primera vez la hipótesis de un territorio emergente al este de Yorkshire, entre Inglaterra y Dinamarca, que permitía, merced a su colosal extensión, cruzar a pie de una punta a otra. Con el calentamiento climático y el derretimiento del casquete polar en el Mesolítico, este territorio quedó reducido como una piel de zapa. En lugar de los cuarenta días y cuarenta noches estipulados por el Diluvio, lo que hicieron falta fueron seis mil años de ascenso progresivo de las aguas. Pero el resultado es el mismo, con un antes y un después. El antes de un mundo antediluviano y el después de los tiempos históricos que da por sentada la estabilización del nivel marino, con un momento de oscilación entre ambos, una ruptura que atestiguan multitud de mitos allí donde se perdieron tierras habitables. Lo hacen mediante un choque, una contracción de tiempo que les es propia. Reinterpretar, escribió Clement Reid, en lugar, como sus contemporáneos, de tomárselo todo al pie de la letra. La Biblia victoriana en la mesilla de noche, la abre y la estudia de otra manera. A falta de artefactos de metal, data en la Edad de Piedra la turba fósil desprendida por bancos enteros de bajamar, y todos los vestigios que contiene. No es raro encontrar huesos de grandes mamíferos entre los árboles. Como no es raro que todavía hoy los pescadores saquen esos huesos con sus redes. Desde hace siglos, la cuenca del mar del Norte regurgita restos de animales terrestres de especies desaparecidas o definitivamente extinguidas en nuestras latitudes. 


			Clement Reid muere tres años después de la aparición de su libro, reconocido por sus colegas de la Royal Society pero sin un público real ahí fuera ni una gran posteridad, Margaret Ross lo subraya en su nota biográfica, evoca de manera más personal en su prólogo la costumbre de Reid de esperar a los pescadores en el muelle, como ella vio hacer al paleontólogo neerlandés Dick Moll en el puerto de Rotterdam, y como ella hizo a su vez a partir de los años noventa, si bien la fuente se secó, tras ciento cincuenta años de pesca de arrastre en los relieves submarinos del Banco Dogger, ciento cincuenta años de sacar, en medio de crustáceos y peces, molares y colmillos, huesos largos, huesos planos, quijadas y cráneos de una plétora de animales que pocos han tenido cerca, lobo, hiena, mamut, bisonte, rinoceronte, reno, morsa, alce y multitud de otras especies de cérvidos que vivían en paisajes que no se parecen a nuestro entorno actual, salvo los más tardíos, el ciervo, la liebre, el zorro común, el jabalí. Moorlog, así es como los pescadores llaman a esta mezcolanza, este batiburrillo de pedazos de madera, huesos viejos, bloques de turba y otros restos fósiles que lastran y estropean sus redes (ha habido que convencerlos en interés de la ciencia para que no lo tiren todo por la borda), en las que no se encuentra más que de manera excepcional un objeto fabricado por el hombre, arpón o piedra pulida, y sin embargo resulta que un capitán, cuyo nombre y el de su barco entrarán pronto en el museo, lleva la investigación más lejos, rompe un bloque de sedimento y encuentra una perla rara. Las técnicas modernas de pesca remodelan los depósitos submarinos, alteran la estratigrafía. Al llegar, en el fondo de las redes de arrastre, todos los paisajes se codean. Por suerte, el análisis de la turba fósil en el laboratorio, el examen de polen y esporas que contiene, permite reconstituir una cronología y volver a colocar cada elemento en su casilla. 


			En la superficie de la vasta llanura aluvial que constituye el mar del Norte cuando se seca, a cada aumento o descenso brusco de las temperaturas o movimiento de glaciares, una vegetación y una fauna específica sucede a otra. Y esto se repite episódicamente, el bucle entra en bucle, un ciclo se reproduce. Desierto de hielo, estepa de mamuts, taiga, bosque mixto de coníferas, bosque templado. Y al revés: bosque boreal, tundra, desierto de hielo. A cada variación del clima, el inlandsis se infla o se desinfla como una respiración. Empuja hacia delante, gana espesura, extensión, se extiende en todas las direcciones, o al contrario, se repliega, merced a episodios de recalentamiento, retrocede y se vuelve a centrar, y no es más que una diminuta banquisa a punto de dispersarse. Luego de nuevo se espesa, se alarga, franquea las aguas heladas del Ártico y se implanta en las tierras emergidas, desborda sus límites a cada enfriamiento, se solidifica, se desliza bajo su peso y los derrames de aguas subterráneas, desciende de altas latitudes hasta las templadas de una Europa que ya no lo es cuando la alcanza. Una vez instalada, reposa sobre las placas continentales que al principio resisten en ese punto, se encajan. Después, a medida que el volumen aumenta por encima de ellas, se hunden en un movimiento infinitamente lento, bajo tres kilómetros de espesor de hielo, se hunden aún más hondo bajo el cuerpo frío del glaciar que devasta, raspa y abrasa, con cada respiración, con cada desplazamiento, avance o contracción, cepilla y acumula bajo su vientre todo el material del zócalo rocoso que puede extraer, transportar, triturar, reducir a grava, a arena gruesa, a arena fina, o carga con los bloques más enormes enteros. Una vez que pone el pie en tierra firme, ya no la suelta. Tiende sus lenguas glaciares hacia el sur, cada vez más gigantescas y poderosas, se traga los paisajes, y cuando los devuelva, ya no se parecerán en nada. 


			Ahí está en juego el porvenir de Doggerland. En las superficies abandonadas y vueltas a invadir en la parte frontal del glaciar. El indlansis embiste y su propia masa y aquello que arranca, que congela en la superficie del zócalo a su paso y que resquebraja y carga, aquello que supera en altura y a lo que se adhiere y se lleva por delante, toda clase de fragmentos de todos los tamaños de todos los sustratos de orígenes diversos en medio del camino que transitan bajo el hielo, a su velocidad, quizá mayor, apartados a los lados, y allí abandonados cuando el glaciar retrocede, no es otra cosa que el verano. La morrena frontal erosionada por las aguas derretidas. Después engullida de nuevo, a veces permanentemente. Y al final definitivamente restituida, el día de equilibrio que señala el fin de los tiempos glaciales, cuando el repliegue del glaciar se vuelve irreversible, esta morrena frontal que su partida sin regreso deja en el sitio, en lugar del frente glaciar, unos macizos granulados surgidos de la labor más trabajosa de trituración jamás emprendida, dispuestos en colinas, en cerros, constituirán el único relieve de Doggerland, de una punta a la otra de la estepa, los únicos obstáculos, los únicos escudos contra el viento. 


			Desde el inlandsis soplan los vientos catabáticos. 


			Estabilizados, direccionales, que en la era glacial tienen un nombre en todas las lenguas europeas. 


			Diez veces más violentos que un mistral y desmesuradamente fríos, que tienen en común en todas las lenguas la capacidad de hacer imposible la vida de los seres humanos, que huyeron hacia el sur. 


			Las especies de la flora templada los precedieron, protegiéndose aquí y allá, sus pólenes ausentes en todas las perforaciones posteriores, y a partir de zonas refugio, una vez iniciado el derretimiento del hielo, se pondrán de nuevo en marcha para colonizar Europa, frenadas en su voluntad de conquista al cesar el derretimiento, acto seguido impulsadas de nuevo por un aumento de las temperaturas, en cuanto el fenómeno se desboca, el paisaje queda transformado en menos de un milenio. 


			Es en el aula magna del curso de palinología del profesor McGregor, en 1987, donde Margaret conoce a Marc Berthelot. La palinología, el estudio del polen, forma a los arqueólogos, a los paleontólogos, a todos aquellos que intentan reconstituir nuestras condiciones de vida en el pasado. Pero es una disciplina que interesa también a la industria petrolera y acompaña a la enorme campaña de prospección emprendida en el subsuelo del mar del Norte. Lo que Margaret hace con facilidad, casi como un ejercicio lúdico, memorizar cada semana las decenas de instantáneas de polen tomadas con microscopio electrónico y el nombre en latín que se les asocia: Pinus, Quercus, Betula, Marc Berthelot lo considera una adversidad, un obstáculo a su especialización de ingeniero petrolero en terreno offshore, un muro levantado entre él y una carrera prometedora de prospector, de buscador de oro, y cuantas más semanas pasan, más se acumula la bibliografía fotocopiada del curso, más inexpugnable parece el muro. 


			Él es francés, y ella entiende un poco el francés. Berthelot no acaba de captar todos los códigos arcanos y los rituales estudiantiles al llegar al campus, pero aprende rápido. Ella va a deslizarse siguiendo su estela, aprovechando su impulso, va a vivir gracias al contacto con él aquello que no supo vivir antes, va a hacer de este año 1987 de primeros intercambios de Erasmus, el último año de estudios de él, uno de sus más hermosos años. Celebrarán juntos el puesto que Marc consigue al verano siguiente en British Petroleum. Alterna las misiones de perforación en el mar del Norte con el trabajo de análisis en las oficinas de BP de Aberdeen. Es una juventud anterior a internet y al teléfono móvil. Va de aquí para allá, se ausenta, vuelve, decide llamar, retomar el contacto, retrasa la iniciativa pero acaba siempre por tomarla. Se la encuentra allí donde la dejó, siempre contenta de verlo, disponible o no, libre o no, permitiéndose lo que él se permite; él aguarda, espera, se vuelve a marchar, a ella le encanta escucharle contar sus anécdotas al regreso, ella extrapola, rellena lagunas, se inventa un texto entre líneas, unos rostros allí donde tal vez no los haya, solo raramente le hace la pregunta, no exige nada por las mismas razones, que una vez arrancado a lo no dicho se convierta en algo infranqueable. Es él, durante cuatro años, quien va y viene, aparece y desaparece, cuya vida profesional le cuesta imaginarse en el intervalo y la vida a secas, que ella acepta tomar por su parte como a él le convenga, las cosas y la vida como vengan dadas. Es él quien se marcha pero vuelve a ella, quien conoce sus zonas de sombra, quien retiene la ruta trazada a la que ella se adhiere para asegurarse al menos la paz en ese aspecto y un punto de anclaje, pegada a una continuidad que a él lo atemoriza como nada, ella se resigna, a él le enternece, de una relación a la movilidad, al cambio, que no podría diferenciarlos más, revelarlos más distintos el uno del otro; él se la imagina dentro de cinco años, dentro de quince años, estudiante, luego asistente, un día al cargo de la investigación, le describe su porvenir, definitivamente sedentarizado en ese rincón de tierra, ocupada en terminar su carrera allí donde la comenzó, integrada, productiva, no le desea otra cosa, reconciliada con ella misma, salvaguardada tras las murallas de St Andrews. 
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			Colocada en lo más alto de la jerarquía de la información tan pronto como apareció en las fotografías satelitales, la tormenta Xaver se apodera del país e invade las pantallas. Las primeras imágenes difundidas son nocturnas, intercambiables, mayoritariamente frentes de mar de ciudades costeras, provenientes de la fachada oeste en plena noche, luego desde distintos puntos del litoral a medida que la perturbación avanza y con ella un volumen de datos y tomas capaces de alimentar la enorme maquinaria del directo. La cobertura mediática se organiza, adelantándose a los acontecimientos en las zonas más expuestas, las más vulnerables, a las que cada redacción se apresura a enviar un equipo, y que serán enfocadas al amanecer por los objetivos de las cámaras, es solo cuestión de horas. Entretanto, para algunos telespectadores todavía despiertos, se repasan las imágenes de archivo de las inundaciones de 1953 por sumersión marina, a modo de conmemoración general durante la espera, para aguardar en comunión entre europeos del Norte muertos sesenta años antes, hasta el punto de haber construido en los Países Bajos a doscientos kilómetros un dique-fortaleza. Presentadores y cronistas improvisan, transmiten los mensajes de alerta, sin presión máxima todavía, sin exageraciones. Dando las gracias en secreto a Xaver por su timing, que podría haber irrumpido en una hora de máxima audiencia. 


			La tormenta se extiende por un Reino Unido en alerta roja, cerrado a cal y canto, dormidos, sin embargo, la mayoría de sus habitantes a pierna suelta a pesar de la desmesura de lo que sucede fuera; algunos duermen gracias a esta desmesura que les da una sensación de seguridad al otro lado de la pared, por contraste, en la calidez de su habitación. Es el caso de David Ross, el hijo de Stephen y Margaret, que ocupa la planta baja con jardín del chalé de sus padres, en la calle Queen’s Terrace de St Andrews, quien se despierta a intervalos regulares por los crujidos de la madera del viejo porche que quizá no aguante toda la noche, y que cada vez que se encuentra en el estado semicomatoso que precede al momento de dormirse, disfruta de lo a gusto que se encuentra ahí, esperando en el alboroto motivos para prolongarlo. No le llega ningún sonido de actividad humana. Ni siquiera el chirrido del parqué por encima de su cabeza cuando su madre se levanta. Le gusta oír el viento fuera. Incluso un día como el de hoy –sobre todo un día como el de hoy–, que es un estallido de viento y agua. Le gusta esa brutalidad de la cual le protegen las paredes. Ese sentimiento de paz interior fruto de la violencia de los acontecimientos del exterior es la absoluta certeza de estar fuera de peligro. De niño le encantaba oír el viento, la lluvia, tumbado en su cama, el jaleo en las noches de tormenta que amortiguaba la desviación de las drizas en los mástiles, que aislaba el barco, el interior de la cabina, del resto del puerto, lejos del ruido de las guindalezas, del chirrido, del rechinar de las amarras que sufren, un quejido que llegaba a sus oídos y que solo tenía que emerger, nadar por encima, por la estridencia de su frecuencia y la repetición. Le gustaba estar en un lugar seco, tener calor, cuando la lluvia proyectada por las ráfagas sobre el francobordo y el puente caía a mares, golpeaba con una violencia tremenda los cristales de la cabina de mando del otro lado, que formaba con los rugidos del viento un mismo plano sonoro. Le gustaba imaginarse donde no estaba, en alta mar, saliendo airoso de la lucha contra los elementos, tranquilo gracias a la solidez del arrastrero en buenas condiciones, admirador de aquel tío suyo que, con su llegada tardía a sus vidas al regresar de las islas Falkland, les había abierto el horizonte, un punto de vista sobre el mar del Norte que no tenían ni él ni el resto de la familia, como buenos habitantes de tierra firme. El arrastrero se llamaba Beagle. El mismo nombre del velero en el que se embarcó Charles Darwin para su misión de exploración de los mares del Sur, pero no está seguro de que su tío lo supiera. Las dos primeras obras de Darwin, El viaje del Beagle y El origen de las especies, están colocadas junto a la edición original de Submerged Forests en una de las estanterías del salón, una habitación con dos entradas que se abre a pie de calle, pero al nivel del primer piso junto al jardín, debido al desnivel del terreno. El pasillo principal está revestido de baldosas de cemento negras y blancas. A través del cristal del montante de la puerta de entrada pasa el cielo, un pedazo de cielo a cámara rápida, levemente iluminado. O por intermitencia entre dos masas nubosas, mejor dicho. 


			Por poco que sea, basta para romper la oscuridad del pasillo en la que Margaret Ross se orienta al salir del cuarto de baño antes de llegar al salón, donde mecánicamente, a modo de iluminación indirecta, enciende la vitrina en la que están expuestas unas piezas de colección que ha ido reuniendo, de los tiempos en que los pescadores sacaban en sus redes de arrastre restos arqueológicos pegados a las paredes del Dogger Bank. Normalmente programa el despertador una hora más tarde, se prepara en silencio, va a pie a los edificios frente al mar que albergan el laboratorio donde trabaja, y durante el trayecto, aprovechando los quince minutos de camino que duplica cuando no llueve desviándose por las ruinas de la catedral, encuentra cómo retomar el hilo de sus actividades y una vida social. Hoy rompe con sus hábitos y se dispone a volar hacia la ciudad portuaria de Esbjerg en la costa oeste de Jutlandia, donde se ha organizado el congreso anual danés de arqueología submarina. Se esperan cuatrocientos participantes, una veintena de comunicaciones, conferencias o mesas redondas, salas de reuniones dispuestas al margen del congreso, una sala de exposiciones, una cena de clausura. Y la cosa se augura más complicada de lo previsto. Por lo menos para quienes, como Stephen y ella, tengan que atravesar el mar del Norte. 


			El salón de los Ross está amueblado confortablemente, con una selección de materiales bastante heterogéneos. Da un poco la impresión, a primera vista, de estar entrando en el salón del bar de una cadena internacional de hoteles que ofrece una hospitalidad inmediata, el mismo toque si no impersonal por lo menos atemporal, en un ambiente acogedor. Un bar de hotel donde cada mes se expone a un artista de la ciudad. Su obra visible y a la venta. Y digamos que este mes el artista sería Kevin Hamilton, el más pequeño de los cuatro hermanos de Margaret. Un cuadro poco compatible con la decoración bajo la luz cruda pero que suavizado por la iluminación tamizada llega a hacerse su sitio, y a pesar de su carácter radical cuando se lo inspecciona de cerca, contribuye, a su manera, al punto un poco desfasado y confortable de la habitación. En la otra punta del salón, la parte del comedor orientada directamente hacia el sur, con una mesa de madera clara en el centro, las paredes cubiertas casi por completo por las estanterías de las bibliotecas, hace las veces de espacio de trabajo de Margaret, que tiene un despacho a pie de jardín, pero sin tanta luz ni tantos libros a mano. 


			David se sentó delante de ella ayer por la tarde, mientras daba los últimos toques a su intervención. La observó sin decir nada, con el teléfono en modo vibración, ocupado en optimizar la organización del resto del día, cuando ella le hizo la pregunta a bocajarro, si le parecía bien que pusiera a prueba dos o tres ideas con él. 


			–Llevo tanto tiempo hablándote de ello –se justifica Margaret–, que has acumulado suficiente conocimiento sobre el tema. 


			Él menea la cabeza. ¿Acaso ha tenido otra opción? Ninguna otra que seguirla, interesarse por lo que la apasiona, porque da por seguro que ya le hablaba de ello inclinada sobre su cuna. 


			–Lo tengo difícil para hacer otra cosa que meterme en tu mundo –dice David sonriendo. 


			–Es mucho mejor que otros. 


			–No digo que no. 


			–Universos más virtuales que este, y que te absorben más... 


			–Sin duda. 


			–¿Tanto te ha costado ir de mi mano? 


			–Yo no he dicho eso. 


			Deja el teléfono y levanta la cabeza. 


			–Aunque me costase tiempo. –Reflexiona–. Para comprender dónde estaba o qué hacía ahí. Si era un país real o un país imaginario. Cuando era pequeño, tú me lo contabas, como hacen otros padres que improvisan historias, tú me decías que yo no tenía imaginación, que no inventaba nada, señalabas con un dedo en el planisferio y allá que íbamos; tú te embarcabas, yo te seguía, indistintamente, por gusto, desde luego, pero no solo por eso. 


			Vacila. Prosigue. 


			–También un poco por necesidad, como el hijo de una madre dura de oído se aplica en el lenguaje de signos. –Sonríe–. Y seguimos igual. A veces me cuesta encontrar un término medio. Entre qué viene de la ficción y qué de la realidad. Esto explica el puente tendido entre la infancia y la edad adulta cuando se habla del tema. Todo lo que se reactiva en ese momento. 


			–Doggerland no es una ficción. 


			–Lo sé. Es un pedazo de realidad que reconstruiste. 


			–No soy la única. Hay muchos que se han aplicado en la tarea. 


			–Llevas caminando por este territorio desde que empezaste a trabajar –dice David–, ¿sabes realmente lo que buscas, lo has entendido? 


			–Congéneres. Gente como tú y yo. Y un espacio para llenar entre ellos y nosotros. 


			–¿Tus contemporáneos no te bastan? 


			–Por lo visto, no... 


			Un lugar que tenga algo que decirnos, enseñarnos, añade Margaret. En su justa medida, ni demasiado grande ni demasiado pequeño. Circunscrito y abierto a la vez. Circunscrito por su vocación insular teniendo en cuenta que la crecida de las aguas lo desgaja del continente. Abierto por el desconocimiento que de él tenemos, que hace posible la circulación de una hipótesis a otra y de diversas representaciones. Sin corresponderse nunca, no obstante, con las que tenían de sí mismos y de su territorio, que se volvieron inaccesibles. Abierto a gente con nuestro mismo cerebro, pero consagrados a otra relación con el mundo, y de capacidades cognitivas aguzadas por otro modo de vida en la mentalidad del cual a ella le encantaría penetrar, pero algunos colegas están mejor dotados que ella para hacerlo, de manera que ella extrae del subsuelo, por medio de su trabajo de geóloga, lo que los paleontólogos necesitan; a partir de ahí, a partir de un entorno reconstituido pero virgen de toda presencia humana, comunica sus resultados y se apasiona por las conclusiones que ellos sacan. 


			–Les entrego un lugar habitable –dice Margaret–, y me lo devuelven habitado. Es un sitio donde puedo formar comunidad, un espacio de intercambio donde transmito y recibo. 


			–¿Tan real para ti como Dinamarca o los Países Bajos? 


			–Más concreto, en todo caso, que muchos países donde nunca he puesto un pie. 


			–Pronto estarás con ellos como en tu casa. Se parecen a nosotros. Pero por más que nos agrade la idea de compartir un mismo cerebro, de ocupar el mismo planeta, hay una cosa que lo obstaculiza; la tierra en la que están, tú la frecuentas, te impregnas de ella, la conoces en profundidad, pero no te cuenta todo, nunca sabrán qué mundo habitan. 


			–Exacto. Su cultura me mantiene a distancia. Nunca dispondré de los códigos necesarios. Semejantes a nosotros, y al mismo tiempo lo suficientemente distintos para que valga la pena tener en cuenta la dificultad de comprenderlos. Del tiempo que nos separa. Ocho mil años tampoco es gran cosa, en la escala de la humanidad. Los hombres del Mesolítico no edificaron pirámides, no levantaron megalitos, pero su cultura no es ni tosca ni rudimentaria. Es posible incluso que su sociedad fuera globalmente más habitable que la nuestra, no se puede descartar. 


			Lo que queda de Doggerland, el Dogger Bank, yace a unos quince o treinta metros de profundidad, a caballo del paralelo 54. Hay quienes ven una zona rica en pesca, otros una elevación del suelo marino propicio para el anclaje de infraestructuras offshore, es una especie de vado en mitad del mar del Norte que hace visible aquello que de otra manera no lo sería, y al mismo tiempo, todos los testimonios coinciden en eso, hasta los relatos de los capitanes de barcos de la época de la navegación a vela, es una zona de la que los marineros recelan, uno de los relieves submarinos más peligrosos en los días de tormenta, muy difícil de vadear debido a su vasta extensión, de las dimensiones de lo que en un primer momento fue una isla, antes de que se la tachara definitivamente del mapa. Sobre cómo fue sumergida, las opiniones divergen. Pero una cosa es segura: ofrece una tierra acogedora, más que otras en Europa del Norte, y hay seres humanos que han vivido allí varios milenios seguidos. 


			Es un pescador holandés, al llevar al paleontólogo Dick Mol en 1985 una quijada de hombre de una antigüedad de nueve mil años, quien firma el acta de nacimiento de Doggerland. Margaret recuerda que fueron poco más de una decena de estudiantes de St Andrews y Birmingham los que se entusiasmaron y se constituyeron años más tarde en embrión del equipo pluridisciplinar. En plena revolución thatcherista, encontraron una bolsa de oxígeno y una búsqueda del tesoro más estimulante que la fiebre del oro negro. Pero, paradójicamente, es a la Dama de Hierro, con su apoyo incondicional a la prospección y a la explotación de los hidrocarburos offshore, a quien deben la aceleración de sus investigaciones, por una afluencia inesperada de datos geológicos recopilados en el subsuelo del mar del Norte. 


			Doggerland salvada de las aguas gracias a sus desvelos. Y al revés. Sin duda la salvó a ella al enseñarle a reconocer los encuentros decisivos de una vida, esos que se cuentan con los dedos de una mano. Doggerland desprendida de los fondos marinos, restablecida en su topografía y registrada con exactitud en el mapa del mundo, llegados a ese punto perfectamente tangible e irrefutable en la representación que tiene, que no debe nada a su fantasía, al contrario que una obra de ficción, una vez cartografiada y su fauna y su flora inventariadas, gracias a su método cotidiano de recorrerla, se le ofrece como el lugar donde ella puede a la vez escapar de sus congéneres y encontrarse con otros, humanos parecidos a ella y ligeramente distintos, con las diferencias justas para que las suyas se basen en el paisaje, para que la dificultad para compartir sus percepciones, sus códigos y sus costumbres sea precisamente eso que ella se complace en modificar en su laboratorio de experimentos, este o aquel parámetro del entorno, e imaginar cómo se adaptan, en el plano material, independientemente de ritos y creencias. No podría haber actuado de ninguna otra manera, como especialista en pueblos antiguos, lo que exige estar lo suficientemente cómoda en el propio medio, en la sociedad original, para ser capaz de distanciarse. A sabiendas de que entre sus contemporáneos ya se siente un poco como la etnóloga que desembarca en tierra extranjera y debe aprender todo lo relativo a las prácticas y reglas de socialización desde cero, para quien todo está por reconstruir. Una especie de aculturación de nacimiento, así es como ve las cosas, sin una cultura de origen en la que apoyarse, en el seno de una familia de cinco hermanos de la cual ella era la única chica, colocando su diferencia en el puesto del género, que fue durante mucho tiempo la causa más evidente a su disposición para justificar el sentimiento de encontrarse al margen, y mejor para ella, que su categoría de hija única rodeada de chicos y atrincherada en su imaginario para escapar de la invasión, que esa categoría existiera, que proporcionase a la familia una explicación fácil, porque si se hubiera dado el caso de haber sido una persona aislada entre cuatro hermanas que compartieran los mismos gustos y preocupaciones, refugiada en su mundo, habría suscitado preguntas. 


			Ella se sentaba en el extremo del espigón, frente al mar, a veces sin transición, agua y cielo en un solo bloque, a veces transfigurada por la luz. Observaba las entradas y salidas del puerto, y los barcos de abastecimiento esperando delante de Aberdeen. En aquellos momentos sentía que pertenecía a una comunidad. Todos los que, navegaran o no, vivieran o no, se volvían hacia ella. Lo no-dicho de un pasado común a todos los pueblos del mar del Norte. Habitantes del litoral educados por ella, pegados unos a otros, que creen en su poder unificador, en el formateo de los espíritus a lo largo de milenios plantando cara a sus aguas grises, a sus aguas de tinta, al carácter imprevisible de lo que está en gestación. Durante mucho tiempo lo han contemplado así, con ambivalencia, entre el amor y el temor. Y todavía hoy. Los que lo frecuentan están atados al mar tal y como es. Le perdonan sus accesos de cólera casi instantáneamente convertidos en violencia pura. Puesto que esa es su identidad. Su identidad de mar septentrional. Que podríamos haber soñado más meridional, pacífico y templado, como ya ha sido el caso a lo largo de su historia, pero ahora más. Los que lo conocen bien creen que esta violencia, la confrontación con su violencia, jamás queda saldada, es lo que los aproxima, lo que constituye aquello que atraviesa sus mentalidades, desde Escocia hasta Dinamarca, desde Noruega hasta el Paso de Calais, conservan una parte común de su cultura heredada, de su frecuentación, de las riquezas que les procura, de las destrucciones que provoca y de los muertos que se lleva. Y eso no es todo. Lo que ha sido olvidado pero tienen en común. La posibilidad de un saber en el cual la cultura de sus antepasados instalados alrededor de la cuenca no fuese más que la periferia. Los márgenes bajo la influencia, confines no tan lejanos de una isla del tamaño de la Bélgica actual y situada a doscientos kilómetros más al norte. La sombra de lo que no es pesa sobre ellos. Lo que podría haber sido si el derretimiento del casquete glacial se hubiera detenido antes, y el nivel de los mares treinta metros menos. Se trata de un territorio estructurador de Europa ausente. Rico en costumbres, en creencias, que hizo nacer colaboraciones, rivalidades, un lugar de intercambios. Que pesa sobre nuestra herencia. De una ausencia que no es una. Una presencia implícita. Un espacio hoy más codiciado que nunca, pero ignorante de lo que fue en su día. 


			Aun cuando Doggerland no sea el refugio ofrecido ex  nihilo a los hombres del Mesolítico, aun cuando hayan hecho falta siglos de derretimiento paciente y retroceso del hielo tras el principio de recalentamiento que permite un expansionismo sin precedentes de la fauna y de los pueblos en una versión provisional y ampliada de Europa, incluso en el caso de que todo se construyera poco a poco y con el exceso de agua taponado en la superficie por el permafrost, aunque la tundra resistiera ante la taiga, luego la taiga ante el bosque templado, aun así, el polen extraído de las pruebas nos informa de que un estado de equilibrio se dibuja alrededor de 8.000 años a. C., y que después no habrá sino un juego de sustitución entre árboles frondosos y relaciones de dominación de una especie endémica sobre otra. En el camino hacia ese equilibrio, muchos parámetros cobran importancia y contribuyen, etapa tras etapa, a hacer de ese territorio un Edén, mientras que el nivel del océano continúa ascendiendo, una vez adquirido el beneficio de la superficie máxima se franquea un umbral a partir del cual la inmensa llanura del mar del Norte es irremediablemente invadida por las aguas, pero el proceso es lento y viene acompañado de un clima más suave, como si la llanura disminuyera en latitud, haciendo más fácil la concesión de una pérdida de territorio en el equilibrio de temperaturas que no acaban de subir. Es cierto que Doggerland es un espacio en mutación durante todo el período del Mesolítico y prácticamente según cualquier criterio, comenzando por su cartografía, no deja de ser verdad, si se mira desde el punto de vista de los recursos, de lo que los hombres necesitan, no ya para sobrevivir sino para vivir a gusto, está todo ahí, a disposición, profusamente, incluso en una versión insular de Doggerland, recentrado, más compacto, y sin embargo suficientemente vasto como para ofrecer en biodiversidad lo necesario y lo superfluo a miles de hombres organizados en clanes, que desarrollaron allí una cultura singular y emparentada con la de sus primos continentales. Antes de sumergirse, Doggerland fue una isla próspera. Protegida por los cordones de dunas, las lagunas rebosaban de peces y de nidadas de pájaros. Lo que fue una maraña anárquica de ríos y rías saliendo de la era glacial en un paisaje pedregoso, irrigó la llanura aluvial, organizada como una red hidrográfica compleja pero estabilizada, que permitió a los hombres acampar en sus ríos, según un calendario preciso y una repartición no menos compleja del territorio entre los grupos. La llanura estaba cubierta de bosques de hayas, alisos, robles y avellanos. Un lago, tan grande como el Lemán, el Outer Silver Pit, que sirvió en otros tiempos de aliviadero al glacial, se extendía al suroeste de la isla, ribeteada de cañaverales, de finas playas de arena y de pinares. Los principales estuarios se abrían en delta. Y además, en los pantanos, en las marismas salinas, en los inmensos cenagales en bajamar, bastaba con agacharse y estirar una mano. Un paraíso perdido, decía David, cuando ella le contaba sus historias. No hay ningún paraíso perdido, piensa Margaret, sino la nostalgia de un equilibrio encontrado y mantenido durante decenas de generaciones de hombres, entre un entorno acogedor y su población. 


			A medida que se acumulan los conocimientos, que la topografía se precisa, la morfología del conjunto, la composición de los suelos, la flora y la fauna, a medida que el modelado 3D abarca porciones del territorio cada vez mayores, se comienza a recorrer Doggerland como lo hicieron los mesolíticos, a aproximarse a su modo de vida, sus técnicas de explotación de los recursos, pero nunca se sabrá nada de su cosmogonía, de sus rituales ni de sus costumbres, de sus artes, que al contrario que las de los paleolíticos dejan poquísimos rastros. Podemos reapropiarnos de su tierra, salvarla de las aguas, hacerla emerger del olvido, y concretamente con nuestra forma de razonar y por analogía con otras culturas más recientes, como la de los amerindios, tratar de reconstituir lo que podría haber sido uno de los últimos momentos de equilibrio del Hombre antes del gran vuelco del Neolítico, intentar reflexionar sobre ello, sacar conclusiones; se percibe a las claras, intuitivamente, que hay ahí un momento de tregua, un inicio de sedentarización en cuanto la densidad de población aumenta en un territorio restringido, un principio de explotación organizada de los recursos, pero sin los beneficios, la acumulación, la propiedad, el trabajo y la guerra sin descanso por defenderlos. 


			Ese territorio estaba habitado, fue engullido. Tachado del mapa en un día y una noche o bien progresivamente por un maremoto. Coexisten distintas tesis, pero todos los especialistas coinciden en un punto, cuando la Revolución neolítica alcanzó los países vecinos al mar del Norte, Doggerland ya había desaparecido. Excluido de los mitos europeos, del imaginario colectivo. ¿Se puede ver ahí, en esa amnesia, la consecuencia de una tregua pacífica, prolongada a lo largo de varios siglos, isleños contra el continente? Nos gustaría creerlo. No hay ningún paraíso perdido. No hay sino el olvido imposible de una separación en términos poco amistosos. Y la ausencia de nostalgia cuando todo ha quedado muy atrás. No hay ninguna otra pérdida irremediable aparte de la que uno lleva a cuestas, tierra de un exilio a la que algunos son devueltos y otros no. Y Margaret es de las que lo han convertido en un objeto de estudio para pelearlo mejor. Ese lugar insondable en ella, inaccesible a los planos topográficos, el acceso que le ha sido denegado desde el origen, impedido, prohibido y que, a consecuencia de separarse, despegarse progresivamente, ha terminado apartado, dejado de lado, sustituido por esa mancha blanca pendiente de conquistar, de reocupar en medio del mar del Norte. Como un duelo sin objeto, y en ese sentido imposible de llevar a cabo, sin vuelta atrás ni modo de reparación, y que impone, para poder superarlo, un desplazamiento bajo otros cielos, hacia otro lugar, a fin de detenerlo en primer lugar por las costas que lo constriñen y acto seguido explorarlo. Le gustan los márgenes por lo que contienen en medio. Los márgenes por lo que delimitan. Para empezar, trabajó los contornos, como cuando repasaba en negro el trazado de sus dibujos, luego se preocupó del centro. Se concentró en los márgenes desde el principio. Más tarde, el rellenado, aplicarse al rellenado, pero por orden de prioridades, primero ir a lo inmediato, a lo más urgente, a lo que tiene posibilidades de comprobar y con lo que podría definirse, los bordes, el envoltorio, el exterior del molde donde se aprecia la forma de cruz a la que en una segunda fase habrá que esforzarse en dar consistencia. Pero se trata de un trabajo infinitamente lento, una búsqueda sin fin, lo sabe bien. Mientras algunos de sus colegas académicos agrupan las energías, fuerzan las puertas, persiguen financiaciones privadas o las subvenciones, que comunican, interpelan, se multiplican, alertan sobre la explotación excesiva del Dogger Bank, organizan seminarios, simposios, exposiciones destinadas al gran público, mientras ellos concilian el interés general con los intereses privados en beneficio de sus investigaciones, mientras se alían con el diablo como diría David, mientras colaboran con los empresarios y las sociedades de estudios, mientras mantienen en marcha su laboratorio, dirigen sus equipos, inician programas ambiciosos, ella, Margaret, se consagra casi exclusivamente a los trabajos de investigación, reconoce el carácter indispensable de sus acciones pero no participa en ellas, o poco, por lo menos no al nivel que se esperaría si aceptase la dirección del laboratorio, cosa que siempre ha rechazado, sean cuales sean sus aptitudes como investigadora y la legitimidad propia, porque se trata de otra labor, que la apartaría entonces de lo esencial, de lo que le gusta hacer y lo que la estructura, un trabajo sobre el terreno que normalmente se abandona al envejecer para consagrarse a otras misiones. 


			De manera que ayer por la tarde estaban sentados el uno delante del otro, David y ella, en el comedor. Mientras ella despliega su exposición en la pantalla y unifica las ideas transversales que constituyen las líneas fundamentales menos inmediatamente perceptibles que los principios de párrafo, David coge una versión impresa del programa del Congreso de Esbjerg que está sobre la mesa. El título de la edición de 2013, Offshore Industry and Archaeology: a Creative Relationship, resume por sí solo muchos años de colaboración fructífera, según su madre, entre académicos y empresarios, pero ambivalente para David, que no ve claro que su madre y sus compañeros vayan a salir ganando a largo plazo. Después de hojearlo, se pone a revisar la lista de ponentes, desgranando en voz alta los nombres originales de los distintos países vecinos del mar del Norte y las empresas para las que trabajan, compañías petroleras, explotadoras de parques eólicos, gabinetes de consultores, empresas especializadas en mapas batimétricos y sísmicos, el mundillo del offshore en pleno, entremezclado con los académicos, codeándose y alternando los turnos de palabra: informes de excavaciones, presentaciones de proyectos, estudios de impacto, innovaciones tecnológicas. Una concurrencia improbable, constata David, de dos mundos diametralmente opuestos, sobre el papel. La alianza de la carpa y el conejo. De un apetito pequeño y uno grande, uno de saberes, el otro de ganancias. Uno ávido de acumular conocimiento, dice mirando a su madre, y de compartirlos, el otro imposible de saciar, pero preocupado por procurarse saciedad y condenado a exprimir hasta la última gota. 


			–Los medios de los que dispone la universidad son ínfimos, en lo que a nuestro objeto de estudio se refiere –señala Margaret–. En cuanto nos alejamos de la franja litoral, hay que atravesar, acceder a una masa de datos, procesarlos informáticamente, comparar, extrapolar, proponer hipótesis. En Stonehenge, recorres un perímetro de tierra. Doggerland está sepultado bajo cinco o diez metros de depósitos marinos, por veinte metros de profundidad de media. Todo esto a más de cien kilómetros de las costas. Con este panorama, con el exceso de medios requeridos para sondear, perforar, cartografiar, modelar, es imposible competir. 


			»Pocos fondos marinos han sido tan metódicamente explorados como los del mar del Norte en toda la superficie del globo. A una escala semejante y durante un período de tiempo tan corto, en condiciones físicas tan duras, justificando inversiones financieras y humanas colosales. Tener acceso a ciertos datos de los empresarios, poner al servicio de la investigación pública los recursos de las compañías más avanzadas de prospección submarina, supone abrir una cantidad tremenda de campos de estudio hasta ahora inaccesibles. 


			–¿Y no os da miedo la posible contrapartida? –pregunta David, inquieto. 


			–Existe una legislación que preserva el patrimonio arqueológico. O por lo menos, que intenta preservarlo. Todos estos aspectos, estos temas, serán abordados y debatidos en Esbjerg el último día –dice Margaret–. Reglas, regulación, armonización y buenas prácticas. Es el tema de la última mitad de la jornada de conferencias. 


			A David no se le ve muy convencido. Conoce a su hijo, se necesitará más para sacarlo de dudas y hacer que modere su opinión. No se ofende. Está acostumbrada a sus posturas radicales, por decirlo sin concesiones. Que reaccionase de otra manera a su edad sería preocupante. Y después tampoco les viene mal a Stephen y a ella, de vez en cuando, que los derriben del pedestal, ver zarandeadas sus convicciones y sus opiniones, aunque a veces David se pase de la raya, se exceda, como por ejemplo ahora, que le vaticina ni más ni menos que la desaparición de su objeto de estudio, una desaparición programada, ineludible, merced a una explotación más grande y expansionista del Dogger Bank, de la que ella saca provecho de momento, aunque no por mucho tiempo. 


			–Los barcos de arrastre ya han vaciado el relieve submarino de fósiles. 


			–Nos han llegado muchos –dice Margaret. 


			–La mayor parte se han perdido. Ese acceso a la información, esa colaboración con la industria la estáis pagando cara, pero nada es lo bastante caro cuando se trata de alimentar vuestras investigaciones, tenéis un deseo insaciable y os enfrentáis a otro aún más voraz, que os tiene tomada la medida y os tiene calados, sabe de qué sacrificios sois capaces. 


			–Es el principio mismo de la arqueología preventiva. Que tiene mala prensa, te lo reconozco. Porque no tiene como vocación la preservación del yacimiento. O como mucho de manera excepcional, en caso de un descubrimiento considerable. Doggerland es un enclave mesolítico en la época moderna que algunos pretendemos resucitar, y es esta época la que nos proporciona los medios para ello. Nuestro trabajo no consiste sino en prevenir la desaparición de la información, por medio de mapas, de extracciones, de la compilación de ciertos materiales. En tierra firme es lo mismo. Tú construyes un aparcamiento, perforas una autopista, un canal de grandes dimensiones, los trabajos se suspenden o se ralentizan, los tiempos de estudios, pero es una carrera contrarreloj. Porque al final todo o casi todo será destruido. 
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			Todavía no ha amanecido. Gran Bretaña y, en concreto, los territorios del Norte se despiertan en medio de una tormenta de viento y lluvia que asedia las ciudades, deforma el paisaje de la campiña, lo retuerce, lo tritura, hace doblarse y aplastarse contra el suelo a la vegetación o la sacude en un arrebato de demencia hasta la asfixia, por decirlo así, o bien la arranca, la parte, la desmiembra, la levanta en remolinos, incrusta durante cada borrasca en las calles, en los jardines, lo que debería haberse puesto a buen recaudo y ha sido olvidado, o mal atado, mal encajado. Por encima de los suelos artificializados de las zonas urbanas, allí donde los caudales de evacuación ya no funcionan, donde los colectores se desbordan, las aguas de la escorrentía corren sobre el asfalto bajo una lluvia diluviana casi horizontal a causa de las ráfagas, tan violenta al contacto de caras y manos, tan abrasiva para las superficies como los remolinos de arena en el litoral que azotan, decapan, erosionan y reducen la visibilidad en los accesos a las playas, mientras el mar, con cierto retardo, crece, se dispone al asalto. 


			El huracán ha ganado fuerza al abordar las tierras. Revela por fin su auténtica magnitud por la resistencia que se le opone superior a las aguas de la superficie, hasta superar en Escocia récords en el anemómetro, 220 kilómetros por hora en las Highlands, allí donde el viento no encuentra obstáculos, o muy pocos, rompe por encima de la landa y del relieve erosionado por los glaciares del Cuaternario, sin impacto aparente, más sobrenatural, con una presencia alucinante, por cuanto nada tiene de espectacular a la vista, solamente imposibilitado por un ser vivo que se aventura a dar un paso al exterior, y el ruido, un ruido de un componente único, sin un aporte exterior a este lugar del planeta ni otra contribución que unas modulaciones del aullido, y que sin embargo basta para abolir los puntos de referencia de la conciencia, para confundir sus cinco sentidos por hipertrofia en uno solo; el huracán en estado puro, tan poco telegénico, sin asidero suficiente al terreno para ello, y que sumerge el espíritu en un desarraigo anterior al orden del mundo, anterior a la salida del caos, una zambullida en un todo indistinto por disolución de fronteras, una muerte anterior al nacimiento, anterior incluso al planteamiento de la pregunta, por estallido, por descomposición del sentido. La tempestad limpia, hace tabla rasa, nos ofrece una nueva oportunidad, piensa Margaret, la ocasión de reconstruir sobre nuevas bases. Cada cual podría tener un buen motivo para aceptarla. Hasta que lo real, a su vez, excedidas todas las cotas, se desborda. 


			De su paso por las Highlands no hay otras imágenes que los vídeos de aficionados publicados en YouTube. Llegó por el oeste, la población estaba parapetada. Independientemente de su violencia y de los registros del anemómetro, las paredes y las infraestructuras resisten. La tormenta se ha apoderado del territorio, pero no hay nadie a quien derrotar. Supone la irrupción en la vida de los hombres de lo que la Naturaleza ha conservado de incontrolable, su parte salvaje, devastadora, que podría hacerles desenterrar por atavismo un terror milenario, pero resulta que la fase ha terminado. Al abordar las costas en plena noche, con unas primicias de viento y lluvia nada comparables a lo que está por llegar, tiene a Irlanda y luego a Escocia a su merced, pero no hace nada más para impresionar a los europeos del Norte, que no se apresurarán hoy a las zonas industriales, a los centros universitarios o a los distritos financieros más que por una operación antigua y lenta de selección natural que ha visto sobrevivir a sus antepasados allí donde a tantos otros se los llevó el barro, el frío, la tierra ingrata, las noches interminables, la turbulencia del viento, la ausencia de todo aquello de lo que los países del Sur disponen con solo agacharse o estirar la mano para recogerlo, las rivalidades entre clanes, el mar del Norte intransitable que hará de ellos, porque no tienen otra opción, adheridos a un interior todavía más despiadado que él, grandes marineros. 


			Son las siete de este jueves 5 de septiembre. En St Andrews, las olas chocan contra el acantilado, rompen contra la playa de West Sands. Las construcciones de piedra se apretujan en sus cimientos, las calles están desiertas. Todos los que acaban de levantarse, a los que les cuesta evaluar la situación, intentan conectarse. La casa de los Ross es de ladrillo, situada en la frontera sur de la ciudad vieja, frente a la iglesia de St Andrews, por el lado de Queen’s Terrace que domina el cauce del Kinness Burn desde la altura de un promontorio con un panorama de 180 grados, un poco como si el acantilado orientado hacia el mar se recostase en las tierras. Los jardines se escalonan a lo largo de la pendiente. Desde la ventana del salón, la vista se extiende sobre los barrios más nuevos de la ciudad. Por un instante la visibilidad es nula, y los cristales, sin postigos, tiemblan a cada ráfaga como si fueran a reventar. Margaret ha tenido tiempo de desayunar, en el espacio que separa el canapé de la mesa, descalza en la moqueta color ciruela con entramados grises, camello y blanco, con un par de botines negros de suela plana en la mano. La pantalla del canal informativo está dividida en cuatro. Cuatro cajas animadas con vida propia, rematadas por la franja en la que se inscribe el hilo de las agencias de prensa. La presentadora no abandona la emisión, alternando sus intervenciones, las preguntas a sus invitados o a los invitados especiales con un silencio de atención, la cara ligeramente inclinada hacia sus papeles, concentrada en lo que se dice y en la gestión del tiempo. Con la mano libre, Margaret coge el mando a distancia y regula el volumen. Luego se sienta para ponerse los zapatos. Lo hace con gestos precisos. Sin embargo, da la impresión de cierta lentitud, como si acabase de comprender algo, o bajo el efecto no disipado de alguna cosa. Frente a ella se suceden breves secuencias, sin que el espectador pueda fijar su atención fácilmente, escenas grabadas en diferentes puntos neurálgicos de Gran Bretaña, los más espectaculares se repiten en bucle, mientras que las intervenciones y las preguntas se encadenan, las respuestas le llegan en medio de un torrente de comentarios, brevemente personificados por el entrevistado antes de que las imágenes lo sustituyan, como si las palabras por sí solas fueran incapaces de transmitir la experiencia, siempre con arreglo a un formato corto y ajustado al montaje, con un ritmo de rotación y renovación de los sujetos suficientemente elevado como para que a Margaret le cueste reflexionar y cribar, jerarquizar la información, perturbada por discursos que a veces no tienen ninguna relación entre ellos o con lo que se muestra; por suerte todos y todas acaban por decir lo mismo y repetirse. 


			Es un proceso hipnótico, que deja poco al libre pensamiento, un remolino. Se fija de nuevo en los titulares que desfilan por la parte inferior de la pantalla, abstrayéndose de las imágenes, o al contrario, baja el volumen. Y entonces lo oye encima de ella. Extendida sobre St Andrews, no hay un tejado, ni una calle que se le escape. La tormenta arrecia. Margaret no sabe cuál es la mejor solución para decidirse y protegerse. Escucharla, escuchar el ruido de la tormenta fuera, o tapar su voz subiendo el volumen del televisor que no habla de otra cosa que de ella. Una vez la tienes encima, piensa Margaret, en cuanto la escuchas rugir y desencadenarse tras las paredes de la casa, tiemblas por la casa y sus anexos, la inquietud se hace extensiva al vehículo aparcado en la entrada, a los árboles del jardín, en ese momento, cuando aún podemos mantenerla a distancia, que la tormenta no sea de primera mano esa cosa real de fuera, sino la representación a un tiempo dramatizada y desdramatizada que nos ofrecen en la pantalla, que puedas efectuar ese desvío en lugar de afrontarlo, incluso, si nada te obliga, evitar a toda costa la confrontación con ella, de quien, a pesar de todo, tienes un conocimiento mínimo, compartido con la comunidad, sin asomar las narices a la calle; que tras haber sido anunciada, prevista en su trayectoria, una vez encima de St Andrews, cueste distinguirla de perturbaciones que se suceden desde mediados de octubre, que cueste apreciar qué le confiere un carácter único, que podamos remitirnos a la experiencia de los primeros testigos y discursos de comentaristas para evaluar el asunto; no está nada mal, piensa Margaret, que una vez encima de la ciudad, encima de ti, su realidad se halle en otra parte. 


			Salvo que esta realidad va a tener que afrontarla. Hacer lo que por un instante le parece irreal, ponerse al volante, conducir hasta Aberdeen, embarcar en un avión de la compañía BMI. Su equipaje la espera en el pasillo de la entrada, el asa levantada, su vestido encima, un abrigo entallado con cuello de polipiel y el resto de tweed blanco y antracita más contrastado que el gris y negro del pantalón, atravesado sobre el asa, y cubriendo casi por completo la maleta como un pellejo tras la muda de piel, los brazos colgando. Se apresura a llegar a Esbjerg, Dinamarca, en compañía de su marido Stephen, que tiene una ponencia sobre el impacto medioambiental de dos de los cuatro parques eólicos proyectados en Forewind. Margaret ya está lista, pero Stephen todavía no. 


			El ruido del viento la obliga a subir el volumen. Nada coincide, de hecho: lo que oye, lo que experimenta y lo que ve. Hace un esfuerzo por concentrarse. Mientras que a su espalda, Stephen pasa de la cocina al cuarto de baño y luego al dormitorio, y de vez en cuando se para un momento delante del televisor y observa, y probablemente las mismas causas producen en él los mismos efectos, no se demora y se pone en marcha de nuevo, en la cabeza una maraña de ramajes, de grietas abiertas, de tejados reventados, de chapa aplastada, de telas volando por los aires, un vehículo retorcido bajo un árbol, sistemas de raíces como no se han visto, camiones volcados, las luces giratorias de los vehículos de emergencia paradas, las luces giratorias a toda velocidad con la sirena aullando, calles inundadas, postes eléctricos por el suelo, los de protección civil con chalecos rojos, la franja roja por donde desfilan los comunicados de las agencias de prensa, cien mil hogares privados de electricidad, diez mil evacuaciones en el litoral de Norfolk, chorros inmensos que recorren los paseos de los diques, la calzada cubierta de espuma, parapetos reventados, hombres en barca, hombres en botas altas por las calles, una urbanización devastada bajo la luz de las farolas cuando todavía no ha amanecido; y ya los primeros embotellamientos, los camiones-grúa, las motosierras, los vestíbulos de la estación atestándose, los paneles que cortan el tráfico, gente que llega o se va y es entrevistada, una flema muy británica, en medio de algunas voces discordantes, y la voz mediática que se superpone a todo ello en flujo ininterrumpido. 


			Nada que finalmente distinga esta tormenta de cualquier otra. Ni nada que no garantice que esas imágenes sean las suyas. Por otra parte, las secuencias grabadas en pleno día no lo son. Pasa la hora. Listos para ponerse en camino, más vale que no tarden. No tiene sentido esperarse a que las vías de acceso queden cortadas, o que se prohíba la circulación por el puente del Tay, entre Newport y Dundee. Margaret se sienta en el borde del canapé, con los talones juntos, las manos apoyadas, en un gesto automático, se frota los muslos, la palma en contacto con la tela del pantalón algo ceñido en la cintura, pero que realza las piernas y luego se ensancha ligeramente a mitad de las pantorrillas y le recuerda a los que llevaba de adolescente por encima de las botas a finales de los setenta. Algunos elementos decorativos tienen el aire de esa época. Es el caso de la mesa de centro, a juego con los apliques de metal cromado, el aparador de formica imitación de palisandro sobre el que descansa el televisor, o la vitrina de madera fósil tapizada por dentro de yute color naranja ladrillo, donde se exponen piezas de marfil que han adquirido con el tiempo un tono oscuro; se pueden reconocer molares de grandes herbívoros, largos como los moldes de huellas de botas talla 45, trozos de colmillos, la pieza más hermosa, destacada encima de un zócalo de madera, con su curvatura casi del todo circular, no se parece a nada visto en la sabana africana, convive con huesos de especies más modestas pero de un interés científico sin duda a la par, y una serie de puntas de arpones delicadamente grabadas que no tienen nada de prehistóricas pero que tienden un puente entre culturas actuales que no trabajan el metal y otras más antiguas. 


			La maleta de Stephen está encajada contra el reposabrazos del canapé, abierta. Se va llenando poco a poco con sus idas y venidas. Margaret aprovecha uno de esos paseos para hacerle la pregunta: 


			–¿Seguimos con el plan inicial? 


			–¿Por qué no? 


			Está sinceramente sorprendido. No ve por qué van a hacer otra cosa. Este jueves es un día laborable como otro cualquiera, independientemente de los obstáculos, los retrasos, los desacuerdos; una tormenta en 2013 no tiene potestad para bloquear la economía de un país. 


			–Anoche recibí un mensaje de Ted. Nos aconseja que retrasemos nuestro viaje, que lo aplacemos hasta mañana. 


			Él sonríe. 


			–¿Qué te parece? –pregunta Margaret. 


			Stephen menea la cabeza. 


			–Que con un poco de suerte llegaremos para la cena de clausura. 


			Ella reflexiona, con los ojos clavados en la pantalla. 


			–Hay una alternativa... 


			–En tres horas y media, de una punta a la otra –dice Stephen–, lo veo complicado. Ya nos miramos todos los itinerarios posibles, tú también, lo decidimos juntos, ¿no? Con los elementos de los que disponíamos era la mejor opción. 


			Se apoya en su maleta. Repite: 


			–La mejor opción con diferencia. 


			Ella está de acuerdo, difícilmente podía hacerse mejor. Lo que era una buena idea sobre el papel, recorrer rápidamente aquel jueves por la mañana los ciento treinta kilómetros que separan St Andrews de Aberdeen, luego atravesar de oeste a este el mar del Norte en setenta y cinco minutos de vuelo, se revela una decisión visionaria, casi una performance en sí, puesto que la tormenta ha escogido la misma trayectoria, y en franjas horarias idénticas. 


			–Digamos compatible –precisa Stephen. 


			–Eso. 


			Algo que Margaret formulaba ya media hora antes y de otra manera, cuando Stephen en camiseta y calzoncillos asomó la cabeza, mientras ella acababa de desayunar en la cocina, escuchando a un periodista de la radio comentar la trayectoria de la zona depresionaria. 


			–Parece que tiene el mismo plan de vuelo que nosotros, mejor que nos informemos. 


			Lo hizo acto seguido, se conectó a la web del aeropuerto. Se publica una alerta, perturbaciones previstas, pero sin más detalles ni precisiones por el momento. 


			–No estás obligada a ir –le dice Stephen. 


			Acaba de sentarse a su lado. 


			–Hay pocas posibilidades de que el congreso se desarrolle con normalidad. Si al final renuncias a ir, si declaras incapacidad, ten en cuenta que no serás la única. En cualquier caso, los organizadores van a tener que adaptarse y revisar la programación. ¿Cuántos sois en tu mesa redonda? 


			–Cinco. Pero esa no es la cuestión. 


			Stephen espera a que continúe. Margaret ha empezado a doblar el cable de alimentación del ordenador apoyado en la mesa de centro. Ciñe la tira de velcro. 


			–Marc estará presente –dice Margaret–, participa en el coloquio, lo menciona en el mail que recibiste. 


			–En efecto. 


			–Es una ocasión para volvernos a ver. 


			–Tendréis otras –dice Stephen. 


			–¿Cuántas, después de que se haya marchado de Escocia? 


			–Es verdad, ninguna, por lo menos que yo sepa. Porque al contrario que yo, tú no trabajas en su campo. –Hace una pausa–. También porque el azar no se ha dado, ni vosotros habéis intentado provocarlo... 


			Se mira el reloj. Ella se pone en pie para abrir las cortinas del lado de la calle. 


			–Te propongo lo siguiente –dice Stephen–. Acabo de prepararme y subo a Aberdeen, ya veremos cómo está la cosa. Si tenemos posibilidad de despegar o no. Tienes media hora por delante. Puedes decidir quedarte aquí o acompañarme. –Al levantarse coge el cable de alimentación y añade–: Si realmente no has tomado la decisión, todavía tienes tiempo de darle vueltas. 


			Ella observa la calle, bajo el alumbrado municipal, barrido por las ráfagas. Salen estudiantes de un piso, equipados con lo normal para finales de otoño, de todas maneras, no hay forma de mantener abierto un paraguas. Se fija en que levantan la voz sin lograr hacerse oír, se ríen, cogidos por sorpresa, casi incapaces de mantenerse en pie, y enseguida se recuperan, dispuestos a luchar y andar pegados a la pared durante quinientos metros. Debería haber seguido el mismo camino que ellos, por la hora que es, tomar la dirección del frente de mar donde se encuentra el edificio Irvine que alberga su laboratorio. 
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			Mientras Margaret reflexiona, Stephen Ross va y viene por la cocina, se prepara tranquilamente el desayuno escuchando la BBC. Se dedica a coordinar, para el consorcio Forewind, los estudios de impacto de los tramos A y B de la Dogger Bank Offshore Wind Farm, el proyecto eólico offshore más grande que se haya concebido hasta ahora. Las cuatrocientas turbinas que deberían ponerse en marcha de aquí a 2020, para una producción anual equivalente a dos reactores nucleares, no son más que una primera etapa de un conjunto más vasto que pretende colonizar la casi totalidad del Dogger Bank. El gobierno británico ha otorgado la concesión de esta zona de exclusividad económica, que va mucho más allá de sus aguas territoriales, al consorcio Forewind, a partes iguales con SSE Renewables, la alemana RWE Innogy y los noruegos Statkraft y Statoil. Antes de que se ponga la primera piedra, o la primera ancla de cemento colado, decenas de consultores, ingenieros, juristas, ponentes, se han dedicado a evaluar la situación según un cuaderno de cargas preciso: estudios de viabilidad, impacto medioambiental, aceptabilidad junto a poblaciones vecinas y profesionales que explotan la zona, planificación de los trabajos. 


			Hoy hay previstas, como mínimo, dos ponencias del consorcio Forewind en el congreso de Esbjerg. La primera, «Las energías renovables, retos y contribuciones a nuestra comprensión del pasado», elabora un balance de resultados para la investigación universitaria de los últimos avances de las tecnologías offshore. La ha redactado Stephen Ross. La segunda es una síntesis del estudio de impacto arqueológico confiado por Forewind a la compañía Margeos, una empresa especializada en la recogida y procesamiento de datos geofísicos en el ámbito marino, de la cual Marc Berthelot es uno de los accionistas y el director del departamento de estudios. Fue uno de los colegas de Stephen, de la época en que ambos trabajaban en British Petroleum. Incluso fueron compañeros de piso durante un año, en la avenida Tanfield de Aberdeen, antes de que Marc se marchase de la compañía. A partir de ahí sus caminos se separaron. Stephen lo echa de menos, le habría encantado, pasado el lapso de tiempo necesario, poder renovar los lazos, pero, del grupito que formaban por aquel entonces, él no es el que más sufrió con la situación, hasta es probable, desde el punto de vista de Marc, que sea quien supo sacar partido de sus ventajas, de modo que respeta esa voluntad de guardar las distancias que Marc ha mostrado hasta ahora. Así que comprende incluso las ganas que ha expresado de volver a ver a Margaret, comprende que esas ganas pueden ser mutuas, no está en su temperamento preocuparse, aparte de que han pasado veinte años, cada uno ha seguido su camino desde entonces, así que en su opinión han pasado página definitivamente. 


			Las jornadas de Esbjerg confrontan dos lógicas. O más bien, en lugar de enfrentarlas como a algunos les gustaría, tratan de reconciliarlas. Stephen Ross participa del lado de Margaret, cada uno representando a una de las dos partes interesadas, acantonados tanto uno como otro en su ámbito profesional, dos arquetipos cada uno en su campo que sirven de ejemplo del medio en el que evolucionan, la compatibilidad del cual han podido apreciar tras veinte años de vida en común, aportar la prueba de que una alianza de contrarios es posible y que puede incluso revelarse fructífera, independientemente de lo que piense su hijo David, con esa preciosa vivacidad suya y ese espíritu crítico, que pueden nacer cosas hermosas de esta unión. La ventana de la cocina da al jardín sumido en la oscuridad. A esa hora, por el efecto espejo en el cristal, la tormenta es una banda sonora sin imágenes. Como futuro náufrago de la carretera o náufrago de los aires, Stephen Ross se prepara un desayuno sólido, algo que le llene el estómago y le permita mantenerse alerta. Fuera el viento no amaina. Qué cosa más grande y bella esta tormenta que sacude y no doma nada, se dice Stephen, para quien el Hombre ha ganado la partida definitivamente. Le gusta la idea de transformar potencia inútil en fuerza motriz. Hacer de ese desajuste, de esa violencia ciega, un recurso. La tormenta se abalanza sobre todo lo que se mueve, propulsada de oeste a este por su propia dinámica, su frente cálido por delante, su frente frío por detrás, como dos aspas clavadas en su centro depresionario dando vueltas en las imágenes vía satélite en el sentido contrario a las agujas del reloj. Convertir la violencia del viento en energía productiva, en eso se empeña Forewind. Pronto, centenares de plantas eólicas encima del relieve submarino del Dogger Bank, alineadas como un cultivo en pleno campo en medio del paso de las depresiones invernales, de varios cientos de toneladas de peso y de doscientos cincuenta metros de altura, si le añadimos al mástil la longitud de las aspas, tras haber girado suavemente de abril a septiembre como juguetes infantiles, emprenderán de octubre a marzo una danza febril casi ininterrumpida, liberando sus megavatios algunos días hasta la saturación de la red. De todas las técnicas de producción de energía renovable, la eólica offshore es la de mayor capacidad, y en el plano de los métodos que hay que poner en práctica, una proeza a la altura del adversario. Los avances extraordinarios de los que Stephen fue testigo desde un principio y luego uno de los protagonistas, nacieron de dicha confrontación. Igual que el progreso de la aviación en tiempos de guerra, como todos esos avances a pasos agigantados autorizados por la necesidad de defenderse o la rabia de vencer, es una batalla dirigida contra el mar del Norte, sin voluntad de hegemonía ni ambición territorial, ya que la partición ya está hecha, los países vecinos llegaron a acuerdos entre ellos para ampliar sus derechos más allá de las doce millas de sus aguas territoriales, para recortar la cuenca en cotos privados y repartírsela, y unos salieron mejor parados que otros en esta constitución de una zona económica exclusiva que les atribuye jurídicamente las riquezas del agua y del subsuelo. Y, por lo tanto, en este combate, ante las condiciones temibles tenidas en cuenta por los departamentos de estudios, la ola más alta que se haya registrado jamás, o la mayor velocidad de los vientos, incrementada por un coeficiente suplementario en sus cálculos de resistencia de los materiales, un margen de seguridad capaz de pensar lo impensable y de protegerse, una vez superados callejones sin salida y encontradas soluciones, la confrontación se vuelve definitivamente en favor de los industriales, como en esas artes marciales en las que quien combate utiliza la fuerza y el peso de su adversario en su propio beneficio. La marejada no ralentiza el trabajo, y el viento arrastra sin romper nada. Los días de tormenta, por las largas costas, miles de autogeneradores giran y giran, sin desbocarse, despreocupadamente. Para los parques eólicos offshore, se regocija Stephen Ross, un día como hoy supone batir récords de producción. 


			El reloj de la cocina marca las ocho. Acaba de prepararse la comida, y lo que se desencadena entonces, sin ser exactamente música para sus oídos, tampoco deja de ser un mensaje de ánimo, una incitación a perseverar; antes de que semejante energía se libere para nada, mejor sacarle provecho, mejor alimentar a miles de industrias y millones de hogares gracias a ella. Apaga el fuego de la cacerola. Coloca un mantel y un cubierto en la mesa plegable hecha del mismo material que la encimera. Comen de cara a la pared, de pie o sentados en un taburete de bar. La cocina es relativamente estrecha, aprovechada su distribución de una punta a otra de un eje longitudinal, forma una T con el pasillo de la entrada, pero sin puerta que comunique ambos espacios. El acceso se efectúa por el salón, lo que complica la circulación. O más bien deja el cuarto al margen de los hábitos de circulación. La casa de los Ross es grande, pero su cocina es más un apéndice que un lugar donde hacer vida. Cuando al azar del empleo que hacen de su tiempo coinciden en la cocina, ahora que David se ha hecho mayor, la llenan. La ventana corrediza, encima del fregadero, no tiene persiana ni cortina. Es un alivio cuando se hace de día y da serenidad a los claustrofóbicos. El resto del tiempo viven en una caja, más o menos del volumen estandarizado de un contenedor que llega hasta el suelo, con cinco de las seis caras del paralelepípedo ciegas. Por el momento, el cristal de la ventana se limita a reflejar la actividad del interior. Y el nivel sonoro exterior aumenta la impresión de encierro. Al contrario que Margaret, Stephen no se molesta en asegurarse una salida dejando la puerta abierta. 


			Sentado en su taburete, mastica lentamente escuchando la radio. Luego deja los cubiertos y accede a su bandeja de entrada. Ha puesto el teléfono a cargar en la encimera y ha instalado el ordenador al lado del mantel, conectado a un enchufe tras la puerta. Hace ya unos minutos que percibe la presencia de su hijo detrás de él, se le oye ir y venir pese al volumen sonoro, después de entrar furtivamente, se pasea por la cocina de puntillas sin decir nada, se inviste a fuerza de ser silencioso de una tranquilidad, poniendo un cuidado particular en cada uno de sus gestos y desplazamientos. En aplicación de un pacto tácito de no injerencia al acabar de levantarse de la cama, Stephen no le habla. Entre dos crujidos de la tostada en la boca, se representa mentalmente lo que las voces de sus conciudadanos, alentados por los periodistas enviados sobre el terreno, describen como una carrera de obstáculos o, al contrario, como un paseíto sin problemas, casi normal, para ir a trabajar. La vida económica retoma sus derechos. Las administraciones se preparan para acoger al público, aparte de los centros escolares, que permanecerán cerrados. El paréntesis de una noche anormalmente abrasadora, el alboroto llegado hasta los medios de comunicación que no hablan de otra cosa al despertarse, se cierra en esta mañana de jueves laborable y corriente que ofrece a todos los que tienen obligaciones profesionales dos salidas: o no poder titubear o hacerse demasiadas preguntas. El peso de lo cotidiano sigue triunfando sobre todo, por sí solo un desafío a la naturaleza, que persigue a la tormenta, la echa fuera, la saca del territorio, antes incluso de que ella misma lo haya abandonado objetivamente. 


			El fin de semana anterior estaba ahí en el mismo sitio, a punto de desayunar y de consultar sus correos, pero era un poco más tarde, y la luz del día iluminaba la habitación. David estaba de pie detrás de él, con un cuenco de cereales en la mano derecha, una cuchara en la otra, los riñones apoyados en la esquina de la encimera. En el instante en que entró Margaret, Stephen le hizo una seña. 


			–Ven a ver esto... 


			Estaba concentrado. La invitó a leer. Tiene una manera frenética de usar el ratón que siempre la pone de los nervios. En el correo del trabajo, desplegó la bandeja de entrada de las últimas horas y luego se desplazó hacia arriba con el ratón. Ella retrocedió dos pasos para colocarse por encima de su hombro, con un ángulo de visión decente. En el asunto de los correos llegados a última hora de la noche anterior o el sábado por la mañana, pocos tenían carácter de urgencia, la mayoría emitidos por vía interna saldaban temas de la semana. Y en medio de los remitentes, aquel nombre, que en el instante en que lo leyó le saltó a la vista. Quizá no resucitado de entre los muertos, pero desde luego, para el cerebro desavisado de Margaret, un nombre que venía de lejos, que la agarraba y la transportaba veintidós años atrás. 


			–¿El auténtico Marc Berthelot o un tocayo suyo? 


			–No. Es él, sin duda. 


			Teletransportado de otro espacio-tiempo. El tiempo de su juventud, de Annie Lennox y de Margaret Thatcher, que penetraba directamente y por la fuerza en la era de internet, en su cotidianidad. Stephen abrió el correo, luego volvió a coger sus cubiertos. Margaret se agachó y modificó la inclinación de la pantalla. Una quincena de mensajes recibidos por Stephen desde que los había consultado, entre los cuales aquel entusiasta de Marc Berthelot enviado a las diez de la mañana. El texto que ella se puso a leer in  extenso era denso, abordaba conclusiones parciales de estudios, detalles prácticos de organización y calendario, no se entendía nada, pero lo esencial estaba allí, la fluidez, el tono, más allá del vocabulario técnico, la inspiración, un lirismo, una tensión que desbordaba, y entonces de golpe, por un efecto catalizador, le vino todo a la memoria, lo reconoció en un bloque, presente delante de ella, vivo, encarnado, porque en sus escritos, sobre todo de noche, ligeramente cerrada la noche en una mezcla de euforia y cansancio, está su voz. La auténtica, inaudible durante el día cuando se adapta y se conforma a los usos. Leyó el correo hasta el final. Hasta las últimas líneas, que fueron como un relámpago en un cielo sereno. Esperó un momento. Luego le hizo la pregunta a Stephen. 


			–¿Cuánto hace que estáis en contacto? 


			–No mantenemos contacto directo –precisó Stephen–. Normalmente trabajo con sus delegados. Marc está asociado con Margeos, que nos proporciona datos geográficos, cuando Forewind lanzó sus licitaciones, vi su nombre de pasada. Nos hemos quedado con tres de los doce estudios de impacto de Margeos. 


			La ponencia en el congreso de Esbjerg sobre la misión de estudio arqueológico es el objetivo de todo eso. Margaret no lo ignora. Lo que no sabía era que Marc Berthelot estuviera entre bambalinas. A punto de pasar repentinamente al centro del escenario, a juzgar por lo que acaba de leer. 


			–¿Cuánto hace que sabes que Marc va a estar en Esbjerg? 


			–No lo sabía. Me lo estás diciendo tú. 


			–Lo cuenta al final del correo. Se desplaza a Dinamarca la semana que viene, interviene durante tres días en la Universidad de Aarhus. Tiene previsto llegar a Esbjerg el jueves, a mediodía. Es él quien dará la ponencia. 


			–El responsable de la misión podría haberse encargado de eso –dice Stephen–. No pensaba que fuese a intervenir en persona. 


			–Pues sí. 


			–Por otro lado, me sorprende a medias. Le bastaba con consultar la lista de ponentes o leer el programa, su nombre no figura, en cambio el tuyo está ahí escrito. 


			–Ese Marc del que habláis –pregunta David–, ¿quién es, exactamente? 


			Tras una fase de acercamiento, se agacha y arrastra un taburete hasta él. Lentamente toma la cafetera eléctrica de la mesa y se llena la taza, luego se sienta de cara a la pared, a la derecha de Margaret. 


			–Nos conocimos en la facultad de St Andrews. Luego, gracias a él conocí a tu padre. Cuando Marc entró en BP, tu padre ya llevaba dos años trabajando allí. 


			Los datos personales de Marc Berthelot, recordados al final del correo, mencionan la dirección de la sede social de Euralille y añaden un enlace al sitio de internet. 


			–¿Dónde está su empresa? –pregunta David. 


			–La sede está en Lille, al norte de Francia –dice Stephen poniéndose en pie–, pero la base logística está en Ostende. 


			Mientras Stephen se dispone a servirse un segundo plato, Margaret mueve el ordenador, lo suficiente para apoderarse del panel táctil. Es zurda, le ha transmitido ese gen a David. Otros no, o por lo menos no menifiestamente, y menos mal. 


			En la página de inicio, Marine Geophysical Surveys aparece en letras gris metalizado sobre fondo rojo, encima de un diaporama. Bienvenidos a Margeos, prospecciones hidrográficas, geofísicas y técnicas, mapas topográficos, inspecciones de yacimientos, asistencia en energías renovables offshore, transporte de equipos. En la sección de actualidad, la embarcación sísmica Ocean Observer, presentada como la última adquisición del grupo, aparece el día de su bautizo, engalanada con un gran empavesado, con el casco repintado de rojo tras su compra a una empresa competidora y su puesta a punto. En la imagen, Marc Berthelot está de espaldas, mirando hacia proa, retirado de la patrocinadora, concentrado en su gesto y sonriente. En el Ocean Observer ondea la bandera de Luxemburgo, pero la leyenda precisa que la imagen se tomó en el puerto de Ostende, de donde la compañía hizo zarpar las doce embarcaciones de su flota a través de la cuenca del mar del Norte, pequeñas lanchas de transporte, barcos sísmicos, de observación y de mantenimiento. Para un total de sesenta empleados, entre técnicos, ingenieros y miembros de la tripulación. Jóvenes la mayor parte, por lo que se ve en el diaporama, algunos sentados detrás de sus pantallas en las oficinas, otros de pie en la borda, con botas y cortavientos, trabajando o inclinados sobre las herramientas de extracción. En el mar del Norte siempre hace bueno, es una balsa de aceite. Margaret curiosea en la web, sobrevuela las informaciones comerciales, en busca de una fotografía de Marc que le muestre su cara, y acaba por encontrarla. La silueta longilínea de siempre, las greñas negras de siempre, la mirada de siempre. Lo habría reconocido al instante si se hubieran cruzado. 


			–También se ha pasado a la barba –señala David. 


			Ironiza con frecuencia sobre este fenómeno de moda, de efectos más o menos felices, desde que a los diecisiete se la intentó dejar crecer sin éxito. 


			–Ya la llevaba. 


			Stephen comenta que en los trabajadores offshore es habitual la barba, por pura comodidad, parecidos a la gente de mar. 


			–Nunca lo hemos visto de otra manera –dice Margaret. 


			Se acuerda de que cuando llegó a la facultad de St Andrews, donde la barba no es la norma, solo gracias a su condición de extranjero se le dispensó de afeitársela, no tuvo que sufrir presiones en este sentido, se libró de la uniformización. La sorpresa, se dice Margaret, con los ojos fijos en la fotografía de la pantalla, habría sido encontrárselo sin barba, como nunca lo ha visto, y la idea de su cara absolutamente irreconocible la hace estremecerse. 
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			Todo lo que tenía peso parecía elevarse. Y a la inversa. Todo lo que era ligero parecía hundirse. En el acumulamiento casi aéreo, hasta agotar las existencias, de la vajilla sucia en el fregadero, donde solo el plato en lo alto de la pila, el último del armario, aclarado y reutilizado, daba una sensación de dinámica por su aspecto distinto a los demás, se podía intentar calcular el tiempo transcurrido en los estratos enmohecidos y ya casi sedimentados en la base de la pila, con una datación posible en laboratorio del día en que comenzó todo, el desorden generalizado, la nevera vacía, las persianas cerradas, los ceniceros a rebosar, la acumulación de basuras en el balcón, la dejadez contagiada a cada gesto de la vida cotidiana y la falta de limpieza que todavía no hacían del apartamento, que hasta entonces siempre había estado bien cuidado, un lugar mugriento, pero no andaban lejos. 


			Stephen Ross pisaba tierra firme después de semanas de promiscuidad y encierro en la plataforma Magnus, explotada por BP en el noroeste de las Shetland. Esperaba encontrarse la vivienda que compartía con Marc, en la avenida Tanfield, tranquila y en orden, como cada vez que Marc salía de viaje de negocios antes de que volviera él. Tan pronto se pasaban dos semanas viviendo bajo el mismo techo como no se cruzaban en dos meses, y el estado impecable en el que cada uno dejaba el apartamento el día de salida era una seña a distancia, un gesto de amistad y un mensaje de bienvenida, un cambio de relevo con conocimiento de causa, sabían tanto uno como el otro a lo que se aspira en los minutos siguientes al aterrizaje en el helipuerto de Aberdeen, cuando el rotor se detiene y se hace el silencio. 


			Ese día de septiembre de 1991, cuando Stephen giró la llave en la cerradura y entró, tras un año de convivencia, al azar de las planificaciones, de la constitución y de la rotación de los equipos en las plataformas, se encontró cara a cara con Marc, a quien creía fuera desde ocho días antes, barbudo, aturdido, de pie en medio del pasillo, sorprendido por la intrusión y casi sin reconocerlo, sin ninguna noción del tiempo ni de por qué se había abierto la puerta y alguien tenía la llave. Stephen se quedó allí quieto, soltó la bolsa. Antes incluso de cerrar la puerta, intentó hablarle, con calma, de dónde estaba, guardando las formas, cada vez con más precauciones a medida que iba viendo crecer la confusión y la agitación de Marc a cada pregunta, hasta que decidió que era mejor no preguntar, con tal de apaciguar las cosas, después optó por no decir nada, dejar que acabase su retahíla, convencido de que no tardaría en verlo agotarse, tan radical y repentinamente como un sonámbulo al despertar, aterrizar y recuperar su ser; pero no fue el caso, cuando se calló, siguió permeando la misma extrañeza y hostilidad. Tras un rato en silencio, a la espera simplemente de poder entrar en su cuarto, y dado que Marc se lo prohibía en francés, si bien sin nada de amenazador en sus gestos, Stephen decidió no insistir, coger su bolsa y marcharse a tomar una cerveza, con la intención de volver más tarde, acompañado, lo que tardase en hacer unas llamadas en el pub. Bajando las escaleras tuvo la intuición de que la primera idea que se le había pasado por la cabeza, recurrir a sus colegas de British Petroleum, que conocían bien a Marc, como refuerzo, no era la buena. Que era crucial que el episodio no se supiera, que el estado en que acababa de encontrárselo no debía llegar a oídos de la dirección. Así que hizo otra cosa. Telefoneó a Ted Hamilton y le pidió que fuese con él. Volvió a meter la llave en la cerradura y abrió la puerta, y esta vez no tuvieron problemas para entrar y pasearse por el apartamento, porque mientras tanto Marc se había hundido en su cama delante del televisor y no se movía ni decía nada; la dejadez de su cuarto, cuando empezaron a inspeccionar aquí y allá, se extendía a las zonas comunes, una especie de proyección, de materialización de su estado mental. Solo entonces Stephen le propuso a Ted coger el coche y bajar a St Andrews. Y cuando volvieron a primera hora de la tarde en compañía de Margaret, cuando, tras quince minutos de darle vueltas, se avinieron a dejarla entrar sola en la habitación y cerrar la puerta, lo que fueron capaces de escuchar a hurtadillas de la conversación, de los delirios de él y de lo que le decía a ella en voz baja, acabó de convencer a Ted, que le tenía un afecto sincero a Marc pero detestaba el giro que estaba dando su relación con Margaret, de que aquel tipo definitivamente no le convenía a su hermana. 


			Algunas semanas más tarde, son una decena sentados a la mesa de un pub en una callecita de Aberdeen que baja hasta el puerto. Salvo los Hamilton, todos son ingenieros en BP y alternan las misiones con períodos de inactividad más o menos largos. Antes de empezar la primera pinta de cerveza la euforia es generalizada. Estamos en plena guerra del Golfo. Los informativos televisados se abren con imágenes de ataques aéreos sobre el desierto, el cielo oscurecido en los cuatro puntos cardinales por una humareda negra y pozos en llamas. Tras un descenso tremendo de los beneficios petrolíferos a finales de los años ochenta, la subida brutal del precio del crudo en Londres ha sido acogida con entusiasmo por los empleados del petróleo offshore. En economía, como en todo, se suceden los ciclos, así que están en su fase optimista. Paladean el momento, con los ojos fijos en esa hermosa inflexión de la curva del precio del barril, saborean, invierten, hacen proyectos, pero saben qué esperar, porque tras cada cambio la curva les concierne a ellos: ascensos, cambios de cargo, primas, paro técnico, contrataciones masivas, despidos. Desde que, en lugar de autoinvitarse discretamente a su cotidianidad, les da en los morros y condiciona su tren de vida. El offshore a profundidad, tal y como se practica, sus retos, sus desafíos, una aventura sin igual cuando aguanta, que lo real aguanta, pero que al final sale bien. Salvo por el hecho de que, por debajo de los treinta dólares por barril, no vale la pena. Traspasado cierto umbral, treinta dólares de la época, cincuenta de los de hoy, no es rentable. 


			Choques y contrachoques, subidas y caídas de precio, movimientos erráticos, pronunciados, montañas rusas, seguidos de cerca por los industriales, escudriñados con lupa por los especuladores, los precios del petróleo son una medida como cualquier otra del ánimo voluble, inestable, del capitalismo mundial del momento. Más que un leve desajuste, un fenómeno perceptible desde el principio, desde que nació el capitalismo, desde sus orígenes, por estructura, una agitación maníaco-depresiva constitutiva de su funcionamiento, una sucesión de fases al alza o a la baja, sacudidas, etapas, intervalos libres de estabilidad relativa sin que se sepa bien por qué, para reflexionar a posteriori pero siempre difíciles de prever, se analizan una vez dentro, por qué conjunción de parámetros hemos llegado hasta aquí; un desplome, un pico, ese pico identificado al principio de los años setenta, catalogado como tal, anunciador de lo que vendría, del segundo choque petrolero, y a partir de ahí la amplitud de los intervalos aumenta, pero nada es comparable a lo que llegará; nunca se sabe, raramente se puede prever el golpe, quién señalará la inversión de la tendencia, raramente previsible a corto plazo, a largo plazo no ofrece la menor duda, las depresiones se suceden entre dos incrementos, eso es inevitable, pero a corto plazo nunca se sabe de dónde vendrá el golpe, una guerra, a distancia o entre vecinos, un bloqueo, y los precios arden, un golpe de Estado, un atentado, mala previsión, un crac bursátil y nos vamos a pique, una guerra civil, un huracán, vigilamos la curva, una crisis económica, un nuevo crac, tan repentino como el anterior, pero antes hemos alcanzado cimas, un récord, de todas las cimas la más alta y la caída es vertiginosa, pero nos recuperamos, siempre nos recuperamos, arrancamos de nuevo siempre, a merced de los pactos y tensiones entre países productores, la ralentización de la economía mundial o el crecimiento en dos cifras de los emergentes, la apertura de compuertas para acompañar el aumento de la demanda, o bien a contracorriente, el día que la demanda desaparece, por estrategia deliberada o error de apreciación, la caída del precio, entonces enterramos la cara entre las manos, reducimos el flujo y los precios vuelven a subir, y los hidrocarburos no convencionales, más caros de explotar que el resto, por encima del precio fatídico, vuelven a ser rentables, y la producción despega de nuevo, se invierte, se contrata a diestro y siniestro, los empleados se frotan las manos y la cerveza corre a mares por los bares de Aberdeen. 


			El pub está situado en una callecita bastante desnivelada que baja desde la plaza principal hasta el puerto. La topografía del bar se ciñe a la cuesta, de manera que para pasar de una sala a otra hay que bajar algunos escalones, del nivel de calle al entresuelo, luego del entresuelo al sótano, nos hundimos hasta las profundidades de la caverna. A los clientes encerrados en este espacio de techo bajo, atestado y lleno de humo sin otra escapatoria que una puerta estrecha y un tramo de escalones que conduce a otro espacio a reventar de gente y sin ventana, más les vale no tener claustrofobia. Es el motivo por el que Margaret entró la primera, mientras que el grupo esperaba fuera. Solo tomó esa iniciativa porque vio, a través del cristal, que una mesa estaba a punto de quedarse libre. Lo que tardó el camarero en limpiarla, acercar dos sillas, y se pudieron instalar ahí, en la sala a pie de calle, en una mesa para seis, apretándose en los bancos, Margaret sentada al lado de Marc, Ted y Stephen al otro lado, en el lado del cristal, en medio los colegas claramente felices de reencontrarse, no hay muchas ocasiones, es un sábado por la tarde, el pub está hasta arriba. 


			A la segunda pinta, como se han puesto a hablar de política, los ánimos se encienden y el volumen sonoro aumenta una pizca. Hasta entonces, Margaret se había quedado al margen, mecida por la conversación y los últimos resultados del campeonato de fútbol, su interés se intensifica de repente, sin salir de su reserva por el momento, es octubre de 1991, y después de once años de ejercicio del poder Margaret Thatcher ha tenido que ceder su puesto, un año antes, a su sucesor John Major. Los observa asombrada, todos sinceramente afectados por el hecho de que haya salido de escena tan rápido y atareados en defender su resultado, apoyos incondicionales de la política que lleva poniendo en práctica, unánimes, con una sola excepción, independientemente de su origen social, independientemente del lugar de donde vengan, como si le debiesen todo su recorrido; sin embargo, ella la recuerda con su traje azul petróleo, capaz de poner en la calle a un millón de mineros, ella todavía la recuerda, de pie en la tribuna de la Cámara de los Comunes pocos años antes, prometiendo delante de todo el mundo la gran limpieza, plumero en ristre. Y funciona. El símbolo no es baladí, pero funciona. La otra Margaret, con la que comparte nombre de pila y hasta ahí los parecidos, enhiesta, de pie delante de una asamblea de hombres, es un desafío al orden establecido, decidida a doblegar a quienes se le resistan, a hacerlos arrodillarse ante ella, Margaret en su omnipotencia, liberada de su extracción modesta, de madre costurera y padre tendero, empeñada en arramblar con el Reino Unido y transformarlo, desbaratar la Ley para imponer la suya propia, en lugar del Grand Soir que esperaban otros, su revolución, conservadora; y que por este motivo le caía bien Ronald Reagan, elegido democráticamente, tras sus pasos, a la cabeza de la primera potencia mundial, y siguió por la misma veta, y se abrió paso entre las mismas presiones, desregular para reinar mejor; Thatcher autoriza, liberaliza, no ceja en su empeño hasta poseer más poseyendo nada, privatizar para dejar mejor su huella, su manera de imponer su Regla en todas partes a fuerza de ausencia de reglas. There is no alternative. Y con esto, todo rodado. Thatcher sin el petróleo del mar del Norte, el mar del Norte sin su Pigmalión. De una Margaret a la otra. La gran Margaret en la tribuna, majestuosa, y la otra desde adolescente, al otro lado de la pantalla, la que mira. La que los escucha debatiendo en la mesa. Y, con excepción de su hermano, dándose la razón los unos a los otros. Los ha visto a todos, compañeros de promoción, embarcarse en esa vía, sufrir esa fascinación común, de lo desconocido por conocer, del tesoro por descubrir, del dinero fácil por amasar, todos, los ha visto a todos sumergirse hasta profundidades insospechadas en el amontonamiento de sedimentos, poner sus competencias y su juventud al servicio de la industria petrolera. Los ha visto bregar con la cabeza gacha, animados por los neoliberales que prometían abolir las presiones, romper el yugo, pasado el tiempo de los cercados, abrir vastos espacios, empujar la Frontera, por lo que a sus ojos era el colmo de la aventura, empezando por su amigo Marc, llegado a St Andrews en la primera hornada del programa Erasmus, de un país que había llevado democráticamente a los comunistas al gobierno cuando ellos, los británicos, votaban mayoritariamente por ella. Marc Berthelot, el más thatcheriano de todos ellos, lo oye llevándole la contraria a Ted, con un tono que la sorprende, los dos enzarzados como si tuvieran una cuenta pendiente, enfrentándose sobre lo que quedará en la historia de los años de Thatcher, y la paradoja quiere que sea el francés quien defiende sus tesis, su visión y el símbolo del plumero en la mano para limpiar las rigideces y el arcaísmo del sistema, mientras que frente al ciudadano de un país que hizo la Revolución, inmerso desde hace diez años en el socialismo, está Ted Hamilton, el escocés, y sin embargo súbdito de Su Majestad, que se subleva contra el modelo dominante y reivindica otros valores, sus valores propios, que son también los de Margaret, interviene, toma la palabra por primera vez desde el principio de la discusión, defendiendo su punto de vista, la restauración de un marco, un reparto, lo común, la convivencia, se sonríen, ella los ignora, argumenta, explica en voz alta las reflexiones que ha hecho en voz baja, sin agresividad, con voz firme, señala la paradoja, dirigiéndose a Marc, de su adhesión tardía a un modelo que no había observado más que a distancia, cuando ya, desde su llegada en 1987, la estrella de la Dama de Hierro palidecía, cómo podía representar Thatcher emancipación y exotismo para él era algo que se había preguntado con frecuencia. Marc sonríe, no responde, los demás se ríen en la mesa, cada cual se bebe su cerveza, ella no se queda atrás, y los que se la acaban se levantan para ir a reabastecerse a la barra; hace calor, andan en camiseta de manga corta, Ted y Stephen con la camisa a cuadros abierta encima de la camiseta interior, tienen ese gusto en común, ella los observa, jóvenes y sólidos, su confianza y su energía arramblan con todo, y un continente entero podría venirse abajo, que mientras la bendición petrolera resista, mientras su amistad siga intacta, están satisfechos, y ella también, ella no pide más que estar sentada ahí, entre ellos dos, pegada a él, cuyo cuerpo vibra cada vez que interviene, este ámbito profesional no es el suyo, ella los escucha, aprovecha el momento, lo observa, se había levantado y ahora pone dos pintas en la mesa, pasa una pierna sobre el banco y se vuelve a sentar, ella vuelve a tocar su cuerpo, en el instante mismo en que el vacío se colma se da cuenta de que le echaba de menos, se inclina, se lo dice, él se pone tenso, agarra el vaso lleno, vacía la mitad y lo deja de nuevo, ella se ríe, se siente bien, está al lado de Marc en el extremo del banco, pegada contra él, es la última vez, pero ella no lo sabe todavía. 


			La tensión se apacigua, y es el momento que escoge Marc para contárselo. Al principio ella no se preocupa. Comienza por una historia que ya conoce, ya sabe cómo acaba. En julio recibió, gracias al grupo de séniors de su colegio en Nancy, una propuesta de Elf Gabon, una filial de la compañía petrolera francesa Elf Aquitaine. El nombre no le dijo nada, por otra parte tampoco lo memorizó, pero a todos los de la mesa que trabajan en el sector les suena. Así que esta oferta de empleo en un yacimiento en curso de exploración a lo largo de Port-Gentil, que le presentó en tono jocoso y de la que ella no le ha hablado a nadie, aparte de a su hermano Ted, esa oferta inconveniente, caída del cielo y completamente exótica, la ha rechazado, tenía que rechazarla, eso dijo. Al final parece que ha pedido algo de tiempo, por lo que ella entiende de su discurso y de sus perífrasis, Marc se embarulla un poco, ella lo ayuda a petición suya, como suele hacer, en ese momento aún no se preocupa. Y entonces es cuando llega la segunda parte de la historia. Todos los ingenieros del British Petroleum de Aberdeen conocen a Mike Stigler. Ted también lo frecuenta, pero por motivos distintos, juegan juntos al squash en el mismo club todos los sábados por la mañana. Stigler gestiona la planificación de los trabajadores offshore, la rotación de los equipos, los nombramientos y los ascensos. Puede también ponerlos en descanso forzoso ocasionalmente, por un tiempo que raramente supera los días de descanso o de permiso que no se han podido disfrutar, pero cuando eso sucede, cuando se encuentran en un parón sin ninguna razón importante y por un tiempo indeterminado, es mala señal. Desde que reanudó su trabajo a mediados de septiembre, provisto de un certificado que supuestamente excusa su ausencia y le evita lo peor, desde aquella famosa misión a la que, cuando dio comienzo, no llegó a presentarse, Marc hierve de impaciencia en una oficina de BP en Aberdeen. No, como cree Margaret, procesando y analizando datos, sino completamente inactivo. Y, por lo tanto, al principio de esa semana fue a ver a Mike Stigler para aclarar la situación. Con una carta de dimisión en el bolsillo por si acaso. Por si tenía que sacarla a relucir, sopesarla si resultaba necesaria para la negociación. Pero no hubo negociación. Las discusiones se interrumpieron de inmediato, y cuando puso la carta en la mesa, nadie se lo impidió. De manera que sale para París la semana que viene. Y de allí, tras un breve paso por la sede de Elf Aquitaine, hacia Libreville, en Gabón. 


			Margaret se ha puesto en pie. Le indica que la siga. Lo conduce al fondo de la sala, entre la escalera que baja al sótano y los dardos. Le pide que se lo repita. Se lo repite en francés, como si el cambio de un idioma a otro pudiera reiniciar los acontecimientos, rebobinar y retomar la grabación allí donde se perdió, allí donde ella ya no entiende nada. Se acordarán de esa última tarde en un bar de Aberdeen, un sábado lluvioso de octubre. Cuando de la mano, arrastrado por ella a un rincón de la sala, tuvo que explicarse. Justificar lo injustificable, torpemente, porque no tenía nada preparado, porque se había negado a pensarlo, se había negado tanto como le había sido posible, para al final escoger el peor momento y el peor lugar. Cara a cara, de pie delante de los dardos. Cara a cara, la espalda contra la pared, atravesada por cada una de sus frases, digna y estoica como un San Sebastián, que, tras interrogarlo con voz suave y monocorde, a cada respuesta se hunde más profundamente en el estupor pero no transmite nada en su expresión, ninguna emoción. La cara de quien no se lo veía venir. De quien no se lo cree, no lo comprende. ¿Por qué tan rápido? Teniendo en cuenta que no falta trabajo en Aberdeen. ¿Por qué aceptar una oferta que de entrada había rechazado? ¿Por qué no se lo contó antes? Antes de entregarle en mano la dimisión a Stigler. Un gesto tan irreversible como bien recibido. ¿Por qué tan lejos, y de esa manera, por testarudez? ¿Por qué se calló lo esencial después de tantos años? ¿Y por qué ahora? Recogió su jersey, su abrigo, su bolso del banco. Después de ponerse todo, antes de empujar la puerta, se paró y se dio la vuelta. Él tenía la oportunidad de hacer un gesto aún, todo tenía remedio aún; no lo hizo. Se quedó inmóvil, como petrificado. La puerta se cerró. Cuando fue a sentarse, Ted se volvió hacia el cristal, los demás miraron su vaso con tristeza. Se acabaron la cerveza. Salieron. Era de noche, llovía, habían bebido, el frío les quitó la borrachera. 
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			Al salir del hotel, Marc Berthelot se ve sorprendido por la temperatura anormalmente suave para un mes de diciembre que marca el paso del frente cálido a la vanguardia de la perturbación. Su coche alquilado, un Volvo blanco, está aparcado en un rincón de la calle, detrás del Museo de Arte Moderno. Aterrizó en Dinamarca el lunes por la tarde, invitado por Niels Jensen, de la Universidad de Aarhus, para dar una ponencia ante los alumnos de segundo ciclo matriculados en sedimentología, sismografía y exploración petrolera. Su tercera y última conferencia, «The effects of glaciations on petroleum reservoirs», inicialmente prevista para las diez de esa mañana, se ha adelantado una hora y el programa ha reducido el turno de preguntas y respuestas con el público para permitirle llegar a Esbjerg antes que el frente frío. 


			Lanzado como una peonza a través de la cuenca del mar del Norte, el centro depresionario debería arribar a las costas escandinavas al mediodía. Al acercarse, el viento con orientación oeste se volverá hacia el sector norte. Los más pesimistas prevén que aspirará el aire frío polar estancado a las puertas de Noruega, transformando al instante la lluvia en nieve y la tormenta en ventisca. Coches y camiones quedarán atrapados en la trampa. Marc Berthelot no está especialmente preocupado, tiene la esperanza de llegar a Esbjerg a tiempo. En ningún momento se le pasa por la cabeza la idea de que podría quedarse atrapado una noche entera, con el coche sepultado bajo un montículo de nieve, y tendría que decidirse, a la hora de plantear el tema de la calefacción, entre el riesgo de hipotermia y la intoxicación por los gases de escape. No ve tan lejos. Alza la cabeza. Una lluvia fina lo acoge al salir del hotel, él interpreta la inclinación en la luz de los faros y farolas como un presagio, la prueba de un aumento de la fuerza del viento, a la que no prestaría atención de no haber sido mecido toda la noche por el tono alarmista de las informaciones de última hora y las imágenes de Xaver retransmitidas desde el Reino Unido. 


			Camina rápido, en dirección al edificio al pie del cual está aparcado su coche, un edificio de cinco pisos que suaviza el ángulo de la calle por medio de líneas redondeadas y de frisos art déco que le sirven de punto de referencia a lo lejos. Apenas ha dormido. A pesar de todo se siente operativo. Bajo presión y a la vez invadido por un entusiasmo nuevo. Lo anima una fuerza, gracias a la falta de sueño, que barre la mayor parte de sus deseos elementales, que ya no aúllan en su oído cuando se encuentra en este estado, y le gusta la sensación, la valora por encima de todos estos momentos durante un traslado que le permiten liberarse de las ataduras físicas y concentrarse en el resto. Salió de Lille el lunes por la mañana y se presentó en el aeropuerto de Zaventem, al norte de Bruselas. De allí embarcó hacia Billund, el aeropuerto principal de Jutlandia. El campus de la Universidad de Aarhus está en el norte de la ciudad. Y la ciudad en sí al borde del Báltico. Acude allí encantado cada vez que Niels Jensen lo llama. La primera vez fue en septiembre de 2008, Marc Berthelot trabajaba para Statoil, en Stavanger; como muchos de los empleados de la industria petrolera, tenía los meses contados, iba a tener que apechugar, en la estela de la crisis de las subprimes, con un desplome del precio del barril de Brent que pondría en guardia a miles de ingenieros y técnicos, pero todavía no sabía nada de eso. Recuerda haber sustituido de improviso a uno de sus colegas que se había comprometido, tenía que participar, en un jurado de evaluación en Aarhus y a quien en el último momento le fue imposible, alguien que en otra época le hizo un favor y le había sacado de un lío, de manera que Marc no dudó en ocupar su puesto, y fue ese día cuando conoció a Niels Jensen, que lo reconoció al primer vistazo cuando entró, tan fiel era la descripción que le había hecho su colega; y probablemente lo que valía para uno valía para el otro, ya que Niels Jensen fue directo hacia él, en solo tres zancadas, atravesó la sala donde se entrevistaba a los candidatos y se sentó a su izquierda, en un extremo de la mesa. A lo largo de la jornada, al principio o al final de las deliberaciones, charlaron, y llegó la noche, cenaron juntos, y por primera vez desde que se conocieran alineados tras la mesa del jurado, se encontraron cara a cara. Niels Jensen gestiona la planificación del ciclo de conferencias que se celebra cada año en el auditorio de la Universidad de Aarhus. Es una labor administrativa que asume además de su trabajo de enseñanza y de investigación. Estudia los paleoclimas. Climas que pueden estar todavía entre los nuestros, pero en otras latitudes, o en una zona geográfica menos extensa, ya que se trata de una particularidad del interglaciar en el que nos encontramos introducir una diversidad, una variedad poco habitual en la superficie de la Tierra a menudo mucho más cálida o mucho más fría, en los climas y los paisajes. Niels Jensen es un hombre de gran estatura, formado y musculado como un corredor de maratones que se ve perjudicado precisamente por su estatura y a la hora de correr ha cogido esa costumbre, que conserva cuando camina, de inclinar el pecho hacia delante, un poco como los caminantes de Giacometti, el mismo compás de ángulo abierto de cuarenta grados, la espalda alineada con la pierna echada atrás en sus travesías de una a otra punta del campus, pero sin el cuello tan delgado ni la estrechez de la pelvis, un hombre proporcionado, andando con la cabeza por delante, concentrado en sus pensamientos, ágil pese a todo en sus razonamientos como en el paso, diez años más joven que Marc Berthelot, y con esa manera curiosa, cuando lo tienes delante, en cuanto la conversación toma derroteros más generalistas, cuando la charla se intensifica y gana en densidad, de ausentarse o bien de ensimismarse, dependiendo del análisis que haga cada cual, en todo caso, esa manera de no mirar a la cara, por desinterés o concentración, difícil de descifrar la primera vez. Cada año, desde 2008, invita a Marc Berthelot a tomar la palabra ante los alumnos, y cada año Marc accede a su propuesta, por un lado porque le gusta transmitir parte de su experiencia a la generación que le sigue, y por otro porque esos encuentros anuales son la única ocasión que tienen de verse. 


			La antigua base vikinga de Aarhus es hoy un puerto comercial importante para la economía de Dinamarca y una meca universitaria, la segunda ciudad del país en número de habitantes. En cada una de sus visitas, intenta dominar el plan de urbanismo. Por más que la ciudad sea relativamente pequeña, hay algo que impide hacerse una visión de conjunto, por lo menos lo que él considera una visión de conjunto, por su manera de proceder no se trata simplemente de ir de lo particular a lo general mediante una yuxtaposición de impresiones, sino de crear un marco unificador capaz de acogerlas y acto seguido afinar, alimentar y rellenar el marco por un vaivén, como durante el cálculo por dicotomía, acercar la verdad por turnos por encima y por debajo reduciendo el intervalo, y así elaborar poco a poco una síntesis, relacionando detalles para crear un elemento global y hacer saltar esta visión global, luego enmendarla, corregirla si es necesario. Pero la ciudad se le resiste, lo admite, más a él que a otros, quizá. La ve, la aprehende como un organismo vivo un poco monstruoso, un poco deforme y mal dispuesto, a fuerza de ablaciones, de amputaciones, de destrucciones masivas, desde la Edad Media hasta nuestros días, desde que una época sigue a la anterior sin descanso, se impone haciendo tabla rasa de un pedazo íntegro del pasado, sin esforzarse en la transición ni en el orden entre las secciones de edad y de función distintas. Es cierto que Aarhus es una ciudad heterogénea en sus construcciones, sin armonía, así por lo menos es como la percibió, donde la sucesión de períodos fastuosos y de declive, las rupturas de la historia, crean choques y distorsiones sobre el terreno. Pero también es una ciudad acogedora, rica en población, en prosperidad, en nivel de vida propuesto, en la calidad de los vínculos, en el equilibrio que permite, palpable por todas partes en los rostros y en los comportamientos, en los que descubre rápidamente la parte buena tras su primera impresión negativa, una ciudad calurosa, agradable, dinamizada por sus decenas de miles de estudiantes. Cada vez que tenía ocasión de expresarse y charlar con ellos, la aprovechaba. Sobre todo porque si hay un lugar en el paisaje urbano donde se restablezca la armonía, donde se perciba una unidad, una búsqueda de equilibrio, un principio organizador, es el campus universitario, sin duda. Le encanta estar ahí, pasear. Le gusta el ambiente que reina, una atmósfera de aprendizaje ideal según su opinión, en la que puntualmente y a su manera participa. Con sus intervenciones trata de tender puentes entre la teoría y la práctica sobre el terreno. Menos por una auténtica voluntad de educación que por el gusto del intercambio y el deseo de exteriorizar un poco las pasiones que lo motivan. Su pedagogía se resiente, sin maternalismos ni reflejos paternalistas, teje una tela, organiza y proyecta a partir de unos objetos de estudio a los que se consagra y la necesidad de encontrarles acogida en el exterior, no solamente por garantizarles la continuidad, sino una extensión de su propio entusiasmo en el entusiasmo de la juventud, su aliento y sus ideales, una prolongación de lo que palpita con tanta fuerza en su interior y lo impulsa hacia delante. Es consciente de no haber aprovechado esta dinámica, esta energía, poco más que para su vida profesional, y cuando tiene un día malo hasta se arrepiente, a pesar de que lo aquí invertido valga la pena. 


			Ha participado en la gran aventura del petróleo en el mar del Norte. Forma parte de quienes han dibujado, completado y rotulado el mapa del tesoro. Fascinado desde el primer año en la Escuela de Ingenieros por los relatos de un puñado de docentes que influyeron en su trayectoria, aquellos pioneros en geofísica, en sismografía, que veinte años antes, en los sesenta, se embarcaron en barcos de exploración para llevar a cabo un plano cuadriculado del fondo del mar del Norte que, pese a lo impreciso y poco fiable que resultó, limitado por las tecnologías de la época, permitió contrarrestar los prejuicios, ir contra las ideas convencionales, según las cuales no había que esperar nada de aquel mar, nada del subsuelo, porque solo se puede encontrar petróleo o gas en ciertos terrenos atrapados entre dos capas de rocas sedimentarias con aspecto de milhojas, y que en los países que lo bordean por el oeste y el este, Escocia, Noruega, no hay terrenos sedimentarios, sino todo lo contrario, se trata de antiguos zócalos cristalinos primarios, de tiempos en los que ni un brote de hierba despuntaba en la superficie, nada que se pueda transformar un día en compuestos de carbono susceptibles de ser quemados. 


			Hasta el descubrimiento accidental del yacimiento de Groninga en 1959. 


			Marc Berthelot pertenece a la generación posterior a Groninga. Tras la revolución que representa el descubrimiento del depósito del extremo norte de los Países Bajos, del cual repetidos sondeos han dado la medida del enorme potencial de reservas, desbaratando la mirada de los petroleros a esa región del globo, a priori desprovista de hidrocarburos. Y del mismo modo que se tira de un hilo para desenrollar el ovillo, o se sigue la veta para evaluar el filón, deciden comprobar qué extensión de superficie del subsuelo ocupa el terreno sedimentario que constituye la roca-depósito, ese gres rojo fechado en el Pérmico situado en el mejor de los casos a tres kilómetros de profundidad, justo encima de las capas del Carbonífero o de donde la materia orgánica, destilada en petróleo o en gas, pudo migrar. Desarrollan sus investigaciones a lo largo de los Países Bajos, levantan el perfil geológico de la parte meridional de la cuenca, y a medida que avanza su comprensión, remontan más allá del Dogger Bank, hasta las fosas de derrumbamiento, el graben central y el graben vikingo, en la prolongación del uno al otro según un eje sur-norte, que marcan la ubicación del antiguo rift por donde el mar del Norte se abrió; prosiguen su exploración, con los medios técnicos de que disponen en los años sesenta, enriquecen los estudios sísmicos todavía hoy bastante imperfectos, las perforaciones, y es un regalo para los ojos, una maravilla de pliegues, fracturas, fallas, bloques volcados como fichas de dominó unos sobre otros, hundidos bajo la espesa pila de sedimentos, en una alternancia ideal de capas estratigráficas capaces de representar todos los papeles distribuidos por el perímetro, el de la roca-madre, el de la roca-almacén, el de la roca-sello, basta con agacharse, perforar y recoger el fruto maduro. Es una experiencia incomparable, que es la verdadera razón por la que uno se hace prospector de petróleo, en terreno onshore u offshore, lo hace uno por momentos como ese, que como mínimo, hay que reconocerlo, procuran a cualquier ingeniero normal y corriente, Marc Berthelot puede atestiguarlo, una sensación de gozo, una exaltación particular, y aun cuando no sucediera más que una o dos veces en la vida, ser quien ha permitido la explotación de un nuevo campo de hidrocarburos, aunque las posibilidades se redujeran a una sola, decidiría la elección de una carrera. 


			Hasta entonces se lo trataba con arrogancia. No hacía soñar a nadie. El mar del Norte no era la gallina de los huevos de oro en que se convirtió, un milagro económico caído del cielo que justifica que nos abstraigamos del resto, de su mala reputación, captada rápidamente a la vista de los hechos: el frío, la lluvia, los vendavales repetidos. Y aun cuando el maná tuviese que agotarse un día, su imagen cambió. Por su parte, igual que sus maestros hicieron con él, Marc Berthelot trata de comunicar a los jóvenes que compartan la pasión por la prospección, por unos métodos de exploración y de explotación cada vez más pulidos. No hay nada más humano que esta pasión. En la encrucijada de todas las competencias de nuestro cerebro, analíticas, deductivas, predictivas, hasta la intuición que no por casualidad interviene en un buen número de descubrimientos, que no es sino un nombre con el que referirse a una imposible síntesis de conocimientos adquiridos inconscientemente y que emerge bajo una forma enroscada, fulgurante, en una colisión que elude las etapas del razonamiento para quedarse solo con lo esencial, la conclusión definitiva, que se impone desde el principio al estado bruto, sin el rigor esperado, y deberá ser validado por la experiencia después. Marc Berthelot confía en su intuición. Lo ha guiado en su trabajo como ingeniero. Lo guía en la actualidad en sus nuevas funciones cada vez que tiene que abandonar la rutina y tomar perspectiva. Sin embargo, lo que siente ahora es que la presión en el mar del Norte aumenta. Que hay tensiones en marcha en el subsuelo, que viejas heridas, hundidas bajo sedimentos con millones de años y mal cicatrizadas, están a punto de reabrirse. En los trabajos de subcontratación para las compañías petroleras o las energías eólicas offshore, en el desempeño de misiones de Margeos a través del mar del Norte, oye algo que no recogerán los informes, un rumor, un ruido subyacente al silencio oficial sobre la sismicidad de la zona. 


			Marc Berthelot sube a toda prisa por la acera de una calle de sentido único, bordeada de edificios viejos. Todavía no se ha hecho de día. Los daneses que emprenden una nueva jornada no parecen más preocupados que él. Ninguno de esos que agarran sus bicicletas parece figurarse lo venidero. La franja estrecha de cielo negro entre las dos hileras de edificios no proporciona ninguna indicación sobre lo que les espera; solo esta lluvia fina les da pie a extrapolar, alguna idea sobre un techo nuboso que se desliza hacia el este, empujado por un viento constante, lo que no tiene nada de raro para la estación. Marc Berthelot camina rápido, con el edificio de ladrillo y frisos art déco en el punto de mira. Se siente lleno de recursos, en forma, aunque haya pasado una noche agitada. Lo anima una fuerza que lo hace contemplar con benevolencia la potencia que se va a desencadenar en unas pocas horas. Salió del hotel con el estómago vacío a la hora de los rollmops del bufet escandinavo, invadido por la falta de algo más apremiante que el hambre, que se lo lleva, le hace apretar el paso, con la mochila al hombro, el maletín del portátil en la mano, casi en un estado de ingravidez. Algo se le activa y se acelera el pensamiento, que ignorando como ignora las causas y los mecanismos cada vez que la situación se repite, no deja de constituir una dinámica contra la que no lucha, nunca se le ha ocurrido hacerlo, una fuerza motriz que se autoalimenta sin necesidad de dormir ni comer, que suple a la pérdida del impulso vital como lo explican los deseos elementales, por virtud de algo más potente aún, de la cual calcula, ya que no es capaz de encontrar palabras e identificar el origen, del que percibe los efectos, las consecuencias positivas. Por lo menos de entrada. Un vacío creador de tensión. Y una tensión capaz, incluso después de una noche en blanco, de ponerlo en movimiento. Una noche caminando por su cuarto en busca de una solución, de una explicación creíble para lo que le atormenta. 


			Todo empezó en Groninga y ahí estamos otra vez. En Groninga, uno de los mayores yacimientos de gas del mundo, y el único de semejante envergadura situado en zona urbanizada, la tierra tiembla. Aparecen fisuras en el suelo de las casas, las paredes se resquebrajan, los terrenos se hunden. Tras medio siglo de explotación intensiva a fin de modificar en un principio imperceptiblemente y luego masiva y permanentemente las fuerzas y constricciones internas, el subsuelo reaccionó. Desde hace ya muchos años, estos reajustes preocupan a la población y la hacen temer lo peor, el acontecimiento que colme el vaso, 7 u 8 en la escala de Richter, que en el peor de los panoramas catastróficos pondría en peligro los diques del litoral y añadiría los efectos de una inmersión submarina a los del seísmo. El gobierno neerlandés ha encargado un informe y las conclusiones de los expertos, entregadas a principios del año pasado, no han hecho sino reforzar la convicción de Marc Berthelot de que hay un proceso en marcha, que desborda los movimientos de reequilibrio del depósito de Groninga, que la cuenca del mar del Norte a fuerza de ser solicitada, perforada, vaciada, se rebela, mientras se las tiene que arreglar con lo que es, con su tortuosa historia geológica; los desequilibrios, las perturbaciones de las que dan testimonio los empleados a bordo de las plataformas que declaran oír regularmente el temblor bajo sus pies, una realidad que registran los aparatos de medición de Margeos con una frecuencia y una duración de microseísmos o seísmos de magnitud media, que no hacen sino crecer a lo largo del eje mediano, allí donde se concentran la mayoría de las perforaciones y plataformas en el mar del Norte; de una punta a la otra de la línea de demarcación de las zonas territoriales algo se agita, se reajusta en las entrañas de la Tierra, y les llega el eco. Eso está ahí desde hace mucho, en sordina, bajo mano, su inconsciente trabaja, y lo que sabía ayer por la mañana no es más que la parte visible del iceberg. Se percató, se dio cuenta anoche. Cuando el conjunto cristalizó de golpe. A lo largo de todo este tiempo de acumulación, situado en las primeras filas, con las embarcaciones surcando la cuenca, sus equipos registran señales, recogen datos, los reciclan en función de las misiones y del pliego de especificaciones. Entre lo que entra y lo que sale, entre las informaciones recogidas y las que se hacen públicas, se criban los desechos, los errores, lo inútil, las señales parásitas emitidas por el subsuelo y captadas por los instrumentos de medición, todo un volumen de datos que no alimenta la cifra de problemas y a veces penaliza la rentabilidad, la cantidad de resultados parciales o intermedios que Margeos conserva en su base, que no son nada del otro mundo y que acaban, no obstante, a la larga, por dibujar un panorama. A diez metros del Volvo, aprieta el paso más aún. Avanza bajo la lluvia, con el espíritu no ligero sino liberado de un peso. Que se cifra en varias horas de una tarea subterránea de la cual no ha podido hacerse una idea global hasta que el conjunto, de golpe, como un punto caliente de la litosfera atravesando la corteza terrestre, ha penetrado en su conciencia; entonces y solo entonces ha sabido que no estaba inactivo, que en él actuaban unas fuerzas, con un ruido de fondo, que su memoria registraba una cantidad de detalles como si fueran piezas de un puzle, con el único fin de volver a pegar los pedazos. 


			Acaba de colocar sus documentos en el asiento de atrás y se ha sentado al volante. Entreabre la ventana. El habitáculo huele a tabaco frío. Antes fumaba, ahora ya no. Se mete maquinalmente la mano en el bolsillo interior de la parka para sacar el teléfono que no lleva. Normal, se lo ha olvidado en Zaventem. La posibilidad más deseable sería que se lo hubiera dejado en el coche, de lo contrario lo ha perdido. En cualquier caso, no lo llevaba al salir por la puerta de embarque. Ha tenido que adaptarse, gestionar de otra manera sus asuntos a distancia, pero su cuerpo todavía no se ha recolocado y conserva los mismos reflejos. Deja el hotel por la Vester Allé en dirección al campus universitario. Al final de la jornada, esos millares de ciclistas que recorren la ciudad no se aguantarán en pie, condenados a quedarse atascados de cara al viento, antes de volcar, barridos por una ráfaga, y su bicicleta lanzada varios metros atrás hasta el primer obstáculo; por el momento todo va bien, cada cual circula según su costumbre. La Universidad de Aarhus está situada lejos del centro en dirección norte. Como oriundo del Norte-Paso de Calais, a Marc Berthelot le gusta el ladrillo. En el campus el ladrillo es amarillo, puede adoptar un tono paja o miel según la luminosidad. Construido a finales de los años veinte en el estilo que llaman modernista danés, se trata de un prodigio de equilibrio y sobriedad, dispuesto alrededor de un desnivel, de una depresión natural con la que no sabían qué hacer, demasiado grande para rellenarla, no lo suficiente como para no poder domesticarla, integrarla en un vasto conjunto paisajístico del que se convierte, dadas las imposiciones topográficas, en el principio ordenador, ya que todo se articula y se organiza alrededor de ella: la disposición de los edificios, la plantación de árboles, el trazado de las avenidas, y más allá, por la presencia en ese lugar estratégico de céspedes para el descanso y de puntos de reunión como la biblioteca o el auditorio, las idas y venidas de los estudiantes. Desde que existe, la universidad lo ha ido renovando y ampliando, pero siempre respetando las decisiones estéticas legadas a sus sucesores por el arquitecto y el paisajista. Las construcciones de líneas simples se limitan a cuatro plantas, se ha conservado la continuidad en el uso de materiales, muros y muretes de ladrillo, marcos blancos, tejas oscuras, y el jardín inglés, con robles hoy casi centenarios, se han conservado sus extensos céspedes y el trazado sinuoso de las avenidas. De manera que la impresión de coherencia y unidad, de un equilibrio casi zen, y la paz interior que esto procura, algo de lo que carece toda la ciudad, se encuentran aquí. La circulación se ha descongestionado desde que salió del centro de la ciudad. Avanza en piloto automático, sin plantearse preguntas, el itinerario es simple. A la altura del jardín botánico, la Vester Allé cambia de nombre por primera vez, luego una segunda vez como calle Langeland, lo que de por sí no supone incidencia alguna, la trayectoria de salida del Volvo sigue siendo la correcta y lo lleva hacia su objetivo, las instalaciones de química, física y geofísica de la Facultad de Ciencias. 
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			Mientras Margaret intentaba conciliar el sueño, nerviosa por la idea de que se le adelantasen, presionada para llegar antes de que el ruido de fuera subiese un peldaño, invadiera aquella zona que hacía tapón en ella de manera tan imperfecta, mientras, después de haberse levantado y vuelto a acostar, tumbada al lado de Stephen, trataba de dormirse con ayuda de un somnífero tomado demasiado tarde como para dar buenos resultados, Marc Berthelot, quien independientemente de su grado de insomnio siempre se había negado a tomarlos, se paseaba por su cuarto. 


			Llevaba ya varias horas paseándose cuando le vino aquella visión. Y cuando se encontraba si no totalmente apaciguado, por lo menos tranquilo. Más sorprendido aún por cuanto no era consciente de que se estuviera desarrollando aquel trabajo de reflexión en su interior. Solo a posteriori, ahora que vuelve a pensar en ello, se dibuja una coherencia. Ahora que va hacia el auditorio donde tiene que dar su última conferencia, se acuerda de la escena, en la continuidad del movimiento que lo vio encadenar dos jornadas sin apenas una hora de sueño, que lo vio activarse casi sin interrupción desde su regreso al hotel ayer por la tarde hasta su marcha esta mañana. 


			Caminaba, se paró en medio de la habitación. Un espectáculo se desplegó ante sus ojos. Inaccesible a cualquier otra persona, pero asombrosamente preciso y vívido. Del torrente de pensamientos de las últimas horas sin nada relevante, emergió una idea. Encarnada, animada. Algo muy visual. Una especie de materialización del razonamiento en forma de imágenes mentales proyectadas como sketches, que se le presentaba a bocajarro, sin previo aviso, sin ninguna señal que lo anunciara aparte de esa tensión permanente aliviada por un instante, un estado de preocupación acusado desde hacía muchos meses pero sin objeto fijo, al contrario, con una gran inconstancia de temas, una inestabilidad de las ideas, una volatilidad casi tan fuerte como la del recorrido de los productos derivados o las materias primas. 


			Bien entrada la noche, Marc va de aquí para allá. Está ocupado organizando y preparando las maletas. Es una tarea que se eterniza, que podría haber zanjado en veinte minutos pero que alarga. Está conectado a la intranet de Margeos y vigila la descarga de un fichero. De vez en cuando, se para delante de la pantalla del televisor que no emite sonido alguno. Tampoco escucha música. No la sufre ni la hace sufrir a sus vecinos, consciente de que no hay, ni en el hotel ni en la calle, otra fuente de ruido a esa hora avanzada de la noche que la que él pueda producir, y que resuena con tanta mayor fuerza. A diferencia de los sonidos, la luz no molesta a nadie, a él no lo incomoda, vive en el desorden y en una orgía de luz directa o indirecta que llena y satura el cuarto. Todas las luces están encendidas, incluidas las del pasillo, las del cuarto de baño. Como si el desorden que ha instaurado y el exceso de consumo eléctrico fuesen motivo de tremendo regocijo. Ya que la actividad del cuerpo no basta. Camina, descalzo sobre la moqueta, se ha quitado el cinturón, desabotonado la camisa, se mueve sin prisa, sin estrés, sin detenerse en ningún momento, tampoco, incesantemente. Pasada la medianoche, pasada la una de la madrugada, todo ha de estar en orden a su alrededor, después de invertir tanto tiempo, pero no lo está. Está poco concentrado, sus gestos no llevan a ninguna parte, o se quedan a medias, como todos sus pensamientos, que se le enmarañan en la cabeza. Lo deja pasar. Camina. Pierde la noción del tiempo, ya que no está cansado. Camina. Y de golpe se para. 


			En el instante en que surge la idea, arrastra con ella un montón de imágenes que la sintetizan, la resumen, la determinan, fijan los contornos y la enriquecen, que se explican, por un efecto cinematográfico, a la vez de choque y de revelación en el montaje, más que un largo discurso. No sabía lo que estaba buscando. Es más, ni sabía que estuviese buscando. Le viene todo al mismo tiempo, la conciencia del proceso y la visión del resultado. Se queda ahí, mirando hacia el pasillo que conecta la entrada y el cuarto de baño, observa la película que se desarrolla ante él. Con la respiración cortada y el aire aterrado, embelesado, extasiado dentro de lo razonable, sin misticismo, y esa analogía es la que le vendrá a la cabeza cuando intente explicarlo. Se oye hablar en voz alta. Como la célebre fórmula de Arquímedes que otros han repetido después de él, Eureka, en el instante en que todo se aclara, donde una idea se impone con un efecto de verdad, como caída del cielo. Tiene que corresponderse con alguna cosa, esta reacción verbal, esa exclamación, con un mecanismo identificado, universal, ante la comprensión de lo que no era inteligible, cuando todas las piezas del razonamiento encajan en su lugar, un reflejo del cerebro humano cuando pasa repentinamente de la ignorancia a la lucidez, de la oscuridad a la clarividencia, ese deseo instantáneo donde la conclusión surge sin reclamar atención, ese deseo que tiene uno de respaldarse en el sonido de la propia voz, de oírla resonar en el espacio, para creer, para anclar en lo real lo que no le pertenece espontáneamente, aparte de la evidencia que se tenga, y que no se sostiene sino en uno mismo. No da crédito a lo que ve. Cuando reflexione más tarde, cuando trate de reconstruir la experiencia, ¿qué? Un tiparraco desaliñado, con la barba negra descuidada y una melena que necesitaría un buen corte, petrificado, como un marinero griego en mitad de la cubierta de proa, inmóvil al pie del mástil, atrapado por el equivalente visual del canto de las sirenas, mientras sus compañeros reman a su alrededor, indiferentes a lo que le ha sido revelado. Lo que le ha sido revelado y es incontestable, como toda revelación. Y que él no tenga ninguna trascendencia en todo eso no cambia nada. Ya que la sensación, la emoción, son las mismas. Lo que supone una duda que hay que despejar sobre la experiencia mística, el deseo de buscar más allá, de apelar a un agente externo mientras el cerebro se basta perfectamente por sí mismo. Se oye decir: no es posible, se lo oye decir y repetirlo en voz alta, de una manera que si alguien entrase en ese momento y lo viese lo tomaría por loco. 


			Se ha detenido. 


			El rift del mar del Norte se abre ante sus ojos. 


			Un poco al estilo de la dorsal mesoatlántica, pero de un tamaño mucho menor, y el terreno no está en carne viva, no es un torrente perpetuo de magma, sino más bien una cuchillada en las grasas de los sedimentos del Pérmico, desde el sur al norte de la zona, desde el ombligo hacia el esternón. Porque la tensión es demasiado grande, bajo la acción de fuerzas tectónicas que desgajan Pangea, porque tira de los tejidos de la cuenca del mar del Norte, sobre todo en el punto donde, un día, se efectuó la sutura entre dos continentes, lo que se convirtió en su punto débil. Una cuchillada como un gesto técnico, mil kilómetros de arriba abajo, por falta de elasticidad y para evitar desgarrones, pero la hoja está mal afilada, y el corte no es recto, más bien el gesto torpe de un cirujano que un corte hermoso y limpio, con una ramificación en forma de Y encima de las Shetland. El valle del rift se extiende más o menos ancho y profundo hasta las escarpaduras irregulares. Lo ve en diferentes etapas de su historia, tallado en un altiplano rojo desértico, una serie de descolgamientos, de gradas, hasta la depresión central, vacía, sofocante, atravesada de violentos episodios de lluvia, capaz de drenar por aquellos tiempos enormes cantidades de grava y arena que formarán el gres rojo del Triásico. Luego el rift forma un valle exuberante, y en medio fluye un río caudaloso, y un delta se abre en abanico entre las Shetland y Noruega. O bien la configuración más frecuente, el rift en un valle submarino, y todos esos sedimentos que se apilan, en una acumulación progresiva, ahora que vuelve la calma, que las tensiones se aplacan, un rellenado de las fosas de derrumbe hasta nivelarse, hasta que las fracturas internas se vuelven invisibles, un respiro mientras Pangea está ocupada desgajándose por otro punto, una pausa. Y después, al final del Jurásico, la cosa se vuelve a poner en marcha. Como una vieja herida de infancia, rellena provisionalmente por los aluviones de ríos y luego por los depósitos marinos, el rift hecho una extensa llanura que ya sufrió una vez ese tumulto y va a tener que sufrirlo de nuevo, bajo la acción de fuerzas tectónicas que actúan a distancia, que hacen estirarse y afinarse la corteza terrestre en ese lugar, allí donde la zona es más frágil, ya ha sido herida, desgarrada, vendada y taponada atropelladamente y por fin ha cicatrizado, vuelve a comenzar tras un tiempo de latencia que podría haber supuesto el final pero no. Como si la suerte se cebase en ese punto. Es bien sabido que no, que el destino responde a un principio mucho menos aleatorio que hace que un primer traumatismo dé paso al siguiente, Marc Berthelot lo sabe, sabe a qué no podemos escapar, por falta de construcción o por fallo en la estructura, se afana en comprenderlo, en captar con lucidez las consecuencias, después de veinticinco años extrayendo datos de la caja negra ha podido afinar su visión. Y, al igual que durante el Jurásico superior, la historia se repite, según ese eje mediano de la cuenca que ya fue puesto a prueba, de nuevo bajo tensión, amenazado con desmembrarse, esta vez bajo las aguas de un mar poco profundo y cálido. Observa los planos fijos que se encadenan, que atraviesan millones de años de diez en diez, estratos aplanados en terrazas, bloques que se despegan a lo largo de las fallas, y en ocasiones una cima emerge, luego otra, constituyendo una ristra de islas, mientras que bajo la superficie un gigantesco cañón submarino atrae y atrapa los sedimentos transportados por las corrientes; algunos cargados de materia vegetal o de microorganismos constituirán la roca-madre de yacimientos de petróleo, otros añadidos un tiempo en roca porosa serán las rocas-almacén, y por todas partes en la enorme pila de depósitos que acabará por rellenar el gran cañón y se extenderá hasta mucho más allá a partir del Cretáceo, fallas y fisuras, por donde el gas y el petróleo, entre dos estratos impermeables, pueden circular. 


			El gran rift y toda la materia orgánica que se acumuló, una vez hundido, aplastados, una vez alcanzadas en presión y temperatura las condiciones de la metamorfosis, el gran rift, tal y como aparece en los mapas geológicos, rebautizados con los nombres de graben central y graben vikingo, se entiende que centraliza las riquezas, que sea ese filón inesperado en medio del mar del Norte que ha suscitado tantos arrebatos y entusiasmo. Pero, por fuerza, está la otra cara de la moneda. Debido a la historia tortuosa que le es propia, que concentra a la vez una gran reserva de recursos fósiles y un nivel elevado de estrés en el subsuelo, ya que el Atlántico continúa abriéndose a lo lejos, el ajuste posglacial continúa actuando localmente. Dos causas naturales a las que se añade, a partir de ahora, una tercera. Hay fuerzas de extensión a largo plazo que datan del Triásico y del Jurásico, y que se encadenan. Fuerzas de compresión, por rebote isostático, que se reproducen tras cada desglaciación, quince mil años en el caso de la última. Y desequilibrios provocados por el Hombre, desde que se inició la extracción intensiva de hidrocarburos en el mar del Norte, hace cuarenta años. Tres escalas de tiempo para tres causas de sismicidad distintas. La más grande, la pequeña, la microescala. Y todas estas causas se combinan, suman sus efectos, crean una variabilidad suplementaria. No se puede hacer nada. Se seguirá extrayendo, vaciando los depósitos, modificando en profundidad el juego de fuerzas y de constricciones. 


			De este pasado complejo, rico en fracturas y en vuelcos, al amparo del que hoy se encuentran ancladas centenares de plataformas que brillan en la noche y dibujan, vistas desde el cielo, una larga franja luminosa como una constelación de estrellas el relato de cuyos orígenes se hubiese perdido, pero que en una visión cosmogónica reproduciría en la superficie el trazado del valle perdido; de esta historia surgieron fuentes abundantes y montones de peligros, y sobre este terreno el Hombre no ha cesado su actividad, al contrario, no hace sino aumentar los desequilibrios y eventualmente crear otros nuevos; y cuando una columna de gas se desplaza, asciende a lo largo de una falla, modifica la presión de un depósito y finalmente hace explotar los pozos, liberando alrededor de la plataforma una enorme nube de metano, se produce el accidente de Elgin, el 25 de marzo de 2012, el mayor accidente desde el incendio de Piper Alpha veinticinco años antes, y que podría haber sido mortal si el viento de aquel día no hubiera soplado en la dirección conveniente, si no hubiera empujado la nube de gas en la dirección opuesta a la antorcha. 


			La nota vibrante, viva, a veces generosa, otras haciendo pagar caros los recursos que se deja extraer en condiciones extremas que representan un reto para los ingenieros. La nota estremecerse, según su humor, cambiante, como una víctima vampirizada por miles de perforaciones que atraviesan su epidermis, de la que deberíamos temer una sublevación y sacudidas en respuesta. Ha vivido allí sus años más apasionados. Allí tendido. Tragando. Bajo el canalón. La cuenca del mar del Norte prolífica y amenazadora, la estructura de dos caras, como el antiguo dios Jano, su rostro luminoso y su rostro oscuro, visibles cuando se superponen los dos calcos, el mapa de los campos de hidrocarburos y el mapa sísmico. Tiene ese esquema delante, una prueba proyectada en holograma en el marco de la puerta que se ha bosquejado y afinado hasta constituir un escenario coherente durante el tiempo que dura su visión, una duración difícil de calcular, entre un puñado de minutos vividos intensamente o varias horas en estado de trance. Todo lo que le ha venido desordenadamente va cobrando sentido progresivamente, movido por una dinámica interna, las piezas del rompecabezas encajan, como las masas continentales en la teoría de Alfred Wegener, que se imbrican tan bien, que coinciden tan maravillosamente bien, y sin embargo en su momento nadie le creyó. Cada elemento terminó por encontrar milagrosamente su lugar en un conjunto organizado, sólido, atravesado por una lógica. Y esa lógica repentinamente se le revela. Esto es: que la explotación no cesará, que ninguno de los actores ni partes interesadas podrá dejar de hacerlo, por cuanto su interés se verá recompensado. Y aquellos que abogan por una limitación de la extracción y por moratorias en ciertas zonas, esos tienen delante una muralla de hielo como la que persiste en el Ártico, en forma de lobbies tan poderosos que no podrán socavarse si no es por infiltración, pero una vez dentro, una vez integrado en sus jerarquías, la seducción es tal que toda resistencia queda abolida. Él es el primero que puede dar fe de ello. De la fascinación que supone. Así que sí, no lo niega, el hombre es un factor agravante. Pero es inútil creer que se puede detener todo ahora. En todo caso, él, Marc Berthelot, no ve cómo. Tampoco lo desea, ya que no es capaz de imaginárselo. Pero no hay razón para avanzar a ciegas. Al final del razonamiento, la conclusión que se sigue es que hay que buscar los medios para anticiparse. Procurarse las herramientas necesarias. Se promete, después de su conferencia, antes de salir del campus, ir a ver a Niels Jensen a su despacho para exponerle la idea. No van a detener el proceso, no se frenará el movimiento; y si todo contribuye a aumentar el riesgo, entonces es un fenómeno, la sismicidad, lo que hay que evaluar y seguir de cerca. Montar lo que, contra todo pronóstico, no existe todavía, una vigilancia completa y centralizada de toda la cuenca, como hacen los países vecinos con la parte terrestre de su territorio. Eso es lo que desearía. Ver ponerse en marcha un gran proyecto de cooperación y convertirse en su impulsor. Cuando disponemos de datos dispersos, cuando está todavía pendiente de construir una cuadriculación precisa a partir de los sismógrafos del subsuelo del mar del Norte, una puesta en común y un intercambio de conocimientos; ya que la Naturaleza tiene sus propias leyes, ya que lo peor acabará llegando tarde o temprano, que por lo menos podamos verlo venir y prepararnos. 
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			–Esta noche he tenido una visión. 


			–¿Durmiendo? 


			–Paseando. 


			Están los dos en pie en el despacho de Niels Jensen. La puerta ha quedado entreabierta pero hay poco movimiento por los pasillos. A Marc Berthelot le ha aliviado encontrarlo allí. A la salida del auditorio ha subido los escalones de cuatro en cuatro hasta la última planta. Sentía un deseo imperioso de comunicar su idea, y Niels Jensen es la persona indicada. 


			–La última campaña de lectura sísmica llevada a cabo por Margeos en el Dogger Bank –dice Marc–, y no se trata de un caso aislado, es representativa de muchas otras, en otras partes del graben central, más al norte, en el graben vikingo, y hasta el mar de Noruega, en el flujo de datos recogidos, se percibe una tendencia, un desequilibrio. Que va más allá de los parasitismos habituales, a los que están sometidos nuestros sismógrafos y que se reprocesan. La belleza en bruto, la franqueza de nuestro retorno de señal, se ve perturbada a intervalos regulares. 


			–El subsuelo se mueve –señala Niels Jensen–, eso no es ninguna novedad, todos los días se registran microseísmos en el mar del Norte. 


			–O bien no se registran. 


			–Exacto. Muchos pasan desapercibidos. 


			–A medio plazo –añade Marc–, eso dibuja un panorama, algo emerge, una voz discordante. 


			No detecta ninguna duda en la mirada de Niels Jensen, ni escepticismo. A decir verdad, a veces cuesta descifrar la mirada de Niels. Marc ha ido a verlo a su despacho, situado en la cuarta planta de un edificio que ofrece una vista en picado de la depresión natural que ocupa el centro del campus. Están de pie delante de una caja de rollitos de canela, Kanelsnegle, caseros. 


			–Hoy en día la distribución estadística de los fenómenos está llena de lagunas –admite Niels Jensen–. Tanto en el espacio como en el tiempo. No tenemos un registro histórico completo. 


			–Hay porciones enteras de la cuenca que quedan en blanco –añade Marc–. Las estaciones terrestres registran ciertos fenómenos, también los aparatos de las instalaciones offshore, los trabajadores de las plataformas cuando la estructura tiembla, pero todo se lleva a cabo de forma dispersa, eso no constituye un catálogo, no da una idea de la evolución en magnitud ni en frecuencia, no traza un mapa de los epicentros a largo plazo ni a escala de toda la cuenca. 


			–Que permitiría deducir una tendencia. 


			–Por lo menos comprender que hay un movimiento en marcha. 


			–¿Eso es lo que percibes? –pregunta Niels. 


			–Eso es lo que llevo oyendo desde que entré en Margeos, que no me limite a la base de datos de una sola compañía. Ya lo has dicho tú, un montón de seísmos pasan desapercibidos. Y cuando no es así, se establecen pocas correlaciones, ya que las bases no se comparten. Cada petrolera gestiona su concesión como un coto de caza privado. Esas informaciones, el grado de sismicidad de una zona, se almacenan para nada, sin coordinación ni relación entre ellas; o se pierden, se evaporan, se disipan en el aire, como la nube de metano, en la primavera de 2012, sobre la plataforma Elgin. 


			–En Elgin –dice Niels Jensen–, desde el principio, la explotación del yacimiento trajo de cabeza a los ingenieros. 


			Nada indica en su tono de voz si la puntualización culpa o disculpa a la compañía Total, que es la operadora del campo gasífero de Elgin-Franklin situado en el graben central, al norte del Dogger Bank. Niels elabora una lista de las constricciones y dificultades de extracción, tan larga al oírla enunciada que uno se pregunta cómo pudieron empeñarse en ello unos hombres, un desafío tecnológico para la empresa, realizado globalmente con éxito hasta el accidente de marzo de 2012, cuando el depósito, a cuatro kilómetros de profundidad bajo el fondo marino, entró en sobrepresión, con signos que lo anunciaban desde muchas semanas antes, precisa Niels, y los hombres se preocuparon y con la rotación de los equipos el rumor en tierra firme se extendió en picos de presión incontrolables, de riesgo de explosión de la boca del pozo, aun así doscientos treinta y ocho empleados instalados encima, sentados a la mesa a la hora del desayuno dominical, que durante las tres horas y media que duró la evacuación en helicópteros vivieron con la pesadilla de la chispa, con los ojos clavados en la antorcha situada cien metros más allá, sabiendo que con tres horas y media para evacuar a todo el mundo, apunta Marc, a más de doscientos kilómetros del helipuerto de Aberdeen, poco más se podía hacer; y aquel pequeño milagro del viento que durante siete días sopló en el sentido conveniente, añade Niels, hasta que la antorcha se apagó por su cuenta, a pesar de todo diez millones de metros cúbicos de metano liberados en la atmósfera, concluye, durante los dos meses que duró la fuga, el tiempo de sellar la fisura. 


			El despacho de Niels Jensen es tranquilo y luminoso, lo comparte con uno de sus colegas del Departamento de Geología. El espacio de Niels está impecablemente ordenado, el de su colega un poco menos; teniendo en cuenta que tienen cargas de trabajo similares, delatan dos temperamentos distintos. A priori, Marc Berthelot se reconoce más en uno que en otro, y ese es probablemente el motivo por el que aprecia tanto la compañía de Niels, por un rigor de ejecución y un tempo más mesurado, estable, en una partitura que siente como propia. Hay un mapa de los yacimientos de hidrocarburos del mar del Norte colgado entre las dos ventanas, según la visión que tuvo Marc la noche anterior, que recorta globalmente el trazado del antiguo rift, que se superpone por su parte en el mapa de fenómenos sísmicos como si se hiciese una representación mental, con círculos más o menos grandes según la magnitud y una densidad de círculos más o menos alta según la iteración. En el mapa colgado en la pared, las plataformas se identifican con puntos naranjas o verdes, naranjas para los yacimientos de petróleo, verdes para los yacimientos de gas, bicolores para los yacimientos mixtos, como el gigante Ekofisk, tan cerca del sector danés en el reparto señalado por una línea de puntos de las zonas de exclusividad económica, tan próximo, pero al otro lado de la línea, en el sector noruego, que uno se siente tentado de considerar una usurpación o una injusticia, se dice Marc, adoptando el punto de vista de los daneses, que por falta de lobbying o de una diplomacia suficientemente curtida no tuvieron el peso necesario en las negociaciones. Y sin embargo cabe constatar que después supieron aprovechar en su favor aquel golpe de suerte, no hay mal que por bien no venga; adelantándose a un agotamiento rápido de sus propios recursos fósiles, invirtieron a lo grande en energía eólica, que a partir de entonces los ha propulsado a la cabeza del pelotón, los proyecta hacia el porvenir con ventaja, o por lo menos ese es el parecer de Niels Jensen. 


			Marc lo escucha recapitular los incidentes que han tenido lugar en los últimos años en el mar del Norte, la polución del aire y del agua que obligan cada vez a una declaración ante las autoridades del país, escucha enumerar con un grado de precisión que Marc conoce perfectamente, casi hasta el punto de poder marcar en el discurso de Niels la latitud, la longitud y la profundidad de anclaje de cada plataforma. Marc sospecha que es capaz de retener casi todo lo que tiene al alcance de la mano, puesto que se interesa por lo que lee u oye aunque no pertenezca a su ámbito. Está dotado de una competencia extrema para catalogar la información delegada en los ordenadores hoy en día, pero lo que no tiene precio, lo que ilumina los trabajos publicados por Niels Jensen, es su capacidad de asociación, de relacionar, de establecer vínculos improbables que amplían el punto de vista y abren perspectivas. Comparte con Margaret esa facilidad para memorizar que sorprendía a Marc por aquella época. También otras particularidades, en la manera de ser, que le cuesta precisar; tendrá que encontrar sus marcas, y eso comienza ya, acomodándose a la mirada de Niels, que parece de mal acomodar, que se repliega a menudo tras una pared de cristal de buena visibilidad, salvo a veces, a veces vuelve, se aferra, y es una mirada fuerte, habitada. Entretanto, el nivel ha bajado en la caja de Kanelsnegle que Niels prepara cada vez que Marc lo visita. 


			Pues venga, dice Marc. 


			Ha paseado durante buena parte de la noche, como le sucede por temporadas, invadido como está por un barullo de pensamientos e incapaz de calmarse ni de organizarse, y el hecho de estar en movimiento no lo ayuda, solo le sirve de válvula por la que escapa un delta de vapor a sobrepresión y explosión. 


			Camina, y se para en seco. Porque se produce algo concretamente externo en él, porque una serie de cuadros se encadenan ante sus ojos sin que se dé cuenta, contra su voluntad, y con una total claridad. Ahora sabe qué hace ahí. Y por qué. Sin embargo, no se apacigua con esto, aunque su emoción acaba canalizándose y eso supone una gran diferencia. Entre una tensión sin objeto y un pensamiento constructivo. Se esboza un proyecto motivador, un proyecto que ofrece una resistencia, una empresa un poco utópica, que promueve el intercambio de datos y la cooperación, en lugar de la cerrazón y la competencia a ultranza que son hoy moneda común. 


			Bastaría con que se escucharan. 


			Escucharse con un ruido de fondo, un malestar general en el subsuelo, inaudible, o percibido pero inmediatamente distante, deliberadamente dejado de lado. 


			Escucharse sobre la interpretación que hay que dar. Y, para ello, reunirse todos alrededor de una mesa, todos los actores públicos o privados, que de cerca o de lejos tengan un interés común en establecer estadísticas, evaluar la probabilidad de un seísmo de magnitud elevada, a falta de capacidad para impedirlo, por lo menos captar los fenómenos precursores, verlos venir antes de que sea demasiado tarde. 


			Puesto que no se puede hacer nada y hay que vivir con ello. 


			–En lugar de fingir que no existe, hay que organizarse. 


			–¿Y qué es lo que propones? 


			–Que monitoricemos la zona en su conjunto. 


			Que se despliegue una red de balizas sismográficas en el mar del Norte, para complementar las redes terrestres ya existentes. Que las agencias de los países vecinos que vigilan el subsuelo en los límites de su territorio nacional se embarquen en un programa de cooperación estrecha. El British Geological Survey, sus equivalentes daneses, noruegos, alemanes, neerlandeses. Que los datos sísmicos recogidos por las compañías petroleras, hoy conservados pero confidenciales, alimenten una vasta base de datos ampliada por decenas de contribuyentes. Que se agrupen todas las energías en un vasto proyecto europeo. No es el caso de la actualidad. Un poco como si las agencias nacionales meteorológicas, en Europa, trabajasen independientemente unas de otras. 


			Niels Jensen es quizá atípico en ciertos aspectos, pero cada una de sus intervenciones suena justa y con una gran amplitud de miras. Por ejemplo, cuando Marc le anuncia que deben iniciar imperiosamente un extenso programa de monitorización del mar del Norte, no se sorprende. Lo sorprendente es más bien, al escucharlo, que no se haya puesto en práctica antes. De hecho sí, se corrige. Hubo un precedente. El embrión de un programa como el que Marc pide por iniciativa propia. 


			–Una empresa que se asemeja a lo que describes. Una cooperación durante una década, en los años ochenta, entre los ingleses y los noruegos. 


			El British Geological Survey puso en funcionamiento su programa en 1979, asociado al observatorio de Bergen. Estábamos a principios del boom petrolero en el mar del Norte, y los principales actores se mostraron preocupados de saber sobre qué se asentaban. Lo que les reservaba aquel mar dotado de todos los dones una vez perforada su intimidad, una vez abierta la caja de Pandora, qué males podían escaparse de allí. 


			–Un programa, llevado a cabo durante diez años, de registros y análisis, pero archivado sin prórroga –constata Niels–. Una lástima. Hoy dispondríamos de treinta años de perspectiva. 


			Lo interrumpió el sonido de su móvil. Cuando apareció el nombre del interlocutor y decidió responder a la llamada. ¿Por qué en ese instante en que Marc lo observa, girado hacia la ventana y con la mirada perdida en el paisaje, por qué se sorprende envidiándolo? Niels se comunica con quien, después de colgar, comentará que es su hija. Doce años, la mayor de dos chicas. Tú, Marc, ¿tienes hijos? Esa pregunta no se la hará nunca, nunca se la ha hecho, en los cinco años que hace que se conocen, al revés de todos los que lo interrogan sin particular precaución, por automatismo, sin dudar nunca de lo contrario. 


			Se sorprende envidiando estar en su lugar. Exactamente donde debería estar él. Por ejemplo, no se había amoldado al requerimiento que pesa sobre un cargo de la industria petrolera, o al ambiente viril y a los ritmos de vida irregulares que imperan en las plataformas. Ha sabido encontrar su camino, con sus cualidades y sus limitaciones. Dando lo mejor de sí mismo, en lugar de ser pillado en falta por inadecuación, de ser incapaz de usar sus competencias y aportar su contribución, como muy a menudo sucede, que se exige a las personas aquello de lo que no son capaces dejando de lado al resto, desaprovechando unas capacidades que les son propias, de las que disponen, que no son inútiles, y, lo que es peor, que se buscarán en otro sitio y a veces en la persona menos adecuada, tras haberlos apartado. Ha encontrado el lugar exacto donde tenía que estar para ser útil desde un punto de vista social, para colmar sus deseos y los de su familia, un lugar que visto desde la distancia parece más bien abstracto, jornadas enteras ocupadas en auscultar los climas del pasado, sin embargo, nota que Niels tiene en este momento una visión al menos tan lúcida como la suya, o más, en todo caso una visión más despegada que la suya, ideas dominantes, es capaz de pensar en el porvenir con esa profundidad de campo que le proporcionan no su conocimiento, sus contactos, que desde un punto de vista antropológico a semejante escala no le sirven de nada, sino el hábito de sumergirse en otro espacio-tiempo, de vivir en otro planeta como cosa cotidiana, y una especie de frescura en la mirada cuando regresa. 


			Marc lo observa mientras habla, puesto que no comprende nada de lo que dice, mientras se mueve. Se sorprende queriéndolo, queriendo su perfecta adecuación, más allá de las pequeñas particularidades que le son propias, a su ámbito. Aspirando esa adecuación como quien aspira el aroma de una flor. Queriéndolo por el efecto de apaciguamiento. Hay gente así, que produce en él ese efecto, Niels es de esos, Niels es un hermoso hallazgo que hizo en el campus de la universidad cinco años antes, y que cada año renueva su invitación. El uno y el otro fieles a esta costumbre, sin saber demasiado qué la favorece, si su compromiso personal con los alumnos o el placer de reencontrarse y compartir un rato juntos. Y quizá en un marco menos formal, menos etiquetado, en caso de ser libres de verse dónde y cuándo quisieran, no sabrían cómo hacerlo. Mientras que así se da una auténtica cercanía, incluso a base de palabras veladas. Una curiosidad evidente, una preocupación, un interés mutuo. Que hará que Niels Jensen tome la iniciativa, dado que después de colgar contemplará el espectáculo de fuera, el viento que ha arreciado, la tormenta que se anuncia. 


			–Harías bien en marcharte... 


			Porque de todas formas nadie impedirá que Marc se presente en Esbjerg. Aunque lo haga en las peores condiciones posibles. Antes que darse cabezazos contra la pared, algo de lo que Niels lo cree capaz. Que pueda desear conscientemente o no ponerse en peligro. Lo cree sin pruebas tangibles, aun cuando jamás haya tenido una señal concreta por parte de Marc en ese sentido ni ninguna anécdota, tal vez capta alguna cosa en medio de tanta energía, de ese desbordamiento que parece una nota en falso. Animado a su vez por el don de la clarividencia, que le hace preguntarse, cada vez que se disponen a separarse, si no será la última vez que se ven. A lo mejor lo invade un presentimiento, una intuición que bien poco tiene de científica. Por el momento está ocupado en concluir la conversación con su hija. La ha escuchado sin dar señales de impaciencia, ha tratado de encontrar una solución a corto plazo a su problema, mientras sigue el trayecto de los estudiantes por la calle, con prisas y vapuleados por las ráfagas de viento. Cuando él cuelga, Marc se enfunda su parka, listo para marcharse. Después de acordar otra reunión el mes de octubre para la apertura del siguiente ciclo de conferencias, Niels le tiende la caja de Kanelsnegle, ya por la mitad. 


			–Buen viaje. Sé prudente. 


			Nunca han tenido ocasión de pasar más de tres o cuatro horas seguidas juntos, el tiempo de almorzar o de tomarse una copa, pero se dan todos los elementos fundamentales que en otras circunstancias y con una distancia geográfica menos grande de por medio lo permitirían. Y tal vez lo irresoluto de esta amistad, y la conciencia común que tienen de un entendimiento que supera el entendimiento previo, de una complicidad repleta de sobrentendidos, de atenciones, de fidelidad cada año a la misma cita, valen tanto como la amistad en sí. Antes de marcharse, se estrechan la mano. Y de nuevo Niels Jensen tiene la mirada perdida, como un velero a la deriva. Y Marc pone más intención en su apretón de manos, para compensar. 
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			Ha abierto a distancia el Volvo y cerrado tras de sí la puerta del habitáculo antes siquiera de quitarse la parka. Luego lo ha hecho, se ha puesto cómodo. Cuando salió del despacho de Niels Jensen, la lluvia había redoblado su intensidad, y se vio sorprendido por la potencia de lo que se precipitó a su encuentro en la esquina del edificio y parecía esperarlo, querer deliberadamente complicarle la tarea y el recorrido ya tortuoso hasta el coche a través del vasto césped descubierto que se extendía ante él, lleno de paseos sinuosos por donde los estudiantes andaban como buenamente podían. Ahora circula por la autopista en dirección sur. A cada ráfaga, su coche se traslada a la izquierda. Cientos de camiones de gran tonelaje bajan en fila india o suben a lo largo del eje longitudinal que atraviesa Jutlandia de una punta a otra, cortada por la mitad por un eje transversal que conecta el puerto de Esbjerg con el de Malmö, en Suecia, y pasa por encima de tres brazos de mar. Deja atrás Aarhus en las garras de lo que ya es mucho más que un vendaval. A través de los cristales el paisaje es asombrosamente llano, dividido en praderas y sembrados, con hileras de árboles aquí y allá. Se concentra, zarandeado a cada adelantamiento y reducida la visibilidad por el agua arrojada. Los limpiaparabrisas se embalan, luego recuperan su ritmo. Se embalan, buscan el aire como ahogados, luego recuperan su ritmo. La península de Jutlandia apunta hacia Noruega y Marc desciende por ella. Y a los lados, todos esos camiones y semirremolques de camino a las grandes llanuras de Europa del Norte de las que Jutlandia es una especie de excrecencia, en la prolongación de Schleswig-Holstein, que seguía siendo una provincia danesa en vísperas de la guerra de los Ducados y que perdió Dinamarca. Y con ella, la desembocadura en el mar del Norte que suponía el puerto de Hamburgo. Y así se tomó la decisión de construir Esbjerg. Esbjerg fue durante mucho tiempo su remanso de paz, por existir una casa particular en el centro histórico, distinguible entre todas. Volvió mucho después de marcharse de Maersk Drilling, una filial del gigante danés Maersk especializada en la perforación. Cuando vivía en Stavanger, se plantaba allí en tres horas de ferry. Circula pegado al carril izquierdo, vigila el quitamiedos y los bandazos que dan los camiones, la potencia de las ráfagas aumenta y esto no es más que el principio. Durante mucho tiempo, Esbjerg fue ese punto concreto en el mapa que le servía de referencia, que tenía un valor de punto de anclaje. Le fascina Prusia, les da las gracias a los prusianos. Porque imaginemos que no hubieran ganado, que Dinamarca no hubiera sido reducida ese día a la porción adecuada, acantonada en sus puertos del Báltico, Aarhus, Copenhague, sin nada verdaderamente convincente al otro lado, el lado del mar del Norte; imaginemos que no hubieran perdido Schleswig-Holstein y que se hubieran abierto hacia el mar; los daneses no habrían fundado Esbjerg. Su parlamento no habría votado en 1868 la excavación de un gran puerto comercial en el lugar de un muelle embrionario con diez cabañas de pescadores. Y los campos de detrás del puerto no habrían sido repartidos después en decenas de calles trazadas en ángulo recto, en un perímetro de unos diez kilómetros por tres que delimita hoy el centro histórico. Al estilo riguroso y expeditivo de las ciudades champiñón levantadas junto a una mina o un campo petrolífero y que tenían todas las papeletas para ser abandonadas acto seguido, aun cuando algunas se convirtieran en grandes metrópolis, construidas originalmente con lo primero que se pilló, que no es el caso que nos ocupa, Esbjerg no emergió de la tierra por arte de magia, que era el destino en aquellos años de las ciudades nuevas del Oeste americano, y la casa con frontispicio de Pia Andersen, detrás del Hotel Britania, apenas a doscientos metros de la plaza principal que no es para nada central en el plano en damero, que habría sido lo lógico y fácil de hacer, en lugar de eso se encuentra nítidamente descentrada hacia el puerto; y por lo tanto la casa de frontispicio de ladrillo desproporcionado en relación con el resto de la fachada, que preexistió sin duda al estado de proyecto en una mesa de arquitecto, que sin duda fue encargada por un armador o un comerciante a finales del siglo XIX lo suficientemente próspero para afirmar ese signo externo de riqueza, pero no lo bastante para darse el lujo de una segunda planta, por todo esto, la suerte echada y la mansión ordenada en un tiempo récord, y la ambición de un burgués hecha realidad, sin esa historia, antes de que la casa decline por falta de mantenimiento, por ese frontispicio inútil y costoso que constituía todo su encanto y su desajuste, que la hacía poco agraciada, eso según, u original, según los gustos, la casa de Pia no habría sido comprada y renovada, su marido Kurt no habría construido un anexo de ladrillo por la decisión de una tarde que se llevó a cabo el verano siguiente, y ella, Pia, no habría alquilado habitaciones a la muerte de Kurt, no habría hecho acondicionar el anexo al fondo del jardín especialmente grande para un jardín interior florido, y él, Marc Berthelot, en mayo de 1997, no habría llamado a su puerta, la secretaria de recursos humanos de Maersk Drilling el día de su contratación no le habría dado su dirección y él no habría probado suerte buscando hospedaje, a diez días de su primera campaña de perforación en el yacimiento gasífero de Tyra, no se habría presentado en la dirección indicada, no habría puesto la mirada en el extravagante frontispicio que los decidió a ella y a su marido a comprar aquella casa a la vez típica de Esbjerg y atípica en cuanto tuvieron los medios, no se habría puesto ante ella, por culpa de su cuerpo opulento y generoso que rellenaba el vano de la puerta cuando ella le abrió, y por la luz a su espalda, en ese mismo instante, Marc no habría sabido que estaba en el sitio indicado. Durante años, Esbjerg fue su puerto base. Más que una formalidad administrativa, más que un nombre inscrito en la popa de esos barcos comerciales daneses el día de la matriculación, que fija la reglamentación y qué ley se aplica en caso de litigio, y que pueden surcar los mares del globo sin volver jamás. Esbjerg fue su puerto base como lo tienen los marineros. Un lugar escogido, elegido, lejos del país de origen, que colma el vacío excavado por lo que tuvo que dejar atrás, los parientes dejados en el muelle pero no solamente eso, también una carencia, una ausencia de todo que no se colma en ninguna parte, renovada en cada escala, en ninguna parte lejos de aquí, bajo los rasgos de un rostro de mujer o de hombre, joven o viejo, transferido a ese rostro lo que le hace falta. Para Marc Berthelot, esa falta colmada durante años tenía el cabello blanco cortado a cepillo, los hombros grandes y la mirada azul pálida cordial de Pia Andersen. También el pecho imponente bajo la camiseta y el jersey escotado en uve que lo aplastaba y un sobrepeso como los de esas Venus de marfil del Paleolítico capaces de cobijar de todo entre sus pliegues, y que por ello inspiran respeto, un exceso de carnes por doquier que es una promesa, de reproducción, de vitalidad, de longevidad, también el marfil de su piel, como una piel fina de vieja dama inglesa asombrosamente suave en las mejillas, pero a diferencia de las estatuillas del Paleolítico, que no tienen ni brazos ni piernas, o apenas están esbozadas, los brazos de Pia eran tan enormes como las piernas, y llevaba un reloj de metal cromado en la muñeca el doble de grande que el suyo. Recaló en Esbjerg, allí estaba ella. Al principio, entre dos misiones. Más tarde, expresamente. Pia no tenía nada que ver con un cuerpo seco y tenso, demacrado por dentro, que te carcome por frecuentación y proximidad, o te consume como él se consume a sí mismo. Era lo contrario. La acogida, el consuelo, la bondad. Y su pecho generoso, imposible de reducir a la categoría de simple atributo femenino, capaz de albergarlo todo, lo mejor y lo peor, excesivo, desbordante como entre las dos placas de la mamografía, cada vez que apretujaba a Marc contra ella, al reencontrarse ambos y al marcharse él; y ahora tenemos esa casa vacía en Esbjerg, distinguible de entre todas, a la que va a tener que enfrentarse o bien rodearla. 


			El viento sopla y desvía los vehículos de la derecha hacia el carril de la izquierda, empuja a los camiones que oponen más resistencia que él. Marc agarra con firmeza el volante y acelera. Como si la velocidad le permitiera controlar mejor su trayectoria. Cosa que sí sucede en el mar, pero no se ha probado en carretera, salvo a la salida de las curvas. Aquí la autopista enfila todo recto a través de la planicie, no centrada correctamente en medio de la península como una columna vertebral, sino desviada hacia el este, hacia el Báltico. En los primeros kilómetros, el tiempo de dejar atrás la aglomeración, de adaptar sus hábitos de conducción, de adquirir nuevos reflejos, ha hecho un esfuerzo por permanecer concentrado. Antes de que la inercia de sus pensamientos se reanude. Va rápido, a pesar de las dificultades de circulación, como si la velocidad fuera una condición para seguir maniobrable, como en la época de la navegación a vela, la época de las grandes embarcaciones y de su capitán, único amo a bordo después de Dios, abandonados en lo peor de la tormenta por Dios y todos sus santos patrones, con lo que uno se pregunta por qué no se dio orden de arriar la vela entera, antes de llegar a eso, el velamen hecho trizas, el velero en apuros, y que a pesar de todo mantiene su rumbo, a causa de la necesidad que tiene de alejarse de las costas, ahora que es demasiado tarde para encontrar refugio, para afrontar la gran ola de cara, subirla, luego bajarla, en lugar de dejarse atrapar de costado y volcar, y que reserva para ello suficiente velocidad en sus jirones de vela, suficiente potencia, incluso en el romper de la ola, para remontarla. Deja tras de sí una ciudad en alerta roja y se precipita a por otra cosa. Jutlandia es un apéndice de la gran llanura noreuropea, rematada por dos de las mayores islas del Báltico, Odense encima de la primera, Copenhague sobre la segunda, constituye lo esencial del territorio de Dinamarca, con una sucesión de puentes en el eje vial este-oeste, a partir de Kolding, que es un punto nodal de la red, hasta Malmö. Hay quien se arriesga a encontrarse atascos enseguida. A Marc no le preocupa, ya que a la altura de la intersección tomará la dirección de Esbjerg. A cada volantazo aumenta la presión de la mano en el volante, y a cada adelantamiento de un vehículo pesado levanta la mano libre, corrige la dirección, luego retoma su posición inicial, el codo apoyado contra el vidrio. 


			Ahora la autopista cruza el fiordo de Vejle, que aparece como fiordo en el mapa. En la práctica no es ni más ni menos que estuario. No vale la pena esperarse el espectáculo grandioso que la actividad de los glaciares produjo en Noruega. Aquí las costas son bajas y arenosas. Por primera vez desde que dejó Aarhus, se fija en el mar. Aprovecha ese momento, incluso un día como ese, que rompe la monotonía del paisaje. Ante el acercamiento de Xaver los ejes norte-sur son los más expuestos. Marc sabe que al primer accidente grave, al primer choque en cadena, cortarán el tráfico. Por el momento no sucede. Se espera al corazón del sistema depresionario a media tarde. En adelante, el viento arreciará. Al pasar por el fiordo de Vejle, puente arriba, unos paneles luminosos recomiendan prudencia a los automovilistas. Han reducido el límite de velocidad. Vuelve al carril de la derecha. Observa el Báltico a través del cristal, y esa cosa se vuelve concreta, factual, por contraste con el estado del mar aquí, toma conciencia total de lo que le espera ahí abajo; aquí el mar es relativamente sereno y debería continuar así, a las olas no les dará tiempo a formarse antes de que la perturbación se escape hacia Europa Central, mientras que por el otro lado, por la fachada oeste de Jutlandia, lo que le espera es de una índole totalmente distinta, como sabe. Lo que está sucediendo actualmente en el mar del Norte, por encima, en la superficie, por debajo, le cuesta menos imaginárselo que contar el número de veces en las que él y sus colegas han tenido que hacerle frente y adaptarse. Encima, por los aires, Margaret y Stephen Ross inician su travesía por la cuenca. A menos que su vuelo se haya anulado, dadas las circunstancias, sin duda sería lo mejor. No pregunta por Margaret cuando se cruza con Stephen, las raras veces en que no ha podido evitarlo. Se contenta con espigar aquí y allá informaciones, al azar de la conversación, de lo que Stephen le cuenta espontáneamente. Consciente de que de todas maneras nada podrá llenar el vacío, que nunca tendrá suficiente. En el paisaje que atraviesa, el viento tiene pocos obstáculos. Ni paredes ni vallas que derribar, ni árboles aislados, sino bosques densos pegados a cercas de ladrillo, construidas cada una alrededor de un patio cuadrado, con un único porche de acceso como una fortaleza. Muy pocas barreras, enrejados y alambradas, incluso en las inmediaciones de las habitaciones, al contrario de lo que es habitual en toda la campiña francesa. Ninguna reivindicación súbita de la propiedad, sino setos con otra función. Nada de caminos excavados, nada de vistas paisajísticas sino hileras de árboles, planifolios y coníferas, para proteger del viento los cultivos. Ha parado de llover. Con un poco de suerte, no nevará. Al contrario que en las grandes planicies de Europa continental, aquí las parcelas son de tamaño humano. En esta estación todas adquieren los tonos de la tierra labrada y puesta a dormir. En diciembre, parcelas destapadas de tierra negra, de tierra morena, de tierra arenosa, también algún matojo de hierba densa y rasa como un césped de pasto alpino, y las parcelas emblanquecidas de los campos cubiertos de rastrojo cortado corto y que se secaron bajo el sol del otoño y esperaron al final de la primavera para volver. Visto desde el cielo es un mosaico, pero no le desea a nadie que tenga en este momento esa visión. Visto desde el cielo, en fase de acercamiento o en los primeros minutos del despegue, debajo de un techo nuboso, pero ahora no toca este tipo de experiencias, y el avión de Margaret permanecerá clavado en el suelo, se verán mañana, han esperado veintidós años, pueden esperar todavía, colocar veintidós monedas de diez peniques en el mostrador, antes de reanudar su destino. Clavado a esa hora, espera, en el asfalto del aeropuerto de Aberdeen, su vuelo aplazado hasta la madrugada para cribar los retrasos de la víspera, eso sería preferible. Entonces, a su llegada a Esbjerg, tendrá esa visión entre la tierra y el mar, ese espectáculo para desviar su atención, en el curso de esa fase del descenso iniciado sobre el mar y que considera de lo más peligroso, como si el sostén del aire hubiera de faltarle repentinamente, la línea amarilla al acercarse a Esbjerg, el mosaico de los campos tras la línea de dunas visible por encima del ala en un giro, cuando el piloto escoja el eje este-oeste que coincide con el de la pista principal, descubrirá el paisaje con un aire cabizbajo, el tiempo que tarda el avión en recuperar su inclinación, pero entonces la visión se le escapará, antes de regresar enriquecida con múltiples detalles en los minutos precedentes al aterrizaje, el equivalente de la Beauce pero en una cuadrícula más estrecha, la planicie de la Beauce que ella conoce porque la atravesaron juntos, las firmes y vastas extensiones cerealísticas hasta las agujas de la catedral de Chartres, aquí a escala reducida, una planicie de la Beauce en miniatura y mejor cincelada que la original, con la precisión de un vitral en verano, imaginable con los colores del verano, la colza, los campos maduros de cereales, los pastos, o incluso en primavera, en una auténtica mezcolanza de verdes y castaños; en lugar de eso, un pedazo de campiña sucede a otro a través del cristal, sin encanto. Los camiones se bambolean. La tormenta se acerca inexorablemente. En este primer tramo, los conductores luchan contra un viento cruzado. Pero a partir de Kolding, aquellos que como él han de tomar la bifurcación hacia Esbjerg, tendrán el viento en contra. Viento de proa, que diría un marinero, dejar que llegue, sin saber muy bien quién de los dos, el marinero o el viento, será doblegado primero, tendrá que arrodillarse, hasta el punto en el que se encuentran, veinticuatro horas más o menos, por suerte siempre hay elementos inmutables en un rostro a los que aferrarse, la osamenta, la mirada, en número limitado, procedimientos, antes que confiarse a la pericia del piloto, los ojos no, los ojos envejecen, pero ni el color ni la intención que se pone en ellos, salvo en los últimos instantes, cuando todo se va al garete y cae el telón, por suerte hay procedimientos en la aviación civil como en todas partes, también la sonrisa, la sonrisa resiste al envejecimiento en quienes sonríen, en los que tienen el hábito de hacerlo, que no es su caso, no muy a menudo, ella tenía la risa fácil pero no la sonrisa, más tarde se ha fijado en este rasgo en otras personas, es más frecuente de lo que creemos, se lo ha vuelto a encontrar en otras partes con el correr de los años, ciertos dejes que lo sorprendían en Margaret, dejar que llegue, mejor mañana y si es posible entero, en lugar de tener que guardar luto por un rostro que tal vez ni siquiera sea ya el suyo. Ella es la joven que ha envejecido bajo la mirada de Stephen cuando él se paró en los veintisiete años. Y ahora ella vuela hacia Esbjerg. Esperando que no, que su avión no haya despegado. Y él conduce atravesando Jutlandia, confiando en su buena estrella. Baja de las nubes, se concentra. Al acercarse a la intersección vial se ha vuelto una fila prácticamente continua de camiones a la derecha. En su carril, la circulación se hace más densa. Kolding es un núcleo central de tráfico hacia el cual convergen las intenciones, concuerdan, se bifurcan y se dispersan, donde todo se reorganiza. En la primera intersección, el tráfico se aligera de todos los que toman la dirección de Suecia, opuesta a la suya, vía Odense y Copenhague, tres grandes obras de arte pasan por encima del Báltico, tres puentes, de los cuales uno de ocho kilómetros cuya circulación podría ser interrumpida de un momento a otro, lo será seguro en lo más intenso de la tormenta. Marc Berthelot sigue rodeando la ciudad, y en la segunda bifurcación abandona a los que enfilan hacia el sur, hacia la frontera alemana, pone rumbo al oeste, emprende el último tramo. 


			De aquí en adelante, los camiones semirremolque se quedan sin aliento, como si iniciasen la ascensión de un puerto de montaña. Jutlandia es un país llano. En su estado natural lo es. Lo que no tiene nada que ver con la planicie artificial, desconcertante, creada desde cero por la mano del hombre cinco o seis metros por debajo del nivel del mar. Más llano que el ligero modelado de morrenas colocadas aquí por los glaciares, el nivelado perfecto de las tierras ganadas al mar. Y menos por la impresión de un principio de alivio aquí que por la extraordinaria horizontalidad allá abajo, surrealista para quien no la conoce, y Marc Berthelot cada vez que vuelve a los Países Bajos se fija en que en ninguna parte se experimenta una sensación equivalente, salvo quizá en alta mar, por encima de un mar plano, un día sin viento, acodado en la barandilla de una plataforma. Logra mantener su velocidad de crucero con la consecuente aceleración en el descenso del nivel de carburante, cosa que no le inquieta. En el trayecto por Jutlandia de este a oeste la península se estrecha, ya no quedan más que sesenta kilómetros. Los vehículos más pesados reducen la marcha. La depresión avanza, ellos mismos corren a su encuentro, en medio de sus esfuerzos por adelantar, la circulación marca el paso. Los que llegan con el viento a favor, en sentido contrario, por el otro carril, tienen otras preocupaciones. Pero en esta dirección lo que se encontrarán delante los conductores será ni más ni menos que un muro que tendrán que hacer retroceder cada vez, esa es la razón por la que se matan al volante del camión para ponerse en cabeza, avanzar cuanto les sea posible ahora, cambian de velocidad, reducen una marcha, concentrados en la pesada tarea de imponer un resultado positivo a la resistencia creciente del aire, mientras su velocidad disminuye inexorablemente, cada kilómetro que arrancan es una victoria, es la prueba de fuerza, y para los más pesimistas, en caso de fracasar, doce horas de espera en plena ventisca, encallados con pinta de estar en reposo o la franja de frenado de urgencia. 


			Los vehículos ligeros no salen tan mal parados. Todos los que, al igual que Marc Berthelot, consiguen mantenerse a velocidad constante, en cambio, parecen pasar disparados sin problemas. Para esos, este tramo no es el más arduo. Aun cuando las ráfagas sorprendan cambiando de ángulo de ataque, se orientan oeste noroeste contra las banderas diseminadas aquí y allá a lo largo de la autopista ante un concesionario o una estación de servicio. Marc deja atrás el Báltico. Va a toda velocidad. Sus pensamientos desfilan al mismo ritmo, porque no hay nada detrás del cristal que enmarca el paisaje. Se afana entre dos depresiones, como siempre ha hecho, aprovechando los altibajos de su actividad. Se ciñe desde sus inicios, de un período venturoso tras otro, franqueando las dificultades, en lo alto siempre que puede, a caballo entre dos repuntes, un pie en cada pico de la curva antes de que se invierta, y mirando abajo. Abajo no está él, eso no le va nada, ni siquiera en sus peores momentos, siempre ha sabido ponerse en pie. Así se afana desde sus inicios, con la muerte en los talones, la pequeña muerte de la subactividad, del aburrimiento, períodos de suplencia entre dos misiones, entre dos contratos, se precipita delante de la otra, la grande, que lo espera con los brazos abiertos y no hay remedio. A pesar de todo sale adelante, avanza, una vez pasado lo peor, arranca de nuevo, transportado por la ola, la gran ola circumpolar que nada detiene, atrapa su oportunidad al vuelo, agarra la barandilla del tren de la montaña rusa y se deja llevar hacia otros picos, hacia otras fases altas, otros repuntes duraderos, donde todo está permitido, todas las esperanzas, todos los excesos, en un derroche de inventiva, de energía, de dólares, para una vez más superar los obstáculos, disfrutar de haber ampliado los límites del marco a empujones, haber hecho saltar los cerrojos, roto el techo de cristal. A cada ráfaga, a cada adelantamiento de un semirremolque, pierde casi el control del vehículo, pero da igual. Centenares de vehículos pesados se apresuran hacia el oeste, centenares se apresuran hacia el este, pero da igual, en este tira y afloja, cada uno hacia su destino o su zona de resguardo, por el carril de la izquierda se sigue avanzando con fluidez, y los que no van demasiado rápido se pasan allí. Marc entró en la junta de Margeos en 2010, dos años después de que lo contratasen para la dirección de la oficina de estudios, se hizo socio por sus propios medios, forzosamente limitados, reducidos al dinero que fue capaz de ahorrar, es decir: poca cosa, y el fruto de la venta de su casa de Lille. Hace malabarismos y se arriesga desde que entró en la vida activa, bajo la amenaza de un derrape, de una salida de la carretera, en una guerra de movimiento sumiso al capricho de la actividad, capaz de hacer la vista gorda de vez en cuando mientras los elementos se desencadenan para reanudar la marcha mejor después, confiando en la sabiduría popular según la cual un ciclo siempre sucede a otro: al recorte de efectivos, una vuelta a la contratación; a las restricciones presupuestarias, la inversión en misiones de exploración cada vez más ambiciosas y más emocionantes. Recién contratado por la industria petrolera, el cuerpo henchido de fe y energía juvenil, contra viento y marea, supo navegar, alimentar su vocación, consolidar una carrera que no exigía más que la conjunción de dos impulsos para abrirse, una fase alta de la economía y una fase alta personal le permitieron dar el do de pecho cuando explotó ante sus ojos la rentabilidad de las majors. El mar del Norte es la búsqueda del tesoro. Bajo una forma u otra, las playas de NortePaso de Calais en los campos petrolíferos, nunca ha hecho otra cosa, nunca ha abordado sus actividades de otra manera que desde la perspectiva de la investigación, el merodeo, el rebuscar, la extracción de lo que está sepultado, no varias decenas de metros bajo la arena como Margaret sino en las capas profundas. Si tuviera que espigar un rasgo común, encontrar una coherencia, sería esa, desenterrar, jugar a desenterrar, a revelar a la luz del día, más tarde el mismo juego a gran escala, y ganarse la vida con eso. Ahí están todos, él y la mayor parte de sus colegas, casi todos dicen la misma cosa más o menos de una pasión que caracteriza a nuestra especie, hacer pesquisas, descubrir, descifrar, clasificar y comprender, a la que han podido dar rienda suelta ellos, que los ha convertido en afortunados, ejerciendo un oficio de afortunados, es verdad, no va a decir que no. En su familia desconfiaban. Enseguida, al ver el entusiasmo que le ponía él, sospecharon que había algo de anómalo en ganarse la vida con ese juego. Lo consideraron un ignorante de las realidades compartidas por los demás, esperando lo que no acababa de llegar, un empleo sedentario, la construcción de una familia, el desgaste y el deterioro con el paso del tiempo que permiten contemplar en sus ojos la etapa, no obstante ingrata, de la jubilación como un alivio. Y cuando vendió su casa de Lille, la única propiedad con la que contaba, comprada a crédito y pagada, un ahorro forzoso en la gestión más bien pésima de sus recursos que le aseguraba tener al menos un techo para cuando fuera viejo, cuando liquidó su patrimonio para invertirlo en los fondos propios de Margeos, para unirse al club cerrado de la junta de dirigentes asociados al capital de la empresa, lo que oyó, lo que todavía sigue oyendo en las comidas familiares, aparte de la incomprensión, es el reproche de habérselo jugado todo a una mano de póquer, algo en lo que no se equivocan, depende más que nunca de las fluctuaciones del precio del petróleo, de las políticas de las grandes compañías para las que los proveedores no son sino factores de ajuste, en lugar de sentar la cabeza, aminorar la marcha y garantizarse los diez años siguientes, se pone en situación de perderlo todo de hoy para mañana, el empleo y lo demás. Cuando tiene un día malo admite que llevan razón, sin duda. La tormenta lo levanta, se lo lleva, lo arrastra hacia la ciudad de Esbjerg, donde debe presentarse al congreso del mismo nombre, eso si la mayoría de los participantes llega a buen puerto. Marc recuerda, Marc prevé, Marc está en asociación libre, choque de ideas, sacudido en el interior del vehículo. Dentro del habitáculo se siente sin gravedad, en una cabina de simulación de vuelo, separado del mundo. Y no hay ningún otro conductor a la vista que no pueda decir lo mismo y que no sea zarandeado del mismo modo. Avanza al volante de su coche alquilado, transportado por los elementos, listo para despegar, elevarse, derrapar y agarrarse al antepecho sin pensárselo. Lleva toda la vida corriendo con el equivalente a unos kits de energía a los que se aferra, delante de la cual por su parte se precipita como siempre ha hecho, lanzado a la vez en una fuga hacia delante y una carrera contrarreloj, alertado, aguijoneado de vez en cuando por una vocecilla que se manifiesta y lo pone en guardia. La caída continúa en ese impulso. La caída previsible, esperada. El plazo inevitable. Su última posibilidad de salida. La salida de emergencia por la trampilla que se abre, por el suelo que desaparece, como en los dibujos animados del coyote de la Warner Bros, detrás del correcaminos por las llanuras de Colorado, y que al acercarse a un cañón, por la inercia de su velocidad, se lanza a la carrera por el vacío como por un puente invisible; y atraviesa así, el coyote sin gravedad, casi la mitad de la distancia, logra durante unos instantes el empeño loco de unir los dos extremos, más allá de las leyes de la física, más allá de toda lógica; y, de hecho, basta un momento de lucidez, una vuelta a lo real en su imaginación donde se veía ya alcanzado el acantilado de la otra punta, basta una mirada hacia abajo, hacia las aguas del río o el lecho seco, sorprendido, incrédulo, mientras todavía andaba empeñado en elevarse hacia las cumbres, los tejados del mundo, hinchado de helio, levitar, basta un segundo de atención, de presencia de espíritu, para que todo se venga abajo, lo que tarda en congelarse la imagen, una conciencia repentina de su entorno, para que la efectiva mecánica se encasquille, se desenrosque y caiga a plomo, al fondo del precipicio, con ese ruido característico del cañonazo disparado a gran velocidad, y luego la imagen, un felpudo, reducido a dos dimensiones, se levanta, titubea, y echa a andar como buenamente puede; a cualquier hora del día, en los programas infantiles, en las pantallas de las habitaciones de los hoteles que ha visitado, en cualquier lugar de paso, cuando zapea de una cadena a otra a cualquier hora del día o la noche. Repeliendo las señales, alertado por esa vocecilla que oye, que le habla de su caída próxima, tras meses de trabajo tenaz, en la ingravidez, de pura satisfacción, donde todo sale bien. Desde que mantiene el ritmo, bajo tensión permanente, se la juega, zapea, cumple dos veces su tarea, trata de conciliarlo todo, de tirar para adelante con todo, hasta el punto de que a sus colaboradores les cuesta seguirlo. En ciertos períodos, como un efecto de las estaciones, cuando todo se acelera, es como el coyote, planea sobre el vacío, singular, aéreo, suspendido. Da grandes brazadas, agarra fuerte, sopla sobre las oficinas de Margeos, en Euralille, un viento de tormenta; y llegada la noche, observando brevemente el tráfico de peatones de la torre del bulevar que hace las veces de vía de acceso, encajada, frenética en ambos sentidos de la circulación, cuando la luz declina por encima del barrio comercial y él lo presencia, una tarde de verano, en las oficinas vacías climatizadas tras el cristal sin acceso exterior, solo después de una hora, a los mandos del buque insignia, sin cansarse, piensa en los capitanes y en los hombres de la tripulación de las embarcaciones de Margeos diseminadas por el mar del Norte y que van a hacer noche ahí. 
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			Llega a Esbjerg a mitad de jornada. Demasiado tarde para escapar al influjo de Xaver en la ciudad. Pero lo suficientemente pronto para poder pasearse todavía y observar en los habitantes una especie de despreocupación, no de indiferencia pero sí de impermeabilidad a los desórdenes climáticos, merced a la adaptación de las mentalidades y los organismos a su medio y a que no experimentan su primera tormenta, con un nivel de tolerancia elevado grabado en los genes, la ventisca y su multitud de efectos secundarios quedan por debajo de cierto umbral, y claramente a la hora en que llega él dicho umbral no se ha superado. 


			Las conferencias y algunas manifestaciones organizadas al margen del coloquio –presentaciones de empresas, seminarios, salón de exposiciones– están repartidas en dos sedes, el Esbjerg Conference Hotel, situado fuera del barrio histórico, junto al campus universitario, y el Palacio de Congresos, construido en voladizo respecto del puerto comercial. A menos de dos horas de la conferencia inaugural, Marc Berthelot se puso a hacer la cola de recepción. Varias decenas de congresistas, entre los cuatrocientos que se esperaban, repartidos por los distintos hoteles de la ciudad, debían estar allí, al pie del cañón, dispuestos a tomar posesión de su habitación si es que aún no lo habían hecho, en concreto los veinticinco participantes cuyas reservas habían hecho los organizadores que se ocupan de los gastos de alojamiento; en fin, en una situación normal, el vestíbulo del Conference Hotel debería estar atestado, pero no es el caso, y solo tiene a tres personas delante, a las cuales la recepcionista que les da la tarjeta de acceso a la habitación tras buscar sus documentos de identidad en un listado distribuye una chapa y un sobre con las siglas de Encuentro Internacional de Arqueología submarina, enumerando cada vez los principales documentos e informaciones que el cliente encontrará, con un tono que logra en cada ocasión el milagro de sonar natural. Cuando le llega el turno, Marc Berthelot sonríe cordialmente para contrarrestar el efecto catastrófico de las normas biométricas en la fotografía del pasaporte. Ella le pone delante un plano del hotel, le da la vuelta y se lo comenta al revés, trazando círculos con su pluma: la recepción, el restaurante, las salas de reunión en la planta de arriba, un bar en el sótano, la gran sala de conferencias, una segunda más modesta, un salón de banquetes. Las habitaciones están en el exterior, acondicionadas en los anexos. Para llegar a la suya, habitación 125, tendrá que salir. 


			El hotel se extiende a lo largo de tres o cuatro hectáreas, constituido de un edificio principal construido en ladrillo rojo y una decena de pabellones, de ladrillo también, mayoritariamente rectangulares y de una sola planta, diseminados sin lógica aparente. Cada uno se identifica con una letra de la A a la K encima de la puerta de entrada, roja sobre fondo blanco, inscrita en un marco de metal cromado del tamaño de un botiquín. Al principio, Marc Berthelot no comprende que es lo que le molesta, de dónde proviene esa ligera sensación de malestar. Lo que le incomoda en la preconcepción de los pabellones independientes, el uso del ladrillo, los vastos espacios al descubierto, la señalización. El conjunto debería recordarle la arquitectura de los moteles norteamericanos, con ese principio de habitaciones yuxtapuestas abriéndose hacia el exterior –aquí hacia un pasillo acristalado a todo lo largo–, y con un aparcamiento privado detrás, bajo cada ventana. Salvo por el hecho de que, ese día, extrañamente el asunto toca otra tecla. El hotel linda con el parque Vognsbøl, se aprecian los reflejos de un lago detrás de la cortina de troncos de planifolios totalmente pelados. Pocos árboles dentro del terreno del Conference Hotel, pero sí avenidas pavimentadas, pequeños setos de carpes ribeteando los paseos, y un césped espeso, corto en su estado natural sin necesidad de cuidados, al menos para la estación. Ha desviado el coche, aparca en su plaza y da media vuelta hasta la puerta de acceso en el pasillo alicatado de terracota. Le han asignado una reserva en el edificio K, el más largo, en forma de ele, renovado a principios de año. Su habitación huele a pintura nueva. Deja sus pertenencias encima de la cama y abre las cortinas. En ese instante, los organizadores del congreso, reunidos en comité de crisis en una de las salas de reunión, reflexionan en tiempo real, a medida que van llegando los mensajes de todos aquellos que tienen dificultades con el transporte, para ir viendo cómo arreglar el programa. Marc Berthelot se conecta a su correo, trabaja durante una hora y se encarga de los asuntos más urgentes. Luego se pone a leer la sinopsis del estudio Forewind que debe presentar este mediodía. 


			El precioso nombre de parque eólico. Se colocan bien lejos, fuera de la vista de todos, salvo aquellos que pasen cerca viajando con mapa. Las granjas eólicas son difíciles de atravesar. Todo un vocabulario de retorno sostenible a la tierra. Que no dice nada de los daños colaterales. Al medioambiente, a los sectores de la economía regional, la pesca, las perforaciones, la extracción de áridos, el tráfico marítimo. Penalizando a los vehículos pesados, los buques petroleros, los portacontenedores, los ferrys o los barcos de crucero altos como un edificio. Pero también a los pájaros, los cetáceos y los radares por las perturbaciones acústicas; a los bancos de peces, los viveros de los fondos marinos, las riquezas arqueológicas, sobre todo en el Dogger Bank, donde abundan ruinas que datan de las dos guerras mundiales, de barcos o de aviones, otras más antiguas aún, de la época de la navegación a vela, y una gran cantidad de vestigios prehistóricos, enterrados a mayor o menor profundidad, amenazados por la construcción de anclajes o el soterramiento de cables. El impacto de un parque eólico debería ser objeto de estudios previos. Para la Dogger Bank Offshore Wind Farm, supone miles de horas de trabajo externo, y una campaña de comunicación orquestada por Forewind junto con todos los partidos implicados. Explicar, convencer y demás, adelantar medidas compensatorias o de protección, antes que verse obligados a gestionar litigios. Suscitar la adhesión en una muestra de equilibrismo, prevenir o reducir las molestias, sin por ello socavar la rentabilidad del proyecto. Desde hace algunos meses, las embarcaciones de exploración sísmica de Margeos surcan la zona del Dogger Bank, arrastrando tras ellas largos cables que emiten y captan una señal transformada por las capas geológicas y posibles ruinas encalladas en el fondo marino que atraviesa antes de reflejarse. Se encadenan las campañas, completadas por operaciones de extracción de muestras de agua, de sedimentos, de peces y alevines de distintas especies para construir el perfil de las poblaciones. 


			A mediados de noviembre, Marc Berthelot llegó a las oficinas de Antoine Dumont, que dirige los estudios Forewind en Margeos. Coordina los equipos en alta mar, supervisa el procesamiento de datos y la redacción de informes. Y por ello se encontraba capacitado y naturalmente designado para presentar el estudio de impacto arqueológico en las Jornadas de Esbjerg. 


			–Antoine, tengo que pedirte un favor. 


			–¿Qué clase de favor? 


			Despegó la mirada de la simulación 3D de la pantalla e hizo girar su silla. 


			–Un favor personal. 


			–No es tu estilo... 


			–¿Pongo las cartas sobre la mesa? 


			–No estás obligado. 


			Pero lo hizo igualmente. Por lo menos a grandes rasgos. Luego Antoine se inclinó sobre el teclado, se conectó a la web de los Encuentros de Esbjerg, abrió el programa del 5 al 6 de diciembre, clicó en el nombre de Margaret seguido de su apellido, y confirmó que sí, que era la esposa de Stephen Ross, su interlocutor en Forewind, pero que ella se llamaba Hamilton cuando se conocieron. 


			–La señora Hamilton intervendrá el segundo día, el viernes a las once. 


			Antoine se tomó su tiempo para leer la descripción completa de la mesa redonda en la que participaba. 


			–Se diría que no habéis seguido la misma trayectoria, desde luego... 


			–No, la verdad es que no. 


			–¿Tienes que proponerme una misión de mediación o te cedo mi lugar? –Retomó su posición de cara a la pantalla. 


			Antes de proseguir, viendo que Marc no se movía ni decía nada. Para conjurar sus escrúpulos o una última vacilación por su parte. 


			–¿Me contarás cómo va? 


			–Te lo contaré... 


			Al día siguiente, Marc Berthelot envió un correo a su amigo Niels Jensen proponiéndole, si había hueco disponible, adelantar a principios de diciembre las fechas de sus tres conferencias previstas inicialmente para la primavera. Ahora sale de su habitación, con la parka puesta, con el maletín del ordenador bajo el brazo, y antes de precipitarse fuera se aposta tras la ventana salediza transparente del pasillo y medita cómo optimizar el trayecto, por las avenidas peatonales, hasta el edificio principal. Escucha el ruido del viento. Observa esa cualidad de los carpes y los emparrados de no desguarnecerse en invierno, de conservar en sus ramas todas sus hojas muertas. Los setos están cortados a media altura de un hombre. Y las hojas arrancadas por el viento forman remolinos. Algunas se acumulan en montones al pie de unos matorrales de retama. Antes de dispersarse. Si no, nada. Nada vuela. Todo parece sólido y macizo. No hay nada que pueda arrancar la tormenta, parece. Nada en el entorno que pueda volverse contra uno mismo. Como esas habitaciones destinadas a los enajenados en los manicomios, donde todo está acolchado y no hay ningún saliente. No le sorprendería ver algunas batas blancas. El Conference Hotel nos acoge entre las paredes de sus pabellones de ladrillos, con la sobriedad y el rigor que exige este tipo de instituciones, las decisiones inauguradas en el siglo XIX y perpetuadas desde entonces sobre el arte y la manera de encerrar a los locos. El conjunto, si no coqueto, por lo menos humanizado visto desde fuera. Modalidades que declinamos hoy en hoteles o campus universitarios, amurallados o no, en favor de la libre circulación. Lógicamente, Margaret y Stephen Ross debían de tener una habitación reservada en algún punto de ese recinto. Lógicamente, si ya habían llegado, estarían presentes al comienzo del coloquio, cuando los organizadores reciben a los participantes, les agradecen la participación, recuerdan la filosofía general y subrayan los puntos culminantes de una cronología. Pero no es el caso, lo ha podido comprobar al primer vistazo al plantarse en la sala de conferencias. Al entrar sabía qué esperarse. La ausencia de muchos participantes, un auditorio incompleto, los organizadores que se adaptan y dirigen a tientas, precisos, ágiles, un optimismo, un buen humor muy escandinavo. Se publica la agenda de la tarde, sujeta a variaciones. Se despliega el programa, con una parte de improvisación pero sin ceder en nada a la profesionalidad ni perder de vista los principales objetivos, informar, instruir, comunicar, hacer convivir a los profesionales de dos ámbitos totalmente opuestos y multiplicar las razones por las que deberían colaborar. La sala y su enorme espacio vacío bajo la estructura visible se ilumina por medio de pequeños plafones blancos suspendidos y una hilera de arcos acristalados del lado del jardín. Cada arco está separado del anterior por un murete, el conjunto da la impresión de una alineación de casillas que atrapan la luz del día. De pie en el estrado, los organizadores se relevan, micro en mano, con voz pausada, mientras el viento hace gemir la estructura y golpetea contra las ventanas saledizas a punto de ceder como bajo la embestida del oleaje. Son las quince treinta. Marc Berthelot interviene pronto en el orden de las ponencias. De los cuatro representantes del consorcio Forewind cada uno de los cuales debía conferenciar sobre uno de los aspectos de su proyecto, solo el representante alemán, proveniente de la vecina Hamburgo, está presente. Alarga su tiempo de exposición, lo excede un poco, se adelanta a lo que dirán sus tres colegas, entre ellos Stephen Ross, si logran llegar a Esbjerg antes del final del coloquio. Luego presenta el estudio de impacto realizado por la compañía Margeos. A su vez, Marc toma la palabra, se ciñe rigurosamente a la exposición que había previsto, de manera que a las dieciséis treinta ha terminado su jornada. Decide volver a coger el coche y tratar de hacer una escapada hasta el puerto. Al salir del aparcamiento se mete en la Stormgade, del tamaño de una avenida antidisturbios. Es una de las principales entradas de Esbjerg, que enlaza la circunvalación con el barrio histórico. Desemboca en el puerto, a la altura del terminal de ferrys, y el espigón del embarcadero calibrado para las dimensiones de cuatro colas de espera o desembarco, su prolongación natural. Cuando se mete en el espigón en dirección al puerto marítimo ya es de noche. Las farolas tiemblan bajo la tempestad. Y las luces del puerto, en lugar de los reflejos nítidos y circunscritos que permite el agua negra cuando se encuentra inmóvil, se pierden en la superficie de los atracaderos alborotados, retroiluminados por dentro, según parece, y atravesados por fuertes corrientes. 
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			–Está subiendo el nivel del agua –dice el hombre. 


			Efectivamente, Marc Berthelot no había visto jamás una crecida así. A cada lado del espigón, hasta donde llega la vista, los atracaderos están llenos hasta el borde, a dos dedos de rebosar. 


			–¡No se fíe, no se ve el límite del muelle, un paso en falso y de cabeza al agua! 


			Así es como ha abordado en danés a Marc el agente portuario jubilado desde hace dos años, como le contará a continuación. Antes de traducir su comentario del danés al inglés. 


			–Es peligroso, no debería quedarse ahí. 


			Con una pérdida de matices en la formulación ahora en inglés que contradice su actitud, la más tranquila del mundo, se ha colocado al lado de Marc al amparo de la pared de un almacén, con las manos en los bolsillos, de cara al puerto marítimo. Marc echa un vistazo a su coche. El todoterreno Suzuki del hombre está aparcado detrás. Unas pequeñas olas vienen a morir a los pies de las llantas, como en una playa. Construido entre dos atracaderos, a la misma altura que los muelles, el espigón del embarcadero queda fuera del agua, pero dentro de poco, visto el panorama, se dice Marc sin plantearse dar media vuelta de inmediato, ya no será así. Desde el sitio donde se encuentran, los dos hombres ven llegar el ferry que garantiza el enlace entre Esbjerg y la isla de Fanø situada a menos de dos millas de aquí, al otro lado de la garganta. Los conductores esperan en la cola, con los faros apagados, el motor apagado, sin atreverse a salir. Fanø proporciona una protección natural a la ciudad de Esbjerg y a sus instalaciones portuarias. Es la más septentrional del rosario de islas que se desgranan desde los Países Bajos hasta aquí, alineadas en paralelo a la línea de costa, plegándose al ángulo que forma Jutlandia con el continente, como un paleo-río cuyo cordón de dunas hubiera cedido. Y, de hecho, si enlazamos las islas entre ellas reconstruimos el antiguo trazado del litoral. Esta porción del mar del Norte contenida entre el litoral de hoy y el de ayer es el mar de las Wadden. Un ecosistema de lagunas, de canales y cenagales muy particulares, que Marc Berthelot conoce bien, esa inestabilidad de sus paisajes que vacila a cada hora del día entre tierra y mar le encanta. No necesita que le hagan un croquis. Los destrozos que la tormenta es capaz de provocar en esa parte del atracadero, una delgada película de agua extendida sobre la tierra, salpicada de diminutos islotes de tierra colocados en el agua, que ya es en su estado natural un punto intermedio, no tiene necesidad ni de relatos de supervivientes de catástrofes anteriores, ni de imágenes de archivo, ni de una tradición familiar, para imaginárselo. El sistema depresionario se formó, se hundió, progresa sin encontrar obstáculo, se escapará mañana por el sur y el este hacia el interior del continente, donde proseguirá con sus estragos, antes de ahogarse, de desintegrarse, víctima de su propia dinámica, y de que le perdamos la pista. Mientras que la marea de tormenta que ha penetrado en el mar del Norte no tiene salida. Empujada por los vientos dominantes, avanza hacia el sur de la cuenca, hacia el mar de las Wadden, que constituye para ella un callejón sin salida. Un cul-de-sac del que el estuario del Elba es la única válvula de escape en caso de desbordamiento, y por allí los muelles, las calles del gran puerto de Hamburgo, situado cien kilómetros más arriba, desde primera hora de la tarde en estado de alerta. 


			–El nivel del agua está subiendo –repite el hombre–, y va a seguir subiendo. 


			Se vuelve hacia Marc, se saca una mano del bolsillo y se la tiende. Con ese puño de hierro y esa estatura imponente, es un ejemplar prototípico de esos antiguos empleados del puerto que pasean regularmente por los muelles, martirizado en días como el de hoy por la inactividad. Vestido como ellos con chubasquero impermeable y traje, contempla con envidia a sus colegas todavía en activo, que esperan la llegada del ferry, amparados tras los cristales del puerto marítimo, con los walkie-talkies en la mano. Le encantaría echarles una mano, pero tendrá que conformarse con observar la maniobra a distancia. Llueve y la visibilidad es reducida. Habitualmente se puede seguir el avance del ferry gracias a las luces en su travesía por la garganta. No nos vamos a librar, vaticina el agente portuario, esto va a seguir subiendo como mínimo un metro hasta la marea alta, entonces las vías de acceso al embarcadero y la primera planta del puerto marítimo quedarán sumergidas, y tendrán que cortar el enlace entre Esbjerg y Nordby, el puerto de la isla de Fanø. Es un proceso lento, inexorable, del que son espectadores, la sumersión submarina, una omnipotencia sorda e implacable como pocas se han visto. En el sitio donde están, apretados el uno contra el otro, la protección que presta el muro es espectacular. Basta dar tres pasos de lado para comprobarlo. Y andarse con ojo para no ser arrastrados. El almacén los resguarda del viento pero no de la lluvia. Que precisamente redobla su intensidad. Es el momento que escoge el hombre bajo la capucha para iniciar una reacción estratégica, encorvado, le hace una seña a Marc, con la cabeza descubierta y la parka, para que lo acompañe, seguida de un gesto en dirección al Suzuki. 


			Al cerrar la puerta del habitáculo se hacen una idea de aquello contra lo que han luchado en la breve distancia que han tenido que recorrer. La lluvia percute sobre la carrocería y unas sacudidas zarandean el todoterreno. El hombre enciende la luz del techo, se desabrocha el abrigo, se abre las solapas y se echa la capucha hacia atrás. Luego se saca de un bolsillo interior un paquete de tabaco de liar. Al observar su cara a plena luz, el cráneo pelado y la barba blanca rigurosa y pulcramente recortada, al estilo de los protestantes de la Alemania del Norte, Marc tiene la sensación de haberse cruzado con él en algún sitio. Rechaza el cigarrillo que le ofrece, se arrellana con calma en el asiento del pasajero y reflexiona. Era el gran Ausente de la casa, presente en todas partes. Aquel a quien el resto de los huéspedes de Pia y él mismo esperaban a menudo ver algún día surgir ante sus ojos se materializa en el instante en que su vecino alza la mirada del paquete que sostiene en la mano y le sonríe. 


			–Conocí a un hombre en Esbjerg –dice Marc– que se parecía a usted. 


			De nuevo el hombre sonríe, ocupado en desplegar un papel, con los dos codos apoyados en el volante. 


			–Se encargaba del enlace entre Esbjerg y Nordby –prosigue Marc–, murió a los mandos de su barco. Su mujer tenía una pensión familiar detrás del Hotel Britania. 


			–Andersen –recuerda el agente portuario–, el capitán Kurt Andersen. 


			Reflexiona, ocupado en depositar el tabaco en el papel, luego en prensarlo entre movimientos rotativos de los dos pulgares, se queda asombrado. 


			–¿De verdad lo conoció usted? 


			–Digamos que conocí bien a su viuda, Pia. Trabajé un tiempo para Maersk Drilling, ella me hospedó entre misiones. Tenía fotografías de Kurt por toda la casa, hablaba a menudo de él a sus huéspedes. 


			Eran la tela blanca sobre la cual, por medio de sus relatos, Pia proyectaba a Kurt en vida. Y ellos, jovenzuelos la mayoría, a pesar del bajón, se lo tomaban bien. Encontraban un vacío afectivo conocido. O simplemente, durante el tiempo que duraba su escala, aceptaban a Pia tal y como era, con aquella ausencia que deslizaba en todos los intersticios. Algunos en los que contagió la memoria, inoculó el virus para su incubación, tras un tiempo de alejamiento suficientemente largo, no lo tenían del todo claro, acababan por creer que lo habían conocido en persona. Y estos, en la turbación que ella leía en sus ojos, cambiaban los hechos de sitio, aplazaban la fecha fatídica de su muerte. Kurt Andersen, desaparecido súbitamente y en la plenitud de la vida. Pia tenía motivos sobrados para querer hacerlo durar un poco y por todos los medios. 


			–Murió a los mandos de su barco –recuerda Marc–, de un paro cardíaco, tenía unos cincuenta años. 


			El hombre asiente. 


			–Otro marinero –dice– que no llega a la edad de la jubilación. 


			A partir de ahí, su versión de la historia difiere ligeramente de la leyenda pergeñada por Pia. 


			–Una muerte así –dice– no debería ser posible. 


			En un inglés practicado en las dársenas, con la diversidad de orígenes y acentos, y sin embargo suficientemente claro para que Marc Berthelot capte lo esencial, le cuenta su propia visión de los hechos. Muerto de pie, en su puesto, por el deber y la obstinación. Con solo cincuenta y cuatro años, con aquel cuerpo robusto de vividor. Y todo comenzó con un dolor en el brazo izquierdo al zarpar, del que se desentendió pilotando solo con la mano derecha para lograr salir del puerto, cuando todo podía pararse aún. Y que un momento antes le montó un escándalo a uno de los responsables de cargar el equipaje que por enésima vez no respetó las consignas; y el viejo agente portuario está en buena posición para atestiguarlo, dado que ese día se encontraba en el muelle, al otro lado del walkietalkie. 


			–Andersen tenía la misma planta que yo. Solo que Andersen contaba con algo que yo no tengo –dice sonriendo con tristeza– y que tú tampoco tienes, algo que surgía, que rebosaba, que explotaba desde un volcán. Estaba lleno de cólera y violencia. Yo fui testigo de ello muchas veces, lo vi perder los estribos, eso no era tan frecuente, en las dársenas nos acordamos de esas cosas porque en general la gente como él, que llegan a semejante nivel de responsabilidad, a ese grado de capitán, tiene nervios de acero. Yo lo veía, desde mi puesto, en el muelle del embarcadero. Pero no solo eso. También fuera del horario de trabajo, cuando íbamos a tomar una cerveza juntos, no convenía irritarlo demasiado, era susceptible, estábamos en guardia, la cosa podía descarrilar en cualquier momento, sin que entendiésemos por qué, ni de dónde salía, y quizá el tampoco. 


			Después de preguntar a Marc, por pura formalidad, si no le molesta, se enciende el cigarrillo. Empieza de nuevo. 


			–La cuestión radica en saber por qué. Por qué era capaz de entrar en semejantes estados. Nunca obtuve la respuesta. A lo mejor tú... 


			–No... 


			–Su mujer, Pia Andersen, cuando nos la cruzábamos juntos, eran el día y la noche. ¿Nunca te lo dijo? 


			–Ella daba otra imagen de él. 


			Lo selectivo de los recuerdos, se entiende. 


			–No importa –dice el hombre–. No importan las circunstancias, el hecho es que se fue demasiado pronto. Si hubiera vivido habría visto cambiar el puerto, metamorfosearse, y al final de su carrera, una vez devueltos sus galones de capitán, habría hecho como nosotros, habría vuelto aquí a diario para olfatear el aire, tomarle el pulso a la actividad, observar las maniobras, siempre dispuesto a discutir el asunto, no habría podido evitarlo –concluye, para sí mismo–. Ligado al puerto hasta la muerte, como todos nosotros, siguiendo el cortejo a nuestro lado, a cada entierro de uno de los nuestros. 


			Se terminó el cigarrillo en silencio. Llegados a este punto, ya no se ve nada, ya no hay nada más que el ruido de la tormenta, de lo lleno de humo que está el habitáculo con los cristales empañados. Sin tener demasiado claro de qué va, con el temor que inspira, si será mejor oírla sin verla, los dos puntos de vista se excluyen. Menos cuando se atraviesa la pleamar durante un buen trecho, cuando la embarcación gime, los golpes de mar se abaten, ahí la oscuridad no hace sino empeorar las cosas, empeorar la angustia del temor, cuando lo peor parece estar delante de nosotros y nadie puede preverlo. Marc decide volver a su coche, antes que el Volvo, menos adaptado que el todoterreno a este tipo de situación, quede atrapado por la crecida de las aguas. Se despiden el uno del otro, el Suzuki da media vuelta, luego se aleja entre borbotones de agua, Marc lo sigue a distancia, con la sensación de avanzar al volante de un anfibio. Prudentemente, se mete en la Stormgade que pocas veces ha hecho honor a su nombre mejor que hoy. En su trayecto del barrio histórico trazado con tiralíneas, la avenida se ajusta perfectamente, sin necesidad de desviarse un centímetro, al paralelismo de las calles orientadas norte-sur, perpendiculares sin la más mínima asimetría respecto de las orientadas este-oeste que tan a menudo ha tenido ocasión de recorrer; en la cuarta intersección, gira a la izquierda. 


			La calle está desierta, es más estrecha pero también está más expuesta al viento que la anterior, ha aparcado en doble fila. Ninguna de las habitaciones de la casa está iluminada. El enorme frontispicio escalonado resiste, colocado directamente sobre la primera planta, parecido a los frontones escalonados que coronan las estrechas y altas casas flamencas, pero con una relación de altura-anchura invertida. Parece aún más aplastante visto desde abajo, porque no está realmente alineado en un plano vertical, sino que parece inclinarse ligeramente hacia la calle, pesado y pesante, sin ser monumental, debido a esta desproporción un poco grotesca, un poco monstruosa, que da la sensación de que los pisos inferiores se hunden en la tierra. Nunca tuvo cortinas en las ventanas. Pero están las plantas en macetas y las mismas estatuillas de madera que conocía, de aves marinas de especies comunes, colocadas encima del alféizar de las ventanas de la planta baja, que forman una pantalla suficientemente visible a las miradas exteriores, ya que los daneses no tienen por costumbre entrometerse en los asuntos de los demás. Él, que no proviene de la misma cultura, ya se había fijado en la distribución de las habitaciones que daban a la calle cuando le abrió la puerta. La silueta enorme de Pia Andersen plantada delante de él envuelta en un halo de luz, con un rectángulo de vegetación de fondo, en plena tarde, la recuerda, la puerta en la otra punta del pasillo, del lado del jardín, estaba abierta, ella llevaba unos guantes gruesos de jardinería que se quitó para estrecharle la mano y ese apretón de manos fue más que viril, la primera y la última vez que se saludaron así, dado que a los chavales como él a los que hospedaba durante una escala, pasado el cuarto de hora de las formalidades, tenía por costumbre abrazarlos en el sentido literal de la palabra, agarrarlos por la cintura y apretujarlos contra ella, igual que hacía con sus amigas, normalmente también sexagenarias y bien fornidas, musculosas y bien rollizas, por una combinación extraordinaria común a todas, de predisposiciones genéticas, de actividad física regular y de glotonería, en el fervor de los reencuentros, con el entusiasmo y la emoción que le ponían, que se diría que hacía meses que no se veían, y a lo mejor habían pasado tres días como mucho de un Kaffee Kuchen en el Patricia Bar, mantenidas a distancia en cada abrazo por lo que les sobraba, las manos colocadas en los omóplatos de la otra, se apretujaban los bustos entre ellas y lograban acercarse, quedar soldadas antes de soltar la tensión y rebotar, sus formas generosas alimentadas dos o tres veces por semana a base de los postres de Patricia, su chantilly y el café de litro en las jarras Bodum, cuidadas y aceptadas, antes de un viaje de ida y vuelta a la península de Skallingen por el carril bici, con el viento de cara. La figura de Pia Andersen, como un abrigo de marinero. Aquella casa con frontispicio de Pia Andersen, en el corazón de Esbjerg, que cualquiera podía encontrar con los ojos cerrados desde cualquier punto de la ciudad, podría haberla evitado, quizá habría sido mejor. Young man, jovencito, tenía un trato igualitario para ellos, jóvenes y menos jóvenes. Dos cuartos de huéspedes en la planta baja, cuatro estudios acondicionados tras el fallecimiento de su marido en el anexo, y el mismo número de huéspedes residentes, por una noche o dos de tránsito o una estancia mediana, a los que se refería poco por el nombre de pila, y justamente era esa la señal de afecto que daba a cada uno, cualesquiera que fuesen las frecuencias de rotación y la duración de ocupación de las habitaciones, se dirigía a ellos con su inglés sólido, su sonrisa divertida y su mirada curiosa, los veía tal y como eran, un sujeto individualizado, aumentado por la atención que les dispensaba, en lugar de una fuerza de trabajo, amarillo, verde, naranja o rojo, según los colores de Maersk, BP, Shell, Statoil o Total. La calle está en calma normalmente, bordeada por pequeños edificios de ladrillo todos distintos. Tomando un poco de distancia, se observa que los escalonamientos del frontispicio llenan en parte la separación del nivel entre la casa y el edificio contiguo pintado de blanco, con elementos decorativos neoclásicos, y el conjunto parece coherente. A las calles de la ciudad vieja no les faltan yuxtaposiciones sorprendentes, al margen de la uniformidad de los materiales de construcción y del rigor del plan urbanístico, y eso es lo que le confiere encanto, lo que evita el efecto monobloque de una ciudad de guarnición. Ninguna señal de vida en la casa, pero Marc parte de la hipótesis de que la organización es la misma y se la representa. La silueta de Pia, separada de él por los tres peldaños de la escalinata, cuando tocó el timbre la primera vez, pensando en otra cosa, él, que no había previsto la relación que se seguiría, que no esperaba nada de lo que motivaba su visita, un alojamiento para tres semanas a media pensión, cuando se la encontró cara a cara, imponente, radiante, tuvo de inmediato la intuición de que aquel encuentro entrañaba más de lo esperable, de que ella era la presencia benevolente, atenta, que le había faltado, de que acababa de llegar a buen puerto, de que había llegado el momento, de que tenía necesidad de eso. Se explicó con su rápida fluidez y casi inmediatamente ella lo invitó a entrar. Young man. Cuando hablaba demasiado rápido, ella le imponía un tempo más sereno. 


			–¿De dónde viene usted, jovencito? 


			Él se conformó con el país de origen. 


			–¿De qué región de Francia? 


			–Lille, en el norte, no muy lejos de la frontera belga. 


			–En Francia hay ciudades muy bonitas y una gran cantidad de paisajes distintos, mucho más variados que aquí. ¿No siente nostalgia de su país de vez en cuando? 


			Él se echó a reír. Ella le había hecho aquella pregunta decenas de veces a emigrantes de todas partes, europeos, indios, rusos, filipinos, levantaba la tapa, y la mayoría de las veces, delante de una jarra de cerveza de loza blanca y azul con una tapadera de estaño comprada en Alemania, de donde eran sus abuelos por parte materna, se les soltaba la lengua. Si había algo que no le hacía ninguna gracia era la extrema reserva de ciertos huéspedes, cuando se daba el caso de no haber podido explayarse en mucho tiempo, de encontrarse reprimidos, de no saber ya cómo hacerlo. Otros, en cambio, llenaban todo el espacio con su cháchara, y ella encantada. Kurt, su marido, había viajado mucho de joven. Ella no, por garantizarle constancia y estabilidad a los niños, ella no se había movido a su antojo demasiado. Hablaba de Kurt como si todavía viviera, como si estuviera en el mundo, y él, Marc, la escuchaba. Tenía fotografías de Kurt en todas las habitaciones comunes. Aquellas imágenes superpuestas a las historias que contaba de él lo convirtieron por fuerza en alguien familiar, familiar sin haberlo conocido, qué lástima. Y así es como Esbjerg se convirtió en un punto del mapa por donde era importante pasar tan a menudo como fuera posible. Hasta el correo del pasado diciembre de Ingeborg, la hija mayor de Pia. Que le anunciaba que todo se había acabado, antes de entender qué era lo que había comenzado. Que le decía que había sido fuerte hasta el final, y había estado serena llegado el momento. Lo políticamente correcto de una vida tocando a su fin y de los últimos instantes, esas fórmulas que normalmente lo exasperan, referidas a Pia quiso creerlas. Cuando en otros la angustia de la muerte amplía el círculo día a día, en ella la fuerza de su aliento vital y esa confianza que comunica hasta el final incluye a aquellos que no comparten su fe y es motivo de tranquilidad para quienes se quedan aquí. Detrás de la puerta cerrada, un timbre de dos notas. Recuerda el sonido. Una puerta de madera estilo inglés, con molduras, pintada de un color verde botella. Pia regentaba la casa y sabía imponer una atmósfera. La energía que invadía a Pia Andersen, con aquella mirada azul, venía de otro sitio, en cualquier caso no del sitio de donde sacaba la suya Marc, él se hacía esta reflexión cada vez que la redescubría y calibraba sus efectos, que irradiaba algo muy distinto a su alrededor, evidente a simple vista en la cara de su interlocutor, el efecto que producía en este tras un cuarto de hora de conversación independientemente del estado en que llegase el muchacho, emocionado, exhausto, o simplemente un poco perdido antes de hacerse un hueco. Ella se dio cuenta de que a Marc se le hacía cuesta arriba el intervalo entre dos misiones. Que la perturbación de los ritmos biológicos común en los marineros y trabajadores de las industrias offshore al regresar en él era más acusada. Ella sabía sacarlo. De donde quiera que estuviese él, ella sabía sacarlo. Pia logró que su reloj interno, por averiado que estuviera, recuperase un funcionamiento compatible con una vida de terrícola, la clase de terrícolas que deben perder tiempo comiendo, durmiendo, viviendo menos intensamente, que saben hablar de algo más que de perforaciones, reservorios, índices de recuperación, porosidad y sobrepresión, que se interesan por cómo va el mundo, por los acontecimientos que definen la actualidad. Se dio cuenta de que a Marc le costaba adaptarse a una vida normal y se puso manos a la obra. A reorientar, a reformar sus hábitos y a desterrar sus manías dándole ejemplo ella misma por medio de las reglas de funcionamiento de la casa, que no tenían vuelta de hoja. Como aquel día que volvió a casa de una perforación en el yacimiento danés de Tana, con la euforia del descubrimiento, tras cinco semanas de trabajo intenso, de patearse de arriba abajo los tres pisos de la plataforma, empujado por la emoción y la imitación colectiva, perdiendo horas de descanso, y luego de repente, de la mañana a la noche, enviado a un descanso obligatorio, precipitado a la interrupción de cinco semanas que era la norma de la época, por cada semana de mar, el equivalente en días de recuperación, Marc se encontró entre las paredes de Pia como un león enjaulado, después de haber vivido en un lugar cerrado, abarrotado de gente y abrasador durante más de un mes, pero lleno de sentido, de lazos cooperativos, de momentos exaltantes y de un gasto considerable de energías que ya no sabía en qué emplear, prisionero de su inactividad, con la sensación de que su espacio vital encogía cuando en realidad se había agrandado considerablemente, extendiéndose a toda la ciudad, al puerto en perpetua mutación, a los cientos de kilómetros de carriles bici, a las zonas protegidas a orillas del mar de las Wadden, recorridas en la bicicleta de Kurt Andersen de la que su viuda Pia no se había deshecho. Incapaz de pisar tierra firme y quedarse quieto, como esos globos aerostáticos que han soltado demasiado lastre y que con un minúsculo gancho lanzado como se echa un ancla se aferran al terreno en el momento del aterrizaje en el extremo de una cuerda de veinte o treinta metros, y hay que saber hacerlo todo en tierra, con la fuerza de los brazos, de esos brazos que se apuntalan para tirar del cacharro, la canasta y el globo, y Pia tenía aquellas espaldas con las que era capaz de bajarlos. Con su alegría y su calma imperturbable, sabía reconocer ciertos problemas que afectan a los que viven por ciclos, en el vasto grupo de trabajadores que constituía el grueso de su clientela, aparte de algunos turistas, en julio y agosto, de bed and breakfast. Llegó a casa de Pia hiperactivo e insomne, a mil por hora, y, con una firmeza que no habría sospechado aparte de por aquel apretón de manos viril la primera vez, ella le impuso su ritmo, le puso al cargo de tareas de mantenimiento, le prestó la bici de Kurt, trasegaba el grog que ella le hacía por la tarde y que lo dejaba noqueado durante seis horas, gracias a un ingredientillo que le añadía al ron, nunca supo qué. Y cuando, como un péndulo, se encontraba de nuevo tirado en la cama sin poder levantarse, sin transición de una fase a la otra, paralizado totalmente, sin ganas de nada, incapaz de dedicarse a lo que fuera durante un tiempo, ella pacientemente, reclamándolo, dando por hecho que él no veía otra salida en esos instantes que responder a sus peticiones y cumplir sus recados, incitándolo más tarde a ir con los demás, a obligarse a una comida o una conversación de la que podría haber prescindido, a discutir de esto y lo otro, progresivamente, consiguió arreglar las cosas, levantarlo de nuevo, ponerlo en pie, luego en movimiento, a un paso normal y en la buena dirección, hasta el día D en que pudo volver a embarcar, y este episodio, este interludio entre dos misiones que podría haber terminado en catástrofe y haberle costado su puesto en Maersk, todavía lo recuerda, y eso que por lo general tiende a quitarle importancia a esa clase de incidentes y a borrarlos de su memoria. El pecho de Pia Andersen capaz de albergarlo todo, de dar cobijo a todo en su seno, durante años, sin que nada sea visible en la superficie, sin que ni siquiera sea palpable, el tumor enterrado a suficiente profundidad lo más cerca posible del corazón, en la vasta generosidad de la glándula mamaria, como el embrión de un polluelo que engorda y crece, y así durante años sin que sea perceptible desde fuera, entre la sencillez de los Kaffee Kuchen, la vivacidad de los paseos a orillas del mar y las idas y venidas a Skallingen; por más que entre el correo que Marc le envía para su cumpleaños, al que le responderá como tiene por costumbre a base de una serie de anécdotas y preguntas, y el de su hija mayor Ingeborg a finales de diciembre, solo habían pasado nueve meses. Salvo por motivos especiales, probablemente no habría vuelto a Esbjerg en años. Ahora se pone en marcha de nuevo, inquieto por primera vez cuando arrecia el viento, como si el último cerrojo hubiera saltado, convencido de que sin duda tiene el tiempo justo de llegar al hotel y encerrarse para pasar la noche. 
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			Sube el nivel y uno se olvida de que sube. Se aprende a vivir con ello. En un movimiento infinitamente lento de adaptación, se mantiene a distancia la idea misma, por pura práctica. Por una evolución imperceptible de los hábitos de optimización de los recursos. En una vida mesurada y controlada, replegada sobre sí misma. Sobre sus ventajas. La profusión de riquezas y destrucción que proporciona. Se soporta. Cada episodio de sumersión submarina se soporta como el primero y el último, aun cuando menos de una generación separe cada uno de dichos episodios, aun cuando el trance esté integrado en los mitos por transmisión oral, aun cuando los ciclos sean suficientemente largos, aun cuando el aumento general del nivel de los mares sea suficientemente lento, se puede permitir la negación de lo que será un día lo habitual. Sube inexorablemente con el transcurso de los siglos a causa del derretimiento del inlandsis, todavía imperceptiblemente, sin testigo ocular de lo que antes era, sin memoria viviente del vuelco que vio cómo se reducía como una piel de zapa la superficie de Doggerland, y la cosa no acaba aquí. Sube el nivel, la gente se organiza. Se olvida de una vez para otra. Cada sumersión, cada maremoto no tiene precedentes en la conciencia colectiva. Una catástrofe independiente de la mecánica de derretimiento general en marcha desde el último máximo glacial, durante un tiempo demasiado dilatado para la escala de la memoria humana. Hasta el día en que todo se acelera. Sobrepasa las capacidades de la absorción y del olvido. De un decenio al otro, el agua lo invade todo. Se ceba en los rituales, gangrena las prácticas igual que ha invadido las tierras. El agua salada del mar que cada vez se insinúa más adentro, más en profundidad, y degrada hasta las capas freáticas, asfixia los bosques del litoral y los ejércitos de troncos muertos pueblan los pantanos negros de turba en la zona interior de las marismas en lugar de los antiguos cotos de caza. A partir de ahora no queda otra que mirarlo de frente. El nivel del mar sube. Amenaza la isla entera. Y adaptarse significa hacerlo a ciclos tan cortos que cada generación debe reinventarlo todo. Al contrario que Margaret, que hizo de un territorio todavía habitable y habitado su objeto de estudio, Marc no se interesa más que por las especificidades sedimentarias de lo que queda. Al amparo de las paredes de su habitación, a esa hora de pleamar alta en que el puerto comercial es invadido por las aguas, en el esfuerzo que hace por representarse Doggerland antes, por imaginarse ese intervalo antes de que todo desaparezca, se dice que el mar de las Wadden es una buena analogía, lo más parecido al mar del Norte que existe hoy en día. Trata de hacer caso omiso de la barahúnda, con los ojos clavados en la moqueta gris a sus pies o el aparejo de ladrillos que tiene delante, recién pintado de blanco. Llevan veintidós años esperando, uno frente al otro, cada uno en su orilla, y ahora nada menos que un mar embravecido y un huracán los separan. A lo mejor se ha vuelto a casa. O bien duermen en Aberdeen y cogerán el avión de la mañana. Se come un sándwich, con una lata al alcance de la mano, sentado en un sillón junto a la ventana. Después de lo que no es sino la ilusión de una tregua, que no es más que el ruido continuo de la tormenta situada en un nivel anormalmente elevado, casi aceptable sin embargo entre dos ráfagas a la espera de saber dónde está uno en plena escalada de silbidos, de rugidos, de un incremento de violencia que podría hacer hundirse todo, en medio de un cambio provisional de marco referencial entre dos remisiones que no lo son en absoluto, Marc se acuerda de ella, recuerda lo que le intrigó de ella cuando se conocieron, recuerda que la encontró singular, que no tenía demasiado en común con sus compañeras y que eso le gustaba. Había chicas muy guapas en el campus cuando llegó a St Andrews. Muchas chicas guapas, cortadas todas por el mismo patrón, curiosamente, el mismo formato, los ojos claros, la piel clara, parlanchinas. Muchas cabezas bien amuebladas, de lo mejorcito, como si dijésemos, según otros criterios académicos, demasiadas cabezas extrañamente similares como para que resultara natural, cuyas siluetas larguiruchas formaban un conjunto vivaracho, de frescura en el trato, de confianza, demasiado como para no resultar sospechoso, demasiado como para que le pareciese sociológicamente, en el plano de la mezcolanza social, completamente sincero. Llegó, con veinticuatro años, a aquella tierra extranjera sin suficiente dominio del inglés al principio, y admiraba el panorama pero se cuidaba de no acercarse demasiado, de no quedar atrapado en medio de aquella multitud de palabras cuyo alcance se le escapaba, fogosas, peripuestas, montones de ocurrencias, de risas, de emociones, todas del mismo estilo, chispeantes todas y cada una, irresistibles, sin taras, mejor no fiarse de la preciosa estudiante inglesa en apariencia sin mala idea, vivaracha, luminosa, a la que no vemos doblez, gracias a su absoluto dominio de los códigos y la máscara, y precisamente Margaret no llevaba máscara capaz de disimularla, tan marginada del que debería haber sido su ambiente natural como él mismo, y eso lo sedujo, lo tranquilizó. Delante de las fachadas góticas, sobre el césped florido, bajo su toga roja y negra, en medio de todo aquel folklore al que de todas formas a él le costó habituarse, multitud de chicas guapas, y Margaret era una de ellas, pero hasta ahí las similitudes. En su frente preocupada, en su rostro serio, Marc no detectaba nada que le hiciera temer perderla. Y probablemente fue esa la razón por la que la dejó pasar, porque era distinta, porque no se parecía al resto, eso nunca lo dudó. Cada ráfaga restalla contra los cristales de la ventana como el impacto de un objeto. Está sentado en su sillón, con las persianas cerradas. Fuera sopla el viento en bajo continuo, un ruido tremendo. Y allí encima, unos paréntesis inquietantes, todavía una pizca más altos, tanto como se pueda imaginar, por olas sucesivas que entrechocan, una escalada de lo que ya es desmesurado, en remolinos, en ascensiones vertiginosas, sin que se sepa ni cómo ni por qué es posible semejante estallido, sucedido, anunciado como tal desde la madrugada, pero en Esbjerg, como en otras partes, nadie se lo creía. Hasta que el estruendo despierta a los que ya duermen, impide dormir a otros. Un estruendo que se vuelve insoportable. Y el temor que lo acompaña. Por el tejado. O por las ventanas, que en Dinamarca no suelen tener postigos. El temor en los adultos, cobijados, protegidos por el grosor de las paredes, mientras sus niños duermen el sueño de los justos, y que se concentra ahí arriba, transfieren su inquietud legítima o un miedo ancestral de fondo al eslabón débil de la cadena, la pizarra o las tejas, el árbol centenario, la ventana salediza del salón, la marquesina, el bungalow, o una combinación de ambas cosas, la posibilidad de ver el bungalow arrancado y lanzado como un ariete contra una de las paredes acristaladas, un árbol que se desploma sobre la casa. En el terreno del Conference Hotel no hay árboles cerca de las construcciones de una sola planta que albergan las habitaciones. Se ha refugiado bajo el tejado a dos aguas del edificio K, decidido, mal que le pese, a no salir hasta la mañana siguiente. La televisión está encendida, Marc come con apetito, resignado a ese confinamiento, encerrado en una celda de quince metros cuadrados, con la dificultad añadida de ignorar el ruido, de dejar fluir sus pensamientos, de concentrarse en otra cosa que el viento que imaginábamos que había alcanzado su paroxismo, cuando lo cierto es que no, que lo que no parecía factible lo es claramente, cada vez más fuerte, una pizca más, se aguarda el instante, se vigila la llegada de la hora, el momento del vuelco, como en la pleamar, en que la cosa se invierta. Marc piensa en los barcos de Margeos anclados en Ostende. En los que están en plena misión, que se han agrupado en el puerto más cercano. Desde el anuncio de la tormenta, los capitanes han puesto a la tripulación y la embarcación a resguardo. Lo más probable es que tengan que esperar hasta mañana para volver a zarpar. Empieza otro sándwich, sin oír el ruido de la tapa al abrir el envoltorio. La mayoría de las habitaciones están iluminadas, lo ha podido comprobar cuando ha aparcado en su plaza, pero no le llega ningún indicio de actividad humana, incluidos los dos cuartos contiguos al suyo, el estruendo del viento es tal que anula la falta de aislamiento sonoro, insonoriza cada habitación, y hasta el office por el que se ha desviado al llegar, al final del pasillo, al lado de la habitación 154, tras una puerta roja con el letrero opholdsstue, donde una máquina expendedora de bebidas calientes y una cámara frigorífica para las bebidas frías y los artículos perecederos están a disposición de los clientes, inaudible el ronroneo de los motores, ha hecho acopio de víveres, que no falten, tres sándwiches, tres cervezas, dos chocolatinas. Mañana irán mejor las cosas. Al amanecer el viento habrá cesado. Pero por el momento cada cual está uncido a ese yugo sonoro, tan firmemente cerrado, tan coercitivo como una camisa de fuerza, que los mantiene aislados a todos, los priva de su libertad de movimientos y de la posibilidad de pensar en otra cosa; el teclado sigue en silencio bajo sus dedos, él se pasea por la habitación como en una película muda, agarra y lanza objetos que no emiten ningún sonido y bien podrían flotar, privados de gravedad, lo que no le sorprendería, no le molestaría demasiado, privado como está de un anclaje esencial en el mundo merced al ruido que hace uno al ocuparlo, cortocircuitadas las zonas interesadas de su cerebro por la barahúnda de la tormenta, aparte de hacer aullar la televisión, cosa que no hace, se conforma con las imágenes. 


			No se han quedado sin electricidad. El inmenso parque eólico de Horns Rev a lo largo de Esbjerg continúa alimentando la ciudad, no cede, prosigue con su tarea valerosamente, se entrega a ella en cuerpo y alma. Hay quien reza por que dure. Él no se preocupa demasiado, ha visto cosas peores en otras regiones del mundo, peor equipadas y más expuestas que Dinamarca. En la pantalla del televisor, detrás del cordón de dunas, una urbanización. Algún punto que reconoce entre Zeebrugge y Knokke. Al otro lado de ese escudo, que supuestamente servirá de obstáculo, el mar del Norte. ¿Quién se acuerda de lo que es realmente, de lo que es capaz, eso que todo el mundo sabía en otras épocas? Se verá un día como hoy. Lo observan desde lo alto de la duna, lo miran desde arriba, como un león enjaulado, lo miran sin miedo a las consecuencias, con un estremecimiento mínimo de placer que es lo único que queda del temor secular que inspiraba. Para los amantes de las sensaciones fuertes es un espectáculo hermoso. Acuden en familia, los niños no se aguantan de pie y se ríen, y se agarran las capuchas y se suben la bufanda para protegerse de la arena. Y todos acaban, a los pocos minutos, desde allí arriba, desde lo alto de la duna, de cara al mar, bajo el cielo cambiante, en medio del viento brutal, dándole la espalda y descendiendo la cuesta por el otro lado, empujados por detrás, y a la misma velocidad los niños corren por los caminos de la urbanización. El peor acontecimiento de cada país tiene su fecha simbólica. En Bélgica y en los Países Bajos, el 1 de febrero de 1953. Desfilan unas imágenes de archivo en blanco y negro, seguidas de un reportaje en directo en las calles de Ostende amenazadas de sumersión marina, en las que todo el mundo se prepara, los bomberos descargan placas metálicas antiinundación y las instalan en las barreras de contención, los civiles llenan sacos de arena. Una realidad más fuerte que los medios de comunicación, que se resiste a su mediatización y los supera, el trance de lo concreto para quienes se ven atrapados en ello, mientras que los demás se apresuran a medir el impacto de cerca, una vez introducido en los acontecimientos un grado de virtualidad suficiente, aquellos que no tienen nada que temer de la violencia de los vientos, de la potencia de las olas o de la crecida de las aguas, cuando pueden, vienen a ver de más cerca, a tocar con la punta del dedo, al otro lado de la pantalla, las imágenes que se muestran. Acceden al muelle como quien va al Luna Park, hacen fotos, graban con los móviles. Un trance para unos, una atracción para otros, transmitidos por las cámaras que siguen a los mirones por el paseo marítimo y los tachan de imprudentes, aunque los siguen igual. Millones de aparatos en toda Europa difunden la misma grabación. Los espectadores se identifican, cuentan de dónde son y a su manera participan en el suceso. Mientras el suministro eléctrico esté garantizado hay esperanza. En lugar de la experiencia concreta que se tiene, desde la caída del barómetro y la lectura de los presagios del cielo, que proporciona ese informe particular de la tormenta que tienen los marineros, en lugar de eso, se le pone un nombre, se bautiza para que sea menos abstracta, se recogen imágenes, invade los medios, se vuelve la protagonista de una miniserie de cinco días de gran espectáculo sin efectos especiales pero todo un triunfo de la puesta en escena; la tormenta en un vaso, las pantallas sirven de pantalla, no nos vamos a quejar, cuando se es un granjero holandés detrás de su dique, de pertenecer a la primera generación que se ahorra, sentado delante de la televisión, ver a los civiles de Ostende llenando sacos de arena, en 2013 como en 1953, sacos de arena contra el mar, contra el derrumbe de las dunas, el desbordamiento de los diques, para rellenar las grietas, los mismos gestos, las mismas imágenes, las unas en color, las otras en blanco y negro. 


			Marc se pregunta qué hacen sus vecinos. Tiene la impresión de estar solo, absolutamente solo en un edificio vacío, con una reserva de víveres a mano, y, tras la puerta del office, la posibilidad de resistir un sitio. Incrustado en su sillón, se atiborra, la sed y el apetito abiertos por la inactividad, por las trabas que impone el confinamiento a su deseo de acción, prisionero, bajo arresto domiciliario, sabe sobrellevar su impaciencia. Fuera la tormenta no amaina. Es un ruido espantoso, llegado a ese punto que reconoce. Se ha enfrentado a los ciclones en los trópicos. Ha compartido noches de insomnio con sus colegas en construcciones mucho más frágiles que esta. Casas de madera inspiradas en la arquitectura colonial, donde en caso de alerta ciclónica se atrancaban las aberturas situadas en la fachada expuesta a los vientos dominantes, mientras que por el otro lado, situado a sotavento, se aseguraban de dejar abiertas una o dos ventanas para, en el caso hipotético de que una de las aberturas al viento cediera bajo la presión, proporcionar al ciclón un bulevar, facilitarle una puerta de salida por la que pudiese atravesar y escapar, hacer de la casa un lugar de tránsito, aceptar que el interior al completo acabase revuelto y el mobiliario destrozado antes que arriesgarse a que el ciclón se cebase con las estructuras, antes que, privado de escapatoria, atrapado, reventase una pared o arrancara el tejado. Por suerte nunca sucedió. Y cada vez las plataformas petroleras de mar adentro salieron indemnes, sin ningún incidente grave, al contrario que las viviendas, listas para doblarse antes que romperse, pero claramente concebidas para ello en caso de embestida, inaccesibles. Al igual que esta noche, todas las plataformas diseminadas por el mar del Norte tuvieron y tendrán el tiempo que necesiten. Marc salió de Europa sin premeditación. No por un capricho, sino sin habérselo planteado, sin haberlo deseado antes. Entre la espada y la pared, cogiendo la oportunidad al vuelo, a una edad en la que nada te detiene. La última vez que hablaron fue en un bar de Aberdeen en octubre de 1991. Cuando ella le pidió que se levantara, cuando se lo llevó aparte y tuvo que darle explicaciones. Margaret alegre, ardiente, pintados los labios, los ojos claros resaltados por un color malva que para Marc será siempre el de los años ochenta, tras las gafitas redondas con falsa montura de concha, al instante siguiente ya no se ríe, no entiende, lo achaca a su mal dominio del idioma inglés, le dice ven, lo arrastra aparte, le habla en francés, en su francés vacilante, como cada vez que quiere aislarse de los demás y crear un espacio de intimidad entre ambos, le habla como a un niño, con una voz suave, incrédula, le pide que repita, cuéntame, él le cuenta, en su idioma, no debería haber esperado hasta el último momento y a una reunión de ocho alrededor de una mesa, lo admite, debería haber reflexionado antes, en lugar de improvisar, preparar la frase a falta de vocabulario en inglés sobre un tema un poco sutil a los matices, ahora sopesa las palabras y la afronta, se emplea en aclarar y la mira, los ojos de ella clavados en la barra, ha aceptado aquella oferta en Gabón, ¿aquella que había descartado dos meses antes? Sí, esa misma, despachada con un gesto de la mano cuando lo hablaron, y con ella la inquietud de que se marchara de Escocia cuatro años después de su llegada, ¿y ahora? Nada sobre los motivos de su cambio de opinión y de sus intenciones. Sobre la necesidad de exiliarse a los trópicos cuando las empresas que trabajan para la industria petrolera en Aberdeen son legión. Se atasca, se excusa por haber esperado demasiado como hace cada vez que le cuesta dar un paso, se vuelve, echa un vistazo al grupo que los espera; recuerda las seis caras alrededor de la mesa aquel día, y la expresión de los que lo entendieron antes que ella, la cara de Ted vuelto hacia el cristal que siempre habrá entre ellos, la de Stephen, conmocionado por las perspectivas que se le abren, pero la de ella no, cuando él decide quemar las naves, cuando le comunica la fecha y la hora de su partida, su cara extraviada a la que él todavía está a tiempo de proponerle algo, y todos aquellos, anónimos, atentos, alrededor de ellos, que observan la escena en ese bar que desde luego no era el lugar más adecuado. 
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			Trabajan en todo lo que debería desmantelarse. Empezando por los cables y las tuberías submarinas, las plataformas en la superficie. Algunos forman parte de la comunidad científica, principalmente geólogos, hidrógrafos, que parten del principio de que existe un riesgo mínimo y tratan de tomar medidas. Porque ya sucedió una vez. Y se conoce la fecha. Al menos una vez, hace ocho mil doscientos años, seguramente con más frecuencia, pero este, el suceso de ahora, en el estado actual de sus investigaciones, por el grosor de las tsunamitas extraídas de las costas de Noruega, de Escocia y hasta Groenlandia, es el más espectacular. Y si, hablando con propiedad y rigor, no es el último que se prevé, como precisará dentro de unos minutos uno de los oradores, como mínimo es, entre los acontecimientos recientes, el más devastador. Entre otras consecuencias, se prevé la sumersión definitiva de Doggerland en unas horas. Una Atlántida en el mar del Norte es la hipótesis que circula, más fantasiosa que realista, y que Margaret Ross no suscribe, pero que suscita auténticas preguntas que merecen que se piense en ellas. Es el tema de su intervención en Esbjerg el segundo día del coloquio. Según un orden de intervención que está debatiendo con sus colegas y el moderador encargado de dirigir la mesa redonda, mientras que los técnicos de estudio van y vienen, circulan entre las bambalinas y el escenario, ultimando los preparativos. 


			El patio de butacas se eleva en suave pendiente hasta las puertas de doble hoja al fondo de la sala abiertas al vestíbulo del Palacio de Congresos convertido durante el coloquio en sala de exposiciones. Las zonas centrales, entre los dos pasillos, son tres veces más largas que las de las partes laterales. Se ha apartado del grupo y se acerca a la escalerita, a la derecha del escenario, que permite acceder al foso de la orquesta. Llegan los primeros oyentes, bajan tranquilamente los escalones, se reúnen en el espacio que les está reservado. Ella observa la distribución de la sala. No se la imaginaba así. Se la imaginaba acogedora y luminosa, con paneles de madera clara y un diseño bosquejado según el gusto escandinavo. En lugar de eso, se trata de un decorado barroco y crepuscular a un tiempo, un poco ansiogénico, una sala para ilusionistas, para una de esas puestas en escena de gran espectáculo teñidas de ciencias ocultas como las que se montaban en el período de entreguerras, con una especie de terciopelo azul noche en los asientos, murales pintados de negro, y los palcos del primer balcón que se destacan en cuadrados rojo sangre, como un envés o un forro, como esas capas bajo las chisteras, negras por fuera, rojas por dentro. Calcula un aforo de mil localidades. Unos cordones y señalizaciones guían a los participantes hacia una zona circunscrita a una quincena de filas, lo que le parece suficiente. Evita mirar al público, percibir con detalle las caras de la gente sentada. Intenta ignorar esa posibilidad. Dejar la cuestión para más tarde. Concentrarse en lo que tiene que decir, en lugar de meditar cómo gestionará la etapa siguiente. Los técnicos han probado la iluminación, regulado la sonorización, uno detrás de otro sus colegas se instalan tras las mesas dispuestas en hemiciclo. Una enorme pantalla de retroproyección desciende del techo casi hasta el centro del escenario, reduciendo aún más su superficie. Ella ha ocupado su lugar. Tras las cinco presentaciones está previsto un debate de unos cuarenta minutos. En el momento en que el moderador toma la palabra para presentar el tema de la mesa redonda, la intensidad de la iluminación baja progresivamente en la sala, sin por ello sumirla en la oscuridad. 


			Storegga. El Gran Borde. Con este término designan los noruegos el margen de la plataforma continental situada al noroeste de su litoral. Este margen se ha vuelto inestable debido a la acumulación, sobre los fondos marinos, de enormes deslizamientos de arena y rocas que han acompañado el derretimiento glaciar finoescandinavo. Hace 8.150 años, según su colega de la Universidad de Oslo encargado de exponer su método de datación y su margen de error aproximado, se produjo un deslizamiento de terreno en el mar de Noruega que desplazó miles de metros cúbicos de sedimentos submarinos, sobre una superficie equivalente a la de Escocia. Se ha analizado y establecido el modelo del maremoto subsiguiente. Se trata del tsunami Storegga. Se observan cuatro niveles de depósitos, lo que significa que cuatro olas rompieron sucesivamente sobre las costas. Se puede estimar la longitud y la velocidad de la onda, pero en lo que se refiere a la altura de la ola más alta, como explica una compatriota de Margaret que expone la síntesis de su trabajo sobre el litoral de las islas Shetland, no basta con medir la distancia entre el límite superior de los depósitos y la playa. Porque en aquella época el nivel de los mares era mucho más bajo. ¿A qué velocidad tuvo lugar la crecida de ciento veinte metros después de la última glaciación? ¿Con qué grado de linealidad, qué nivel alcanzó el Atlántico Norte en ese período del Mesolítico? La ponente recopila diversos estudios de climatólogos, proyecta resultados y concluye adelantando la hipótesis de una altura de la ola del orden de treinta metros. Luego el moderador retoma la palabra y se la cede a Margaret. Han requerido su presencia porque Doggerland constituye una pieza clave en el esfuerzo de modelización de la propagación de un tsunami en el mar del Norte. Al hilo de lo que se acaba de exponer y de la curva de elevación del nivel de los mares, Margaret describe los dos escenarios que pueden plantearse. Si por entonces Doggerland era una isla de cinco a diez metros de altitud, una gran parte de la energía del tsunami se disipó contra sus costas. En caso contrario, más próximo a la configuración actual, la de un territorio ya medio sumergido en el mar del Norte, la onda se propagó por toda la cuenca, alcanzando el antiguo litoral de Bélgica, los Países Bajos y Alemania. La tesis que defiende Margaret, respaldada por los hallazgos de turba en el Dogger Bank posteriores al deslizamiento de Storegga, es que Doggerland sirvió de obstáculo. Las olas del tsunami azotaron de lleno el norte de la isla, la totalidad de la franja litoral fue devastada, a una profundidad que puede variar localmente, en función de la topografía y del revestimiento vegetal, de la presencia o no de dunas, por ejemplo, o de un bosque costero. En la última parte de su exposición, vuelve sobre la densidad de las poblaciones del Mesolítico y su distribución, estrechamente relacionadas, en los territorios vecinos al mar del Norte, con la explotación de los recursos pesqueros. Si, según ella, los ecosistemas de la costa sur de la isla no sufrieron, no sucedió lo mismo con las orillas y el entorno del gran lago del Outer Silver Pit, situado en efecto al suroeste de la isla, pero conectado con su costa norte por un río y un enorme estuario. Pone el ejemplo del Firth of Forth, el estuario del Forth de Escocia, donde se han identificado tsunamitas datadas a partir del deslizamiento de Storegga hasta a cincuenta millas, como unos ochenta kilómetros, en el interior de las tierras. 


			Después de que cada uno de los cinco oradores se haya explicado, dentro del tiempo estipulado, es decir, unos quince minutos, arranca el debate. Hay unos cuantos, pertenecientes a un pequeño grupo de investigadores de los cuales dos representantes están presentes en la mesa, que ven más lejos, prevén las probabilidades de que el episodio se repita, que un seísmo de fuerte magnitud en una zona sísmicamente activa provoque un derrumbamiento del margen Storegga. Un acontecimiento ciertamente imprevisible pero estadísticamente esperable, de una probabilidad baja a corto plazo pero efectiva en una escala de tiempo lo suficientemente larga, por eso es por lo que realmente trabajan, esa es la razón por la cual, una vez expuesto al público el fenómeno tal y como se produjo, una vez establecidas sus características y las tensiones que afectan hoy al Gran Borde, el debate evoluciona hacia la posibilidad de un nuevo tsunami y sus consecuencias previsibles, ya no en un pueblo de pescadores-recolectores del Mesolítico, sino en una franja litoral poblada por millones de personas, surgidas de entre las empresas más prósperas del continente europeo. Lo que sobrepasa la imaginación es que nadie se lo represente, ellos plantean, elaboran escenarios, se proyectan en el después, el después del gran vuelco, una vez que el proceso se haya desencadenado, sin que se sepa con certeza cuál será el factor desencadenante de entre todos los posibles, lo que sigue es modelizable, y también los estragos a distancia del epicentro, en función de la topografía de las costas, de la altura de la ola y de su velocidad de propagación. Cada día en su laboratorio reflexionan sobre una ficción catastrófica, discuten, se consultan, tanto entre ellos como a otros investigadores, reunidos en pequeños equipos pluridisciplinares, trabajan en la caída de un meteorito, la detención de la corriente del Golfo o la reactivación del Yellowstone, o varios centenares de científicos alrededor del mundo, financiados con dinero público, se da por hecho que a fondo perdido, comprometidos y rigurosos en un enfoque que parece tan delirante fuera del reducido círculo, en las minucias de cada instante y sus costumbres, ventanas abiertas al campus, integrados en su comunidad, atentos al mundo que los rodea, se permiten ir allí donde pocos se aventuran, se sumergen cada vez más según van atravesando etapas, en el transcurso de meses de estudio y de tiempo de simulación, por su cuenta y riesgo, conscientes de que proceder de esta manera, triturar la realidad para que engendre la peor de sus posibilidades, constituye un desafío al orden mental. Esta no es exactamente la manera de pensar de Margaret, que prefiere abrir las aguas, igual que hizo Moisés con el mar Rojo en Los diez mandamientos, antes que verlas cerrarse y engullirlo todo. Que prefiere, en lugar de imaginar el desastre inminente, sacar a la luz, en el campo del conocimiento, lo que se había perdido. Y sin embargo escucha a sus colegas, concentrada en lo que dicen, ni más ni menos desconectada que antes, sus hipótesis futuristas respaldadas, correlacionadas con el pasado del planeta; interviene poco, dos veces en el debate en respuesta a preguntas del moderador, nunca se siente cómoda en esta clase de actos, desprevenida, empujada por una sociedad que ha hecho de la comunicación su valor central, contrariamente a su temperamento, se obliga a desempeñar el papel dentro de su campo de especialización, del perímetro que le es propio, pero no le gusta salir de ahí, se abstiene tan a menudo como puede de hacerlo, que es precisamente lo que se le pide ahora, que se implique en un debate que actualiza un acontecimiento pasado y en eso sobrepasa su campo de investigación. Los observa, activos, bajo presión, contentos cada vez que tienen ocasión de difundir sus trabajos y ampliar su audiencia, y aunque se mantenga deliberadamente al margen, sigue atenta, tan buen público como el público de la sala, sin la emoción de lo espectacular, los escucha revisitando a su manera nuestro planeta y el lugar del Hombre, reviviendo el reflejo de un afuera, lo que los mesolíticos sabían antes que nosotros, sin necesidad de ser geólogos, biólogos o astrofísicos, de un exterior al Hombre en el cual se inscribe quien tarde o temprano, pase lo que pase, hagamos lo que hagamos, recuperará el control, y no estaremos aquí para ver el vuelco que llevará entonces a cabo el superviviente que ya conoció otras extinciones en masa. ¿Acaso nos lo podemos representar siquiera? El moderador se ha vuelto hacia ella. Tratando de mantener las formas, ella explica que los científicos pueden efectivamente emplearse en la tarea, intentar prever el curso que tomará la evolución, conscientes de que nos encontramos en el mismísimo centro de lo imprevisible, en lo que sobrepasa el entendimiento y la imaginación que es con diferencia la única enseñanza que podemos sacar del pasado, a diferencia de procesos geológicos que responden a principios mucho menos aleatorios el devenir del superviviente se nos escapa, siempre podemos tratar de imaginarnos lo inimaginable, pero a la hora de la verdad no sirve de mucho, es una pérdida de tiempo, incluso, aunque no lo dice con estas palabras. 


			Al final de la intervención del moderador que clausura la mesa redonda, la intensidad luminosa aumenta de nuevo en la sala. Margaret y sus colegas se ponen en pie, dan unos pasos, charlan, empiezan a recoger sus cosas. El público hace lo mismo, algunos vecinos de Esbjerg se han unido a los congresistas, cabezas rubias o blancas, activos en la pirámide de las edades de uno y otro lado, estudiantes y personas de la tercera edad que intercambian impresiones entre ellos, se vacían las filas, es un fenómeno masivo de reflujo, la evacuación se realiza por la parte alta de la sala, por uno de los dos pasillos que dividen el patio de butacas en tres, la pendiente es regular, la progresión es suave, un escalón detrás de otro, a un ritmo impuesto por el embotellamiento que forma el apiñamiento, a la salida gente que se espera, se reagrupa, se agolpa frente al panel de información donde se cuelga la programación, las puertas se abren y se cierran, Marc Berthelot aprovecha un momento de tregua para deslizarse dentro de la sala. Baja algunos escalones y se para. Se queda ahí, inmóvil, hace de su mirada un cedazo para que no se le escape nada de lo que sucede en el escenario, impasible, la cara inexpresiva, indiferente a los que suben a su encuentro o pasan de largo. Y es entonces cuando ella lo ve. Su silueta no destaca, a pesar del desnivel, se funde con la masa. Solo es localizable por la asimetría que produce entre los dos pasillos, por la leve perturbación que crea en el flujo de salida, plantado de cara al escenario y con la mirada fija, como uno de esos peñascos que afloran en mitad del río y obstaculizan la corriente, más o menos invisibles desde la orilla pero que provocan un remolino en la superficie, y es gracias a esa anomalía por lo que se los detecta. Ella está reorganizándose el bolso, poniendo un poco de orden para poder meter el ordenador, se detiene. Él no se mueve, esperando a que ella reaccione, que dé a entender que nota su presencia, que haga un gesto en su dirección y demuestre así una voluntad común. Ella lo hace. Se aparta y avanza hacia el borde del escenario, el bolso y el abrigo detrás encima de una mesa, el teléfono en la mano. Solo entonces cruza una mirada con ella, acusa recibo asintiendo con la cabeza, alza una mano y señala como punto de encuentro la sala de exposiciones detrás de él, luego se da la vuelta, se coloca en el sentido de la circulación, se une al movimiento general del reflujo cuya fuente se seca progresivamente, reducida al público que no tiene obligaciones horarias o prefiere tomarse su tiempo, sube a su ritmo el último tramo de escalones, ralentizado, aguanta abierto el batiente y sale. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	    	 

	    	
            16 


			 


			Varias hileras de columnas blancas atraviesan el vestíbulo del Palacio de Congresos con unos capiteles que, vistos desde fuera del edificio, se abren como hojas de nenúfares o de loto posadas en el agua a intervalos regulares, con leves escalonamientos aquí y allá. Vistos desde el interior, más bien son como coronas de estilizadas palmeras que sostienen el techo de vidrio. Columnas y capiteles forman la osamenta de una construcción por otra parte casi totalmente acristalada, que reserva un espacio de transición entre el dentro y el afuera, en la tradición del espacio profano que precede al espacio sagrado en los constructores de Grecia o el Egipto antiguo, la organización de cuyos templos y la arquitectura que de ello deriva pudieron inspirar aquí el conjunto, con ese principio de la sala de conferencias encerrada dentro de un cubo de hormigón en parte aislado en esa especie de palmeral al raso que no lo es, a la manera de los santuarios antiguos, ciegos y casi herméticos al mundo exterior, pero precedidos de espacios semicubiertos o de una serie de pasillos a base de columnatas accesibles al público. 


			Marc Berthelot ha llegado con antelación, tras consultar el programa del viernes por la mañana, actualizado y puesto on line a la hora del desayuno. Desde que cruzó el umbral del Palacio de Congresos se ha sentido atrapado por la animación y el calor, como en una sierra tropical. En lugar de enfilar con la cabeza gacha hacia el espacio de exposición, prefiere rodearlo. Una vez llegados a la puerta de entrada que lleva al sanctasanctórum, en este caso las dos puertas de acceso al patio de butacas, las columnatas con aspecto de peristilo que prolongan el vestíbulo a un lado y a otro de la pared de la sala constituyen el ala norte y el ala sur del acceso a los primeros balcones. El ala norte está prácticamente desierta. Marc entra en un palco. No le sorprende, en el momento de entrar, la atmósfera que reina, el techo y el revestimiento mural de formica roja. Frecuentó la sala en el pasado, tuvo ocasión de sentarse ahí, al lado de Pia, de cara al austero foro negro y al telón negro que baja desde los ganchos. Se quita la parka, la coloca en una butaca y se adelanta. Hace unos minutos que comenzó la mesa redonda. En pie contra una de las mamparas de separación, las manos apoyadas en el borde en plano inclinado, abarca de un vistazo el patio de butacas y la totalidad del escenario. Discretamente, se concentra en el grupito de personas que discuten junto a las mesas bajo la luz de los proyectores. Son seis, cuatro hombres y dos mujeres. La más alta le da la espalda. Al principio está convencido de que la reconocerá. Y luego, pensándolo mejor, cree que no. Rubia, elegante, lleva un pantalón oscuro y un jersey verde ceñido, pero la silueta se ha ensanchado. Y el pelo que llevaba largo, cortado recto, le llega por encima de los hombros. Aguarda con paciencia, espera a que se mueva. Que se vaya a sentar o simplemente que gire la cabeza hacia su interlocutor más cercano. Es lo que acaba haciendo en un momento dado. Eso le basta, se da a la fuga. No tenía previsto asistir a la conferencia. No le apetece, dado que han pasado veinte años, que eso suceda a esa distancia y en esas condiciones. Y también por ella, que lo descubra, inconveniente y casi inmaterial, como un fantasma de su juventud que ha venido a contaminar sus pensamientos o perturbar su turno de palabra, no está seguro de que sea buena idea. Antes de salir del palco se ha cuidado de sacar de la parka la cartera y metérsela en un bolsillo del pantalón. Luego ha vuelto al vestíbulo, y acto seguido se ha desviado hacia la izquierda para subir la larga escalera con una barandilla estilo marinero que baja hasta el sótano. Desde la cola del guardarropa, una mano se ha posado en su hombro y una voz se ha dirigido a él, y a partir de entonces, ocupado en charlar y pasearse de un lado para otro, han transcurrido dos horas sin que se diera cuenta. Hasta que la mesa redonda termina y los primeros asistentes empiezan a salir de la sala. 


			Están en el tope de asistencia de la jornada, el espacio destinado a la exposición está abarrotado. Ella lo ve venir a su encuentro, decidido, sonriente. Ahora es imposible escapar, retroceder, ella ha tomado esa decisión, aprovechar la oportunidad ya que se les ofrece, y es el momento. Él la ve pararse en mitad del pasillo central. Como dificulta el paso de la gente, se encoge. Hay mucha gente, a ella no le gusta el contacto físico, todo va demasiado rápido, la encuentra tal como la dejó. Le divierte, también lo tranquiliza, no esperaba otra cosa. Llega donde ella, la coge de un brazo y la aparta un poco. 


			–¿Cómo estás? ¿Qué tal el viaje? ¿Cuándo habéis llegado? Por un momento he creído que no venías. –Le sonríe–. Me preocupaba que te echases atrás, que en el último segundo te negaras a embarcar. Tendrás que descansar, ¿has pasado mucho miedo? 


			–¿La verdad? Paralizada –responde ella riéndose–. Si hubiese sido por mí, no despegamos. Un poco más y no aterrizamos. 


			Él la interroga, la apremia, ella esperaba contar con unos instantes de adaptación. Confiaba en la capacidad que siempre tuvo él, cuando se daba la situación, de ocupar el terreno, de lanzarse a una cháchara que le habría dado unos minutos de respiro, y se ha producido la situación inversa. Suelta una pregunta tras otra. Se interesa por los detalles. La duración del vuelo. Dónde durmieron ayer. Una hora y cuarto. En Aberdeen, en casa de una de sus hermanas. Ha superado la prueba, él se alegra, ella no sabe cómo, se sorprende a sí misma, ha salido viva, se interrumpe, retrocede un paso, después de haberse acercado para dejar pasar a alguien, le confiesa que tenía que estar tremendamente motivada para eso, él sonríe, ella evita su mirada, añade que de todas formas el avión nunca ha sido lo suyo. 


			–Ni siquiera en condiciones normales. 


			–Ya lo sé. 


			Han encontrado refugio detrás del stand de Schlumberger. 


			–¿A qué hora aterrizasteis? 


			–A las nueve y cuarto. 


			–¿Stephen está aquí? 


			Echa un vistazo automáticamente a su alrededor, ya sabe la respuesta. 


			–El taxi lo ha dejado en el Conference Hotel –dice Margaret—. Ayer solo se presentó uno de los representantes de Forewind, el programa se puso patas arriba, lo sabes tú mejor que nadie... –Él asiente, ella prosigue–: La sesión de reajuste es hoy a última hora de la mañana. –Se mira el reloj–. Debe de haber comenzado. 


			Al hacer ese gesto, el abrigo que lleva colgado del brazo le molesta. Se recoloca el bolso en el hombro izquierdo, un bolso grande de mano en forma de maletín, inclinado por el peso del ordenador. Se fija en que va cargada, a diferencia de él, que no lleva ni siquiera móvil, va solo con la cartera en el bolsillo trasero derecho del pantalón, aligerada de las tarjetas de visita que ha repartido y llena de las que ha recogido. 


			–Ven. Hay un bar, una zona de descanso, un poco más allá. –Hace un gesto en esa dirección–. Estaremos más cómodos. 


			La conduce hasta el peristilo sur. Han colocado mesas entre las columnas. Unos círculos de apenas cuarenta centímetros de diámetro soldados a un travesaño metálico alrededor de los cuales la gente come o bebe de pie, como en las estaciones de servicio de las carreteras, después cogen provisiones de una de las máquinas expendedoras alineadas contra una pared. La de enfrente es un largo ventanal acristalado. Margaret deja el bolso y el abrigo encima de una mesa. Cuando se hizo de noche el viento amainó. Ahora el cielo se ha despejado, el sol entra intermitentemente. Marc se disculpa por no haber asistido a la mesa redonda. Cambia de opinión. 


			–En realidad, habría podido asistir. 


			–Sí, se me ha pasado la idea por la cabeza... 


			–Me lo he pensado y he decidido no hacerlo. Me he dicho que para retomar el contacto, a esa distancia, sobre todo a esa distancia, separados por varias filas de butacas, tenía que haber otro modo. 


			Ella admite que las circunstancias no eran las más favorables. Absteniéndose de decirle que también ha tenido que gestionar eso durante el rato que ha durado la conferencia, que tenía la preocupación en mente, ignorar al público, su cara entre el público, que lo habría reconocido o, incluso, víctima de una alucinación, que podría haber creído reconocerlo, cosa que habría sido aún peor. Se ha formado una cola delante de los dispensadores de bebidas. Tres colegas de Margaret se acercan, pero se quedan aparte y prosiguen con su conversación mientras esperan. Margaret los ha visto. Marc sigue su mirada. Reacciona. 


			–¿A lo mejor teníais que almorzar juntos? 


			–No hemos acordado nada. 


			A él le supone un alivio y se nota. Ella le reconoce esa facultad suya de volverse, si hace falta, transparente, descifrable, que le facilita las cosas a ella, que a diferencia de él le cuestan los entresijos, los desvíos, las mascaradas, las frases con segundas, y el inmenso campo que esos papeles dejan a la interpretación para quien no los descodifica instintivamente como él sabe hacer. Marc continúa observando a los tres hombres. 


			–¿Lleváis mucho tiempo formando equipo? 


			–Desde el mes de junio –dice Margaret–. Antes de que los organizadores nos invitasen a participar en el coloquio ya nos conocíamos. Pero nunca habíamos tenido ocasión de trabajar juntos. Excepto nuestros dos colegas noruegos que colaboran en el mismo programa de investigación –se vuelve hacia ellos–, el de la izquierda, el que lleva bastón, y el de la chaqueta azul cielo, pertenecen a la misión Storegga. Asisten a los operadores presentes en el mar de Noruega, donde el trazado de un gasoducto atraviesa la zona remodelada por el deslizamiento de terreno. Participan también en la vigilancia de los márgenes y se ocupan de evaluar la probabilidad de que se repita un suceso de la misma magnitud. 


			Marc le confiesa que lamenta que ciertas naciones no hayan tomado ejemplo de ellos, que los noruegos no hayan creado escuela, cuando es evidente las herramientas de vigilancia que han establecido, los medios que despliegan. 


			–Tienen buenos motivos –recalca Margaret. 


			–Otros también deberían tenerlos –dice Marc–. El mar del Norte no es la única zona sísmicamente activa de la región. Harían bien en interesarse un poco más en lo que sucede en el mar del Norte. 


			Le habla de Niels Jensen. Recuerda la conversación de ayer por la mañana. Hace suya la reflexión de Niels según la cual, si el programa iniciado en los años ochenta no se hubiera cancelado de repente, si la asociación entre británicos y noruegos se hubiera perpetuado, extendido a otros países vecinos del mar del Norte, hoy dispondríamos de estadísticas que abarcarían treinta años. Es poco, lo admite, a la escala de los procesos geológicos, pero significativo si buscamos cómo medir el impacto de las actividades offshore. Margaret aprueba con una inclinación de cabeza. Comparado con apenas cuarenta años de explotación intensiva de los hidrocarburos en la región, treinta años es mucho. Ella apoya la iniciativa. Sin perder el tiempo con la visión profética que ha tenido en la habitación del hotel de Aarhus, él resume sus temores, explica su determinación, su intención de poner en marcha las cosas, su voluntad de reclutar colegas para su causa, entra en los detalles de la vasta empresa de cooperación, de una vigilancia estrecha del subsuelo del mar del Norte que le gustaría ver emprender a escala europea, ella lo reconoce bien en eso, lo escucha mientras lo observa, por fin libre de hacerlo a voluntad, hasta hartarse, sin que él se dé cuenta, llevado por su impulso, poseído, capaz de entusiasmarse con muchos proyectos que no verán la luz del día, otros sí, no estaría allí, en caso contrario no habría seguido el camino que ha seguido, admite Margaret. Se ha apartado de la mesa, lleva unos vaqueros oscuros y una chaqueta azul marino, abierta y con una camisa floreada debajo, dalias o peonías, el estampado fundido con el fondo azul marino de la tela. Observa al detalle sus actitudes, los gestos que hace al hablar, redescubre aquel poder de persuasión, de seducción que tenía, que va a por todas, supera todos los niveles, abarca muchos terrenos y todos los géneros. Recuerda hasta qué punto su entusiasmo puede ser contagioso, que durante lo que dura dicho entusiasmo es capaz de mover montañas, de tumbar obstáculos cuya única perspectiva paraliza a la gente como ella, que fracasará a la hora de cambiar el mundo, se dice que hace falta una pizca de perversidad o un punto de locura para atreverse, afrontar la realidad e imaginar que es posible transformarla, querer hacerla entrar en un molde, como un pie demasiado grande en un zapato, y no dudar nunca pese a las dificultades, creer en las propias fuerzas, en la omnipotencia de la voluntad, tener fe en uno mismo, en sus ideales, en su juicio, guiados por una utopía o un fantasma, de aquellos que saben tocar la tecla indicada y comparten colectivamente; y de hecho, si la gente como él no existiera, si otros no lo hubieran logrado antes que él, si no hubiesen dejado una huella duradera, seguiríamos con el modo de vida anterior, el de los seis o siete millones de individuos que habitaban la Tierra antes de la gran revolución del Neolítico, en el malthusianismo, el respeto y el temor del entorno. Por cosas como esta lo admiraba, en comparación con la gente de su alrededor, acostumbrados como ella a conformarse con las normas, por su necesidad de atravesar los límites, de aflojar las ataduras. Escucha su voz, había olvidado su voz, su timbre, y el acento francés que tiene aún, atrincherado en su monólogo, un poco extraviado, perdido en otra parte, como tantos profetas y visionarios antes que él, cuanto más ausentes más presentes en el mundo, presentes de esa manera desplazada y lúcida, con o sin discípulos, con o sin descendencia, cuál sería el rostro de su descendencia, qué mezcla de genes podría haber conservado lo mejor de él para dejar de lado el resto, lo que a veces lo ralentiza, lo que le estorba, pero de lo cual su prole habría sido dispensada por ese pequeño milagro de la genética que pica aquí y allá, sabio o exaltado, con su mirada clara, sus rizos morenos, la niña que podría haber nacido, tomando lo mejor de ellos dos, qué temperamento habría tenido, no le cuesta imaginárselo, ahora que David es mayor, que la página está pasada definitivamente. Se lo encuentra igual que cuando lo dejó, fiel a sí mismo, exaltado, vivo, con ese impulso vital que ocupa todo el espacio, carismático, que la seducía, que la atraía hacia ella en la época en que paradójicamente Marc no soñaba con otra cosa que con perderse en la masa. Ardiente, sin aquel aire que removía a su alrededor en público, bajo la mirada de los demás, cuando aparecía en escena, y ella se refugiaba, hacía su nido allí, se acomodaba bastante bien. Pasa gente a su alrededor, él no les presta atención. Maduro y mejorado con los años. Y es una injusticia entre hombres y mujeres, ahora que se ve a través de los ojos de él, que se proyecta desde su punto de vista, un desequilibrio ante el envejecimiento que no había captado hasta ahora. 


			–¿Me oyes? 


			–Te oigo. 


			–No te veo muy convencida... 


			–Pues sí, lo estoy. 


			Él no se cree una palabra. Ella sonríe. Arrepintiéndose de haber interrumpido su discurso. 


			–¿Y quién no? ¿Alguna vez te ha fallado el entusiasmo para convencer a alguien? 


			–Eso no basta. 


			–No, eso no basta. 


			–En serio, ¿en términos generales? 


			–Ya sabes que no funciona igual –dice Margaret. 


			–De vez en cuando deberíamos poder coincidir. 


			–¿En ese ámbito, el de la explotación de los recursos fósiles en el mar del Norte? Podemos trabajar en ello. Pero no lo des por sentado. 


			Él coincide. Lo cierto es que no tienen la misma visión de las cosas. 


			–Acuérdate –dice Margaret–, ya en la universidad no estábamos de acuerdo, discrepábamos en este tema, el modelo que se había escogido, su impacto, su capacidad de depredación, ya recordarás lo que llegamos a discutir. En eso no nos poníamos de acuerdo jamás, cuando tampoco disentíamos en tantas cosas, y así seguimos. 


			Marc sonríe. Todos evolucionamos. Lo que no se dice es que no llegamos a ninguna parte. 


			–Es verdad –responde Margaret–. Tu conclusión, por ejemplo, la comparto. 


			–Y, una vez hecha la conclusión, ¿qué opinas de los medios para llevarla a cabo? 


			Le confiesa que le gustaría creer en la fuerza de ese vuelco, allí donde las actividades humanas son cuestionadas, donde disponemos de medios de acción, como que bastaría con monitorizar el mar del Norte para invertir la tendencia, que bastaría introducir las medidas adecuadas, conseguir buenas herramientas. Solo con disponer de un termómetro y clavar los ojos en la subida de la temperatura no curas la fiebre. 


			–¿Preferirías que nos centrásemos en las causas antes que en los síntomas? –dice Marc. 


			–Teóricamente. 


			–Es un programa ambicioso. 


			–Tranquila, tengo los pies en el suelo. Se puede ser idealista sin dejar de ser realista. –Ella sonríe–. Aunque la mezcla de ambas cosas, lo admito, es bastante poco productiva. Como dos fuerzas contrarias cuyo resultado es nulo, dos vientos contrarios, y se encuentra uno encalmado. –Reflexiona–: Procurarse un termómetro, conseguir una herramienta de medición, antes de centrarse en los orígenes del problema, ¿por qué no? Después de todo, muchas veces la cosa empieza así. También hay que decir de entrada que no todo sale bien. Hoy, si un geólogo irrumpe en Bruselas, propone la creación de una agencia, de un departamento geológico a escala europea, ¿quién le va a escuchar? 


			–¿Tú qué crees? 


			–Poca gente, me temo. Y el que esté tentado de hacerlo, ese que podría ser sensible a sus argumentos, será disuadido rápidamente. Para eso sobran influencias y fuerzas conservadoras. 


			–¿Cómo te planteas nuestro porvenir? –pregunta Marc–. Si llevamos tu razonamiento hasta sus últimas consecuencias, ¿cuál es la próxima etapa? 


			–No lo sé –confiesa Margaret–. No sé qué puede hacer moverse los límites. 


			–¿Una revolución de las costumbres, un cataclismo planetario? 


			–Un suceso grave bastaría. 


			–¿Aquí en el mar del Norte? 


			–Por ejemplo –contesta Margaret–. O más arriba, en el mar de Noruega. Con un coste humano y económico real. Para relacionarlo con la explotación de hidrocarburos en condiciones cada vez más extremas, de calor y de presión, en terrenos geológicos cada vez más complejos, cerca de fallas latentes que no esperan sino a ser reactivadas. Un suceso capaz de obligarnos a replantearnos la relación entre riesgo y beneficio, de poner fin a esta clase de actividades. 


			–Si no ponerles fin, por lo menos frenarlas... 


			–Es un primer paso. 


			–Es cuestión de esperar –concluye Marc. 


			–Yo no he dicho eso. Por otra parte, diga lo que diga, tú seguirás con tu idea. Al contrario que la gente como yo, una vez que tomas una decisión, independientemente de los motivos que te lleven a actuar, no vale la pena intentar hacerte cambiar de opinión, desviarte de tu trayectoria. Y no está mal. Suerte que existe gente como tú, con sus contradicciones, y que no se queda atrapada en la paradoja –sonríe–, sino que es capaz de comprometerse con una causa y hacer caso omiso de los obstáculos, poco importan las motivaciones siempre que la causa sea justa. 


			–¿Cómo me tengo que tomar eso? 


			–Como un apoyo. Si nadie se mueve, no habrá forma de mover nada. 


			Él asiente. 


			–Y esa es precisamente una cualidad que admiro de ti –dice Margaret–, tu capacidad para afrontar, asumir una situación y seguir adelante. 


			–Para afrontar la realidad, te cito, siempre que no esté cerca de la esfera privada. 


			–¿Yo dije eso? 


			–Eso dijiste. 


			–Supongo que tenía buenas razones por entonces. 


			–Las tenías. 


			Silencio. 


			–En lo que nos hace actuar –prosigue Marc– y por qué actuamos en ese sentido. Si la causa es justa, dices tú, poco importan las motivaciones. La gente como yo a menudo se pone en movimiento por razones equivocadas. Se arriesga a ser atrapada si se queda inmóvil. Es la inactividad lo que hace mella en nosotros, más que las dificultades y los obstáculos. Y lo peor es tener delante una representación, delante de las narices, una visión clara de lo que va a pasar. Ver, saber y, con la excusa de que no nos escucharán, quedarse de brazos cruzados. 


			–Es la maldición de Casandra –dice Margaret. 


			Él asiente. 


			–¿La conoces? 


			–Conozco a Casandra –dice Marc. 


			–¿Sabes cuál fue su destino? 


			–Más o menos. Los dioses la transformaron en un pájaro de mal agüero. A base de predecir lo peor, se puso a todos sus contemporáneos en contra. 


			–No predijo nada que no estuviera ya escrito. Pero al final el resultado es el mismo. Los dioses le concedieron un don, el de prever los acontecimientos, pero lo que le daban con una mano se lo quitaron con la otra, condenándola a que nadie la escuchase, a asistir impotente al desastre. Leía el porvenir como un libro abierto, daba la alerta, con toda su buena intención, de buena fe, intentaba convencer a quienes la rodean, pero nadie la creía; igual que hoy, muchos científicos o simples ciudadanos dan la voz de alarma, lúcidos, clarividentes ante lo que nos aguarda, pero sin medios para actuar ni un público auténtico a su alrededor, ya que los que tienen las riendas se protegen, están en juego intereses colosales y no les interesa que la maquinaria se detenga, ni que se ralentice siquiera, a ti misma no te apetece, si la extracción offshore se estanca, si vuestros clientes de la industria petrolera dejan de invertir, un montón de empresas de servicios se irán a la ruina. 


			–No hace falta que la extracción se ralentice. Basta con que se hunda el precio del barril de Brent. 


			Reflexiona. Luego le pregunta a Marc cuánto tiempo lleva trabajando en Margeos. Cinco años. Dos en la dirección de los estudios, explica, antes de liquidar su patrimonio, de reinvertirlo en el capital, y de aglutinar desde entonces el estatuto de empleado y accionista minoritario –sonríe–, tremendamente minoritario. De manera que si Margeos quebrara, él lo perdería todo. Hay una expresión en francés para eso, meter todos los huevos en la misma cesta, no sabe si hay un equivalente en inglés. To put all  one’s eggs in one basket, traduce Margaret. Se les acerca un hombre en el que ella no se había fijado. Marc la avisa, como le dirá después, prepárate, tenemos visita, le advierte: voy a emplearme a fondo, antes de esbozar una enorme sonrisa. Se echa a un lado a modo de bienvenida. 


			El hombre que los ha interrumpido aborda a Marc en francés. Explica enérgicamente y con una especie de actitud contenida, como si reprimiera gestos de efusividad espontáneos, la sorpresa y la alegría de encontrárselo allí. De inmediato, el penetrante olor de su aftershave lo invade todo. Se disculpa maquinalmente con Margaret por su intrusión sin verla realmente. Ella retrocede un paso, se aparta de la sombra protectora del capitel abierto sobre su cabeza, el sol golpea desde el otro lado del cristal. Mira a su alrededor, en general busca instintivamente una puerta de salida a una situación como esa, ante el deseo imperioso de proteger sus fronteras, de conservar su anexión, ante un ruido, un olor, una presencia del otro que se vuelve invasiva, ante la necesidad de reagrupar sus fuerzas, de efectuar una retirada estratégica, el primer pretexto que le viene es el bueno; si no puede ponerlo en práctica, debe contentarse con contar los minutos, tomarse la incomodidad con paciencia, vivir en suspenso el momento a la espera de que termine. Se ha arremangado, se desplaza a la izquierda para ponerse de nuevo a la sombra del capitel. El hombre es de complexión robusta y tiene prestancia. En lugar del a priori favorable que normalmente su físico y su tono afable le garantizan, Margaret lo encuentra antipático desde un principio, con esa voz grave y pausada, una sesentena bien llevada, encantador con los hombres y seductor con las mujeres, y claramente ella no pertenece ni a un género ni a otro, directo en sus modales viriles, charlatán, elocuente, nada perturbado por la interrupción momentánea de Marc para hacer las presentaciones, retoma su discurso allí donde lo había dejado, y la nostalgia de sus tres años en Houston, Texas, allí donde se separaron, él, Christian V., siguiendo su carrera en Schlumberger, al contrario que Marc, según entiende ella, de lo que Marc le traduce de su conversación a intervalos regulares para integrarla en el círculo, cuyo radio él nota que ella va estirando hasta atrincherarse en su periferia, se fija en la tristeza de su cara, toda la lasitud de los años transcurridos sin ser ese tipo de mujer dispuesta a satisfacer a los hombres mujeriegos cuya fácil existencia veinte años atrás, Christian le evoca, veinte años más jóvenes, revive sus recuerdos comunes de emigrantes solteros y sus conquistas respectivas, sin rodeos ni perífrasis, partiendo del principio de que Margaret no entiende el francés, transparente a ojos de un hombre que sin embargo no es tan difícil, ecléctico en sus gustos, ella lo aseguraría, y que compartiría una comida con su viejo compinche como veteranos de la misma guerra, una perspectiva suficientemente imprecisa a esas alturas sobre la que Marc se guarda mucho de pronunciarse, de pie con los brazos cruzados, sin que se le borre la sonrisa pero extrañamente menos locuaz que de ordinario, y que echa de vez en cuando una mirada hacia Margaret, sin que su interlocutor vea ahí una relación de causa y efecto. Hasta que la proposición esta vez bien concreta de tomarse al menos un café juntos surge en una conversación de la que ella no comprende casi nada, de la que se encuentra totalmente descolgada, de manera que Marc, en el momento de declinar la oferta, pasa del francés al inglés, explica que han reservado una mesa para la una y media, se disculpa por no poder alargar la charla. Esto no detiene al antiguo colega empecinado en reconstruir el recorrido de cada cual desde el día en que sus caminos se separaron, no le impide insistir en su entusiasmo indiferente a las respuestas lacónicas de Marc, que tras su sonrisa franca y sin señales externas de impaciencia evita alentar o alimentar la conversación, hasta que el sonido del móvil retumba de nuevo, y aunque las otras dos veces su propietario lo había ignorado esta vez parece vacilar, a la segunda se disculpa por tener que atenderlo, momento escogido por Marc, inclinado sobre el reloj de Margaret, para decir lo siento, Christian, tenemos que irnos, se prometen recíprocamente retomar el contacto, en las fracciones de segundo que preceden al gesto que hace para coger el aparato, mientras se vuelve y se aleja unos pasos, Marc agarra el abrigo de tweed blanco con toques negros, lo despliega, lo sopesa, y sosteniéndolo por el cuello de forro gris se lo tiende a Margaret, que se lo pone sin apresurarse, lo interroga con la mirada, deseando distinguir lo verdadero de lo falso, el falso pretexto de una invitación concreta, con o sin reserva, el Sydvesten, le responde Marc, y con la pronunciación danesa suya ella entiende la palabra alemana Südwesten, suroeste, un restaurante de pescado, en el puerto comercial, delante de la lonja, hacen también comida para llevar, podrá comer un excelente fish and chips casi tan bueno como el que les servían, cuando subían de St Andrews por la costa, en el pueblo pesquero, al sur de Aberdeen, no recuerda el nombre ya, en Stonehaven, le responde Margaret, The Ship Inn. 
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			Los pájaros forcejean, no pueden más ni con toda su pericia. Afrontan la tormenta sin un chillido, sin siquiera los aullidos del viento, inmóviles. Son la única prueba de resistencia, la única esperanza aún viviente en el panorama. Pájaros blancos de mar, extraviados entre tierra y cielo en un silencio ensordecedor, entre el río, en primer plano, y el horizonte perdido. Un solo tono, del mar en la arena, un gris limpio, continuo. Mientras que a lo lejos la espuma, de un blanco luminoso como el cuerpo de los pájaros, invade todas las crestas que se encuentran en la playa a su llegada, cuando la última ola rompe, se despliega y se extiende por la arena como sobre un tiempo infinito. Porque la marea desciende, las franjas de espuma se despliegan abandonadas por la ola, de un extraño color nevoso, de aspecto más alimentario que mineral, una mousse blanca y cremosa que el viento racheado hace correr delante de él de un solo trazo de pincel. Hay docenas de cuadros como este, que tienen como tema una escena de pesca o un paisaje marino, llenando las paredes de las dos salas del restaurante y el pasillo de la entrada. Entre semana, el Sydvesten está concurrido por una clientela de habituales, la mayor parte masculina, marineros, empleados del puerto. El paso de Xaver y sus consecuencias ocupan todas las conversaciones. Por la noche, el conjunto del barrio ha quedado inundado, se ve por todas partes el rastro, luego el mar ha refluido, pero el nivel del agua de la cuenca de los arrastreros continúa anormalmente alto, sin otra vía de expansión posible en el caso de que tuviese que subir, en la próxima pleamar, que el muelle y la carretera que separan la cuenca de los edificios más cercanos, y el restaurante solo debe la continuación de su actividad al hecho de que la extensión moderna a partir de su concepción fue realzada aproximadamente un metro respecto de la calzada, y a que los cimientos de ladrillo de la parte antigua, materializada hoy por una gruesa franja gris, fue reforzada para limitar el impacto en caso de sumersión. Marc Berthelot está sentado de espaldas a la ventana, mirando hacia la puerta acristalada de acceso al pasillo. Delante de él, el sitio de Margaret está vacío, su abrigo doblado sobre el respaldo. Son las dos de la tarde, ha pasado la hora punta, a su alrededor se habla en danés y alemán. Él empieza a ubicarse poco a poco, en medio del calor y la hospitalidad de la sala, en la que caben multitud de objetos que decoran las paredes de arriba abajo, atestan los muebles, estantes fijos aquí y allá, pinturas marinas pero no solo eso, también pedazos de obra muerta, garruchas, ruedas de timón, luces de borrasca, salvavidas antiguos, placas fijadas a los tablones con el nombre de un barco grabado en letras estilizadas, maquetas de arrastreros tradicionales de todos los tamaños, protegidas tras una vitrina para un gran velero, o cascos de barcas barnizadas pegadas sobre un soporte de madera sin otra floritura que dos maderos o barnices distintos para destazar las líneas de la carena, pósters de banderas, faros y balizas, figuritas con traje de marinero, una de las cuales, con barba, gorra y pipa en mano saluda a la entrada del restaurante. Marc lleva unos minutos esperando, y ahora se da cuenta, concentrado y tranquilo, de que se pasea por el pasillo, entre la puerta de los lavabos y el mostrador de recepción, de perfil, con la mochila a la espalda, hablando por teléfono. Cuando están el uno al lado del otro, una distancia los separa. Esta distancia se desmorona cuando ella se aleja. La encuentra de nuevo desde donde está. Encuentra en su cuerpo actual lo que fue Margaret, que ha conservado ciertas actitudes y el paso un poco rígido; se ha arreglado el pelo, se ha retocado el carmín, no lleva gafas, su piel fina, frágil, ha envejecido, los rasgos siguen firmes aún en la estructura de su rostro; ha perdido su silueta adolescente, con aquellos jerséis demasiado anchos, aquellas blusas demasiado largas, el flequillo rubio que la disimulaba, pero ha conservado, con o sin artificio, el mismo color de pelo, y con el paso de los años, cuando antes se pasaba o no llegaba, pues carecía de gusto para ello, ha encontrado una manera de vestir, un estilo propio, sencillo, atemporal, que le sienta bien. En el momento en que entra por la puerta y se acerca hasta él, le sonríe. Se disculpa, aparentemente tranquilizada por la facilidad de la conversación, coge el abrigo, va a colgarlo a un perchero y vuelve a sentarse. 


			Mientras apaga el móvil y lo deja en el fondo del bolso, le hace una pregunta. 


			–¿Has perdido el teléfono? ¿Te lo han robado? 


			–¿Qué te hace pensar eso? 


			–No te he visto sacarlo desde que estamos juntos. 


			–Te parece sorprendente por mi parte. 


			–Un poco... 


			–¿Te lo imaginabas como una extensión natural de mi mano derecha? 


			–Más o menos... ¿No es así? 


			–Sí, no te equivocas mucho. –Le sonríe–. Me lo dejé olvidado en Zaventem. En el aeropuerto de Zaventem. Lo puse a cargar en la toma del mechero durante el trayecto entre Lille y Bruselas, tengo un problema con la batería. Cuando aparqué quedaban diez minutos para la facturación. Con las prisas me olvidé de cogerlo, en cualquier caso, no caí. Me di cuenta cuando quise apagarlo en el momento de embarcar. Desde entonces no llevo. Es complicado. 


			Ella le sonríe. 


			–Te creo. 


			Margaret ha abierto una de las dos cartas colocadas en la mesa. Marc ya ha escogido. Ella echa un vistazo rápido. Luego la cierra y mira a su alrededor. Se siente bien. Él sabía que le agradaría el sitio. La observa fotografiando mentalmente cada cuadro, cada objeto de la decoración. No es buena fisonomista. Pero, aparte de las caras, su memoria visual es infalible. Recuerda que en su momento, en el anfiteatro del curso de palinología, esa memoria los unió. Le señala una pequeña maqueta, a su derecha, colocada en la repisa de una ventana. 


			–¿Ves ese barco de pesca tradicional, de base plana, con las velas cuadradas? En el norte de Bélgica todavía se ven, en la zona flamenca, y en los Países Bajos. 


			La camarera los interrumpe para tomarles nota. A petición de Margaret, les sugiere una marca local de cerveza que Marc conoce. Aprueba con un gesto de la cabeza. Recapitula: dos cervezas y dos fish and chips. Se aleja, él prosigue. 


			–Es una construcción inspirada en los drakkars vikingos que permite arrastrarse por la playa o remontar los ríos gracias a su fino calado, el nombre flamenco es scute. Existe una versión larga, el dogger, capaz de transportar una tripulación de una decena de hombres. En sus dogger, los pescadores neerlandeses se aventuraron lejos de sus costas, para sacar provecho de los fondos ricos en peces, en medio del mar del Norte, ellos le dieron el nombre al Dogger Bank, igual ya lo sabías. 


			Ella dice que sí con un gesto. 


			–Más tarde, a partir de la misma palabra –dice Marc–, tú y tus colegas creasteis Doggerland. 


			–Que suena a nombre de país imaginario. 


			–Lo suficientemente concreto, pese a todo, para resultarte atractivo a ti. Para que cayeses bajo su encanto. Hasta el punto de consagrarle una gran parte de tu vida profesional. 


			–Demasiado grande, quizá, a ojos de algunos. 


			–¿Tienes idea de por qué? 


			–¿Por qué escogí este objeto de estudio? 


			–Este por encima de cualquier otro. 


			–Mi hijo me hizo la misma pregunta anteayer. 


			–¿Y tú le diste alguna respuesta? 


			–Una respuesta sincera. Pero parcial. –Se ríe–. Incompleta, digamos. Procuré no ponerlo demasiado nervioso. Se le antoja que su madre a veces es un poco excéntrica. 


			Le cuenta su teoría del mapa de África. De la gente que interiormente es como un mapa de África del siglo XVIII. Y eso comienza con esa mirada que volvemos hacia nosotros mismos, que aprendemos a volver sobre nosotros desde la infancia, que es un regalo otorgado a nuestra especie, al que cada uno se aplica sin pensar, cada vez con más intensidad conforme vamos creciendo. Salvo que en ciertas personas, gente como ella, no funciona. 


			–En mi fuero interno, percibo que no funciona. Es una mancha en blanco, rodeada de un borde, de una periferia consistente, pero nada más. Como un mapa de África de antes de las grandes expediciones terrestres, asombrosamente fiel en sus contornos, delimitado con precisión por el trazado de las costas, por el interior inmediato, pero nada más allá. Un espacio vacío. Circunscrito, pero pendiente de explorar. 


			Durante un tiempo pudo creer que era así para todo el mundo. Que, una vez llegados a la edad adulta, la experiencia y la madurez colmaban el vacío. Pero no. Con la compañía íntima de sus allegados ha terminado por comprenderlo. Que esa sensación no es común. Llegó demasiado tarde. Lo entendió tarde, si bien entretanto se había organizado. Yendo a buscar fuera de sí la misma topografía. Una organización comparable, con un continente bien delimitado y un contenido que rellenar, sobre el cual, dentro del marco oficial y detallado de un programa de investigación, logró trabajar, explorar la parte desconocida. Al final de sus estudios, cuando el Doggerland pasó por su lado, se agarró. Sin sopesar en detalle por qué le interesaba un tema semejante, sin saber que iba a consagrarle su vida profesional. 


			Marc no dice nada, no se mueve. Atento a sus palabras, pero perturbado por otro diálogo. El diálogo que se desarrolla entre ambos cuerpos, una vez franqueado el perímetro de seguridad. Lo que ella acaba de hacer sin darse cuenta. Con el busto inclinado hacia delante, termina su frase y se calla, con los ojos clavados en los dedos que agarran el vaso de agua que se ha servido. Las manos de él están planas, a cada lado de los cubiertos, sin que se atreva a hacer un solo movimiento, consciente de que lo que está experimentando, lo que reconoce, pende de un hilo. 


			–¿Y después de Gabón? –pregunta Margaret. 


			La pregunta cae, brusca, lastrada, se diría, por todas las veces que se la ha planteado. Como una piedra en el zapato durante esos años en el hoyo, antes de que el uso de internet se generalizase, en los que no tuvo manera de saber qué había sido de él. 


			–Después de Gabón, el golfo de México. 


			–¿En la misma compañía? 


			–No. Primero para ExxonMobil. Luego en Schlumberger, una empresa de servicios para industrias petroleras. Estuve allí tres años. Su filial americana está ubicada en Texas. En Houston. Allí conocí a Christian. –Sonríe–. Al que has tenido el placer de conocer hace una hora. 


			–¿Cuántas veces has cambiado de empresa desde que empezaste a trabajar? 


			Él se para a pensar. 


			–Siete. Contando Margeos. 


			–Son muchas. 


			–Es el sector el que lo favorece. 


			–¿Nunca has tenido ganas de cambiar? 


			–Planes de un cambio radical sí, a ratos, eso vuelve, paradójicamente cuando todo va bien, en esos momentos en que podría triunfar en todo, en que cualquier idea parece viable. 


			–Pero queda en nada. 


			–Porque un día –dice Marc– el efecto se disipa, pierde fuelle. Pongo los pies en el suelo. Continuamos haciendo lo que venimos haciendo, por eso siempre hay una compañía lista para ficharte. Contando con esa posibilidad, uno se lo plantea. Y también el esfuerzo de salir del cascarón. No me digas que no. 


			–¿Que cuesta salir del cascarón? 


			–Que hay que ser fuerte para poder permitirse mandarlo todo al carajo y empezar de cero. Puedes cambiar de oficio, o comprometerte con una causa, o incluso exiliarte a la otra punta del mundo. Pero cuando de lo que huyes es de una parte de ti, te llevas los problemas contigo, y el tedio de los trópicos, te lo aseguro, es todavía peor que una depresión en medio del mar del Norte. Aquí, por lo menos, un temporal lo barre todo. ¿Tú podrías? ¿Tú te imaginas dejarlo todo, cambiar de vida? 


			–¿Acaso sería capaz? 


			–¿Has sentido la necesidad alguna vez? 


			–Sí y no. Para mí la estabilidad tiene un precio. 


			–Un precio y un coste. 


			–Sin duda –dice Margaret. 


			Lo mira fijamente a los ojos, con una intensidad que lo sorprende, a la que no está acostumbrado. Él le sostiene la mirada. Antes de bajar la cabeza, de coger la servilleta que desdobla. Por encima del hombro ha visto a la camarera que se acerca a su mesa con una bandeja en la mano. Coloca con cuidado los dos vasos de cerveza, los dos platos delante de ellos, les dice buen provecho, luego se vuelve y se pone a despejar la mesa contigua que ha quedado libre. Margaret inspecciona su plato, bebe un trago de cerveza y sonríe. 


			–¿Has escogido este restaurante al azar? 


			–No, lo conozco bien. Cuando trabajaba en Maersk, entre dos misiones, quedábamos para almorzar con unos colegas aquí en el Sydvesten. 


			Ella empieza a comer. Da gusto verla. Él no tiene mucha hambre. Bebe cerveza despacio antes de empezar con el pescado. 


			–Tendría que habértelo contado antes. Lo de mi marcha a Gabón. En lugar de dejar que te enteraras de aquella manera, en medio de otra gente, en la mesa de un bar. Me lo he reprochado, he repasado la escena, toda la secuencia desde mi carta de dimisión hasta la puerta de embarque en Edimburgo, sin comprender por qué, en un instante, todo se fue al traste. Qué mecanismo se desencadenó en mí, por qué reaccioné así. 


			–Eso es el pasado –dice Margaret. 


			Él hace una pausa. Luego se quita la chaqueta, vuelve a coger los cubiertos y cada uno se concentra en su plato. Antes de que Marc rompa el silencio preguntándole por Ted. 


			–¿Cómo le va a tu hermano? 


			Ella parece incómoda. 


			–Bien. Le va bien. 


			–¿Sigue trabajando en la Met Office? 


			–Sí. Incluso lo ascendieron. Tuvo que dejar Escocia, la sede de la agencia está en Exeter, en Devon. 


			–¿Y cómo lo lleva? 


			–Como un exilio. Compensado por la importancia del puesto. 


			Marc se acuerda, la semana anterior a marcharse de Aberdeen Ted era el único de todo su entorno con quien podía contar. 


			–Me apoyó hasta el final, me ayudó con el preaviso, a evaluar la situación, me encontró un comprador para el coche. Hasta nos emborrachamos la noche anterior. 


			–Probablemente no por las mismas razones. 


			Ella se arrepiente enseguida de lo dicho. 


			Él no replica. 


			Hace calor, ella se ha arremangado el jersey verde de cuello alto, las pulseras que lleva en la muñeca izquierda tintinean contra el plato cada vez que utiliza el cuchillo, él reconoce en la cara interna del codo aquella piel blanca y fina a la que le sienta mal el sol y que cubría de crema protectora cuando iban de vacaciones al sur, incluso el norte de Francia era ya el sur para una pigmentación como la suya. 


			–Si he entendido bien –resume Margaret–, tras ese paréntesis en el golfo de México decidiste volver a los orígenes, volver a trabajar aquí, en las perforaciones del mar del Norte. 


			–Sí. Después de una temporada en Lille. 


			–¿Qué año era? 


			–1997. 


			–Seis años después de marcharte. 


			–Sí, seis años. 


			Ella se atreve por fin a plantearle la pregunta, menos desenvuelta que el tono que se esfuerza en mantener. 


			–¿Estás casado, Marc? ¿Tienes hijos? 


			Él sonríe. 


			–¿Tú qué dirías? 


			–No llevas alianza. 


			Ella añade, como para descartar sospechas, como la de haberse percatado demasiado rápido, en el primer cuarto de hora del tiempo que llevan juntos: 


			–Pero eso no quiere decir nada. 


			–Estuve casado cinco años. No tuvimos hijos. 


			–¿Cómo se llamaba? 


			–Se llamaba Solveig. 


			–¿Es un nombre sueco? 


			–Noruego. 


			–¿Os conocisteis allí? –pregunta Margaret. 


			–Sí, nos conocimos y nos casamos en Noruega. En Stavanger. 


			Deja los cubiertos. Reflexiona. 


			–Tú tienes un hijo que se llama David. –Hace el cálculo–. Recibí la notificación en Port-Gentil, justo antes de dejar Gabón, ha debido de cumplir veinte años este otoño. 


			Ella le pide que lo repita. 


			–En noviembre de 1993, en Port-Gentil, justo antes de salir para La Reunión, una notificación que me anunciaba que Stephen y tú acababais de tener un hijo, el peso, la talla y ese nombre, David –sonríe él. 


			–Yo no te la envié. 


			Ella insiste. 


			–Esa notificación no te la envié yo. 


			–Entonces Stephen. 


			–Me lo habría dicho. 


			Le ha cambiado la expresión, como si las hipótesis se atropellasen en su cabeza. Ella le dice, en un tono que no tiene nada de reproche, solo para demostrar que no miente: 


			–Nadie sabía dónde estabas. Te fuiste así. –Hace un gesto. 


			–Ted sí. Le di la dirección de mi alojamiento en PortGentil. 


			–Me dijo que no. Que al marcharte todavía no tenías ningún lugar donde quedarte. Que contactarías con él al llegar, cuando tuvieras las cosas claras, cuando encontrases alojamiento, y que no volvió a tener noticias tuyas. 


			Ella evita su mirada. 


			–¿De verdad crees eso? –dice Marc–. ¿Que me fui sin dejar dirección? No se deja a la gente así. 


			Ella asiente con la cabeza. 


			–La víspera de mi partida dormí en su casa. Fue Ted quien me alojó y me llevó a Edimburgo, al aeropuerto, a la mañana siguiente. Le dejé un número de teléfono de un hotel en Libreville. Luego, cuando tuve una dirección definitiva, la de la casa que compartí con unos colegas en Port-Gentil, se la di. Él debía pasártela. 


			–No lo hizo. 


			–Me dijo que sí lo había hecho. 


			Ella repite. 


			–No lo hizo. Te habrías enterado. Probablemente la habría usado. Tampoco sabía que te quedaste en su casa antes de la partida. 


			Silencio. 


			–Supongo que me crees. 


			–Te creo –dice Marc. 


			Silencio. 


			–La notificación que recibiste era suya –concluye Margaret–. Y, al anunciarte el nacimiento de David, Ted terminó el trabajo. 


			–¿Qué trabajo? 


			–Se las arregló para que no volvieses a Aberdeen, para que no tuvieras ganas de volver en mucho tiempo. 


			–No entiendo. 


			Silencio. Él insiste. 


			–Explícamelo. 


			Ella guarda silencio. Ha perdido el apetito. Él la observa coger una patata, luego otra, sin ganas. Cuando por fin se decide a hablar, lo hace con la mirada clavada en un cuadro de la pared, por encima de su hombro. 


			–Ted conocía a tu encargado en BP. 


			–Mike Stigler. 


			–Iban al mismo club deportivo. 


			–Me acuerdo. Jugaban juntos al golf. 


			–Al squash. Eran del mismo equipo de squash. 


			–Eso es. 


			Él espera que continúe. 


			–Ted intervino –prosigue Margaret–. Quiero decir que intervino con Mike Stigler. 


			–Yo no lo entendí así. Cuando se ofreció a hablar con él –dice Marc–, yo ya había enviado mi dimisión, ya la habían aceptado, sabía a qué atenerme. 


			–Ted intentó una mediación, como mínimo. Fracasó, no pudo hacer nada, eso te dijo. 


			–En efecto. 


			–Así es como te contó las cosas. 


			–No tengo motivos para dudar. Hizo lo que pudo. Y por propia iniciativa. Pero la cosa ya estaba decidida. 


			–¿Desde cuándo, según tú? 


			–Desde la famosa misión, a finales de agosto o principios de septiembre, ya no sé, en fin, tenía que embarcar con el resto y no lo hice. 


			–¿Te acuerdas de por qué? 


			–Más o menos. 


			–¿En qué estado te encontrabas en aquel momento? 


			–Eso es agua pasada, hace veinte años. 


			–Veintidós –precisa Margaret. 


			Él sonríe. 


			Ella vacila. Busca la mejor manera de formularlo. 


			–De que Ted intervino no hay ninguna duda. Pero no en las condiciones que tú has contado. Es verdad que hablaron, que aprovechó la cercanía. Pero mucho antes. Al principio del proceso que llevó a tu despido. Y luego a tu expulsión. Y lo que Ted le dijo fue determinante. En la decisión que tomaron. 


			–¿Lo que le dijo a Mike? 


			–Exacto. 


			–¿De dónde sacas esa información? 


			–Me lo confesó Ted en persona –dice Margaret–, hace dos años. Descargó su conciencia, cantó, con el pretexto de que el crimen había prescrito. 


			–No entiendo. 


			Se endereza. Echa para atrás su silla. 


			–Un sábado después del partido, se sentaron en el bar del club a tomar una copa. Stigler le preguntó por ti. Tú acababas de reanudar el trabajo, él no te acababa de ver centrado, te notaba deprimido, no sabía qué misión asignarte, le preocupaba verte volver a salir tan pronto, aun cuando tú se lo habías pedido, aun cuando según tú todo iba bien. Ted no hizo nada para tranquilizarlo, para disipar las sospechas. Al contrario. Se dedicó a contarle lo que había pasado realmente, el motivo por el que no te presentaste al salir la misión, que el certificado era de conveniencia, que el médico quiso salvarte el cuello. Le describió tu estado y el del apartamento. 


			–¿Por qué iba a hacer eso? 


			–Porque sabía que acababas de recibir una propuesta de empleo en Total. 


			–Elf Aquitaine. La fusión con Total tuvo lugar más tarde... Yo no le había contado nada. ¿Cómo lo supo? 


			–Si había una persona por aquel entonces con quien yo tuviera confianza, con quien yo pudiese hablar, era él. 


			–Ya veo. 


			–Así que pensó que si BP te ponía en el banquillo, tú no esperarías mucho. Antes de reaccionar, de aceptar la oferta. Que te marcharías, que dejarías Escocia. 


			–Que eso sería lo mejor para todo el mundo. 


			–En todo caso, que sería lo mejor para mí. Desde su punto de vista. 


			Él está encajado en su silla, con los brazos cruzados. Se le ha ensombrecido la expresión. Suponiendo que fuese posible. El pelo negro, la barba negra, la mirada negra. 


			–El futuro le dio la razón –concluye Marc–. Basta con observar tu recorrido, lo que has logrado construir, si lo comparas con el mío, puedes sentirte en deuda, en cierto modo, te hizo de escudo, te protegió. 


			Grateful, agradecida, es el término exacto que emplea. 


			–Si creyera que tuvo razón, hoy no estaría aquí. 


			Él baja la mirada. Ella se calla. Mira su vaso. Bebe el último trago de cerveza y lo deja de nuevo. Antes de oírle decir, como a su pesar: 


			–Mira que lo apreciaba. 


			–Él también te tenía cariño. 


			Silencio. 


			–¿Y tú cómo reaccionaste –pregunta Marc– cuando te lo contó? 


			–¿Cómo querías que reaccionase? Me cabreé con él y no nos hablamos durante seis meses. 


			–Vaya, seis meses –comenta sonriendo. 


			–Nunca nos había pasado. 


			–Ya me imagino. 


			Silencio. 


			–Desde que erais niños –dice Marc– siempre se ha entrometido, siempre ha hecho de mediador entre el mundo y tú. Se ha asignado esa misión. Hasta el punto de arrogarse derechos que no tenía. Pero con un instinto claro de lo que te hacía falta, de la gente que te podía aportar equilibrio. Supongo que nunca fue un obstáculo entre Stephen y tú. 


			Ella no contesta. La camarera, viendo que han acabado, les propone un postre, y mientras espera que escojan, recoge sonriendo. 


			–Un café –responde Margaret. 


			–Dos. 


			La sala se ha vaciado. Los últimos comensales son unos rezagados y un grupito de turistas alemanes que han acabado de comer pero prosiguen su conversación tranquilamente. 


			–Cuando abrí aquella notificación –dice Marc–, con aquel papel precioso y aquel sobre mecanografiado, sin dudar que eras tú quien había tomado la iniciativa, recuerdo perfectamente dónde estaba, a medio camino entre el buzón y el porche, parado en la calle, en medio de aquel jardín exuberante que rodeaba la casa. Me enteré en una sola frase de tu relación con Stephen, de vuestro matrimonio, ya que te habías cambiado el apellido, y del nacimiento de vuestro hijo. Menos de dos años después de marcharme. Y el caso es que en mi cabeza yo no te había dejado. Por muy inverosímil que te pueda parecer, con aquella arrogancia, aquella inconsciencia mía de entonces, bastaba con que volviese, como siempre había hecho, como Ulises después de su gran travesía, para reunirme contigo, disponible, para que todo volviera a comenzar como antes. Hasta aquel preciso instante, en que fui consciente de las consecuencias y el desarrollo de los acontecimientos desde mi marcha, vivía a miles de kilómetros en un espaciotiempo paralelo, una relación suspendida, de la que hacer mi duelo, y vivir lo que tú viviste, con dos años de retraso, y la conciencia de haber precipitado el desenlace yo mismo. Me fui de Port-Gentil. Dimití de mi puesto en Elf Aquitaine y me marché tres meses a La Reunión, a la casa de un colega que me dejó las llaves, en Saint-Philippe, en los Hauts, apenas me moví, apenas vi la isla. Una pena, es una isla magnífica. Stephen y tú a lo mejor habéis ido ya. 


			–No, no hemos tenido ocasión. 


			Ella reflexiona. Se fija exhaustivamente sin pensar en el motivo floral, gris y azul petróleo, de su camisa. Antes de plantearle la pregunta. 


			–¿Te pasa muy a menudo eso? 


			Él sonríe. 


			–¿Experimentar decepciones amorosas? 


			–Por ese motivo o por otro –dice Margaret–. O sin motivo concreto. Momentos en los que te hundes, o te quedas encerrado en ti, donde tu estado mental mana en el espacio en el que vives, como la avenida Tanfield en Aberdeen. 


			Le cuesta visualizar con precisión esa historia del apartamento. Ella le cuenta el episodio tal y como lo vivió. En ella todo se ha conservado mucho más sólidamente en la memoria, ha quedado todo mejor fijado por cuanto descubre el reverso del decorado, la otra cara del personaje que no había visto hasta ahora o que no había querido ver. Se queda asombrada. 


			–Tengo la impresión de que no te acuerdas. 


			–A grandes rasgos. No los detalles como tú los describes. 


			–¿Hubo otros episodios como aquel? –pregunta Margaret. 


			–Hubo otros. 


			–¿A menudo? 


			–Algunas veces. 


			Él trata de justificarse. 


			–Todos tenemos altibajos. 


			–Claro... 


			–Ya se sabe que lo que más se parece a un bajón es otro bajón –dice Marc–. Uno intenta pegarse un tiro, espera haber tocado fondo. El más reciente aplasta el anterior. Lo que tú me recuerdas es el pozo. Sin duda, porque me costó el empleo en BP. Dicho esto, por entonces cualquiera que fuese tu puesto siempre estabas en un asiento eyectable. Para ocuparlo o para desocuparlo. Necesitaban geólogos, con veintisiete años te confiaban responsabilidades que no te habrían dado en ningún otro sitio, pero, al primer paso en falso, a la calle. Todo va muy rápido en la industria petrolera. Imposible acomodarse a una rutina, era la norma en Schlumberger. Cambio de puesto, cambio de país. Desde Houston, rumbo a Moscú, sin transición. Para Moscú dije que no. Pasé unas entrevistas en Maersk Drilling y aterricé aquí, en Esbjerg. Todo se acelera. El mundo cambia en menos tiempo del que necesitaríamos para adaptarnos. Salvo que vayamos a la misma velocidad. O, al contrario, que dejemos pasar el tren y elijamos un camino como el tuyo. 


			Hace una pausa. Ella dice en voz alta lo que él piensa por lo bajo. 


			–Eso si de verdad es una elección. Ni tú ni yo somos tontos. Y a ti en concreto te produce demasiada ansiedad caer en la rutina para renunciar a esa movilidad; estás demasiado preocupado por la novedad, por el cambio, como para que lo que a mí me pesa, lo imprevisible, la incertidumbre, te pese a ti. Es una forma de inestabilidad que te conviene. Que tiene un precio para ti. 


			–Un precio y un coste –dice con una sonrisa. 


			–Como dirías tú, todos tenemos bajones. 


			–Eso es como el precio del barril de Brent en Londres. Sube, y el día que cae en picado no lo ves venir, no te avisa. Aunque el fenómeno se repita de manera cíclica, nunca sabemos qué esperar. Evitamos hacernos demasiadas preguntas. Por lo menos al principio. Entre dos episodios, se nos olvida. Cada vez damos por hecho que será la última y nos olvidamos. Es como el mapa de África del que me hablabas hace un rato, hace falta tiempo para comprender que la experiencia no es algo común a todos. O bien que la vivimos de una manera a lo mejor un poco radical, un poco extrema. Igual que hay un reverso de la moneda, momentos en los que uno se siente como nunca, levitando, en una nube. Como una burbuja especulativa. Un alfilerazo, la burbuja estalla, el mercado se reorganiza, el valor queda destruido, pero es una destrucción creadora, que se vuelve fuente de riqueza, como en la teoría de Schumpeter, un pasaje obligado para evolucionar, volver a empezar sobre nuevas bases, permitirse lo que antes no habría sido posible. –Añade–: Porque siempre estamos recomenzando. Tú te levantas una mañana, como al despertar de una pesadilla, como tras un gran reajuste, y la vida es bella, se abren ante ti nuevos horizontes. Encuentras la energía, el deseo de llevar a cabo proyectos, la eficacia en el trabajo, a veces demasiada, a veces a quienes te rodean les cuesta seguirte, pero en un ámbito como el mío nadie te lo va a reprochar nunca, nadie te va a reprochar que hagas más de la cuenta. 


			–Esos períodos en tu trabajo en los que te ausentas ¿nunca te han pasado factura? 


			–Eso depende. Hay gestos que son irremediables. El día que entregas tu dimisión es complicado dar marcha atrás. En el resto de los casos, siempre he logrado reducir los daños, he parado el golpe. Más o menos. He tenido mis ángeles de la guarda, como tú, gente que me ha servido de protección, que me ha apoyado. Y luego la pendiente es escarpada, y la caída es brutal, pero no dura. Por suerte, a mí no me ha durado nunca demasiado tiempo. 


			–Aun así, tres meses en La Reunión. 


			–Tres meses en un caso extremo –sonríe. 


			Hay una tristeza en él que ella reconoce. 


			La sencillez y el buen humor de la gente que los rodea. 


			Mientras que ellos flotan en el paisaje. Mientras que ellos se encuentran en ese punto intermedio, entre lo que ayer los unía y lo que hoy los separa, que no es ni tierra ni mar, como en el mar de las Wadden durante el cambio de marea. Él le propone salir, ir a tomar el aire, ella no se opone. 
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			Han tomado la dirección de la península de Skalingen y han circulado hasta el extremo norte, apenas a unos treinta kilómetros de Esbjerg. Desde el principio del trayecto, dándose cuenta de que a él no le apetecía hablar, ella ha desplegado el mapa y se ha puesto a examinarlo como tiene por costumbre. Estudia siempre de cerca los mapas de carreteras, los planos de las ciudades, cuando llega a un lugar que no conoce. Necesita un marco donde organizar las informaciones, las imágenes que recoge sobre el terreno, ver otra cosa que un caleidoscopio un poco desconcertante; los detalles no encajan, no dialogan entre sí hasta que los observa en conjunto. Han atravesado Oksby, el último pueblo antes de llegar al mar. Pasado Oksby, la carretera se prolonga pero no tiene salida. Marc no ha dicho una sola palabra desde que se sentó al volante, a ella no le molesta, tiene pinta de saber adónde va desde el principio, adónde quiere llevarla. Aparca en la linde de un bosque, tras la duna, cerca de un paso artificial que permite el acceso a la playa. Al bajarse del coche, mientras se pone el abrigo, la duna y el bosque los cobijan. La península de Skallingen se alarga paralela a la costa, intenta unirse con la isla de Fanø a la altura de Esbjerg, con una separación entre los dos extremos tendidos el uno hacia el otro suficientemente estrecha como para partir el oleaje. En nuestros tiempos, Fanø es la última de las islas que se desgranan de los Países Bajos hasta aquí, pero no durará, el trabajo de erosión está en marcha, hace de Skallingen el siguiente de la lista, que debería tarde o temprano llevar a cabo su escisión del continente por el punto en el que se encuentran, prevé Margaret, que sube detrás de Marc por un camino estrecho a través de la vegetación de la duna. Se abrocha con firmeza el último botón, se levanta el cuello, sorprendida por la intensidad del viento cuando se inclinan hacia el otro lado y emprenden el descenso hacia la playa. Marc se detiene abajo, sin intención de ir más lejos, de atravesar la extensión de arena hasta la orilla. Observan a algunos paseantes delante de ellos, bien equipados, que caminan bordeando el agua. Desde luego, la fuerza del viento no tiene nada que ver con la tormenta de la noche, pero todavía sopla, y el aire es frío. Es la marea ascendiente. El mar gana terreno a primera vista con una rapidez sorprendente. Llega desde el quinto infierno a la velocidad de una carga de caballería, se lanza al asalto desde la marisma no obstante no demasiado rebelde, como si tuviese que conquistar un fuerte. Olas espumosas del relieve submarino que se persiguen, se precipitan, se pisotean casi hasta la llegada, llenando el espacio sonoro de un redoble brutal y descontrolado, como una arritmia cardíaca, en lugar del palpitar regular de la resaca. Apenas declina un rugido, mucho antes de que se pierda, se derrita, antes incluso de que la ola haya desaparecido, de que se estire y se retire, ya se eleva un nuevo rugido, que agarra el que lo precede por debajo y lo desborda. Margaret está ahí, al lado de Marc, frente al mar del Norte. Ese mar que ama, que le es familiar, pero desde la otra orilla. Él se mantiene de pie, las manos en los bolsillos de la parka negra que se ha puesto sobre la chaqueta sin cerrársela, en vaqueros y zapatos de vestir. Silencioso, perdido en sus reflexiones u ocupado en vaciarse la mente como hacía ella, durante horas, sentada en el dique o en el acantilado. Pasear hasta el mar y quedarse allí, mirándolo, sin ver pasar el tiempo, un espectáculo reparador sin que entienda por qué, desde muy joven, desde que los dejaron a su hermano y a ella circular con libertad; a veces Ted la acompaña sin que tengan tampoco necesidad de hablar, a veces no, eso no le molesta, igual que estar en silencio no le molesta. Tiene dentro esa especie de pantalla, un velo corrido que impide el acceso. Allí donde otros se refugian, ella no puede. De modo que se proyecta. Puede quedarse sentada durante horas en el sur de Aberdeen, en lo alto del acantilado, más tarde en la playa de West Sands, en St Andrews. Lee a Walter Scott, a Stevenson, o bien contempla el paisaje que tiene delante. No sabe en qué piensa durante todo ese tiempo que pasa mirando el mar como quien mira el fuego de forma hipnótica. Pero le sienta bien. Y todo se reconstituye en ella en esos momentos. La roca gris del acantilado cuya denominación no conoce en la adolescencia, que reconocerá más tarde gracias a sus estudios de geología, ha construido Aberdeen. Un granito más austero que el granito bretón cuyo feldespato y mica brillan cada uno en su pico de negro y blanco y saben reflejar la luz, una piedra robusta y mate como el cemento, que le da a la ciudad su rigor. Una ciudad que resiste a todo, donde ella ha crecido, a la sombra de la potente arquitectura de sus monumentos principales, y que por ese motivo es de un material indestructible, de una arquitectura imponente, que ella hubiera deseado que fuese inmutable. Mientras que ya, en la economía, todo daba un vuelco. Que en cuestión de dos decenios empezaríamos un siglo. Con el mar del Norte como única variante por todo punto de referencia. Pasan las olas por delante de ellos, se adelantan a su encuentro en una fuga enloquecida, como si el mar no tuviese más que media hora para cubrir la playa. El gris del agua compite con el blanco al acercarse al litoral. Más allá de esa zona, los cargueros convergen hacia el paso rumbo a alta mar. Cuando se cruzaba de Inglaterra a Dinamarca sin mojarse. Cuando se iba por montes y valles, con más llanuras que montes, a través de inmensos bosques de abedules y coníferas, antes de que el mar comience a mordisquear. Antes de que vuelva a empezar. Antes de que por toda la superficie del globo y especialmente aquí, con una amplitud que puede llegar a los ciento veinte metros, saliendo del nivel más bajo, reconquiste el espacio confiscado por el hielo, y que etapa por etapa la crecida de las aguas obligue de nuevo a los hombres a organizarse y adaptarse. El litoral de Doggerland no es tanto una línea clara como una zona de transición, más una franja de recubrimiento que una frontera, como en el mar de las Wadden, donde a la escala de un día las tierras emergidas invaden varios kilómetros de mar y luego retroceden. Por el lado alto, esa franja litoral recorre el extremo norte de Jutlandia hasta el sur de Escocia y desplaza así varios grados de latitud el límite norte del continente europeo, pero se trata de un límite fluctuante. Hoy lo es casi tanto como siempre, pero nadie se da cuenta. No se preocupan más que de quienes viven ya por debajo del nivel del mar, tras potentes defensas que dejan claro de qué son capaces, esos se organizan. El mar del Norte indomable, violento, acotado, constreñido por su borde, un cuadrado de tres lados, y el gran azul dentro de oleajes marinos atravesados por toda clase de aparatos, de tubos, de vías marítimas, submarinas, aéreas. Las aguas en mar abierto, las aguas embravecidas, las aguas espejadas, de una absoluta inmovilidad un día sin viento reflejando el cielo gris, como tan a menudo ha observado ella, las aguas henchidas por la onda de tormenta que se restablecen como buenamente pueden un día como hoy, las aguas abastecedoras, las aguas lastradas, contaminadas, rastrilladas, todas esas aguas que no son sino una. Un espacio en el mapa que crea vínculo. Sus vecinos vueltos hacia él, el rico, el inagotable, el gran proveedor, a imagen de los hombres del Mesolítico, en el Paraíso, so pretexto de tener lo esencial a mano. Salvo que no es inagotable. 


			–¿En qué latitud está situado Esbjerg? –pregunta Margaret. 


			Su voz no se deja oír. Por instinto se ha colocado a la izquierda de Marc para protegerse del viento. Precisa la pregunta. 


			–¿En relación con Edimburgo? ¿Un poco más baja? 


			–Sí. Casi a la altura de Newcastle. 


			Ella se estremece. Se vuelve hacia él. 


			–Ven, sígueme, se puede pasear al amparo de la duna. 


			Han dejado el coche atrás. Avanzan por un camino de tierra que atraviesa a lo largo la península. La pista accesible a los ciclistas y a los senderistas recorre el cordón de la duna. La vista queda limitada de este lado. Del otro lado se extienden pantanos, marismas salinas, hasta el brazo de mar que separa la península del continente. En un paisaje constante, avanzan sin avanzar hacia el extremo de la punta que retrocede a cada paso al final de la línea derecha del camino como un espejismo. Los minutos pasan. Ella espera que él rompa el silencio. Acaba haciéndolo, con un tono un poco brusco, como si se reprendiera, como si se violentase para arrancarse de sus pensamientos, para atajar un monólogo interior que lo llevaría por el mal camino. 


			–¿Qué tal por Aberdeen? –pregunta Marc. 


			Supone que la ciudad se habrá transformado. Le pregunta por la marcha de los asuntos, la llegada de nuevos habitantes, los proyectos de organización en marcha. 


			–¿Cuánto hace que no vas? –le pregunta Margaret. 


			–¿Cuánto crees tú...? 


			–No has vuelto desde... 


			–No. 


			–¿En serio? 


			Se queda sorprendida. Dentro de su ámbito, la ciudad es prácticamente ineludible. 


			–Eso requiere ciertas acrobacias –dice Marc–, pero me las arreglo. 


			–No vivimos en Aberdeen –puntualiza Margaret–. No había ningún motivo para quedarnos allí, la empresa de Stephen está en Perth, tenías pocas posibilidades de toparte con nosotros. 


			–Lo sé. –Silencio–. ¿En qué barrio de St Andrews vivís? 


			–En Queen’s Terrace, una casa de ladrillo orientada hacia la iglesia de St Andrews. Igual la recuerdas, no hay más casas de ladrillo en el barrio. 


			No, eso no lo recuerda. De St Andrews guarda un recuerdo bastante difuso. La homogeneidad de la ciudad aplasta el resto. 


			–Para responder a esa pregunta –dice Margaret–, hoy en día Aberdeen está en una nube. Durará lo que tarde en bajar la curva del Brent. Aberdeen amplifica todos los excesos –se lamenta–, tanto a la alta como a la baja. Es un panorama radical del sistema económico en el que vivimos. Para bien y para mal. El bien es el dinero del petróleo que fluye a raudales, que enriquece a los que ya son ricos, pero logra irrigar todos los niveles. Si formas parte de los menos ricos, ves pasar los Porsches por debajo de tu ventana, los Ferraris, los Audis A8, admiras el lujo de los centros comerciales donde haces tus compras, los teléfonos de última generación se saldan en Union Street, el casino funciona a pleno rendimiento, el precio del alquiler se duplica pero te acostumbras, porque eso es el pleno empleo, o la ilusión del pleno empleo, en todo caso la certeza de que puedes perder el trabajo pero encontrar otro al mes siguiente. Hasta que la próxima crisis se abata sobre la ciudad. Es brutal, es colosal. Cada vez se van al garete diez mil puestos de trabajo. Sigues cruzándote con los mismos Porsches por la calle, pero los carteles de For sale brotan por todas partes, en los locales y las casas de los barrios residenciales, y los precios del metro cuadrado se desploman. Si quieres mudarte tienes que malvender. –Especifica–: Eso quienes han encontrado un empleo fuera y tienen algo que malvender. Y luego un buen día los precios vuelven a subir. Las plataformas en el mar del Norte vuelven a ser rentables. El flujo migratorio se invierte para responder a la escasez de mano de obra y todo el mundo recupera la esperanza. Visto desde fuera, ahora arriba, ahora abajo, de manera cíclica, es una montaña rusa. 


			–Visto desde dentro también –dice Marc. 


			–Por suerte tú te has sabido adaptar. –Y añade–: Por lo menos a largo plazo has sabido sacarle provecho. 


			–Formaba parte del juego. 


			–He visto cambiar la ciudad –prosigue Margaret–. Todos los de mi generación lo pueden atestiguar. Y cuando eres un niño, un adolescente, es como el cine. Asistes a un espectáculo, mientras los adultos corren de aquí para allá de la mañana a la noche. Te crees que el movimiento no se detendrá jamás. Que los yacimientos son inagotables, que la prosperidad no tendrá fin. Hasta el primer toque de atención. Fue en 1986. Tú llegaste al año siguiente. En pleno marasmo. 


			–Yo no lo viví así, claro. 


			–Sí. Ya me acuerdo. 


			–Tú y yo no teníamos la misma perspectiva, los mismos referentes. Francia no es una nación petrolera. Para un francés que llegaba al Reino Unido en aquellos años, con su título bajo el brazo por todo equipaje, Aberdeen era Eldorado. 


			Ella camina al lado de Marc por un sendero rectilíneo, entre el cordón de dunas y los pantanos salpicados de turberas. Tiene el ruido de la resaca metido en el oído derecho, tras la duna que les disimula el mar, y en el oído izquierdo los chillidos de los pájaros a varios metros camuflados por la vegetación de los pantanos, que trata sin éxito de percibir como el urogallo en la landa escocesa, mientras las gaviotas planean en silencio por encima de ellos. Parece que su recorrido, a un ritmo lento de paseo, no tiene fin. Limitado solo por la decisión que tomarán, a petición de uno o de otro, de dar media vuelta. Entonces empezará la cuenta atrás. Lo saben el uno y el otro, y cada cual anticipa ese momento en que el día que esperaban, con una mezcla de aprensión e impaciencia, quedará atrás. Por primera vez, él le pregunta por Stephen. Detalles sobre el recorrido que ha seguido hasta su puesto en Forewind. Dejó las misiones offshore y dejó British Petroleum, explica Margaret, poco después de casarse. Marc da por hecho que ella tuvo algo que ver con esta decisión, ella no se lo niega. Se sentía incapaz de vivir una existencia salpicada de ausencias del otro, explica, de construir una familia en esas condiciones. Él lo comprende. Stephen dejó BP por la empresa Scottish and Southern Energy, al principio dentro de la rama de suministro de gas natural, luego en la filial de las energías renovables, que supone hoy un cuarenta por ciento de la cifra de negocios. Cuando la empresa entró en el capital del consorcio Forewind, le dieron la dirección de los estudios de impacto. 


			–Él no sabía –continúa Margaret–, cuando lo contrataron en la SSE, que desempeñaría ahí toda su carrera. Aprovechó las oportunidades que le ofrecieron, tuvo suerte de poder ascender como interno, la cosa se presentó así. 


			–Su trayectoria es menos aleatoria que la mía –constata Marc. 


			Añadiendo, como si se dirigiera a sí mismo, que difícilmente podría serlo más. Ella no replica. Pero es un hecho. Que habiendo comenzado ambos en BP prácticamente en el mismo puesto, a partir de ahí cada uno, merced al camino escogido, es un contraejemplo del otro. Margaret se hace una pregunta. ¿Qué es lo que lo impulsa a moverse sin parar, en una búsqueda sin fin, incapaz de estar satisfecho, de instalarse en algún sitio? Se la plantea. 


			–¿Nunca has tenido ganas de quedarte en un sitio permanentemente? 


			–Sí, después de Houston, cuando llegué a Europa, me fui a Lille para vivir allí, con la idea de pasar página y empezar una nueva. Restablecí lazos, hasta me compré una casa, con la esperanza de contar como mínimo con ese arraigo y con un tejado sobre la cabeza para la vejez. 


			Pero no le duró. Vio pasar una oferta de Maersk Drilling. Se postuló. Se vio atrapado en el movimiento. Como tantos otros a su alrededor. Participó en ese inmenso impulso colectivo de innovación y explotación de los recursos cada vez más punteros. Grandes cantidades de recursos extraídos cada año, nuevos recursos identificados, actualizados, y las reservas parecían inagotables. Su búsqueda comenzó en la Gran Bretaña de Thatcher, la siguió. Es un engranaje, un eslabón, parte activa en la pérdida de control generalizada que replica su propia pérdida de control, su deseo de acción, de conocimiento, su apetito de exploración sin límite, que rechaza los límites, que fantasea en la estela de los neoliberales capaces de transgredirlo todo, en una visión extremista, partidaria de suprimir las trabas, de liberarse de las ataduras que obstaculizan sus ambiciones, su deseo de realización, que no pasa por la necesidad de ganar más, de mejorar su situación, de tener más poder, no, es otra cosa. ¿Cuál es su motor? No lo sabe. Es de los que, en los mejores momentos, en las fases de pleno rendimiento, consolidan, alimentan el crecimiento, participan en la globalización, en la aceleración del movimiento. Y puede suceder que se deje llevar, que pase un tiempo retirado sin ninguna consecuencia, ya que son tan numerosos, por todas partes, su especialidad incluida, que pueden turnarse. El impulso que presta, en la medida de sus posibilidades, en su puesto, la energía transmitida a la organización y que irradia desde ahí se difunde, y contribuye a la vez a su permanencia, a su cohesión y a su dinámica, esa energía liberada, durante los meses en que se emplea a fondo, le parece inagotable, como los yacimientos que tiene bajo los pies. Le encanta su profesión. Muchas cosas en su profesión le entusiasman. Igual que el primer día. Muchos asuntos todavía son fuente de emoción, de asombro. La curiosidad. Su curiosidad por el mundo que lo rodea, extensiva a otros dominios, la relación entre los cuales dista a veces mucho, su avidez por superar lo que ya sabe, por comprender mejor, anticipar, dominar mejor el tema que sea, el sector de actividad que sea, una gaya ciencia. Hay actividades, dice Margaret, objetos de investigación más anodinos que otros, y está la responsabilidad de comprometerse en esa senda. Sí, sin duda. Lo interroga, para saber si ha reflexionado, si se ha planteado esta clase de preguntas. No, le confiesa él, no seriamente. No ve nada en su trayectoria, en su inversión, que sea contrario a la moral. 


			–A muchos de esos que, como tú, buscan escapar de algo se los encuentra uno de nuevo afanándose en la tarea –dice Margaret–, valientes, curtidos, perseverando, pero físicamente desgastados, tras cincuenta años de sufrimiento. 


			–Sin quitarse la venda de los ojos. 


			–Yo no he dicho eso. 


			Ella hace una pausa. Se pregunta de dónde viene esa pulsión de Marc. 


			–¿Qué es lo que te hace seguir en marcha después de tantos años? ¿Lo sabes? 


			No, no lo sabe. Detrás de qué corre. Lo mismo detrás de lo que sea que delante de algo que lo persigue. Es un vértigo del que trata de escapar, y que se encuentra de nuevo plantado delante de él a cada nueva experiencia, tras un lapso de tiempo más o menos largo, que lo obliga a dar el gran salto. Para escapar de la monotonía, del hastío, de las tareas repetitivas, que se han vuelto repetitivas en cuanto han perdido novedad, ese deseo irreprimible de moverse, de aventurarse lejos, pese a abandonar un empleo al que tiene apego, por lo menos cambiar de terreno de juego, de sitio, de país, de tecnología, de estructura, pasar de su situación de empleado de una empresa grande al de proveedor, y a la inversa. 


			–Si quieres lo hago –dice Marc–. Si tú me lo pides, paro. En lugar de observar lo que me rodea, de intentar penetrar en los misterios del subsuelo, en lugar de volverme hacia el exterior, bajo a mi interior. Pero, como has dicho hace un momento, eso no funciona. Lo que cualquier persona con dos dedos de frente es capaz de hacer, extraer lo que necesita para alimentarse, esforzarse cuanto sea necesario para restablecer y garantizar el equilibrio, es lo que yo pretendo por mi parte, traigo, recupero, el espacio de ahí fuera es complejo, y rico en su complejidad, intento hacer lo mismo que los demás, la gente de mi alrededor encuentra en el exterior de qué alimentarse y colmar sus carencias, pero en mi caso nada se colma, es un pozo sin fondo. Entonces sí, para los que me frecuentan, los que no miran demasiado de cerca, tengo un aspecto tan consistente como el resto. Porque viéndome como yo me dejo ver en mis mejores días, entonces sí, estoy adaptado, más que conforme, soy ejemplar, y más aún, representativo del marco modelo, eficaz, competente, por mi capacidad de trabajo, la energía que despliego, mi resistencia al cansancio, al derrotismo, que no me cuesta nada, igual que dormir solo cuatro horas por noche no me cuesta nada. 


			–Y los demás lo mismo. 


			–La mayoría de mis colegas viven al mismo ritmo. 


			–Con la ayuda de, si es necesario –se le adelanta Margaret–, con receta, en venta libre, lo que haga falta. Un montón de sustancias a mano. Para dormir, para superar el cansancio, gestionar el estrés, espabilarse, la lista es larga. 


			–Algunos no tienen elección. Con o sin, todo el mundo se aferra. Como yendo en bicicleta por un terreno llano, si dejas de pedalear, te caes. Ahí estamos todos. 


			Añade, con prisa por desenmarañar la cuestión, para despejar las inquietudes de ella, si es que es posible, que él no toma nada, o poca cosa, esa es su disposición, alternando ciclos, lo más frecuente es que ande de subidón, en la cresta de la ola. Y en la economía liberal es donde encontró la clave, por mimetismo, y en ese juego de espejos, una manera de liberarse. Ha desarrollado sus ciclos en otros, siempre imprevisibles. Su escala, individual, en comparación con la otra, colectiva, macroeconómica. No es el único que oscila entre subidas y bajadas. Todo el sistema oscila. Mientras que algunos como Margaret han sabido construirse un marco, él no se ha colocado ninguna protección, ya que no es esa la respuesta que recibe, la imagen de un exceso, de un desajuste, lo que le devuelve su entorno. Al contrario. 


			–Lo que tiene de loco este sistema –concluye Marces precisamente que gente como yo encuentra su sitio. 


			–Es cosa de la época. Lo que ayer habría resultado patético, hoy se ha convertido en la norma. 


			Ella añade que eso tampoco es tranquilizador. Se pregunta hasta dónde aguantará. Le inquieta. Un límite que podría alcanzar, que supondría en él un punto de ruptura. ¿Nunca se ha sentido en peligro? ¿En peligro de hundirse, definitivamente, de no poder volver a recomponerse como solía, de no poder volver a movilizar sus fuerzas? Sí, claro que sí. Vive con ello desde hace mucho tiempo. Vive con la amenaza. No de un desmoronamiento, pero sí de algo igualmente radical. Es una sensación que va en aumento, de estallido. La impresión de deshacerse. No por medio de un proceso lento de descomposición sino de fragmentación, de estallar en pedazos, como bajo el efecto de fuerzas centrífugas, amenazado de dispersión, los pedazos todavía juntos gracias al envoltorio, pero ¿por cuánto tiempo? En el interior ya no hay cohesión, o apenas. En él, el conjunto pende de un hilo, y es para conservarlo así por lo que se le ocurre aislarse durante algunos días, a veces más, salir de la pantalla del radar el tiempo suficiente para reunificarse, para recomponerse. Tiene una sensación de pánico cuando eso lo invade. De estar atrapado, a punto de perderse. A fuerza de no mantener ningún tipo de socialización, por hiperactividad, por desmesura. A fuerza de no estar más que en el afuera, en la acción, sin tiempo para recentrarse la proyección de sí mismo, se instala progresivamente la angustia de multitud de microfisuras que se propagan, como una pared que se resquebraja, y él impotente para reconstruirla, para modificar su modo de vida, incapaz de introspección en esos momentos, solamente con la sensación que se instala de un juego de fuerzas en marcha, internamente, de desunión, de dislocación. Y es en este límite extremo en el que disminuye la velocidad cada vez, a su pesar, antes de que sea demasiado tarde, retrocede, se aparta, retrasa compromisos, pone la mano sobre algunas carpetas, y de un día para otro se ausenta, desaparece. Y los tesoros de inventiva de su asistente, que se pelea con la agenda, que lleva cuatro años trabajando con él, que quizá nota lo que viene pero no dice nada, que se conforma con despejar el terreno, suavizar los ángulos, contemporiza, excusa, informa, hace aceptable para el exterior, más allá del círculo reducido, y banaliza lo que no toca, y es capaz de hacer de mediador, de amortiguador, gracias a su extrema pericia y la profesionalidad de todos los que a su alrededor lo relevarán y garantizarán su puesto. Por suerte, eso no dura. Sobre todo teniendo en cuenta que el aislamiento nunca es completo. Dado que separarse del mundo, que en otros tiempos era posible, cuando le estaba permitido al hombre desaparecer, en la era de las nuevas tecnologías ya no lo es. De los tiempos en que sostenía las riendas de una recua de varios caballos que hoy ha soltado. De los tiempos en que los animales, libres de ir por donde quieran, amenazan el equilibrio en general. En los que la trayectoria queda comprometida, ya no es acorde, es errática, está fuera de control. De los tiempos en que todo le parece vano. En los que eso no basta. En los que empeñarse, tocar la campana, acelerar la cadencia, no basta para obligarse, para embriagarse y mantener el peligro alejado. De los tiempos en que ya no tiene ganas, ya no ve claro, en los que instalado una mañana tras su mesa de trabajo dos horas antes que el resto se pregunta qué hace allí. Ese día, y eso puede ser cuando sea, en el momento menos pensado, querrá salir definitivamente del torbellino, bajarse del tiovivo, del gran carrusel, y que todo se detenga. Un estado que ahora identifica, del cual identifica la recurrencia, sin comprender el mecanismo en todos sus detalles. Del que capta principalmente el carácter brutal ineludible, como un aviso de tormenta. Aunque, si nos paramos a pensarlo, hay bastantes presagios, el caso es que en cada ocasión, como si la experiencia que ya tiene se borrase de una vez para otra, lo pilla desprevenido, desarmado, con la voluntad de abarcarlo todo, con la angustia de que se rompan los lazos o las soldaduras se suelten, sin atreverse a moverse ya, consciente de que algo va mal, de que todo debería mantenerse junto, sin esfuerzo, que nada debería por construcción, en la estructura, ser separable, disociable del resto. 


			Se interrumpe. La punta de la península ya no es visible y no lo será hasta dentro de mucho rato. Marc observa que a su alrededor la luz ha cambiado, que ha disminuido en intensidad. Le propone a Margaret dar media vuelta. Retoman el camino en sentido inverso, con el viento de cara. Aun cuando las apariencias jueguen en su contra, dice Margaret, no son tan distintos el uno del otro. Los dos se han sumergido por su trabajo en las aguas del mar del Norte. Él se fue a investigar el misterio a tres mil metros de enterramiento sedimentario donde a ella le habrían bastado treinta metros, pero la misma pasión los anima. Sin duda, dice Marc. Antes de añadir, como arrepintiéndose, que no han hecho el mismo uso de esa pasión común. Que lo que debería haberlos unido, haber sido el terreno de una complicidad, de una zona de intercambio entre ella y él, los separó, los alejó al uno del otro. Hoy ella está por la gratuidad y él por el dinero sucio, renegrido por miles de toneladas de hidrocarburos que se escapan en humo, ella por el desinterés de la obra académica y el compromiso para que las generaciones futuras consoliden el vínculo con el pasado, cuando el porvenir que él contribuye a construir no lo tiene en cuenta para nada. Había un lugar que ocupar improbable, y ella lo encontró, al igual que su amigo Niels Jensen, capaz gracias a esa inclinación de resultar socialmente útil, de cubrir sus necesidades, de realizarse. Quizá ella vive en un espacio-tiempo paralelo, pero él está convencido de que los que son como él son más numerosos de lo que se pueda pensar, al no ser ni de aquí ni de allí, con un pie dentro y el otro fuera, ni de este mundo ni del otro, no sentirse nunca del todo a gusto ni del todo excluido. En los desajustes de la época, le gusta ver en la falta de herederos de gente como él el desquite de Margaret. Que cada día laborable, desde el principio de su carrera, emprende el camino. Que va de la calle Queen’s Terrace a su laboratorio. Y dentro de esta rutina están a la vez las condiciones de su contribución, la posibilidad de una integración social y una protección. Cuando él y otros tantos, confrontados con sus demonios, fracasan a la hora de mantenerlos a raya. Mientras perforaba el subsuelo, revolvía los fondos marinos, extraía los preciosos hidrocarburos, durante todos esos años de carrera y excitación, de apetito insaciable por su parte, igual que las industrias que lo han alimentado, cada vez más ávidas de energías fósiles, ávidas de estirar las reservas probables, las reservas efectivas pero todavía demasiado costosas de extraer, susceptibles de ser conservadas para tiempos mejores, los tiempos de grandes penurias, que verán explotar los precios de los recursos, mientras él y sus colegas, todos esos ingenieros contratados para aumentar el campo de los posibles, a quienes se les prometían buenas carreras y que no han quedado decepcionados en ese sentido, exploraban, extrapolaban, rediseñaban los mapas, no contaban las horas, se pulían sus bonos en unos cuantos días trabajando al mismo ritmo, el mismo destajo hasta en su tiempo libre extra porque habrían necesitado demasiado tiempo para volver a bajar, mientras los accionistas cambiaban, los organigramas fluctuaban, empujándolos hacia la salida sin que se dieran cuenta, y mientras en esos dos decenios dedicados al crecimiento de una industria mantenían la vida privada en un estado embrionario, durante todos esos años, en otras partes, gente como ella, como Margaret, se organizaban de otra manera, hacían del mismo bagaje inicial, de la misma pasión por el enigma y el descubrimiento, otro uso, y se construían una vida de investigación y de cultura sin riesgo de efecto boomerang dentro de cincuenta años, ni efecto péndulo, ni crisis de identidad. 


			Se ha parado. Ella se para a su vez, de espaldas al viento. El sol declina. El paisaje se llena de una luz sobrenatural, como más allá de un círculo ártico, cuando el sol del invierno sale del horizonte como buenamente puede, sin iluminar ya la Tierra más que dos o tres horas al día. El pantano se extiende ante sus ojos, sin un solo árbol, sin una rugosidad, hasta el brazo de mar cuyos reflejos alcanzan a ver. 


			–El tiempo pasa demasiado deprisa –dice Margaret. 


			Él se vuelve hacia ella, la mira. Ella le hace notar que el canto de los pájaros que los acompañaba desde el principio del paseo ha cesado. Como si su marcha se integrase naturalmente en el paisaje, pero no su inmovilidad. Se disponía a añadir algo pero cambia de opinión. Debe de pensar que lo que iba a decir no tiene interés. Marc lo lamenta. Le gustaría que hablase, independientemente del tema, solo para oírla hablar. Se callaba tan a menudo. Mientras que a él le encantaba su voz, su idioma. Aun cuando le costase, aun cuando no lo entendiera todo, desde el principio le encantó el inglés porque era el idioma de ella. Antes de refugiarse en él, de esforzarse, de tratar de mejorar la práctica, hasta llegar a pensar en inglés, soñar en inglés, para paliar su ausencia. 


			–Cuando nos conocimos –recuerda Margaret–, yo tenía veintitrés años, tú tenías veinticuatro. Me doy cuenta de lo jóvenes que éramos. Un poco mayores que David ahora. Y tan desvalidos, imagino, el uno ante el otro. Cada uno ante la complejidad del otro. Sin ser capaces de hacernos una idea, de preocuparnos el uno del otro, de darnos las claves necesarias. 


			Se acuerda. Él era doble. Era sombrío. Era radiante. La hierba lo ponía triste, el alcohol no siempre lo alegraba, pero lo desinhibía. Se marchó al mar del Norte después de comprenderlo. Se marchó a buscar lo que no encontraba en otra parte. 


			–Al acabar tu formación –dice Margaret–, te lanzaste a la aventura. Después de identificarlo, estudiarlo en los bancos de la universidad en sus límites teóricos, tomaste la decisión de enfrentarte a él. Cosa que yo he hecho a mi manera, ya que sus contornos no me bastaban, pero sin ese frenesí de culo de mal asiento que tenías tú. No es un espacio vacío. Es un espacio surcado de una punta a otra. Enfrentarse a él supone rellenarlo. Procurarse los medios de ocuparlo. Desafiar las cartografías que lo han convertido en un espacio virgen en el mapa, mientras desde tiempos inmemoriales el espacio se ha explotado, recorrido, cuadriculado, identificada cada zona, antes incluso que la cartografía, por la ficción, en los mitos fundadores y en los relatos transmitidos oralmente, que designan, localizan, guían, arraigan simbólicamente, consolidan de una generación a otra un conocimiento preciso del territorio. Cartografiar el espacio, el de Doggerland, el del mar que hoy es viudo de esa tierra que lo rodeaba, supone resolver lo que está mal resuelto, mal definido, en el sentido del número de píxeles por pulgada, hasta ser capaces de tender un puente de una orilla a otra, desde las costas de Jutlandia hasta las de Yorkshire; hace once mil años se cruzaba a pie de una orilla a otra, la propia noción de orilla no tenía sentido, ni la de isla, a propósito de Jutlandia, el conjunto constituye el bloque de tierras septentrionales del continente europeo, y a nadie se le ocurre refutar lo evidente, a ningún europeo de la época se le ocurriría dudar de esa realidad, de su permanencia, de su carácter inmutable. Sin embargo, hoy, para recordarnos lo que parecía incontestable, son necesarias algunas acrobacias. El mar del Norte no es un mar fácil. Hay que obligarse, perseverar, pese a todos los años que llevas trabajando en ello no basta. De un colmo a otro, de un llenado al otro por la acumulación de datos, lo que queda por hacer es interminable. Tú has recibido ofertas, oportunidades en otras regiones del mundo, allí donde el petróleo offshore explotaba en los años ochenta. Pero has vuelto aquí. Nada superaba las oportunidades de aquí. Y sobran compañías, concesiones, en toda la cuenca, para, en caso de fracasar, tener una nueva oportunidad. O, en caso de hastío, probar una oportunidad en otro lado. 


			–Hasta que un día, inevitablemente, nuestros caminos se cruzan. 


			–Eso podría haberse dado mucho antes –advierte Margaret. 


			–Es verdad. 


			–Tú preferiste confiarte al azar, a una concurrencia de circunstancias, como la que nos reúne hoy. 


			–El azar ya se ha presentado –dice Marc–, ha habido otras ocasiones. 


			–Que has dejado pasar. 


			–Sí. 


			–¿Deliberadamente? 


			Él no responde. 


			–¿Serías capaz de explicarme por qué? 


			Silencio. Ella insiste. Adelanta la hipótesis más verosímil, que en el fondo a él quizá no le apetecía lo suficiente. 


			–Sí. 


			–¿Y por qué? 


			–Porque temía el momento. Tenía mis motivos. 


			–¿Más que yo? 


			–Supongo. 


			Siguen parados al borde del sendero. Ella tiene frío. Se queda absorta en la contemplación del pantano. A lo lejos, las aguas destellantes del brazo de mar prosiguen su trabajo de zapa, excavan la bahía, pacientemente, tratando de unirse al mar del Norte. Ese día, cuando cedan los últimos metros, Skallingen será una isla. Con los hombros hacia delante, las dos manos enterradas en los bolsillos, cambia lentamente el peso de una pierna a otra. A él le gustaría cogerla, calentarla. Tiene la mirada ausente. Los separa una zanja. Larga, profunda, de las dimensiones que un día tuvo su intimidad. Lo que la memoria olvida, el cuerpo lo recuerda. Allí donde la conciencia oculta, donde la voluntad pone una barrera, el cuerpo reacciona libremente, interfiere, impone sus reglas, el cuerpo de él se subleva, en la continuidad de lo que ha vivido, en la negación del tiempo que ha transcurrido, como si las condiciones no hubieran cambiado, como si nada se hubiera roto. Han reanudado la marcha. Ella se mira el reloj. Él le pregunta qué hora es. Las tres y media. El cielo azul claro, salpicado de nubecillas blancas o grises, adopta un color deslavado uniforme cuando miran hacia el oeste, bajo la luz oblicua, blanca y fría, del sol que se pone. Ella camina rápido, a una distancia razonable de él, se aguanta con mano firme el cuello del abrigo. Él se pregunta por dónde, por qué borde meterse, cuando ella se vuelve a subir el cuello, cuando acelera el paso, le gustaría abrazarla, todo su cuerpo le exige que reencuentre los gestos, que restablezca la proximidad que tuvieron, él no puede, cogerla de un hombro, apretarla contra sí como hacía, como a ella le gustaba que hiciera, y en esta prohibición que pesa entre ambos, sin ningún testigo ocular, de la que solo ellos son depositarios, él ve la sombra alargada de una maldición, desde el principio, desde que se vieron por primera vez, que ahora despliega sus alas, en la ignorancia de la reacción de uno y de otro, que desciende, los envuelve, como un crepúsculo, antes de engullirlos. Ve el coche. Sabe lo que les espera una vez de vuelta en Esbjerg, a esa hora indecisa, furtiva, prevé lo que sigue, la travesía por el barrio histórico, la sucesión de semáforos en la Stormgade, cada semáforo rojo que brota igual que el momento que teme, la estación de servicio, la llegada al Esbjerg Conference Hotel y las banderas que ondean en el aparcamiento delante del vestíbulo de recepción, su separación provisional delante del coche, las tres horas de tiempo muerto por matar, cada uno por su lado, con la única perspectiva del bufet frío del almuerzo de clausura, la conversación benevolente con Stephen, las relaciones profesionales que nunca han tenido en común, la silueta de ella que se aleja, su presencia a lo lejos, las amabilidades habituales, la luz tamizada, su última conversación, la sala que se vacía, el gesto que le hace ella al marcharse. Y el vuelo de regreso a la mañana siguiente, la partida de Esbjerg para ella, de Billund para él, dos aeropuertos de provincia, cada uno hacia su destino. 


			Las luces de la ciudad surgen al girar una curva, bajo un cielo que vacila aún entre el día y la noche. No han dicho una palabra durante todo el trayecto de vuelta. Como a la ida, pero no es el mismo silencio. Ella se ha dejado puesto el abrigo, está apoyada en la puerta y observa desfilar el paisaje tras la ventanilla del copiloto. Las infraestructuras portuarias se extienden a lo largo de diez kilómetros. Él aminora la marcha. Conoce perfectamente el orden de sucesión de los estanques y las actividades que les están reservadas. Sabe que apenas le queda un cuarto de hora. Es el momento que escoge para hablar. Comienza por confesarle que, cuando conversa con Stephen, las veces que han tenido que hacerlo, nunca le ha preguntado por Margaret. Recoge briznas de información que Stephen deja caer. Recorta, reconstruye a grandes trazos los acontecimientos, aquello en lo que se ha convertido ella, y se conforma. Consciente al menos de que nunca ha tenido suficiente. Su falta de Margaret, con la que todo comenzó. Antes incluso de que sus caminos se separasen. La falta en su presencia, en su ausencia, con ella, fuera de ella, por todas partes. Imposible deshacerse de eso. Imposible competir. Multitud de fallas entre uno y otro, multitud de microseísmos, en lugar de regular la magnitud, en un efecto espejo, de autorregularse, en ellos todo se suma, se amplifica, nada se resta. El mar del Norte como solución. Desde el invierno de 1988, en huecos de seis metros. Como técnico a bordo de embarcaciones de abastecimiento, para financiar su último trimestre en St Andrews. El gran oleaje en sinusoide. Observado durante horas en medio del viento frío. Imposible competir con los que, al contrario que él, eran capaces de trabar relación con ella, como en el caso de Stephen, de quedar saciados. Como una maldición. Un golpe de suerte. A una edad en la que no se sabe hacer nada, cada uno en las garras de sus propios demonios, por haberla encontrado demasiado pronto. Su falta de Margaret con la que todo comenzó, y a la que no puede poner remedio. Es consciente de que lo que demuestra pone patas arriba el orden de las cosas, su existencia con ella, ahora que ya no tiene la fuerza, que ya ni pretende disimular, ella se lo explica con un hilo de voz, con una voz suave, le dice que pasaron uno al lado del otro, y que ahora es demasiado tarde. Él se calla, la escucha. Se niega a creerlo. Le dice que siempre ha sabido que llegaría este momento. 


			Ella se vuelve hacia él. Él mira la carretera. En el siguiente cruce, tienen que girar a la izquierda en dirección al centro. Ella ha examinado el mapa, el plano de la ciudad, con suficiente precisión, él no lo ignora, tiene el itinerario en mente, cuenta el tiempo que les queda. Al llegar a la altura de Stormgade, gira a la derecha. Ella no reacciona. Se mete en el espigón del embarcadero. La calzada está sucia y resbaladiza. Avanzan entre dos aguas, mientras ella observa las cuencas repletas de despojos y de objetos de todo tipo que flotan en la superficie, él llega al lugar donde aparcó el día anterior, junto al almacén, retirado de la cola de espera. Apaga las luces pero no el motor. El barco está a la vista. Acaba de dejar atrás las balizas rojas y verdes de la entrada al puerto y recorre los últimos quinientos metros con la inercia. Su masa blanca crece, los detalles se precisan, ella la identifica. Le pregunta cuál es el enlace. Esbjerg Nordby, el puerto de Fanø, al otro lado del estrechamiento. No le dice nada de Kurt Andersen, de su viuda Pia, de esa isla convertida en tabú dentro de la casa, porque hablar un poco sería hablar de más, a no ser que tuvieran el tiempo necesario. El barco avanza recto hacia ellos, indiferente a la ondulación, al viento cruzado, sin aminorar ni desviarse. Transmite un poco de orgullo, y un escalofrío, que ese ferry que mantiene el enlace como un metrónomo doce meses al año contra viento y marea, auténtico cordón umbilical entre los isleños y el continente, sin que no haya un solo día en que no puedan embarcar o desembarcar libremente bajo la mirada de uno de los tres capitanes en pantalón negro y camiseta blanca de manga corta que se relevan, sentados tras el cristal de la cabina, según los relatos de Pia, que garantizan la continuidad del servicio, como quien honra a una divinidad, a cualquier precio, por una inversión de los valores, desde el punto de vista de Kurt, una prioridad absoluta, independientemente de las contingencias externas, independientemente de las condiciones de navegación, y Pia insistía en ello a propósito del último viaje aquel día antes de la marea baja y la interrupción del tráfico nocturno, como si nada hubiera sido más importante en aquella hora, como si lo más esencial del mundo hubiera sido mantener el enlace hasta el final, dentro de la rutina o de la urgencia o simplemente el deseo que tuvieran los ciudadanos de llegar a la isla, aquella isla de Fanø de la que enseguida hubo que llevárselo en helicóptero, pero ya demasiado tarde. Margaret le pide que se la describa. Él lo hace, por analogía con otras islas del mar de las Wadden, ya que por el paisaje y el hábitat todas se parecen. 


			–Da la sensación de que la conoces bien –dice Margaret. 


			–No he ido nunca. 


			–¿Cuando te ubicaron en Esbjerg, entre dos misiones, no tuviste ocasión? 


			–No. Pero nunca es demasiado tarde. 


			Observan el ferry que se acerca, la rampa de transbordo ya medio bajada. Ella echa un vistazo al reloj del salpicadero, al cielo que se oscurece. Tanto uno como otro saben a qué atenerse, una vez atravesado el estrechamiento, al llegar al otro lado, y que se les ha pasado la edad, en pleno mes de diciembre, de dormir al raso. Ella guarda silencio. Él espera, pendiente de sus labios, de las dos letras más universalmente esparcidas por la lengua inglesa. 


			–Se va a hacer de noche enseguida –dice Margaret. 


			–Desde luego. 


			Los conductores que han bajado a estirar las piernas vuelven a sus vehículos en la cola de espera donde los dos carriles, uno reservado a los vehículos ligeros y el otro a los camiones, organizan más adelante el embarque, la distribución de la carga. Los pasajeros que transitan a pie, sin apresurarse, salen de la estación marítima y se dirigen hacia la pasarela. 


			–¿Hay que coger los billetes en la estación? 


			Él dice que no con un gesto. Avanza, sin saber la respuesta. 


			–Se podrán comprar en el barco. 


			–¿Cuánto tiempo dura el trayecto? 


			–Unos veinte minutos. 


			La interroga con la mirada. Ella sonríe, luego acaba diciendo: 


			–De acuerdo. 
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	    Ocho mil años antes. 


			
	    


 	
	    
            Doggerland, 6150 a. C. 


			 


			Despunta el día, disipa a duras penas la profunda oscuridad. Ellos recogen sus cosas, se hablan poco y en voz baja, ponen tanta precaución como les es posible en sus movimientos para no despertar al resto. Tras varios días de lluvia y viento, el cielo está despejado. Una vez fuera, a ella le sorprende la temperatura del aire. A él no, ha tenido que levantarse y salir en mitad de la noche para calmar a los perros. Deberían precipitarse ya a su encuentro, rodearlos, ansiosos por ver a cuál de ellos eligen y se llevan. Ella escudriña la penumbra a su alrededor. Le hace notar que el silencio es extraño, que todos los perros se han ido. Ahora, agachado al pie de uno de los tocones de avellano que marcan el límite entre el bosque y el claro donde se establecieron, examina las huellas de su ir y venir nocturno en el suelo, de su agitación incesante, como sumidos en dos pulsiones contradictorias, una los impulsa a huir, y la otra a quedarse. Cuando finalmente el dominante de la manada ha escogido la huida, de la que descubre el rastro que atraviesa el campamento y luego corre recto, rumbo al sur, a través del claro, los demás lo han seguido. Sube siguiendo sus huellas hasta el bosque. Se coloca bajo la fronda de los árboles. Se agacha de nuevo un momento para discernir algo en la oscuridad, se incorpora, se interna un poco más, se inclina, comprueba la dirección que han tomado, luego vuelve sobre sus pasos. El único ruido que lo acompaña es el del viento entre el follaje ligero. Allí donde mantienen la linde del bosque y podan, los avellanos prosperan. Se reúne con ella al pie de uno de los tocones talados cada otoño para favorecer que la primavera produzca retoños y vástagos que utilizan para fabricar las nasas. Ella lleva una en cada mano. Y dos alforjas en bandolera. La expresión de su cara se ha ensombrecido. Se dirige, sin preguntarle, hacia el sendero que une su campamento con las márgenes del río. Él va detrás de ella, escucha. La vida nocturna se ha callado antes de tiempo, sin que ninguna otra actividad tome el relevo. Se queda asombrado. Mira el cielo. La noche ha sido fresca y luminosa. Una brisa sopla por el este. Avanzan así, uno detrás del otro, hasta que el sendero se divide en dos. En la bifurcación, ella se detiene, deja las nasas en el suelo blanco de arena y grava marcado cada mañana por el paso de los animales que de noche emprenden el mismo camino y, contra toda previsión, toma el ramal de la derecha. Antes de seguirla, él se adelanta un poco más lejos, analiza el suelo, se fija en las huellas que ellos mismos dejaron la tarde anterior, nota que siguen intactas. Cuando la alcanza, ella acelera para volver a calentarse. La densidad de los árboles aumenta, el camino se ha estrechado. Desde ahí se oye el ruido del río. Por fin un sonido familiar, en medio de este gran sueño que no tiene nada de sueño. Un murmullo apacible, amplificado por las últimas lluvias, que los acoge y los invita a no preocuparse, rompe el silencio poco habitual de la fauna, que se ha callado antes del amanecer, que tarda en despertarse. Llegan a la orilla a la altura de la presa para peces. Cada año, en la víspera del equinoccio, dejan el estuario y llegan a su campamento de invierno construido más arriba, en la desembocadura de un pequeño afluente del río. Mientras ella se desata la cantimplora y la rellena, él se descalza y se adelanta por los encañados que, a uno y otro lado, a partir de cada orilla, estrechan el lecho del río, hasta una zona de aguas bravas, en medio, donde hay varias nasas fijadas con estacas. A la espera de la migración de los salmones, acorralan a las grandes anguilas plateadas que cada noche, por esta época, bajan el curso de las rías, confluyen en los ríos, llegan a los estuarios y de ahí se dispersan, desaparecen en el mar hacia un destino que no se conoce. Se ha inclinado, se yergue, ella le pregunta, él dice que no con un gesto. Desde hace tres días las nasas están vacías. Y esta mañana no es la excepción. Se mete la cantimplora en una de las alforjas, indecisa, llevada por un mal presentimiento. Él va delante ya por el sendero. En la bifurcación, ella recoge las dos nasas y prosiguen su camino sin decir nada. Cuando llegan al río, los primeros rayos del sol atraviesan el bosque desde lo alto. 


			En el norte de Doggerland, esta mañana, todo está en calma. Se trata de una calma engañosa, por la cualidad del silencio, que es el de un día de nieve sin nieve. Estamos a principios de otoño. A todo lo largo del litoral, en las márgenes por encima de los principales estuarios, la gente se despierta con la sensación de que se ha producido un acontecimiento o de que un fenómeno está en marcha y perturba el orden normal de las cosas y los hábitos de los seres vivientes, que la Naturaleza se ha quedado inmóvil y espera, mientras los hombres, como todos los demás, andan al acecho del más mínimo ruido, pero, a diferencia del resto, intentan comprender, encontrarle a esa turbación del orden establecido, a ese desequilibrio en la armonía del mundo, una razón. Se deslizan por las aguas apacibles del río, llevados por la corriente, ella va sentada delante, el extremo del mango del zagual en la mano derecha, él detrás, en posición simétrica. De la orilla más cercana, del bosque que les resulta familiar, cuyo despertar acostumbrado conocen, no les llega ni una señal de vida. Tanto uno como otro intentan descifrar el misterio, ir a buscar en una vida ya larga una experiencia comparable, no localizada sino extendida en la distancia que han recorrido desde que salió el sol, desde que se metieron en una de las tres piraguas amarradas al final del pontón que atraviesa el cañaveral, pero no lo logran, igual que tampoco logran interpretar, en el cielo sin nubes, los vuelos de los pájaros que se suceden, animados por una pulsión repentina de migración, del norte hacia el sur. A la salida del último meandro, el estuario se abre en delta. El bosque retrocede, sustituido por las marismas salinas que se extienden hasta perderse de vista. Han dejado el curso principal y prosiguen su ruta por un pequeño brazo exterior del río que se lanza hacia la laguna donde acampan en verano. Atracan, sacan la piragua a la arena. Luego, como hacen en cada excursión, salen a cambiar las trampas colocadas en una zona pantanosa, detrás de la marisma, que sirve de desagüe al brazo del río. 


			Acuclillados en la margen, contemplan el espectáculo, aterrados. Ensangrentada, agitada entre convulsiones, la anguila se debate aún. El mismo fenómeno se repite en cada nasa que levantan. Tras una noche de lucha, retorciéndose, hiriéndose contra las maderas de los vástagos, sacan energías del instinto para intentar salir de la trampa por última vez, locas perdidas, no aptas para el transporte ni para la conservación en semejante estado, y el mismo panorama se encuentran, la misma carnicería en el fondo de cada nasa, un terror capaz de mutilarlas, ellas capaces de automutilarse por salvar la vida, es algo que nunca han visto, por encima del pantano ese silencio pesado que los acompaña desde el amanecer, la ausencia de pájaros acuáticos, desaparecidos, todos los que podían huir lo han hecho; él la interroga, ella no sabe, les dan la vuelta a las nasas, dejan escapar los peces, de nuevo alzan los ojos hacia el cielo, tratan de comprender el enigma de lo que les aguarda, en vano, el cielo está vacío, vacío y azul, lentamente vuelven a la piragua. Normalmente se separan ahí. En el fondo de la embarcación hay un arco de madera de olmo. Casi tan alto como el hombre cuando se pone en vertical, cosa que no hace. Ella no tiene que explicarse, él adivina sus pensamientos. Lo que para ella no era más que un vago presentimiento, se transforma en la idea de que más les valdría no haberse alejado del campamento hoy. Él se sienta en la arena al borde del agua y la observa mientras se prepara. Ella se sube y ciñe la túnica en varios pliegues a la altura de la cintura. Lleva la melena rubia trenzada. Unas trenzas finas como los afluentes de un río entrelazados y retorcidos entre ellos, sujetos en la nuca por una tira de cuero que deshace y vuelve a anudar. Normalmente él se va a cazar en el pinar, y al volver, desde la duna negra que es uno de los puntos más altos de la isla, observa su silueta a lo lejos en la marisma recogiendo conchas marinas. Pero el caso es que esta mañana no tiene nada de habitual, hay algo desajustado. Le dice que en su opinión harían mejor en quedarse juntos. Que de todas maneras la caza será mala. Ella aprueba con un gesto de la cabeza. 


			Caminan por la playa que se extiende ante ellos, asombrosamente rectilínea. Con el inmenso cenagal atravesado por pequeños canales. Y a su derecha dos dunas una detrás de otra, la anteduna blanca, todavía joven, la duna posterior estabilizada por una vegetación baja y oscura al norte, y a lo largo de la ladera sur, por un vasto pinar de donde emergen a veces algunos árboles sobre la cima, curvados por los vientos preponderantes. Se alejan del estuario, de la zona sometida a la mezcla de las aguas que hace desmoronarse el índice de salinidad y expulsa a las grandes colonias de ostras planas que se encuentran más lejos. Es la marea baja, una marea de fuerte coeficiente, han llegado un poco tarde, el mar ya sube. Del gran banco de arena, que todavía era un islote boscoso en su juventud y debía estar al descubierto, no asoman más que los troncos muertos. Se meten en la marisma, se hunden en la suavidad viscosa del cieno, se acercan al mar, que a su vez, con un leve ruido de resaca, avanza hacia ellos. Caminan con cuidado, miran dónde ponen los pies, de vez en cuando levantan la cabeza para sopesar la distancia que los separa del banco de moluscos que han descubierto. Y ahí es donde se produce un cambio. Ella ve el islote. Como si el movimiento de la marea creciente, repentinamente, se hubiera invertido. Distingue con precisión los contornos del islote que un momento antes estaba sumergido. Ante ellos, el mar se retira. Se repliega, no imperceptiblemente, sino a simple vista. Observan, incrédulos, esta fractura sin precedentes en la historia de ambos, de la que nunca han tenido testigos directos, y que sin embargo conocen, reconocen, el fenómeno tal y como se describe y les ha llegado, directamente del Gran Relato de sus orígenes, y que todo aquel que nada, excava, trepa, vuela, ha escuchado antes que ellos, ella dice su nombre en su idioma, su nombre legendario que no tiene equivalente en este mundo, que enseguida se los llevará al otro antes de que les dé tiempo a llegar a la piragua. Se ponen a correr, suben como pueden el cenagal, y una vez alcanzada la playa, se deshacen de lo que les molesta; antes de huir, él escudriña el mar, la vista de ella no es tan aguda como la suya, ella le pregunta qué ve, él se lo describe, una gruesa raya blanca, luminosa, que cercena el horizonte del levante al poniente, no hay inquietud en su voz, ella intenta conservar la calma, él le dice simplemente que tienen que subir la duna negra para ponerse a resguardo. 


			El suelo está blando, no ofrece resistencia, se aparta bajo sus pies, que se hunden, los saca de la arena a tirones, se le hunden de nuevo, la primera duna representa un obstáculo, sin ser por ello un refugio, se niega a facilitarles la tarea, nunca les había parecido tan empinada, ella nunca la había subido tan rápido, su supervivencia está al otro lado, su esperanza de sobrevivir domina el paisaje, intenta mantener el ritmo de él, lucha, pone de entrada todas sus fuerzas en la batalla, al acercarse a la cima, las raíces de los carrizos que han invadido la otra vertiente y rebosan por este lado, consolidan el suelo, aceleran, se abren paso hasta las últimas ya casi suspendidos en el impulso que viene ahora, alcanzan la cumbre y desde allí descienden la pendiente, ella es ligera, él controla mejor su velocidad, ella consigue no caerse, recupera el equilibrio, él podría adelantarla, no lo hace; a media carrera ella se suelta, se deja llevar, y él con ella, y en la aceleración sobrevuelan los dos el pasto al pie de la duna hasta los primeros macizos de brezo que alfombran la depresión que deben atravesar. Avanzan por terreno familiar, por un suelo desigual del que conocen las trampas, las turberas, los agujeros disimulados por la vegetación, él va delante, ella ajusta el paso al de él, ella los imagina, prisioneros en el fondo de la hondonada que pronto será como un lago, apela a la fuerza protectora de la duna negra capaz de izarlos hasta ella, más alta que la ola más alta, más alta que la que los persigue y va a arrasarlo todo, la ola enorme que trasvasa el mar que tiene delante, se infla, crece y avanza sobre ellos; ella corre detrás de él que podría correr más rápido, que se afana en largas zancadas ágiles y regulares como cuando caza grandes presas, cuando el animal ha sido herido sin que el golpe sea fatal, cuando él y sus hijos no quieren perder el rastro, y así capaces de mantenerse largo tiempo a ritmo constante, cuando el animal se detiene para recuperar el aliento, acaban siempre por atraparlo. Se aproxima el obstáculo hacia el cual sus voluntades tienden de manera absoluta, que por la misma altura que será necesario escalar, los pondrá fuera de alcance, él ha modificado su trayectoria, ella comprende su intención, al llegar al pie de la duna, de ponerse al amparo de los primeros pinos marítimos, allí arriba, sobre la línea de la cresta, en la linde del bosque, sus troncos deformados susceptibles de darles algo a lo que agarrarse, si el agua llegara a subir tan alto; han atravesado el fondo de la hondonada, un gran pasto se extiende ante ellos, él aumenta la velocidad a su pesar, ella intenta seguirlo, tiene la sensación de que el suelo vibra bajo sus pies, él la anima, la separación aumenta, él se vuelve, aminora el paso, corre a su lado, sin esfuerzo, sin ahogarse, le habla, le dice que sus hijos y los del clan están a resguardo, allí, tras el cañaveral, ella querría creerle, que su campamento está lo bastante alejado del río, sabe que la Ola corre sobre las aguas, corre sobre el cauce de los ríos, más rápida que un vuelo de aves migratorias, que no hay más que tierra firme para detenerla, que se va a abrir un camino y a devastar los pastos a su paso, hasta las orillas del Gran Lago, que habrá perdido su fuerza en el momento de alcanzarlo, pero no el suficiente para no ahogar a los que acampan allí y no han sabido descifrar las señales, ella misma no ha sabido hacerlo, y se lo reprocha a pesar del mal presentimiento al salir por la mañana, levanta la mirada hacia la cima que nunca le había parecido tan alta, unirán sus relatos a los de los antiguos si escapan, piensa en su hija, en la túnica nueva que llevaba hoy, que le había pintado la víspera con motivos de su nuevo clan, allí en la costa sur de la isla, a tres días de camino de aquí. Emprenden el ascenso de la duna negra, menos escarpada que la anterior, pero cuya protección, desde donde parten, parece inaccesible, el suelo resiste, él avanza rápido, ajustando por instinto su esfuerzo al grado de la pendiente para mantener una velocidad constante, cuando la velocidad de ella declina inexorablemente, ella le grita que no la espere, que siga hasta la cima, que allí se encontrarán, él no la oye, no la quiere oír, un rugido sordo le llega, como el rugido lejano del trueno, pero al contrario que el estruendo del trueno no se apaga, echa un vistazo tras de sí, cuando llega a su altura, él la agarra de una mano, ella sabe que no irá más rápido, al contrario, que se ralentizan mutuamente, el rugido se amplifica, desde donde están se ve el mar, ella no se vuelve, avanzan, suben, en un movimiento constante, agitado, va a darlo todo, hasta donde le sea posible, para no frenarlo, la cima está a tiro de piedra, los árboles están muy cerca, él acelera, casi le arranca el brazo, ella resuella, piensa en sus hijos, en los que ha perdido y con los que va a reencontrarse, en los que no volverá a ver y la necesitan, le grita que lo haga, que se salve, que la suelte, que se adelante, ya no se oye llorar, el redoble es ensordecedor, la duna tiembla, ella no se vuelve, trastabilla en sus zancadas, ya no siente las piernas, no se siente el brazo, se aparta, se eleva, planea por encima de ellos, la vertiente sur se ha volcado, el bosque se extiende ante ella, un inmenso bosque de madera blanca, como en sus leyendas, abedules hasta donde llega la vista, hasta los acantilados de caliza de su infancia, al otro lado del brazo de mar, que nunca había vuelto a ver, la luz de los acantilados que le bloquea el horizonte de una blancura deslumbrante, y el rostro de su padre en la piragua, de su madre en la playa que nunca conoció, que ha velado por ella y la reconocerá, y el rostro de él, más abajo, que con la mano libre se desabrocha el cinturón, su voluntad feroz, hasta el final, porque nada debe separarlos, ni en este mundo ni en el otro, los ojos clavados en las primeras ramas, que no cederá, que no la soltará, que por su voluntad de salvarlos la arrastra por la gran planicie, la obliga a bajar de nuevo, ella ve que la lleva a cuestas, siente las manos que la levantan, se aferra, se alza hasta una rama baja, es un estruendo como de mil truenos, ya no tiene miedo, lo hace, se da la vuelta, y luego nada más. 
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