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«Esto no es un diccionario… aquí detrás no hay estudiosos, ni académicos, ni gente que sepa de lo que habla… Aquí tienes 43 años de aprendizajes emocionales y sentimentales resumidos en frases, definiciones y sentencias más o menos acertadas, eso ya lo decidirás tú…».
Risto, en su pura esencia, escribe lo que siente. No pretende definir las cosas, sino lo que significan para él: sentimientos, emociones, experiencias personales, etc., que nos harán identificarnos con él en muchas ocasiones, o no, pero que, como todo lo que escribe, están maravillosamente contados, con ironía, humor e ingenio.



Y yo a ti.



“El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían
de nombre, y para mencionarlas había
que señalarlas con el dedo.”
Gabriel García Márquez, Cien años de soledad



Esto no es un diccionario. Para empezar, porque no me he puesto de acuerdo con nada ni con nadie para escribirlo. Como te imaginarás, aquí detrás no hay estudiosos, ni académicos, ni gente que sepa de lo que habla. Aquí estoy yo solo con mi ignorancia de costumbre y mi incapacidad para casi todo. Con una mano en el corazón y la otra en los huevos, no vaya a ser que no acabe escribiendo lo que me salga de ambas partes. Eso sí, con el firme convencimiento de que siempre han sido mis 2 mejores consejeros para que el resultado rebosara honestidad.
Tampoco te creas que si escribo “las cosas que no supe explicarte”, eso significa que ahora ya de repente haya descubierto cómo darles explicación. Es más bien al contrario. Las escribo ahora porque ya claudiqué. Así, cada término es una nueva derrota. Cada línea es partido de vuelta. Y cada punto final, una prórroga que ya no será.
No supe explicarte tantas cosas. No supe explicarte por qué cortamos. No supe explicarte por qué me enamoré de ti. No supe explicarte por qué te ha tocado un padre como yo. O un amigo. O un marido. O un conocido. O un ex. Da igual. El caso es que no sólo he fracasado explicando el porqué de las cosas. Tampoco he sabido explicarte el cómo. Ni el cuándo. Ni el con quién.
Aquí tienes 44 años de intentos emocionales y sentimentales resumidos en frases, definiciones y sentencias más o menos acertadas, eso ya lo decidirás tú. Porque estoy seguro de que si hiciéramos una encuesta a la población sobre cada uno de estos conceptos, obtendríamos tantas definiciones como individuos encuestados. Y ése es el poder de las palabras importantes. Que tratando de definirlas, en realidad son ellas las que acaban definiéndote a ti. Este libro es el libro que deberíamos escribir todos en algún momento. Ahí va el mío.
Por esa misma razón, al principio de cada definición debería leerse un “para mí” en todos los casos. Si no lo he incluido ha sido por no repetirme cada vez. Pero ahí está.
Un paréntesis necesario. Agradecería a mis amigos libreros que no colocasen este libro en la sección de autoayuda. No por nada, sino porque no creo que su venta vaya a ayudar a nadie, más que a ellos mismos, a la editorial poseedora de los derechos y a mí como autor. Tampoco les recomiendo que lo coloquen en poesía, pues pienso que la poesía es una cosa muy seria, a años luz de mis posibilidades e intención, aunque este libro incluya como mucho, como mucho, algunas reflexiones en vertical. Unos dirán que es prosa poética; otros, me acusarán de intento de un fallo de ir de algo; francamente, me la pela. Si escribiese con miedo, dejaría de ser honesto, dejaría de contar. Es verdad que en ocasiones les he añadido algo de ritmo y rima por tener una deferencia estética y formal, para facilitar su lectura, nada más. Si me lo preguntan a mí (algún periodista ya verás como lo hace), tengo un lugar favorito: entre los diccionarios de siempre, los de verdad, que ya va siendo hora de que les acompañe su versión menos académica, menos rigurosa y más personal. Pero hagan lo que consideren, que es lo que seguramente al final harán. Cierro paréntesis.
Tendría que agradecerle tanto a tanta gente. Pero me voy a quedar con 4 personas.
La primera, mi amigo Guille Viglione, uno de los mejores redactores de nuestro país, que me regaló el Diccionario del que duda, de John Ralston Saul, inspiración fundamental para este libro junto al genial Greguerías del maestro Gómez de la Serna y El libro de los abrazos, de mi idolatrado Eduardo Galeano, el libro que quizás más veces haya regalado en mi vida. Ahí va también mi agradecimiento a los grandes autores que han escrito sus propios diccionarios, desde el satírico de Jardiel Poncela hasta cualquiera de los diccionarios de José Luis Coll. Todos son mejores, más completos, graciosos e ingeniosos que éste, no lo dudes. Y que conste que aquí no hay ni intento de comparación ni falsa modestia, sino toda una invitación a comprobar que es verdad.
Hay, sin embargo, algo que no ha envejecido bien en ellos. Definir sensualidad asegurando que “la mujer mueve mejor el cuerpo que el cerebro” (Jardiel Poncela), o decir que un misántropo es un “maricón tímido” (J. L. Coll) puede que hiciera mucha gracia a nuestros abuelos, pero a mí, en pleno siglo XXI, me llevó a una reflexión más necesaria que nunca. Por lo visto, los diccionarios, como el humor, también necesitan ser revisados, corregidos y sobre todo actualizados. Esta constatación fue uno de los motivos para escribir el libro que tienes entre tus manos.
La segunda persona a la que debo agradecerle mucho es mi maestro, mentor y amigo, Toni Segarra. Lo más parecido a un genio que he conocido, aunque él se enfade mucho cuando se lo digo. Gracias por prestarte a escribir la contraportada de este libro, Toni.
Las dos que quedan son mis pilares fundacionales. Mi mujer, Laura Escanes, y mi hijo, Julio Mejide. Una está en el origen de todo lo que hago y escribo desde que la conocí. El otro es y será siempre mi destino, en este libro… y en todo lo demás.
Para terminar, como verás la dedicatoria es para cualquiera que me haya escuchado alguna vez decir “Y yo a ti”. Creo que ésa es la frase más bonita y más crucial que se le puede decir a alguien. Es la base de toda religión. La empatía hecha amor… u odio. Por eso, comprobarás que he glosado los conceptos más gastados que he podido encontrar. Porque volviendo a Gabo, el mundo ahora parece tan trillado y tan nombrado que para que las cosas vuelvan a tener sentido ya no basta con mencionarlas.
Hay que señalarlas con el dedo.



a
abrazo
Un abrazo es una casa hecha de otro. A más segundos de duración, más metros de vivienda.
Hay gente que abraza ideal parejas y luego hay gente que te apretuja una mansión.
Pero en todo caso son siempre hogares, completamente amueblados y listos para entrar a vivir.
Cuando lo ves, cualquiera diría que se trata de una casa improvisada, pero nada más lejos de la realidad.
Un abrazo se gesta como quien gesta un descendiente. A base de tiempo, de cariño, de mucho cuidado y de mucha atención. Ni se puede ni se debe abrazar pensando en otra cosa, porque acaba siendo contraproducente. Por eso se le llama dar un abrazo. Porque se cede en adopción cada vez que se produce para que el otro lo haga crecer, aunque sólo sea en su recuerdo.
Si no reúne ninguna de estas características, pues ya no se trata de un abrazo, sino de un simple achuchón, que no está mal, pero no dura a no ser que sea de abuela.
El abrazo es la única actividad en la que el ser humano no gasta energía, sino que la acumula. Por eso no se puede decir que se trate de una actividad exclusivamente física.
Al final, el abrazo es al espíritu lo que el cargador al móvil.
Si alguna vez te lo olvidas, o te lo prestan, o estás jodido.
acróbatas
La vida nos tira cosas
y vamos agarrando
las que podemos
mientras vamos soltando
las que decimos perder.
Con todas ellas intentamos un show
sin saber cómo nos tratará el público
ni el guión.
Lo que sí sabemos
es que hay que seguir agarrando y soltando
mientras mantenga su balanceo
este trapecio en el que siempre cabe
uno más
este trapecio del que siempre cae
uno menos.
Somos víctimas del aplauso,
malabaristas de garrafón.
actualizar
Es importante perseguir los sueños, sí.
Pero aún más importante es actualizarlos.
Bajarse la última versión de uno mismo.
Si no hubiéramos actualizado nuestros sueños, en este mundo sólo habría veterinarios, futbolistas, astronautas y bomberos.
Por eso, se impone que te preguntes todos los días si todavía ése es tu sueño.
Y si no lo es, que actúes con naturalidad, porque no pasa nada.
Abandonar un sueño es morirse por fascículos.
Sustituirlo por otro es aprender que hay que ir completando la colección.
adaptarse
No confundir con conformarse.
Adaptarse es dejar que la vida haga nuestro trabajo.
No hacerlo es dejar que la muerte siga con el suyo.
adiós
Cualquier historia que se cuente sobre nosotros estará siempre sin terminar.
Cualquier ser humano que se atreva a juzgarla estará siempre prevaricando.
Y lo que tú y yo contemos a los demás sobre lo que realmente ocurría,
será todo medio mentira, o lo que es lo mismo, nada media verdad.
Quién abandonó a quién.
Ésa es la jodida pregunta, la que ni tú ni yo podemos contestar.
Y no podemos porque no queramos.
Porque ya nos va bien poder echarle la culpa al otro.
Las relaciones que acaban sin culpable acaban siendo víctimas de sí mismas.
Y eso ya no hay despedida que lo arregle.
adversativa
Todo lo que va detrás de un pero suele ser mentira o, peor aún, medio verdad.
Por eso, el orden de los factores sí altera el producto.
Te quiero, pero no quiero hacerte daño.
No quiero hacerte daño, pero te quiero.
ajedrez
Sacrificas la dama,
conviertes el catre en tablero
y a mí en tu peón.
Jaque mate.
alegría
La alegría es felicidad de bolsillo, contenturas para llevar.
No creo en la gente que sonríe constantemente, así sólo consigues acabar poniendo cara de imbécil y encima tomarnos por imbéciles a los demás.
Por eso tampoco creo en la felicidad como concepto, pero sí en la alegría como actitud.
Si dios existe, seguro que empieza por los alegres.
amigo
Un amigo es la consecuencia lógica de todo lo que nos falta. Hacemos amigos para disfrutar de lo que no somos ni seremos jamás. Por eso, la base de la amistad consiste siempre en la admiración. Admiras a tus amigos por algo de lo que tú normalmente careces. Y esa admiración es la que conlleva el cariño, el respeto y, sobre todo, el perdonarle todo lo que ellos tampoco son.
Lo que hace un buen amigo es sacar de nosotros aquello que no sabíamos que teníamos. Por eso, un amigo es una influencia que nos gusta. Y una pareja es la influencia que más nos gusta.
Existen básicamente 2 tipos de amigos. Los que ya te han decepcionado y los que todavía no han tenido la oportunidad. La diferencia, como ves, la línea divisoria, estará siempre en ti y en tus expectativas. Porque esperar algo de alguien suele ser una invitación para que te decepcione. Así que ya sabes, si quieres conservar tus amigos, intenta no esperar nada de ellos. Es difícil, pero también es necesario.
En cuanto a la cantidad de amigos, que no te engañen. Tendrás siempre tantos amigos como los que seas capaz de cuidar. Así que los amigos que tengas dependerá del tiempo que les dediques. De todos modos, no te preocupes por la cantidad de amigos que tienes. Lo importante aquí, como en tantas otras cosas, es la calidad. Ah, y si necesitas más de una mano para contar los de verdad, eso es que no tienes ninguno.
amor
Véase odio.
angustia
Angustia de saberte llorando sin haberte visto llorar.
Angustia de intentar que lo denuncies y convertirme a mí en tu enemigo.
Angustia de no tener pruebas para lo que ya no me hace falta probar.
Angustia es todo lo que tú y yo sabemos, no porque yo me lo haya inventado, sino porque me lo contaste tú, sentada en esta misma mesa, en un momento de fortaleza que tú creíste de debilidad.
Angustia es saber que la próxima vez que nos veamos, lo que hoy me has contado me lo negarás. Lo cambiarás, te harás trampas a ti misma para hacerte creer que todo va genial. Angustia es que siempre le acabes justificando. Angustia es que tú no abras los ojos. Angustia es que él te los vuelva a cerrar.
Angustia es cómo te trata, cada vez con mayor ligereza e impunidad. Angustia es morderme la lengua cada vez que estoy con vosotros.
Angustia es cómo te miente. Y cómo se cree que le creemos.
Angustia es tener que hacer como si nada.
Y saber que en el fondo es como si todo.
aposta
La vida es aposta.
Lo que haces aposta es lo que te define como ser humano.
Todo lo demás es lo que te ocurre, lo que te pasa o lo que haces sin querer.
Pero es en el aposta donde radica la intención.
Y en tu intención está el puente de mando de las cosas que haces,
de las que quieres
y de las que, a veces,
con suerte,
consigues.
aprender
Aprender es tener orgasmos neuronales, con la diferencia que —de este tipo— pueden tenerse miles cada día. Una vez lo has aprendido, si quieres interiorizarlo de verdad, tienes que ponerlo en práctica. Es entonces cuando lo empiezas a saber. Digamos que el aprendizaje es el polvo, mientras que la sabiduría es ya una relación seria.
artista
Un artista es alguien que pretende dejar el mundo más bello de lo que se lo encontró.
Otra cosa es que lo consiga.
Adolf Hitler quiso ser pintor.
Mussolini lo intentó con la poesía.
Fidel Castro estudió para actor.
Y Stalin pudo haberse dedicado a la moda, si no hubiese sido porque nadie lo quiso contratar.
Conclusión, hay algo mucho peor que un artista fracasado.
Un artista frustrado.
autenticidad
La autenticidad es la materia prima de la que está hecho el largo plazo.
Si quieres que algo dure, hazlo auténtico.
Sin trampa ni cartón.
Sin tratar de aparentar otra cosa.
Sin mayor pretensión, lo que hay es lo que ves.
Hacerlo así tampoco te garantiza el éxito. Pero no hacerlo sí te garantiza el fracaso.
autoestima
No confundir con ego.
Aunque no lo creas, es tu primer amor.
El primero en aparecer cuando tú quieres bien y el primero en irse cuando te quieren mal.
Aparece antes de poder amar a nadie y desaparece antes de que te des cuenta de que no te aman a ti.
Por eso, la autoestima debe medirse también en sus diferentes grados.
Muy poca autoestima es una invitación a que aparezcan las relaciones tóxicas y te acaben de hundir.
Y demasiada autoestima es una invitación a que aparezcan los palmeros que sólo buscarán aprovecharse de ti.
La debilidad está siempre en los extremos. La fortaleza, en el ni tanto ni tan poco.
Quererse está bien, hasta donde empieces a dejar de querer a los demás.
En ese momento, ódiate un poquito, que también va bien.
azul
Ni mares, ni cielos, ni hostias.
Ni flores, ni hemisferio norte, ni hemisferio sur.
Esos dos que llevas tú ahí
me han rescatado de lo más oscuro,
de lo más triste.
Y es que no sabía que hay colores que jamás se dejan fundir a negro.
Que hay ciertos colores que emanan luz.
Ellos verdean hoy mis esperanzas.
Ellos negrean mi desilusión.
Ellos blanquean todo lo que tocan.
No hay paleta que se les resista.
Bueno, sí.
A veces, yo.



b
barba
Me dejé barba. No por descuido, ni porque hubiera tomado una decisión. Me tengo por una persona aseada, pero tampoco considero que mi imagen sea tan trascendental como para ponerme a discurrir sobre los pelos de mi cara. Simplemente, la dejé crecer. Y cuando me vine a dar cuenta, ya habían surgido los primeros motivos. Sí, hay veces que las razones llegan después de los hechos, qué le vamos a hacer. Aunque nos cueste aceptarlo, es así.
Ahí van las diez que se me ocurren a bote pronto, pero seguro que hay muchas más.
Uno. Naturalidad. Me estoy quedando calvo. No es drama, es dato. E igual que jamás me he puesto implantes de ningún tipo, por qué no dejar crecer el pelo que pretende salir de forma natural. Si la naturaleza ha decidido que me salgan pelos en algún sitio y que se me caigan de otro, quién soy yo para llevarle la contraria. Lo natural es siempre más poderoso porque dura más. Y lo artificial, aparte de ser una osadía pretenciosa y soberbia, jamás supera el test del largo plazo.
Dos. Mantenimiento. Lejos de lo que algunos piensan, dejarse barba no es dejarse. Una barba requiere muchísimos más cuidados que un afeitado. Si uno no quiere acabar pareciendo una versión peor de uno mismo, hay que hidratarla, perfilarla, peinarla, llevar un control. Todos los días. No vale con llevarla perfecta hoy y luego dejarla abandonada por un mes. Es un gran recordatorio: las cosas que nos importan hay que cuidarlas diariamente.
Tres. Singularidad. No existen dos barbas iguales. De nuevo, otra alegoría. Cada barba tiene sus propias características, y son precisamente esas rarezas, esas especificaciones técnicas, las que la hacen especial. Por eso, no existe un solo método válido para cuidarlas. Y donde no puede haber un método, hay siempre algo muy interesante. Porque no se puede estandarizar.
Cuatro. Fisonomía. Siempre he tenido una cabeza mucho más grande que las ideas que salían de ella. Es una cuestión de volumen, no de rentabilidad. Y cuando me adelgazo, que suele ser cada vez que intento ponerme en forma, lo primero que se me queda chupada es la cara. Carrillos y pómulos, fundamentalmente. Pues bien, la barba ha venido para compensar ese desagradable fenómeno visual. He pasado de tener la cabeza de un alien puntiaguda hacia abajo, a tener el mismo cabezón, pero ahora reposado sobre un lecho de pelo, que no sé si lo hace más bonito, pero sí menos difícil de mirar.
Cinco. Declaración de intenciones. No sé qué pasa con las barbas, que es dejártela y de pronto e inexplicablemente, mucha gente se ve obligada a decirte qué le parece. Así, sin habérselo preguntado. Como si te la hubieras dejado sólo para poder escuchar al fin su crucial opinión. Como si llevaras esperando su veredicto todos estos meses para poder decidir qué hacer con tu cara. De verdad, mil millones de gracias por las opiniones. Las respeto todas, pero la cara sigue siendo mía, para bien y para mal.
Seis. Juventud. Y seguimos con las opiniones ajenas, que aunque no las consideres ni las vayas a tener en cuenta, por una cuestión de educación no va a haber más remedio que escucharlas. Lo primero que te dirán es que la barba te pone años. Que te ves más viejo con ella. Que no le hace justicia a tu edad. Bla. Bla. Bla. Jamás he sentido vergüenza de los años que tenía. Pero el día que así sea, el día que quiera quitarme años, con afeitármela, ya está.
Siete. Efecto velcro. Creo que no hace falta mucha explicación.
Ocho. Perfume. El vello corporal es el papel impreso del olfato. Cualquier aroma con el que tengas contacto quedará impreso durante más tiempo sobre el vello que sobre la piel. Y sí, eso también sirve para el punto anterior.
Nueve. Irreversibilidad. Sin perjuicio de lo expuesto hasta aquí, tengo que decirte que pese a haber pocas decisiones irreversibles en la vida, dejarse barba es una de ellas. De pronto, se te cae la boca, te nace papada y el resultado es una cara de prepucio que atenta frontalmente contra la Declaración Universal de los Derechos Humanos de la ONU.
Y diez. Estética. Cuanto más me tapo, más guapo me veo. Es una realidad que me hizo ver mi madre y a la que me he ido acostumbrando. Qué le vamos a hacer.
Dicho todo lo cual, creo que no voy a tardar en quitármela.
belleza
Nacemos bellos.
Bellísimos.
Casi perfectos.
Es el cumplir años lo que nos va llenando de defectos.
De imperfecciones.
De cicatrices.
Y un día, por la razón que sea, descubrimos que no gustamos a todo el mundo.
O que igual no somos tan bonitos como nos habían dicho.
Y ese día…
Ese día nace la belleza de verdad.
Es la belleza que sólo ve el que sabe mirar.
Es la belleza que no va con el código genético.
Sólo se entiende y se enciende desde los ojos de los demás.
De algunos demás.
Esos mismos que al final harán que nuestra vida… valga la pena.
beso
Existen besos de tantos tipos como personas dispuestas a besar.
Quizás por eso los besos se clasifican siempre en función del lugar de aterrizaje, y lo hacen en 3 grandes grupos: en la mejilla, en la boca y en cualquier otro lugar.
Un beso en la mejilla es un beso que excluye más de lo que besa. Se utiliza para vincularse, sí, pero dejando claro qué clase de vínculo NO es. Se deja fuera mayormente el sexo, la pasión o cualquier tipo de erotismo. Eso, claro está, siempre que se mantenga una distancia prudencial de las comisuras. Porque es entorno a las comisuras donde habita la intención.
El beso en la boca es el beso contrarreloj. Da igual si lleva o no lengua, el caso es que hay que tirar de cronómetro para saber de qué estamos hablando. Hay besos en la boca que ocurren como en un chispazo, y luego hay otros que son capaces de parar el tiempo. La manera de distinguirlos va en función del aliento que les quede a los besantes justo después. Volver de un beso de este tipo es volver a esta vida sin haberla dejado jamás.
Por último, el beso en cualquier otro lugar es el beso inclasificable. Puede ser desde el beso en la frente de quien se considera dominante, hasta el beso en cadena, que lo único que marca es una dirección y, por lo tanto, una intención.
De todos modos, si te tengo que explicar lo que es un beso, eso es que todavía no lo has merecido. Y si ya has experimentado uno de verdad, cualquier definición que te escriba aquí te parecerá una herejía.
Y es que al beso le ocurre como a todas las palabras importantes: amigo, pareja, familia… su definición será siempre compleja e incompleta, pues dependerá siempre de a quién estemos tratando de definir.
A que sí.
bien
El bien es el grado máximo de empatía que un ser humano puede experimentar.
El bien es previsible y, por lo tanto, generalmente aburrido.
Pero es que la función del bien no es la de entretener.
Todo el mundo sabe lo que el bueno de la película busca y quiere.
Pero si no existiera el malo, no habría película.
El bueno es la intención. El malo es el obstáculo.
Ambos forman el yin y el yang de cualquier narración.
Por eso la felicidad, en sí misma, sólo sirve para ser vivida, jamás para ser contada.
No hay mejor aburrimiento que el que se da entre 2 seres que se hacen bien.
No hay mejor silencio que el que no es incómodo.
No hay mejor compañía que la que no necesita nada de ti.
Tan solo que seas.
Tan solo que estés.
bondad
Me preguntas qué es lo que más me gusta de ti.
Pues no son tus ojos, aunque a menudo me vuelva loco ante su inmensidad.
Tampoco son tus labios, aunque ya sea capaz de subirme a ellos con aparente facilidad.
No es nada de tu cuerpo, aunque se trate de un parque de atracciones al que me subiría una y otra vez repitiendo cada atracción.
Sí, ya sé que esperabas que hablase de tu interior.
Pero es que hoy no me da la gana de seguir lo que tú esperas.
Hoy te esperas tú.
Así que sí, que el envoltorio atrae, pero no retiene.
No me habría pasado estos años contigo si no hubiera algo más.
Mucho más.
Una actitud ante la vida de la que cada día aprendo.
Una inteligencia emocional apabullante a la que no estoy acostumbrado.
Una amabilidad que me ha demostrado que es la mejor llave maestra de las emociones.
Una empatía fuera de lo común.
Y sobre todo, una bondad de corazón.
Tu bondad.
Tu corazón.
buenismo
El buenismo es una de las peores deformaciones estéticas y morales, pues consiste en el triunfo total y absoluto de la forma por encima del contenido.
Tú le puedes decir de todo a alguien, mientras se lo digas bien. Es más, cuanto más cosas buenas le digas por segundo, mejor. Y ojo, cuantas más verdades sustituyas por otras que no son mentira, pues también mejor. Tú no le habrás mentido, pero tampoco le habrás dicho toda la verdad.
Si alguien canta como el culo, mejor dile que tiene una voz peculiar. O que te has divertido.
Si no sabe moverse, dile que su dinámica es algo incomprensible para ti. O que no te ha llegado.
En definitiva, si está haciendo el ridículo, jamás le digas que se detenga, eso es una falta de respeto, tú dile que respetas que haya gente a la que le guste.
No, querido. Así no le hacemos ningún favor a nadie.
Si me huele el aliento y tú no me lo dices, no sólo me estarás engañando, sino que estarás siendo cómplice de mi hundimiento, y lo estarás siendo por omisión. Si no me ayudas o envías a un especialista, seguiré por ahí creyendo que mi boca huele a rosas y la gente seguirá evitando el cara a cara sin yo saber el porqué.
Hay algo peor que un cabrón que nos dice algo que no nos gusta: un cabrón que NO nos lo dice.
En este país somos especialistas en decir la verdad… cuando el interesado se ha ido.
Eres lo que dicen los demás de ti cuando te has dado media vuelta.
Por eso, son malos tiempos para la honestidad radical a la cara y sin miedo a caer mal.
Y por eso, no hay que confundir NUNCA buenismo con respeto.
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cambio
Movimiento que no supimos ver
entre un antes y un después.
camino
Para llegar a ser tú mismo es imprescindible ir esquivando todo lo que los demás quieren que seas.
Y al revés.
Para llegar a ser lo que los demás quieren que seas es inevitable ir tropezando contigo mismo.
Darse cuenta de esto es dejar de tropezar con lo que uno es.
capullo
No confundir con gilipollas.
Un capullo es un suplente de su propia vida.
Alguien que ha dejado al timón a su envidia, su mediocridad, su incompetencia, su idiotez, o a una peligrosa combinación de las cuatro, que es el peor de los casos, cuando se van turnando.
Siempre que te encuentres con uno así, piensa que hace tiempo que él ya no está al mando.
Así que no le culpes.
Eso sí, apártate.
O mejor aún, si puedes, haznos un favor a todos.
Apártalo a él.
carácter
El carácter es la capacidad de decir NO.
Existen básicamente 2 etapas en la vida: aquella en la que te dicen que no, y aquella en la que eres tú quien dice que no. La velocidad con la que pases de una a otra es lo que llamamos progreso.
Contrariamente a lo que nos enseñaron en el colegio, aprender no es memorizar y la educación no es obediencia. La educación debería ser formación de criterio. Capacidad de discernir lo que uno quiere en su vida, y lo que no.
El carácter es el hermano cabrón de la inquietud. El carácter descarta y la inquietud propone. Por eso, junto al carácter, deberás fomentar tu inquietud. Engánchate a aprender cosas nuevas cada día. Pregúntate y por qué no más a menudo. Sobre todo allí donde haya alguien preguntándose por qué.
caricia
Una caricia es un beso dado con cualquier parte del cuerpo menos con la boca.
Se suele dar con la punta de los dedos, que es por donde se nos escapan las cosas que jamás tuvimos.
Sin embargo, no es normativo que así sea.
Hay caricias hechas de roces, de miradas y hasta caricias que sólo pueden ser recibidas a mucha distancia.
Da lo mismo.
Lo importante de una caricia no es con qué se da.
Lo importante es siempre hasta dónde llega.
casting
Si vivir es elegir, la vida entera es un casting.
Por eso, ahí van algunos de los criterios que me han sido útiles para seleccionar lo que decido que se quede en mi vida. Esto es lo que me digo casi todos los días, por si te sirve a ti:
1. Me quedo con lo que me haga sonreír. No hace falta que me ría a carcajadas. Con que me haga sonreír, ya me conformo, ya me va.
2. Me quedo con lo que me haga pensar. Descubrir puntos de vista que no conocía. Aunque no esté de acuerdo con ellos. Hay que agradecer todas y cada una de las cosas que nos hagan reflexionar sobre lo que desconocíamos o mejor aún, sobre lo que ya creíamos conocer.
3. Por eso, también me quedo con quien me haga cambiar de opinión. Un cambio de opinión es un regalo que te hace la vida, que por un momento te deja echar un vistazo a la brújula de las cosas que no se ven.
4. Lo que me inquieta me interesa. Me hace sentir incómodo, luego me está removiendo, que es lo mismo que volver a mover 2 veces.
5. Lo que me sorprende siempre me engancha. Cada vez huyo más rápidamente de lo previsible, lo que ya sé cómo va a acabar desde el mismo momento en el que empieza. Lo previsible es una pérdida de tiempo. Lo mismo me ocurre con lo aburrido. Hay que dejar más libros a medias —incluido éste, sí—, más pelis a medias, más cosas que no te llenan en el punto que dejaron de hacerlo. Hay demasiados libros por leer, demasiadas pelis por ver, como para estar malgastando tu tiempo limitado en algo que no te dice nada.
6. También huyo de lo seguro, básicamente porque es mentira. Un sabio me dijo una vez que hay 2 palabras mentira en la vida: gratis y fácil. Así las recojo en este diccionario. Pues bien, con su permiso yo añado una tercera: seguro. Porque seguro sólo hay que te vas a morir. Todo lo demás, déjalo en duda. Bueno, ni siquiera lo de que te vas a morir es tan seguro, si te pones a pensar.
7. Aparta a quien te diga lo que quieres oír, y mantén cerca a quien te diga las cosas que no te gusta escuchar. Los primeros intentan venderte algo. Los segundos ya te han comprado y tan sólo están reclamando al servicio posventa.
8. Sal de casa. Viaja. Explora. Pero no para ver piedras, sino para entender a quien las puso ahí. Viajar es volver a cualquier sitio menos al lugar del que se partió. Aunque vuelvas a la misma ciudad, ya nada será igual si viajaste de verdad.
9. Dar una segunda oportunidad es bueno si y sólo si ha pasado tiempo. Las personas no es que cambien mucho, pero sí lo hacen sus circunstancias, y eso nos obliga a actuar de manera diferente. O no.
10. Si hace demasiado tiempo que no pides perdón, eso es que no te estás moviendo demasiado, o lo que es lo mismo, eso es que te estás quedando atrás.
cena
Se lo habían dicho todo
y aún había que pedir.
Atrincherados tras las cartas
buscaron desesperadamente
el plato que menos tardase en llegar.
Y como usaron el mismo criterio
acabaron pidiendo lo mismo.
Fue la primera vez que coincidieron en algo.
Y la última.
cerca
Me querías tan cerca
que me construiste una.
chisme
Hoy me han hablado bien de cierta persona.
Debe tratarse de un error. O de un soborno.
El caso es que alguien, en un ataque de sinceridad,
se ha puesto a hablarme de otro alguien que no estaba delante…
¡y lo ha hecho para colmarlo de halagos!
Que si hace esto bien, que si es una bellísima persona, que si tengo que conocerla…
Así, sin peros.
Sin matices.
Sin caritas de bueno, ya.
¿Te lo puedes creer?
Aún estoy en shock.
Enseguida me he puesto a pensar en qué interés podía tener esta persona en que yo viese con buenos ojos a aquella otra a la que no dejaba de piropear.
Y francamente, no se me ocurrió ninguno. Ninguna conexión. Ningún negocio. Nada.
Después he intentado averiguar qué podía buscar para sí con semejante alarde de buenas palabras, más allá de crear en mí una opinión positiva.
Pero tampoco lo he encontrado.
Así que he aguantado el chaparrón de alabanzas hacia ese ser humano como he podido, y en cuanto me he quedado solo de nuevo, angustiado, abrumado y confundido, he hecho lo único que cualquier ser humano sensato podía hacer en mi situación.
Meterme en Twitter y buscar su nombre.
Ya me he quedado más tranquilo.
Ya estoy mejor.
cita
Convención de inseguridades.
comer
No confundir con alimentarse.
Comer es mucho más que eso.
Disfrutar con varios órganos a la vez.
Hacer que follen mente y cuerpo.
Ocupar tu lugar en la cadena trófica.
Sentir con el paladar.
Jamás te juntes con gente
a la que no le guste nada comer.
Esa gente, aparte de estar enferma,
no es de fiar.
comunicar
Véase escuchar.
confort
La zona que cualquier gurú advenedizo se ocupará de que desalojes lo antes posible. Y la razón es muy sencilla: empujándote fuera de tu zona de confort entrarás en la zona de su jurisdicción, donde sentirás una mayor inseguridad y así necesitarás desesperadamente de sus “servicios”.
La zona de confort no es mala. Ni buena. Lo malo es no saber disfrutarla. Y lo bueno es encontrarla lo antes posible. Porque sólo en la zona de confort es donde darás lo mejor de ti. Es lo que sir Ken Robinson llama “el elemento”. La confluencia entre lo que te gusta y lo que se te da realmente bien.
Si has visto alguna vez en directo a Bruno Mars, a Messi o a Roger Federer, coincidirás conmigo en que lo que hacen parece sencillo. Lo parece porque son auténticos genios. Y en eso consiste un genio, en hacernos ver fácil lo difícil. En que parezca que no hay esfuerzo detrás.
Ahora bien, la gente que hace su agosto con los borregos logra que confundan el esfuerzo con la incomodidad. Todo esfuerzo es incómodo, pero no toda la incomodidad requiere esfuerzo.
Jamás lo olvides si no quieres convertirte en un borrego más.
consolador
“Eres como un consolador: perfecta en la ejecución, pero tremendamente fría en el sentimiento.”
La frase la pronuncié hace 12 años en televisión. Leo en la prensa que la ha utilizado una cantante metida a jueza para recordarnos a todos lo que nunca hay que hacer como jurado de un talent show. Y por supuesto, ése acaba siendo el titular de la entrevista.
Pienso que ojalá de aquí a 12 años alguien se acuerde de alguna verdad que haya dicho ella en televisión. Pienso en eso y en por qué decide atacarme a mí si yo no recuerdo haberle hecho nada.
Pienso si no debería utilizar su momento mediático en generar sus propios titulares.
O canciones nuevas que superasen su único hit hasta la fecha.
En fin.
contrato
Reunidos, por una parte, tú, con tus miedos y esperanzas, con esos ojazos que miran como besando todo lo que tocan, en adelante AMADA; y por otra yo, con mis torpezas habituales, con mi falta de tacto y de diplomacia a la que es difícil acostumbrarse y haciendo acopio de mis errores pasados y futuros por mi eterna propensión a equivocarme, en adelante AMANTE.
Acuerdan que,
1. AMANTE promete y se compromete a quererte mucho. Pero como eso no tiene ningún mérito, pues basta con conocerte, veo la apuesta y la subo a quererte BIEN. Entendido como tal,
a. No pretender cambiarte, pues es así como me enamoraste.
b. Escucharte mucho, especialmente cuando no hables.
c. Llegar a conocerte mejor que tú a ti misma, hasta el punto de saber anticiparme a tus necesidades.
d. Acompañarte en tu evolución como ser humano, apostar por tus sueños y hacer todo lo posible para que los cumplas, para que te sientas realizada, a gusto con la vida, y si puede ser, y ya puestos a pedir, pues que sea conmigo.
2. AMANTE estará ahí en los momentos menos bonitos también. ESPECIALMENTE en esos momentos, a saber,
a. Cuando no te apetezca nada
b. Cuando no tengas el coño pa ruidos
c. Cuando te equivoques
d. Cuando fracases
e. Cuando te traicionen
f. Cuando te decepcionen
g. Cuando el teléfono deje de sonar
h. Cuando la salud dé paso a la enfermedad
i. Cuando la alegría dé paso a la tristeza
j. Cuando la vida dé paso a la soledad
3. En los casos anteriores, AMANTE se compromete a,
a. Intensificar los puntos especificados en el apartado 1 del presente contrato.
b. Ponerse de tu parte incluso cuando no tengas razón. Sobre todo cuando no tengas razón. Tratar de hacértelo ver al día siguiente.
c. Ayudarte a perpetrar cualquier venganza, ya sea física, psíquica o moral.
d. Hacer el payaso o lo que haga falta para que vuelvas a sonreír.
e. Y todo ello respetando siempre tu espacio y desapareciendo al instante en cuanto note que sobro.
4. Sin perjuicio de lo anteriormente expuesto, sabemos que AMANTE cometerá errores. Por la presente, pide disculpas por adelantado, y se compromete a intentar equivocarse más flojito la próxima vez.
5. A cambio, AMANTE sólo pide 3 cosas:
a. Que me quieras mucho
b. Que me quieras bien
c. Que aprietes la pasta de dientes por el extremo inferior
6. Este contrato podrá ser cancelado por AMADA cuando lo considere oportuno, sin derecho alguno a compensación por parte de AMANTE. El mejor premio habrán sido todos y cada uno de los minutos que haya pasado contigo.
7. Mientras eso no ocurra, la vigencia del presente contrato será diaria y renovada cada mañana, simplemente, con un buenos días.
8. Y a tal efecto, queda firmado y sellado en todos y cada uno de los rincones de tu piel, que es más suave y mola más.
coordenadas
39º 59’ 56.0” N
03º 49’ 45.1” E
creatividad
Creatividad es mirar hacia donde todo el mundo mira y ver lo que nadie más ve.
crecer
Crecer es aprender a despedirse.
Sí, ya sé que no dejo de repetirlo. Pero es que hay gente que aún insiste en que basta con decir adiós. No, querido, si no hay aprendizaje, se sufre mucho pero no se crece. Cuando aprendes a despedirte mejor de gente, de cosas, de situaciones, de sentimientos… es cuando notas que estás creciendo. Y como ocurre siempre que creces, acaban doliéndote todos y cada uno de tus huesos.
críticas
Eso de las críticas constructivas y destructivas es una patraña que nace de este sistema buenista en el que parecemos instalados y en el que ya nadie suspende o aprueba, sino que progresa adecuadamente.
No hay críticas destructivas. Ni constructivas.
Existen críticas útiles e inútiles.
Empecemos por las inútiles. Una crítica inútil puede ser tanto un insulto como un halago. Un insulto es un burdo intento de molestarte, que dice más de quien lo emite que de quien lo recibe. El caso que tú le hagas será el caso que hayas decidido hacerle. Con lo cual, la importancia de un insulto al final la decides tú.
Un halago es lo mismo, pero al revés. La alabanza desproporcionada lo único que demuestra es que el emisor no te conoce como debería. Tampoco le vayas a hacer un feo, pero no es como para hacerle caso. Hemos quedado que no eras tan malo cuando te insultaban, pues tampoco eres tan bueno cuando te halagan.
Entonces, ¿dónde está la verdad? ¿con qué quedarnos?
Para mí la respuesta está en la crítica útil, que de nuevo puede ser positiva… o no tanto.
La crítica útil, como su propio nombre indica, es aquella que te sirve para algo. Puede ser un simple “vas bien” por parte de alguien a quien admiras, o puede ser una crítica feroz de alguien que no te quiere mucho. Da igual. El caso es que dentro de la crítica útil podrás encontrar cosas que te sirven para mejorar, para seguir avanzando, para corregir o para darte cuenta de cosas que no habías visto.
Un método infalible para valorarla: cuanto más concreta sea la crítica, más útil te resultará.
Huye de las críticas vagas. O mejor aún, ignóralas. Comprobarás que son siempre vagas en ambos sentidos de la palabra.
críticos
“El verdadero crítico no debería olvidar nunca (…) que su papel debe ser el de un «cartero». Los carteros, en efecto, saben que existen porque hay alguien que escribe cartas; de igual manera, la crítica existe porque hay alguien que produce obras.”
Nuccio Ordine,
Clásicos para la vida: Una pequeña biblioteca ideal
Los críticos se reían de los impresionistas.
Nadie quería publicar Cien años de soledad.
Harry Potter fue rechazado por 12 editoriales antes de ver la luz.
Y yo mismo me he equivocado tantas veces en talent shows… y fuera de ellos.
Te lo dice un profesional.
El criterio de un crítico sólo sirve para entretener… cuando es entretenido. Y a veces, ni eso. Respeto y admiro la crítica que se vuelve contenido, porque elige una forma y un tono que se convierte en sí misma en una creación.
Pero al final del día, de veredictos, sólo entiende el mercado.
Recuérdalo tras cada crítica.
Positiva o negativa, da igual.
cuello
Clase business de toda tu espalda. El lugar por donde transitan los primeros besos, siempre revelando direcciones opuestas.
Zona cero del escalofrío. Sala de espera de la conmoción. Por eso muchos accidentes acaban en un collarín. Porque señalan lo que pudo haber sido y no fue.
Frontera entre las películas antiguas y las baratas. Cuando para matar bastaba con partir el cuello, los guionistas no sabían lo que era un render y las historias no dependían de un focus group.
cuerpo
El envase más transparente que existe. Continente y contenido de lo vivido. Envuelve lo que has hecho, pensado y sentido, a la vez que lo muestra, y es por eso por lo que acaba siendo escaparate.
Al final, lo que le haces al cuerpo se acaba reflejando por dentro. Y lo que se ve de tu cuerpo no deja de ser resultado de todo lo que has ido colocando en tu interior.
Como decía mi abuela, a partir de los 40 todo el mundo tiene la cara que se merece. Y yo añado, y el culo. Y los codos. Y todo lo demás.
culo
Para tener la boca muy grande hay que tener el culo muy limpio.
Mi abuela dixit.
culpa
Entre las cosas que te pasan y no te gustaría que te pasaran, las hay de 3 tipos.
Las que sientes mucho, las que te duelen, y aquellas de las que te arrepientes.
Las que sientes mucho acaban siempre por desaparecer. Aunque hoy te parezca imposible, tarde o temprano se irán.
Las que te duelen puede que duelan para siempre, pero jamás lo harán con la misma intensidad.
Y por último, están las peores, las más duras, las más difíciles de llevar.
Arrepentirse es morirse un poco cada vez que lo recuerdas.
Porque sabes que deberías haberlo hecho distinto, sabes que estuvo mal.
El único consuelo es que hay algo aún peor que arrepentirte de lo que hiciste.
Exacto.
Arrepentirte de lo que NO hiciste.
cultura
Tener cultura es superar la fecha de tu nacimiento.
Crear cultura es superar la fecha de tu muerte.
Quien ni tiene ni crea, ni nace, ni muere.
Simplemente, no está.
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deconstrucción
Qué hago yo aquí. La gran pregunta que todo ser humano debe hacerse alguna vez en su vida. Como escribió Robert McKee, en toda la historia de la humanidad hemos encontrado sólo 4 posibles respuestas: la religión, la filosofía, la ciencia y el arte. Cada una de esas 4 disciplinas pretende darle un sentido a nuestra existencia, y por el camino, dejar el mundo un poquito mejor de lo que nos lo encontramos.
Y ahí es donde entra nuestra aportación. En dejar el mundo algo mejor de como nos fue dado. La única y gran misión de sacerdotes, filósofos, científicos, artistas y profesionales en general. Cada uno intentará “mejorarlo” a su manera. Pero en lo que todos y cada uno de ellos coincidirán es en que existen sólo 2 caminos para conseguirlo.
El primero consiste en construir algo bello. Es el más generalizado. Es el primero en el que se suele pensar. Y eso ocurre porque es el único que conlleva unos gramos de egoísmo. Ya desde el Renacimiento, ser “autor” de una obra implica estampar para siempre nuestra firma en ella. Si creamos algo que logra embellecer al mundo, ya sea una escultura, ya sea una nueva concepción de la naturaleza, o una forma de entender la sociedad, todo el mundo sabrá que fue nuestra, se nos atribuirá por los siglos en los siglos y las generaciones venideras hablarán de nosotros como los autores de tal o cual teoría. Qué listos somos cuando nos hacemos los eternos.
Sin embargo, existe una segunda vía para dejar el mundo mejor de lo que nos lo encontramos, y suele ser la menos transitada porque implica mucho menos reconocimiento. Es muchísimo más anónima. Y, por lo tanto, es muchísimo más humilde, aunque no por ello menos importante. No consiste en construir algo bello, sino en eliminar algo que no lo es. Consiste en destruir algo horroroso. Vale, en ocasiones también conllevará cierta dosis de reconocimiento. Pero curiosamente, nos vendrán a la cabeza ejemplos sobre todo científicos.
Me gusta pensar que Alexander Fleming no descubrió la penicilina. Prefiero pensar que Alexander Fleming destruyó algo tan feo como las enfermedades infecciosas que acababan con nuestra vida. Igualmente, Albert Einstein no creó la teoría de la relatividad. Albert Einstein destruyó la concepción newtoniana del universo. Y no me atrevería a decir que ambas aportaciones a la humanidad hayan sido menores que la de los que han creado cosas bellas, aparte de que ambos perpetraran sus respectivos magnicidios de forma tremendamente estética.
Demasiado a menudo nos olvidamos de que el éxito más rotundo consiste en intentar acabar con algún problema de los demás. Saciar necesidades ocultas, solucionar problemas existentes, resolver dudas implanteables, ésas y no otras deberían ser las obsesiones de cualquier persona que se considere creativa. Rellenar vacíos, que decía el maestro Joaquín Lorente. Eliminar. Destruir. Machacar. Erradicar.
Todo cliente es una causa. Segunda cita del gran Joaquín. Y una causa tiene siempre un enemigo. Algo contra lo que luchar. Algo que, si algún día desaparece, nos dejará sin razón de ser. Por eso, si aceptamos el proceso de destrucción creativa como la fuerza motriz del crecimiento económico, no hay campaña que no sea social, no hay empresa que no sea ONG y no hay mensaje que no sea socialmente responsable de lo que provoca.
No creo en la comunicación que trata de rellenar vacíos inexistentes. No creo en la comunicación que habla de lo guapos que somos los que la emitimos y que por lo tanto no importa a nadie. Si quiere se la hago —y se la cobro—, pero no creo en la comunicación que no tiene la vocación de mejorar el mundo. No creo en las campañas que prometen, sino en las que se comprometen. Si no quieres mejorar el mundo, no te dediques a esto. Si aún crees que el marketing nos vende lo que no queremos comprar, no te dediques a esto. Si aún crees que compramos todo lo que nos venden, vuélvete a estudiar la lección, porque no has aprendido nada. Y ya te queda poco tiempo para reaccionar.
Creo que la gente es mucho más inteligente de lo que se atisba desde cualquier despacho. Creo que los números reflejan siempre lo que ha habido, pero jamás lo que puede llegar a haber. Creo que la predicción ha muerto a manos de una plaga de cisnes negros. Y creo que vivimos la era de prototipos digitales ingeniosos que no importan mucho a demasiada gente.
Lo que no cambie para mejor este mundo, simplemente, no sobrevivirá. Las redes sociales han convertido en transparente el suelo sobre el que pisamos y que creíamos tan sólido, cuando nos hemos dado cuenta de que en realidad era de cristal. Es momento de limpiar los sótanos de mierda y a fondo. Bendito momento para tirar de todas las mantas. Luz y taquígrafos a nivel mundial. Sobre la política, sobre la economía, sobre las finanzas, sobre la tributación, sobre los recursos humanos, sobre cualquier acción social corporativa. Antes, la vieja Responsabilidad Social Corporativa consistía en fabricar alfombras muy caras y muy bonitas para tapar el estiércol dentro y fuera de la corporación. Era un poco el perfume de la corte de Luis XIV: una fragancia que ocultara el hedor por falta de higiene. Hoy, la comunicación que no sirva para cambiar comportamientos y comprometerse con ellos, simplemente, no será más que otro intento más de seguir maquillando al muerto.
Y todo con el mismo objetivo que cualquier ONG: dejar de existir. Que deje de ser necesaria. Porque por si no nos hemos dado cuenta aún, las primeras marcas nacionales —y mundiales— cada vez invierten menos en publicidad tradicional. Porque la mejor comunicación no es la que te haces tú, sino la que deciden hacerte los demás. Y digo la mejor porque siempre ha sido la más creíble y porque todo apunta a que pronto será la única.
Qué le dice Schumpeter a Popper mientras beben sendos daiquiris sobre sus tumbonas.
Algún día todo esto será mentira.
deseo
Mínima expresión del pensamiento genital. Consecuencia lógica y dramática de que nuestra sangre no pueda estar en 2 sitios a la vez.
Cuántas gilipolleces se habrán hecho en la historia de la humanidad en el nombre de un calentón. Cuántas desgracias podrían haberse evitado si hubiésemos esperado a tomar la decisión después del orgasmo.
Definitivamente, una paja a tiempo es una victoria.
desierto
Tercer cambio de armario en lo que va de año. Ahora que nos hemos cargado el termostato del planeta, a ver quién es el guapo que se encarga de semejante reparación. Más facturas tan pendientes como vergonzosas a cuenta de nuestros hijos. Y mientras tanto, a este invierno zombi parece que todavía le quedan vidas, como en aquellas películas malas de domingo por la tarde en las que el malo resucitaba las veces que hiciera falta para completar el metraje acordado con el productor.
Así las cosas, no es de extrañar que la temporada de series esté haciendo su agosto. El buen tiempo es el peor enemigo de los contenidos y más en un país en el que cae el consumo audiovisual en cuanto hace su aparición el chiringuito y el calor.
Yo me acabo de quedar huérfano de Homeland. Como siempre ocurre cuando me gusta una serie, busco entre las que me recomienda todo el mundo, y negaré que lo he escrito pero nunca hallo consuelo, porque ninguna me acaba de enganchar. Me pasó lo mismo cuando me acabé todas las temporadas emitidas de House of Cards. O cuando me acabé The West Wing. Bueno, en este caso fue aún más dramático porque sabía que no habría ya más.
No somos más que envases, vasijas, continentes. Y como buenos continentes, nos pasamos la vida en busca de contenidos que nos hagan sentir llenos, realizados, con sentido. Da igual si son libros, películas, series, viajes, recuerdos, proyectos o relaciones que podamos vivir en primera persona. Somos historias, al fin y al cabo. Algún día esas historias inevitablemente llegan a su final, se agotan, se acaban, y en algún momento nos dejan huérfanos, deshabitados, desnudos a la intemperie de la rutina y la soledad.
Y ahí es donde cruzamos nuestro primer desierto. Es un desierto incómodo, ya que como en todos los desiertos sufres altas presiones. Es la presión del entorno, de la gente que no te quiere ver mal. Te piden, te ruegan, te exigen que te enganches de nuevo. Lo hacen con la mejor de las intenciones, pero no son conscientes de que al decírtelo te están recordando que, por si no te habías enterado, solo estás fatal. Como en todo desierto, hay pocas precipitaciones. Así que es mejor ser paciente y cruzarlo resignado a que pase, porque pasará.
Lo que no entiende mucha gente es que la soledad no tiene nada que ver con estar solo. La soledad es estar vacío por dentro. No tener una historia de la que alimentarse. Ése es el verdadero drama, sentir que nada te pasa y, por lo tanto, nada te va a poder emocionar. Estar solo, si sabes que algo te llena, es maravilloso. Puede ser un recuerdo, puede ser la lectura u otra persona que no está ahí contigo, da igual. Lo importante no es estar acompañado, sino sentirse.
Es cierto que hay desiertos más pequeños, pero no por ello menos incómodos. Como el desierto que cruzas cuando dejas de ir a ver los estrenos al cine y decides empezar a verlos en casa. Yo lo he hecho recientemente, igual por no escuchar al de al lado masticando, igual por vagancia, igual por simple comodidad. Ahí hay unas semanas, si no meses, en los que dejas de estar al día forzosamente. Todas las películas que estrenan en las plataformas digitales ya las has visto y aún no han salido las que has decidido dejar de ir a ver. Pero luego es verdad que en cuanto te reenganchas, ya vuelves a sentirte al día, que es otra forma de sentirse parte de una comunidad.
Al final, como decía el poeta, la vida es eso que pasa mientras tú haces otras cosas. Yo aún diría más. Creo que la vida es lo que nos ocurre entre espera y espera. Lo demás son desiertos que pasamos entre la última página de una historia que acaba y la que nos va a volver a emocionar.
Desiertos que nos hacen estar vivos.
Desiertos que nunca hay que dejar de cruzar.
desproporción
La estupidez, como el amor, es sólo una cuestión de desproporciones. Donde hay cualquier cosa desproporcionada, detrás hay un estúpido, un enamorado, o una peligrosa combinación de las dos.
detalle
Un detalle es algo muy muy grande, aparentemente muy muy pequeño.
deucepción
Yo desnudo.
Tú accesible.
Deuce.
dinero
El dinero es una goma de borrar.
Borra deseos, anhelos, inquietudes, impedimentos, incomodidades, obstáculos y cualquier no.
Pero también puede borrar escrúpulos, principios, amistades, compromisos, promesas y cualquier sí.
Por eso, mantén el dinero muy lejos de las cosas que te importan, o acabará borrándolas del todo y para siempre.
dios
Dios es un calendario.
Razón: Ra.
Pezón: Pe.
disciplina
La disciplina es la hermana mayor de la constancia, hija adoptiva de la voluntad y madre de todas las cosas buenas que podrás hacer en tu vida.
Hoy día no se puede hacer nada de valor sin disciplina. La disciplina suele estar detrás de lo que otros llaman suerte. Requiere método para saber aplicar cada paso, carácter para rechazar las distracciones y determinación para no perder el foco donde debe ponerse. Edison dijo algo así como que antes de descubrir cómo hacer una bombilla, había descubierto 999 formas de NO hacerla.
Al final, el talento sin disciplina es como un avión lleno de pasajeros, pero sin piloto. Si es que llega a despegar, será siempre por casualidad, y en todo caso un peligro para sí mismo y para los demás.
discutir
Discutir es a las entidades emocionales lo que el movimiento a las entidades físicas. Es lo que les permite avanzar y retroceder, pero jamás quedarse en el mismo sitio. Las parejas que jamás discuten están calladas en el fondo de algún lodazal del que algún día uno de los dos saldrá para poder seguir respirando.
Las discusiones no hay que evitarlas. Jamás. Lo que sí que hay que hacer es aprender a discutir. Las relaciones que no aprenden a discutir se acaban autodestruyendo. O se acaban perpetuando, que es aún peor.
Y cómo identificar si se está aprendiendo a discutir.
A mí me sirven algunos indicadores:
1. Sobre la materia de la discusión. Si se discute sobre temas importantes no es lo mismo que si se discute sobre tonterías. Las primeras vale la pena acometerlas. Las segundas vale la pena aprender a esquivarlas.
2. Sobre el tono de la discusión. Cualquier cosa se puede argumentar, siempre que se haga en un clima de mutuo respeto. Y sobre todo, siempre que se escuche al otro.
3. Sobre el objetivo de la discusión. Aún conozco a gente que discute para tener la razón. Y con la razón no se va a ninguna parte. Tengo un amigo que dice que el matrimonio es aquella institución en la que uno aprende que hay que elegir entre ser feliz o tener razón. Pues eso. El objetivo es llegar a estar de acuerdo de nuevo. Y para ello es indispensable que los 2 bandos estén dispuestos a cambiar de opinión.
4. Sobre las discusiones iguales. Cuando te encuentras discutiendo sobre lo mismo, eso es que no lo discutiste bien. He comprobado que las relaciones que avanzan son las que son capaces de discutir sobre temas nuevos, es decir, que saben cerrar bien los temas. Dar carpetazo es una gran solución si está consensuada.
5. Y para terminar, eso de que dos no discuten si uno no quiere, es una tremenda gilipollez. No conozco a nadie que quiera discutir, que le apetezca, que le ponga. Y si tú conoces a alguien, un consejo: vete bien lejos. Esa persona no es sana.
diseño
Diseño es cualquier cosa sobre la que alguien ha tomado una decisión.
dispara
Dispara.
No te lo pienses más
y dale vida a ese gatillo.
Ahí donde me ves
esto que llevo puesto
no es un cuerpo
sino un viejo saco de balas
aún abierto
por cada herida.
disperso
Ideas aparentemente inconexas circulan por
rotondas interminables de las que últimamente
no logro salir.
Son las afueras de ti,
del casco antiguo de tu nombre.
Aparco en el arcén de las cosas ya dichas.
Escribo con los warnings puestos.
Hoy me quitan todos los puntos.
Fijo.
dolor
La felicidad no se acumula, el dolor sí.
dudas
Le entraron todas las dudas.
Y le entraron por donde nos entran siempre las dudas.
Por los sentidos que no sabemos cerrar.
Por el oído.
Por el olfato.
Por el tacto.
Por el común. Bueno, no. Éste lo que cuesta es ponerlo a funcionar.
De todos modos, el caso no fue por dónde entraron.
Sino dónde fueron a parar.
Hubo dudas que se alojaron en las cosas que no encajan.
Otras se hicieron hueco entre las incoherencias.
Otras, junto a la prisa.
Y las últimas, bajo sospecha.
Desde allí, agazapadas, las dudas hicieron lo que siempre hacen las dudas.
Abrirnos las venas.
Reventarnos por dentro.
Crecer y hacerse fuertes hasta salir por todos los poros.
Doblegar nuestra siempre aparente seguridad.
O como lo llaman los sabios.
Reflexionar.
duración
Cada vez soy más fan de las cosas que duran.
Seguramente sea cosa de la edad, pero a estas alturas creo que la duración es un valor en sí mismo.
Si algo sobrevive suficiente tiempo, eso es que ese algo es superior a las demás cosas que podrían haber acabado con él y no lo han hecho.
Y como siempre hay muchas cosas —y personas— dispuestas a acabar con todo lo que existe, ahí va mi admiración por todo lo que haya durado más allá de lo previsto, planeado o lo que viene siendo lo habitual.
Por eso soy tan fan de la historia. No por la tontería esa de no repetir errores del pasado, que aparte de ser falso, es imposible. Sino más bien por estudiar las cosas que han durado y perdurado. Ésas son las que, cada vez más, acaban atrapando mi interés.
Por último, si una marca es una promesa consistente en el tiempo, no hay nada más consistente que un largo plazo. Y de ahí que alguien dedicado a las marcas, tarde o temprano tenga que entender y conocer nuestra historia.
Por fin he entendido que cuando estudiaba historia no estaba estudiando historia.
Estaba estudiando largos plazos.
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efímero
Hay 2 formas de vivir lo efímero: descubrir que algo es efímero por accidente, o experimentarlo ya desde el principio siendo muy consciente de que lo es.
Aunque el resultado parezca el mismo y pese a que utilicemos la misma palabra para describirlos, en realidad un efímero y el otro no tienen nada que ver.
El primero es amputación. Lo lleves como lo lleves, siempre te habrá faltado algo.
El segundo es miniatura. Al final contiene todas sus partes, simplemente que en menor cantidad.
ego
El ego eres tú despojado de las verdades que no te gustan y con alguna mentira hiperbólica ocupando su lugar. Es un autorretrato con forma de espejo convexo y fondo de ventana a lo que te gustaría que los demás viesen. Ojo, no te voy a decir que no sea bueno tener ego. Es imprescindible adoptarlo, aceptarlo, cultivarlo, analizarlo, tasarlo, pesarlo y medirlo bien. Y a partir de ahí, es importante domarlo, domesticarlo para una correcta convivencia entre seres humanos.
Y para qué es necesario, preguntarás. Pues para sobrevivir.
Eso de no dejar cadáveres por el camino es una patraña que no sé de dónde sale, pero que no es verdad. A medida que avances en la vida, te vas a encontrar gente que querrá apartarte de tu camino. Gente tóxica, gente cuyo objetivo incluye que tú no consigas lo que quieres. Ahí tendrás sólo 2 opciones, o ellos o tú. O les conviertes en cadáveres, o el cadáver eres tú. Y en esa batalla, una de tus armas —sólo una— será tu ego.
elegancia
Elegancia es donde dices basta.
Podría haberlo dejado ahí, pero así me va.
emoción
Distancia a algo muy cierto.
Su intensidad será siempre inversamente proporcional a dicha distancia.
empatía
Piel humana prêt-à-porter.
enamorarse
Mentirse a uno mismo a través de otro que también se miente y te miente a ti sin saber que os estáis mintiendo.
Y a todo eso, encima, llamarle amor verdadero.
fin
(Sí, éste también llega cuando menos te lo esperas.)
Me niego a seguir tratando el fin de las relaciones como un fracaso.
Hay compañeros de vida ideales para un trecho solamente.
Caminantes que saben que no hay camino y pese a todo, te hacen camino al andar.
Y es que el camino está lleno de cruces que —como todas las cruces— separan más que unen.
Lo más común es darse cuenta de que el tiempo se ha vuelto distancia.
Pararse y darse cuenta que para seguir juntos, al menos uno de los dos debería desandar.
Renunciar a su sueño, a su vida, a su evolución.
Es el momento de darse un abrazo, desearse suerte y agradecerse un tramo juntos.
Seguir siendo uno, aunque sea solo, es siempre mejor que caminar patrás.
Seguir caminando. Seguir tropezando. Seguir avanzando.
Y de pronto, con suerte, cruzarse con el compañero para el trecho que te queda.
O no.
enemigo
Un enemigo es un amigo fuera de plazo. Puede estar ahí porque aún no se ha convertido en amigo, o bien porque en algún momento lo dejó de ser. Da igual. Lo importante es que te importa y le importas lo suficiente como para consideraros mutuamente. Y lo bueno que tiene estar fuera de plazo es que no necesita agradarnos, ni gustarnos, ni caernos bien.
Cuida bien a tus enemigos. El día que no los tengas, eso es que no estás haciendo absolutamente nada para cambiar las cosas.
Mis mejores amigos empezaron casi todos odiándome en lo más profundo. Y yo a ellos, no te voy a engañar. Pero fue ese principio tan descarnado, esa verdad tan brutal que nos acompañó desde el principio lo que hizo que acabáramos haciéndonos íntimos. Cuando ya has conocido lo peor de alguien y aun así no has sido capaz de ignorarlo, eso es que estás a punto de descubrir a tu próximo mejor amigo.
entropía
Desroden de un sistmea.
Unvierso en expnasión.
Y cunado ese sitsema eers tú, así me djeas mi unisvero.
Enrtópico pderido.
Hehco unso zrroos.
equipo
Nadie ha hecho nada importante absolutamente solo.
error
Patria de los que aciertan de tanto en tanto.
escandalizarse
Escandalizarse es gritarle al mundo que no tienes sentido del humor, cuando en realidad nadie te lo ha preguntado.
escribir
Escribir es hacer zumo de sentimientos, saber cómo licuarlos en sujeto, verbo y predicado. Y con suerte, paciencia y mucho oficio, saber mantener las propiedades intactas y el sabor original.
Si no sabes cómo te sientes, escríbelo y lo descubrirás.
escuchar
De todos los verbos que puedas aprender en la vida, éste quizás sea el más importante. Porque de él dependen todos los demás.
Escuchar es atender y entender lo que el otro te dice, cómo lo dice y por qué lo dice, mientras apartas a un lado el jaleo que te pasa por dentro y lo cotejas con la información que tenías previamente a esa conversación.
Apagar esa parte del cerebro que siempre nos está hablando y sustituirla por una voz ajena, que nos llega de fuera. Es entonces cuando la conciencia, reina indiscutible de nuestros pensamientos, se resiste con todas sus fuerzas a abdicar en un extranjero recién llegado sin al menos plantar batalla. Y ya está el lío neuronal montado.
De ahí que veamos tan frecuentemente 2 personas hablando sin escucharse, con suerte esperando su turno para soltar lo que han estado pensando mientras el otro decía no sé qué.
No les culpo. Yo llevo más de 40 años tratando de aprender a escuchar, y aún no puedo decir que lo haya conseguido del todo.
esfuerzo
Para que conste ya de una puñetera vez. El esfuerzo no te da derecho a nada. Ni a conseguir las cosas que deseas, ni siquiera a merecerlas. He visto a gente alcanzar sus sueños sin tener que sudar ni de lejos la gota gorda, como también he visto a otros esforzarse toda su vida como campeones y no alcanzar jamás lo que buscaban.
Desde mi punto de vista, el esfuerzo es la impronta más útil que nos ha dejado la religión. Gracias a la asociación que hicieron las grandes religiones monoteístas entre esfuerzo y recompensa justa, se han levantado imperios, catedrales y ciudades, se han librado guerras, batallas y conquistas, y se han gestionado civilizaciones, haciendas y burocracias. Misioneros, cruzados, muyahidines, da igual. Todos se dejaron la vida huyendo del castigo divino o en su caso, buscando su bendición.
Por eso, creo que el esfuerzo es y ha sido el primer hardware de la historia. Y la culpa, su primer software. Sobre las horas de dedicación corría siempre algún programa que controlase que las habías realizado, no fuera a ser que te sintieras culpable y tuvieras que confesarte de tus pecados. De esta manera, el sistema distribuido se encargaba de que tú, pequeña célula independiente, se esforzase más la próxima vez. Y todo sin wifi ni na de na.
Esfuérzate y merecerás una vida mejor. Te ganarás el pan con el sudor de tu frente. Ja. Eso díselo a los cientos de miles de universitarios y graduados que cada año lanzamos contra el muro aparentemente infranqueable del paro juvenil. El cuento —por fin— se ha revelado mentira. O no del todo verdad.
Y entonces, para qué sirve el esfuerzo, preguntarás.
Pues para tener más opciones.
Digamos que en la inmensa lotería de la vida, hay quien compra un solo boleto y ya le toca, mientras que otros, para poder llevar una vida algo digna, tenemos que comprar más de un número, normalmente, de hecho, bastantes más.
espejo
[image: Imagen 01]
esperanza
A los que esperan. Un resultado. Una analítica. Una operación. Una espera tan tensa que retuerce el alma. Una espera literalmente mortal. A los mal llamados acompañantes. A los que esta noche dormirán en el sofá de cualquier hospital. A los que dejan de pronto su vida por la de otro. Y en general, a los que plantan cara a la muerte ajena. A los que dedican su tiempo a salvar a los demás. A los que corren en dirección opuesta a la salida. Y a los que no se resignan ni se resignarán jamás. A los que no se rinden. Estas líneas van por vosotros. Estas líneas son para ti.
A los que lloran únicamente ante el espejo. A los que intentan seguir sonriendo cuando les preguntan qué tal. A los que se echan a sí mismos las culpas, a veces de la manera más absurda. A los que se cambiarían sin dudarlo por el paciente. Y a los que se aferran a una esperanza que ya nadie les da. A los que se sienten impotentes y, sin embargo, tienen que tomar las decisiones más difíciles. A los que se levantan a media noche sólo para mirar fotos. Y a los que sueñan que nada de todo esto ha pasado, que todo volvía a ser normal.
A los que escudriñan la cara de la enfermera tratando de descubrir cualquier gesto que les delate. Analizando cada sonrisa forzada para sacarle esa información que al final será clave, creyendo que son jeroglíficos que hay que saber descifrar. A los que de pronto se ven obligados a hacer cursos acelerados de medicina. A los que cuentan los minutos entre toma y toma. A los que no entienden que un doctor se pase mañana y no ya. A los que no pegan ojo desde hace siglos. A los que salen al pasillo a darse la misma vuelta. A los que se saben de memoria el menú de bocadillos del bar. A los que se bajan a la calle para volver a empezar a fumar.
A los que casi nadie de ninguna familia hace costado. A los que se acaban quedando solos y comprueban lo realmente solos que están. A los que todo el mundo suele poner excusas para no estar a su lado. A los que luego hay gente que encima critica. Negaré que lo he escrito, pero manda huevos que encima acaben teniéndose que justificar.
A vosotros, los que guardáis el silencio de las salas de espera. A vosotros, los que calláis.
Un gracias se os queda pequeño.
Sois lo poco que nos queda de humanidad. La gran esperanza sin bata blanca. Nuestra brújula hacia algo parecido a la solidaridad. En este camino de ida y vuelta entre la vida y lo que haya más allá, en esta rotonda irreal en la que a veces nos toca dar vueltas y vueltas, vosotros sois la única señal luminosa. La razón por la que vale la pena luchar.
Así que os diga lo que os diga vuestra conciencia, os digan lo que os digan los que os dejan solos, los demás. Sois necesarios. Sois vitales. Seguid al pie de la cama. Seguid dándonos esta lección. Y sirva este pequeño texto para haceros costado. Sirva este humilde homenaje para acompañar al que acompaña, hoy y todos los días que vengan.
Porque sin vosotros, nada de todo esto tendría sentido.
Porque gracias a vosotros, todos recordamos lo que es amor de verdad.
estrategia
Una estrategia es la suma algebraica, entre otras cosas, de una misión y una visión.
Misión es lo que quieres para ti.
Visión es lo que quieres para los demás.
estupidez
Estado natural del ser humano.
Creencia fundamentalista en la infalibilidad propia y en el error ajeno.
Lo que viene siendo la historia del sapiens sapiens.
eternidad
La eternidad es el tiempo que dos deciden que duren las cosas.
eutanasia
Cómo puedes decir que vives en libertad si no te dejan morir cuándo y cómo te dé la gana.
Ya no es una cuestión de morir dignamente, sino de respetar la vida de principio a fin.
Sí, también esto es válido para el suicidio.
ex
Tus ex son todos tus defectos ordenados cronológicamente.
De menos a más actual. De más a menos soportable.
Mira que te lo tengo dicho:
No busques buenas novias.
Busca buenas ex.
éxito
No confundir con reconocimiento.
El éxito es un proceso personal por el que aquellos a los que tú has decidido admirar —tu padre, tu madre, tus amigos, tu abuela, o quien sea— acaban admirándote a ti. Y eso sí, que tus enemigos, en algún momento, en su fuero más íntimo y personal, se avergüencen de serlo.
Eso es el éxito, un reconocimiento íntimo.
expectativa
No me mires así.
Yo tampoco me esperaba esto.
Lo empezamos juntos, ¿recuerdas?
Lo soñábamos juntos.
En definitiva, lo hinchamos juntos, cada uno por su lado.
Los dos dándolo todo y a todo pulmón.
Si hoy, ya pinchado, revienta y se sale el aire por todos lados,
lo que no tiene sentido
es preguntarse de quién fue cada espiración.
Hoy todo es aire y al aire vuelve.
Es mejor pensar que al menos
nos sirvió ese rato para respirar más fuerte
que fue soplido mientras duró.
eyacular
Derramar promesas por los genitales.
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fácil
Véase mentira.
facilidad
No confundir con fácil.
Fluir.
Ser sin empujar.
Existir sin ser empujado.
Lo que sucede conviene, que decía Shakespeare.
Lo que ya no hace falta ni recordar.
fama
Véase nada.
familia
Ni genes, ni lazos, ni sangre, ni fiestas de guardar.
Todo lo que roza no hace necesariamente el cariño.
Familia es con quien quieres estar.
A quien llamas justamente cuando no te apetece hablar.
A quien le preguntas cuando necesitas saber tu opinión.
Los demás son familiares, que no es lo mismo.
famoso
Leído en algún sitio: un famoso es una persona normal que tiene que dejar de hacer cosas normales.
fatiga
¿Te quieres cansar conmigo?
(No me mates, éste tampoco es mío.)
felicidad
Lo lamento mucho si has acudido a esta palabra buscando una fórmula, una receta, una solución. Lo siento, no te la voy a dar, porque no la tengo. Es más, si alguien te dice que la tiene, desconfía, o mejor aún, huye.
Lo que sí he aprendido con los años es que facilidad y felicidad sólo difieren en 1 letra y es por algo. Tampoco es casual que una vaya antes que la otra en éste y en todos los Diccionarios.
feo
Yo.
Si no estás de acuerdo, eso es que aún no me conoces lo suficiente.
La fealdad es tan sólo una medida de distancia más.
Así que es normal, lógico y deseable que me considere el hombre más feo del mundo.
No hay nadie que me vea desde más cerca.
Afortunadamente, sí.
fidelidad
No confundir con lealtad.
Viene de fe.
De tomar como cierto sin dar razón a cambio.
De creer a pies juntillas lo que te diga alguien, siempre y en cualquier caso.
Es decir, de ser gilipollas a sabiendas de que lo eres.
finanzas
Primero. Regla de los 3 tercios: gasta 1/3, invierte 1/3 y ahorra 1/3.
Segundo. Cuando se es joven, lo inteligente es endeudarse.
Tercero. Alquilar NO es tirar el dinero. Es comprar tu libertad.
Cuarto. Jamás escatimes en 2 conceptos: en salud y en educación.
Y quinto. Dedícate a algo de lo que jamás te quieras jubilar. Es probable que ni quieras ni puedas hacerlo.
fracaso
Fracasar es la forma que tiene la vida de preguntarte cuánto deseas lo que deseas. No es una conclusión, sino una pregunta. Hay gente que se pone enseguida a responderla, y hay gente que no le dará respuesta jamás.
Lo que nadie te cuenta es que dentro de cada fracaso hay muchos éxitos, y al revés, que dentro de cada éxito hay muchos fracasos. El segundo caso se suele estudiar más. Pero la cantidad de cosas que ganas cuando estás perdiendo, sólo serán escuchadas el día que vuelvas a triunfar.
frustración
Una frustración es un miedo al que hemos decidido renovarle el pasaporte.
fuerza
La fuerza es el verdadero timón de tu vida. Si sabes realmente hacia dónde te diriges, no habrá nada ni nadie que pueda apartarte de tu camino. O podrán hacerlo durante un rato, pero tarde o temprano enderezarás.
El problema surge cuando no lo sabes. Cuando, simplemente, avanzas por avanzar. Vivir por inercia es lo mismo que existir a la deriva. Navegas sin timón, y por mucho viento que sople en tus velas, en cualquier momento acabarás estrellándote contra cualquier roca, o peor aún, donde otros decidan por ti.
¿Y dónde está la brújula? ¿Cómo saber hacia dónde poner rumbo? A mí me funciona fijarme en aquello que me da más miedo. El miedo, en estos casos, es eso que te pasa por dentro cuando estás a punto de hacer lo que tienes que hacer.
funambulista
Tejedor de abismos.
fundir
Fundir es barajar átomos para volver a repartir.
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ganar
Ganar es una estafa. Sobre todo porque implica que los demás —presuntamente— perdieron. Primero habría que ver si realmente sólo perdieron. Y luego, si los demás pierden, créeme, también perdiste tú. Algo, mucho o muy poco, da igual. Pero llamarlo ganar es la forma de ocultar ese matiz. Y donde muere un matiz, se pudre cualquier verdad. Al final, el empate es la única forma de supervivencia moralmente aceptable.
Es lo que la naturaleza llama ecosistema.
Y yo, justicia.
generosidad
Creo firmemente en lo que llamo la Teoría del Cuarto Oscuro: dar, dar y dar, con la esperanza de recibir algún día.
A veces es cierto que nunca recibes.
Pero da lo mismo.
Lo que tú estés dispuesto a dar, te hará feliz.
Lo que el otro esté dispuesto a recibir, te hará rico.
genio
Una cosa es lo que sueñas.
Otra cosa es lo que piensas que conseguirás.
Y otra muy distinta es lo que acabas consiguiendo.
La distancia entre la primera y la segunda son nuestros obstáculos internos.
La distancia entre la segunda y la tercera son nuestros obstáculos externos.
Si en tu caso no hay distancias y siempre coinciden las tres, no lo dudes.
Eres un genio.
gilipollas
No confundir con capullo.
Un gilipollas es un capullo al que le faltan jugadores.
Doble dosis de paciencia.
Eso sí, tampoco desgrava.
gratis
Véase mentira.
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hijo
Tener un hijo es descubrir dentro de nosotros una habitación que no sabíamos que existía y que ocupa más que toda la casa. Es convertirte en secundario de tu propia vida, y hacerlo voluntariamente.
Ser hijo es inevitable.
Ser padre es empezar a entender… y a perdonar.
hipocresía
Mientes.
Tú mientes.
Cuando le sueltas a alguien un a ver si nos vemos.
Cuando a otro le preguntas qué tal estás.
Cuando te lo preguntan a ti y contestas BIEN como respuesta automática.
Y cuando finges interesarte por gente que te da igual.
Mientes.
Mientes como un bellaco.
Cuando ocultas detalles importantes de lo que ha pasado.
Cuando decides lo que al otro no le conviene saber.
Cuando no dices toda toda la verdad.
Ahí también mientes.
Aunque sea de forma piadosa.
Y aunque no te guste escucharlo, tú mientes.
Cuando le dices a tu pareja qué bien te queda eso.
Cuando dices que está buenísimo ese plato infumable.
Cuando sueltas un pero qué bien cantas.
Cuando le estás dando 2 besos a quien te gustaría abofetear.
hombre
Sé un caballero.
Tenlos bien puestos.
Vístete por los pies.
No me llores… no me llores.
Sé fuerrrte.
Más fuerrrte.
Tú, juega a fútbol.
No, a muñecas no.
Nada de rosa, mejor el azul.
¿Sentimientos? Bah.
Fuerza bruta.
Saca el macho que llevas dentro.
Choca esos 5 y déjate de besos.
¿¿Quién lleva los pantalones??
¿¿Eh??
¿Qué es eso de llevar falda?
No irás maquillado…
¿Cómo te gustan las mujeres?
Porque te gustan las mujeres, ¿no?
Sé ubersexual, no, ahora metrosexual, ahora retrosexual, ahora tecnosexual, lumbersexual, pansexual.
Por fin entiendo el nombre de mi primer colegio.
Esto vir.
hombro
El mundo está lleno de seres incompletos. Seres que se equivocan todos los días buscando su medio cítrico que los acabe exprimiendo. Porque no estoy hablando del amor del que andamos tan faltos. Estoy hablando de nuestras carencias anatómicas y emocionales. Estoy hablando del tercer hombro.
Y es que nacemos sin muchas cosas, pero principalmente nacemos sin un tercer hombro sobre el que llorar, sí, pero también un tercer hombro sobre el que apoyarte cuando lo necesitas, sobre el que reír cuando nadie más se ríe, sobre el que compartir lo que te pasa y sobre el que saltar más alto cuando se necesita saltar. Y así nos va, hordas de mutilados emocionales en busca de aquello que nadie nos dio buscando aquello que a todos nos falta.
El tercer hombro es alguien tan invisible que parece que no se manifiesta hasta que lo necesitas. Es una sombra sin cuerpo que la proyecte. Es un eco desprovisto de su sonido original. Es reacción sin necesidad de acción previa. El tercer hombro es eso y mucho más.
El tercer hombro es un qué haces hoy para comer. Es un cambio todos mis planes para estar contigo. Es un te he hecho este favor sin que me lo pidieras. Y ni se te ocurra llamarlo favor, porque tú no me debes nada, porque jamás te lo voy a cobrar.
Un tercer hombro es tan difícil de encontrar como de identificar. Negaré que lo he escrito, pero suele esperarnos tras cualquier desgracia. Cuando todos se van de la fiesta, él se queda para limpiar. Cuando ya te has arruinado, él abre su cartera rebuscando entre lo que no tiene. Cuando todo el mundo te da la espalda, él da la cara. Cuando todo el mundo te señala, él se pone delante para que todos los dedos le disparen. Es la llamada que suena todos los días cuando tu teléfono ya hace tiempo que ha dejado de sonar. Es el protagonista de este artículo en el que jamás pidió figurar.
Nunca hay que confundir tercer hombro con pareja sentimental. Cuántas parejas han confundido un tercer hombro con el amor y se han acabado cargando la pareja y el tercer hombro y todo lo demás. Pero también es cierto que la buena noticia es que muchas parejas han empezado así, y ahí siguen disfrutando del tercer hombro del otro. Claro que la putada es la alternativa, cuando un tercer hombro confunde las cosas y acaba pasándolo mal por culpa de no ser correspondido. Que de eso también hay.
A veces las madres hacen de tercer hombro. Pero eso es sólo porque una madre hará lo que haga falta por sus hijos. Hasta vestirse de tercer hombro, de lagarterana o de lo que sea, con tal de ayudar. Y es que la condición de madre siempre conlleva implícitamente y abarca a todas las otras.
Cuida de tu tercer hombro. Cuídalo bien. Mira que es fácil darlo por hecho. Creer que está ahí porque tú eres tú. Porque tú lo vales. Porque te lo has ganao. Y nada más lejos de la realidad. Tu tercer hombro es un regalo que te ha hecho el destino. Es un fallo en este sistema al que llamamos vida. Una rareza. Un bicho raro. Una anomalía. Y como toda anomalía, hay que cuidarla, hay que protegerla, pues siempre se encuentran en peligro de extinción.
El día que nos demos cuenta de cuánto los necesitamos, los tercer hombro serán reconocidos socialmente como merecen. Habrá premios nacionales al mejor tercer hombro. Habrá congresos de cómo mejorar su funcionalidad. Y por fin dejaremos de llamarles amigos. No porque no sean palabras sinónimas, que es cierto que a veces coinciden. Sino porque, para empezar, amigos puedes tener varios, mientras que tercer hombro sólo uno. Pero es que, además, cuando puedes llamar a todo el mundo amigo eso es porque ya nadie lo es.
Yo prefiero estrenar concepto menos genérico. Menos prostituido. Menos traicionado por el paso de los años, a golpe de decepción. A partir de ahora te llamaré tercer hombro. Y tú puedes llamarme como quieras, Marc Solanas.
honestidad
Correspondencia entre lo que se dice y lo que se piensa.
honradez
Correspondencia entre lo que se hace y lo que se dice.
hospital
Hotel de los dolores mudos.
Las palabras más bonitas que alguien te puede llegar a decir no son “te quiero”, ni “te necesito”, ni “te echo de menos”.
Son, más bien, “llévame a un hospital”.
hostia
Regalo que te da la vida con toda la mano abierta.
Suele ser un regalo sin recibo, así que no tienes derecho ni a cambio ni a devolución.
Puedes hacer sólo 2 cosas con él.
Una, te quedas llorando en el suelo.
La otra, aprendes a levantarte.
Si has elegido la segunda, te doy mi más sincera enhorabuena.
Has decidido abrir el regalo.
huida
Mudanza de problemas.
humildad
No sé, me han contado que es maravillosa.
Yo no voy a darte lecciones de lo que desconozco.
Y menos de aquello que no he practicado jamás.
Lo que sí sé es que la humildad confirma el Experimento del Gato de Schrödinger.
En el momento en el que alguien afirma que la tiene, ya no está.
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idea
Leo Messi me copió la idea de ser el mejor jugador del mundo.
La idea se me ocurrió hace mucho tiempo, en el patio de mi cole, cuando él todavía no había ni nacido.
Eso es lo que les explico a todos los que me preguntan cómo pueden proteger su idea.
Una idea no vale nada. Lo que vale es su ejecución.
ignorancia
Ni idea.
Qué bien nos iría a todos si en el mundo se pronunciaran más veces esas 2 palabras.
En el intento por tener respuestas rápidas, nos estamos olvidando de que sean las correctas.
La prisa, esa enemiga del conocimiento, esa gran destructora de todo saber.
Tenemos buscadores que lo encuentran todo en menos de un segundo.
Vastísimos océanos con respuestas de menos de un centímetro de profundidad.
Lo cual significa que, seguramente, no estemos encontrando nada.
Un buscador que sea capaz de decirte no lo sé.
Y otro que no te dé las respuestas ahora, sino lo que deberías estar preguntándote en su lugar.
imposible
Véase nada.
influencer
El problema de la palabra influencer es el mismo de la palabra creativo. Hemos confundido el nombre de la profesión con el objetivo último y deseado en el ejercicio de su función.
Es como si a todos los actores los llamásemos Óscar, a las empresas beneficio, a los médicos salud y a los políticos bienestar.
La gran mayoría sería, automáticamente, mentira.
Firmado, Pulitzer.
ingenio
Ingenio es saber utilizar todo lo que nos sobra para construir todo lo que nos falta.
intimidad
No confundir con privacidad.
Hoteles del mundo que queréis ir de modernos.
Tener que cagar junto a la cama no es nada cool.
Hacer el water abierto para que tu pareja tenga que oír cada uno de los zurullos que tú expulsas de tu ano, no es guay.
Ni minimalista.
Ni zen.
Es, literalmente, una cagada.
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justicia
Venganza ajustada a derecho.
juventud
La juventud es tener más proyectos que recuerdos.
Lo otro se llama cumplir años.
Meras vueltas al sol.
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lágrimas
Si las lágrimas se derraman es porque surgen de algo que ya está lleno. Si las lágrimas se vierten es porque lo hacen sobre algo que jamás estuvo preparado para recibirlas. Y así, entre el excesivo sobrante de un envío y la declarada incompetencia de la recepción, estas migrantes de las cosas bellas dibujan sobre la cara con la misma sal y dedicación, incapaces de distinguir si lo que declaran es la guerra, el amor, algo terrible o la pasión, pues todos los tipos de lágrima tienen la misma forma y prácticamente el mismo sabor.
Sin embargo, sí hay una lágrima que se distingue de todas en cuanto aparece.
Y estoy seguro que la reconocerás en cuanto la veas.
Se trata de la lágrima sonreída.
Una lágrima terrible, pues siempre que aparece significa lo mismo: esa que ves es la última que se derrama.
Pase lo que pase, a partir de ahora, por ese motivo no se llorará.
No es sólo una lágrima.
Es un ya no más.
lealtad
No confundir con fidelidad.
La lealtad consiste en conseguir que la otra persona sea la mejor informada siempre y en todo momento. En las relaciones es cuando es más sencillo de identificar. Si hay alguien en este mundo que sabe más que tu pareja, ya está, ya no le estás siendo leal. Y algún día lo sufrirás. No hace falta que ella lo descubra. Basta con que se lo tengas que ocultar.
Nadie sabe más que ella. Eso es lo que tienes que ser capaz de conseguir.
Si alguna vez consigues que además sea recíproco, ni te lo pienses.
Cásate.
lector
Qué bien te leo. Ahí estás tú, haciendo cola. Sí, es verdad que aún nos separan varios lectores, pero nuestro momento está a punto de llegar. Por fin. Ya era hora. Llevas entre tus manos uno o varios libros escritos por mí. Pedazos de mi vida impresa que ya has hecho tuyos. Esas horas que pasamos juntos y que yo aún desconocía. Esos días en los que me llevaste contigo susurrándote frases a los ojos. Esos días en los que tú y yo sentimos juntos, tú y yo y nadie más.
Qué bien te leo. Esta cola que se nos hace eterna a los dos. A ti, por tener que esperarla. A mí, por no poder disfrutarla como te mereces. Demasiada gente, siempre pienso, para lo poco que di. Demasiado cariño en fila india. Siempre lo mismo. Siempre igual. Sí, ya sé que soy autor mediático y no tengo derecho a ponerme intenso ni a pensar que es por mis libros. Será la tele, que sí, que ya. Pero cada 23 de abril me doy cuenta de que esto no es proporcional. Lo que uno da en forma de letras a cambio de lo que uno recibe en forma de historias. Vuestras historias. Tu historia. Tu verdad.
Me has dejado con la boca abierta tantas veces. Como cuando me contaste que se te hicieron más leves las duras horas de hospital. Como cuando me dijiste que algún libro mío fue el único motivo que te quedaba para echarte unas risas. Que te salvó de algún momento oscuro. Que te inspiró, que te dio fuerza o simplemente ganas de continuar. Pero también cuando viniste a decirme que conociste a tu media naranja en otra cola como ésta, igual que ahora, igual que hoy. Como cuando me enseñaste tu tatuaje con una frase que había escrito, mis palabras, tu piel y nada más. Como cuando me dijiste que la persona más importante de tu vida te había hecho leerme a mí.
Pero qué bien te leo. De verdad. Se acerca el momento, y ya por fin te pongo cara. Es una cara a veces luminosa, con emoción contenida, y aunque sé que no te lo creerás, es exactamente la misma que pongo detrás de estas gafas, que —negaré que lo he escrito— hoy las llevo para disimular. Otras veces has venido simplemente porque te han hecho ir. Al final da igual. El caso es que en unos segundos me podrás decir la frase esa que a lo mejor improvisas o a lo mejor llevas pensando un rato y yo, como siempre, me quedaré sin palabras, balbuceando lo primero que se me ocurra, agradeciéndote el tiempo que hayas tenido que esperar. Ojalá tuviera respuestas ya pensadas, me digo a mí mismo. Pero nunca me funcionarían, me respondo, porque siempre acabas dejándome como a CR7 cuando marca en Champions, en evidente fuera de juego. Me quedaré pensando qué habré hecho yo para merecerme que hayas salido de casa, te hayas gastado 20 euros en un hatillo de páginas y hayas venido a verme.
Y por fin llega el momento. Ha llegado más rápido de lo que imaginábamos, igual me he dado prisa con las firmas porque sabía que estabas esperando detrás. No sé. El caso es que ahí estamos, sí, aquí estás. Me pones el libro delante y sólo acierto a preguntarte tu nombre. Así, para romper el hielo, como para empezar. Me dispongo a garabatear lo que ya no es mi libro, porque ahora ya es tu ejemplar. Y no sé si son los Post-its, las frases subrayadas o las horas leídas, pero parece que ahora pesa más. Mientras te emborrono la página cero con cualquier frase manida y nada ocurrente, tú me cuentas algo que tenías ganas de contarme. Y ahí es donde me da rabia tanta prisa. Ahí es donde el tiempo se nos va.
Ahí es donde me gustaría detenerme y preguntarte, donde me encantaría que me contaras todo lo que me quisieras contar. Pero el tiempo nos empuja, nos apremia y nos interrumpe, los dos sabemos que hay más gente en la cola y mi firma, que en teoría es para lo que has venido, ya está. Así que te devuelvo el libro y te doy las gracias por leerme, que es lo mismo que decirte gracias por hacer que pueda hacer lo que más me gusta, eso de juntar letras para descubrir lo que siento.
Tú me sonríes, me devuelves las gracias y mientras te alejas tratando de descifrar mi letra, a mí sólo se me ocurren 2 cosas.
Qué bien te leo.
Y qué mal se me da.
leer
Leer es escuchar con los ojos.
Conversar con 2 personas a la vez. Y esas 2 personas sois el autor y tú.
A medida que tus ojos recorren las líneas y las ideas, tus sentimientos van entrando en tu cabeza como en una mudanza de muebles grandes, por la ventana, a borbotones, haciendo ruido y apenas sin dar respiro.
De este modo, tu diálogo contigo mismo no está sólo en identificar lo que se te está moviendo, sino en una pregunta muchísimo más mundana.
Y esto, ahora, ¿dónde lo pongo?
lejos
Que se mueran los lejos. Que no quede ninguno, ninguno, de lejos. Porque cualquier lejos es siempre el principio de todo fin. Por muchos kilómetros que haya por medio entre tú y lo que te importa, jamás permitas que haya un lejos entre vosotros. Y es que un lejos jamás depende de la distancia, sino de la voluntad. Y es que decir lejos es decir ningún sitio. Es decir que ya no.
Que se mueran los lejos con la gente que quiero. Negaré que lo he escrito, pero familia es a quien quieres cerca, con quien quieres estar. El resto son sólo lazos más o menos probados de consanguinidad. Es la gente que está en tu lista de rellamadas. A esa gente a la que no te haría falta ni llamar. Ni metros, ni millas, ni Google Maps. El afecto es la verdadera y única medida universal de distancia. Por eso yo al menos necesito sentir cerca a esa gente, sobre todo cuando estoy solo, sobre todo cuando estoy disfrutando de mi soledad. La mejor forma de estar contigo mismo es cuando sabes positivamente que no lo estás. Es entonces cuando puedes abandonarte al silencio y la distancia buscada. Porque sabes que es soledad elegida, y no esos otros tipos tan terribles de soledad.
Que se mueran los lejos fundamentales. La distancia a la salud es lo que llamamos enfermedad. La distancia entre lo que persigues y tu talento es lo que llamamos sueño. La distancia entre la edad que tienes y la que aparentas es lo que llamamos vitalidad. La distancia a lo que desconoces es lo que llamamos aprendizaje. La distancia a la alegría diaria es lo que llamamos felicidad. La distancia al riesgo es lo que llamamos vida. Y la distancia al prójimo es lo que llamamos solidaridad.
Que se mueran los lejos estéticos. La belleza es la primera consecuencia directa de la distancia. Si todavía yo no te parezco George Clooney, aléjate un poco más. Vale, igual se me ha ido la mano con el ejemplo, pero tú ya me entiendes. No hay nada como alejarse en el tiempo o en la distancia para sentirlo todo más bello, pero también más mentira. Todo lo contrario que esa belleza que nunca miente, la que no se ve si no te acercas mucho, porque ésa siempre dice la verdad. La que uno sólo regala a quien se ha tomado la molestia de pararse y conocerte de verdad. No es belleza interior, eso está muy mal dicho, porque siempre acaba saliendo al exterior en cuanto alguien te engancha por su manera de ser. Es belleza de cerca. Es belleza de distancia corta. De pronto esa persona se te vuelve atractiva, sin que seas capaz de poderlo explicar ni razonar.
Muerte igualmente a los lejos de la humanidad. Esos lejos que son el principio de cualquier desafección. La causa de que el sufrimiento ajeno nos dé tan igual. La consecuencia de esta distancia aséptica en la que parecemos instalados desde que las catástrofes les ocurren a los demás y en HD. Los y a mí qué. Muérete bien lejos de alguien y cuanto más lejos, más indiferencia le causará. Parece que la tecnología ha conectado al mundo entero en todo salvo en sus problemas y en su capacidad de empatizar. Los problemas los hemos dejado lejos, como si en realidad por mucho que los viéramos, no los quisiéramos mirar.
Por último, que se mueran los lejos entre tú y yo. Que sigas siendo siempre mi kilómetro cero. El origen de todos mis bienes. Mi definición etimológica de la palabra hogar. Que queramos echarnos de menos toda la vida. Que necesitemos estar a mucha distancia el uno del otro para darnos cuenta de lo realmente cerca que nos hemos quedado. Que por muy lejos que vayamos, nada ni nadie nos podrá separar.
libertad
Libre
Te dicen que eres libre
Libre para elegir tu vida
Para elegir tus amigos
Tu pareja
Tu futuro
Tu profesión
Pero una cosa.
¿Elegiste tú tu vida, o tu vida te eligió a ti?
¿Elegiste nacer donde naciste? ¿Tener los padres que tuviste?
¿Elegiste a tus amigos, o fue al revés?
Y tu pareja, ¿cómo sabes que no escogiste entre las que ya te habían elegido ti?
Tu carrera, tu trabajo, tu profesión… ¿acaso no son el resultado de la educación que recibiste sin que nadie te consultase?
¿Alguien puede realmente decir que ha elegido convertirse en quien es?
Lo más caro que he comprado en mi vida ha sido mi libertad. Cada vez que he dicho lo que pensaba tal como lo pensaba sabía que me arriesgaba a perder algo: amistades, oportunidades, dinero… Y en muchas ocasiones, así ha sido.
Es el precio de dormir tranquilo.
O de estar muy solo, no sé.
libro
Un buen libro es una ventana sobre la que, por aquellos caprichos con los que a veces juega la luz, de pronto se refleja tu propia imagen. Claro que puedes ver más allá y descubrir lo que los muros de tu ignorancia impedían ver hasta entonces, pero también puedes reenfocar la mirada para verte a ti mismo y conocerte un poquito mejor. Te ves a ti mismo sobre un fondo nuevo, con lo cual el descubrimiento siempre acaba siendo mutuo.
Tú descubres el libro, pero el libro también te descubre a ti.
llegadas
Terminal 1.
Curioso que compartan todas las letras, el estado del cuerpo en fase a punto de diñarla y el edificio desde el que se despega hacia otro lugar. 11.000 años desde la primera revolución agrícola y aún seguimos pensando que después de aquí nos vamos a algún sitio. Que todo tiene una solución. Y que esto que vivimos es sólo el problema. Una pregunta mal planteada en la que faltan todos los datos necesarios para evitar pensar.
Lo que pasa es que yo hoy no voy, yo hoy vengo. Ojalá todas las puertas pudiesen ser utilizadas en ambas direcciones. Ése sí que sería un verdadero logro para la humanidad.
Cinta 14.
La lengua que escupe maletas como píldoras gigantes que no le sientan bien. Alguien voló sobre el nido del cuco, engañando así a las enfermeras, a los psiquiatras y a los pasajeros. Porque no, esta vez el monstruo metálico no se ha tragado mi maleta. Tampoco le ha debido dedicar ni un segundo de digestión, pues sale intacta, sin haber sido ni abierta, ni revisada, ni aligerada.
Me abro paso entre la maleza de impacientes para poder asir mi equipaje y que no le dé por iniciar las vueltas a un circuito en el que sólo pierden los que se quedan, y sólo ganan los que se van. Al contrario que la vida. O quizás no.
El caso es que ahora sí, con la versión bolsillo de mi vida persiguiéndome sobre 2 ruedecillas, parece que ya me siento listo para llegar.
Nada que declarar.
Siempre he pensado que éste sería un buen sitio para pedir matrimonio. Entre gente que tiene mucha prisa y fuerzas y cuerpos de seguridad que siempre te miran mal. Ahí mismo, detener el tiempo, hincar rodilla y declarar lo más grande que se puede declarar. Que quieres pasar el resto de tu vida con esa persona. Que nada ni nadie os va a separar. Y acto seguido, tener que cambiar de salida, porque para eso están las aduanas. Para decirnos que con eso no debemos entrar. O al menos, no sin antes pasar por caja. Al contrario que un matrimonio. O lo que es lo mismo, de verdad.
Sr. García.
Las puertas automáticas parpadean ante un vestíbulo que —como todos los vestíbulos— nos recibe siempre con carteles de gente. Porque antes que carteles con ciudades, lo primero que vemos son carteles con personas. Nombres propios que esconden un lugar. En la antigüedad se escribía nuestro destino en las estrellas, ahora nuestro destino viene escrito en un iPad.
Selecciono el que más me pegue. No tengo cara de Andreesen. Ni de Margelaux. Me pega más Sr. García. O Mr. Clarinni. Me decido por García, porque quien sostiene el cartel ha sido el primero en sonreírme. Me miraba desde hacía rato con esa mirada que pide que se la devuelvas. Y yo, que soy muy de darle a la gente lo que me pide, no me he podido negar. Me acerco con decisión pero mostrando cierto agotamiento, no vaya a descubrir lo excitante que es para mí ese momento.
Se presenta, se llama Tony, me da la mano. No me pide acreditación de ningún sitio, ni un billete, ni un carné, nada. Creo que ni me ha preguntado si soy el señor García de verdad. Simplemente me arrebata la maleta de mi mano, y se dispone a guiarme hacia el parking. Otro parking más.
Plaza F045.
El verdadero señor García debe de ser alguien muy importante. Es la primera conclusión que saco al ver el pedazo coche con el que le han venido a buscar. Tengo que poner cara más seria. La gente importante no se deja impresionar por el lujo. Es algo a lo que están acostumbrados. Es lo mínimo que esperan de la vida. Sonreír menos es poder más.
Tony me abre la puerta y me la cierra como quien cierra un joyero. Con cuidado que no se rompa nada en su interior. Mientras coloca mi maleta en el maletero, examino el interior del coche en busca de más información sobre el señor García. No hace falta que me esmere mucho, porque en el asiento de al lado, ya la veo, ahí está. Una carpeta llena de documentos. En su portada, tan sólo 4 palabras: Consejo de Administración. Presidencia.
Bingo.
Planta 46.
Pensé que el recepcionista del hotel me desenmascararía, pero justo en ese mismo momento estaba al teléfono con una reclamación que debía de ser importante, porque es que ni me ha mirado a la cara. Ha sido Tony traerme con las maletas, decir mi nombre y darme una acreditación. Me esperan en la Sala Concorde. El consejo, me dice, ya está en pleno. Pillo el ascensor. Planta 46. Se abren las puertas. 18 corbatas y una mujer se giran para mirarme. No es un silencio, es una pregunta.
Salgo del ascensor.
Me detengo.
Y con cara de muy pocos amigos, digo: “Yo tampoco esperaba esto. Siéntense y les explico.”
Planta 0.
La importancia también se mide en el tiempo que tardas en recuperar tus cosas.
El verdadero señor García tardó exactamente 37 minutos en volver a ocupar su vida. Un tipo importante, sin duda. No me dio tiempo a tomar ninguna medida en su nombre, pero ahí estuve, bien a puntito de hacerlo.
Me dirijo al aeropuerto con la idea de seguir viajando. No a lugares, sino a vidas.
Sé lo que estás pensando. Y tienes razón.
Robar casas es aburrido, al final sólo te llenas de cosas. Y quedarte a vivir es complicado, porque tarde o temprano los dueños siempre pretenden recuperarla.
Robar identidades es mucho mejor.
En una de esas, doy con alguien que no quiera recuperar la suya, y me la quedo.
O si no, cómo te crees que acabé en televisión…
lluvia
El cielo descarga su vejiga sobre nosotros y yo aún no le encuentro la poesía al tema.
Deberían declarar la lluvia patrimonio inmaterial de la imbecilidad.
La de cosas terribles que se habrán dicho y escrito a tenor de una simple tormenta.
Ahí va la mía: la lluvia es el whatsapp de la climatología. Seguramente sea necesaria, pero no deja de transformarnos en seres mojados, blandos, endebles. Llenos de faltas de ortografía. E inaguantables a partir de las 3.
Yo hace tiempo me di cuenta de que poseo el control del clima y la meteorología.
Soy algo así como el dios Thor, pero sin martillo ni cachas.
Si quieres que llueva, tú avísame y yo lavo el coche.
locura
A los que sueñan.
A los que están locos.
A los que inventan.
A los que se quedan solos.
A los que imaginan.
A los que lo ven.
A los que crean.
A los que creen.
A los que dejan de preguntarse el porqué.
Y empiezan a preguntarse por qué no.
A los que emprenden.
A los que son abandonados.
Sobre todo a los que son abandonados.
Sois tan necesarios.
Tan imprescindibles.
En vuestras visiones algún día viviremos los demás.
Por mucho que ahora os demos la espalda.
Por mucho que os ignoremos.
Vosotros seguid adelante.
Vuestra fe es nuestro futuro.
Un futuro que si no lo traéis vosotros… jamás vendrá.
logística
La ruptura es siempre una cuestión de logística.
Cuando uno de los dos empieza a pensar cómo lo hacemos,
cuando ese mismo se imagina dónde y cómo va a poner cada cosa,
ya ni hay ni habrá dos nunca más.
A partir de entonces,
se sepa o no,
se diga o no,
hay uno que se queda
y otro que —irremediablemente— ya se fue.
lugar
Mira toda esa gente que está ahí
creyéndose
que ya ha encontrado lo que buscaba.
El amor es el único lugar
que se fabrica bajo demanda.
Basta con querer llegar
para haber llegado.
Basta con echar a andar
para ver que no.
lujo
Te dirán que lujo es lo prescindible, lo superfluo, lo escaso o incluso lo muy caro. Olvídalo. Lujo es todo aquello que damos por sentado, todo aquello que no valoramos cuando lo tenemos y que sólo echamos de menos cuando ya no está.
Lujo es que nada te duela. Lujo es cada día que no pisas un hospital. Lujo es que alguien te quiera. Lujo es tener a alguien a quien llamar. Lujo es que tengas ganas de despertarte cada mañana. Lujo es acordarte de las cosas que te hacen sonreír. Lujo es la verdadera amistad. Lujo es hacer lo que te gusta. Lujo es si encima te pagan por ello. Lujo es llegar a final de mes. Lujo es abrir un grifo y que salga agua. Y si encima es potable, ni te cuento. Lujo es tener un plato caliente en la mesa, también.
Lujo es crecer sin tener que aprender a despedirse.
Lujo es haber sentido.
Lujo es volver a sentir.
Lujo es poder dedicarle este tiempo a la lectura.
Lujo es tener que recordarte lo que es el lujo.
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madurez
La juventud consiste en empezar las cosas. La madurez, en saber acabarlas.
maestro
Sólo trabajando con un grande lograrás ser todo lo bueno que puedas ser. Porque nada se aprende solo. Y porque si vas a aprender algo, que sea de mano del mejor.
Búscate un ídolo. Alguien a quien admires por su trabajo. Alguien que haga muy bien aquello que quieres hacer tú. Y a partir de ahí, obsesiónate con trabajar con él. No pares hasta que lo consigas. Entérate de dónde vive, dónde trabaja. Y conviértete en su sombra. Sigue sus mismos horarios. Persíguele. Conoce sus gustos, sus costumbres. Analiza sus necesidades, sus inquietudes. Intenta satisfacerlas en la medida de lo posible y sin quebrantar ninguna ley. Pero eso sí, haz lo que sea. Aquí no gana el más talentoso, sino el más pesado. Créeme, lo sé por experiencia.
He tenido la suerte de encontrarme con grandes mentores por el camino. Gente que me ha enseñado casi todo lo que sé sobre la pasión de comunicar. Gente que me ha demostrado que el talento es generoso, y que quien tiene la fábrica sobre sus hombros, no es mezquino ni ruin con sus ideas, sino que casi hasta las regala, porque es consciente de que es capaz de generar más.
Gente buena y buena gente.
Y si yo he podido, tú también podrás.
magia
Cómo explicarte lo que carece de explicación.
Sólo sé que hemos sido entrenados para buscar causas y efectos.
Y que cuando esa cadena se rompe, nos hallamos en bolas ante el destino.
Por eso, te deseo que practiques más a menudo el nudismo intelectual.
Busca gente y situaciones que te dejen sin habla. Sin respuesta. Sin argumento.
Es la única manera de mantenerse fascinado.
Y es la fascinación la que mueve el mundo, la historia y todo lo demás.
mal
El mal es el mínimo grado de empatía que un ser humano es capaz de experimentar.
Por eso es siempre tan imprevisible.
Porque nadie es capaz de anticipar qué o a quién ignorará esta vez.
Y porque perjudica siempre a quien menos lo merece.
Es entonces, cuando ataca a los de siempre, que se vuelve asquerosamente previsible.
marca
Una promesa consistente en el tiempo. La respuesta emocional al nombre, al logotipo o a la imagen de una empresa o de una persona. Y así hasta 150 definiciones distintas que he ido coleccionando a lo largo de estos años.
Cuando algo tiene más de 150 definiciones, eso es que no tiene ninguna.
Y eso es que es algo importante.
Como todas las cosas que en realidad no tienen definición.
Como todas las de este libro.
matiz
Un matiz es el interruptor que lo cambia todo.
La grieta por la que entra esa luz que nos indica el camino.
Por eso, quien mata o ignora los matices suele acabar quedándose a oscuras.
Encerrado.
Y sobre todo solo.
Muy solo.
mentira
Una mentira es una transfusión de dolor.
Al principio, cuando te la inoculan, es probable que ni te enteres.
De ahí que la llamen mentira.
Pero créeme, tarde o temprano, te acabará doliendo.
Y la intensidad de ese dolor dependerá de lo importante que sea para ti aquello sobre lo que hayan mentido.
mestizaje
Mestizaje es riqueza en el ADN. Clase alta genética. Millonarios de la evolución.
Cualquiera que se aleje de la pureza, está siempre dando pasos hacia algo mejor.
Si la perfección existe, será mestiza.
O jamás será.
miedo
Quién no lo ha sentido alguna vez.
Quién no se ha escondido bajo la sábana con la esperanza de que el monstruo pasara de largo.
Quién no se ha imaginado al Coco, al vampiro o al lobo feroz.
Quién no se ha echado a temblar en el peor momento.
Y a quién no le han fallado las piernas, el pulso… o la voz.
Dicen que todo se acaba pasando.
Pero no es verdad.
Hay cosas que por muchos años que pasen, seguirán ahí.
Como el terror a perder lo que uno ama.
Como la angustia de saberse vulnerable.
O la desgracia de, algún día, comprobarlo.
También dicen que los frágiles son los que más fantasmas acumulan.
Pero yo estoy convencido de que es al revés, que igual que no hay fortaleza sin debilidad, tampoco hay valentía sin miedo.
Al final, un héroe no es más que alguien dispuesto a librar la batalla que todo el mundo dio por perdida.
mirada
Esa mirada tuya rompió el silencio.
molestia
Si cuando hablas nadie se molesta, eso es que no has dicho absolutamente nada.
móvil
Qué tiene él que no tenga yo
Para atrapar esos ojos que tanto me costó que me mirasen
Para ser acariciado por esos dedos que hace un momento me acariciaban mí
Para secuestrar tu tiempo, tus sonrisas, tus horas, tu día entero
Para despertarte y acostarte con él prácticamente
noche sí
noche también
Eh
Qué tiene él
Aparte de más gigas, más memoria, más rapidez, más brillo y mayor capacidad
Aparte de eso, qué.
Algún día ese becerro
se quedará sin batería
te dejará sin cobertura
tirada
y sin conexión.
Abandonada a los pies de una pantalla en negro.
Algo que jamás te haría un libro.
Ni una noche plagada de estrellas.
Ni yo.
mudo
Venía hablándomelo todo en voz alta.
Diciéndome a mí mismo lo que te iba a decir.
Y no sabes lo bien que sonaba.
Por fin conocerías mi manera de ver las cosas.
El mundo entero se iba a enterar.
Tenía las palabras, los adjetivos, los giros y hasta la entonación.
Todo rodaba tan perfecto a mi alrededor.
Podía imaginarme hasta tus caras.
Estaba todo perfectamente hilvanado, cuadrado, redondo, eficaz.
Y ha sido llegar.
Volver a ver esa carita tuya.
Abrirme tus ojos de par en par.
Y todo a la mierda.
Bah.
muerte
Te has ido. Me acaba de llegar el whatsapp. Maldito progreso que escribe nuestro punto final en un puto mensaje. Miro un poco más atrás y releo nuestra última conversación. Pero cómo es posible. Si todavía te tengo en mis contactos. Si te tenía pendiente para contestar. Y ahora qué hago. Qué hago con todo eso. Qué hago con tu número. No quiero borrarlo, porque eso es como si jamás hubieras existido. Pero tampoco quiero mantenerlo ahí, recordándome todos los días que ya no estás. Rasgándome el ánimo sin que te pueda llamar ya.
Te has ido. Te nos has ido. Empieza a llegar el mismo mensaje con distintos remitentes. Y tampoco sé qué contestarles. Al primero le he puesto un JODER. Copio y pego el mensaje para todos los demás. Lo siguiente es cómo quedamos para asistir al funeral. Desde que el hombre es hombre las vidas acaban siempre con logística. Al final, la muerte es una reunión. Y los asistentes somos casi siempre sus exalumnos.
mujer
Hermana.
Amiga.
Compañera.
Novia.
Madre.
Amante.
Hija.
Conocida.
Investigadora.
Socia.
Jefa.
Encargada.
Directora.
Autónoma.
O Profesional.
Pero ni objeto. Ni cosa.
Ni novia de. Ni mujer de. Ni expareja de.
Ni madre cuándo. Ni reloj biológico.
Ni tendrá la regla.
Ni cocinera. Ni cuidadora. Ni limpiadora.
Ni mujer al volante.
Ni cobrar menos por currar igual.
Ni ligera de cascos.
Ni calienta-nada.
Ni fácil ni sexo débil.
Ni buscona.
Ni pibón.
música
Música es todo lo que nos atraviesa la piel a través de los poros, algo que entra tan adentro que ya no vuelve a salir jamás.
Por eso, música es lo que suena, pero sobre todo es lo que alguna vez sonó.
La banda sonora de nuestra vida.
Cada canción, cada melodía, cada tema que hayas escuchado a lo largo de tu vida explica muchas más cosas que lo que sus notas tocan o que su letra cuenta. Pero también un ruido. Un tono de voz. Un eco revelador.
La música es un GPS emocional, te coloca en un sitio. Dónde estabas cuando la escuchabas todos los días o cuando la escuchaste por primera vez.
Pero la música te coloca también en un momento de tu vida. Con quién estabas y cómo te sentías entonces. Es la parte bonita de cualquier recuerdo y de cualquier dolor.
Por eso, la lista de las mejores canciones de la historia es siempre una lista de temas que fueron estrenados cuando el que las tiene que seleccionar rondaba los 20 años. Es la manera que tiene de decirnos que esos fueron los mejores años de su vida.
La música es biografía en pentagrama leída por la nostalgia e interpretada por cualquier víscera, a ser posible, el corazón.
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nada
normal
Espera, que creo que me he puesto unas bragas que no son mías. La frase la soltaste como quien no quiere la cosa, como quien no acaba de hacer un trío con su novio y 2 tías más. Y a mí me dio un ataque de risa. La risa, ese sexo que no tira de genitalidad. Porque fue decirlo y darme cuenta de que tenía que follarte otra vez. Tú me dijiste algo así como dame un respiro, anda, y entretente un rato con ellas, que si no se van. Así que me las follé de nuevo mientras observaba de reojo cómo te duchabas. Me costó una pasta ese polvo extra, pero creo que fue el que más te gustó. Tú y yo nos mirábamos y sonreíamos. Cómo te pone eyacular por los ojos. Cómo nos pone vernos follar.
Creí que no sería posible encontrar una mujer que me gustase tanto el sexo como a mí, y encima el mismo tipo de sexo. Que le gustase decir guarradas sin descanso mientras me la tiraba, que le gustase también follar mentes, que le gustasen tanto los tríos —cuartetos, quintetos…— con otras mujeres.
Creí que esas mujeres no existían más que en las películas porno de esas que, si reconoces que te gustan, siempre hay alguien que te tacha de machista y sumiso discípulo del patriarcado más casposo. Creí que, en el utópico caso de encontrarla, jamás me enamoraría de ella. Creí, en definitiva, que si quería una relación, debía resignarme a tener una relación más normal. Y una vez más me equivoqué al creer lo que creía.
Nada es normal contigo. Nada es previsible. Nada es racional. Nada responde a lo que creí, a lo que creo o a lo que quepa esperar. Yo creí que no era buen amante, pero simplemente porque había estado follando mal. Me habían estado follando mal. Por el orificio incorrecto. Por el órgano inadecuado. De una forma física, sí, pero no mental. Y eso que sólo hablamos del acto de hablarse y escucharse en el lenguaje del sexo, o dicho de otro modo, de penetrar.
¿Este sujetador es tuyo? Porque después de las orgías vendrían los intercambios de pareja. Y después, la infidelidad consentida. Y más tarde, el sado. Y nos entró un dolor placentero. Y una humillación buscada. Y esa lluvia dorada tras una cena intensiva en espárragos. Y mil cosas que jamás admitiríamos en público. Porque de cara a fuera, tenemos que seguir aparentando ser una pareja normal. Y es esa aparente normalidad la que realmente nos excita. Es la distancia entre lo que decimos que somos y lo que somos de verdad. Somos unos guarros vestidos de pulcros. Gente decente a media jornada. Pareja de hecho y lecho hasta que a uno de los dos le da por pasar del por qué al por qué no.
Al principio pensé que esto se nos pasaría con el tiempo. Pero la verdad es que así llevamos 10 años. Cuando aún hoy me miras y ya casi me corro, no es porque vaya atiborrado de pastillitas azules a las que siguen enganchados casi todos los de mi edad. Es porque tú y yo entendimos desde el principio que, cuando se trata de ponerse, tan sólo hay una verdad verdadera.
No es que el sexo juegue siempre con la frontera de la normalidad. Es que el sexo es precisamente esa frontera, es que es allí donde se encuentra, es que es allí donde está.
nostalgia
La nostalgia es amor a la distancia.
Ojo, que aunque lo parezca, no es amor a lo que está al final de esa distancia, sino a lo que os separa, ya sea tiempo o espacio, da igual.
Por eso se puede sentir nostalgia por algo que no has vivido.
Por lugares que no has visitado.
Y por todo lo que jamás sentirás.
No hay amor más grande que el que se tiene hacia algo infinito.
Es el único amor en la vida que nunca deja de crecer.
nudo
Deshazlo.
Te lo exijo.
Tú lo hiciste.
Sabrás cómo.
Mi saliva se agolpa
camino de la garganta.
Y pronto, muy pronto
empezaré a babear.
nuevo
Véase nada.
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ocho
Tronaba.
Las nubes sacándole fotos a la noche, todas con flash.
Tú en tu cuarto, yo en el mío.
Te has despertado y yo he hecho lo que todos los manuales dicen que no hay que hacer.
Decirte que vinieras a dormir con papá.
No te he preguntado si tenías miedo.
Porque me habrías dicho que no.
Nos hemos abrazado.
Tú buscando algún tipo de protección.
Yo fingiendo que te la podía dar.
Y de pronto, he deseado que se congelase el tiempo.
Que la vida nos diese una tregua de 1.000 años, o más.
Que tú te quedaras con tus 8.
Y yo con mis 43.
Que nada ni nadie pudiese hacerte daño.
Ni separarnos.
Ni romper ese motor de combustión que ahora escuchaba latir a mi lado.
Como si yo, todo eso, pudiese evitarlo.
Suerte que no me has preguntado si tenía miedo.
Porque te habría dicho que sí.
odio
Véase amor.
ojos
Tú me aseguras
que sólo tienes ojos para mí
y a mí me da
que esos dos tuyos
son demasiado
para una sola persona.
oportunismo
Nos han vendido el oportunismo como algo malo, algo pernicioso, algo de gente chunga y que no merece ni respeto ni admiración.
Y yo hoy, aquí, quiero dejar bien claro que el mundo es de los oportunistas. Los que ven una oportunidad y van a por ella. Los que se aprovechan de las circunstancias. En beneficio propio, puede ser, pero también ajeno, por qué no. O es que acaso no puede haber externalidades positivas derivadas de una ambición individual.
Qué es alguien que te quiere enamorar, sino un oportunista. Quien pretende seducirte o que te enamores, al fin y al cabo también está aprovechando su oportunidad.
Son los surferos de la ocasión. Los alquimistas de la coincidencia. Los escultores de la suerte y del azar.
Planean sobre olas que a otros nos revuelcan una y otra vez por el fondo marino.
Hacen limonada de sus limones y luego encima siempre la acaban vendiendo a buen precio.
En definitiva.
Flotan.
O mejor dicho.
Saben nadar.
optimismo
Ni medio vacío, ni medio lleno.
Hidratación.
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paginación
Números que en teoría te dicen lo que llevas leído o, en el caso de mis libros, lo que te falta para acabar.
Siempre he pensado que los libros podían y debían darte esa información.
Lo que te queda, lo que te falta, dónde se encuentra el verdadero final.
Ojalá la vida pudiese ir dándonos esa información también.
O igual no, igual ya está bien así, y precisamente ahí es donde está la gracia.
En no saber nunca cuánto. En no poder siquiera intuirlo jamás.
El caso es que éste es el primer libro que no necesita paginación.
Aquí, de pronto, las letras se visten de números.
Y la verdad que no les queda nada mal.
Al final, el orden no deja de ser un mapa de lo más tramposo.
Un artificio para hacernos creer que sabemos dónde nos encontramos.
Cuando en realidad, puede que haga rato que nos hayamos quedado encallados en otra página, incapaces de avanzar.
O puede que estemos pensando continuamente en esa página que deseamos que llegue.
Y nos estemos perdiendo todas las demás.
Exactamente igual que en la vida.
Sí, he tardado 8 libros en darme cuenta.
palitos
No sé decirte cómo ni cuándo empecé a hacerlo. Fue de esas cosas que uno ya ha incorporado antes de darse cuenta de que lo hacía. Y de pronto, un día, cuando ya era demasiado tarde, ya era imprescindible para mí.
Lo puedes llamar obsesión, manía o TOC. Yo prefiero llamarlo el juego de los palitos.
El juego comienza con cualquier palabra. Puede ser un letrero que he leído por la calle, una frase que he pensado o una expresión que acabo de escuchar. Pongamos que escucho la palabra ACERA.
Es escucharla e inmediata e inconscientemente, empezar a jugar.
Acera tiene 3 sílabas. Eso significa que jugaré en grupos de 3 palitos.
A partir de aquí, el juego consiste en escribir cada letra de la palabra ACERA en grupos de 3 trazos (palitos) hasta llegar al final de la palabra, tratando de que el final de la palabra coincida con el final de los últimos 3 palitos.
La letra A tiene 3 trazos o palitos, luego la escribo repitiéndome A-CE-RA, una sílaba por cada palito. La letra A tiene 3 trazos y cuadra con las sílabas de la palabra. Perfecto.
La letra C igual. 3 palitos. 3 sílabas. Cuadra.
La letra E necesita 4 palitos. Así que meto un grupo de 3 palitos A-CE-RA y me veo obligado a empezar el siguiente grupo con la primera sílaba A-. Las otras 2 sílabas me servirán para dibujar la siguiente letra, que es la R, que tiene 5 palitos y me viene perfecta, pues la cerraré con esas 2 sílabas más un grupo completo de palitos.
Y llegamos a la última letra, la A de nuevo, que también cierra con un grupo de 3 palitos.
Así, al final, he logrado que los grupos completos de 3 palitos entren en la palabra.
He ganado.
Soy feliz.
A partir de aquí, el juego se ha ido complicando con el paso de los años.
He tenido que inventarme letras con menos palitos y recuadros para enmarcar las palabras y que cuadrasen al final con el número de palitos pendientes de colocar.
He jugado con frases enteras, subordinadas y cada vez más complejas.
Y por supuesto, ahora el juego consiste en adivinar lo antes posible si al final el juego cuadrará.
Sí, ya lo sé. Estoy fatal. Gracias.
papá
Papá no está, pero te piensa. Papá no te despierta cada mañana, ni te puede preparar tu desayuno favorito, pero te aseguro que no hay día en que no abra un ojo y lo primero que le venga a la mente seas tú. Sí, ya sé que papá se está perdiendo muchas cosas. Papá no puede hacerte todas las fotos del mundo. Ni acompañarte al parque o a la playa o a casa de tu mejor amigo. Ni comerse contigo ese helado de pistacho que te fascina. Papá no se sabe los nombres de los padres de tus compañeros de clase. Y no tiene sus números. Ni sus direcciones. Papá desconoce tantas cosas que a veces le parece que no forme parte de tu mundo. Entre las que no sabe y las que se pierde, papá parece que no esté.
Sin embargo, jamás lo dudes, papá está. Papá siempre está. Está en el tiempo que pasa contigo. Está en cada cosa que hacemos juntos. Está en todo lo que te dice con cada abrazo. Está en cada sorpresa que te tiene preparada con premeditación y alevosía. Está en cada vez que te pregunta qué tal te ha ido. Está cuando mantiene cerrada la puerta de tu cuarto durante cada ausencia tuya. Está incluso cuando no está. Sobre todo cuando no está.
El otro día te aprendiste mi número de teléfono. Fue el primer número de teléfono que memorizaste en tu vida. En esas cosas también está papá. En esas tantas primeras veces. Conmigo has hecho cosas por primera vez, y esas son para siempre. Porque cuando uno no puede tener la cantidad de tiempo que querría pasar contigo, la única apuesta es claramente cualitativa. Todo al negro. Y todo al rojo. All in. De pronto, y sin venir a cuento, podías llamarme. Desde cualquier teléfono. A tu voluntad. Conforme ganas libertad, te veo más cerca. Conforme pierdes dependencia, te gano un poquito más. Y eso me da esperanzas de poder pasar más tiempo contigo. Ya no a instancias de un convenio, ni de una sentencia, ni de los coletazos absurdos de una relación que jamás funcionó. Simplemente cuando tú lo desees. Y el tiempo que tú lo desees. Ahí estaré.
Mientras eso no ocurre, mientras tú y yo tenemos que sufrir esta distancia que nos convierte en lo que algún día seremos, recuérdalo siempre. Papá es mucho más que un régimen de visitas, o un cheque a final de mes. Papá ahí está. Papá está cada vez que me preguntas por qué no te puedes quedar un poco más. Papá está en cada vez que me dices que me echas de menos. Y cuando me preguntas desde el otro lado del teléfono dónde estoy. Qué estoy haciendo. Y cuándo nos volveremos a ver.
Algún día conocerás la verdad sobre papá. No la que te contaron, ni la que te expliquen ni siquiera la que pueda haberte tratado de transmitir yo. Algún día la entenderás sin que nadie te la disfrace de otra cosa. Sin que nadie le ponga ni le quite nada. Sin aditivos. Sin conservantes. Con tu verdad.
Porque si hay algo en lo que siempre he confiado es en tus dos grandes virtudes: tu inteligencia y tu bondad. En eso nos das varias vueltas a tus progenitores. Y algún día, nos lo demostrarás en esto como ya lo has hecho en tantas otras cosas.
Algún día podremos, final y libremente, ejercer los dos a tiempo completo.
Tú de hijo mío.
Yo de papá.
pareja
Dos que se niegan a quedarse en ese número: a veces son menos, a veces son más.
patria
Mi país es donde quiero volver.
Mi país es el lugar donde están los míos.
Es donde hago planes y deshago maletas.
Son los primeros números que siempre marco al aterrizar.
Mi país es siempre origen de todo lo bueno, de todo lo que me llena tanto que no ocupa nada.
Es la zona caliente de la cama.
El suelo mojado al entrar en la ducha.
O una tarde entera sin hacer nada en el sofá.
Por eso mi país no tiene ni fronteras ni idiomas ni inmigración.
Aquí nadie es extranjero, porque todo el mundo es local.
Aquí la sangre se mezcla al mismo ritmo que la saliva.
Y hay palabras que no hace falta ni pronunciar.
Por no tener no tenemos ni sitio fijo, pues siempre depende de dónde están los demás.
No quiero venderte ni hacerte desearlo, ni nada de eso.
Básicamente, porque de todo lo que hay en mi país… nada se puede comprar.
perder
Perder es obtener un resultado distinto al que alguien esperaba, no necesariamente tú. Por lo tanto, al igual que ocurre con el espacio y el tiempo, todo depende del observador. He visto a gente perder ganando muchísimo y al revés, gente que ha perdido hasta la camisa para convertirse en presunto ganador.
Cuánto estás dispuesto a perder para ganar lo que quieres ganar.
Ésa es y será siempre la pregunta del millón.
perdón
Eres tan grande como lo que eres capaz de perdonar.
permiso
Nadie te pidió permiso para traerte a este mundo.
¿Vas a andar por ahí pidiéndolo tú?
personalidad
Recuerdo que dejas en los demás por ser, y no por tener.
Necesaria distancia entre ser algo y ser alguien.
piel
En esta víspera de luna extrema. Bajo esta oscura linterna indiscreta. Tu cuerpo opaco, mi polla tiesa. Vaya, con lo bien que iba. Negaré que lo he escrito, pero cada vez que te miro se me va la sangre donde no debe y en vez de escribir, rebuzno. Así que me he tenido que bajar al salón y darme otra ducha de letra fría. Desde aquí, más sereno y alejado de la jurisdicción de tus latidos, me dispongo a acariciarte sin ni siquiera tocarte. Me dispongo a recorrer esa frontera de lo que llamamos dentro. También conocida como piel.
Vivimos, respiramos y sentimos envueltos siempre y a todas horas por ese abrigo de poro y vello. Y ojo que es mucho más que una bolsa para transportar huesos, vísceras y órganos. Hace también de aduana para las cosas que realmente valen la pena. Las que la pasan y la traspasan son aquellas por las que merece vivir, o mejor dicho, estar vivo. Un beso, un buen beso, jamás se queda en la superficie. Una buena epidermis le sellará visado indefinido. Las primeras caricias obtienen también la ciudadanía inmediata. No así los te quiero, los te adoro, los te necesito, que necesitan renovar su pasaporte con una frecuencia máxima de 24 horas. La vigencia de las heridas dependerá en lo que tarden en convertirse en cicatriz. Porque pude que una herida sea momentánea, pero una cicatriz es eterna.
También es bueno que la piel sea un tanto impermeable. Que consiga que ciertas cosas, directamente, le resbalen. La gente tóxica, por ejemplo, o los insultos gratuitos y los que no lo sean, también. La ofensa del que quiere pero no puede. La crítica inútil, la que no sirve. El elogio pasado de rosca o el halago que siempre busca algo a cambio. Y cómo se hace, te preguntarás. Pues cada cual tendrá su manera. Yo hace tiempo que dejé de escuchar a quien no me quiere bien. Claro que, para eso es imprescindible dejar de querer gustarle a todo el mundo.
De cualquier modo, el problema viene cuando dejamos pasar a quien no debe y no dejamos entrar a quien sí tendría que hacerlo. El problema está en ser insensible al sufrimiento de los demás. Verlo por la tele y cambiar de canal. Escuchar que alguien sufre y no preguntarse cómo podría yo ayudar. Pero también darle el poder de meterse dentro a quien no lo merece. Básicamente, porque jamás podemos prever el alcance del desperfecto y porque luego cuesta mucho más de sacar. Tener piel fina para los que no lo merecen y gruesa para quien nos debería traspasar. A eso es lo que me refiero cuando digo que crecer es aprender a despedirse, a que la vida te enseña, golpe a golpe, a diferenciar.
Nada de todo esto tendría ningún sentido si la piel fuese inodora. Si cada piel no tuviese su propio aroma, que más que perfume se trata de su manera de comunicarse, de su manera de hablar. Dicen que es el idioma de las feromonas. Yo prefiero pensar que es el idioma de los amantes, porque es el que sólo se practica a la distancia en la que ya no hace falta hablar.
Lo ves, vuelvo a pensarte y se me erizan hasta las patillas. Mi sangre se cree pato y se pone a migrar rumbo al sur. Y por supuesto, de pronto, la ropa deja de tocarme. Curioso que se llame piel de gallina. Cuando para sentirla, disfrutarla y sobre todo reconocerla, hace falta ser cada vez más valiente, hace falta reunir cada vez más valor.
Ésa es para mí la verdadera edad de las personas. El tiempo que pasa entre piel de gallina y piel de gallina, el tiempo que hace que algo o alguien les tocó.
plagio
Para que conste.
Todo lo que escribo.
Lo que digo.
Lo que pienso.
Lo que imagino.
Lo que explico.
Y lo que hago.
Es, probablemente, plagio.
Te lo advierto porque es probable que alguien lo haya escrito, dicho, pensado, imaginado, explicado y hasta hecho antes —y mejor— que yo.
Por eso, cuando eso ocurra, tú dímelo, que me harás un favor. El favor de quien le regala un pedacito de cultura a otro, que desde ese momento es más sabio y, por lo tanto, mejor. Verás que te lo voy a agradecer de verdad.
Y es que en lo mío no hay mala fe, sino ignorancia.
poder
Cuando se habla del poder, siempre se habla de los mismos.
Se habla de los de arriba, de los que tienen mucho o de los que manejan los hilos.
Pero poco se habla de los realmente poderosos.
De los que más nos pueden afectar en el día a día.
Poco se habla del poder de un ser querido.
Al que sólo se le recuerda cuando ya no está.
Poco se habla del poder de la deslealtad.
Del sabor amargo de la decepción. Del vacío después de cualquier traición.
Poco se habla del poder de los verdaderos superhéroes.
De los que salen de cualquier hospital tras una batalla.
De los que siguen luchando para ganar las guerras más silenciosas de la historia.
Poco se habla del poder de una sonrisa a destiempo.
De esa palabra que te levanta el ánimo el día que lo necesitas.
Del poder de la palabra perdón.
Del poder de la palabra gracias.
Del poder de un te quiero.
De un lo siento.
De un quédate.
por qué
Ahí va una lista de los porqués que jamás supe —ni sabré— explicarte:
• por qué mentimos
• por qué nos enamoramos
• por qué mentimos cuando nos enamoramos
• por qué necesitamos la aprobación de los demás
• por qué la buscamos
• por qué nos importa tanto lo que digan
• por qué dejamos nuestro destino en manos de gente a la que le damos igual
• por qué malgastamos días, meses, años haciendo cosas que no nos llenan
• por qué nos olvidamos tan pronto de lo importante
• por qué lo acabamos confundiendo siempre con lo urgente
• por qué tanta prisa
• por qué nos quedamos sólo con nuestro nombre cuando nos presentan a alguien
• por qué la pereza es transitiva
• y la ilusión también
• por qué las palomitas saben distinto en el cine
• por qué se le da tanta importancia al primer beso y tan poca al último
• por qué hay quien se empeña en diferenciar follar y hacer el amor
• por qué tienes tanto sueño los días que duermes más
• por qué no creo en el alma, pero sí creo en que se puede romper
• por qué siempre te sale un grano justo antes de una cita importante
• y por qué nos da tanta vergüenza preguntar
• por qué
prejuicio
Un prejuicio es una oportunidad de actualización.
Se trata, por lo tanto, de una invitación, bien a desmentirlo, bien a confirmarlo. Lo que no se puede hacer con el prejuicio es quedárselo dentro y conformarse uno con él. Es entonces cuando se pudre, cuando renunciamos a actualizarnos, nos quedamos obsoletos y hasta olemos mal.
presa
Escuchado en la sabana africana, de boca de un guía local:
Si te comportas como una presa, eres una presa.
privilegiados
La naturaleza te dio ese físico.
Tú no tuviste que hacer nada.
Simplemente, te lo regaló.
Y desde que tienes uso de razón, todo el mundo ha venido elogiando tu belleza.
Con eso te ha bastado y te ha sobrado.
Parece que no te has esforzado para ser nada más que una cara bonita.
Y ya está.
Me recuerdas a esos restaurantes con emplazamientos privilegiados.
Existe una regla no escrita que dice que en los locales con mejores vistas se sufre el peor servicio que se pueda experimentar.
La razón: jamás tuvieron que esforzarse por ser del agrado de nadie.
La atracción es siempre desequilibrio.
Una injusticia que moviliza a todo el mundo
menos a quien la ejerce.
Detrás de la ley del deseo
siempre hay alguien dispuesto
a prevaricar.
De esta forma, cualquier privilegio puede acabar volviéndose una maldición.
Basta con quedarse con lo que te fue dado.
Y no preocuparse por quién serás.
Cualquier día tu falta de interés acabará pasándote factura.
Siempre pasa.
Lo que en su día te dio la naturaleza,
otro día,
tarde o temprano,
te lo quitará.
proyecto
Un proyecto es algo en construcción, preferiblemente, entre varias personas. Cuando ese proyecto es una relación, lo llamamos pareja. Y cuando esa pareja decide ampliarse, lo llamamos familia.
Por eso jamás tiene final, es algo que o bien se traspasa o bien se abandona, pero nunca se finaliza. Un proyecto incluye muchas cosas. Pero lo más importante es sentirse parte de él.
Te sientes parte de un proyecto cuando tus objetivos vitales son compatibles. Cuando la persona o personas que hay a tu lado no sólo los respetan, es que los comparten, los ambicionan como tú y hasta te ayudan a conseguirlos. Cuando te sientes imprescindible. La imprescindibilidad, otra de esas mentiras que necesitamos escuchar para llegar a creernos que lo somos y, en última instancia, acabar siéndolo.
Te sientes parte de un proyecto cuando no cabe la traición. Cuando no entra ni el chantaje, ni el soborno, ni la deslealtad. Cuando nadie de fuera tiene la legitimidad ni la credibilidad para hacer que se tambalee.
Y por último, eres parte de un proyecto cuando no hay lugar en el mundo donde preferirías estar. Cuando estás con la gente que deseas. Y cuando tu día a día empieza siempre demasiado tarde, por mucho que te dé por madrugar.
Si aún no has encontrado ningún proyecto, te lo aconsejo, no te lo pienses.
Crea el tuyo.
privacidad
No confundir con intimidad.
Estoy en el hospital.
Acaba de morir mi abuelo.
Estoy de cuclillas en un pasillo.
Las manos en la cara.
Las enfermeras pasan.
Mi llanto no llega y mira que lo invoco.
Estoy tratando de recordar todas las cosas tristes y amargas que me lleven a él.
Que me permitan liberar algo.
Pero nada.
El dolor elige el cuándo y el dónde.
No tú.
Una señora se me acerca.
Se sienta a mi lado.
“Perdona, igual no es el momento, pero ¿te importa si nos hacemos una foto?”
No sé qué le ha hecho pensar que no sea el momento, señora.
Estoy en el aeropuerto.
Viajo con mi hijo.
Cola de facturación.
El hombre que va delante se gira y me pide una foto.
Le digo que no, porque cuando voy con mi hijo no me gusta que me vea haciéndome fotos toelrrato.
Me suelta que eso va con el sueldo, que debería hacérmela, que para eso me pagan.
Le pregunto a qué se dedica.
Me dice que es camarero.
Vale, ponme un café.
Salgo en una revista. No hace falta que te diga que no es una revista de divulgación científica. No doy para más.
Eso sí, aunque nadie me ha preguntado si quería estar, ahí estoy.
Además son unas fotos horrendas, usando mi nombre y el de mi pareja sin mi permiso para hacer negocio.
El suyo, claro.
Porque yo vivía en un mundo en el que la imagen tenía derechos, y si quería utilizar la imagen de alguien conocido para hacer negocio, primero tenía que pactar con ese alguien, conseguir su consentimiento mediante contrato.
Y ojo que encima se ponen dignos cuando cedes tu imagen a cambio de dinero. Como lo has hecho una vez, ya cualquiera lo puede hacer gratis, sin permiso y sin contrato. No, mire, por mucho que me pagase, es que a usted no se la cedería jamás.
Pero eso no lo entienden.
O eso dicen.
Aunque hay algo aún peor que toda esa gentuza: la ley que les avala.
puntos
Por un punto pueden pasar infinitas líneas.
Por dos puntos, sólo una.
Por eso, cuando inicies cualquier cosa, elige muy bien lo que haces al principio, el tipo de encargos que aceptas, la forma y el contenido de lo que pones a la vista y disposición de los demás.
Empezar en algo es siempre decirle al mundo hacia dónde te diriges. O al menos, hacia dónde pretendes ir.
Tu primer punto puede ser casual, erróneo o incluso aleatorio. Puede que sea fruto del azar, un pelotazo, algo casual que no ha dependido tanto de ti como se puede llegar a pensar.
Sin embargo, el segundo ya le muestra al mundo una dirección. Una intención. Y, por lo tanto, un talento que puede llegar a determinar tu futuro y tu destino. No hay nada que nos guste más a los seres humanos que llevar a cabo cualquier predicción.
¿Y qué hay del tercer punto? Pues con el tercero ya puedes dibujar hasta un plano. Un mapa. Vamos, que puedes saber no sólo hacia dónde te diriges, sino hasta dónde estás.
puntualidad
La puntualidad es el precio que le pones al tiempo de la persona con quien has quedado. Cuanto más tarde llegues, menos valor le estarás dando a su tiempo, y, por lo tanto, a su existencia en general. De este modo, matas sin su permiso unos minutos de su vida que ya nadie le va a devolver, acercándole a la muerte de manera abusiva, injusta e indigna. Acabas de privar a esa persona de las vivencias que podría haber tenido durante el tiempo que le has quitado sin justificación alguna. Vamos, que acabas de convertirte en un homicida de experiencias ajenas.
Y deberían procesarte como tal.
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quererse
Quererse es ponerse detrás de esa persona y descubrir que vas a su lado.
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reconocimiento
El reconocimiento es el alimento del ego. Un alimento basado en grasas saturadas, que engorda y provoca la muerte en vida por cardiopatías varias imposibles de diagnosticar. Cuanto más ego, más reconocimiento necesitarás. Y viceversa.
Dicho esto, los premios hay que ir a buscarlos, porque las hostias vienen solas. Así que celebra todo lo que puedas, en cuanto tengas ocasión. Cualquier excusa es buena. Como si no la hay. Cualquier día las cosas se pondrán feas y ese día sólo tendrás aquello que puedas recordar como bonito, a eso será a lo que te vas a agarrar.
redundancia
Cuando te conocí por primera vez
aún no sabía
la cantidad de matices
que podía contener
una buena redundancia.
regidor
Seguro que lo has notado más de una vez.
Un aplauso solitario que arranca más aplausos.
El animador de público le dice al público lo que debe aplaudir.
El regidor le dice al animador de público lo que debe decirle al público.
Y el director le dice al regidor lo que debe decirle al animador de público.
La gente aplaude en un plató y a ti te da la sensación de que aquello que acaba de ocurrir merecía un aplauso.
La gente se troncha en un plató y a ti te da la sensación de que aquello que acaba de ocurrir es muy gracioso.
La gente llora en un plató y a ti te da la sensación de que aquello que acaba de ocurrir es digno de derramar tus lágrimas.
Son las matemáticas de la emoción.
Donde 2 y 2 nunca son 4.
Y aun así, nunca fallan.
relación
Una relación es frecuencia.
La frecuencia con la que os veis.
La frecuencia con la que discutís.
La frecuencia con la que hacéis el amor.
Por eso, que no te engañen,
una relación es frecuencia.
Cambia alguna frecuencia
y estarás cambiando de relación.
respeto
No confundir con buenismo.
El respeto es la defensa a ultranza de la dignidad ajena. Todo lo demás es desafección, postureo pseudolibertino o pasotismo vital.
Hay gente que no se respeta ni a sí misma.
Los identificarás muy fácilmente, son los que suelen andar por ahí exigiendo respeto a los demás.
No se dan cuenta de que el respeto jamás se exige.
El respeto se gana.
resultados
Incluso en la victoria siempre hay cosas que se hicieron mal.
Incluso en la derrota siempre hay cosas que se hicieron bien.
ritmo
No confundir con velocidad.
Bajo esta tiranía de la prisa, nos obsesionamos y hablamos mucho de la velocidad que tienen las cosas, pero muy poco se dice y se comenta sobre lo que significa el ritmo.
El ritmo es acompasar velocidades, acompañar cadencias, generar reiteración.
Y eso implica muchísimas cosas, casi todas ellas buenas.
Para empezar, que necesitas siempre más de un elemento. No puedes acompasar nada si como mínimo no hay dos.
Y para completarlo, necesitas esa inconfundible sensación de ciclo, algo que se repita una y otra vez. Como todas las cosas buenas también necesitan su frecuencia, repetirlas cada cierto tiempo es la manera de hacerlas cada vez mejor.
Por eso el ritmo es la lengua materna de tus latidos.
Por eso es el idioma del corazón.
romanticismo
La culpa la tiene Larra. Mariano José de Larra, sí. Ni Pobrecito Hablador ni leches. La culpa la tiene Larra y todos los que piensan o han pensado alguna vez como él. Desde Goethe hasta Espronceda. Desde Rousseau hasta Bécquer. Desde Beethoven o Chopin hasta Luis Fonsi. Admitámoslo des-pa-cito, los románticos nos han jodido a todos la vida. Y todavía nadie ni nada ha puesto remedio. Al revés, nuestros referentes culturales actuales no hacen más que ensanchar la brecha y echar más sal en las heridas.
Hace poco se repetía la escenita de marras en First Dates. Ella, poniendo ojillos de cordero degollao, le preguntaba a él “¿tú eres romántico?”. Pregunta trampa en la que, o inmediatamente dices que sí, o estás jodido. Él, que se diría que lo último que había leído era el manual de la máquina de cardio y la última película que había visto habría sido protagonizada, producida y escrita por Van Damme, miraba hacia el infinito buscando una respuesta que saliese de la pared. Y dado que un muro nunca es la respuesta, al final con un hilillo de voz contestó con la única sílaba honesta en esos casos. “N-no.” Porque lo tuvo que transformar en 2 sílabas, como siempre que se intenta decir la verdad y quedar bien a la vez.
Bien tirao, pensé. Al final, no va a ser orégano todo monte de músculos. Mis prejuicios, de nuevo, al taller de revisión. Y mi cabreo, de nuevo, contra los románticos, también. Estoy con un libro, Relationships de The School of Life, que me está abriendo viejas heridas y nuevos ojos contra esta gentuza que nos sigue adoctrinando desde las películas de Hollywood hasta pastelosos best-sellers literarios con tintes pseudoeróticos que nos impone peligrosos dogmas de fe que, como todo dogma de fe, sería conveniente derogar.
La culpa la tiene Larra. Para empezar, por confiarlo todo a la intuición. Negaré que lo he escrito, pero en temas sentimentales nuestra intuición falla más que una escopeta de feria. No hay más que mirar tu lista de ex, siempre superior en número, en mentiras y en error. Una intuición que nos dice “de un flechazo” que ésa es la persona para el resto de nuestros días. Cuando ni siquiera la conocemos de nada. Cuando, en realidad, chico no conoce a chica. Es precisamente cuando chico conoce a chica que se suelen dejar. El enamoramiento es sólo la pregunta. Y la respuesta diaria es lo que, algún día y con suerte, podremos llamar amor.
Pero es que, además, la culpa la tiene Larra por juntar para siempre sexo y amor. 2 conceptos que hasta el siglo XVIII habían estado necesariamente separados. 2 conceptos que pueden llegar a ser hasta antagónicos. Porque si ya es difícil enamorarte de alguien, imagínate lo difícil que es tener además buen sexo con ese alguien por los siglos de los siglos. Porque así nos va, que cuando se aburren del sexo, las parejas se ven empujadas a dejarse. Monogamia sexualizada y claustrofóbica que deviene necesariamente en promiscuidad secuencial.
La culpa la tiene Larra. Por hacernos creer que donde no hay pasión no hay alegría. La pasión, ese desajuste cerebral de desproporciones épicas que tantas tonterías ha firmado. Una tormenta perfecta en la que oxitocina y endorfina nos preparan un cóctel molotov de hormonas para desayunar, comer y cenar. Mantener viva la llama. Menuda estupidez. Si tu relación es tan débil y frágil como una llama, mereces la oscuridad total en cuanto sople la primera brisa. Toda relación que se precie no comienza por una llama, sino por un incendio. El que arrasa hasta las más bajas pasiones. Si después de ese holocausto nuclear queda algún superviviente, entonces hablamos de algo serio.
La culpa la tiene Larra. Por crearnos el maldito mito de la media naranja. Un ser —y sólo uno en la historia y en el mundo— que me entienda sin tan siquiera abrir la boca. Y eso sí, que además lo haga desde el principio. No al cabo de años de relación, no. Que desde el minuto uno le gusten las mismas cosas que a mí, que piense lo mismo que yo sobre los mismos temas y que adivine lo que voy a decir antes incluso de que me atreva a pensarlo. Estar hechos el uno para el otro, otra mamonada. Y no será que una relación precisamente consiste en eso, en hacerse el uno para el otro. Es que si no, discutimos. Y claro, si discutimos, eso es que no es mi media naranja, entramos en crisis, me agobio de estar siempre a la greña y al final por no discutir más, nos damos un tiempo.
La culpa la tiene Larra. Por hacernos creer en cosas que nos encantaría que fuesen ciertas. Cosas que, aun a sabiendas de lo falsas que son, preferimos creer que tienen que ser así. Yo mismo lo he hecho y aún a veces me descubro haciéndolo. Y me intento corregir.
Basta ya de decirnos que las relaciones se fabrican solas. Basta ya de decirnos que la felicidad no es algo que uno tenga que trabajarse. Basta ya de confundir calentamiento genital con compañía de vida. Basta ya de asociar lealtad a fidelidad. Basta ya de huir de la discusión como si no se pudiese aprender nada de ella. Basta ya de creer que repasar en voz alta la agenda es comunicarse de verdad. Basta ya de imponernos las reglas conyugales, como si todos tuviésemos que ser felices del mismo modo y haciendo las mismas cosas. Basta ya de creer que todas las parejas, para ser felices, tienen que ser parejas. Y sobre todo, basta ya de identificar el fin de una relación con un fracaso.
Si lo que tiene final fuese por definición un fracaso, todo en esta vida, empezando por la vida misma y acabando por este artículo, estaría destinado a fracasar. Oh, wait.



s
salidas
Instrucciones para hacer la maleta.
Lo primero es saber seleccionar el tamaño adecuado. Hay quien piensa que una maleta grande es para un viaje largo. Y se equivocan. Una maleta grande convierte cualquier viaje en un viaje pesado. Por eso, en la medida de lo posible, intentaremos viajar con el mínimo tamaño. No sólo para que quepa en cabina y vaya siempre con nosotros, sino también porque 1) no te la pierden y 2) hay cosas que es mejor ir dejando atrás y sustituirlas por otras nuevas. Lo que quieras conservar contigo, se va lavando y listo.
A continuación, es imprescindible saber de cuánto es el viaje. Si piensas llegar a viejo no es lo mismo que si quieres vivir deprisa, morir joven y dejar un bonito Instagram. Cada vez soy más fan de la duración de las cosas. Las cosas que duran están siempre por encima de las novedades. Y eso me ha costado mucho llegar a entenderlo, pero creo que ya lo aprendí.
Seguidamente, una vez decididos tamaño y duración, sólo nos queda el clima. No es lo mismo tener que aguantar el frío de la soledad que saber que tu destino va a notar siempre el calor y el cariño a tu lado. Por si acaso, yo te diría que te prepares para las dos. Es probable que tengas de todo. Períodos de frío extremo y períodos de intenso calor.
Para los primeros, nada mejor que una manta de la que poder tirar.
Para los segundos, ni lo dudes, siempre en ropa interior. De algodón, que no pica y sin costuras que remendar, si puede ser.
Para ir terminando, algo de neceser. No te descubro nada nuevo si te digo que la higiene es salud. Así que llévate siempre algo para limpiar las heridas, algo para desinfectar las relaciones tóxicas y algo para proteger contra el mal sabor de boca. Resumiendo, el todo en uno, se llama amigo. Pero si no hay ninguno cerca, un poco de autoestima suele bastar.
La moneda local, que es la más aceptada, es sinónimo de cordialidad. Está bien si la usas de buena fe, siempre y cuando no te den el cambiazo y acabes con cara de tonto pensando que es lo mismo que la bondad. El día que las confundas, serás pasto de la hipocresía y la mediocridad.
El pasaporte es eso que también te llevará muy lejos, y te permitirá entrar en cualquier sitio. Es la capacidad para ser amado, o dicho en una sola palabra, la amabilidad. La gente más amable es más querible y, por tanto, la invitan a viajar más. Te lo digo yo, que casi no salgo de casa.
Por último, acuérdate siempre de llevar algo de espacio. Sí, dejar espacio ocupa lugar, jamás lo olvides. Encontrarás cosas por el camino que querrás meter en la maleta. Y otras, que aunque jamás quisiste, ellas solas se meterán. Por eso es bueno dejar siempre algo de espacio libre. Aunque, sinceramente, si no lo dejas tú, ya se hará solo.
Hasta aquí lo que se me ocurre. Aunque te tengo que confesar una cosa que seguramente invalida todo lo hasta aquí escrito.
Llevamos a cuestas tantas cosas como las que somos capaces de recordar.
Para bien y para mal.
salté
Salté. Tan sólo recuerdo que un minuto antes tú habías empezado una cuenta atrás. Y 60 segundos más tarde, ahí estaba yo volando, mis pies ya no empujaban el suelo y ya cualquier advertencia llegaría tarde. Porque igual tú ya lo habrás olvidado, pero yo salté.
Y caí. Joder si caí. Desde mi posición ya no podía contar los metros que recorría, aunque sí pude ver tu figura haciéndose pequeñita con la mano extendida, esa misma mano que tantas veces habías jurado que no me soltaría jamás.
Creí. Y seguí creyendo hasta cuando mis huesos crujían uno a uno contra el suelo. Pensé que te habrías descontado, que algo te debió impedir saltar conmigo. Pensé, fíjate tú qué tontería, que saltarías una vez me vieses a mí dejándome la vida por esa relación que ya no era.
Morí. Algunos pensarán que en realidad me maté. Pero el caso es que me hice añicos. Hubo amigos que trataron de recomponerme, pero esta vez no supieron encontrar todos los trozos.
Y de esos pedazos, aunque nadie daba crédito, resurgí. Resucité. Me hice fuerte.
Y llegó ella. Y volví a creer.
Por eso, hoy, no me puedes pedir otra vez que salte.
No por nada, sino porque ya he saltado… y adivina.
Esta vez no caí.
Esta vez volamos.
salud
Salud es la ausencia de dolor, sí.
Pero salud es también aprender a disfrutar.
Que te guste comer, bailar, jugar, descubrir.
Salud es desearle lo mejor al otro, y alegrarte de veras cuando le va bien.
Salud es compartir. Lo bueno, lo malo y lo regular.
Porque todo suma. Lo bueno, lo malo y lo regular.
Salud es ser, no tener.
Salud es fluir, no parar.
Salud es adaptarse, no morir.
Salud es follar.
Brindemos por ella.
secreto
La primera vez siempre ocurre más o menos así.
Alguien, haciéndonos creer que nos hace un favor, nos pregunta:
¿Sabes guardar un secreto?
Y de este modo nos convierte en cómplices.
Desde ese momento somos sus confidentes, sus compañeros de viaje.
Porque sin saber hacia dónde le acompañamos, le acompañamos.
Porque cargamos el mismo lastre, un lastre que no nos deja opciones.
Si lo soltamos, nos convertimos en traidores.
Y si nos lo quedamos, en encubridores.
Ése es el mayor poder de cualquier secreto.
Que condena a quien lo guarda… y a quien lo comparte.
seguridad
1. Has nacido.
2. Te vas a morir.
Todo lo demás, nunca es seguro.
serpiente
Los cristales de la estación reflejan esta enorme serpiente en la que viajamos.
Parece que nos movemos y los pasajeros, por un momento, nos buscamos entre brillos y destellos.
Miradas que se encuentran mirando.
Creo que me he visto.
Sonreía.
sexo
El sexo es el barómetro de cualquier relación. Bajas presiones indican chubascos. Altas presiones, anticiclón y buen tiempo.
En medio, calma chicha.
O sea.
La nada.
sistema
Si no eres parte del sistema, eres parte de su revolución.
No cometas el error de alejarte.
Al revés, inocúlate en él.
Cuélate en sus entrañas.
Hazle ver que te integras.
Consigue ser esa pieza imprescindible para que todo funcione.
Y luego, cuando estés bien adentro, cuando te estén aplaudiendo, cámbialo.
Las cosas se revolucionan mejor desde dentro.
Desde fuera sólo conseguirás agotarte.
Llegar cansado.
Tarde.
Y mal.
sobra
La última palabra
Siempre
Sobra
soledad
La soledad es una puta que sólo te cobra cuando no la llamas.
solo
Estoy ahí.
Ahora que no me coges el teléfono.
Ahora que no quieres hablar con nadie.
Quiero que sepas que lo entiendo. Y que estoy ahí.
Sé que piensas que nadie te va a entender.
Que tienes que pasar todo esto solo.
Pero no es verdad.
Yo estoy ahí.
Por las noches no silencio ni el móvil para estar ahí cuando llames, sea la hora que sea.
Porque cuando llames, si es que llamas, pienso dejarlo todo.
Y correr a socorrerte.
O a escaparnos un rato.
O simplemente a abrazarte.
O a lo que quieras.
A lo que necesites.
Estoy ahí.
Esperando el momento en el que estés dispuesto a compartir tu dolor.
Igual no estuve ahí cuando todos te querían ver.
Yo prefiero estar ahora. Cuando parece que nadie se acuerda de ti.
Para demostrarte que no es verdad. Que familia es con quien quieres estar.
Que por muy solo que te sientas. SIEMPRE hay alguien que está ahí.
sonámbulo
No le costaba conciliar el sueño, le costaba conciliar la realidad.
Empezaba el día con los ojos ligeramente entornados, lo justo para no chocar.
Tras dar vueltas y vueltas en varios transportes públicos, conseguía entrar en fase REM a punto para la primera reunión del día.
Y allí, en presencia de todos, era cuando comenzaba a roncar.
No eran sonidos guturales, en su caso eran mucho más elaborados.
Se trataba de frases articuladas, sujeto, verbo y predicado. Algún complemento circunstancial.
Cosas que parecían tener sentido dentro de esa realidad.
Y así estuvo un año, y otro, y otro.
Y así logró escalar en la jerarquía de la empresa.
Prosperar.
Hasta que un día, después de meterse en la cama, no pudo evitarlo y empezó a soñar.
Ahí fue cuando se sintió vivo.
Ahí fue cuando comenzó a despertar.
sonrisa
Sonreír es caerle bien a la vida.
Decirle que sí, que ambos sabéis cómo acabará todo esto,
pero que tú al menos no te piensas dejar achantar.
Cuando uno sonríe, a la vida se le acaba pegando tu sonrisa.
Y si ella te la devuelve, ya sabemos todos lo que pasa.
sueño
Érase una vez un sueño.
Era un sueño… pues como suelen ser todos los sueños.
Inalcanzable. Utópico. Difícil tendiendo a imposible.
El sueño se paseaba todos los días por delante de las frustraciones buscando su hueco.
Sabía que en algún momento acabaría sentándose ahí, en la oficina gris de las cosas que nunca fueron, entre los ya te lo dije y los yo nunca más.
Sin embargo, un día, el sueño conoció a la voluntad, hermana de disciplina e hija adoptiva del valor.
Se gustaron. Mucho. A sueño le encantaba la determinación de voluntad. Y a voluntad le fascinaba que sueño fuese siempre un poco más allá.
El caso es que no debieron de tomar ninguna precaución, porque a los pocos meses, fruto de la relación, nació por qué no.
En el cole, todos los miedos se dedicaban a reírse de por qué no.
A ridiculizarlo. A decirle que no llegaría a nada. Que seguro que fracasaba.
Hasta que de pronto, un día, ese por qué no, hijo de sueño y voluntad, creció y se convirtió en realidad.
Y ahora, cuando la gente ve a sueño realizado y cumplido, siempre se pregunta lo mismo:
¿Cómo lo hizo?
suerte
La suerte no existe. O mejor dicho, aunque pueda existir en un momento puntual, a largo plazo tiende siempre a cero.
Por eso, a mí me gusta sustituirla por una fórmula muy parecida a ésta:
(Talento + oportunidad) x oportunismo
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talento
El talento es la capacidad de provocar algo en los demás.
Si eres artista con talento, provocas emociones. Si eres delantero con talento, provocas peligro en el área contraria. Y si eres chef con talento, provocas placer en el paladar.
Ojo, se trata de provocar cualquier cosa, no necesariamente positiva.
Quien te molesta tiene también algún talento.
Aunque sólo sea ése, el de molestar.
tecnología
Cuando se habla de una nueva tecnología, nos referimos a otra batalla ganada por el ser humano contra la interrupción.
La ropa acabó con la interrupción que suponía morir de frío, ya ves tú qué interrupción más incómoda.
El fuego acabó, entre otras, con la interrupción que suponía dejar de ver por la noche.
La máquina de vapor supuso el fin de los esfuerzos físicos manuales, lo cual no dejaba de ser otra interrupción en el proceso productivo y sobre todo de la producción en masa.
El teléfono acabó con la interrupción de hablarse sólo cuando se estaba frente a frente.
Y así.
Por eso, cuando veo que aún hay gente que apuesta o invierte en interrumpir al prójimo, siempre pienso lo mismo.
A ver cuánto dura.
televisión
Fábrica de espectadores que son empaquetados y vendidos a las marcas. La definición es de alguien que sabe de lo que habla. O sea, que no es mía.
La cámara es un detector de mentiras. Por eso existe la profesión de actor, la profesión de engañar a la cámara. Cuanto mejor sea un actor, mejor la engaña. Si no eres actor e intentas ser alguien que no eres, tarde o temprano la gente te acabará pillando.
Por eso, ni los buenos son tan buenos ni los malos son tan malos en televisión.
Jamás te fíes de lo que te cuenten.
Tú fíate de lo que ves.
Porque se ve.
Tarde o temprano se acaba viendo.
Tarde o temprano, se ve.
ternura
Pasión asexuada.
todo
Tú.
toelrrato
Así, con 2 erres.
Porque es incorrecto. Como cualquier idioma que haya sido creado sólo para dos. Porque podríamos decir que incluye las 2 erres de nuestros nombres, pero no. Porque esto nuestro no necesita ni permiso, ni justificación. Y porque salta a la vista. Como cuando dos se quieren de verdad. Mucho y muy bueno. Tal cual.
Quién es nadie para corregir algo que no ha sido creado para ellos.
Quién es nadie.
Pues eso.
tristeza
La tristeza es un agujero en el alma. Una discontinuidad.
Y como toda rotura, puede que tenga remedio, o puede que haya que tirarlo todo para volver a empezar. Sólo depende de la profundidad del desastre y del hueco generado. Hay tristezas inmensas como un abismo y hay tristezas de usar y tirar.
De cualquier modo, aunque creas que la has erradicado del todo, siempre acaba dejando un poso, una marca, una cicatriz, un cardenal.
Y es que lo que uno va arrastrando por la vida es la tristeza, no la felicidad.
triunfar
“Vale la pena recordar, sin embargo, el significado original romano de la palabra «triunfo». Un verdadero triunfo romano no consistía únicamente en la victoria del ganador. Significaba la total y absoluta subyugación del perdedor. En un verdadero triunfo romano, al bando perdedor se le hacía desfilar por la capital mientras el vencedor contemplaba a un enemigo a cuyos soldados habían masacrado, cuyas posesiones habían saqueado
y a cuyos líderes habían humillado.
Un triunfo no era solamente una «victoria»;
era una aniquilación.”
Catherine Nixey, La Edad de la Penumbra
En esta vida sólo he conocido 3 caminos para triunfar: ser el mejor, ser el primero o ser el único.
Ser el mejor es muy difícil. Llegar a serlo no es imposible, pero mejor sólo hay uno. Un Rafa Nadal, un Ferran Adrià. Un Leo Messi. Además, el mejor sólo lo es hasta que viene otro y le quita el puesto.
Con el primero pasa todo lo contrario. Si eres el primero en algo, lo serás para siempre. Vendrán otros, pero no serán los primeros. Eso sí, es casi tan difícil como ser el mejor, pues siempre habrá alguien que esté por delante de ti: descubrimientos científicos que llevan toda una vida, empresas que dedican millones de euros a I+D…
Sólo nos queda una opción, la más accesible para cualquier ser humano, la única que nadie nos vende porque no hay manera de venderla: ser el único. Ahí hay siempre todo un mundo por explorar. Porque de los cientos de miles de millones de personas que han pasado por la tierra, tú y sólo tú tienes algo especial que ofrecer.
Lo difícil no es tenerlo.
Lo difícil es descubrirlo a tiempo.
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vacaciones
Olvidarte de lo que eres para volver a recordar quién eres. Ésas son las verdaderas vacaciones. No se trata de desconectar, sino más bien de reconectar con lo que jamás debimos dejar de lado.
venganza
Tratar de reparar la lavadora estropeando el televisor.
vestigios
Lo confieso.
A veces uso palabras
que ya estrené
cuando creí estar enamorado.
Les quito el polvo
para darles,
esta vez sí,
brillo.
Restos de lo que me dejé
por tantos y tantos caminos ajados.
Vestigios de lo que una vez fui
para poder llegar
a tu lado.
viajar
Viajar es ampliar tu dentro y reducir tu afuera.
Viajar es ampliar tu adentro y reducir tu fuera.
vida
La vida no pasa, porque en la vida se está.
No existen apeaderos para este tren al que llamamos ahora. Así que no hay forma física de pararse y reflexionar. Como mucho, uno puede decidir tirarse en marcha y eso sí, atenerse a las consecuencias, porque en la mayoría de países ni siquiera eso es todavía legal. Pero este tren jamás se detiene, porque es jalado por un gen egoísta que no ha parado en 150 millones de años, ni piensa hacerlo por ti.
SÍ, hay algo que nos empuja hacia el futuro y ante lo que debemos reaccionar, algo que cuando nos damos cuenta de que existe, ya hace tiempo que ha empezado a tirar de nosotros. Nuestra única opción, intentar llevar ya no el volante, sino el desvío. Curioso que se llamen igual el sendero y el instrumento. Un desvío que sólo es útil en las intersecciones, cuando hay que decidir si giramos o si por el contrario seguimos recto. Son esos cruces los que dan sentido a nuestra existencia. Son esas intersecciones las que dan al ser humano su dignidad. Porque lo hace libre, aunque sea por un momento. Aunque sea ante un rango de opciones que jamás diseñó.
vocación
Ama lo que haces. Otra frase de autoayuda barata que descubro grafiteada sobre la tapia de un local de Madrid ya cerrado y en venta. Otro consejo petardo que llegó tarde. Otro deseo cursi que jamás se cumplió. O igual sí, quizás amaban desaforadamente lo que hacían y justo por eso quebró el negocio y tuvieron que echar el cierre. El caso es que ya no están. Su sueño quedó ahí, tapiado tras un graffitti. Todo un epitafio, pero en versión industrial. Y ahora que no están, sólo nos queda admirar su belleza. Como todas las cosas imposibles, es tremendamente utópica y, por lo tanto, bella. O quizás no. Como si el anterior propietario hubiera querido legarnos algo bueno tras su fracaso. Como si nos apuntara con el dedo desde su nueva vida y nos advirtiese que el camino no está donde estamos. Con su permiso, don Paulo.
Ama lo que haces. La vida es demasiado corta como para tener que odiarlo. O simplemente, para que te dé igual. El día menos pensado se acabó lo que se daba, y te encuentras pintando tu graffitti con el spray amargo del con lo que yo he sido, la brocha gorda del ya te lo dije y entre las inútiles lágrimas de un ahora verán. Créeme, los que hemos rectificado lo suficiente sabemos de lo que estamos hablando. Amar lo que haces es el camino más fiable hacia lo más parecido a la auténtica felicidad, el único destino que no está en ningún sitio, porque se encuentra en recorrer cualquier camino sabiéndolo disfrutar.
Ama lo que haces. Son 24 horas para todo el mundo. Para el príncipe, para el mendigo, y para los que hacemos lo que podemos. Si le restas 8 que pasamos, idealmente, durmiendo. Si quitas 4 que pasamos, como media en este país, ante la tele. Ya, ya sé que es increíble, pero no es momento de hablar de ello. Seguimos restando vida. Si le quitamos 2 horas en transporte e intendencia diaria. Y si le restas mínimo 2 más para alimentarse o ingerir cualquier cosa —que no es lo mismo—, qué nos queda. Pues eso, justamente, las 8 horas al día, o lo que haces en la vida. Un tercio de tu existencia. El tiempo que la vida te deja para todo lo demás.
Ama lo que haces. Pero ámalo de verdad. Y negaré que lo he escrito, pero amar, lo que se dice amar hasta el fondo, nunca es del todo perfecto. Siempre hay que estar dispuesto a odiar el hecho de amarlo tanto. Porque amar profundamente es una putada, para qué nos vamos a engañar. Amar lo que haces es perder el sueño cuando las cosas no acaban de funcionar. Amar lo que haces es llevarte los problemas a la cama como si de problemas de salud se tratasen, los únicos de los que jamás te puedes desnudar. Amas lo que haces cuando no eres capaz de pensar en otra cosa, cuando te da pereza dejar de pensar.
Y sin embargo, aún así, el graffitti y yo te insistimos: ama lo que haces. Vale la pena. Sobre todo porque dicen que amar, lo que se dice amar, rara vez es una opción. Bueno, puede que uno nunca decida de qué se enamora. Pero uno sí puede decidir aquello que quiere cuidar.
Muy bonito, pero cómo se empieza, preguntas mientras clavas en mi pupila tu pupila azul.
Se empieza como se empiezan todas las cosas buenas, se empieza siempre por el final.
Se empieza por hacer lo que amas.
Tan utópico, sencillo y estúpido que sólo puede ser verdad.
votos
Sí quiero que me manches las gafas cuando te enfadas.
Sí quiero que me castigues sin móvil. Tú. A mí.
Sí quiero ver cómo tu armario crece aún más rápido que tus followers, que ya es decir.
Y cómo el mío se hace cada vez más pequeño, irrelevante y monocromo.
Sí quiero abrazarte y que des esos saltitos de ilusión y rabia a la vez.
Sí, quiero que me sigas endosando tu copa de vino cuando no quieres beber más.
Y que hagas lo mismo con la comida.
Y que encima le hagas creer al camarero que fui yo quien no se la acabó.
Sí, quiero tu pasta de dientes siempre abierta y apretada por donde no toca.
Sí quiero todas tus lágrimas de felicidad. Las que tienes ahora y las que derramas hasta en los anuncios.
Sí, quiero mirarte a esos ojazos y flipar todavía de que me estén mirando a mí.
Sí quiero besar tus tatuajes. Todos. Aunque no estén hechos con mi letra.
Sí quiero Roma, sí quiero Santa Mónica, sí quiero Nueva York.
Sí quiero estar prohibido en Las Vegas.
Y alucinar en Maldivas con algún chamán.
Pero también quiero Las Letras, Puigcerdà y Lesseps.
Sí quiero quedarnos dormidos en el mejor restaurante del mundo.
Pero también las fajitas que nos prepara Ems.
Sí quiero ruiditos de barriga. Y caras de culpabilidad.
Sí, quiero tu forma de jugar con mi hijo, de haberle hecho sentir lo importante que es, y vuestra forma de quereros, y echaros de menos, que ya es vuestra y de nadie más.
Sí, quiero cada una de nuestras reconciliaciones, porque siempre se producen un pasito más allá.
Sí, quiero que el más maduro sea el que más tiene que madurar.
Sí, quiero hacerte reír con mis achaques.
Y con mis manías.
Sí quiero tu manera de decirme que en realidad la vieja eres tú.
Sí, quiero los momentos duros, los malos, los que ya hemos tenido y los que vendrán.
Sí quiero aprender a quererte cada día un poquito mejor, que no más, porque es imposible.
Sí, quiero seguir callando bocas a base de amor, de sexo y de amistad.
Sí quiero decirle al mundo que el amor no entiende de género, de raza o de religión, como tampoco le importa la edad.
Por todo eso me hace MUCHA gracia la pregunta de si quiero casarme contigo.
Porque el amor NUNCA pregunta.
El amor llega y te responde lo que ni te habrías atrevido a plantear.
Acaba con tus yo nunca, se carga tus yo jamás.
Por eso, sí quiero pasar el resto de mi vida contigo.
Porque no es que me sienta como en casa.
Porque es que cariño, mi SITA, mi casa… eres tú.
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yo
Corría el año 2006.
Sabía todavía menos cosas que ahora, que ya es decir.
Y me dio por escribir un autorretrato con aquello en lo que creía entonces.
Para conocer el de ahora es justamente para lo que he escrito este libro.
Y es que me encanta comprobar la cantidad de cosas que han cambiado.
Afortunadamente.
Y también me gusta descubrir que algunas continúan exactamente igual.
Las que tienen que ser.
Éste era yo en 2006:
Me llamo Risto Mejide, llevo 31 años haciéndome publicidad y algo más de 8 haciéndola para otros. Pasé 5 años en ESADE olvidándolo todo, luego por agencias como Bassat Ogilvy&Mather, Saatchi&Saatchi, Leagas-Delaney o Euro RSCG, trabajé durante un tiempo para Britney Spears, U2, Radiohead y Lou Reed, grabé parte del disco de Luz Casal que menos copias ha vendido en su historia, pasé una temporada en EEUU montando una serie de TV que aún ni se ha emitido, a veces doy clases de cosas que no se pueden aprender, y en la actualidad soy algo parecido a un director creativo en *S,C,P,F…, la agencia de J&B, BMW, Gallina Blanca, Ikea y Vodafone, entre otras.
Como soy incapaz de dar lecciones ni de publicidad ni de nada a nadie, siempre que me acorralan en un sarao de estos, intento dar como mínimo mi punto de vista sobre las cosas. Y eso es lo que intento con más o menos éxito en las siguientes líneas.
No creo en la utilidad
Durante varios años de mi vida me dediqué a despertarme 2 horas antes de empezar la jornada laboral para acudir a una academia y estudiar chino.
Hago hincapié en lo de las 2 horas, porque abandonar tu camita calentita en pleno mes de enero todos los días de la semana a la hora en la que la gente no va sino vuelve, y encima hacerlo de forma voluntaria es, cuanto menos, difícil. Y lo más jodido no fue descubrir el idioma ni la cultura, ni la civilización, que ya tela. Lo más chocante fue la pregunta que me hacían muchos cuando se enteraban. “Y para qué.” Cómo que para qué. “Sí, para qué te sirve, ¿te vas a vivir allá? ¿tienes que hablar a menudo con ellos? ¿te gusta la comida china? ¿qué significa chop suey?” Y luego resulta que las cosas más maravillosas que me han pasado en esta vida no sirven para nada. Me pongo cursi, pero si alguien puede, que me diga para qué sirven un primer beso, una sonrisa anónima, un perdón analgésico, una estrofa de Chavela, un color de cielo, una horchata en agosto y una tortillita que te sale redondita y esponjosa.
El chino lo acabé dejando, sí.
No creo en los uniformes
Cuando finalicé la carrera, busqué sólo trabajos que cumpliesen 3 requisitos básicos, no tener que madrugar, no tener que llevar corbata y no tener que afeitarme cada día (me sientan realmente mal las 3 cosas).
Luego me he dado cuenta de que igual era una solemne gilipollez, que uniformes los hay en todas partes. Pero para cuando me he venido a dar cuenta, ya era demasiado tarde, y mira, vi que era lo que me gustaba porque podía acabar muy cansado, pero nunca harto.
Aunque me he quedado con la copla de que las cárceles y los infiernos deberían estar tan llenos de corbatas como de modernillos creativos.
No creo en el éxito
O mejor dicho, creo ciegamente en el fracaso. Estamos hechos de fracasos. Son mayoría en nuestra vida, nos guste o no. Y negarlos es como negarse un grano, por mucho que lo ignores, ahí está y forma parte de ti, y encima éste no se puede extirpar.
Es más, creo en la diferencia entre errar y equivocarse. El primero te pasa cuando te pasa te guste o no, el segundo ocurre sólo cuando persistes en el error. Errar no es sólo humano. Es necesario para no equivocarse.
Pero es que además, el triunfo atonta. Cuando ganas, te crees que sabes por qué has ganado, y lo que es peor, te crees capaz de repetirlo. Como resultado, y porque tendemos al mínimo esfuerzo, repites fórmula. Y ahí empieza el principio del fin. Al final, un éxito esconde el pequeño e íntimo fracaso de —quizás— no haber arriesgado lo suficiente.
No creo en el futuro
Y eso es porque los de mi calaña solemos utilizar el futuro para venderte cosas. Compra y vivirás mejor, serás más sano, tendrás más amigos, más libertad, menos varices, consume y tu futuro será mejor que la mierda de presente que estás viviendo. No me lo creo porque trabajo en la trastienda de los sueños, que sueños son.
Prometemos cosas que somos incapaces de proporcionar. Exactamente igual que los políticos, pero sin tantas explicaciones. A la corrupción la llamamos beneficio, al votante target, al voto compra, a este lado de la misma mentira. Y sin embargo, aún hoy es la mejor mentira por la que me dejaría subyugar. Si alguien tiene otra mejor, que me la haga llegar, y rectifico encantado.
Pero aviso, me suelo enamorar de la gente que me hace rectificar.
No creo en la continuidad
La continuidad está sobrevalorada. Se lo dije hace poco a una amiga para consolarla después de su ruptura, y enseguida me di cuenta de que llevaba tiempo intentándomelo decir a mí mismo. Parece que estar haciendo algo durante mucho tiempo se supone bueno ya por defecto.
Me pasa con las relaciones sentimentales. Es que llevamos 15 años juntos, vosotros sólo 6. Es que un amor de 10 años es muchísimo mejor que uno que lleva 5. Ya. Pero también me ocurre en el trabajo. Al principio —como todos— no tienes ni puta idea de nada, pero enseguida, a golpe de horas, te conviertes en un experto, o como lo llaman los yankees, un especialista. Alguien que vive, come, caga y respira para hacer eso que hace, y nada más. A todo lo demás, lo llamaremos hobbie —otro invento yankee— y le dejaremos que ocupe sin remordimientos nuestro tiempo libre —contrario a tiempo esclavo—, de ahí debe venir lo de business, de busy, ocupado.
Pues no. Hay matrimonios que llevan toda la vida juntos sin conocerse y parejas que recién se encuentran en un vagón de tren y ya se conocen mejor de lo que jamás serían capaces de razonar. Y ya no digamos en el entorno laboral. Ahí no hay nada más peligroso que un perfil generalista. Alguien que no le teme al no saber nada de mucho antes que mucho de casi nada. Porque ese perfil es poliédrico, tiene más de 2 dimensiones, y es difícil, cuando no imposible, de encajar en ese cuadro jerárquico que tanto conviene a nuestro bolsillo, nuestro futuro y nuestro colesterol. Encajar. Bonito concepto que de tan precioso debería estar reservado sólo a las situaciones muy especiales, como no sé, los nichos.
Tampoco creo en la demostración
Aquí, como en todas las otras, hay muchos libros que lo argumentarán mejor que yo. Pero simplificando mucho, la ciencia ha triunfado sobre la filosofía, la demostración sobre la intuición, el dato sobre la corazonada y creo que eso, junto a George W. Bush, las grasas industriales, la tele de los sábados y los alimentos transgénicos nos está matando como especie. Y si no, tiempo al tiempo.
Así que como decía mi madre, “hala, a jugar a la calle, que mira qué día hace”.
Y no, no creo en Dios.
Pero sí, si lo llamamos alma.



z
zalamera
Me dijiste cosas que creía haber escuchado antes.
Hasta que las escuché dichas por ti.
Me hiciste cosas que creí haber sentido antes.
Hasta que las sentí hechas por ti.
Me dejaste por motivos con los que creí haber escapado antes.
Hasta que viniste tú
y me los clavaste aquí.
Dejar es el único acto del ser humano
en el que la prisión te espera afuera.
Ser dejado es el único pacto del ser humano
que se acaba firmando siempre sin libertad.
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