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			Desde la década de 1940, y a lo largo de más de medio siglo, la crítica ha destacado a Eugenio de Nora como uno de los poetas más representativos de la poesía española contemporánea. Antólogos y críticos han reconocido en todo momento su anticipación renovadora en los comienzos de la posguerra, pues fue el primero entre los poetas de su generación en iniciar una tendencia, existencialista y crítica al mismo tiempo, que contrastaba con los contenidos complacientes de gran parte de los libros y revistas de entonces. De igual modo, han subrayado unos caracteres en su poesía que, compaginando el tono enérgico del desarraigo y la intensa voluntad de estilo y de aspiración permanente a la belleza, desenmascaraban unas circunstancias individuales y colectivas que, conflictivas y angustiosas en la realidad, se pretendían presentar como propicias y armoniosas desde las actitudes poéticas oficiales. No es fruto del azar ni de la casualidad, por tanto, que su obra poética figure con mayor número de páginas en las antologías de poesía española publicadas desde aquellas fechas hasta hoy, junto a las de José Hierro y Blas de Otero. 


			Fue Eugenio de Nora, en efecto, un poeta de avanzada, uno de los pioneros en la renovación poética de posguerra que, como caballo de Troya, abrió brechas entre las apretadas filas de la poesía establecida; fue uno de los primeros en expresar el coraje existencialista y el humanismo desarraigado para desvelar la desorientación y la desesperanza, frente a la complaciencia de los acomodados a la nueva situación política; y fue el primero en responder con una actitud crítica y dialéctica a una situación social sumida en la intransigencia religiosa, ideológica y política, o en la miseria económica, en su libro Pueblo cautivo (publicado en 1946 de forma anónima), lo cual le concede un lugar de privilegio en la que más tarde se llamaría, quizá de modo no muy adecuado, «poesía social». Y todo ello sin bajar la guardia en sus firmes concepciones estéticas y sin ceder terreno a lo que no fuera, por tradición o renovación, la esencia de la poesía lírica. 


			Eugenio de Nora fue también un poeta precoz. Contaba sólo dieciséis años cuando escribió algunos de los poemas que luego recogerían diversas publicaciones. Esta vocación temprana explica su pronta relación y amistad con otros poetas, así como su gran actividad literaria durante el periodo de su formación universitaria. Era, en efecto, un jovencísimo poeta, estudiante en la Universidad Central de Madrid, cuando fundó en 1944, en León, junto al poeta Victoriano Crémer y el crítico y profesor Antonio G. de Lama, la revista Espadaña, que se convirtió pronto en un medio de expresión y difusión para los nuevos poetas surgidos tras la guerra civil. Un jovencísimo poeta, conocido ya por sus colaboraciones en otras revistas, que, desde la publicación de sus primeros libros, Amor prometido y Cantos al destino (1945), se convertiría en una de las voces imprescindibles de la lírica contemporánea. 


			

			 



			1. BREVES APUNTES BIOGRÁFICOS 


			

			 



			Nacido en 1923, en Zacos, en la comarca de la Cepeda, de la provincia de León, Eugenio de Nora vivió sus primeros nueve años en un ambiente campesino —aunque su padre no fuera labrador, sino propietario de un pequeño taller de carpintería y serrería—, en contacto directo con la naturaleza y un paisaje de gran belleza, ya que el pueblo goza de una situación privilegiada, entre la ribera y la montaña, entre valles y colinas, praderas y huertas regadas con abundante agua, que tanta huella iban a dejar en su poesía. 


			En 1932, un año después de proclamarse la Segunda República, la familia se trasladó a la ciudad de León, donde el poeta pudo comenzar sus estudios de bachillerato en el instituto. Allí pasó el periodo conflictivo del final de la República y la guerra civil, y fue testigo, con doce años, de sucesos tan dolorosos como la requisa del taller de su padre por los sublevados nacionalistas, el asesinato de vecinos o el encarcelamiento y desaparición de profesores del instituto. 


			En 1942, acabados los estudios de bachillerato, durante los cuales ya había descubierto su vocación literaria y había redactado un abultado número de poemas, se trasladó a Madrid para estudiar en la Universidad Central. Muy pronto entró en contacto con personas y círculos relacionados con la literatura, y sobre todo con las revistas poéticas de entonces —Cisneros, Escorial, Corcel o Entregas de poesía—, en las que publicó sus primeros poemas y sus primeros artículos, tanto de crítica literaria como de opinión sobre la esencia y la función de la poesía, con especial atención al momento histórico concreto que se estaba viviendo. 


			Durante los años de universidad, hasta su finalización en 1947, la actividad de Eugenio de Nora fue intensa. Al tiempo que escribía y publicaba, radicalizaba su actitud social y su compromiso político a través de sus relaciones con alguna organización clandestina, como la F.U.E., y con destacadas personalidades literarias y políticas en España y en Francia. 


			Poco después, en 1949, se trasladó a Berna para ejercer de lector de español. Éste fue el primer paso de su dedicación constante a la enseñanza de la literatura a lo largo de muchos años, una labor que siempre ha compaginado con la poesía y con la investigación, en especial sobre la novela española del siglo XX —recuérdese su estudio en tres volúmenes, ya clásico, La novela española contemporánea. Berna se convirtió en el lugar de residencia habitual del poeta, con la excepción de sus frecuentes viajes a España y otros países por vacaciones o por motivos académicos, y en la universidad de esta ciudad suiza fue nombrado en 1962 profesor extraordinario, y en 1966 catedrático y jefe del departamento de español, cargo en el que permaneció hasta su jubilación. 


			Estos mínimos apuntes biográficos, en concreto los relativos a la formación personal y al entorno sociopolítico vivido por el poeta durante su infancia y su juventud, son imprescindibles para comprender la forma y la intención de su poesía. Sus primeros años de vida en el ambiente rural rodeado de un paisaje espléndido, su periodo escolar en unas circunstancias históricas conflictivas y sus estudios universitarios en unas condiciones de posguerra que incitaban a la expresa rebeldía contra la situación política, incómoda para cualquier ser humano, y más aún para un poeta como Eugenio de Nora, dotado de una gran sensibilidad y de un enorme deseo de libertad, explican, por un lado, la presencia constante de la naturaleza en su poesía, el ansia por alcanzar la belleza absoluta y buscar soluciones al dolor y la angustia, y por otro, la actitud ética inconformista que se enfrentó con la palabra a los desajustes y las opresiones de la realidad de la época. 


			Es conveniente tener en cuenta, por otro lado, que gran parte de su obra poética fue escrita entre 1939 y 1951 (aunque fuera publicada entre 1945 y 1954), es decir, a lo largo de poco más de una década especialmente difícil para todos, cuando ante los ojos del poeta se encontraba un país destrozado por la guerra civil y la mayoría de los españoles centraba sus esfuerzos en conseguir la supervivencia material y recuperar el aliento moral, tanto individuales como colectivos. Estas circunstancias determinaron, como es lógico, una visión personal angustiosa y dolorida de la vida y de la realidad que echaba sus raíces en lo más profundo del sentimiento sobre la existencia y la condición humana. 


			

			 



			2. A PROPÓSITO DE UNA GENERACIÓN 


			

			 



			Por todo ello, la poesía de Eugenio de Nora, pese a que de forma habitual ha sido situada en la llamada «poesía social», como la de otros poetas del momento, contiene varias direcciones que es oportuno no olvidar: en primer lugar, la constante aspiración del poeta a la belleza absoluta, simbolizada por la vivencia del amor, la contemplación del paisaje y la comunicación con la naturaleza; en segundo lugar, la expresión del desajuste íntimo y existencial del ser humano con unas circunstancias poco propicias para el entusiasmo; en tercer lugar, la respuesta de tipo social, enérgica, desgarrada y dialéctica frente a las agresiones del exterior sobre los derechos elementales de la dignidad humana. Sería, por tanto, desacertado restringir la poesía de Nora al último apartado, al caracterizado por su proyección social aunque él fuera el primero en hacerla pública en su libro Pueblo cautivo, como ya hemos dicho antes. 


			No podemos olvidar, sin embargo, la opinión generalizada de los críticos y estudiosos sobre los caracteres de la generación poética de posguerra, en la que se incluye evidentemente nuestro poeta. Por ejemplo, la distinción establecida en su momento entre poesía «arraigada» y «desarraigada» o la consecuente evolución de la poesía «desarraigada» hacia la poesía «social». Nadie parece discutir hoy estas premisas, aunque tal vez sería oportuno, con la distancia y el tiempo transcurrido, afrontar el asunto desde otras perspectivas, desde las actitudes y relaciones de unos y otros, las inquietudes existenciales de la mayoría y el propósito de recuperar unas formas y un concepto de poesía humanista y humanizada. 


			Parece coherente admitir, como se afirma normalmente, que los poetas llamados «arraigados», también conocidos como «generación del 36» (Rosales, Panero, Ridruejo, Vivanco, García Nieto, entre otros), escribieron una poesía complaciente con el sistema impuesto por el régimen de la dictadura, de formas clasicistas y tonos heroicos —cuando recurre al pasado imperial español para ensalzar el orden presente— o intimistas —cuando cantaba la belleza de la tierra o exaltaba el sentimiento religioso—; es decir, una forma de literatura que se evadía de la pobreza y la desilusión que vivía la mayoría en su vida cotidiana. Pero también es posible que se haya insistido demasiado en lo que diferenciaba a estos poetas y a los «desarraigados», y poco en lo que les unía a todos según lo apuntado en el párrafo anterior. 


			De igual modo, se puede admitir que los poetas «desarraigados» (Nora, Otero, Celaya, Crémer, Hierro, Hidalgo, Valverde, Bousoño, entre otros), por el contrario, aparte las coincidencias anotadas, reflejaron, frente al mundo armonioso de los anteriores, la peripecia existencial del ser humano en tiempos de angustia y dolor, de continua zozobra interior y exterior, de incertidumbre ante el futuro, y desajuste con el medio que les tocó vivir, de modo que la tenacidad y la afirmación de vida convivieron con la presencia de la muerte, la tristeza, la soledad y la desesperación, por un lado, y la búsqueda de la fe o del amor, por otro. La existencia humana fue contemplada como una lucha consigo misma y con el mundo exterior a través de un lenguaje desgarrado, casi violento, cercano al grito y a la disonancia, que recordaba el tono del recién desaparecido Miguel Hernández. 


			Asimismo, de acuerdo con la crítica más extendida, podemos apuntar que el existencialismo de los poetas «desarraigados» desembocó muy pronto en el realismo de la «poesía social», cuando, ampliando sus horizontes más allá de sus angustias interiores, se fijaron en lo que sucedía en la calle. Su punto de vista sobre la realidad dio una vuelta de tuerca: pasaron a presentar con objetividad la vida colectiva española y sus conflictos, hasta alcanzar, poco a poco, un tono explícito de testimonio, protesta o denuncia de la situación social. Como en varias ocasiones ha repetido el propio Nora, era como pasar de la estética a la ética, a una poesía testimonial, comprometida, directa, agresiva y politizada. Los poetas tomaron conciencia de su papel en la sociedad y de la importancia de la sociedad en su poesía, al tiempo que creyeron en la poesía como literatura necesaria, no sólo para exigir un cambio en la sociedad, sino también para ser ella misma el motor de esa transformación. Con ese objetivo acuñaron de modo preciso algunos conceptos como compromiso y solidaridad, y buscaron compartir sus versos con los demás, con el pueblo, para que su obra no fuera solamente suya, sino de todos. 


			Baste recordar algunas de sus manifestaciones en la Antología consultada de la joven poesía española, realizada por Francisco Ribes, para corroborar lo expuesto hasta ahora. Gabriel Celaya, por ejemplo, decía que la poesía no es de cada uno, sino un trabajo en equipo, y había que cantar como quien respira, hablar de las ocupaciones diarias. José Hierro, por su parte, manifestaba que el poeta era al mismo tiempo forjador y producto de su tiempo, que su tiempo era colectivo, social, y por tanto el poeta debía ser narrativo de los hechos, épico de la realidad. Y Blas de Otero apuntaba hacia el realismo como arte que el hombre ha de realizar con las manos, como todo lo demás. 


			Eugenio de Nora reconocía, en la misma consulta, el carácter realista y social de la poesía, ya que la escribe un hombre, apoyado y alimentado en todo un pueblo, y la destina a otros hombres, y defendía el concepto de poesía como algo inevitablemente social, al igual que el trabajo y la ley; la gran poesía era, pues, por un lado humana y por otro social. Todos parecen coincidir en que la poesía era en aquellos tiempos, o debía ser, colectiva, social y realista. Ahora bien, convendría subrayar las palabras de nuestro poeta para llegar a su sentido exacto. Nora defiende el carácter social de la poesía únicamente por ir destinada a todos, a la colectividad, a los demás, del mismo modo que van destinados a los demás el trabajo y la ley; pero no es social en su génesis, sino individual, como el trabajo, ya que la escribe un hombre, aunque se apoye en la tradición, que es de todos. En segundo lugar, defiende el carácter social de la poesía sólo por ser antes que nada humana; es decir, primero es humana, por ser actividad del ser humano que tiene como centro y objeto al ser humano, y luego, como consecuencia, es social, por ir dirigida a la pluralidad de los seres humanos y no sólo al individuo singular. 


			

			 



			3. EXPERIENCIA Y BIOGRAFÍA 


			

			 



			Por mucho que se haya insistido en el contenido social de Nora, sus palabras conciernen mucho más a la actitud y la esencia de la poesía lírica que a la naturaleza épica fundamentada en la colectividad. Nuestro poeta está muy lejos de la forma épica o narrativa que señalaban Hierro y Celaya, y muy cerca, en cambio, de la expresión de la subjetividad, de sus situaciones y vivencias personales, para que la intimidad, con sus alegrías, dolores y sensaciones, tome conciencia de sí misma en medio de la realidad exterior. Su poesía, como la de todo poeta lírico, no surge de la necesidad de hablar del exterior, sino de otra necesidad muy distinta que responde al fin casi único del descubrimiento de su propio yo a los demás, de modo que cuando recurre a la realidad exterior y al mundo de los otros —como se sugiere en la poesía social—, no persigue objetivarlos, con la consecuente anulación de su interioridad, sino reafirmar y significar su universo íntimo, extenderlo a los demás y compartirlo con ellos. 


			La lírica descansa en el fiel de la balanza que oscila entre el descubrimiento y la revelación de la propia experiencia, tanto interior como exterior; es decir, reside en la biografía de la emoción, de los sentimientos, de los anhelos o de la reflexión que suscita el devenir del ser humano en contacto con las restantes circunstancias de la vida. La lírica no precisa, ni explicita, ni señala, ni describe, sólo alude y sugiere lo necesario para que sea entrevista la geografía indecible del poeta. La poesía narrativa, por el contrario, acumula datos, registra hechos y describe el espacio objetivo en que no sólo se mueve el poeta, sino también los otros. 


			Como expresión y significado de la experiencia y la biografía, creemos, debe interpretarse la poesía de Eugenio de Nora; más aún, es oportuno valorar en su justa medida este aspecto, pues nuestro poeta se anticipó también en varios años a la generación siguiente (Valente, Claudio Rodríguez, y sobre todo, Ángel González y Gil de Biedma, que focalizaron en la experiencia personal una parcela importante de su obra) y a conocidas tendencias de la poesía reciente. Su aventura poética discurre por la propia experiencia y por la biografía de las emociones, sentimientos y anhelos que suscitaron tanto las circunstancias íntimas como las exteriores. Avanzar por sus versos y sus libros es trazar el recorrido de su propia vida, nunca desvelada explícitamente, sino aludida por las referencias veladas y los símbolos. 


			Por eso consideramos muy parcial la interpretación de la poesía de esta generación, y en especial de nuestro poeta, cuando se la reduce al contenido explícito, y dentro de él al mensaje de intención social. Es posible determinar unos contenidos comunes en todos ellos, los que responden al sentimiento de desarraigo y desesperanza o al de disidencia y denuncia, pero por encima de ellos existen, y es importante señalarlo, al menos en Nora, otras emociones más vigorosas derivadas de un intenso vıtalismo humanista que le empujaron a reivindicar constantemente la vida y a no dejarse vencer por la desesperación y el abandono. El poeta se alzó y gritó contra la soledad y el extrañamiento del ser humano, pero nunca renunció a su voluntad de futuro, a la esperanza movilizada, de acuerdo con sus palabras. 


			De igual modo, creemos, es parcial la interpretación si se eluden los aspectos formales. Es frecuente leer y escuchar que los poetas sociales, de acuerdo con su concepción de la poesía «necesaria» y su objetivo primordial de llegar a la mayoría con sus versos, expresaron normalmente sus mensajes con un lenguaje tan transparente que en muchas ocasiones alcanzó el prosaísmo extremo. Esto, que pudo ser cierto en alguno y en determinados momentos de su obra, no lo fue en los mejores poetas de la generación, y mucho menos en el caso de Eugenio de Nora. Su trabajo de depuración formal es enorme. A la rica variedad de metros y estrofas (sonetos, serventesios, cuartetas, estrofas de pie quebrado, etc., y endecasílabos, alejandrinos, versos de arte menor, etc.) añade una notoria preocupación por el ritmo y por las superficies brillantes de las palabras que alcanzan momentos equiparables a la escritura barroca o modernista. Su voluntad de estilo, que evita generalmente los coloquialismos y cuida la arquitectura formal, arropada por un rico universo simbólico, contradice la opinión generalizada que atribuye a estos poetas un descuido formal consciente y un lenguaje directo ajeno a los fines estéticos. 


			El sentido humanista de la existencia, contemplado desde la experiencia y la biografía, por tanto, impregna los mejores versos de Nora. Como en la gran lírica de todos los tiempos, el poeta no cejó en su búsqueda de la poesía y del amor, en el anhelo constante de alcanzar la belleza y en el ansia de eternidad, a través de lo intangible e indecible, del misterio y del alma, de una realidad poblada de símbolos que hacían referencia a los sentimientos más íntimos, incluso más allá de la tristeza, la soledad, el dolor y la muerte que suscitaban las circunstancias históricas. Así pues, por los versos de Eugenio de Nora fluye una corriente transparente y palpable que, partiendo del romanticismo y el simbolismo, le llega desde el modernismo y la poesía humanizada del 27: de un lado, la visión de la poesía como desveladora del misterio del mundo, de su esencia intangible, y de otro, la concepción simbólica de la realidad, un mundo poético-imaginario en que cada elemento (tierra, vegetales, rosa, agua, cielo, fuego, luz, aire, estrella, voz, nieve, tiempo, noche, etc.) transmite unas imágenes plagadas de significaciones subjetivas, como ha estudiado ampliamente Amaro Soladana en su libro sobre la obra de nuestro poeta. 


			Los topoi heredados de la tradición romántica y simbolista, en especial los relacionados con la visión de la naturaleza como refugio y aislamiento del malestar social del poeta, pero también como campo de indagación en su misterio insondable, cobran una fuerza peculiar en manos de Nora cuando por su mediación expresa su propio hastío, su desasosiego, y cuando manifiesta sus ansias de absoluto y de eternidad, de amor y de belleza. 


			En este sentido, si bien en casi todos sus libros cobran relevancia los rasgos anotados, destacan Cantos al destino y Siempre. La popularidad de que gozó en su momento el libro España, pasión de vida, por razones más sociales y políticas que poéticas, es decir, más éticas que estéticas, les mantuvo en un segundo plano; y tal vez haya que rectificar esta apreciación, pues mientras en aquéllos se descubre el desasosiego interior del poeta, por la fuerza de la emoción o la intensa presencia del amor, en éste se pueden percibir, tras los enérgicos sentimientos suscitados por las circunstancias del entorno, concesiones a una tendencia puntual, aunque necesaria, de la poesía española que nació en un espacio y un tiempo históricos concretos. 


			

			 



			4. LA EXPERIENCIA INICIAL 


			

			 



			De los muchos poemas escritos entre 1939 y 1945, según confesión del poeta, Eugenio de Nora hizo una depurada selección y la publicó con el título de Amor prometido. En estos primeros poemas se encuentran ya algunas de las formas y de los sentimientos constantes de su poesía. Así, por un lado, junto a varios sonetos, presenta poemas en versos de arte menor o cuartetas asonantadas —modalidad que utilizará en los libros posteriores de manera continuada—; por otro, el sentimiento amoroso se entrecruza con otros sentimientos inestables y contradictorios, en el límite del anhelo desbordado y el desencanto. Son los inicios poéticos, la obra en marcha, y en ese pulso del poeta con la vida y la juventud o en la búsqueda de la poesía y del amor, que constituye el destino del ser humano juntamente con la muerte, pueden rastrearse las huellas de Bécquer, Juan Ramón y Lorca, entre otros. 


			El amor puebla la soledad del hombre, un amor prometido que lo mantiene en el vértigo de la distancia y la presencia, en la inseguridad del corazón abatido por la promesa, el recuerdo y la nostalgia, que identifica con la tristeza: 


			

			 



			¡Oh juventud! La tristeza, 


			como un amor prometido 


			o un recuerdo de belleza... 


			

			 



			Su alimento es el dolor del sentir, pero es sentimiento al fin y al cabo que hace sentirse vivo —como en Bécquer. Aflora en su anhelo (esa tensión del anhelo que, como un cable que se rompe, es el alma) la aspiración al amor, pero es mayor el vigor del recuerdo que la presencia deseada, y entonces quema más la nostalgia. El poeta se familiariza con la incertidumbre de alejarse o permanecer en el fuego del amor, una incertidumbre alargada en el tiempo: 


			

			 



			¡Amor de siempre; amor de nunca, 


			si existe el tiempo sin el llanto, 


			oye esta voz de arena y sombra! 


			... Oh rosa que el amor desnuda 


			y la más lenta soledad deshoja. 


			

			 



			En la incertidumbre, el amor se iguala con el anhelo y el anhelo con la angustia. Oigámosle: «¡Amor! Pero este anhelo, / pero esta angustia inconsolable y blanca, / rosa de aroma de tristeza / que hiere y que no pasa.» Pero, por otra parte, se corresponde también con la vida, hasta formar juntos una única realidad dolorosa: 


			

			 



			¡Qué dormido, tú, el Hombre! Cómo vives 


			persiguiendo la forma del anhelo, 


			que no existe, que no... Cómo recibes 


			ausencia sólo y duelo. 


			

			 



			No obstante, Nora suele responder al dolor de modo positivo, y en cualquier momento surge la fe en la vida, en la belleza y el amor, aunque aparentemente estén ausentes. Es el vigoroso vitalismo del humanista que no se da por vencido: «Lejos y cerca el mundo es rico / en belleza y amor. Sé bien eso.» 


			La incertidumbre alcanza de igual modo al pensamiento y a la reflexión, sobre todo cuando el poeta intuye lo inalcanzable y lo intangible y anhela darle claridad. Vemos, entonces, una visión contradictoria de la vida, y al poeta indeciso entre la contemplación gozosa de la existencia y la naturaleza que desea y el peligro del vacío que teme, como sucede en el poema «Tristeza»: 


			

			 



			Y el vacío de lo mudable 


			se le infunde, y toda cosa 


			sólo es forma inalcanzable... 


			

			 



			Sin embargo, al cabo, la incertidumbre no deja de ser una forma de reconocer el contraste de la vida sobre el que hay que construir el futuro. Quedarse ahí, en la incertidumbre, equivaldría a dar una imagen sesgada de la poesía de Nora. El poeta alude constantemente al contraste entre la alegría de la primavera y la tristeza o el dolor, al contraste entre el amor, la rosa o la belleza y el amor a la vez sólo prometido y recuerdo de tristeza, al contraste entre la luz y la sombra, entre la muerte y el impulso vital («¡Muerte o amor, destino de la vida!», dice), todos ellos símbolos de los sentimientos más íntimos del ser humano; pero el fiel de la balanza se inclina con mucha más fuerza hacia la exaltación y la respuesta vitalista, aunque las circunstancias animen a lo contrario. Pueden verse en este sentido los poemas titulados «Jardín» (no en vano está dedicado a Jorge Guillén, poeta vitalista donde los haya), «Como eres tú» y «Profecía», entre otros. De este último entresacamos unos versos en los que, ante la posibilidad de ceder a las limitaciones y de abandonarse a la falta de alicientes y motivos, el poeta reacciona y apuesta por la vida: 


			

			 



			Estar como suelen las piedras 


			bien junto a cualquier cosa abandonada, 


			como una piedra, pero ver, no muerto. 


			……………………………………… 


			Estar pues como piedra. 


			¡Pero no! Más bien vivo. 


			

			 



			En  Amor prometido pueden percibirse asimismo aspectos que más adelante caracterizarán a casi la totalidad de la poesía de nuestro autor. Por ejemplo, a medida que avanza el libro, se hace más intensa la presencia del paisaje y la naturaleza, un paisaje con nieve y una tierra austera, casi árida, por donde el tiempo transcurre con lentitud. Igualmente, el lenguaje desgarrado, apropiado para expresar la angustia y el desarraigo, como ya hemos dicho, y que se manifestará con más energía en libros posteriores, aparece, aunque tímidamente, al final del libro: 


			

			 



			¡Azotadme, 


			siempre, hasta que las voces oscurezcan el cielo, 


			clavad hasta que el aire se enternezca...! 


			…………………………………………… 


			Yo soy de plomo, mi palabra es brasa. 


			

			 



			5. LA EXPERIENCIA EXISTENCIAL Y HUMANIZADA 


			

			 



			El universo poético de Nora, es decir, aquel que se presagiaba ya en Amor prometido, se concentra e intensifica en Cantos al destino, una de sus cimas líricas. Iniciado cuando el poeta contaba dieciocho años y elaborado durante los cinco siguientes, este libro es un canto estremecido al hombre enfrentado a su destino; un destino de vida, contemplado desde la conciencia, que tiene como fin ineludible la aspiración absoluta al amor, el ansia de eternidad y de belleza, la desvelación del misterio y lo indecible por encima de las limitaciones y las amenazas de la soledad. Ya en el poema pórtico que lo abre anuncia el canto con una invitación convencida al sentido humanista: 


			

			 



			Puesto que vano, vano, fútil y sin raíces 


			es todo lo que fuera del hombre sucede [...] 


			¡Oh poeta, esclarece el Destino! 


			Húndete, arraiga hondo, 


			con los ojos abiertos, con el alma fundida 


			en la sangre, el anhelo y la voz de los hombres. 


			

			 



			Todo lo que sucede fuera del hombre, todo lo que no le concierne como ser espiritual y eterno, es vano y fútil. De manera que el hombre se convierte en centro de su conocimiento y de su poesía y el humanismo en cauce por donde discurran todos sus versos. Unas veces, las ansias y aspiraciones aludidas culminan en el más intenso existencialismo, y otras se contagian del más puro lenguaje desarraigado. En cualquier caso, se trata de una dura dialéctica interior del hombre, del poeta, con el medio vitalmente soportado. Lo esencial es ser hombre en toda la extensión de la palabra, pero también lo es conocer al hombre («Ser hombre, y conocerlo», dice); y el hombre, como repite el poeta constantemente, anhela un destino de eternidad, realizable en la libertad, el amor y la belleza. 


			La dialéctica recorre curiosamente el camino inverso al de los románticos. Si los románticos partían de la exaltación para llegar a la soledad, Nora arranca de la soledad para despegar más tarde hacia la exaltación, aunque reconozca los límites que pueden arrastrarle de nuevo a la soledad. Es el coraje del sentimiento conducido por el vitalismo. Cantos al destino describe, por tanto, en principio, y con minuciosidad, la soledad del hombre y la indefensión de su vivir. En cualquiera de sus poemas se puede encontrar este sentimiento de una forma expresa y directa: 


			

			 



			Hoy sé, sabía entonces 


			que el hombre vive solo. 


			………………………… 


			Remoto 


			está el mundo, y su luz. 


			Un hombre, un hombre solo [...] 


			¡Qué abandono 


			poblado con recuerdos, 


			amputado hombre solo [...] 


			El mundo, sordo, 


			está en su sitio, es eso: 


			indiferencia y odio. 


			

			 



			Esta dialéctica entre el ser humano y un mundo desconocido y hostil a él, que se percibe con claridad en los versos anteriores, se configura como idea obsesiva a lo largo del libro, y no es raro leer: «Pero todos, todos, / náufragos ya, perdidos, heridos ya de muerte, / sienten que el alma es oquedad vacía»; o bien: «Quizá es su soledad quien lo persigue; / no hay nadie y sin embargo el niño huye»; o bien, oír esta terrible exclamación: «¡Cómo tus tristes muros, soledad, levantaste! [...] ¡Oh triste, triste sueño! La soledad por siempre, / y ahora que ya despierto, que como niebla olvido...» El hombre, solo, desesperanzado, se enfrenta a un mundo inviable para ser habitado y vivido, cuando desea un destino muy distinto: 


			

			 



			Perdido en ti; cercado 


			de indiferencia y odio. 


			¡Vencido!, ya no esperas. 


			Y sufres, y estás solo. 


			

			 



			Este sentimiento se agudiza aún más cuando el poeta expresa su impotencia para superarlo. El hombre, con su tormento y desesperanza, con su trágico destino («¡Seguid, seguid ese camino, hermanos; / y a mí dejadme aquí / gritando», dice), se siente arrojado sin remedio al vencimiento, preso en sus límites temporales; en definitiva, zarandeado por su propio vivir: 


			

			 



			Es penoso el destino. 


			Es terrible ser árbol 


			descuajado en su viento, 


			ir ciego en su torrente, 


			alzado a su arrebato. 


			

			 



			A pesar de todo, su actitud, su postura personal y su visión de la realidad no se resuelven en desprecio u odio al mundo y a la vida. Eugenio de Nora es un poeta vitalista y su palabra aparentemente desesperanzada o atormentada no se identifica con la derrota o el abandono. «Sé que tan sólo para amar se nace», escribe. Cuando en el poema «La belleza» se pregunta dónde encontrar una imagen de su alma, y se responde, dudoso, «Yo no sé si en el mar agitado / turbio de monstruosa y bella vida, / o en la tumba profunda / que contiene a la muerte», la contestación es la más humanamente coherente: se confiesa incapaz de expresar verdades absolutas y reconoce, como los escritores barrocos del XVII español, el contraste intrínseco y paradójico de la existencia humana, a la vez bella y monstruosa («Bella eres, oh Vida de mil rostros», escribirá más adelante en el mismo poema). 


			La exaltación llega en forma de ansiedad y deseo de eternidad, de amor y de belleza. Pero sólo se consigue con la lucha, por encima incluso de la misma vida. Así, de un lado, lo reconoce en su contingencia: «Pues el anhelo humano / ama la eternidad, es él mismo infinito; / pero el hombre, se siente / preso en sus límites, temporal, imperfecto»; de otro, lo identifica con la lucha y el amor: 


			

			 



			Pero luchar, amar, poseer la gloria, 


			¿es madurar el hombre hacia lo eterno? 


			¡No es vida, mi demonio, lo que pido; 


			quiero inmortalidad y permanencia! 


			

			 



			El poeta pide inmortalidad y permanencia para madurar hacia lo eterno, es cierto, pero no en menor medida para desvelar la belleza, también eterna. No es nuevo, tratándose de un poeta, la aspiración hacia la Belleza (con mayúscula) y el deseo de crear belleza (con minúscula). La Belleza, sin embargo, no se reviste de los tonos y perfiles armoniosos de las épocas clasicistas, sino del movimiento, de la agitación y del misterio característicos de aquellas otras tendencias que en sus formas rompieron con las normas equilibradas y serenas (otra vez hemos de citar al Barroco y al Romanticismo). Y así lo escribe Nora, aceptando de antemano, a la manera de Bécquer, la imposibilidad de expresarla: 


			

			 



			¡Oh terrible Belleza, oh furia adormecida: 


			jamás, jamás mi boca podrá decirte, nunca! 


			Jamás palabra humana fulgirá en tu misterio. 


			

			 



			Entonces, el destino del poeta es doloroso, ya que no puede decir la Belleza, porque no puede llegar a su misterio, y tiene que conformarse con crearla de un modo sombrío, como una rosa estrujada que se resuelve en aroma: 


			

			 



			Doloroso en verdad, poeta, tu destino, 


			desesperado como el lento hundimiento de los ríos, 


			si tu gloria, tu canto, la sombría belleza a que das vida, 


			cenizas han de ser de la cruel rebeldía, 


			de la resignación oscura del hombre que te nutre: 


			tal la rosa estrujada, su perfume ascendente. 


			

			 



			El paso siguiente en su vitalismo es, consecuente con su experiencia personal, el inconformismo, que se materializa en un tono intensamente desgarrado, e incluso alcanza a veces la forma del grito. Son muestras de su existencialismo; el poeta desea evadirse del momento y el lugar concreto que está viviendo: 


			

			 



			¡Dejadme aquí! Quiero gritar, 


			tan hondo en el dolor, tan alto, 


			que mi voz no se oiga sino lejos, muy lejos, 


			libertada del tiempo y del espacio. 


			¡Dejadme aquí! Dejadme aquí, 


			gritando... 


			

			 



			En otro momento, añade: 


			

			 



			... mi sangre secular, violenta, amordazada, 


			guarda memoria de caricia o chasquido; 


			[...] de lo enternecedoramente lejano, un mensaje resuena, 


			se hace lava en mi voz, la reclama. 


			

			 



			Y su voz, o mejor su grito, reclama lo más sagrado del hombre: la libertad («oh libertad, madre del hombre entero»). Un grito que da paso a una consecuente proyección de su poesía, como en los demás poetas de su generación, hacia el sentimiento colectivo y el sentido social que la convierten en denuncia y en compromiso necesario con la realidad. Si bien Cantos al destino es un libro que permanece bastante ajeno a la llamada tendencia social, es importante anotar dos ráfagas que lo relacionan, de un lado, con otros poemas escritos por esa época, los de Pueblo cautivo, y, de otro, anuncian parte de la poesía posterior de Eugenio de Nora. La primera, en «Primer poema de amor»: 


			

			 



			Las vidas de mil muertos siento oscuras, 


			y mil aún no nacidos claman, quieren 


			vivir, amar. 


			

			 



			La segunda, en «Lamento»: 


			

			 



			Los hombres están ciegos, 


			o no escuchan; acaso 


			son máscaras; en la Tierra, ninguno 


			puede hacer luz sin estar enterrado. 


			

			 



			La depuración formal, de la que hablamos anteriormente, sigue siendo en este libro una de sus características fundamentales, ya que tal vez alcanza momentos tan brillantes no superados posteriormente. La poesía humanista, existencial o crítica de la posguerra deja de ser en Eugenio de Nora sinónimo de descuido formal. Un poema como la «Oda al sol», de elementos retóricos y cuidadosas superficies lexicales tan evidentes, sólo es posible en alguien con enorme sensibilidad y perfecto conocimiento de las técnicas y los ritmos poéticos. Veamos algunos de sus versos: 


			

			 



			La delirante fragua que caldea lo inerte, 


			que enciende impetuosa la ardiente flor del aire 


			—frente al sol que se hunde—; 


			el férreo pez celeste, 


			el instantáneo fósforo despoblador de espacios... 


			……………………………………… 


			... ¡oh fugitivo toro de sangre moribunda 


			amador de la Tierra que cual torrente invades! 


			

			 



			Roja como la vida es tu crin en el viento 


			que acaricia y desgarra, tal una viril mano 


			que ciñera la espalda de esta Tierra entregada; 


			radiante y llameante cual la vida más bella. 


			

			 



			Toda una explosión de los sentidos que podría estar, por méritos propios, al lado de los mejores poemas modernistas. La contemplación de la naturaleza y su comunicación con ella (otro hermoso ejemplo es el poema «Sideral») o la recreación del paisaje, que llegará a su clímax en el libro Siempre, alcanza aquí momentos excelentes; la sabia utilización de los versos asonantados, la alternancia de metros y estrofas clasicistas (serventesios, endecasílabos, alejandrinos, etc.), como hemos visto en la «Oda al sol», demuestran que nuestro poeta no se resigna a seguir una corriente coetánea dominada por el lenguaje directo y la incisión de los mensajes, sino que se acerca con igual o mayor empeño a las manifestaciones más cultas de la poesía española de todos los tiempos. 


			El siguiente libro de Nora, Contemplación del tiempo, paso importante para que su poesía llegara a un mayor conocimiento de los lectores, pues fue accésit del «Premio Adonais», prosigue, en líneas generales, la línea temática y formal de Cantos al destino, y amplía su mundo de símbolos (la tierra, la rosa, el río, la noche y la aurora, etc.: «Cuanto veo es símbolo», escribe). Hay en él un idéntico camino desde la soledad y la contingencia humana, marcadas por la angustia personal ante la fugacidad del tiempo y de las ilusiones humanas, hasta la exaltación del amor, la belleza, la naturaleza y la vida. No desaparece, por tanto, la ansiedad por superar las circunstancias y el deseo de alcanzar lo permanente. 


			

			 



			En los primeros poemas, los tiempos verbales en pasado —«canté, solté palabras mías, di nombre, etc.»— presentan una impresión de desencanto por lo que fue y ya no es, por lo que estuvo una vez y ya se ha ido. Se advierte la amargura por el vacío y la tristeza del mundo, por el amor que suspiró antes la voz de su canto y por la belleza que se pierde. Son las ilusiones que pasan y dejan el recuerdo teñido del verde que se esperó en algún momento y el negro que como un tizón ahora lo cubre: 


			

			 



			¡Lo bello: perdido! 


			¿Qué amar, si pasamos? 


			El rumor del río 


			llora lo lejano. 


			¡Aire vano, arenas 


			pedregales muertos! 


			¡Ir, pasar! Y queda 


			ese cauce seco. 


			

			 



			El vigor del canto y el sentido de la palabra se concentran de golpe en el tono existencial machadiano que va descubriendo la reflexión sobre el paso del tiempo y la soledad («¡Ay, cauce de la tristeza! / Aún pasa el agua del río, / y mi corazón con ella». Y en otro lugar: «Encontrándome, me he perdido. / Somos tiempo con forma de río»), sobre el vacío y el hueco de la fugacidad: 


			

			 



			Algo, ausente sobre el mundo, 


			algo acaba de existir cuando yo llego. 


			(La penumbra, lentamente, 


			hueco tibio del silencio, 


			vuelve al sitio cada cosa. Suelo y luna). 


			... Algo hubo cuyos pasos ya no siento. 


			

			 



			El dolor no sólo aparece con el recuerdo de lo desaparecido o con la ausencia que dejan las formas fugitivas. La vida, el presente, ha dejado de ser un sueño o una ilusión para convertirse en un recorrido doloroso y ensangrentado: 


			

			 



			En esta noche intransitada, 


			el poeta, silencioso y solo, 


			aparta con manos que sangran 


			las ramas del camino nuevo. 


			

			 



			Esta visión de la existencia humana desemboca en la dialéctica desarraigada, tan insistente en nuestro poeta, en el enfrentamiento entre la vida y la muerte, y en ella confluyen el dolor y la soledad, la angustia y el vencimiento: 


			

			 



			Seguí calles y calles. Paseaba 


			la muerte y sus vestigios. 


			………………………………… 


			Pero esta sangre es de un hombre vivo 


			que luchó con la muerte y fue vencido. 


			

			 



			Sin embargo, como ya se vio en Cantos al destino, el amor y la belleza, centros neurálgicos de la poesía de Nora, vuelven a dar alas a la exaltación y a la trascendencia humanista de la realidad. Siempre hay lugar para la esperanza, para la salvación por el amor, aunque sea un ramo desgajado («Para ti sola esta tristeza / de ramo verde y desgajado / que traigo en la tarde de oro, / y que te pongo entre las manos») o una primavera de rosas a punto de desaparecer («¡La primavera en las manos! / Ay amor, amor, ¿quién eras, / con tu corona de rosas / —y una guadaña en la diestra?»), y para la contemplación de la belleza y la naturaleza, que siguen dando sentido a la vida: 


			

			 



			Todo era vivo, y la humedad ponía 


			hierba en mi pelo, piedra en mi cabeza, 


			y algo humano, sin duda, en lo roqueño 


			y vegetal; todo era de la tierra. 


			……………………………………… 


			Yo vi en la luz que late vida, 


			entre el verdor de la maleza, 


			la rosaleda conmovida 


			por la brisa de la belleza. 


			

			 



			Y ya al final del libro, como ya había hecho anteriormente, Nora abre su discurso poético al dolor y la angustia de los demás, con un tono de inconformismo y reivindicación de gran dureza que se acerca a la tendencia social que años más tarde desarrollarían, incluido él mismo, los mejores poetas de la época. Así sucede en el poema titulado «Lo que yo pienso sobre ello»: 


			

			 



			Pero aquel incidente nunca habrá concluido. 


			¡Sabedlo bien, hombres de los anillos! 


			¡Nadie está libre de la sangre que ha vertido! 


			Podemos todos circular, podemos 


			escupir, o callar, o remejer suspiros. 


			¡Podéis clavar las puertas, las ventanas del cielo, 


			cuando pidiendo un rifle pase descalzo un niño! 


			...¡pero ay de los malditos, 


			de los que están en deuda con cuerpos enterrados, 


			de los que desnivelan la muerte con más muerte, 


			y creen que el incidente ha terminado! 


			

			 



			6. LA EXPERIENCIA AMOROSA 


			

			 



			El siguiente libro, Siempre,  el más extenso y otra de las obras capitales de Eugenio de Nora, da sentido total a la exaltación desde la experiencia del amor, arropada por la plenitud exuberante de la naturaleza subjetivada y envolvente, que ya habían anticipado, como hemos visto, los libros anteriores. El poeta, no obstante, llega aquí mucho más lejos en la contemplación y el gozo del amor: la historia amorosa transcurre desde el anhelo y la búsqueda de la amada, que evolucionan a lo largo de una comunicación confidencial con la naturaleza, hasta el encuentro y el gozo con ella en el cobijo de esa misma naturaleza. Su asunto es un hermoso recuerdo, sin duda, del bíblico Cantar de los Cantares o del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz. 


			En Siempre, por otra parte, pueden observarse de nuevo no sólo la esmerada estructura formal que caracteriza a toda la obra del poeta, sino también la variedad métrica de los versos (es relevante, sin embargo, su permanente gusto por las cuartetas o los alejandrinos asonantados) y la gran precisión en la elaboración del lenguaje. 


			Algo, pues, han cambiado los contenidos con relación a los comentados hasta ahora. Porque si bien aparecen ráfagas existencialistas en algunos poemas, y el dolor o la angustia parecen empañar la pasión amorosa, en todo momento y de tal manera se trascienden por medio de la exaltación y del humanismo vitalista, que la mayor parte del libro se centra en una interferencia y una relación prolongada entre el amor y la naturaleza: es como si el yo del poeta interiorizara el mundo exterior para transformarlo en una intuición-expresión de su subjetividad lírica e intimista. En consecuencia, el anhelo de eternidad y el deseo de alcanzar la belleza se expanden como un canto a la vida desde el primer poema, que concluye con este verso: «Más vida. Va a nacer la armonía.» 


			En ese primero y largo poema se advierte ya en el poeta el coraje y el ímpetu por trascender las circunstancias, por superar el dolor y el desarraigo que se respira en la vida cotidiana. La angustia o la conciencia del destino entonces no son más que un paso necesario de la condición humana, una premisa inexcusable, para alejarse del presente y franquear las puertas invisibles de la vida, la esperanza y el amor: 


			

			 



			Pero el dolor, si lleva 


			a desear la muerte, 


			es, también él, más vida: 


			¡si cada estío de oro alza amapolas nuevas, 


			qué luto podrá ahogar a un corazón humano!... 


			Más fuerte que el destino 


			es el amor; más honda 


			que el terror, la esperanza. 


			

			 



			El dolor y la realidad, como vemos, son superados por el aliento del amor, por la presencia nutricia de la naturaleza y por la fuerza de la esperanza. Ellos dan vida al poeta y le empujan a buscar más vida. No en vano la conclusión final del libro certifica que la vida es amor y naturaleza. El diálogo que el poeta establece con la amada o consigo mismo tiene un hermoso contrapunto en la naturaleza y el paisaje, los cuales actúan como alimento espiritual de la interioridad. Así, una tarde, unas flores tempranas (sobre todo la rosa: «Querría solamente una rosa; / esta luz clara y tibia en los ojos, / y una rosa entre las verdes hojas»), una lluvia fina, un valle, un amanecer, una noche, un lago, un río, un árbol o el urıiverso entero (todos ellos símbolos de la belleza, el amor o la eternidad) serán, de una parte, los referentes adecuados del discurso amoroso, y de otra, la geografía imaginaria de la aspiración perpetua a la plenitud y al absoluto: 


			

			 



			¡Oh universo en que quiero 


			estar! ¡Ramo de estrellas! 


			Estas gotas de lluvia, 


			tierra tibia, te encuentran... 


			

			 



			Un anhelo de eternidad y plenitud que se descubre cuando la belleza, el absoluto, además de identificarse con el amor, nombra a la amada (como dice en el poema «Carmen de la plenitud»: «Más bien no tener palabras, / sino estrellas, sino rosas. Más bien decir, al pensarte, / la belleza: ella te nombra»); o cuando en un amanecer, como si fuera el comienzo de la vida y de la exaltación, la tierra canta y la alegría avanza de gozo en gozo: 


			

			 



			¡Uno, cien, mil, todos los días! 


			Es la canción que dice siempre, 


			que canta ¡siempre!, repetida. 


			¡La eternidad cada mañana! 


			—Eres la vida que amanece. 


			Tierra de luz, ilimitada... 


			

			 



			La totalidad del libro Siempre constituye un canto al amor en plenitud, vivido en la experiencia más exultante. Su organización estructural en siete apartados es una pura convención del poeta, ya que, por su unidad y concentración temática, se puede reducir a tres partes nucleares, las tituladas «Días y sueños», que, tras «Un cántico inicial», se subdividen en otras tres, las tituladas «Sentido de la gracia», «Canciones en el aire» y «El amor que lucha», que las complementan. Los poemas de estas tres partes nucleares llevan en su título la palabra «Carmen», nombre de la amada y palabra emblemática para todo el conjunto, no sólo por su significado latino de canto, como se sabe, sino sobre todo por ser los poemas auténticos cánticos, himnos al amor, a la amada y a la belleza del universo, en ocasiones salpicados de tristeza, pero las más de las veces rebosados de júbilo y entusiasmo: 


			

			 



			Felicidad contigo. Nos viven y sustentan 


			en lo hondo de la noche las veraces estrellas. 


			

			 



			¡Felicidad! Tendremos, alba de cada día, 


			nuestro infinito en rosas desnudas. Nuestra vida. 


			

			 



			Puede concluirse, por tanto, que las imágenes aparentemente desapacibles de la naturaleza o de la realidad son escasas, y que las referencias a la tristeza o a la soledad son puntuales y pasajeras, pues en este libro no son consecuencia de la angustia o del dolor interiores por el sinsentido existencial o la falta de amor, como sucedía en su obra anterior, sino, por el contrario, fruto de la ausencia circunstancial de la amada («Mira, ¡tantos caminos de tierra y aire!, / y van sin nadie, solos de no encontrarte»), una ausencia que provoca la ansiedad de la búsqueda, como en el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, y que desaparece en cuanto se produce el encuentro y se alcanza la plenitud: 


			

			 



			¡Cima, plenitud: sentirte 


			descanso del alma, y forma! 


			¡Quererte!: florecer astros, 


			y estrellar la noche a rosas... 


			

			 



			Una plenitud que identifica al amor y a la amada con el cielo o el universo («Oh maravilla nuestra, cielo infinito; / si una vez te miramos hemos nacido»), con la vida («¡Qué hermosos labios / tiene la vida, qué candentes pechos / para fundir amando cuanto roza!») y con la naturaleza: 


			

			 



			Las veces en que el agua y tu cintura, 


			la luz y tu sonrisa, el palpitar 


			de las ramas del aire y los suspiros 


			los enlazó mi sueño... 


			

			 



			Todo, pleno y completo, es y ha de ser el amor; no sólo en el gozo, sino también en la tristeza, en la esperanza, en el odio incluso (así lo manifiesta en el poema «Oración por las lágrimas»). Y en la plenitud y con la plenitud, se produce la entrega a la amada, el dejar de ser uno mismo para ser en otro, a la manera de Pedro Salinas: 


			

			 



			Lo mejor de mí no es mío. 


			Lo que yo he de ser está 


			esperándome en tus ojos. 


			

			 



			El poeta reconoce y declara la experiencia del amor como una obsesión multiplicada, como una canción permanente que repite sin pausa la misma ilusión: 


			

			 



			Quizá, quizá me repito; 


			[...] si mis palabras 


			se enlazan porque te quiero 


			deben, con varia hermosura, 


			decir siempre el mismo sueño. 


			

			 



			Y, finalmente, culmina su aventura poética con un recuerdo a Jorge Guillén, con el resumen de un «SÍ» afirmativo al amor que fue «casi antes que la vida». El ser humano es, existe y ama para seguir amando («¡Ser solamente, ser, completos, / esto que somos al amar!») y nace cada día para que, siendo «la eternidad cada mañana», eternamente ame: 


			

			 



			... si de pronto 


			el tiempo es ancho como tierra joven 


			verdeada y florecida, sobre el cielo... 


			quisiera nacer siempre, 


			amarte sólo, y no morir 


			aún. 


			

			 



			7. LA EXPERIENCIA REALISTA Y SOCIAL 


			

			 



			Eugenio de Nora se inició en la «poesía social» con su obra Pueblo cautivo, publicada en 1946 de forma anónima y clandestina (su autoría se certificaba en el colofón del libro como «obra de un poeta sin nombre»). Se adelantó así en varios años a los demás poetas de la época en la tendencia realista y social que, como ya hemos escrito anteriormente, trataba de presentar con objetividad la vida colectiva española y sus conflictos, dar testimonio de ella, protestar y denunciar su situación social. Más adelante contribuyó de manera decisiva al desarrollo de la tendencia con el libro España, pasión de vida, escrito entre 1945 y 1950 y publicado en 1953. 


			Conviene aclarar, sin embargo, que el contenido y la actitud de estos dos libros no se restringen en su totalidad al testimonio y a la denuncia social. En ellos también se manifiesta con nitidez el poeta que siempre fue Eugenio de Nora, el poeta que aspira a la eternidad y a la permanencia desvelando el misterio, el poeta que rodeado de soledad y dolor clama por la libertad y la belleza. En Pueblo cautivo escribe, por ejemplo: «¿Quien desvelará el Orden, y su norma, y el Caos? / La Fuerza es misteriosa. ¿Quién dirá la palabra?» El poeta quiere poner un poco de luz en la oscuridad de la experiencia, en el destierro de la soledad, porque «Todos estamos solos», dice al comienzo del libro; y en otro lugar añade:«estoy mirando, estoy mirando solo». Idéntica sensación de soledad aparece en España, pasión de vida cuando identifica la soledad personal con la soledad de España: 


			

			 



			Galerías profundas 


			abre al alma el recuerdo, 


			si en soledad ahondamos 


			su inabarcable cielo. 


			

			 



			Hasta tal punto llega el dolor por la realidad en este tiempo de posguerra que Nora, consciente de las circunstancias y solidario con ellas, sacrifica sus ansias puras de belleza y de expresión estética en favor del testimonio y el compromiso con el pueblo. Así lo asegura en el poema «Testimonio», al contemplar de modo amargo y crítico el orden militarizado en el entorno: «Yo bien quisiera / hablar con voz más pura de la luna y las flores, / o descifrar en versos mágicos / el color de los ojos de la mujer que amo: / pero ahí está lo otro, / un oleaje, una salva de aplausos y disparos, / el mar ronco en las calles.» 


			Aun así, el centro temático de los dos libros, como el que más tarde vertebrará otros libros de los restantes poetas de la época, es la confluencia de una actitud ideológica, un testimonio, un compromiso social y un apasionado amor a España. Sin poner en entredicho la sinceridad y la intención de los poetas, no cabe duda de que el tratamiento del tema fue adoptando en sus versos ideas y expresiones tan constantes y reiteradas que tal vez hoy, vistas desde la distancia y bajo otros principios estéticos, pueden ser calificadas como fórmulas bastante convencionales. Es Eugenio de Nora, sin embargo, el que, quizá por llegar antes que los demás a su tratamiento, menos se deja llevar por este posible convencionalismo. Sólo tiene que fijarse el lector en su constante voluntad estética y formal, que no pierde la intensidad de sus anteriores libros, o en su firme trabajo versificador, que alcanza cotas envidiables en los sonetos y en los poemas en alejandrinos o endecasílabos blancos, sin olvidar los de verso libre asonantado, para borrar el tópico de descuido formal atribuido generalmente a los poetas sociales. 


			El «tema de España» adopta, como ya se ha escrito en numerosas ocasiones, dos direcciones esenciales: por un lado, una visión crítica y desolada de la situación española, tras de la que no se oculta el compromiso con unas actitudes ideológicas o políticas concretas, y por otro, consecuente con la denuncia de esa situación, un apasionado amor a España, que persigue y desea el cambio y la transformación de su rostro sombrío y desalentado. 


			Pueblo cautivo alterna ambas actitudes. Por un lado, la crítica irónica de la situación política española, representada sin ambigüedad, por ejemplo, en el poema «Los gritos rituales»; por otro, el testimonio («España, quiero atestiguarte», escribe) del amor y del dolor por España, que la poesía de Nora sigue proponiendo como un canto semejante al que en otros libros dedica al amor o al destino: 


			

			 



			¡España mía, frágil 


			y eterna en cada tallo! De tu roca más vieja 


			siento alzarse mi canto. 


			

			 



			En España, pasión de vida, por su parte, y ya desde el primer poema, pueden leerse versos en los que se superponen e interfieren los sentimientos contrapuestos de crítica y amor a España: «Sacio mi vista en tu presencia, / mi hermosa, mi gozosa España, / pero dueles, patria de pechos / mutilados, de boca pálida: / porque se odian y te odian / hijos que tú igualmente amas. / ¡Dueles, dueles! Por eso quiero / cantar tu gloria y tu esperanza.» Y al final del texto, concluye: 


			

			 



			¡España, España! 


			¡Pasión de sangre! Amor de vida, 


			amor de libertad te canta 


			en una aurora del destino. 


			Amor amargo de la patria. 


			

			 



			A la hora de enfocar el discurso poético desde una postura dialéctica y crítica, Nora dibuja un amplio arco que va desde los años de la guerra civil al momento coetáneo de escritura. La guerra civil, vivida de cerca por el poeta, proporciona un material importante de recuerdos personales y colectivos. Los fusilamientos son un tema recurrente en Pueblo cautivo. Entre otros, véanse, por ejemplo, el poema «La fuente», donde recuerda el fusilamiento de cinco vidas jóvenes («No vi más. Ésta era / la fuente vieja; ahora, / con nombre de leyenda, / la fuente de los muertos»), y «Años fuera del tiempo», poema subsiguiente en el libro: 


			

			 



			Doloroso y tenaz es el recuerdo, vivo, 


			de España fusilada. [...] 


			Un día ya, ni la pólvora, mojada en sangre, ardió. 


			Entonces fue la paz: pisar sobre los muertos. 


			

			 



			La guerra civil, a pesar de los años transcurridos, se ve aún muy cercana en los versos de España, pasión de vida: «Pero aquí, cerca... Veo tu tierra, / aún violada por las zanjas / que tu pasión pobló de odio / y amor feroz.» Los recuerdos infantiles, por otra parte, recuperan a menudo escenas e imágenes estremecedoras: 


			

			 



			Fui despertado a tiros de la infancia más pura 


			por hombres que en España se daban a la muerte. 


			Aquí y allí, por ella. ¡Mordí la tierra, dura, 


			y sentí sangre viva, cálida sangre humana! 


			

			 



			Terribles y dolorosos son los recuerdos de la guerra en la poesía de Nora. Pero no menos doloroso es el testimonio de la realidad coetánea, ese presente que se clava en la piel como hojas de acero y en el sentimiento como amargas experiencias. El poeta es testigo de la destrucción y del hambre, de la indefensión y desamparo de la gente, de la impotencia por superar las circunstancias adversas. Desde el primer poema de Pueblo cautivo, en el que hace una declaración de su testimonio («Digo cosas que veo, / no los ángeles puros ni su oscuro mensaje. / Las cosas que yo he visto sobre la tierra dura, / voz a voz, llanto a grito las iré declarando»), hasta el último (que concluye con estos dos versos: «Mi voz atestigua / el silencio y la sangre), Eugenio de Nora da fe de la vida, de la tierra («¡Áspera amada tierra!», dice), del paisaje y de las gentes, y contempla sus heridas. 


			Semejante intención de testimonio realista manifiesta en España, pasión de vida. La objetividad se abre paso con crudeza, por ejemplo, en el poema «Futuro envejecido» para hablar de los niños: 


			

			 



			Los niños, muchos niños, piden techo, 


			lloran alma, tiritan sin rencor. 


			Acaso está lloviendo, acaso hubo 


			la naranja que no alcanzó su mano, 


			o el frío, o las muchísimas estampas 


			que no vieron jamás. O los zapatos 


			que están rotos... 


			

			 



			Ante la situación social y la visión desolada de España, el poeta responde con un tono reivindicativo que se extiende por las páginas de estos dos libros, en especial cuando denuncia la falta de libertad en el presente, una libertad por la que lucharon muchos españoles hasta perder la vida en un pasado no lejano y ahora no puede gozar la gente en la calle, una libertad que, sin embargo, existe en otros lugares: «Sabedlo ahora vosotros, que por la libertad / ofrecisteis la vida, aceptasteis la muerte / [...] hay compañeros vuestros que sellan la derrota, / porque si la traición segó o vendió sus vidas, / traición y cobardía perpetúan fosa y cárcel [...] / Perdemos cada hora / la ocasión todavía / de pensar que allá lejos existen pueblos libres», escribe en Pueblo cautivo. En España, pasión de vida insiste en el dolor de no poder recuperarla: «Y el tiempo existe / para alejar la libertad perdida.» 


			No cabe duda de que este tono reivindicativo, cuando se reviste con la energía y el coraje de su propio desarraigo personal, recuerda el existencialismo de sus primeros libros. Veámoslo en Pueblo cautivo: 


			

			 



			Veinte años tengo ante mi voz, maduros, 


			y pienso: es poca vida para tanta hermosura. 


			Es poco sufrimiento para esta atroz grandeza. 


			Yo nunca tuve el cielo, tan azul e infinito, 


			crucificado en rejas. 


			

			 



			Y en España, pasión de vida, por su parte, donde llega a sentirse como un «hijo reciente e indefenso» de España, escribe: 


			

			 



			Hijo fui de una patria. Hombre perdido: fuerte 


			para luchar, ahora, para morir, mañana. 


			

			 



			En el mismo libro, haciéndose voz de su propia generación de niños de la guerra y jóvenes de posguerra, con una juventud escasa y no vivida a causa de las circunstancias, y cuando «había sin Instituto tanto que aprender», Eugenio de Nora confiesa su desorientación, su futuro incierto, su búsqueda de identidad: 


			

			 



			No sabemos quién somos; no sabemos 


			a dónde hemos llegado. ¡Muerte lenta 


			del hundido en la nieve! ¿Con nosotros 


			se apagará el mensaje?.. Pero, ¿cuál? 


			¿Y a quién iba? 


			

			 



			El desgarro y la fuerza de sus versos retoman sin duda las huellas del mejor Miguel Hernández y del mejor César Vallejo en su etapa comprometida y social. Nora, como ellos, sobre todo Hernández, se mantiene fiel a su aspiración estética y a su depurado clasicismo formal en la retórica y la versificación, como ya hemos apuntado anteriormente. 


			Una particularidad de nuestro poeta en el tratamiento del «tema de España» es el acercamiento a su paisaje. Años más tarde, es cierto, otros poetas harán lo mismo con el paisaje de las diferentes tierras de España. Sin embargo, Nora no se refiere a su paisaje variado y de extendida belleza para contrastarlo con la desolada situación social, como hará, por ejemplo, Blas de Otero, sino a su propia tierra y a su propio paisaje, a sus crepúsculos o a sus noches («¡Oh noche poderosa! ¡Silba / tu silencio! Humedece / tus estrellas ardientes! / ¡Envuélveme en tu llanto!», escribe en Pueblo cautivo), para encontrar en ellos comunicación y refugio. Veamos un ejemplo en España, pasión de vida: 


			

			 



			Y en el aire había aire 


			azul, vencejos o palomas, 


			y mucho más, una alegría 


			de tallos tiernos y amapolas. 


			Y allá, detrás del monte, 


			detrás de la llanura sola, 


			estaba Dios: tenía entre las manos 


			aún más tierra de España, hermosa, hermosa. 


			

			 



			El entusiasmo de estos versos no debe sorprender al lector de Eugenio de Nora. Su acendrado vitalismo y su esperanza en el futuro ocuparon siempre un lugar de excepción en su obra, a pesar del desarraigo personal y del dolor social, y como siempre, no cedió ni dio tregua a la derrota o al abandono. De modo que el amargo horizonte que refleja la realidad de España no fue un obstáculo para las actitudes y los versos exultantes, surgidos en el ánimo y dirigidos por el espíritu y la palabra: «Pero la vida sigue; sobre la muerte misma / en el pulso del pueblo la patria late y sigue. / Y aún de aquella imposible resistencia a la muerte / heredamos también coraje y gloria», escribe en Pueblo cautivo. Y años después, en España, pasión de vida, defiende con valentía y coraje «la voluntad, tupida como piedra, / del futuro; tenemos la esperanza / movilizada». Y en otro momento proclama: 


			

			 



			Yo no digo las ruinas, ni el colérico odio, 


			aunque ira y odio y ruina me cerquen y penetren; 


			en mi alma está el derrumbe de una patria humeante, 


			pero arriba una estrella puramente amanece. 


			

			 



			Por último, es conveniente mencionar el poema «Poesía contemporánea». Se trata, sin duda, de una declaración de principios poéticos que, aunque resulten tal vez ajenos y extraños a las tendencias estéticas actuales, representaron en su momento el sentir de los poetas sociales. Nora los asume en toda su amplitud y profundidad, como sus mejores contemporáneos (recuérdense, por ejemplo, los poemas «A la inmensa mayoría» de Blas de Otero, «Para un esteta» de José Hierro y «La poesía es un arma cargada de futuro» de Gabriel Celaya), y protesta contra todos aquellos «poetas oficialistas» que, guiados por una finalidad únicamente esteticista, «cultivan la nostalgia de la lira imposible» y, en el rigor de la posguerra, adornan sus versos y los revisten de «nubes blancas, con sus ángeles abanicando tímidas alas prerrafaelistas». El poema contiene un ataque muy duro contra los poetas oficiales, que se refuerza con la expresión agresiva y explícita de sus versos. 


			

			 



			8. APÉNDICE Y SÍNTESIS 


			

			 



			Después de España, pasión de vida, Eugenio de Nora ha reeditado su poesía y alguno de sus libros, pero no ha publicado ninguno nuevo. No obstante, al final de la edición de su obra completa (1975) se imprimió un conjunto de nueve poemas inéditos, escritos entre 1955 y 1964, bajo el título de Angulares, que vienen a ser como la síntesis y colofón de su poesía. El tono de su escritura es, si se quiere, más sosegado que en el libro anterior, y por otra parte, se muestra con mayor insistencia el yo del poeta, tanto en los poemas dedicados al recuerdo de su tierra como en los que desarrollan una reflexión existencialista sobre el tiempo y el ser humano. A la vez, continúa su habitual concepción formal y estética de la poesía, dirigida a conseguir ante todo una obra exigente y madura. 


			Así pues, el poeta de raíz existencialista vuelve a sumirse en sentimientos desasosegados como el dolor, el silencio, la conciencia de la soledad, y a refugiarse en otros tan esenciales en su obra como el amor. Por eso, no es raro encontrar de nuevo en estos poemas su conocida actitud desarraigada: 


			

			 



			¿Existimos, realmente? ¿Compartimos 


			la vida? 


			Ay, no sabremos nunca quién nos oye. 


			

			 



			El poeta, como vemos, sigue ahondando en su destino sin biografía, en la desorientación personal y colectiva a causa de las circunstancias; pero también persiste en el papel asumido tiempo atrás para su obra, el del testimonio y el compromiso social que levantan el dedo acusador contra las situaciones injustas: 


			

			 



			Qué de pronto hemos visto terribles campos yermos, 


			alucinadas calles, casas descuartizadas 


			de ceñuda techumbre desabrigante y torva; 


			ojos como ventanas 


			abiertas en la noche sucia y desestrellada... 


			

			 



			Sin embargo, el sosiego aludido anteriormente apacigua en ocasiones el tono de las expresiones desgarradas características de su obra anterior y conduce finalmente el discurso poético hacia preocupaciones que, por sus referentes, su desdoblamiento en un alter ego y su lenguaje narrativo, pueden recordar a Antonio Machado: 


			

			 



			¡Floreal tarde lenta, junto al río! 


			Yo paseaba la avenida quieta 


			cuando un reloj detuvo (señalando 


			la vida) su latido, 


			un momento: lo justo hasta dejarnos 


			doblar la esquina 


			(a mí y a un hombre 


			casi desconocido, extraño 


			que junto a mí venía 


			y se perdió), ah, lento, sí, muy lento 


			bajando hacia este río. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Esta edición 


			

			 



			Se incluyen en esta edición los seis ciclos que integraban el libro  Poesía (1939-1964) de la colección Provincia (León, 1975) y a ellos se añaden dos nuevas secciones: Pueblo cautivo (1946) y No he de callar... (1950-1992). 


			El título general de la recopilación, Días y sueños, que ya correspondía a tres partes del libro Siempre (1953), subraya ahora quizá con más relieve para el autor el carácter antagónico de la realidad, asumida entre lo cotidiano —los días—, insuficiente y opresivo, y lo que aspira a la perfección —los sueños—, a la permanencia, tanto en la poesía como en la vida. 
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			Amor prometido 


			(1939-1945) 

			
			
			
			
			
			

			A Vicente Aleixandre 

			
		

		
			
			

			Quoi dono lepidum novum libellum...?  

				
			... tibi; namque tu solebas 


			meas esse aliquid putare nugas1. 


			

			 



			(Cat., I) 

			
		


			
	    

	 	
	    
            

			 



			LA CANCIÓN DEL JOVEN 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Tensión del anhelo. Sí; 


			cable que se rompe, el alma. 


			Y los caminos del mundo 


			—larguísimos, sin paradas—, 


			como las compuertas libres 


			de una balsa... 


			

			 



			Por esas acequias plenas 


			¡toda mi juventud marcha! 


			De ronda con las estrellas, 


			hacia fechas aún lejanas, 


			más, más allá de los cauces 


			—¡agua clara!—, 


			se desborda la riqueza 


			de mi alma. 


			

			 



			Duele, sí, ¡pero dejadlo!, 


			porque hay torres sin campanas, 


			labios vírgenes de besos, 


			y cumbres que esperan águilas. 


			Al mundo, huérfano y pobre, 


			mi juventud le hace falta. 


			

			 



			¡Adiós! 


			Me voy a vivir 


			la vida dulce o amarga 


			que me espera. Quedaré, 


			acaso, a fin de jornada, 


			más pobre, 


			¡pero me voy! 


			Es mi anhelo quien me lanza. 


			¡A fuerza de madrugar 


			he de adelantar el alba! 


			

			 



			¿Para qué quiero la vida 


			si no es para regalarla? 


			
			
			 

			
			(1942) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			PRIMEROS POEMAS 


			(1939-1941) 

			
			
		

			In sul mio primo giovenile errore, 


			quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’sono... 


			ove sia chi per prova intenda amore, 


			spero trovar pietà, non che perdóno2. 


			

			 



			(PETRARCA, CANZ., I) 

			
		


			
	    

	 	
	    
            

			 



			POESÍA 


			

			 



			Bajo el alba, 


			entre rosas extasiadas. 


			Salí camino del cielo, 


			para ver si te encontraba. 


			

			 



			Para ver si te encontraba, 


			y tú, mi vida, no estabas. 


			Tú no estabas. Entre rosas, 


			llamándote, bajo el alba. 


			

			 



			Hallé rosas de la aurora 


			venciendo mares de sombra. 


			Miré rosas de la tierra, 


			erguidas porque las quieran, 


			las besen. 


			Cántico del sol que muere, 


			vi las rosas del poniente. 


			Los ángeles las regalan. 


			

			 



			Y tú, mi vida, no estabas. 


			Rosa de nadie, ignorada. 


			Tú, que te harás porque sí, 


			y sin servir para nada. 


			

			 



			De tu perfección avara, 


			purísima, alma del alma, 


			rosa bella, sin motivo, 


			oh poesía mía, increada. 


			(1940) 


			

			 



			LA CANCIÓN SIN DESTINO 


			

			 



			Tú, nunca encontrado, 


			solo a quien busqué. 


			¿Siempre he de seguirte 


			sin llegarte a ver? 


			

			 



			Amor prometido 


			en rosa y en luna, 


			en toda belleza 


			que quede o que huya... 


			

			 



			Tú que me naciste, 


			y el amor nació; 


			unidad completa, 


			soledad, amor. 


			

			 



			¡Amor sin amada! 


			¡Fantasma de fe, 


			nostalgia, recuerdo 


			que nunca miré! 


			

			 



			¿No eres tú quien mueve 


			la buena pelea, 


			tú, a quien se va siempre, 


			y nunca se llega? 


			

			 



			Si eres en mi alma 


			flor de eternidad, 


			¡florécete y huye, 


			no me des la paz! 


			

			 



			Pero, no: en el mundo 


			me naciste un día; 


			pues en ti soy hombre, 


			déjame que viva. 


			

			 



			Estoy: una vida 


			es la eternidad. 


			Jamás tendré otra, 


			te quiero alcanzar. 


			

			 



			¡Sí, quiero alcanzarte, 


			y tenerte, sí; 


			vivir un destino, 


			vivir y vivir! 


			

			 



			¡Yo quiero tus ojos, 


			tu voz y tu boca, 


			y tu alma y tu carne 


			toda, toda, toda! 


			

			 



			¡Oh amor prometido 


			que nunca he de ver; 


			si eres como un sueño, 


			bella debes ser! 


			

			 



			(1939) 


			

			 



			JARDÍN 


			(HOMENAJE A JORGE GUILLÉN) 


			

			 



			El domingo se ha vestido 


			de decoro en los mayores, 


			y de sonrisa en los niños.  


			

			 



			(Niños que al salir de misa 


			bebieron en la mañana 


			—un gran vaso azul y oro—, 


			néctar de gozosa gracia.) 


			

			 



			Por eso el jardín se llena 


			de gritos multicolores 


			que saben a zumo y menta. 


			

			 



			(¿Y qué iba a ser de esas flores 


			—violetas, jazmines, lirios—, 


			y de esos árboles, viejos, 


			si no vinieran los niños?) 


			

			 



			Pero están. Aquí es la fiesta. 


			Son ricos en alegría, 


			y la dan a quien la quiera. 


			

			 



			(¡Risas, risas que revuelan 


			entre ramas verdecidas; 


			gritos que escalan el cielo 


			altísimo de la dicha!) 


			

			 



			Sí, se dan a quien los quiere. 


			¡Oh alma: recoge el tesoro 


			rnás puro y ágil: lo alegre! 


			

			 



			(¿Mundo loco? No: feliz. 


			Los niños ven, admirados, 


			inocentes de su obra, 


			pasar bandadas de pájaros...) 


			

			 



			(1940) 


			

			 



			ELEGÍA 


			
			


			A Fidelio Fraile 

			
		


			

			 



			Los caballos del ensueño 


			entre música voltean. 


			Marchan, 


			pero nunca llegan. 


			

			 



			Como un tropel, el ensueño 


			cabalga su carretera; 


			lleva esperanzas que pronto 


			fracasadas serán pena. 


			

			 



			(Revive la tarde clara 


			—vida y mundo en primavera—, 


			cuando, entre músicas locas, 


			hice pie en vuestra estribera... 


			

			 



			De entonces, bandera, izada 


			la vida por siempre queda. 


			Pena izada es una vida, 


			agitada al viento o quieta.) 


			

			 



			Carrusel triste, el ensueño; 


			en la amarillenta fiesta 


			de la vida, 


			nunca cesa su carrera. 


			

			 



			Voy cabalgando —soñando 


			esperanzas casi muertas—. 


			La muerte sólo podrá 


			buscar un día mi vereda. 


			

			 



			Que los caballos del sueño, 


			marchan. 


			Pero nunca llegan. 


			

			 



			(1939) 


			

			 



			ALMA 


			

			 



			La tristeza me hiere, 


			una tristeza que adormece y mata... 


			

			 



			—Tienes, para tus ojos, 


			un cielo todo azul y nubes blancas 


			verdor de frondas, fuentes; 


			y es luz el aire en calma... 


			

			 



			Pero el dolor... 


			—Tienes, para tu áurea nostalgia 


			de otro cielo, los pájaros, 


			y la voz armoniosa de esa niña que canta 


			cerca o lejos... 


			¡Dolor! 


			

			 



			—Y tienes, de las flores, su fragancia, 


			para ti; y de los frutos 


			el sabor; leve y mágica, 


			la caricia intangible de la brisa 


			como un ángel sin alas... 


			

			 



			¡Amor! Pero este anhelo, 


			pero esta angustia inconsolable y blanca, 


			rosa de aroma de tristeza 


			que hiere y que no pasa... 


			

			 



			(¡Oh, ruiseñor! La luna y el silencio. 


			Y en el silencio late el alma...) 


			

			 



			(1941) 


			

			 



			CANCIÓN TRISTE 


			

			 



			(P. I. Tchaikowsky) 


			

			 



			Mi tristeza decía: 


			¿Qué flor nueva iluminas 


			en tu tierra de voz? 


			Sangran viejas heridas, 


			y llora el ruiseñor 


			de ayer, al aire nuevo, 


			su canción. 


			

			 



			Y yo: 


			¡Ay, amor, 


			que te fuiste y te vuelves; 


			ay, amor! 


			

			 



			Mi alegría decía: 


			No sé si el tiempo gira, 


			o si retorno yo; 


			pero rosales de oro 


			miro otra vez en flor, 


			y en la fuente ayer seca 


			juega el agua con sol. 


			¡La primavera vuelve, 


			corazón! 


			

			 



			Mi corazón decía: 


			¡Primavera otra vez! 


			Cántale, ruiseñor, 


			tu antigua y siempre nueva, 


			siempre bella canción: 


			«Cuánto te quiero, mi vida y 


			mi sol. 


			¡Ya el nomeolvides tuyo 


			floreció!» 


			

			 



			Y yo decía, sólo, 


			tu estribillo, canción: 


			¡Ay, amor, 


			que te fuiste y te vuelves; 


			ay, amor! 


			

			 



			(1941) 


			

			 



			PRIMAVERA NOCTURNA 

			
			

			(...nacerla 


			dentro del corazón 


			UNAMUNO)3 


		

		
		
		
		

			 



			El corazón está en vela 


			sosteniendo estrellas altas. 


			La luna joven sonríe 


			fantásticas enramadas. 


			Arden en la noche oscura 


			luces vagas y lejanas 


			que son también como estrellas 


			de la tierra. A la ventana 


			llega, virgen, el aroma 


			de las rosas. Y alza el agua, 


			quedamente, un rumor dulce 


			que confunde la distancia. 


			

			 



			Una voz de ángel o anhelo 


			en el aire canta y canta: 


			«¡Mañana será domingo 


			en el mundo y en tu alma!». 


			

			 



			Y yo miro, escucho, sueño, 


			y tengo el alma extasiada, 


			de manera que no sé 


			si el mundo es el mundo o nada. 


			Yo llamo a mi corazón, 


			porque siento que se marcha 


			a los jardines del sueño 


			de lo que ha de ser mañana. 


			Pero él huye y no responde 


			sino con risas y lágrimas 


			de alegría. Y me quedo solo, 


			solo con estrellas altas, 


			con rosas que no se ven, 


			con la luna y con las ramas. 


			Solo sin mi corazón 


			que es todo cántico y alas. 


			

			 



			Y el alma se va durmiendo 


			llena de cosas lejanas, 


			de cosas bellas y de 


			cosas que han de ser mañana. 


			Mañana, sobre las flores 


			—será de flores su falda—, 


			tú la mirarás sonriendo 


			dulcemente, sin palabras. 


			Sin pronunciarlo, la boca 


			dice un sí de gozo al alma, 


			y dos sonrisas sostienen 


			la eternidad encantada. 


			Pero... ¿no es que era la noche 


			a la espera de mañana? 


			¡Oh eternidad! Ella aquí: 


			Verla, nacerla, mirarla... 


			Pero, ¿no es que estaba solo 


			el corazón, y soñaba...? 


			¿Es visión o eternidad 


			la fe que el amor levanta? 


			¡Hoy, mañana! Vive en siempre 


			el alma cuando así ama. 


			

			 



			...Y bellamente confusa 


			huyó en un fulgor de alba, 


			lenta, o acaso fugaz, 


			dejando una estela mágica... 


			

			 



			Hondo, el corazón volvía 


			del jardín del sueño. Daba 


			pena y alegría verlo 


			¡herido de rosas blancas!, 


			por los caminos del mundo 


			que sólo el amor levanta. 


			

			 



			Con una intacta alegría 


			vi otra vez la luna blanca, 


			que era sonrisa en el cielo 


			y en los árboles y el agua. 


			Y dije a mi corazón: 


			«Duerme, corazón; mañana... 


			¡Mañana será domingo 


			en el mundo y en el alma!» 


			

			 



			(1941) 


			

			 



			LUNA 


			

			 



			Ranas y grillos 


			asaetean 


			el aire limpio. 


			(¿Qué hará esa luna 


			toda redonda 


			sobre la fronda?) 


			

			 



			La carretera 


			va de paseo 


			por las praderas. 


			(Se está bañando 


			en la laguna 


			la luna, luna.) 


			

			 



			El aire viene 


			ebrio de tantas 


			flores que mece. 


			(Bota y rebota 


			la luna lunera 


			por la carretera.) 


			

			 



			¡Cuidado, luna! 


			Mira que hay ranas 


			en la laguna. 


			(Pero la luna, 


			desnuda y blanca, 


			sigue en el agua.) 


			

			 



			¡Salto mortal! 


			Una rana grande 


			la rompió al saltar. 


			(Niño, ¿es un pulpo 


			eso que lucha 


			en el agua oscura?) 


			Grillos y ranas 


			cantan aleluyas 


			a la luna ahogada. 


			

			 



			(1941) 


			

			 



			ADIÓS 


			

			 



			¿Recuerdas? Era así. Césped de alfombra 


			florecía en penumbra transparente, 


			y en la vibrante, tibia y clara sombra 


			era verdad tu cuerpo adolescente. 


			

			 



			Despojos, alas rotas, tus vestidos: 


			gaviotas de aquel cielo, extenuadas 


			por adioses inmensos, sólo oídos 


			en mis remotas playas deslumbradas. 


			

			 



			¡Adiós, amor! Tu fuego ya en mi pecho. 


			¿Dónde el mundo, trizado en nebulosa? 


			¡Huye, cintura breve, astro deshecho, 


			

			 



			opaca ya en tu piel la luz hermosa! 


			Nada quedaba, boca. Así fui hecho 


			a la furia: besar un ascua rosa. 


			

			 



			(1941) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			AMOR PROMETIDO 


			(1942-1945) 

			
			
			

			Ciel, Amour, Liberté: quel rêve...!4 


			

			 



			(ARTHUR RIMBAUD) 

			
		


			
	    

	 	
	    
            

			 



			SONETO 

			
			
			

			...to whom?5 


			

			 



			P. B. SHELLEY 

			
		


			

			 



			Como una rosa de color temprano, 


			un aire de oro que en el alba avanza, 


			tengo una luna de desesperanza 


			como el temblor de un pájaro en la mano. 


			

			 



			¡Alma de amor y corazón lejano, 


			primavera desnuda, danza y danza! 


			¡Oh verde ramo! Tengo una esperanza, 


			una voz dulce y un suspiro vano. 


			

			 



			Y a decir voy tu nombre de rocío, 


			a iluminar esa alba circunscrita 


			toda a tu fruto de dorado estío. 


			

			 



			No sólo amarte. Mi alma necesita 


			erigir tu alma en monumento mío: 


			si al viento dado, hasta la sangre escrita. 


			

			 



			(1945) 


			

			 



			CANCIÓN DE LA NIEVE MORENA 


			

			 



			El amor finge sombras 


			a labios que desean 


			cuando en la sangre abre 


			rosas la primavera. 


			

			 



			¡Oh beso sin destino! Pero tú no eras sombra, 


			eras nieve morena. 


			

			 



			El amor puebla a veces 


			la soledad del hombre 


			de ángeles nunca vistos, 


			para que el alma adore. 


			

			 



			¡Oh dioses deseados! Pero tú no eras ángel, 


			eras ángel con nombre. 


			

			 



			El amor llora siempre 


			tanta frágil belleza 


			que pasó y ya no canta 


			sino en el alma ciega. 


			

			 



			¡Oh ausencia herida! Pero tú no eras llanto, 


			eras luz prisionera. 


			

			 



			Ni ángel de mi destino, 


			ni forma del deseo, 


			ni sueño de amor ido; 


			

			 



			sino nieve morena, 


			o criatura con nombre, 


			o luz ya prisionera: 


			

			 



			¡Oh corazón de selva, corazón marino! 


			¿Del mar, del aire, de la tierra o del cielo? 


			Eras el amor mismo. 


			

			 



			(1944) 


			

			 



			NUCA DONDE AMANECE 


			

			 



			Como en sueños, un alba. 


			Oro en rizos, la luz, la tierra oscura, 


			y pájaros —amor—, o venas, cantan. 


			

			 



			Que cantan y que vuelan ese cielo, 


			señalando en sus idas —mimo— y vueltas, 


			como rutas de besos. 


			

			 



			Luz densa al tacto, y clara; 


			arroyo tibio que entre gozos niega 


			pececillos que escapan. 


			

			 



			Alba, entre todas, única. 


			Si quiero recordarla, 


			profundamente pensaré en tu nuca. 


			

			 



			La sangre, bella y cruel, con amor hiere, 


			y convoca a más alta vida, en esa 


			nuca donde amanece. 


			

			 



			(1942) 


			

			 



			EVENTAIL 

			
			

			(A G. enlutada y silenciosa) 

			
		

		
		
		

			

			 



			Pero también sin luz el alba pura 


			o la voz sin palabras al cantarte. 


			Y el silencio también, para invocarte, 


			como la sombra ciñe tu hermosura. 


			

			 



			¡Noche y silencio, amor, cantan tu altura! 


			Noche era en mí cuando salí a buscarte, 


			y en silencio y en noche habré de amarte 


			¡intacto amor, callada fuerza oscura! 


			

			 



			Sí; ciego en tu fulgor, que me visita 


			tan sólo a mí, tendré la voz primera 


			de tu silencio: ¡hiere, quema, grita, 


			

			 



			oh azucena furiosa y prisionera!: 


			La Creación perfecta así limita, 


			y cual tú, amor, sin verbo o luz, Dios era. 


			

			 



			(1943) 


			

			 



			PRESENCIA 

			
			

			(Entre Madrid y Sevilla) 


		

		
		
		

			 



			Quise vestirme de distancia 


			para ver si no sentía tu fuego; 


			y a través de olivares y de ríos 


			quema más que tú misma tu recuerdo. 


			

			 



			Brasa sedienta aspiro, aire del Sur; 


			las losas de Sevilla están ardiendo. 


			Yo sentiría una frescura suave 


			desceñido de tu recuerdo. 


			

			 



			Lejos y cerca el mundo es rico 


			en belleza y amor. Sé bien eso. 


			Pero yo quedaría ciego y solo 


			sin este abrazo fiel de tu recuerdo. 


			

			 



			(1943) 


			

			 



			CANCIÓN DE LA ROSA 


			

			 



			Si el cielo cabe en una palma, 


			si el azul se limita y se ahonda, 


			una flor delicada se mece 


			en el aire divino, algo canta 


			con voz azul y misteriosa. 


			

			 



			Es una forma frágil, bella 


			como caricia abandonada, 


			es un anhelo de ilusión perdida, 


			que en la radiante primavera 


			el secreto de la brisa aguarda. 


			

			 



			Abre su luz a la sonrisa: 


			suspira leve en el ocaso... 


			Una flor sola es un mar hondo: 


			como el de una paloma herida 


			o el de un clavel recién tronchado. 


			

			 



			¡Amor de siempre; amor de nunca, 


			si existe el tiempo sin el llanto, 


			oye esta voz de arena y sombra! 


			...Oh rosa que el amor desnuda 


			y la más lenta soledad deshoja. 


			

			 



			(1944) 


			

			 



			CÓMO ERES TÚ 


			

			 



			¡Por una vez! 


			¡Por una vez siquiera! 


			Voy a ponerme a cantar sin palabras, 


			mi vida, sólo con estrellas. 


			

			 



			Por una vez. 


			¡Ay rosal de la luna! 


			Y diré sin que nadie se entere, cosas 


			tuyas. 


			

			 



			¡Cómo, sólo por ti, luna del aire, 


			tiemblan las hojas, ya lo ves! 


			Quieren decir lo que no se podría 


			entender. 


			

			 



			Cómo eres tú, azahar, rosa morena, 


			naranja. 


			Y lo que haces, parecido 


			al agua. 


			

			 



			Al agua de fuente que salta 


			riendo. 


			¡Naranja del mar! ¡Qué mentira!: 


			Te quiero. 


			

			 



			¡Rosal de los aires! Mi vida. 


			Ya está 


			acabando con otro quererte,

				
			el cantar. 


			

			 



			Pero antes, 


			¡que llueva! 


			¡que salte mi voz y retumbe 


			en las tejas! 


			

			 



			¡Que llueva en los trópicos dulces! 


			Te amo. 


			Y el sol da el arco iris 


			de tu cuerpo de flor del verano. 


			

			 



			Color mío. Por ti 


			lloverá y hará sol para siempre: Por ti 


			llueve el agua en mi canción alegre, 


			y alegre, sin fin! 


			

			 



			(1945) 


			

			 



			SI AHORA 


			

			 



			Si ahora pudiera ver tus ojos, 


			ver en tus ojos un paisaje claro 


			como la nieve azul que cae! 


			Pero el recuerdo del amor, aquí, 


			arde como el sol de los páramos. 


			Oh tierra de aridez, oh aire 


			sin mariposas vegetales! 


			

			 



			Si pudiera sentir tus manos 


			igual que roza un agua dulce 


			llena de violines sumergidos 


			y seda azul de amanecida! 


			O que una maravilla, ahora, 


			en este rubor tenue 


			del cigarrillo, hiciera 


			surgir tu forma de la noche honda, 


			tu forma, en partes mínimas, 


			cálidas, 


			como a la luz de las manos se siente, 


			cuando acaricia el alma, 


			desde el borde... 


			

			 



			Si tu voz, cuya sombra suele evocar la música, 


			en el espacio mudo, ahora, 


			fuera haciendo senderos de silencio 


			y sombra floreal y encendida! 


			Y de la espuma azul y tan profunda 


			de tus cabellos ligerísimos 


			viera emerger, como del sueño mío, 


			unas mejillas cuyo fuego crece 


			y se acumula y vive en la amapola 


			que a besos palpitantes se deshoja! 


			

			 



			Pero, no. El tiempo, sobre la tierra seca, 


			pasa; la libertad de lo azul no flamea. 


			

			 



			¡Es el tiempo sin nadie, 


			solo, con el color del aire frío! 


			Su lento paso deslavaza el cielo. 


			

			 



			Su lento derivar recuerda 


			oscuras cosas: labios de sed, 


			manos vacías, profundos ojos... 


			

			 



			(Como éstos que hacia ti, sin protesta, 


			oh desterrada, hacen gesto, interrogan...) 


			

			 



			(Campamento, 1945) 


			

			 



			AUSENTE 


			

			 



			¿A las estrellas, dime, nieve fría, 


			que palidecen en la noche, heladas; 


			a los lirios que acogen, entre espadas, 


			agua de luna con rubor de día? 


			

			 



			¿Al rocío tan leve que ponía 


			sus rosas de color multiplicadas 


			en el silencio verde? ¿A las miradas 


			de qué gacela fugitiva y mía? 


			

			 



			Si ni tu voz está en los surtidores, 


			ni tu figura en el rosal del viento, 


			¿que primavera mirará con flores 


			

			 



			esta tristeza? 


			Mas algún portento 


			diviniza el dolor, oh ruiseñores: 


			y esperando te ve mi sentimiento. 


			

			 



			(1945) 


			

			 



			LA ARENA 


			

			 



			Podemos salir, cualquier día, 


			para mirar piedras o lirios. 


			El cielo, aunque nunca lo vemos, 


			y las muchachas que amaríamos. 


			

			 



			Las cosas, y la vida misma, 


			no son nadie; ver nubes y horas 


			que se deshacen sin sentido, 


			es como leer las historias. 


			

			 



			Y el agua marcha entre la yerba 


			como al ocaso cada pueblo. 


			El tiempo pone el alma húmeda 


			y deja luego un cauce seco. 


			

			 



			¿A qué se parece la gloria 


			bajo la tierra un poco alzada? 


			Todos se van, y el muerto ilustre 


			nutre bibliografía alemana. 


			

			 



			Cualquier día, roto el espejo, 


			la primera verdad miramos. 


			Entonces valía más, mi niña, 


			no haber oído cantar los pájaros. 


			

			 



			(1945) 


			

			 



			TRISTEZA 


			

			 



			¡Oh juventud! La tristeza, 


			como un amor prometido 


			o un recuerdo de belleza, 


			como el caminante herido 


			por un cántico perdido, 


			como una nevada, empieza, 


			como un pájaro sin nido, 


			la tristeza, 


			a nevar sobre la nieve, 


			a volar, posarse leve 


			en la estepa del olvido. 


			

			 



			¡Oh tristeza sin motivo! 


			En el brillo de las cosas 


			ahora vivo, 


			como si una lluvia hubiera 


			puesto diminutas rosas 


			de agua blanca entre las cosas; 


			en el hondo color verde, 


			luego gris que ya se pierde 


			de los céspedes tupidos, 


			de los árboles mecidos; 


			en el cielo que se ahoga 


			bajo el agua que no boga; 


			hay como un pájaro herido, 


			en el aire, en la maleza, 


			(que cantara sin sonido), 


			como un verso humedecido 


			de tristeza, 


			en la gran Naturaleza. 


			

			 



			¡Oh tristeza sin recuerdo! 


			El alma está transfundida 


			a las formas. Ceso, pierdo 


			las fronteras. Una vida 


			maravillosa 


			arde, arde, 


			no se sabe, en toda cosa, 


			y en el alma libertada. 


			¿Es el cielo de la tarde 


			el que vive y arde, arde; 


			o el aroma de la rosa; 


			o la caricia morosa 


			de unos labios en la tarde; 


			la sonrisa tan dorada 


			de un rayo de luz de nube, 


			de una boca deseada; 


			o el ardiente vaho que sube 


			de la tierra? 


			No reposa 


			el alma y sigue perdida, 


			transfundida 


			a una vida innumerable 


			y misteriosa. 


			

			 



			Y el vacío de lo mudable 


			se le infunde, y toda cosa 


			sólo es forma inalcanzable; 


			peña, rosa, 


			agua, nube o vid dorada, 


			todo es paso, ausencia, nada, 


			en la gran Naturaleza. 


			Y así el alma enajenada 


			siente, siente, 


			como esencia que no empieza, 


			cual sabor de la belleza, 


			una savia, una corriente, 


			más allá de la corteza 


			de las cosas, una fuente, 


			siempre, inextinguiblemente, 


			de tristeza. 


			Y del rapto, del olvido, 


			cual ramaje conmovido 


			por un aire de humedad y sentimiento, 


			ha surgido, florecido, 


			musical y sin sentido, 


			este ramo de palabras en el viento. 


			

			 



			(1945) 


			

			 



			DESPUÉS 

			
			

			A Luis López Anglada 

			
		


			

			 



			¡Que dormido, tú, el Hombre! Cómo vives 


			persiguiendo la forma del anhelo, 


			que no existe, que no... Cómo recibes 


			ausencia sólo y duelo. 


			

			 



			Cómo sueñas visiones que se miran 


			hermosas como flores en el rnar, 


			flores ardientes que a la luz expiran. 


			Y olvidas despertar. 


			

			 



			Que la verdad, cumplida como un sueño 


			lejano y triste, hundirá cuanto ves; 


			tu amor, tu luz, el hondo mar pequeño 


			en que la sangre es. 


			

			 



			¿Desde qué sol, oh luz de madrugada, 


			de qué estrellas de Dios nos sostendrás? 


			Tú, monte altísimo, cima delgada, 


			muerte, ¿qué valle extenderás? 


			

			 



			¡Muerte o amor, destino de la vida!, 


			llega y da ¡pronto! primavera y sí 


			a la raíz de eternidad nutrida 


			que siento en mí. 


			

			 



			O que... (¡silencio!), que el secreto, 


			la mentira que halla 


			los límites del esqueleto, 


			en la sombra... (¡silencio! ¡Nunca! Calla...). 


			

			 



			(1944) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			OTROS POEMAS 

			
		

			A Fernando González 

			
		

		
		

			
	    

	 	
	    
            

			 



			TARDE 


			

			 

			
			


			Con Paul Valéry 

			
		

		
		

			

			 



			El arco de la noche, disparador de estrellas, 


			avanza velozmente por los montes lejanos. 


			Ahora el poniente borra con ceniza sus huellas, 


			y su apagado plomo se deshace en mis manos. 


			

			 



			Mas he aquí el mar. Las olas, oh núbiles doncellas, 


			acarician las playas como labios humanos. 


			Si una luna ilumina lagos y lunas bellas, 


			el mismo amor enlaza dulces ojos cercanos. 


			

			 



			Veo la luz vacilante disolverse en tristeza, 


			pero un cielo más hondo renueva la armonía: 


			¡Baten las hojas puras de un libro! ¡El viento empieza 


			

			 



			otra vez! ¡Alza el mar su música sombría! 


			Y no sé si las olas suben a la belleza, 


			o todo es que un dios canta. Canta tu poesía. 


			

			 



			(1945) 


			

			 



			ALABANZA DE LA CATEDRAL6 


			

			 

			
			


			A José Camón Aznar 

			
		


			

			 



			Oh flecha detenida! 


			Aquí, en tu puro arte, 


			la norma se hace vida: 


			igual quiero cantarte. 


			

			 



			Te creyera desmayo 


			de la emoción, esbelta 


			primavera en su mayo 


			de piedra, a vacar suelta, 


			

			 



			si de tu torre el prisma, 


			vertical sin disputa 


			no viera, hecho su misma 


			voluntad absoluta. 


			

			 



			—«Mi contención esconde 


			el más alzado anhelo, 


			que es subir hasta donde 


			el aire se hace cielo: 


			

			 



			Y, a mí fieles, columnas 


			sabias de su misión 


			mira: buenas alumnas, 


			sostienen mi intención.» 


			

			 



			¡Conjunción de hermosura 


			frágil y ánimo erecto!: 


			Canta tu arquitectura 


			equilibrio perfecto. 


			

			 



			Tan suprema armonía, 


			¿cómo te la procuras? 


			—Reflejo la que un día 


			presidió vidas puras. 


			

			 



			¡Oh sereno consuelo 


			de hacer la vida bella!: 


			El aire, fuera, es cielo, 


			¿la catedral, estrella?; 


			

			 



			celestes ventanales 


			regalan su tesoro: 


			¡son flores los cristales, 


			y el aire, dentro, es oro! 


			

			 



			Subir, volar quisiera 


			tu vocación de ave... 


			Tu ordenas la quimera: 


			columna, nervio, clave. 


			

			 



			Pasión, siempre pasión; 


			delirio de aventura 


			que se alza hecho oración! 


			La vida es plena y pura. 


			

			 



			Y así, anhelo hacia el Bien 


			y a lo Bello, los dos 


			se identifican en 


			arte, sombra de un Dios. 


			

			 



			(León, 1942) 


			

			 



			HISTORIA DE TRES REYES 


			

			


			A Manuel Alonso Alcalde 

			
		


			

			 



			Ya todos lo sabéis. Un día entre muchos 


			tres reyes de paganos emprendían 


			una extraña aventura. Les fue hecha 


			revelación de que otro rey nacía, 


			potente como un dios o dios él mismo. 


			Claro, que no entendieron el mensaje: 


			Algún Héroe —pensaron—. Quizá Rama 


			o Krisna, o Gilg7. Quisieron festejarle 


			

			 



			con oro, incienso y mirra. Eso fue todo. 


			El camino, ignorado, iba extendiendo 


			la estrella, ya sabéis; pero eran reyes; 


			no se admiraron: una de su cielo... 


			

			 



			Y, siguiendo su estela, imaginaban 


			el esplendor del nuevo rey del mundo 


			que por divino origen brillaría, 


			luna del hombre en el pesar nocturno: 


			

			 



			Gentes y reinos nunca conocidos 


			dominaría, y mares dilatados, 


			sobrepasando en sino a los mortales. 


			Y al gran palacio dirigían sus pasos. 


			

			 



			Caminaron, sin tregua, bajo un cielo 


			cruel, la tierra. Siestas, plenilunios. 


			Y en otra noche como tantas, fría, 


			sobre el Portal la estrella se detuvo. 


			

			 



			Allí era, allí. Los reyes, confundidos, 


			se miraron. ¿Qué hacer? Aquella burla 


			fuera precio de vida a cualquier guía. 


			Pero la estrella... Un dios los convocaba. 


			

			 



			Penetraron, suspensos. Seda y oro 


			invadieron de pronto, en un destello, 


			con luz más dura, el aire tembloroso. 


			Y los reyes miraron: hondo, lentos. 


			

			 



			Piedras, desnudas, amorosas piedras; 


			la mula, el buey, que hacían la estancia tibia. 


			¡Oh soledad de amor! Allí entre pajas, 


			una rosa de luz que sonreía. 


			

			 



			Eso vieron. Un niño, rosa leve, 


			y vida humilde y pura en torno, hecha 


			calor de establo. No otro dios, no reyes. 


			Era la Vida misma, la Indefensa. 


			

			 



			Ellos, dueños del oro y de la sangre, 


			vieron sus dones con vergüenza, vanos. 


			¿Qué regalo ofrecer? Por vez primera 


			se dieron ellos, en silencio, amando. 


			

			 



			Adorando, con fe. Vieron el reino 


			único de la Tierra, y su justicia. 


			Vida. Dolor que siempre se renueva; 


			dolor que, alguna vez, redimiría. 


			

			 



			Amor, amor. Eran tres reyes. ¿Luego? 


			Luego, una estrella iluminó el viaje 


			de vuelta, de tres hombres. Sólo eso. 


			Y siempre, en algún sitio, un niño nace. 


			

			 



			(1943) 


			

			 



			PROFECÍA 

			
			

			A José Luis Leicea 

			
		


			

			 



			Estar como suelen las piedras 


			bien junto a cualquier cosa abandonada, 


			como una piedra; pero ver, no muerto. 


			¿Viven las piedras? Esa lumbre instantánea 


			que desprenden a veces, la voluntad tupida 


			que muestran subsistiendo, permaneciendo ahí, 


			el grito seco con que chocan, 


			son signos. 


			Estar pues como piedra. 


			

			 



			¡Pero, no! Más bien vivo. 


			¡Azotadme, 


			siempre, hasta que las voces oscurezcan el cielo, 


			clavad hasta que el aire se enternezca, 


			y cerrad todas las ventanas hasta el tacto, 


			hasta que quede muerto, muerto! 


			

			 



			He aquí la lluvia. Nada más. ¡La gente! 


			¡La lluvia llena de corbatas rotas, 


			que se pasea por las avenidas! 


			

			 



			Nadie se admire si de pronto oye 


			silbar las balas en el aire amargo. 


			Yo soy de plomo, mi palabra es brasa: 


			y canto así porque me da la gana. 


			

			 



			¡Ir sin motivo entre las gentes, 


			brotar espeso como sangre, 


			morder aire, de pronto, entre la lluvia 


			que ahuyenta ranas y hombres grises! 


			Así, 


			así mis duros ojos fulminarán metales, 


			así arderá la ira, 


			¡calcinadas, azules, las simpáticas yerbas! 


			Porque ya siento cómo cae lentísimo 


			polvo estelar en mis manos cerradas. 


			

			 



			Sé bien mis límites. 


			Miro esclavos terribles, negros como caimanes 


			arañando esas rocas 


			de trilita morada. 


			Pero en el centro hay una reina etíope. 


			(Oh bellísima niña que como llama inmóvil 


			vuelve hacia aquí los ojos verdes 


			—¿verdes?—, 


			con la espalda invadida por cabellos de humo...) 


			

			 



			(1944) 


			

			 



			QUIERO IR 

			
			

			A Ángel A. de Miranda 

			
		


			

			 



			Quiero ir a las playas de Grecia. 


			Allí las olas saltan a la comba 


			sobre la arena. 


			

			 



			Quiero ver cómo baila la brisa 


			con cabellos mojados de noche, 


			o agitando los bucles del día. 


			

			 



			Veré los volantes de espuma de mar 


			de la bailarina que en la playa está. 


			Quiero verla 


			floreciendo de abejas el aire 


			y de rosas vibrantes la arena. 


			

			 



			¡Oh tierra dura de mi sangre! 


			¡Oh luna roja! ¡Oh noche seca! 


			Quiero cambiar vuestro metal oscuro 


			por el cantar azul de las sirenas; 


			quiero sentir el mediodía 


			desnudo y ágil de la tierra, 


			el mar caliente en la cintura, 


			los besos con la boca entreabierta. 


			

			 



			Quiero ir a las playas de Grecia. 


			

			 



			Allí me está esperando ya 


			una paloma de alas blancas 


			y un gran manzano de cristal. 


			Un violín de siete cuerdas, 


			una fuente con verdes laureles, 


			y cinco muchachas morenas. 


			

			 



			Oh paloma con ramos de vid, 


			oh dulce violín sonoro, 


			y, oh manzanas de labios carmín! 


			

			 



			Por el laurel de la alegría, 


			por las bellas muchachas morenas, 


			por la bailarina del sol y la luna, 


			

			 



			quiero ir a las playas de Grecia. 


			

			 



			(1945) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Cantos al destino 


			(1941-1946) 

			
			
			

			A 


			Leopoldo Panero 


			en testimonio de amistad 

			
		

		
		

			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    
	    	
	    	
      ¡Sed como Miguel Ángel y Rodin: 


			dejad un bloque de roca bruta 


			en la estatua! 


			

			 



			D. H. LAWRENCE 

			
			
		

		
		
		

			
	    

	 	
	    
            

			 



			OTRA VOZ 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Durante tiempo y tiempo, 


			mirando a las estrellas, entre dulces muchachas, 


			flores azules, pájaros de colores, 


			y otras circunstancias así de tiernas y conmovedoras, 


			el poeta fue como un erguido girasol celeste, 


			deslumbrado en el vivo resplandor 


			de la lejana e impasible belleza. 


			

			 



			Durante días y noches 


			tendió siempre a lo alto, clamó hacia lo imposible, 


			y si arrancó jirones de aquel manto divino, 


			cuidó bien esconderlos, como en un cofre repujado y hermético, 


			inviolables a fuerzas de espadas, 


			en artísticas rimas, en símbolos o imágenes 


			inaccesibles a la profanación bestial de las sedientas multitudes. 


			

			 



			Mientras crujía espeso el huracán, 


			o caía, caía con suavidad la hermosa nieve, 


			tras los tibios cristales el poeta buscó algo que adecuar a su alma; 


			o en los atardeceres calurosos, de invencible pereza, 


			entonces, cuando los segadores encallecen las manos frente al trigo, 


			soñó quizás en los ojos oscuros 


			de mujeres que existen en islas del Océano. 


			

			 



			Sí. Ciego, cruel, extático, su infantil mano puede 


			que alguna piedra avara y mágica arrancara 


			de la profunda mina, algún tesoro inviolado. 


			¡Ciego! Sin oír, sin ver la Tierra, 


			poblada, sudorosa de hombres que ríen o sufren, 


			de tremendas criaturas amorosas o hambrientas, 


			injustas, criminales, o fracasadas, o solas. 


			

			 



			...Durante mucho tiempo. Hasta que un día, 


			la desnuda presencia de la muerte, de pronto, 


			abrió sus ojos. 


			¡Oh muerte delatora, 


			certidumbre única, luz grave y verdadera entre sueños que huyen! 


			¿Qué sería la vida si tu vino precioso 


			no infundiera valor, no le diera 


			sello de eternidad sin vuelta 


			a cada fugitivo instante? ¡No, ya nunca, 


			nunca más, aterido por el claro lunar, 


			por el gentil atardecer o el majestuoso firmamento, 


			olvidará el poeta, rechazará a sus vivos y a sus muertos! 


			Abrió los ojos y vio el mundo terrible 


			de los hombres de carne, sólo eso: 


			dolor frente a la muerte. 


			

			 



			Puesto que vano, vano, fútil y sin raíces 


			es todo lo que fuera del hombre sucede (aunque la sombra 


			arrincone en lo anónimo tantas vidas oscuras), 


			¡oh poeta, esclarece el Destino! 


			Húndete, arraiga hondo, 


			con los ojos abiertos, con el alma fundida 


			en la sangre, el anhelo, y la voz de los hombres. 


			La voz de los ya idos, 


			la de todos aquellos que luchan en silencio, 


			la de cuantos por siglos morirán sin hablar. 


			

			 



			(1944) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CANTOS 

			
			
			
			

			Vius la vida veritable 


			de l’esprit, i encara’t dol? 


			Camines a lo immutable... 


			La vida que tu ara ansies 


			és la gran resurrecció8. 


			

			 



			JOAN MARAGALL 


			(COMTE ARNAU, XVIII) 

			
		

		
		
		

			
	    

	 	
	    
            

			 



			I 


			

			 



			PRIMER POEMA DE AMOR 


			

			 



			Después de tanto amor rosa del sueño, 


			de tanta fe y nostalgia incompartida, 


			he aquí por fin, con voluntad y dueño, 


			cómo el amor encarna y nace a vida. 


			

			 



			Erguido árbol hermoso, 


			o esbelta luz yacente, 


			como en un bosque umbroso 


			la belleza tendida de una fuente, 


			en dos pechos se ve manar, dichoso, 


			y cuerpo abajo fluir, esbeltamente. 


			

			 



			¡En él está la tierra más ansiada, 


			el agua más vivaz y rumorosa; 


			él es aura ceñida, enamorada, 


			y es fuego, amor que se resuelve en nada: 


			el fuego, imagen de la vida hermosa! 


			

			 



			Es la mar agitada y conmovida 


			que alza dagas y ciñe sus cadenas, 


			y no sé si el afán lo abre su herida, 


			o quizá irrumpe de mis propias venas. 


			

			 



			Pero está aquí. Yo soy el señalado 


			por un dios implacable y violento, 


			a este cielo ascendido, y destinado 


			a fundar una sangre sobre el viento. 


			

			 



			Sé que tan sólo para amar se nace; 


			me arrebató, me lleva tal destino. 


			Así es como la sangre inunda y hace 


			más ancho el río que de los siglos vino. 


			

			 



			Las vidas de mil muertos siento oscuras, 


			y mil aún no nacidos claman, quieren 


			vivir, amar. 


			No un sueño; mil futuras 


			primaveras florecen en mis venas; 


			un mar de olas de vida que no mueren, 


			que avanzan, que refluyen, que interfieren, 


			y que se alzan cada vez más plenas. 


			

			 



			* 


			

			


			Por eso me doy todo con labios y con brazos, 


			y derramo caricias, oh belleza ofrecida, 


			más que por tu apariencia fugaz, por esos lazos 


			que a la muerte me atan, y llevan a la vida. 


			

			 



			Los pechos encendidos, y los labios deshechos, 


			y este oro derramado que brilla como el día, 


			aquí junto a mis ojos prometen otros pechos 


			cabelleras y bocas y cantos de alegría. 


			

			 



			Si te deshago a besos, si me hundo en tu vacío, 


			¡oh carne del placer, ligera y venturosa!, 


			mientras en uno ceden este cuerpo y el mío, 


			algo sacro nos mece, como el aire a una rosa. 


			

			 



			Como rosa en el aire penetrada, el desnudo 


			es plenitud gozosa, cumplida y verdadera. 


			Así un cuerpo en reposo, abandonado y mudo 


			es cántico y misterio como la primavera. 


			

			 



			* 


			

			


			Mira el cielo maduro de promesas y estrellas, 


			cómo eleva el silencio con el amor la vida, 


			y enlazando almas, cuerpos, constelaciones bellas, 


			nos devuelve a esta isla de beatitud perdida. 


			

			 



			Ser hombre, y conocerlo. Cumplir ese destino 


			mientras el cielo calla y el mundo esbelto gira. 


			Algo, que no sabemos, nos alza a lo divino; 


			y así un pájaro canta y enmudece la lira. 


			

			 



			(Abril, 1944) 


			

			 



			II 


			

			 



			ODA AL SOL 

			
			
			
			

			A Eloy Terrón 

			
		


			

			 



			La delirante fragua que caldea lo inerte, 


			que enciende impetuosa la ardiente flor del aire 


			—frente al sol que se hunde—; 


			el férreo pez celeste, 


			el instantáneo fósforo despoblador de espacios, 


			cuyas múltiples garras, con ira más que humana 


			destrozan ramas tenues o soldados fangosos 


			—ante el aire hecho llamas—; 


			el suspiro de un pecho que se funde, 


			del amor cuando es celo —como el sol, el sol alto—; 


			esa herida que abre como el rojo candente 


			su arponazo en la sangre, que ama y ama más vida: 


			el Deseo insaciable 


			—nada son frente al hondo mugido incontenible 


			del Poniente hecho incendio que con sus lenguas clama. 


			

			 



			* 


			

			


			Deja que una vez cante tu clamor en los cielos, 


			tus espadas tan largas que como luz traspasan, 


			¡oh fugitivo toro de sangre moribunda, 


			amador de la Tierra que cual torrente invades! 


			

			 



			Roja como la vida es tu crin en el viento 


			que acaricia y desgarra, tal una viril mano 


			que ciñera la espalda de esta Tierra entregada; 


			radiante y llameante cual la vida más bella. 


			

			 



			Tu apariencia purpúrea en la tierra extensísima, 


			en el aire, en mis manos, en lo denso o lejano 


			es cordial y reciente como un cuerpo por dentro, 


			o entrañas temblorosas de un Dios desconocido. 


			

			 



			¡Oh Padre, Sol tirano!: ¿qué corazón de hombre 


			no arde en tu llama alta, no escucha el grito hondo 


			de tu lengua rojiza que a las nubes persuade? 


			¿Quién no, que lo convocan el amor y la muerte? 


			

			 



			A mi gente, hoy marchita como un lento rescoldo 


			en un tiempo encendiste con tu fuego inextinto: 


			y así, lejanos mares, esmeraldinas tierras, 


			lentamente tus hijos, como heridas abrieron... 


			

			 



			¡Mueve, ciñe de nuevo frentes y corazones; 


			no tu amarillo avaro, mas tu rojez vivísima 


			ha de iluminar muertes bellas como este ocaso!: 


			en nuestro enorme toro9, siempre amamos la sangre. 


			

			 



			* 


			

			


			El clamor del Poniente se pierde en la llanura 


			como búfalo loco, como noble ave inmensa 


			que no halla presa digna de su furor indómito. 


			Lentamente el sol muere: 


			su ternura resbala los pechos de la Tierra; 


			despidiendo, acaricia nubes altas, cabellos. 


			

			 



			Pero el Hombre no escucha, y la Tierra, sin nadie, 


			lividece, está sola. 


			Como látigo o sombra, como cuerpo ceñido, 


			la roja luz invade, ya moribunda, ¡oh Tierra, 


			oh Cielo! ¡Su mensaje, que los hombres no escuchan, 


			yo lo siento en el pulso de este mundo que vibra, 


			como en mi sangre ciega, percutir, golpe a golpe! 


			

			 



			(León, septiembre 1943) 


			

			 



			III 


			

			 



			LAMENTO 


			

			


			A Gerardo Diego 

			
		


			

			 



			¡Seguid, seguid ese camino, 


			hermanos; 


			y a mí dejadme aquí 


			gritando! 


			

			 



			¡Dejadme aquí! Sobre esta tierra seca, 


			mordido por el viento áspero 


			—campanario de Dios 


			frente al derrumbe rojo del ocaso—. 


			

			 



			¡Dejadme aquí! Quiero gritar, 


			tan hondo en el dolor, tan alto, 


			que mi voz no se oiga sino lejos, muy lejos, 


			libertada del tiempo y del espacio. 


			¡Dejadme aquí! Dejadme aquí, 


			gritando... 


			

			 



			Sí, es suave y verde hermosamente 


			el campo, 


			y aún más el cielo inmenso, 


			con sus astros, 


			altos ejemplos de la vida 


			del hombre, oh Dios, girando, 


			bailando lentamente y sin remedio 


			como les enseñaron... 


			¡Armonía del mundo! 


			Pero quiero 


			decirlo al fin: estoy cansado. 


			

			 



			¡No ignoro ya lo que la tierra verde 


			esconde en su regazo; 


			vi muchas, muchas amapolas rojas 


			mirándome desde todos los campos; 


			y he sentido el rubor de las estrellas 


			ante los fuegos fatuos, 


			su encendimiento ante estos otros 


			luceros bajos! 


			No quiero resistir tantas blasfemias 


			cobardes, fermentando 


			ese tristísimo odio que no tiene 


			—que no tuvo— razón, y que ha creado 


			—que ha de crear —simas de sangre 


			y llanto. 


			

			 



			¿De qué vale saber que cada hombre 


			arde de amor humano, 


			de amor inútil? 


			Los hombres están ciegos, 


			o no escuchan; acaso 


			son máscaras; en la Tierra, ninguno 


			puede hacer luz sin estar enterrado. 


			

			 



			Dejad que grite, y cuando todo cese, 


			por mí no suba nadie al campanario; 


			nadie aumente con pena 


			la corriente del llanto; 


			por mí, que todo quede 


			igual que antes, hermanos. 


			

			 



			Mi grito no han de oírlo 


			estos espacios próximos y bajos; 


			no saben escucharlo. 


			

			 



			Mi grito ha de ir clamando 


			—oh libertad, madre del hombre entero— 


			más allá de este tiempo y de este espacio. 


			

			 



			Seguir los que podáis ese camino 


			de muerte, desolado, 


			y a mí dejadme aquí, 


			dejadme aquí, gritando. 


			¡No, no quiero seguiros!, 


			no puedo ya seguiros; 


			estoy cansado... 


			

			 



			(1941) 


			

			 



			IV 


			

			 



			PALANQUINOS10 


			

			 



			(RECUERDO) 


			

			 



			La distancia en el tiempo 


			borra, borra las cosas. 


			Niebla opaca subsiste, 


			aunque encierren los años 


			un destino cumplido. 


			

			 



			Pero, a veces, un día, 


			isla dorada, oasis 


			feliz de ayer, enciende 


			la memoria, honda entonces 


			como un cielo sin nubes. 


			Y, aunque haya sido nuestra 


			únicamente, sombra 


			fugaz de un viajero, 


			¿por qué no hacer presente 


			la belleza vivida? 


			Hoy quiero recordar 


			un día del pasado. 


			Entresueño de fiesta, 


			o costumbre cansada, 


			nada había sido el tiempo 


			con el sol ascendente. 


			Pero después, el alma 


			tiempo adentro, recibe 


			—como un barco muy lento 


			que, monótono, el mar 


			acercara—, cegando 


			bajo el azul radiante, 


			y sobre la esmeralda 


			pálida de los prados, 


			la alegría juvenil 


			del baile, al aire libre. 


			

			 



			Cosa fútil y externa 


			es la tarde en el campo 


			de fiesta, allá perdida 


			bajo el inmenso cielo, 


			en la tarde ancha y seca. 


			Mas, en la estepa triste 


			de mi provincia, ocurre 


			si el sol es alto, y largo 


			el camino, y un hombre 


			sigue andando su vida 


			muchas horas iguales 


			bajo el peso de un sino, 


			que una fila de chopos 


			verdes, erguidos junto 


			a un dulce río seco, 


			nos inunde, de pronto, 


			de un frescor hondo, alegre, 


			como los ojos puros 


			de la muchacha amada 


			casi antes de la vida. 


			Disculpad, pues, que ahora, 


			un suceso ligero 


			de esta vida de niebla, 


			aposente, amoroso, 


			en palabras con alma. 


			

			 



			Bajo el azul, decía, 


			y sobre el verde claro, 


			como una ola de música 


			la fiesta se acercaba: 


			por mis pasos traída, 


			lentos, aunque mecidos 


			a un compás de esperanza. 


			Pero esperar, ¿qué?, ¿a quién? 


			El desencanto brusco 


			de las cosas, extiende 


			cual ceniza del tiempo, 


			la experiencia en el alma. 


			¡Ese pálido moho 


			que apaga y quita alas 


			al divino entusiasmo! 


			

			 



			Hoy sé, sabía entonces 


			que el hombre vive solo. 


			Un acorde soñado, 


			celeste, acaso, une, 


			labio a labio los cuerpos 


			y una tregua en la angustia 


			solitaria, las almas. 


			El amor arde entonces. 


			Pero aunque eterno, eterno 


			nuestra raíz lo ansíe, 


			su brillo es de relámpago; 


			deja heridas, y huye. 


			Amargo es conocerlo. 


			Por eso, cuando el aire 


			enloquece de aroma, 


			porque es la primavera 


			bajo el cielo hondo y bello, 


			el alma niega, y se hunde 


			en la dulce ignorancia. 


			

			 



			Había cerca, muchachas, 


			mala música, vino. 


			Y nada es en la vida 


			bello, como entregarse, 


			activos, al presente. 


			¡Cantar, sí, sin proyecto, 


			sin historia o futuro! 


			

			 



			¿A qué nombrar ahora 


			los pasos, las palabras, 


			el sabor y el contacto 


			de aquella clara tarde? 


			¡Hondo olvido! El encanto 


			fue más bello, ceñidos 


			el paisaje y la música 


			a unos brazos morenos. 


			Pero ¿qué importa todo 


			ni el vino penetrando 


			sus candentes raíces, 


			ni los besos ligeros 


			en aquel rostro hermoso 


			sin alma conocida? 


			¿Qué importa ya la noche 


			humedeciendo a estrellas 


			sus cabellos oscuros? 


			No; la verdad más pura, 


			la manzana dorada 


			que se muerde con gozo 


			total, olvido es, vida 


			feliz y abandonada. 


			

			 



			Así el destino, a veces, 


			desaloja su peso 


			de las horas. Un hombre 


			perdido, libre, fui, 


			feliz. ¡Bello día vano! 


			Es penoso el destino. 


			Es terrible ser árbol 


			descuajado en su viento, 


			ir ciego en su torrente, 


			alzado a su arrebato. 


			

			 



			Hoy, empujado, herido 


			por su puño de fuego, 


			hoy que su voz me llama 


			más allá de la vida, 


			quise, en la voz velada 


			del recuerdo, cantar 


			la libertad de un día. 


			

			 



			¡Felicidad, holgura 


			del hombre sin estrella! 


			

			 



			(Abril 1945) 


			

			 



			V 


			

			 



			A BEETHOVEN 


			

			 



			¡Océano sin riberas! Afirmado 


			en mi hombredad, como una dura roca, 


			te contemplo. Tus olas me salpican; 


			pruebo tu sal iracunda y candente. 


			Estoy herido, vivo, a los embates 


			de tu pasión de mar desesperado, 


			desorbitado, robador de estrellas... 


			Y mientras siento enlazarse las algas 


			abisales de tu música, quiero 


			invocarte. Tú no estás en la muerte. 


			

			 



			Veo acercarse a lentos pasos 


			la niebla transparente que te aísla, 


			como entonces; te veo lejano erguirte 


			como una gran montaña que la niebla corona. 


			Veo la niebla borrando tu solitaria cima 


			¡león crinado!, ¡noche centelleante!, 


			porque la niebla siempre, siempre cegó tu vida 


			que esplendía allá en la altura, 


			en la soberbia cima donde la nieve siente 


			un día, de pronto, su vocación de arroyo, de agua cálida. 


			

			 



			Porque la soledad siempre, en la noche, 


			te aisló con la irrompible lámina de plata de la luna, 


			con el tenue aluminio de soledad terrible 


			que la luna reparte a los que en largas noches 


			están solos, 


			y a nadie tienen sino a ella, para elevar los ojos 


			llenos de fuego y lágrimas. 


			

			 



			Y así tú los alzaste, 


			oh prisionero, siempre, 


			y a través de la malla irrompible, 


			multiplicaste imprecaciones y zarpazos 


			de música; suspiros musicales, 


			cuando el alba se acerca y nadie 


			ha respondido, y duele 


			el alma y su cansancio. 


			

			 



			La soledad es sino de los dioses. 


			Cuando un hombre, en la tierra, 


			osa aceptar sus dones, 


			no la serenidad feliz, divina, 


			lo posee, sino el huracán trágico 


			del arcángel caído, el anhelo 


			del paraíso, insaciable aquí abajo. 


			

			 



			Pues el anhelo humano 


			ama la eternidad, es él mismo infinito; 


			pero el hombre, se siente 


			preso en sus límites, temporal, imperfecto. 


			Y así como el silencio de la noche 


			hace sentir a veces 


			al corazón, que sin cesar golpea, 


			así la soledad desvela el ansia eterna, 


			mientras que la materia, tristísima y opaca, 


			y el tiempo, medida del hombre, 


			amordazan, oprimen 


			hasta el último límite de la desesperanza. 


			

			 



			Así tiene tu música la nostalgia indeleble 


			de un ángel desterrado; 


			por eso nos interna, en ascensiones 


			lentas, lentas y rítmicas, cuya ala es el milagro, 


			a los parajes de la celeste primavera; 


			por eso tanto gozo incorpóreo, 


			tanta fugaz belleza, 


			se eternizan y habitan el aire que sorprendes. 


			Pero de pronto, el hombre, 


			con su tormento y su desesperanza, 


			irrumpe, anega como el mar sollozante, 


			y entonces contra el cielo te deshaces a gritos, 


			o en el sombrío silencio te hundes, aniquilado. 


			

			 



			¡No! Yo no olvido que viste el paraíso, 


			que tus ojos guardaban del paraíso, memorias 


			a los otros negadas. Pero esa honda 


			alegría total que repartes, 


			¿qué es sino prenda de tu mismo dolor lento 


			de cautivo? 


			Tú miraste los hombres: cómo, esclavos 


			de su cárcel, persiguen 


			con avidez sus goces: 


			los amores, el poder, la riqueza. Les llaman 


			felicidad, y es como si quisieran 


			en el aturdimiento, en la ebriedad, ahogar 


			la vocación profunda, 


			lo prometido, lo buscado y sin nombre. 


			

			 



			Acaso tú también, humanamente, 


			a la apariencia hermosa pediste olvido, saciedad del ansia, 


			acaso viste sombra de presencia divina 


			en mujeres amadas, trágicamente bellas, 


			que a tu lado pasaron, sin verte. 


			

			 



			Pero no la memoria del mundo, no su herida o su goce 


			recordaste al crear, sino sólo 


			esa insatisfacción de lo aparente, ese anhelo infinito 


			de ascender, que en la soledad lenta 


			desvelaba tus horas. 


			

			 



			Por eso, la pureza, 


			el libre acatamiento del que asiste 


			a una revelación divina, 


			nos congrega a escucharte, y así rescatas 


			de la sombra, el destino, el ansia de Dios vivo, que nos hace. 


			Y, si alguna vez miro en falso éxtasis, 


			al vano, al torpe, al cínico, gozadores ligeros de tu música, 


			el pensamiento vuelve a ti, 


			hondo, triste Beethoven, 


			asceta sordo, lentamente muriendo. 


			Y entonces tu recuerdo, 


			tu desprecio y tu ira, 


			aun más que el arte purifican, 


			como el fuego, sólo el fuego lo hace. 


			

			 



			¡Maestro! Tú olvidaste; 


			amaste solamente para crear, como los dioses, 


			frente a la rebelión 


			de la sombra invasora; 


			y el dolor retrocede ante tu voz. 


			El paraíso eterno que recuerdas, 


			el amor prometido, 


			¿se cumplirán un día? 


			

			 



			Ve entonces una flor, patria del hombre, 


			deshabitar el aire, abandonada... 


			

			 



			Pero hoy aún gira, en espirales lentas, 


			esta total soledad de la Tierra. 


			

			 



			(Marzo 1945) 


			

			 



			VI 


			

			 



			CANTO AL DEMONIO DE LA SANGRE 

			
			

			A Victoriano Crémer 

			
		


			

			 



			Una vez más tu látigo de fuego, 


			¡déspota de la sangre!, y adelante. 


			Tu música brutal de mar furioso 


			que azota el mundo roca, ¡y adelante! 


			¡Oh capitán! Tú sabes que en la sombra 


			velé y velé mi guardia, cada noche, 


			y que nunca cedí. Que el mediodía 


			no sonó a calma para mí. Que siempre 


			que tu voz me llamó, presente estuve, 


			pronto a mi guerra. Que la primavera, 


			rosa o mujer, no adormeció mi anhelo: 


			tú sabes, capitán, que el mundo es breve 


			para tu voz y para mi destino. 


			

			 



			* 


			

			


			Y, por eso quizás... 


			Es madrugada, 


			y un divino claror inunda el aire: 


			era violeta, es rosa..., dime, dime, 


			¿dónde está lo que fue, quién lo sostiene? 


			

			 



			Yo miro los colores que suceden 


			en el aire sereno, ahora que salgo 


			vencedor de la noche. ¡Alerta, alerta! 


			Miro el matiz aquel: oro entre rosa, 


			y siento así temblar mi vida leve. 


			Mi capitán, mi espléndido tirano, 


			¿cuál es tu voz; serás cuando yo huya? 


			¿O eres quizá inmortal?... 


			Pero tu sangre 


			es mi sangre, tu voz mi voz, tu impulso 


			es sólo mi apetencia. 


			Y yo he de irme. 


			Lo sé, bien sé: como el color violado 


			abandona esa tenue, tenue nube, 


			como el agua que fluye entre los juncos, 


			o el racimo cumplido en el otoño... 


			un día me iré. ¿Cuál es nuestro destino? 


			

			 



			* 


			

			


			¡Oh déspota, tú apremias el mandato, 


			tu alto azote de mar, tu ardiente tralla! 


			¡Hay cumbres a escalar en donde el viento 


			ciñe de gloria la irradiante frente! 


			¡Guerras en que esgrimir, como una espada, 


			la voluntad de amar a hachazos ciegos! 


			¡Apetencia de ser! ¡Amor! ¡Los labios 


			aún vírgenes al beso donde el rojo 


			no es color, sino vida! ¡Criaturas 


			de belleza mortal! ¡Perenne gloria! 


			¡Ser! ¡Y ser más! 


			Tu látigo, tirano, 


			restalla bien. Eso es la vida. ¡Sigue! 


			

			 



			* 


			

			


			Pero luchar, amar, poseer la gloria, 


			¿es madurar el hombre hacia lo eterno? 


			¡No es vida, mi demonio, lo que pido; 


			quiero inmortalidad y permanencia! 


			

			 



			¡No! Solo a Dios, a Ti, mi Dios oculto, 


			mi silencioso Dios, es a quien quiero, 


			¡Tú, mi Libertador! 


			Nunca el tirano 


			restallaría su látigo en mi sangre 


			si ella creyera en Ti como yo creo. 


			Pero la sangre es monte y viento y mar, 


			es loba, o savia de la tierra ardiente, 


			y ama su carne, mi Señor, la forma 


			que el tiempo nutre, la belleza vana. 


			

			 



			Mas Tú lo sabes, Dios. Que no te olvido, 


			que a Ti te glorifico cuando canto, 


			que a tu gloria combato. Que si amo 


			a mi sangre, a las dulces criaturas 


			que, de sangre también, hacen tu mundo, 


			es por tuyas, mi Dios. Dame el destino 


			de confiar en Ti, y que cuanto haga 


			según mi sangre mientras dure el tiempo, 


			en tu gracia florezca. 


			¡Entonces llega, 


			oh capitán de fuego, y nunca cese 


			tu mandato imperioso, y mi batalla! 


			

			 



			Quiero creer. ¡También la vida es santa! 


			Y aunque vano es el mundo y sus criaturas, 


			y es Dios quien quiero que jamás me olvide, 


			¡déspota, ordena! Y que mi amor disperso 


			me dé inmortalidad y permanencia. 


			

			 



			(Enero 1945) 


			

			 



			VII 


			

			 



			LA BELLEZA 


			

			 



			¿Para qué atormentarme, transcurrida visión 


			bella, heridor despliegue de unos labios 


			que la terrible felicidad cantaran? 


			¿Para qué 


			esa indomable música, entibiar, derruida 


			contra los tristes límites opacos de esta alma, 


			ay, demasiado honda, demasiado sombría 


			para no semejarse a una tumba viejísima? 


			

			 



			Pero no, no. Quizás el mar profundo... 


			¿Dónde hallar, alma mía, la imagen de ti misma 


			para amar ya concreto lo que sólo es destino? 


			—Yo no sé si en el mar agitado 


			turbio de monstruosa y bella vida, 


			o en la tumba profunda 


			que contiene a la muerte...— 


			

			 



			Tú apuñalas el cielo 


			con la rabia brutal de la espuma insumisa 


			escupiente, jamás humillada, 


			y no recoges más, y no guardas, no tienes 


			nada más que la muerte, la muerte, tu tesoro, 


			justificación sola de tu vida de horas: 


			Pues el recuerdo es muerte poseída. 


			¡Y poseída, presente, sufrida pecho a pecho 


			la muerte sola, el recuerdo solo, 


			el deseo de aquella vida que murió y es muerte 


			me conmueven, me exaltan, me hacen ser hombre entero! 


			

			 



			Doloroso en verdad, poeta, tu destino, 


			desesperado como el lento hundimiento de los ríos, 


			si tu gloria, tu canto, la sombría belleza a que das vida, 


			cenizas han de ser de la cruel rebeldía, 


			de la resignación oscura del hombre que te nutre: 


			tal, la rosa estrujada, su perfume ascendente. 


			¡Ah! Mas no admite huida el destino. Algo impera, 


			algo que en sí te excede, que te contiene, quiere, 


			más allá de tu dicha, de tu dolor. 


			Con rostro 


			de muerte, la alta vida, sus latidos ya fuego 


			son nuestro don. ¡Alcemos 


			su enorme peña; hagamos su camino sin tregua; 


			abracemos ardiendo ese cuerpo desnudo 


			que beso a beso mata! 


			Oh alma mía: recuerda, 


			vive tu lenta muerte.. 


			

			 



			* 


			


			Recuerda: era la tarde más bella del otoño. 


			Una paz transparente, de madurez cumplida, 


			sostenía el contorno del mundo, tierno y leve: 


			aquel profundo cielo sonriente, 


			ancho sobre alguna ligera, tornasolada nube; 


			aquellos quietos árboles de un verdor declinante, 


			de carnal tumidez, 


			que la reciente lluvia, amorosa, infundiera; 


			y aún más las flores, sólo color, promesa sólo, 


			maravillosas prendas de la tierra hecha espíritu; 


			y aún más el sol, intangible caricia... 


			

			 



			Arrullado, mecido por esa hermosa sensualidad ligera, 


			así iba yo, sereno, indiferente 


			como un dorado fruto que se ofrece 


			suficiente en el sol encendido. 


			

			 



			Bella eres, oh Vida de mil rostros, 


			en verdad bella eres 


			si, como un cielo puro en el fondo del agua transparente, 


			a la paz de mi alma te entregas. Bella eres. 


			Así decía, eso cantaba, igual que tantas veces 


			otros hombres lo hicieran, alabando: 


			¡Ay! Alabando así, nombrando bella, 


			pura, entregada, esa faz nunca vista... 


			

			 



			Porque ¿quién, quién podría, 


			quién osaría decir, nombrar siquiera 


			el misterio, sin que su boca de pronto llameante, 


			en un instante el Universo fulminara, ultimado? 


			¡No; no diré aquel rostro, ni aquel áureo polen 


			que imitando cabellos fingió apariencia humana!; 


			pero jamás el cielo, en las noches de estío 


			tendrá la honda, la infinita lejanía 


			de aquellos ojos estelares; 


			nunca la sensual primavera del trópico 


			erguirá sus bellísimas, sus venenosas flores 


			con la insistencia dulce de unos pechos; 


			ni las olas marinas, esbeltas e insaciables 


			prometerán la muerte como esos labios ávidos... 


			¡Oh terrible Belleza, oh Furia adormecida: 


			jamás, jamás mi boca podrá decirte, nunca! 


			Jamás palabra humana fulgirá en tu misterio. 


			

			 



			Serenamente hundiste 


			en mí tus ojos insondables; 


			un instante no más la tenue forma, la seducción profunda de 


			[tus labios 


			pareció conmoverse, insinuar un cruel gesto bello: 


			y en él cabía todo el deseo, la avidez toda 


			de la tierra furiosa, 


			amándose, estrellándose, 


			destrozada en amores 


			cual un ciego cometa que en el espacio arde. 


			Un instante la forma de tus labios pareció conmoverse; 


			pero pronto, con lentitud suave, 


			toda tú erguida, despiadada y serena, 


			a otro ser tembloroso, a lo infinito, acaso, tuyo, 


			te volviste. 


			Todavía fugaz, desvaneciéndose 


			una nuca sonrió, bajo la áurea lluvia ondulante: 


			implacable restaba, cegando ya para siempre la mía 


			tu mirada insondable. 


			

			 



			¡Oh trágico, titánico destino de los hombres!: 


			encadenan los mares, apagan el aliento de las selvas, 


			alzan cauces en vilo, 


			asesinan sus dioses, y si odian 


			tierra y cielo retumban, a arponazos heridos. 


			Mas no supieron nunca, y sufren, sufren siempre 


			que una mirada oscura, un rostro indescifrable, 


			una apariencia hermosa que al borde del misterio nos pone: 


			¿Cómo? ¿Qué? ¿Dónde?... 


			Pero sólo pregunta, 


			misterio sólo, interrogación siempre 


			son los rostros felices, el mundo en primavera, las noches del estío: 


			cuerpos bellos sin alma conocida. 


			

			 



			¡Belleza, sí, misterio, faz terrible 


			de un Universo de destino ignorado!... 


			Unos, reciben el mensaje en los besos; 


			otros, 


			en las tenues mejillas de una muchacha muerta núbil; 


			otros, en el sombrío roce de los cuerpos; 


			alguno, semejante a los ángeles, 


			en el fulgor herido de las estrellas más lejanas. 


			Yo mismo, en la mirada de aquellos ojos insondables. 


			

			 



			¡Pero todos, todos, 


			náufragos ya, perdidos, heridos ya de muerte, 


			sienten que el alma es oquedad vacía, 


			es sólo anhelo, desesperado grito 


			que invoca, invoca la belleza ausente, 


			clama por la belleza, presentida 


			con plenitud tangible como jamás cuerpo de amada! 


			Como yo mismo invoco: 


			¡Oh muerte, ven: fruto maduro 


			para ti soy; arranca, dame 


			la faz un día entrevista, y en tu tierra 


			se destroce mi boca mientras besa! 


			

			 



			Y en tanto, 


			hasta que llega la embestida última, 


			el cuerpo virginal, tan deseado, 


			que en la tarde de otoño 


			un insondable rostro prometiera; 


			¡tenme, recibe este destino vivo, 


			cumplido ya, en tus largas galerías: 


			oh soledad, regalo de los dioses 


			cuando quieren hacernos a su imagen! 


			

			 



			(León, julio 1944) 


			

			 



			VIII 


			

			 



			SIDERAL 

			
			
			

			A Vicente Aleixandre 

			
		


			

			 



			Como leve burbuja va flotando en el aire, 


			en la nube azulada que exhalara ella misma, 


			entre soles que, lejos, miran indiferentes 


			su claror desolado, su perdida sonrisa. 


			

			 



			Como ser animado va girando en el viento; 


			un pecho adolescente expande hacia la luna, 


			que es mar azul de cerca. Aunque muda y opaca, 


			refleja fantasías igual que una burbuja. 


			

			 



			Flota lenta en el aire, solitaria y ligera. 


			Quizá ama, y si rozara, fugaz, un sol sus pechos, 


			como frágil burbuja se extinguiría de pronto. 


			Está quizá habitada por hombres o por sueños. 


			

			 



			Oh claridad que tenue y sin voz aparece. 


			¡Que la luz no lo diga, que el silencio lo calle!: 


			Marcha frágil, sin nadie, inaudible y pequeña. 


			Gira muerta entre muertos, clamorosa y gigante. 


			

			 



			Hombres vivos, o dioses sin cesar moribundos, 


			amarillos recuerdos de lo que nunca es breve, 


			esperanzas y dichas como cuerpos amantes, 


			al azar, insegura, sin saberlo sostiene. 


			

			 



			Hasta el fin misteriosa en lo negro irrompible, 


			por más que el hombre eleve llanto y amor cual montes, 


			de lo ignorado, sola, va errante hacia la muerte. 


			Le llamamos la Tierra. 


			Nadie sabe su nombre. 


			

			 



			(1943) 


			

			 



			IX 


			

			 



			HOMBRE SIN ESPERANZA 


			

			 



			¡Vorágine insaciable 


			del recuerdo! 


			Remoto 


			está el mundo, y su luz. 


			Un hombre, un hombre solo. 


			

			 



			¡Qué profunda ternura 


			lo invade! Hay en su rostro 


			la pasión misma que hace 


			al gran mar misterioso. 


			Quizá algo bello huye 


			para siempre en sus ojos; 


			algo invisible besan 


			sus labios, algo hermoso. 


			¡Un coro de apariencias 


			lo apremia! ¡Qué abandono 


			poblado con recuerdos, 


			amputado hombre solo! 


			

			 



			Tú ves en aquel cielo 


			feliz y sin retorno 


			qué forma tiene el nombre 


			que aún bebes libre, u otro 


			que aún significa el fruto 


			gustado con sollozo 


			por dos bocas fundidas; 


			tú miras, hombre solo, 


			eso, que fue tu vida, 


			hecho sombra en lo hondo. 


			Tú ves y amas lo ido, 


			tú preguntas qué pozo 


			profundísimo y negro 


			lo ha exhalado. Y borroso 


			de relámpago interno 


			se ilumina tu fondo: 


			un gran final sin nada. 


			

			 



			(Pero aún el mundo es pródigo 


			en vida. ¡Salta, huye 


			al mundo!) 


			El mundo, sordo, 


			está en su sitio, es eso: 


			indiferencia y odio. 


			

			 



			Y tú huyes aún mas lejos. 


			(Más lejos, alto y solo, 


			como tú gime o canta 


			quizá un pájaro.) 


			Y loco 


			ya, aún huyes de ti, clamas 


			con voz de sangre: ¡todo 


			gira; cuidad, oh sombras: 


			los astros crujen, rotos! 


			No sientes más, no miras: 


			tu dolor está en todo. 


			

			 



			Tus recuerdos, sajados, 


			te persiguen —¡tú en todo!—, 


			casi muerto, habitante 


			de espacios misteriosos. 


			

			 



			¡Perdido! ¡Pozo humano 


			alucinante y hondo! 


			¡Vorágine insaciable 


			del recuerdo! Remoto 


			está el mundo, y su luz. 


			

			 



			Perdido en ti; cercado 


			de indiferencia y odio, 


			¡vencido!, ya no esperas. 


			Y sufres, y estás solo. 


			

			 



			(1944) 


			

			 



			X 


			

			 



			ELEGÍA DE LA BELLEZA EXTERIOR 


			

			
			
			


			Yo no podré quejarme 


			si no encontré lo que buscaba. 


			

			 



			(F. G. L.) 

			
		


			

			 



			Quiero cantarte hoy, amor mío, 


			con voz de cielo bajo el agua. 


			

			 



			Tú me estás arrancando, con la vida, 


			esta canción, ay, ésta, la más tierna y amarga. 


			

			 



			Tú me estás enseñando con la vida 


			un paraíso de rosas y manzanas; 


			por tu mirada niña y tu voz sola 


			la primavera más antigua canta. 


			

			 



			Aquí me tienes queriéndote tanto, 


			llorándote como una flor sin alas, 


			porque te vi, y ya no podré quejarme 


			si no encontré lo que buscaba. 


			

			 



			¡Yo te busqué! Pedí al mundo y al sueño 


			una forma que me expresara, 


			y anhelé, sobre todas las cosas, 


			conocer la verdad de mi alma. 


			

			 



			¿No existe nada, amor, que nos exprese? 


			¿tú eres también desesperanza? 


			Aquí estoy otra vez sin respuesta 


			mientras todo es tránsito y sueño y distancia. 


			

			 



			Pero ya no podré quejarme 


			aunque me cieguen la mirada. 


			He visto en ti lo deseado 


			bajo la luz de la esperanza. 


			

			 



			Ya te miré: No sólo el cielo 


			de lejanía inviolada, 


			el misterioso país de las formas 


			que elevan ensueño y distancia. 


			

			 



			No sólo ángeles y diosas 


			en la niebla azul de la fábula. 


			¡Sino también lo bello aquí, 


			la tierra hermosa y su abundancia! 


			

			 



			Cada vez que la vida agita 


			como una brisa la pradera mágica, 


			miro pasar la belleza sangrando 


			música y besos y palabras; 


			

			 



			entonces, amor mío, llega 


			la primavera casi extenuada, 


			y hace nidos en tus cabellos 


			para mis palomas y palmas; 


			

			 



			entonces, amor mío, entonces, 


			todo en el mundo se prepara 


			para cobijarse en tus ojos 


			como un anillo en el fondo del agua, 


			

			 



			y surgen vivas en tu boca 


			todas las flores que esperaban. 


			¡Oh noche de mi corazón 


			llena de pájaros que cantan! 


			

			 



			¿Quién no querrá llorar de fuego 


			asaeteado por mil guitarras? 


			¡Amor! ¿Quién no te verá entonces 


			durmiendo en brazos de la nada? 


			

			 



			Cuando dos bocas de flor joven 


			van a juntarse o se separan, 


			cuando la última pared se rompe, 


			nos asomamos otra vez al alma 


			

			 



			Hemos llegado ya a la cima, 


			desdoloridos y sin ansia. 


			Pero esperamos descanso y respuesta 


			y vemos sólo otra vez distancia. 


			

			 



			Aquí me tienes aún mirándote, 


			soñándote con la nostalgia 


			de no haberte visto en la vida. 


			Aquí tienes mi herida esperanza. 


			

			 



			¡Ese soy, sobre nuestra muerte! 


			¡Roto en la luz de tu mirada! 


			¡Llorando, soñando por ver 


			a través de tu forma mi alma! 


			

			 



			Voy a sentarme junto al río, 


			y miraré pasar el agua. 


			Te vi. Ay de mí. No diré 


			que no encontré lo que buscaba. 


			

			 



			(Enero 1946) 


			

			 



			XI 


			

			 



			POR NADA 


			

			 

			
			


			A D. Antonio G. de Lama 

			
		


			

			 



			Siempre en una planicie solitaria 


			corre un niño que llora. 


			

			 



			No es que algo baje, enorme, en espirales, 


			cual negro cuervo, o tremenda desgracia; 


			no es que monstruos del cielo, cárdenos, 


			a poca altura arrastren 


			la panza convulsiva, sonora de centellas. 


			No hay toros de agua turbia 


			llevando entre los cuernos animales ahogados. 


			No es huracán ni lava. 


			

			 



			Sólo hay una planicie solitaria 


			con una lividez que no es de luna muerta, 


			ni medrosas estrellas inmóviles, 


			no, ni siquiera funerales cirios. 


			

			 



			Sólo es un niño que llorando corre 


			como los bueyes en el establo incendiado, 


			sólo es un niño con los pies desgarrados, 


			y en los ojos un terror perenne, 


			y en la garganta flores de sangre que aún gritan. 


			

			 



			Sólo son unas manos que se tienden 


			en busca de otros brazos, o de un hombro 


			paterno que cobije, de un regazo. 


			

			 



			Quizá es su soledad quien lo persigue; 


			no hay nadie y sin embargo el niño huye; 


			quizá es que todo sigue idéntico, 


			y la fosforescencia aterroriza. 


			

			 



			Corre un niño llorando, no en los ojos 


			—el hombre, el hombre, el hombre—, 


			huye de nada, y grita: —¡Padre!—, siempre, 


			en una gran planicie sola... 


			

			 



			Y esto sucede lejos, hacia adentro, 


			más allá del coraje que hace firmes; 


			más dentro que una imagen de mujer 


			vivida años con fuego, con caricia, con llanto; 


			más, más allá que la visión áurea de la patria de tierra; 


			más dentro del amor que odia y que ama. 


			

			 



			Donde el alma no es ya sino misterio. 


			

			 



			(1942) 


			

			 



			XII 


			

			 



			ÚLTIMO SUEÑO 


			

			 



			Aquí hubo un hombre. Aquí, sobre este borde mismo, 


			yo vi su chorro erguido cesar, caer de pronto. 


			En esta misma esquina del tiempo estaba, estuvo. 


			Pero aquí ya no hay nadie. El silencio y mi llanto. 


			

			 



			Yo miré con fijeza los ojos que aún brillaban 


			en el borde. Y me dieron su secreto de pronto. 


			Despertaba aquel hombre. Había dormido mucho, 


			en un profundo ensueño semejante a la vida. 


			

			 



			Lo recordaba todo como un largo viaje: 


			había tibios valles, grandes y frías lunas, 


			o estrellas perfumadas de azahares y almendros; 


			y agua entre guijas, dulce, donde posar los labios. 


			

			 



			Otras veces el viento se ceñía con ansia 


			sorbiendo tristes hojas amarillas; la lluvia 


			que desnuda y empapa lo viviente, caía. 


			Mas la belleza hiere, deja el dolor, y huye. 


			

			 



			Y los hombres... Pasaban, más veloces que el mundo. 


			Cruzaban sin mirarse. Corrían de prisa, ciegos, 


			brutalmente asediados por fábricas, o barcos, 


			o un olor repentino a dura hembra mojada. 


			

			 



			¡Cómo tus tristes muros, soledad, levantaste! 


			Sólo antes, cuando el niño fue pétalo en la aurora, 


			oh fuente del ser, clara, la madre remotísima 


			dio amor, beso que aún dura, separación aún viva. 


			

			 



			Sólo alguna vez, luego, fugaces, unos ojos 


			que dulcemente hicieran recordar los primeros. 


			¡Oh triste, triste sueño! La soledad por siempre, 


			y ahora que ya despierto, que como niebla olvido... 


			

			 



			Porque todo fue sueño, porque despierto y miro 


			la luz, la luz. He sido. ¡Porque ya nada quiero! 


			Porque hace tres mil años que tú me acariciabas, 


			¡mimosa, honda, vacía!, para que me despierte... 


			

			 



			* 


			

			


			Como dormidos viven los hombres. No lo saben. 


			¡Yo acuso, yo golpeo, yo clamo! Aquí fue un hombre. 


			Antes de tres mil años otro vendrá: ¡miradlo! 


			Mirad. Éste es el borde. Nadie responde aquí. 


			

			 



			(1944) 


			

			 



			XIII 


			

			 



			LA CÁRCEL 

			
			

			A Dámaso Alonso 

			
		


			

			 



			De lo profundo de la tierra, 


			de los solares mutilados donde hubo alguna cruz podrida, 


			y una culebra mohosa roza y repasa amapolas ardientes; 


			de las mil trece yardas bajo el mar 


			en que un batallón de emigrantes colonizó densos corales 


			y misteriosos galeones; 


			de las más tiernas savias vegetales que ascendieron del fondo; 


			de todo sitio, en fin, de que mi sangre 


			secular, violenta, amordazada, 


			guarda memoria de caricia o chasquido; 


			encendida en las venas, rotas, rotas 


			de su círculo, abiertas, 


			alerta a la insistencia de todos, todos, todos, 


			todos sus corazones abolidos; 


			de lo enternecedoramente lejano, un mensaje resuena, 


			se hace lava en mi voz, la reclama. 


			

			 



			Así alzo el canto que interroga. 


			Y los ojos convertidos en flores, 


			los brazos que el mar hizo inmensos, 


			la frente que en la copa del roble 


			alza su estatua pensativa, 


			los pechos aventados por el aire 


			que aspiran humedad y espacio, 


			todo oscuramente florece 


			en mi voz desesperanzada. 


			

			 



			Sí; como un terraplén que deriva, 


			he aquí el grito que se hunde en la sombra, 


			he aquí el eco que las bocas muertas 


			traen rodando de siglo en siglo. 


			

			 



			¡Es la carne, la carne dolorosa, 


			esclava, inresurrecta de la tierra; 


			es la sangre desligada y sola 


			como el mar que golpea y nadie oye! 


			¡Como el viento que sin consuelo gime, 


			sin límite, sin amor, sin llamada! 


			Es la vida yaciendo en abandono, 


			el pájaro tiernísimo que muere 


			allá lejos, por un rosal herido... 


			

			 



			¡Sangre impaciente que alza en mí otros hombres, 


			triste carne mortal, vida sola! 


			Yo, que conozco el mar y la noche, 


			yo, que miro en silencio el césped diáfano, 


			que soy la ola que alcanza el sol ahora, 


			rezo solo en la niebla con los ojos cerrados. 


			

			 



			Alguien debe llegar. 


			Si callamos, 


			alguien ha de oírse a lo lejos; 


			alguien vendrá diciendo: amor, amor, 


			a la angustia enlazada de los hombres. 


			Yo no sé responder, pero amo, 


			y oigo pasos allá en la madrugada; 


			se oye el sigilo; quizás a esta sombra, 


			a esta férrea, dura luz impasible, 


			a esta cárcel maldita y sin guardia 


			alguien llegue en silencio y amando. 


			

			 



			Alguien venga, y la carne deshecha, 


			y la sangre aventada en el mundo, 


			desde el mar y la tierra y el viento, 


			vuelva a sí, cante al fin, libertada. 


			

			 



			(Noviembre 1944) 
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			Ilustración de Álvaro Delgado para la primera edición de Pueblo cautivo publicada por Ediciones F.U.E. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
     
     
     A aquellos que: 

     
   


			

			


			«...aguardan desvelados 


			con el oído atento bajo la tierra pálida 


			el disparo de luz de la victoria». 


			

			 



			(PEDRO GARFIAS)11 


		

		
		
			
			
			
	    

	 	
	    
            

			 



			ESPAÑA 1936-193912 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			MANDATO 


			

			 



			Todo el que pueda, oiga: porque cada palabra 


			que escribo está madura de verdad. Oiga y mire, 


			y compruebe las cosas, y su esencia en el nombre. 


			

			 



			Ahí está lo más simple: lo azul sobre los montes: 


			y yo le digo: cielo. Y es verdad lo que canto. 


			La claridad que pasa, reflejando las nubes; 


			fuente, nombro. Y la tierra ha rendido un secreto. 


			La cabellera verde del valle iluminado: 


			hierba, árboles; y toco la tibieza y la sombra. 


			Palabras, luz. No puedo poner velos al fuego. 


			

			 



			Sí. Bien sabe el poeta su mandato divino; 


			dar la verdad, hacer justicia a cada cosa. 


			¿Quién desvelará el Orden, y su norma, y el Caos? 


			La Fuerza es misteriosa. ¿Quién dirá la palabra? 


			

			 



			¡Oh Dios, oh hueco ausente! 


			No hubo un ángel ni un cáliz 


			para nuestra amargura. Todos estamos solos: 


			si existieran los ángeles, como voluntad pura 


			del Todo, darían signo 


			de paz sobre la Tierra. Pero ¿quién vio algún ángel? 


			

			 



			Yo soy un hombre, y canto 


			con los ojos abiertos. Digo cosas que veo, 


			no los ángeles puros ni su oscuro mensaje. 


			Las cosas que yo he visto sobre la tierra dura, 


			voz a voz, llanto a grito las iré declarando. 


			

			 



			(En verdad cualquier hombre, con su sangre y sus huesos 


			lleva ya demasiado de ira y desprecio y pena. 


			Acaso yo debiera purificar mis ojos 


			en luz de agua o de luna, maravillar mis manos 


			en el tacto amoroso de mejillas y flores). 


			

			 



			Acaso, y no lo hago: las ciudades de muertos 


			—Badajoz, Zaragoza, Guernica...— interminables; 


			los caminos de España bordeados de sepulcros; 


			las cárceles oscuras, y las madres más solas, 


			todo lo que es presencia de la patria escupida, 


			me dicen: persevera. 


			Si la virtud del hombre 


			fuera amar, y olvidarse, y perdonar, desprecia: 


			Nos ha tocado un tiempo en que ser hombre es poco. 


			

			 



			Pura voz de poeta. Honda voz de las cosas. 


			No sé si canta o llora 


			con los ojos abiertos: 


			Ahí están mis palabras. 


			

			 



			QUIERO DECIR 


			

			 



			España, España, quiero atestiguarte. 


			

			 



			Quiero esculpir en roble viejo, a hachazos, 


			con mano tosca, pero estremecida 


			de ira y cariño y pena, 


			tu águila y tu serpiente entrelazadas13. 


			

			 



			España, quiero arropar tu desgracia 


			en palabras hermosas como pliegues airados, 


			para que te conozcan y te amen 


			los que aún te ignoran, los que siguen ciegos 


			a tu dolor de cárcel y naufragio. 


			

			 



			Quiero poner un poco de luz en este acto 


			de esclavitud y de mordaza puesta 


			sobre sangre reseca o renovada; 


			porque no son ajenos 


			a tu vivir los que tacha con trazos 


			de oscuridad y luna el enrejado 


			de los presidios. 


			

			 



			Quiero expresar algo 


			de tu verdad inalterable y viva. 


			Y aún otra vez cantar cómo te amo, 


			patria injuriada por tus mismos hijos 


			de perra14, los que ensucian 


			y mean en tu sagrado, los que arrojan tu nombre 


			cada día como insulto al hermano. 


			

			 



			Corral en que vivimos, patria, 


			quiero decir la náusea de tus días marchitos; 


			quiero soñar y prometer la ruta 


			de libertad de tu pueblo cautivo. 


			

			 



			LOS DÍAS 


			

			 



			Una vez más el gris de otro crepúsculo 


			como ceniza sucia en la boca del alma. 


			Un día de vergüenza ha transcurrido. 


			

			 



			Sabedlo ahora vosotros, que por la libertad 


			ofrecisteis la vida, aceptasteis la muerte; 


			que con la libertad 


			ordenáis la victoria, coméis pan bien ganado, 


			esperáis otro día más feliz cada noche: 


			hay camaradas vuestros que sella la derrota, 


			porque si la traición segó o vendió sus vidas, 


			traición y cobardía perpetúan fosa y cárcel15. 


			

			 



			Cada día que pasa 


			es otro en que la herida se agiganta y encona, 


			en que los criminales digieren su rapiña, 


			en que a millones de hombres camaradas del mundo 


			se les niega la vida, la ocasión de una muerte 


			con honor, combatiendo. Perdemos cada hora 


			la ocasión todavía 


			de pensar que allá lejos existen pueblos libres. 


			

			 



			Un día más transcurre. 


			

			 



			Aún podemos seguir llamándonos esclavos. 


			

			 



			TESTIMONIO 


			

			 



			El silencio pesado, 


			la música, y el tiempo que hace ahí fuera, 


			la gente de las calles con uniforme o luto, 


			las cicatrices que miro en tantas almas, 


			el sol rojizo iluminando cárceles, 


			ruinas, y ciertos muros, ah, ciertos terraplenes 


			en los que se incrustaron balas tibias con sangre, 


			con sorpresa de sangre visitada de pronto; 


			las condecoraciones, las banderas, 


			los hombres más providenciales, y los menos, 


			las noticias que no traen los periódicos, 


			y otras interminables, infantiles, 


			anonadantes cosas de diferente especie, 


			me sitúan en mí, sin libertad posible, 


			como una oruga entre batallas: 


			no hay ojos, pies o manos, 


			palabras, violines, 


			con los que ver, tocar, pisar en firme, 


			escuchar un latido 


			al combatido corazón de la vida, 


			sostenerse en el lomo de ballena furiosa 


			que revuelven estas cosas que pasan. 


			

			 



			Yo bien quisiera 


			hablar con voz más pura de la luna y las flores, 


			o descifrar en versos mágicos 


			el color de los ojos de la mujer que amo: 


			pero ahí está lo otro, 


			un oleaje, una salva de aplausos y disparos, 


			el mar ronco en las calles. 


			

			 



			Yo fui aquel que silenciosamente 


			besa las rosas y contempla el cielo: 


			Pero ahí están los años enemigos, 


			tupidos de odio, abiertos como heridas, 


			desfallecidos de belleza amarga. 


			¡Aquí está el alma llena de cadenas, 


			el ciego sol sobre la mar sin nadie, 


			tanta espada de música en mi pecho! 


			

			 



			Mirad la gente consumiendo vida: 


			el que trabaja, el que digiere en calma, 


			el que afila las armas, el que escupe; 


			todo lo dicho y más interminable. 


			

			 



			Y entre tantos oficios yo soy aquel que mira, 


			aquel de quien se pide que atestigüe y declare. 


			

			 



			LA FUENTE 


			

			 



			Ésta, entre dos caminos 


			era la fuente vieja. 


			

			 



			Me acerco silencioso. 


			Y miro en la aspereza 


			el reguero que fluye 


			de la oscuridad fresca. 


			

			 



			Entre la hierba tibia 


			cinco amapolas nuevas 


			erigen, esparcidas, 


			su soledad ligera. 


			

			 



			No quiero decir nada: 


			Silenciosa es la tierra. 


			

			 



			Una noche troncharon 


			junto a esta agua serena 


			cinco vidas muy jóvenes16. 


			

			 



			Iban hacia la vega 


			unos hilos de sangre: 


			Bautismo de la tierra. 


			

			 



			Han pasado diez años 


			y ahora el verano estrena 


			algunas flores rojas. 


			

			 



			No vi más. Ésta era 


			la fuente vieja; ahora, 


			con nombre de leyenda, 


			la fuente de los muertos. 


			

			 



			Así la tierra, espesa 


			su olvido. Dulce y verde, 


			con silencio de hierba. 


			

			 



			AÑOS FUERA DEL TIEMPO 


			

			 



			I 


			

			 



			¡Oh noche poderosa! ¡Silba 


			tu silencio! ¡Humedece 


			tus estrellas ardientes! 


			¡Envuélveme en tu llanto! Y dime 


			qué extraño impulso agitas 


			en mi azulado lago de impasible belleza; 


			por qué tus tibias manos posándose en mis hombros, 


			pasan así, invencibles, 


			hasta hundirme en el río de fuego del recuerdo. 


			Por qué este corazón que late hacia la aurora, 


			cara a días tan bellos que aún no tienen contorno, 


			ha de ser enlazado por tu áspero perfume, 


			oh noche amante, de memorias 


			hondas y tristes como besos 


			al despedirse. Noche, 


			gran rostro innumerable 


			de la Muerte, cumplida cada luna del tiempo. 


			Qué extraña tiranía, más fuerte que la vida 


			quiere iniciarme en el helado imperio, 


			bajo la sombra, ahora; en dura vigilia 


			de lo ya irreparable para siempre y perdido. 


			

			 



			II 


			

			 



			Mas, también de la historia se nutre la esperanza, 


			como el rosal de otoño de las hojas caídas. 


			Quien sufre su derrota aún no está derrotado. 


			

			 



			Doloroso y tenaz es el recuerdo, vivo, 


			de España fusilada. 


			Tres largos años rojos 


			poblaron la ancha tierra de simiente infinita. 


			Cada día, y de noche, y en el alba afilada, 


			llovió y llovió sin tregua. ¡Oh durísima sangre! 


			¡Oh vida encadenada! 


			Las ciudades, la tierra, 


			ahogaron su voz clara en la humedad terrible. 


			Un día ya, ni la pólvora, mojada en sangre, ardió. 


			Entonces, fue la paz: pisar sobre los muertos. 


			

			 



			III 


			

			 



			Veinte años tengo ante mi voz, maduros, 


			y pienso: es poca vida para tanta hermosura. 


			Es poco sufrimiento para esta atroz grandeza. 


			

			 



			Yo nunca tuve el cielo, tan azul e infinito, 


			crucificado en rejas. No he sentido qué dice 


			un fusil que se encara con el pecho indefenso. 


			Nunca escribí con sangre nombre alguno en la arena. 


			¡Oh palabra desnuda! 


			¿Quién podría contar estas humildes cosas? 


			¿Y, también, dar el signo de los ríos, del aire, 


			atestiguar la tierra tan extensa, 


			los hondos enterrados, el verano 


			de la sangre y las flores? 


			

			 



			¿Qué voz adolescente señalará: «Esto es muerte; 


			esto 


			es plenitud», o bien: «Mirad la aurora»? 


			

			 



			IV 


			

			 



			No, no es la primavera. 


			La que alza el verde ramo. 


			La materia es eterna; 


			sólo es joven el cambio. 


			El tiempo y su transcurso, 


			la savia y el sol cálido, 


			no son más que accidentes 


			de la tierra actuando. 


			

			 



			¡España mía, frágil 


			y eterna en cada tallo! 


			De tu roca más vieja 


			siento alzarse mi canto. 


			

			 



			PAISAJE DE ESPAÑA 


			

			 



			¡Tierra de nuestra patria! Repetida en ciudades 


			y valles caudalosos de verde cabellera, 


			peinada por la lluvia, reflejada en el cielo 


			de niños y muchachas que por ti florecían. 


			

			 



			Tierra de nuestra sangre, repetida y hermosa, 


			recostada en Europa, de África al Pirineo, 


			bajo el sol de tus dioses obstinados y ardientes, 


			insignia, ejemplo puro como una palma abierta. 


			

			 



			Tierra que te miramos y la vida se siente 


			sin fatiga aceptada, protegida en tu rostro 


			permanente y variable, dilatada en los ríos, 


			hacia tu mar cantando la canción del destino. 


			¡Áspera amada tierra! Qué tupido tu aire 


			de llanto y de cansancio; qué terrible tu suelo 


			de nombres indelebles, sepultados y firmes; 


			qué amargo tu pan duro de esclavitud y exilio. 


			

			 



			Mirarte floreciendo como luz impasible, 


			con tu crueldad de rosa que presencia una muerte, 


			como un gran sol sereno mientras el aire llora 


			al sentir derribarse tus espigas humanas. 


			

			 



			¡Ah! Cada primavera pone un suave misterio 


			con figura de hierba sobre huecos perennes, 


			sobre ausencias que nunca, nunca herirá la luna 


			porque fecundan sólo la incognoscible entraña. 


			

			 



			Porque los muertos callan, y su tierra da flores, 


			y hay debajo del aire nombres mudos e iguales; 


			ah, cada lluvia nueva, cada perfil de aurora, 


			parece que borrara las pisadas del crimen. 


			

			 



			Cada poniente pone de oro viejo la frente 


			de casas cuyas tripas humedece la sangre. 


			Y parece que nada perturbara la tierra, 


			y un mismo azul del cielo diera paz a los hombres. 


			

			 



			¡Tierra! Tu mar es hondo, tus entrañas de tierra 


			acumularon fuego de mil soles de agosto; 


			el espesor del tiempo conocido en tu historia 


			dice que el viejo toro despertó cuando quiso. 


			

			 



			¡Tierra, no estás baldía! No hay arenal, ni peña 


			sin una rosa roja que anuncie la consigna; 


			entre el cardo y la malva, las espigas aún dicen 


			su verdad laboriosa con la espada en la mano. 


			

			 



			En ti se ve sereno lo enorme transcurrido. 


			Quizá puedes, oh tierra, sonreír todavía. 


			Quizá esclavitud y odio se disipen de pronto 


			como sombras que ahuyenta la Razón, despertada. 


			

			 



			LOS GRITOS DE RITUAL17 


			

			 



			¡España, una! 


			Y ellos dieron fuego 


			traición y muerte al pueblo único 


			que trabajaba por su misma dicha. 


			Y rompieron España en dos Españas, 


			y separaron, irreductiblemente 


			hasta un millón de muertos de su banda asesina. 


			Y la unidad que gritan 


			es la de nuestra sangre con su látigo pronto; 


			el aburrido, ahito, y el pueblo, hambre sin fecha. 


			

			 



			¡España, grande! 


			Y ellos vendieron todo, 


			el pan de cada día y el honor de un país vivo 


			por la vieja quijada del crimen fratricida. 


			E hipotecan ahora el hogar usurpado 


			al primer usurero, al mercachifle ávido, 


			degradando su misma voluntad de ladrones. 


			

			 



			¡España, libre! 


			Y a la libre España, 


			que seguía su camino de paz hacia el futuro, 


			asesinaron por la espalda, y a los supervivientes dieron 


			la libertad del plomo, de pudrirse en la tierra, 


			o de acumular odio entre rejas y estacas. 


			

			 



			¡Arriba España! 


			Ellos, los que al hermano 


			pisotean hasta hundirlo en el polvo, 


			ellos, los que amontonan 


			su baba de mentiras sobre la faz hermosa de la patria, 


			ellos, los que a las zanjas y cunetas inmensas 


			alzaron, lo más puro del vigor de la vida; 


			ellos, que ahí están inclinados, serviles, 


			ante el sucio extranjero que negocia y escupe. 


			

			 



			LA HERENCIA RENOVADA 


			

			 



			De todo lo ganado, de todo lo perdido, 


			de lo que fue algún día como luto o derrota 


			del amor y el desprecio que en el alma combaten, 


			algo queda, sin duda: 


			mirad la amarga tierra 


			húmeda, incorporando lo podrido y deforme 


			en árboles y estratos de nueva arquitectura: 


			se sucede la vida, y al igual, tiempo a tiempo, 


			la historia se sucede. 


			Desolación o muerte 


			recibimos; un pueblo debatido en el fango: 


			¿qué edificar, entonces? Lo podrido dio podre, 


			el cadáver de España, peste negra y gusanos. 


			

			 



			Pero la vida avanza: sobre la muerte misma 


			en el pulso del pueblo la patria late y sigue. 


			Y aun de aquella imposible resistencia a la muerte 


			heredamos también coraje y gloria. 


			Nada 


			podemos olvidar, nada queremos 


			que borre el tiempo en nuestros corazones, 


			pero nuestra mirada busca la vida nueva, 


			y una inmensa esperanza 


			puebla el aire futuro de cánticos y espigas. 


			

			 



			Alegría es nuestra obra: 


			con bautismo de sangre, alegría nombramos, 


			vida plena nombramos en el tiempo que viene. 


			

			 



			Heredamos a todos nuestros muertos, 


			hombres, sombras ausentes, 


			en zanjas, entre escombros, bajo rejas mohosas; 


			heredamos a nuestros tristes vivos, a nuestra oscura vida 


			de alimañas aún libres en los montes hermanos18, 


			o de esclavos que el plomo, por acaso, desprecia. 


			

			 



			Pero no, compañeros, nosotros tomaremos 


			ejemplo de la tierra siempre joven. 


			Trágica primavera que alimentó la muerte, 


			de lo informe alzaremos flores, árboles, frutos: 


			porque amamos aquello que nos falta; 


			queremos pan en el hueco del hambre; 


			libertaremos toda la alegría; 


			en cada seria, dolorosa ausencia 


			florecerán sonrisas de niños y muchachas. 


			

			 



			Y la semilla a la tierra fecunda 


			y el plomo al corazón estéril, 


			para que bala y rosa también tengan su sitio. 


			

			 



			Y EN CADA INSTANTE UN DESEO... 


			

			 



			LIBERTAD 


			

			 



			La clara luz se ahonda sobre la primavera. 


			Sé que, como otras tardes, un resplandor de oro 


			ocultará en su llano la ciudad agrupada. 


			Allá en la lejanía se hace hermosa la tierra 


			coronada de rosas y violetas traslúcidas, 


			mientras el sol se oculta. Todo es calma y espacio. 


			

			 



			Pero esta honda apariencia no penetra en mi alma. 


			Yo estoy perdido en medio de una selva, 


			yo busco y miro entre las cosas, 


			o bien me siento descender de pronto, 


			entre la niebla indiferente y fría, 


			a otra ciudad que anuncian las campanas 


			y el corazón tan desencadenados. 


			Callando, solo en el aire enemigo, 


			solo entre luto y tiempo enmascarado. 


			

			 



			Está sonando la solemne hora 


			de entrar a saco en tu ciudad perdida, 


			de recordar y sostener cantando 


			tantas estrellas abofeteadas. 


			

			 



			Yo estoy mirando, entre mis años duros, 


			amargos de odio, puros de alegría, 


			desfallecidos de belleza aguda, 


			estoy mirando, estoy mirando solo. 


			

			 



			¡Oscura cárcel de florecimiento! 


			¡Oh primavera, qué tumulto roto! 


			¡Qué ciego sol sobre la mar sin nadie! 


			¡Cuánta espada de música en mi pecho! 


			

			 



			Cómo es extraño, si aún hacia otros días, 


			a noches estrelladas está abierto el destino, 


			escuchar las terribles campanadas de alarma, 


			el griterío confuso, la mirada del tiempo 


			exigiendo expresión, luz y canto. 


			

			 



			Pero yo paso. En la candente nube 


			que deposita lo desconocido, 


			en lo que existe, en las nocturnas olas 


			que el tiempo vence sobre mis arenas, 


			respiro y voy, arrancando secretos, 


			desmenuzando palpitantes algas, 


			mirando agonizar ascuas y pájaros. 


			

			 



			Algo acaso se erige, 


			un oleaje, una salva de aplausos y disparos, 


			

			 



			el mar ronco en las calles. 


			Algo veo que se acerca 


			para borrar presencias y recuerdos de fango. 


			

			 



			Mientras el viento silba, 


			querría poner sol de oro en un rosal muy verde, 


			querría soltar abejas, ofrecer un racimo, 


			querría decir por siempre las palabras que vuelan 


			para que las pronuncien esos labios que adoro: 


			

			 



			LIBERTAD. 


			

			 



			Mientras tanto, las cosas verdaderas: 


			Sólo canto lo libre. Ved. Mi voz atestigua 


			el silencio y la sangre. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Este volumen, obra de un POETA SIN NOMBRE, el primero de las Ediciones F.U.E., se acabó de imprimir en un lugar de España en los talleres del periódico clandestino U.F.E.H. el día treinta y uno de diciembre del año mil novecientos cuarenta y seis y séptimo de la tiranía franquista. De esta edición original se tiraron doscientos diez ejemplares marcados de A a L y numerados de uno a doscientos19. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Contemplación del tiempo 


			(1946-1947) 

			
			
			
			

			A Dámaso Alonso 

			
		

		
		

			
	    

	 	
	    
            

			 



			I 

			
			 


			RECUERDO 

			
			
			

			Tarde es, Amor, ya tarde y peligroso... 


			

			 



			Villamediana20 

			
		

		
		

			
	    

	 	
	    
            

			 



			EL SIGNO 


			

			 



			Los montes de verdor grisiento 


			acercaron su sombra enorme, 


			para explicar ante mis ojos 


			la lentitud del horizonte. 


			

			 



			De lo más puro de la nieve 


			brota quizá el amor del hombre; 


			y en los remansos del estío 


			el agua sueña un cielo inmóvil. 


			

			 



			Pero el aire, color de tiempo, 


			gira sin fin sobre los montes. 


			Amor mío, si el agua pasa, 


			deja también que yo solloce 


			

			 



			Junto a la hierba recostado 


			veo la montaña entre las flores; 


			golpea la luz, y el cielo vibra 


			en el pecho del horizonte. 


			

			 



			Lo fugitivo nos traspasa 


			sin una tregua, día y noche. 


			Para medir lo que he perdido 


			interrogo a la sombra enorme. 


			

			 



			AL BORDE 


			

			 



			El aterido mal de amor 


			que hiere la nuca y la oreja; 


			esa descomposición dulce 


			—como insectos dentro del pecho—; 


			esa niebla tan melancólica 


			que en los ojos enamorados 


			produce la forma querida. 


			

			 



			La excitación, sensible apenas 


			en el ritmo del corazón; 


			el aire de la primavera 


			que nadie ya lo recordaba; 


			la boca, y todavía más, 


			la cerilla imperecedera 


			que se apaga cuando ella pasa... 


			

			 



			¡Todo eso, muchacho poeta, 


			que entrecortadamente, un día, 


			suspiraste amor prometido, 


			adónde fue, como las nieves? 


			¡Racimo dulce! La ironía 


			exprime con alegres manos 


			el ardiente vino terrestre. 


			

			 



			Adiós, mi dulce adolescente, 


			que sonreías, tan lejana, 


			ante mi pecho, seco y sombrío 


			como un desmonte fusilado. 


			Tú, que no sabes lo que haces. 


			(Quise reír, y estoy triste) 


			...Mira la huella de tu mano. 


			

			 



			CANCIÓN IMPÍA 


			

			 



			Muchas veces solté palabras mías 


			a la tristeza del vacío terrestre; 


			pájaros de hambre para volar lejos, 


			sin fe, sin fin, sobre la nieve. 


			

			 



			Mucho canté, con el delirio amargo 


			del que ama para siempre y siempre, 


			mientras el tiempo se deshoja, frío, 


			y la belleza es lo que se pierde. 


			

			 



			Así di nombre al hueco de la roca, 


			y verdad y sangre a lo inerte. 


			¡Oh pena, esperanza, recuerdo, 


			máscaras de la vida ausente! 


			

			 



			Por eso hoy quiero enterrar voz y lira 


			y corazón, bajo una misma nieve. 


			¡Quiero envolver con manto rojo 


			mi duro esqueleto terrestre! 


			

			 



			¡Dancen, pues, las caderas jóvenes, 


			y las bocas del amor se trencen, 


			buscándose las calaveras 


			y los fémures de la muerte! 


			

			 



			¡Hay que acechar, prontos al salto, 


			la ternura de los ramos verdes! 


			Hay que trizar las azucenas blancas 


			en este reino de los dientes. 


			

			 



			PARALELAMENTE 


			

			 



			(LA VIDA Y LA ESPERANZA) 


			

			 



			¡Pasión del tiempo, erguida 


			rama de savia verde, fiel tesoro! 


			Te vas nutriendo con mi propia vida, 


			duro fruto de oro. 


			

			 



			¡Y huyes! Si el sol, indefinidamente, 


			sueña tu plenitud y hurta el presente, 


			¿te veré al fin, madura, con mi suerte 


			—para la doble muerte—? 


			

			 



			CANTO INTERIOR 

			
			

			A José Luis Cano 

			
		


			

			 



			Frente a mí estaba lo verde 


			(también lo informe, lo negro). 


			Ese verdor como llama 


			(tizón contra el gris del cielo). 


			Ahora miro —negro, verde— 


			aire sólo. Y me recuerdo. 


			

			 



			¡Árbol de tiempo! 


			

			 



			Aquella mata de oro 


			que el viento de abril peinaba 


			ya no está en mi sueño vivo. 


			Otra primavera alza 


			sobre la tierra otras flores. 


			¿Quién las vio; quién las alcanza? 


			

			 



			¡Humo del alma! 


			

			 



			¡Y hemos de cerrar los ojos! 


			Dentro, en el fondo, el ser tiene 


			quizá una gota de lluvia: 


			gota desflecada en fuente 


			reflejando, apenas, nombres 


			que en su temblor se sostienen. 


			

			 



			¡Vida: muerte! 


			

			 



			LO QUE VEO 

			
			
			

			A Víctor Pérez Rey 

			
		


			

			 



			Cuanto veo es símbolo. 


			Y el mayor secreto 


			no lo canta el río, 


			sino el cauce seco. 


			

			 



			¡Blancura, oh memoria 


			de nieve cayendo! 


			La infancia remota, 


			que existe sin tiempo. 


			

			 



			Después  nace el río, 


			el torrente ciego 


			del hombre: ¡amor, filo, 


			roca contra el pecho! 


			

			 



			La abierta ribera. 


			Claro sufrimiento 


			en que se refleja, 


			profundo, lo bello. 


			

			 



			¡Lo bello: perdido! 


			¿Qué amar, si pasamos? 


			El rumor del río 


			llora lo lejano. 


			

			 



			¡Aire vano, arenas, 


			pedregales muertos! 


			¡Ir, pasar! Y queda 


			ese cauce seco. 


			

			 



			AMOR 


			

			 



			Para ti sola mis canciones 


			llegan andando por el aire, 


			a sentarse junto a tus ojos, 


			y a decirte lo que no saben. 


			

			 



			Para ti sola esta tristeza 


			de ramo verde y desgajado 


			que traigo en la tarde de oro, 


			y que te pongo entre las manos. 


			

			 



			Para ti sola, cuando sueño, 


			voy en el alto plenilunio, 


			con guitarra y túnica roja 


			a apuñalar los negros muros. 


			

			 



			Para ti sola estoy cavando 


			el palacio que dure más. 


			Al acabar lo dejaré vacío, 


			porque tú y yo estaremos bajo el mar. 


			

			 



			CANCIÓN DEL TIEMPO 


			

			 



			Felicidad te llamaba 


			al ir midiendo mi pena 


			que era el hueco de tu forma. 


			—Llega! 


			

			 



			Y el cielo de la distancia 


			se pobló, tibio, de estrellas. 


			Te trajo el tiempo. Ya estabas. 


			

			 



			¡La primavera en las manos! 


			Ay amor, amor, ¿quién eras, 


			con tu corona de rosas 


			—y una guadaña en la diestra? 


			

			 



			(¿Diré ya que el deseo canta, 


			ni que es hermosa la tierra?) 


			—¡Pasa! 


			

			 



			Sobre aquellas hojas secas, 


			tú te alejabas, llorando. 


			

			 



			¡Ay, cauce de la tristeza! 


			Aún pasa el agua del río, 


			y mi corazón con ella. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			II 


			PRESENCIA 

			
			
			

			...et vais cherchant 


			dans ma forêt sensuelle 


			les oracles de mon chant21. 


			

			 



			PAUL VALÉRY 

			
		


			
	    

	 	
	    
            

			 



			EL VIVO ENSUEÑO 


			

			 



			Una noche de lluvia y viento 


			me perdí en el camino inmenso. 


			

			 



			(Lentamente me resbalaban 


			en lo oscuro, las manos del agua; 


			

			 



			y el aire, denso, en el oído, 


			susurraba con ardor tímido.) 


			

			 



			Seguí. Me hundí en aquel secreto 


			encarnizado. Estaba viendo: 


			

			 



			¡Ausencia sola en lo profundo; 


			miedo del ser perdido en humo! 


			

			 



			Seguí. Como nunca, yo era 


			el claro amigo de la tierra; 


			

			 



			el que entendía, cara a cara, 


			su extensión en el viento y el agua. 


			

			 



			Y amaneció. (Tales caminos 


			andan en sueño los dormidos.) 


			

			 



			Desperté. Pero ahora comprendo 


			el vacío vacilante del cielo. 


			

			 



			Encontrándome, me he perdido. 


			Somos tiempo con forma de río. 


			

			 



			VERSOS DE ALGO 


			
			
			


			A José Castro 

			
		

		
		

			

			 



			Existe, sobre la noche, 


			como una mirada, un eco 


			desoladamente ausente; 


			así la huella de un cuerpo 


			en la hierba; o quizá más 


			como luz en el misterio: 


			

			 



			Desoladamente ido 


			de las cosas que contemplo; 


			un sigilo indefinible 


			cuyos pasos ya no siento; 


			algo ido que pasara, 


			vivo y lento. 


			

			 



			En el agua con estrellas, 


			algo queda, o aparece, o está siendo. 


			Sin ventanas, va la noche 


			apretando la atención contra sus pechos, 


			mientras miro, mientras callo, 


			mientras quedo. 


			

			 



			Algo, ausente sobre el mundo, 


			algo acaba de existir cuando yo llego. 


			(La penumbra, lentamente, 


			hueco tibio del silencio, 


			vuelve al sitio cada cosa. Suelo y luna.) 


			... Algo hubo cuyos pasos ya no siento. 


			

			 



			POEMA DE LOS QUE NUNCA HAN SIDO 

			
			
			

			A Carlos Bousoño 

			
			
		


			

			 



			Conozco muchas, muchas gentes 


			que jamás vieron el rocío, 


			que no piensan quién lo ha dejado 


			(o que lo explican con los libros). 


			

			 



			Nadie dijera que están vivos. 


			

			 



			Quizá ellos no presienten alma 


			en el iris amanecido; 


			pasión en el granate ardiente, 


			tristeza en el azul tan límpido. 


			

			 



			¡Y una lágrima esconde siglos! 


			

			 



			Conozco muchas, muchas gentes, 


			que acaso nunca hayan tenido 


			una brasa en la palma abierta, 


			sonriendo a lo desconocido. 


			

			 



			Nacieron, morirán vestidos. 


			

			 



			Pasan, si pasan, por la tierra, 


			sin haber nunca comprendido 


			qué extraño es que cada arena 


			sea el cruce de los mil caminos. 


			

			 



			¡Oh puras estrellas, rocío! 


			

			 



			La afinidad de cuanto existe 


			todavía da al ser sentido; 


			cada vez que un pájaro canta 


			crece lo cósmico infinito. 


			

			 



			Pero en verdad, un Dios no sueña 


			a aquéllos que jamás han sido. 


			

			 



			MIRO A LOS ÁLAMOS 


			

			 



			Los álamos 


			—con estrellas de plata en el ramaje nuevo— 


			rumorean, mecidos; 


			están jugando con el viento. 


			

			 



			¡Oh sonrisa del cielo! 


			

			 



			Y en el río se tienden, ondulan, se dilatan, 


			se enredan con el agua. 


			Y en el fondo, la copa, 


			sostiene nubes blancas 


			que en el agua se pierden... 


			

			 



			Los álamos, 


			esbeltos y elásticos 


			llaman a gritos a las gentes. 


			

			 



			¡Oh aliento de la tierra! 


			¿Quién quiere ser feliz? 


			¡Que venga! 


			

			 



			Yo estoy pensando 


			en la alegría de la primavera, 


			y veo los álamos. 


			

			 



			LA TIERRA HÚMEDA 

			
			
			

			A J. L. Torres 

			
		


			

			 



			Era suelo hace poco, que se pisa 


			con zapatos; fue polvo que escupimos. 


			Lo mirábamos otro, indiferente, 


			porque somos la piel hacia lo tibio. 


			

			 



			Ahora el suelo es ya tierra; tiene algo 


			de corporal, de femenino y junto; 


			como la vida, huele y mancha; quiere 


			que lo pisemos con los pies desnudos. 


			

			 



			Yo venía solo por aquel camino 


			acariciando la hierba mojada, 


			besando tierra; venía en silencio, 


			pero cantaba la canción del agua. 


			

			 



			Todo era vivo, y la humedad ponía 


			hierba en mi pelo, piedra en mi cabeza, 


			y algo humano, sin duda, en lo roqueño 


			y vegetal; todo era de la tierra. 


			

			 



			Todo lo inerte palpitando, tiende 


			hacia el verdor. ¡Oigo latir el agua! 


			Y esos guijos que brillan, son cerezas 


			—idénticas a labios de muchachas... 


			

			 



			LA VOZ DEL OTRO LADO 

			
			
			

			A Germán Bleiberg 

			
		


			

			 



			Fue junto al mar solemne, 


			todo puños alzados 


			(¡oh abatido invencible, 


			sin cesar empezando!), 


			cuando escuché, de pronto, 


			la voz del otro lado. 


			

			 



			¡Era el mar, verdadero, 


			domador de caballos; 


			y el aire del mar, verde, 


			agitando un gran ramo! 


			

			 



			Era un vivo ramaje 


			de sordo aire enviscado, 


			rompiéndose hacia el grito. 


			¡Oh mar, mar sin descanso! 


			

			 



			Yo no vi entre las olas 


			aquel inmenso brazo 


			númen de la materia. 


			Ni en el aire su paso. 


			

			 



			Pero sentí, muy honda, 


			la voz del otro lado: 


			¡zumbó más alto el viento, 


			y tuvo forma el tacto 


			poseyéndose! 


			¡Oh mar; 


			más acá del milagro, 


			yo escuché, con las olas, 


			la voz del otro lado! 


			

			 



			TIERRA Y AIRE 

			
			
			
			

			A Jorge Escrivá 

			
		


			

			 



			Yo vi en la luz que late vida, 


			entre el verdor de la maleza, 


			la rosaleda conmovida 


			por la brisa de la belleza. 


			

			 



			La densa roca, brazo alerta 


			sostiene en sí la tierra oscura 


			donde duerme, fragua y despierta 


			la vital, cálida materia impura. 


			

			 



			¡Ciega entraña que resplandece 


			abierta en verdes floreales; 


			el filón más oculto acrece 


			la sombra, y vibran los rosales! 


			

			 



			¿Combinación; acabamiento? 


			¡Oh estructura desnivelada! 


			en el incesante fermento, 


			¿no equivale el todo a la nada? 


			

			 



			...Y yo, misterio pensativo 


			que reflejo y nombro las cosas, 


			¿soy más que otro nombre, en el vivo 


			sepulcro-cuna de esas rosas? 


			

			 



			SACRIFICIO 

			
			
			

			A J. Suárez Carreño 

			
		


			

			 



			¡Lejos está la luz concreta 


			que rinde formas, hombres, cosas! 


			En el espacio del ensueño 


			quemo estrellas ilimitadas. 


			

			 



			Es la penumbra con presagios; 


			un aire tibio aquieta hojas, 


			y la humedad de primavera 


			es germinal y está encantada. 


			

			 



			Todas las formas que ya huyeron 


			dejan su ausencia estremecida, 


			como un ruido en el bosque oscuro. 


			Las inminencias significan. 


			

			 



			En esta noche intransitada, 


			el poeta, silencioso y solo, 


			aparta con manos que sangran 


			las ramas del camino nuevo. 


			

			 



			Se hunde soñando el valle fértil; 


			y a su conjuro, las montañas, 


			los pastores del aire verde, 


			las fuentes, las piedras, las aves, 


			

			 



			se sitúan místicamente 


			en torno a la ciudad dorada. 


			La lenta oscuridad se quiebra, 


			se triza en sus vértices últimos. 


			

			 



			No es un sueño; es una agonía. 


			Es un camino ensangrentado. 


			(Las desgracias de mi duro pueblo 


			sufriendo señalo y derribo.) 


			

			 



			Y el cimiento canta la gloria 


			sobre víctimas imprecisas. 


			Amad al que amanece muerto 


			en la espesura incandescente. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			III 


			

			 



			TRES CANTOS TEMPORALES 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			EN LA MUERTE DE UN AMIGO 


			

			 



			Bartolomé Lloréns 


			(1922 - 1946) 


			

			 



			I 


			

			 



			Ahora, mi amigo, cuando parecía 


			que todo iba a empezar, que estabas 


			pronto para la lucha, que tu aire 


			vería su árbol, y tu sangre ágil 


			su plenitud de canción y de besos, 


			la promesa dulcísima se hace 


			blasfemia de la tierra, y tú 


			te hundes en el tiempo. 


			

			 



			II 


			

			 



			Si, de pronto, consideramos 


			la extrañeza de lo aparente, 


			el terror y la somnolencia 


			fuerzan casi a cerrar los ojos. 


			

			 



			Igual que el buey, torpe, vacila 


			cuando el brutal postrer mazazo, 


			estoy, pesado, ante tu muerte: 


			¡grieta feroz de lo posible, 


			en que tu hombría recién fundada 


			desaparece eternamente! 


			

			 



			Recuerdo ahora cuánto y cómo, 


			frente al azul del Guadarrama, 


			entre las ruinas de la guerra 


			y los brotes primaverales, 


			hablamos, o miramos mudos: 


			la presencia de tantas cosas 


			nos hacía desvelar verdades. 


			

			 



			Mirábamos ladrillos rotos 


			y cascotes enmohecidos 


			entre la arena. Cómo el musgo 


			hacía crecer su llama verde, 


			y entre lo inmóvil del instante, 


			hormigas bélicas del fondo. 


			Los enterrados no emergían, 


			pero sí su peso, en el alma. 


			

			 



			Y arriba, al sol, los altos seres 


			que participan en el aire, 


			pájaros, árboles alados, 


			esqueletos de casas muertas, 


			también dijeron su silencio. 


			

			 



			Sobre aquella reciente historia 


			se edificaba nuestra vida. 


			Y la visión nos asombraba, 


			porque era ruina vasta y quieta, 


			porque era lo que nadie cree, 


			ni viéndolo, como tu muerte. 


			

			 



			III 


			

			 



			Ahora pienso en tu voz, y en tu silencio, 


			y en nuestra comunión ardiente y viva 


			a través de las cosas. 


			Y recuerdo 


			aquel modo increíble de azorar la tristeza, 


			de sacudir su polvo con versos y con risas, 


			aquella forma tuya, mágica, 


			de regalar palabras como uvas, 


			como granadas, para allá, en lo hondo, 


			preservar virilmente nuestro luto, 


			y nuestra fe contra la muerte. 


			(Todo cede y nos falta: como entonces 


			necesitamos tu alegría: quisiera, 


			quisiera asir el hueco, desesperadamente, 


			que tu ausencia derriba.) 


			Pero ya nada de tu ser nos queda 


			más allá del recuerdo. 


			

			 



			IV 


			

			 



			Tu recuerdo y un nombre. 


			

			 



			Ahora, hundido en la tierra 


			y en el tiempo, si existes, 


			nadie puede alcanzarte. 


			

			 



			Aquella ruina en orden 


			que nubló nuestros ojos, 


			con tu muerte se aumenta. 


			

			 



			¡Pero ve, como entonces, 


			una escala incansable!: 


			de la tierra hasta el musgo, 


			de las ramas al pájaro, 


			toda nieve a su valle, 


			toda risa a su boca... 


			

			 



			Tú abrirás puertas nuevas 


			donde nada se puede, 


			mientras aquí en nosotros 


			el recuerdo madura. 


			

			 



			Digo en fin, lo que, muerto, 


			sé que tú me dirías. 


			No te extingues; ya eres. 


			Mientras tu ser de tierra 


			se hace espiga o manzana, 


			¡igual que entonces, nunca, 


			nuestra fuerza no cesa! 


			

			 



			Una muerte, otra vida. 


			

			 



			Seguiremos luchando. 


			

			 



			LO QUE YO PIENSO SOBRE ELLO 

			
			
			

			A José María Valverde 

			
		

		
		
			

			Como suele decirse: «El incidente ha terminado.» 


			La canoa del amor se ha roto 


			contra los escollos de la vida corriente. 

			
			

			 



			WLADIMIR MAYAKOWSKY 

			
		


			

			 



			I 


			

			 



			¡Circulen! ¡Nadie mire! 


			Los pitidos caían 


			sobre la indócil plebe, y el chasquido, el mandato, 


			la arrastraban al orden con nudos corredizos, 


			como en la pampa los caballos. 


			¡Paso! 


			Una sirena huyó, silbante, 


			corriendo con un muerto camino de la muerte 


			¡Ya no vive, ya queda, ya es morada, la sangre! 


			

			 



			¡Circulen! 


			Van tacones, llantas veloces, trajes, 


			sobre el suelo piadoso. Las ventanas, en fila. No se abren. 


			

			 



			II 


			

			 



			Pero manos prudentes, con anillos de perla, 


			levantaban jardines de papel sobre el mundo. 


			Y se oyó en su asamblea: 


			«¡Oh, la luna, poetas, quien dirá su hermosura? 


			¡Circulad, pues, con ella 


			al país de la rosa sin duda y sin usura 


			donde oh (trémolo evanescente) 


			quién no adora la luna!» 


			

			 



			Esto decían dientes con insignias de plata, 


			mascando, en las butacas del lugar del suceso. 


			Lo decían, sentados. 


			Pero todos pensaban 


			en la sangre del muerto. 


			

			 



			Aquel hombre venía revisando las manos, 


			libertando sortijas que aumentaban el cielo, 


			disparando relojes hacia un gran mediodía. 


			¿Solo? ¿Entre multitudes? Todavía es misterio. 


			Aquel hombre venía. 


			Y se supo qué dedo 


			señaló; cuántas manos hicieron fuego a un tiempo; 


			a quien correspondía cada mancha sangrienta. 


			

			 



			(¡Pero, entretanto, rosas, más luna, tropos hechos, 


			y que todos circulen! 


			Los poetas 


			no dirán lo que vieron.) 


			

			 



			Yo, con los ojos fijos en el suelo piadoso, 


			iba ascendiendo escalas por la sangre sin dueño. 


			

			 



			III 


			

			 



			Seguí calles y calles. Paseaba 


			la muerte y sus vestigios. 


			

			 



			Salían gentes del trabajo. Era de noche. 


			Encontré a dos viejos amigos. 


			—¡Celebremos 


			la amistad, compañeros!— 


			

			 



			Largamente bebimos 


			vino y tiempo de infancia. 


			

			 



			Y del brazo, en la plaza, 


			nos enteramos de lo sucedido. 


			

			 



			IV 


			

			 



			Con un solo disparo se eliminan cien muertos. 


			Pasa todos los días, y no en secreto. 


			

			 



			Pero esta sangre es de un hombre vivo 


			que luchó con la muerte, y fue vencido. 


			

			 



			Y es por amor, poetas, por lo que ha sido muerto; 


			por un amor sin figura ni cuerpo. 


			

			 



			Sabía que morir no es mejorar de sitio, 


			pero aceptó ser puente en un camino. 


			

			 



			Así, soltando las anclas del Tiempo 


			hacia el futuro, ha sido muerto. 


			

			 



			Sí; la canoa del amor se ha roto. 


			¿Qué edificar con astillas de odio? 


			

			 



			V 


			

			 



			Pero aquel incidente nunca habrá concluido. 


			¡Sabedlo bien, hombres de los anillos! 


			¡Nadie está libre de la sangre que ha vertido! 


			Podemos todos circular, podemos 


			escupir, o callar, o remejer suspiros. 


			¡Podéis clavar las puertas, las ventanas del cielo, 


			cuando pidiendo un rifle pase descalzo un niño! 


			¡Todo ha de ser inútil! 


			¡Aspiraréis la muerte 


			del fondo de la tierra; subirá, como un ruido 


			tiñendo las paredes y los libros! 


			¡No hay escape! 


			(En verdad, 


			todo está escrito). 


			

			 



			¡Bienaventurados los puros de corazón, que cumplen el mandato; 


			pero ay de los malditos, 


			de los que están en deuda con cuerpos enterrados, 


			de los que desnivelan la muerte con más muerte, 


			y creen que el incidente ha terminado! 


			

			 



			LA ORACIÓN DEL POETA 

			
			
			

			A Luis Cernuda 

			
		


			

			 



			I 


			

			 



			Y ¿quién existe? Se abre el tiempo 


			y no lo cierra la pregunta. 


			

			 



			Pero a veces una Presencia 


			muy suavemente nos empuja. 


			Caminamos entre las gentes 


			ebrios, en una luz difusa, 


			maravillosamente claros. 


			Cumplimos órdenes oscuras 


			sin conocer el fin ni el modo, 


			y andamos, firmes, una ruta 


			de sed y zarzas abrasadas, 


			en que el dolor es nuestra ayuda. 


			

			 



			El tiempo es como una selva, 


			en que la voluntad desnuda 


			marca, al pasar, dulces senderos 


			que ensangrentamos, para nunca. 


			

			 



			Este amor a lo que nos deja; 


			este encontrar huellas futuras 


			quizá, en la nieve a que llegamos, 


			pone estrellas en nuestra angustia. 


			

			 



			Una Presencia nos invade. 


			

			 



			Y esperamos. Algo, sin duda. 


			

			 



			II 


			

			 



			Pero Ello es silencioso. 


			

			 



			Se oye como un susurro 


			femenino y sonoro 


			en todo lo que ama. 


			

			 



			¡Oh pulso misterioso! 


			

			 



			Canta la primavera 


			recostada en el soto 


			con pechos florecientes. 


			La noche, toda ojos 


			centelleantes, vibra 


			con amor tembloroso. 


			—¿Es la Tierra quien canta?— 


			En la luz del otoño, 


			o en la sombra encendida 


			de luna y cielo, oigo 


			una voz, que es la Vida, 


			musitando su gozo 


			o su anhelo, por siempre. 


			

			 



			Hasta lo más remoto, 


			cada cosa es susurro 


			femenino, gozoso 


			o anhelante, que ama. 


			

			 



			El Todo es silencioso. 


			

			 



			III 


			

			 



			Y nosotros preparamos 


			su Voz, como el sol infunde 


			las uvas de oro, en verano. 


			

			 



			Tiempo a tiempo, lentamente, 


			repetimos los ensayos 


			para nombrar la belleza 


			que es Su rostro. 


			Condensamos 


			en frutos nuevos, más dulces 


			cada vez, el jugo amargo 


			de la Tierra, hecho sustancia 


			que lo nutre. 


			Reza el canto 


			hasta dar forma, con nombres 


			potentes, al Ignorado, 


			que ha de despertar de sí 


			al fin del tiempo. 


			—Fundamos 


			con voz oscura, un cimiento—. 


			

			 



			En Su ausencia, nuestros pasos. 


			

			 



			IV 


			

			 



			Durante muchos siglos, bajo nombre terrible, 


			adoramos, vacíos, lo inexistente. 


			Ahora, 


			al que habrá de asumirnos, con humildad triunfante 


			rescatamos, obrando, de la Nada en derrota. 


			

			 



			V 


			

			 



			Padre nuestro, que oirás algún día 


			este rezo en tu cielo lejano, 


			cuando el tiempo se acabe y Tú quedes, 


			tennos en tus manos. 


			

			 



			Hijo nuestro, que hicimos a oscuras, 


			con terror y con ansia, penando, 


			cuando seamos olvido en la sombra, 


			suéñanos, como a Ti te soñamos. 


			

			 



			Padre eterno de tus hijos muertos, 


			pues que todos a Ti caminamos, 


			cuando estés en tu casa y descanses, 


			oye nuestros pasos. 


			

			 



			Hijo nuestro, ya ves que nosotros, 


			como el verde florido del campo, 


			mientras tú, fruto nuestro, maduras, 


			transcurrimos y nos deshojamos. 


			

			 



			¡Padre eterno, Hijo nuestro, Heredero! 


			Ruega en nombre de todos el canto; 


			Te dejamos más que hemos tenido; 


			Tú que puedes, ¡sálvanos! 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Siempre 

			
			(1948- 1951) 

			
			
			

			A Carmina22 


		

		
		
		
	    

	 	
	    
            

			 



			I 


			

			 



			UN CÁNTICO INICIAL 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			I 


			

			 



			Este aire de mañana, que me trae lo más puro, 


			quiere que yo os recuerde... 


			las hojas, las estrellas, 


			las infinitas hojas del árbol, aireadas 


			desde mis días primeros, del árbol estrellado. 


			En él cantamos. 


			Gira, tiembla el viento nocturno, 


			y reverbera el ramo sideral, misterioso 


			como esas hojas claras. 


			Lo que el aire ha traído, 


			¡florecidas, terrestres!, 


			quiere que yo os recuerde. 


			

			 



			II 


			

			 



			Recordar... 


			no es difícil. 


			Estar solo algún día, 


			y recordar... ¿qué? ¡Nombres, rosas un día, alas! 


			Recordar lo que ha sido. 


			Pero aquello que amamos 


			en un ayer es nuestro; nuestro amor, todavía: 


			Las raíces del alma 


			se nutren de esperarlo, y persiste, sin tiempo, 


			sin luz, pero aguardando... 


			Yo diré de vosotras 


			poco, oscuro y distante... lo que el viento del chopo 


			cuando en un temblor gime, cara a mundos lejanos. 


			Pero sin duda es algo de sustancia preciosa 


			al dar forma a ese cielo que buscando revela. 


			

			 



			Estrellas, digo: ¡siempre, 


			estrellas! 


			

			 



			Ah, ¿por qué, si la voz interroga 


			sobre el amor, contesta su fulgor tan lejano? 


			

			 



			Las estrellas, nadie las desea, 


			pero alegran con su resplandor...23 


			

			 



			¿Quizá Dios allí existe? ¿Sois con ellas Su borde, 


			florecidas canciones de una tierra hecha alma? 


			

			 



			... Algo escrito en la sombra; la promesa de un cielo 


			—lejos, pero tan mías—, os estoy contemplando. 


			

			 



			III 


			

			 



			Y ahora quiero cantaros, rescatar la alegría 


			que ilumina y sostiene la esperanza dorada. 


			

			 



			Hacia el tiempo que ha sido, rosa de fuego, llama 


			pura, de adolescente transparente y temblando, 


			mi amor, siempre el primero, resplandor que amanece, 


			aun es: el alma aspira un perfume infinito. 


			

			 



			Todavía, si el aire trae el rumor del mar, 


			si la caricia asciende de un rosal a mi boca, 


			o, libertado, el fuego quiere quemarse solo 


			y en la tirante noche desgarro el corazón 


			(perdido, en las afueras solitarias del mundo) 


			¡estrellas!, una a una surgís del hondo azul. 


			Y como de lo inmenso, constelado y vibrante, 


			de su silencio, brota la soledad más fiel, 


			así yo del recuerdo, de las minas del alma, 


			invoco y traigo un nombre, un solo nombre: tú. 


			

			 



			(En la mitad del canto la luz me ha sorprendido)24. 


			El ensueño no duele, pues lo puedo mirar. 


			

			 



			IV 


			

			 



			Así lo dije, porque siempre he amado 


			en formas breves lo que queda al fin. 


			

			 



			Por eso era que llegué a tu puerta, 


			que pedí agua y sonreí, y quedé. 


			Por eso quise, como el peregrino 


			de un país lejano, conocer tu voz. 


			

			 



			Como tú estás, en el milagro 


			quiero existir, permanecer; 


			enséñame los nombres únicos 


			del corazón, que no aprendí... 


			¡hasta cegar de luz: sol, mares, 


			mundo divino alrededor!; 


			lléname el alma de secretos 


			que tú descifras al mirar... 


			

			 



			(Llano del tiempo, refulgente, tierra 


			mía, ladera recostada al sol, 


			ahora te sé: sólo fuiste camino 


			hacia una fuente que no estaba en mí.) 


			

			 



			V 


			

			 



			Más de una vez ha ocurrido que el mundo 


			quebró, cayó. (Y el amor muere). 


			Más de una vez el hombre siente el peso 


			del cadáver de un dios en la espalda. 


			¡Cruje! Quisiera, entonces, 


			regresar, confundirse con la piedra o el aire, 


			y cesar. 


			La desgracia 


			con su puño de hielo 


			nos encajona en un rincón sombrío... 


			Más de una vez, yo bien lo sé, la vida 


			parece sólo una burla malvada. 


			

			 



			Pero el dolor, si lleva 


			a desear la muerte, 


			es, también él, más vida: 


			¡si cada estío de oro alza amapolas nuevas, 


			qué luto podrá ahogar a un corazón humano!... 


			Más fuerte que el destino 


			es el amor; más honda 


			que el terror, la esperanza. 


			

			 



			Inagotable, hermosamente tuyo, 


			yo sé que nadie puede 


			rescatarte, alegría, 


			sin el terrible peso de una vida aguantada. 


			

			 



			VI 


			

			 



			¡Oh Ilusión, Ilusión, 


			te invocamos! 


			Fuego hermoso y aroma infinito, 


			rosa de iris, ¡cada alba te encuentre 


			con el fúlgido jugo divino 


			y estelar de la tierra madura: 


			en el llanto feliz del rocío! 


			

			 



			El que es, Ilusión, él te invoca. 


			Cada vida es tu fruto cedido... 


			Cada almendra fecunda en tu mano 


			sueña el árbol de un nuevo destino... 


			

			 



			Oh Ilusión, tú nos haces. 


			Tú al niño, 


			con un velo que fulge y abrasa 


			acrecientas la vida, hacia el borde 


			de los años que núbiles cantan... 


			Y al fin llega al jardín misterioso: 


			¡tú iluminas, tú das infinito 


			a las rosas, las rosas, las rosas, 


			Ilusión, tú embriagas la boca, 


			la floreces en pétalos vivos!... 


			

			 



			Danzas aún, más allá de los besos. 


			Ardes más. 


			Y quemada y rendida, 


			te adormeces al margen del río, 


			ay, soñando otra rosa cautiva... 


			Es —¿y quién no lo es?— hijo tuyo, 


			Ilusión: la guirnalda ceñida 


			que encadena al amor. 


			...Y tú llevas 


			a otros labios la misma sonrisa, 


			la promesa a cumplir también, lejos, 


			en el niño que quiso más vida... 


			

			 



			(La Ilusión gira el iris del mundo, 


			fuego alterno, corola divina...) 


			

			 



			VII 


			

			 



			Eso quise cantaros, con palabras serenas, 


			alegres. 


			¿Para mí? Poco tengo, 


			ni quizá espero tanto. Mas ¿qué habrá que no ansíe?... 


			

			 



			La verdad, cierto, es lenta: una vida con horas, 


			con caminos, con muros. 


			¿De quién la voz del rayo, 


			su manantial terrestre? ¿Dónde el sueño sombrío? 


			¿Hacia qué sol no puedes mirar? ¿Cuál es la rosa 


			inalcanzable siempre, sobre qué dulces pechos?... 


			

			 



			Yo paso entre los mares; oigo batir las alas 


			a las claras palomas del amor... Y aún más, cojo 


			al cielo, ramos, ramos de luminoso polen... 


			

			 



			La nostalgia más dulce, penetrada 


			y aguda; 


			un recuerdo de besos, de sonrisas lejanas; 


			el amor, indecible, 


			me han dictado este canto de silencio y suspiros... 


			

			 



			Poco es todo: no cabe 


			más en un corazón 


			humano. 


			Así buscamos 


			por agrandarlo, siempre: y un nuevo azul de aurora 


			pasa soltando estrellas que en el pecho lucían. 


			¡Inefables recuerdos de la esperanza, sombras 


			del corazón! 


			

			 



			De la más limpia noche, de su nada infinita 


			vuelve a la luz y canta 


			¡la tierra en primavera! 


			¡Vibra un ritmo de rosas 


			mecidas, se alza el viento 


			embriagado!...

			
			Más vida. Va a nacer la armonía. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			II 


			

			 



			DÍAS Y SUEÑOS 


			

			 



			(1) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CARMEN DE LA TARDE BELLA 


			

			 



			Querría solamente una rosa; 


			esta luz clara y tibia en los ojos, 


			y una rosa entre las verdes hojas. 


			

			 



			Una rosa, 


			para mirarla, para descansar, 


			para sentir el alma y ver su forma; 


			para estar solamente en silencio, 


			en armonía con la tarde hermosa. 


			

			 



			Dejar que el tiempo, como una muchacha, 


			deshoje su blanca corola, 


			eligiendo, dejando caer 


			entre las cosas, nuevas cosas; 


			el tiempo de luz y de sombra... 


			

			 



			Quisiera solamente ser 


			una ternura frente a otra; 


			quisiera únicamente soñarte; 


			quisiera una rosa, una rosa. 


			

			 



			CARMEN DEL AMOR IMPLACABLE 


			

			 



			Está lejos el mar, pero recuerdo 


			el musical chasquido de las olas 


			—oh cima, oh prados de agua florecida—, 


			corona de la fuerza melodiosa. 


			

			 



			Está lejos el mar, pero recuerdo 


			la luz del sol en mil alfanjes rota, 


			la intensidad feroz, la luz de fuego 


			reverberando, primavera honda. 


			

			 



			Oh, la visión alegra y embellece 


			la tristeza infinita de las horas 


			en espera; el azul innumerable 


			acoge al alma innumerable y sola. 


			

			 



			Está lejos el mar, pero ¿quién ama 


			sin recordar las implacables olas? 


			La Fuerza insoportable hiere, rapta, 


			y de palabras bellas nos corona. 


			

			 



			CARMEN DE LA IMPACIENCIA25 


			

			 



			¡Oh mediodía! Mis oscuros ojos 


			del valle al monte lentamente van, 


			buscando entre lo verde, o en lo blanco, 


			ay, rama o nieve en la que descansar. 


			

			 



			Pero los caminos del aire y la tierra 


			los paseaba sólo la tristeza. 


			

			 



			Yo buscaba en la vega, en la cima, 


			mi compañía, mi alegre libertad, 


			y ni ternura vegetal ni frío 


			me habrían podido contestar. 


			

			 



			Todos los caminos del aire y la tierra 


			esperaban algo que nunca llega. 


			

			 



			La corola tan azul del cielo, 


			hecha tiempo, se mustia al girar, 


			y el mismo sol, el mismo sol de oro 


			va decayendo con dulzura astral. 


			

			 



			Mira, ¡tantos caminos de tierra y aire!, 


			y van sin nadie, solos de no encontrarte. 


			

			 



			CARMEN DE LAS FLORES TEMPRANAS 


			

			 



			Los almendros en flor, embriagados 


			en la luz clara de la tarde, 


			dan su color feliz y delicado 


			a la esperanza núbil de los aires. 


			

			 



			¡Las flores al azul, precisas, leves, 


			las hojas verde y luz en la corteza; 


			la maravilla, los almendros de aire 


			sobre esta tierra parda y seca! 


			

			 



			¡Oh corazón, ya llega abril; ya el cielo 


			tendrá el color de la felicidad! 


			Mira las flores: ah, suspiran; 


			están diciendo que amarás. 


			

			 



			CARMEN DE LA LLUVIA FINA 


			

			 



			¡Oh universo en que quiero 


			estar! ¡Ramo de estrellas! 


			Estas gotas de lluvia, 


			tierra tibia, te encuentran.. 


			

			 



			Hasta ti fue la vida toda 


			como un inmenso mar de ausencia. 


			

			 



			Pero, poco nos basta. 


			Las medidas humanas 


			no son tan infinitas como piensas 


			felicidad: ese algo 


			de concreción, de pura forma bella, 


			ya nos basta. ¡Racimo 


			de lluvia, cabellera 


			levemente mojada, 


			y que ilumina una sonrisa eterna: 


			te basta ya! 


			Y éste es el mundo 


			estrellado en que habitas; ésta era 


			la lejanía soñada. ¡Canta! 


			Aquí está la promesa. 


			

			 



			CARMEN DE LA RIQUEZA 


			

			 



			Yo, muchacho aldeano, regresando 


			por mis años de fresca, verde senda, 


			traigo, para tu tiempo, la alegría 


			de aquella inagotable primavera. 


			

			 



			Para tu boca traigo la caricia 


			de tantas flores de color que sueña; 


			para tus ojos en los que oscurece, 


			la estrella de la tarde triste y bella. 


			

			 



			Traigo la voz del agua que ha pasado 


			en el silencio tibio de la hierba; 


			te traigo el cielo, corazón sonoro 


			con álamos de música y ribera. 


			

			 



			Abre tu alma. Mira el valle inmenso. 


			Nos ha correspondido esta riqueza. 


			Es todo tuyo. El borde de la dicha 


			va más allá del tiempo y de la tierra. 


			

			 



			CARMEN DE LA PLENITUD 


			

			 



			Más bien no tener palabras, 


			sino estrellas, sino rosas. 


			Más bien decir, al pensarte, 


			la belleza: ella te nombra. 


			

			 



			Ah, si el mundo que sé y quiero 


			se implantara, forma a forma, 


			¡qué plenitud, qué alegría, 


			qué nueva creación gozosa!: 


			Desbordarían las fuentes 


			a la sed; las tensas rocas 


			a los cielos; la caricia 


			a las manos creadoras, 


			felicidad! 


			Todo, nuevo 


			a tu imagen; todo sombra 


			de tu paso: porque existes 


			y vivo tu eterna hora. 


			

			 



			¡Cima, plenitud: sentirte 


			descanso del alma, y forma! 


			¡Quererte!: florecer astros, 


			y estrellar la noche a rosas... 


			

			 



			CARMEN DEL ÉXTASIS 


			

			 



			Distraída del mundo; más, lejana 


			como un vuelo de pájaros, tú existes 


			donde el silencio empieza, donde el alma... 


			

			 



			Donde las avenidas, misteriosas 


			de árboles altos y de sombra extraña 


			nos llevan a la pena más hermosa; 


			donde la noche llora, constelada 


			frente a sí misma, porque todo es poco, 


			porque los mundos brillan en la nada, 


			como nosotros...; donde la belleza 


			suspende el tiempo; donde canta 


			mi voz más sola; en mi reducto último, 


			allí estás tú, silencio, alma. 


			

			 



			Alzas los ojos; tienes la cabeza 


			de una imposible luz aureolada; 


			quieres, querrías, pero no te sientes, 


			porque eres sólo noche, noche clara. 


			

			 



			¡Ah, dame ese silencio; rompe 


			esta belleza que nos mata! 


			Y en tu infinita noche, álcese 


			un viento dulce, despertando ramas... 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			III 


			

			 



			SENTIDO DE LA GRACIA 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			SENTIDO DE LA GRACIA 


			

			 



			¡Oh Dios, si Tú me oyes, gracias por esta vida 


			que te niega y te quiere —como la helada noche 


			tiene en su sima oscura un rescoldo estrellado—! 


			

			 



			Negación es tu nombre. 


			Más allá de las cosas, 


			¿qué hallar? ¿Quién, sobre el borde 


			precioso de unos labios, ante la hierba tibia 


			que se afila en ternura, frente a dos claros ojos 


			

			 



			que miran, quién, qué voz pedirá más? 


			Y mira: 

				
			nosotros te anhelamos. 


			Como la tierra lleva 


			los veneros del agua, o las hojas, que guardan 


			algún temblor sonoro, hay algo, en nuestra sangre 


			que te busca. 


			Florecen los días, y las rosas, 


			y pasan. 


			Y algo quiere, dentro de nuestra vida, 


			hurtarse a la corriente de ese tiempo sin cima. 


			

			 



			Decimos: «¡Señor, gracias!», y sentimos: «esta hora, 


			este ser, esta dicha, deben durar». 


			¿Nos oyes? 


			¿Fundamos los cimientos, en Ti, de nuestra casa, 


			o despertamos, sólo, lenta vida futura?... 


			

			 



			MUERTE 


			

			 



			¡Claro río de estrellas! Mi sentimiento 


			tiene en la noche honda camino abierto. 


			

			 



			Brota como la hierba, la hierba húmeda 


			de una tierra que late. ¡Tierra desnuda! 


			

			 



			Pasa rozando el agua de los arroyos; 


			vibra, y casi entresueñan los dulces chopos. 


			

			 



			Y de las ramas altas a las estrellas 


			parpadea en los ojos de la belleza. 


			

			 



			Oh maravilla nuestra, cielo infinito; 


			si una vez te miramos hemos nacido. 


			

			 



			Quien te siente y lo coges tú de la mano 


			camina como un niño, cielo estrellado. 


			

			 



			(¡Madrugada de estrellas! ¡Ramo de horas! 


			Salta un pájaro y vuelan astros y gotas.) 


			

			 



			¿Ir, llegar? 


			No; ya estamos, oh inmenso cielo. 


			Inclúyenos, remoto... 


			Fluye en silencio... 


			

			 



			LAS VIÑAS SEDIENTAS 


			

			 



			Yo contemplo. Maduras enseñanzas 


			emergen, nos invitan 


			sin cesar, de la tierra. 


			

			 



			En esta tarde 


			de vigilante ocio, claro 


			como el del sol (que también él descansa, 


			despidiendo ya el valle, y mira 


			hondo, dorado por su lento tiempo), 


			estoy viendo unas viñas. 


			

			 



			(Siempre; 


			hace mucho, percibo 


			en lo sensible, idea, y pienso, 


			pienso con luz, y ardo, abrazado 


			a las cosas que tengo.) Miro, 


			pues, estas viñas, y recorro 


			tiempo y caminos. 


			Mucho amo, 


			con mi ternura antigua, 


			esta tierra tan seca: limpia y áspera, 


			y humilde, y propia como el alma, 


			¡tierra mía de anhelo! 


			

			 



			... Largamente ha esperado; 


			en un sueño difícil 


			agua preciosa busca quien la mira, 


			y recuerda los ríos... 


			Y oh prodigio: las uvas, 


			casi carnales, bellas; 


			frescura, gozo 


			secreto, cifra ardiente, 


			surgen aquí. 


			(Y yo pienso: 


			si nosotros amamos, 


			mucho tiempo debimos 


			estar solos. El canto 


			en el dolor madura, y el anhelo 


			de lo que no tenemos, lo ennoblece.) 


			

			 



			¡Claro sí, mundo hermoso! 


			Todo este esfuerzo, ¿cómo 


			se guía? La tierra enamorada 


			lenta, incesante de verdor y flores, 


			y el hombre, ¿adónde? ¿Adónde? 


			¡Maravillosas, trágicas 


			viñas sedientas, dulces 


			de frescor y promesa! 


			

			 



			E inefable, 


			cada fruto madura, y persiste. 


			

			 



			CAMINO Y MORADA 


			

			 



			Junto al camino, y alegrada 


			por chopos verdes contra el cielo, 


			surgía en el valle la casa encantada. 


			

			 



			Parecía figura 


			de un sueño hermoso. ¡La quietud, las flores, 


			el humo en paz, los pájaros del alba! 


			(Costumbre tibia, cada día, 


			del sol; noche templada 


			en amor; luz del hondo 


			maravilloso azul que calla...) 


			

			 



			Pero el camino, como un héroe 


			de manto rojo, bajo la escarcha, 


			bajo la luz en fuego 


			pasa y pasa 


			(hacia lejos), 


			y rueda y marcha 


			con pasajeros de las nieves, 


			con ardientes carretas lunadas... 


			

			 



			Nunca se supo, nunca, 


			de dónde adónde. 


			¿Quién alcanza 


			el horizonte ilimitado 


			del valle en tiempo? 


			

			 



			A la ventana, 


			presa en su ensueño queda, triste, 


			una sonrisa de muchacha. 


			

			 



			Camino allá se oye alejarse siempre 


			la voz del riesgo. 


			

			 



			Un hombre canta. 


			

			 



			ORACIÓN POR LAS LÁGRIMAS 


			

			 



			Sin llorar, he sentido 


			que podía. 


			De pronto, 


			la ternura, lo humano desvalido 


			temblando en nuestros párpados: 


			y en la flor alegría 


			del hallazgo, de pronto, 


			el asombro, la duda, el terror cierto 


			de haber vivido, ¿muerto?: 


			desalmado. 


			(Sí, yo, yo mismo fui, 


			yo era, 


			el cruel, el puño piedra, 


			los ojos para ver, sin amar nada.) 


			

			 



			...Y, entonces, 


			aunque el muro no oiga, 


			aunque el suelo no oiga, 


			aunque el cielo no oiga, 


			los queremos también, temblamos 


			de plenitud, decimos: 


			¡Gracias! 


			a ti, y a ti, y a todo, a todos, 


			¡gracias! 


			por este corazón. 


			

			 



			Y aún más. Ahora, 


			ahora que estamos solos, 


			Tú, como un niño 


			con un juguete tuyo, ¡rómpeme, 


			destrózame! Ven, mira 


			«qué es lo que hay dentro», 


			mira. 


			

			 



			Y si mi tristeza 


			(para mí) no es amor; 


			si mi esperanza 


			no es sólo amor; 


			si mi odio mismo 


			no es 


			puro amor... 


			¡olvídame de Ti, quémame: 


			ahora! 


			

			 



			Para siempre, 


			hoy que vivo; 


			hoy que podría llorar 


			sin nada, 


			solamente de vida... 


			

			 



			EL CREADOR 


			

			 



			La pura música, la nieve; 


			a veces, un suspiro, 


			pueden volvernos niño 


			el corazón. 


			Entonces, 


			en la mañana azul del primer día, 


			con la bondad de un siempre primer día, 


			iluminados, 


			comprendemos. 


			Es como 


			si después de mil años 


			se encontraran... la luz 


			y una rosa. 


			

			 



			¡Oh mi amor! 


			Tantas veces 


			como un sueño, soñado 


			y perdido; tal vez 


			con un nombre de labios hermosos; o al fin 


			palpitando en la estrella y la mano, 


			mi amor. 


			Fue preciso 


			esperarte, y besar, y perderte 


			como aroma de flor, para hoy, 


			¡alba oro del conocimiento!, 


			poderte encontrar. 


			

			 



			No en la carne (tan ciega, tan plena, 


			¡y tan tuya!), pobre cuerpo fiel; 


			no en el alma (palacio vacío 


			de ventanas, si no miras tú); 


			ni en el tiempo que tú sólo mueves, 


			sino en ti. 


			El amor está en sí. 


			

			 



			Cuando mira unos ojos amadosél los vuelve más bellos. Está 


			vivo allí, y embellece, mirando,su mirada. Sonríe cuanto ve 


			en su luz, y refleja más bella 


			la hermosura que lo ha de aumentar... 


			

			 



			Pasará como la primavera, 


			recorriendo la tierra; al volver 


			habrá rosas donde hubo ya rosas, 


			miles, miles, ¡oh rosas de amor, 


			rosa sola!: en el tiempo incesante 


			dios terrestre, corola total. 


			

			 



			¡Ah dialéctica lucha de besos 


			creadores! Estela sin fin 


			que en dos cuerpos de llama, de gracia, 


			en dos tiempos de humano fluir 


			se responde... ¿Vivir; El que ama, 


			ese vive. Dar todo es vivir. 


			

			 



			CARMEN DE LA VOZ MÁS PURA 


			

			 



			¡Maravillosos pájaros del alba! 


			Los musicales ramos 


			del aire, quietos. ¿Para quién 


			cantamos? 


			

			 



			... Decís el cielo, lejanía rosa 


			y violeta; en lo alto, 


			es azul, tiempo. ¿Para quién 


			cantamos? 


			

			 



			La primavera secará sus flores. 


			Cuando el amor vuele en el viento, el tallo 


			estará roto. ¿Para quién 


			cantamos? 


			

			 



			¡Música dulce, oh voz de madrugada! 


			No he conocido lo que amo; 


			pero yo canto con vosotros, 


			¡maravillosos pájaros! 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			IV 


			

			 



			DÍAS Y SUEÑOS 


			

			 



			(2) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CARMEN DE LO REPETIDO 


			

			 



			Quizá, quizá me repito; 


			si tú lo dices es cierto; 


			y aunque estrene siempre el alma, 


			será en el mismo universo. 


			

			 



			Pero también se repite 


			el mar, múltiple y perpetuo, 


			y fulge en estrellas únicas 


			cada noche eterno el cielo. 


			

			 



			La primavera, las nieves, 


			en la corona del tiempo, 


			cuando todo había pasado 


			lo devuelven, limpio y nuevo. 


			

			 



			Así que si mis palabras 


			se enlazan porque te quiero 


			deben, con varia hermosura, 


			decir siempre el mismo sueño. 


			

			 



			La afinidad de las cosas 


			tiembla en el rocío del verso 


			repetido: ¡Gota, mundo, 


			alba del conocimiento! 


			

			 



			—También las rosas, también 


			los suspiros, y los besos 


			se repiten en ternura... 


			Todo lo repetiremos. 


			

			 



			CARMEN DE LA ETERNA VIDA 


			

			 



			Miraba yo las rosas, penando de alegría, 


			solas entre mis manos, atónitas, perdidas. 


			

			 



			Miraba antes las rosas. Quería tener, tenerlas. 


			Quería querer. Quería. Mas la forma no sueña. 


			

			 



			Yo canté entre los chopos. Yo contra el sol poniente 


			vi florecer los ramos de luz dorada y verde. 


			

			 



			Y besé el agua, el cielo. Me transfundí, fui todo. 


			Pero en la cima, siempre, sentí que estaba solo. 


			

			 



			(Queremos lo infinito. Nos duele lo que escapa, 


			aunque entre luz y rosas sintamos fluir el alma. 


			

			 



			Sólo es cual si cesara la corriente del tiempo 


			con otro tiempo humano. Tú y yo, remanso eterno.) 


			

			 



			Felicidad contigo. Nos viven y sustentan 


			en lo hondo de la noche las veraces estrellas. 


			

			 



			¡Felicidad! Tendremos, alba de cada día, 


			nuestro infinito en rosas desnudas. Nuestra vida. 


			

			 



			CARMEN DE ESTA NOCHE 


			

			 



			¡Dolor del alma por quererte! 


			En la noche de viento azul 


			oigo temblar los dulces árboles, 


			y me traspasa su rumor. 


			

			 



			Los árboles, que al mediodía 


			eran la tierra puesta en pie, 


			copas de sombra y abandono 


			alzan a la inefable luz. 


			

			 



			Quizá nostálgicos por eso, 


			por el lejano palpitar 


			de las estrellas desoladas, 


			cuya ternura late allí. 


			

			 



			(Tibio es el cuerpo, interior, solo 


			como un astro en la oscuridad; 


			como una rosa adormecida 


			en el alma que la soñó.) 


			

			 



			El aire pasa suspirando, 


			¡tan ciegamente, sin saber! 


			Toda la noche, inexplicable, 


			se parece a mi corazón. 


			

			 



			CARMEN DEL VALLE DE ESTÍO 


			

			 



			Yo estaba en la pradera, junto a los grandes álamos, 


			y en el aire sereno, acariciante, 


			venía la fragancia de los juncos y el trébol, 


			venía, como si alguien la esperase. 


			

			 



			¡Ah plenitud del valle, pecho del horizonte! 


			Los susurros, los suspiros del río, 


			llegaban a mi alma, desde el agua con cielo, 


			como si yo fuera sonoro, como diciendo pensamientos míos. 


			

			 



			En las briznas pisadas, en las hojas 


			que tiemblan si las apartamos, 


			en las sombras más tibias, algo había, 


			algo quedaba de mi corazón, antiguo y cálido. 


			

			 



			Y yo estaba en la tarde solo, pero con un cariño 


			reflejado ya en todo, completo; 


			¡oh maravilla feliz, encontrar a través de la tierra 


			con nosotros, presente, el amor ofrecido tan lejos! 


			

			 



			CARMEN DE LOS SENTIMIENTOS 


			

			 



			Mira, sobre las olas 


			blancas y azules, 


			canta nuestra alegría 


			florece y sube. 


			

			 



			Sobre esas flores raudas 


			que ayer perdían 


			y van ganando ahora 


			luz y sonrisa. 


			

			 



			¿O quizá ellas son otras, 


			y las enlaza 


			nuestra alegría, nueva 


			cada mañana? 


			

			 



			Yo no sé si el cariño 


			—ni tú lo sabes— 


			es lo que pasa, o queda 


			por los instantes. 


			

			 



			¡Olas blancas y azules; 


			cesan y vuelven! 


			¿Como el amor? ¿Son otras, 


			o las de siempre? 


			

			 



			CARMEN DE LO INDECIBLE 


			

			 



			Recostado en mi alma, yo no sé qué es más bello 


			si sentir a la tierra matinal respirar, 


			(oh muchacha dormida bajo ramas de oro), 


			o mirar las estrellas que abren ojos de luz. 


			

			 



			Yo no sé qué es más bello: si en la noche tan sola 


			tus cabellos se extienden y oscurecen el mar, 


			(oh caricia tan leve, suavidad del suspiro 


			que me devuelve todo, todo tu corazón), 


			

			 



			o en el día radiante, por el aire que vuela 


			—¡libertad fatalmente, florecer y cantar!— 


			arboledas, praderas, cielo azul reflejado, 


			paraíso que copian esos ojos de amor. 


			

			 



			* 


			


			¡Soledad de la noche, pura estrella entregada! 


			¡Alma, alma mía, forma que la luz ve brillar! 


			Quién te mira y no sueña... Quién dirá qué es más bello, 


			embriagar tacto y vida, o saber que eres tú. 


			

			 



			CARMEN DEL AMANECER 


			

			 



			En las praderas de la madrugada 


			rociadas de estrellas fugaces, 


			me gusta recordar tu alma. 


			

			 



			Y aspiro hondo, al sol rasante 


			de luz tan tibia, la delicia 


			de sentir como tu boca el aire. 


			

			 



			¡Canta la tierra, canta! Duda 


			entre los embriagados pájaros 


			y las corolas de hermosura. 


			

			 



			Y pasa, como el agua al fondo 


			del cielo suyo, ¡la alegría 


			—azul, azul—, de gozo en gozo...! 


			

			 



			¡Uno, cien, mil, todos los días! 


			Es la canción que dice siempre, 


			que canta ¡siempre!, repetida. 


			

			 



			¡La eternidad cada mañana! 


			—Eres la vida que amanece. 


			Tierra de luz, ilimitada... 


			

			 



			CARMEN NOSTÁLGICO 


			

			 



			Ah la sonrisa, alegría cierta 


			que como una paloma blanca 


			vuela en tu pequeña ciudad. 


			

			 



			Los atardeceres del valle 


			coronando de guirnaldas breves 


			la lejanía honda y azul. 


			

			 



			Desde la cima, en primavera, 


			el oleaje verde y claro 


			de la llanura floreal. 


			

			 



			Y nuestros árboles, doseles 


			de fibra y luz, entrelazados 


			por los rosales del amor. 


			

			 



			Y la penumbra, con la fuente. 


			Y el aire, maravilla, nuestro, 


			al respirar en él y en ti. 


			

			 



			...Quién diría que no es un sueño 


			el mundo; que es más bello todo 


			para vivir que al recordar. 


			

			 



			Quién soñaría lo que he visto 


			en tus ojos, ni la ternura 


			que puede acariciar tu voz. 


			

			 



			O quién te adoraría, oh noche 


			de suaves claveles unidos, 


			sino el que besa, por amar. 


			

			 



			CARMEN DEL DESTINO 


			

			 



			¡Vida plena, primavera! 


			¿Quién os podría negar 


			viéndoos?... Y si pasarais, 


			

			 



			¡tiempo para recordar! 


			

			 



			¡Ah!, ¿en qué mundo, o en qué sueño 


			he entrado, para encontrar 


			el alma que no tenía...? 


			

			 



			¡Pudiera morirme ya! 


			

			 



			Lo mejor de mí no es mío. 


			Lo que yo he de ser está 


			esperándome en tus ojos. 


			

			 



			¡Cómo los iba a olvidar! 


			

			 



			CARMEN 


			DE LAS MANOS MARAVILLOSAS 


			

			 



			¡Versos de amor! Qué pronto queda 


			dicho todo, sin empezar. 


			Es igual que mirar al cielo 


			iluminado, alguna vez. 


			

			 



			Tan hondo en lejanía, tan puro 


			lo que quisiéramos cantar... 


			Pero qué decir de una rosa 


			en la mano, qué, qué decir. 


			

			 



			O estar al borde de una fuente, 


			sedientos, y verla temblar 


			en el junco verde, en el pájaro 


			que alegra la onda de su luz... 


			

			 



			Tan indecible y sin palabras 


			como adorar, como sentir 


			al aire en flor de una sonrisa 


			toda nuestra felicidad... 


			

			 



			Yo no sé bien por qué, tentado 


			de imposible, quiero decir 


			cómo la dicha excede al hombre, 


			

			 



			cómo es tan inefable ser: 


			

			 



			¡Ser solamente, ser, completos, 


			esto que somos al amar! 


			Una lira sonora, ebria, 


			en manos... 


			ah, ¿de quién, de quién?26 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			V 


			

			 



			CANCIONES EN EL AIRE 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			1 


			

			 



			EN LA NIEBLA 


			

			 



			...¿Volando?: blanca es la niebla, 


			inmóvil, como en un sueño... 


			

			 



			Sólo puedo recordar. 


			

			 



			Ojos míos, lo que quiero 


			está lejos. (Y en el alma). 


			

			 



			... No puedo ver, pero creo27. 


			

			 



			2 


			

			 



			CIELO OSCURO 


			

			 



			Si yo, detrás de esas nubes 


			me perdiera; 


			si el aire oscuro del cielo 


			que me lleva 


			fundiera de pronto en brasa... 


			dirían después, en la tierra: 


			

			 



			«Entró por el fuego oscuro, 


			como mirándola a ella... 


			

			 



			¿Muerte, sueño? 


			¡Brasa viva 


			que ama y recuerda!...» 


			

			 



			3 


			

			 



			¡EL SOL! 


			

			 



			¡El sol! 


			

			 



			¡La luz otra vez, rasando 


			túneles de pronto abiertos! 


			

			 



			...Quién no piensa en ti, en el alma 


			frente a ti... 


			Sol, sin recuerdo. 


			

			 



			4 


			

			 



			MADRIGALISIMO 


			

			 



			Debieras estar, ahora, 


			floreciendo aquí en sonrisa. 


			

			 



			Porque estando yo contigo, 


			cantaría: 


			

			 



			«Vida, ya puedes matarme, 


			si quieres. Ya no me quejo. 


			

			 



			Puedes. He estado —¿qué más?— 


			con el amor, en el cielo...» 


			

			 



			5 


			

			 



			ALTO 


			

			 



			Miro, de nuevo, la tierra, 


			—verde oscurecido y ríos...—. 


			Y se parece a la vida 


			con tu recuerdo, y contigo. 


			

			 



			Sobre los pájaros leves 


			que estarán cantando, miro, 


			y me siento volar, lejos. 


			

			 



			No tengo voz ni suspiros 


			para decírtelo todo. 


			

			 



			(Entre esto y la tierra hay trinos; 


			aquí trepida el silencio.) 


			

			 



			Alto volaba el cariño. 


			

			 



			6 


			

			 



			ESTELA 


			

			 



			¡Yo volveré, nubes doradas, 


			nieve del mar, henchido sol: 


			Y volveré por aquí mismo, 


			ruta celeste y más veloz. 


			

			 



			Como las alas también vuelven, 


			como las olas y su flor; 


			como a las pálidas estrellas 


			la luz de ayer, nuestra y mejor. 


			

			 



			Quiero volver por esta tierra, 


			por este aire, por la voz 


			de mis propios versos cantándote. 


			

			 



			Quiero tener un corazón. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			VI 


			

			 



			DÍAS Y SUEÑOS 


			

			 



			(3) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CARMEN DE UNOS RECUERDOS28 


			

			 



			Hermosa, 


			sólo hermosa. 


			Estrellas tibias en tu pelo suelto 


			que el aire combatía; 


			prados floridos, cielos 


			en el agua, curvados 


			animales ligeros cuerpo abajo, ladera 


			abajo; pechos 


			gacelas; áureas 


			caderas con caballos. Todo, fuego 


			en un río de espacio musical, cauce de astros 


			infinito. 


			Sí: bella, 


			hermosa. Sonreías 


			como cálida nieve; mirabas pasar ríos; 


			concedías labiales 


			claveles oprimidos, auroras 


			vacilantes, luz negra, 


			hiedras ardientes cuerpo adentro. 


			¡Oh rosa 


			hija del tiempo, agua 


			del tiempo, floreciente 


			lago de tiempo! 


			Junto a tus orillas 


			he soñado la vida, y he mirado 


			anchos los cielos. Aunque todo pase, 


			yo amaré siempre. 


			Poso mi cabeza 


			sobre la roca, muevo el horizonte, 


			y oh sollozado ramo de palabras, golpeo 


			el agua clara. ¡Fuente, 


			luz del ser, con tu imagen! 


			¿Te soñaba? Tenía 


			una estrella en el pecho. 


			Y tú eras 


			hermosa, eras 


			hermosa; sonreías... 


			

			 



			CARMEN DEL LAGO AZUL 


			

			 



			A un lago azul te comparaba, 


			maravilloso, claro. 


			

			 



			Pues, como ya nada en el mundo 


			tenía sentido, como ya el descanso 


			sólo podía traerlo el gran regreso, 


			la muerte misma, yo, anhelando, 


			con el corazón joven 


			busqué lo más cercano 


			a morir: entregarse, 


			amar perdidamente, darlo 


			todo. 


			

			 



			...Queda un lago encantado. 


			

			 



			* 


			
			«Aquí llegaron los amantes», 


			dirán. 


			Y si la primavera, 


			igual que ahora con nosotros 


			florece en las orillas tiernas, 


			han de pensar: 


			«Por estos lirios 


			de los bordes, por la pradera 


			venían... Pero las flores, bajo el tiempo, 


			eran aún más bellas... 


			y ellos siguieron, hasta el fondo. 


			(Maravilloso era 


			ver cómo entraban al palacio 


			del agua, sonriendo, 


			soñando, mano en mano...)» 


			

			 



			«Aquí llegaron...» 


			Y en la noche 


			—fuego de astros bajo el lago—, 


			dirán: 


			«Se fueron a buscar estrellas 


			que en lo hondo de sus ojos palpitaron...» 


			

			 



			* 


			


			Nosotros, ya, seremos 


			canción sólo en sus labios. 


			

			 



			...Pero labios de amor. Y se oirán besos 


			al chasquido del agua en lo estrellado. 


			

			 



			CARMEN DE LAS HORAS ANSIADAS 


			

			 



			Son ya tantas las flores de este valle 


			que se abrieron queriendo recordar; 


			tantas las horas idas, en caricia 


			de hombros desnudos al amanecer; 


			tan hondas, tan del alma las estrellas 


			con música apretando el corazón... 


			

			 



			Las veces en que el agua y tu cintura, 


			la luz y tu sonrisa, el palpitar 


			de las ramas del aire y los suspiros 


			los enlazó mi sueño porque tú 


			no estabas —aunque estabas—; tanto fue 


			el cariño que di por ti en miradas, 


			en pensamientos, tanto fue el amor... 


			

			 



			Que cuando llegues —bajo tu luz misma 


			como el sol súbito en el ancho mar—, 


			verás de pronto, cieleado, inmenso, 


			un mundo sólo florido hacia ti 


			y en el que todo, en ala de caricia 


			dirá: «soy yo; te quiero, te esperé». 


			

			 



			Para ti sola, por la madrugada 


			de luz antigua que en tus ojos hay; 


			para que sacies con tus manos rosas, 


			sobre el anhelo en flor de la canción 


			abro esta página de primavera... 


			

			 



			Eres tú misma. Llega a ti. ¡Ven! 


			

			 



			CARMEN DE LOS SUSPIROS 


			

			 



			...La rosa, la estrella, el alma. 


			Deseando siempre, siempre, 


			(ay), 


			todo lo que más nos falta. 


			

			 



			Buscando, desamparados, 


			la sombra de nuestro fuego, 


			(ay) 


			el tiempo en que quedamos. 


			

			 



			Banderas altas del día 


			dan su azul celeste al viento. 


			Yo quisiera, tú querrías... 


			(Ay 


			los dos estamos muy lejos). 


			

			 



			Media vida es esperarse. 


			Media, recordar los sueños. 


			

			 



			Para estar juntos un día, 


			para sentirnos de nuevo... 


			

			 



			(Sueña...) 


			Cuando lo tengamos todo... 


			(Suéñalo)... recordaremos 


			(ay) 


			esta tristeza de oro. 


			

			 



			CARMEN DE UN MOMENTO 


			

			 



			Ahora puedo estar viviendo 


			muy otro tiempo, puedo ir 


			cortando juncos, junto al agua, 


			mirando el cielo que ya amé. 


			

			 



			Ahora puedo, frente al mar, 


			sentir la sangre densa en olas, 


			y entresoñar, porque atardece, 


			y las estrellas caen en mí. 


			

			 



			¡Felicidad, madurez clara! 


			Todo era flor, y también tú; 


			también tú pasas, llegas, pasas; 


			qué hermoso y triste es comprender. 


			

			 



			¡Oh pena dulce de los besos!, 


			¡oh cintura de amor!; dejad, 


			dejadme amar lo que no vuelve... 


			y hacia el olvido, solo fin. 


			

			 



			CARMEN DE LOS RÍOS VIVIDOS 


			

			 



			Cuántas veces, paseando 


			la ternura de la hierba, 


			por las orillas del río 


			se hace más clara la pena... 


			

			 



			Igual que un corazón tibio 


			que te sabe y te recuerda, 


			cuántas veces me has querido 


			sombra de las alamedas... 


			

			 



			Los ríos son mis amigos, 


			porque saben que se acercan, 


			aunque marchen, y suspiran 


			cantando, como quien besa. 


			

			 



			Decidme si vuestros nombres, 


			verde Aar29, claro Bernesga30, 


			van teniendo, como el mío 


			en las orillas banderas... 


			

			 



			Porque yo sé que es alegre, 


			que es bella nuestra tristeza, 


			mientras hacia el mar pasamos 


			siempre amando la ribera... 


			

			 



			CARMEN DEL ÁRBOL DORADO 


			

			 



			¡El árbol florido, 


			fugaz primavera, 


			palacio de trinos! 


			Pero antes de oírse, 


			qué lento ha crecido. 


			

			 



			Abría en la tierra 


			oscuros caminos; 


			pedía en el aire 


			la vida a suspiros; 


			al sol, cada día, 


			era oro tupido. 


			

			 



			La luz y el silencio, 


			y un tiempo infinito, 


			irguieron el tronco 


			soñando en sí mismo. 


			

			 



			(Lo adoraba acaso 


			la estrella en rocío; 


			en el borde absorto 


			grabaron su signo 


			los enamorados...). 


			

			 



			¿Tiene ahora mil nidos? 


			

			 



			¡Corazón del hombre! 


			(¡Cantos encendidos 


			del poeta!) ¡Árbol 


			verde y florecido! 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			VII 


			

			 



			EL AMOR QUE LUCHA 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			A IMAGEN DE LA VIDA 


			

			 



			Con fijeza, en el fondo de la fuente, 


			donde la arena de color de oro 


			se renueva incesante, con el tiempo 


			y con la luz, he mirado por verte, 


			alma que naces, florecer desnudo 


			a cada golpe de la tierna sangre. 


			

			 



			Sólo por verte, vida, amor más claro. 


			

			 



			Porque durante mucho tiempo, extraño 


			fui a mí mismo; tu latido apenas 


			alimentó mi ser: sin conocerte. 


			Sólo el borde en las flores, la opulencia 


			del fruto tenso, la colmada copa 


			del árbol deslumbrante, me cegaron. 


			

			 



			(Raicillas temblorosas, ¡ay, qué dentro!) 


			

			 



			¡Qué dentro y cuánta fe, besando tierra! 


			Tiempo y tiempo pasó. ¡Qué hermosos labios 


			tiene la vida, qué candentes pechos 


			para fundir amando cuanto roza! 


			¡Qué llamarada, qué fulgor tan rojo 


			de sonrisa feroz, melena y reto! 


			

			 



			¡Ah orgiástica, cruel felicidad! 


			

			 



			... Pero cuánto más honda era la vida. 


			Después de nubes brasas, cuánto cielo. 


			Después del rayo, estrellas. Ve, qué puras, 


			recién nacidas, como insomne arena 


			de un manantial de vida. Siempre cielo.Árbol promesa. Fuente, digo y llamo. 


			

			 



			Pan nuestro, amor. Amor de cada día. 


			

			 



			ESCRIBO 


			

			 



			Estoy aquí, al calor de la lumbre, 


			como los viejos de aquel pueblo 


			(y ya es extraño recordarlo). 


			Vivo, pensándote. Es de noche, 


			y fuera hace luna y frío. 


			Lucirá nuestra estrella, ardiente 


			lágrima, como si la viéramos 


			

			 



			El gato, pues, ronroneante, 


			inspirando un apego leve. 


			Mi alma sin mí, que te entresueña, 


			y estas llamas, como la vida. 


			

			 



			(Sería tan bello abandonarse, 


			primaverear de almendro el humo, 


			y recordar aquellos días 


			igual que flores rociadas...) 


			

			 



			* 


			


			Pero este cuerpo, amor, respira, 


			y está cansado, y te desea, 


			lejos, con sed, viviendo oscuro... 


			a qué ocultar la verdad plena. 


			Oh, plena, sí, llena entre el sueño 


			del día, de hoy: con los zapatos 


			algo apretados, y las copas 


			lentas y rasas, los amigos 


			en gesto y voz, y en los cristales 


			muchachas de oro que pasaban, 


			callando, y en mí te pedían 


			a gritos, y tantas estrellas 


			poco a poco, y la melancólica 


			tarde que les sirvió de arco... 


			

			 



			Es de noche y estoy cansado. 


			Quiero decirte que me acuerdo 


			de nosotros, y que estas cosas 


			tristes y todas, dulces, pobres, 


			te las ofrezco hoy como un ramo 


			de rosas, sí, como un gran ramo 


			de frescas rosas. Junto a ellas 


			suelo pensarte, y en mi alma 


			viven, sirviéndote, y son todo 


			lo que tengo, todo lo que por ti amo. 


			

			 



			EL AMOR QUE LUCHA 


			

			 



			Hacia días hermosos voy contigo, llevado 


			por tus ojos desnudos, por tu voz sin palabras. 


			(Ojos hondos que guardan las auroras del mundo, 


			tibia voz de caricia, penetrada y callada...). 


			

			 



			Se abren lentas las puertas del ensueño lejano... 


			Ya estamos en el tiempo que quizá no tuvimos; 


			somos ya de la infancia que la tierra florece... 


			La esperanza indefensa da fe del paraíso. 


			

			 



			No huir, ¡ir hacia dentro! Hemos vuelto a la vida. 


			Sólo ser; sólo, siempre, penetrar en el alma. 


			Y sentir que palpita, desolada y remota, 


			en el mundo en tinieblas, una estrella que ama. 


			

			 



			... Mas quien vive en ti, odia, catedral de mendigos: 


			¡El amor rompe a tajos las murallas del miedo, 


			y endurecido en ira desprecia, sobrepasa 


			al ser feliz, desea, quiere acercar su reino! 


			

			 



			(Si el amor más precioso terminara en sí mismo, 


			¡oh qué joya de escarnio frente a aquellos que sufren! 


			Pero cuando volvemos de la dicha sin tiempo, 


			hay un luchador grave en cada amante dulce.) 


			

			 



			SÍ 


			

			 



			(RESUMEN) 


			

			 



			Después de todo, ahora, 


			si hoy lo miro en mí, antes, 


			casi antes que la vida 


			fue el amor. 


			Si ahora pienso, 


			si ahora sumo lo ido 


			con lo olvidado, si al recuerdo uno 


			la luz de entonces y la que hoy nos ve; 


			si sobre todo miro, 


			aún no abrazo y sí veo 


			la intocada esperanza; si de pronto 


			el tiempo es ancho como tierra joven 


			verdeada y florecida, sobre el cielo... 


			quisiera nacer siempre, 


			amarte sólo, y no morir 


			aún. 


			

			 



			No lo recuerdo: llevo, 


			tengo en el alma una mañana única 


			frente al mar. Era azul y alegría 


			el cielo en sol, y la mar, y también 


			el amor era azul. Tú y yo temblábamos 


			quizá, como quien alza 


			un velo, como tiembla 


			el que pisa un umbral: «hasta aquí el sueño; 


			ahora la vida». (Nadie 


			vuelve atrás, si no muere 


			y en estatua de sed se sobrevive.) 


			Todo sonreía 


			con el fulgor de la felicidad. 


			

			 



			...De día, el sol; 


			de noche, el mar, no visto, 


			se oía golpear. ¡Oh rudo, hermoso, 


			insomne mar! Las olas y los besos 


			hasta el amanecer. Y aquel olor salobre 


			y hondo a brisa tocada, o a cabellos 


			respirados y en sombra de mujer... 


			

			 



			Fue la vida 


			luego, la vida lenta, con paredes 


			y vestidos y trenes, y palabras, 


			y demasiadas, muchas horas, 


			y pocos siglos para siempre amar... 


			¿Qué pensar, qué decirme 


			de todo, muerte y vida, qué del tiempo 


			y el corazón? 


			Me pulso hasta los huesos 


			del alma, y suena: Sí. 


			Si en la gran noche 


			puedo mirar cielo y espejos 


			serenamente, sin palidecer; si por lo que esperamos 


			sé luchar; si aún mi voz 


			(sus palabras 


			más dulces) tienen música y las oigo 


			entre nosotros, como el que te ama, 


			el que se reconoce en el amor... 


			quisiera nacer siempre, 

			
			
			
			 


			y estar sobre la tierra más que un árbol, 


			y tener agua dulce y quieta 


			y olas de fuerza para ti, 


			y sonreír, y verte. Verte siempre 


			para amar más y no morir aún. 


			

			 



			CÁNTICO FINAL 


			

			 



			Llegando al fin, recordaréis 


			como un paisaje, de este libro. 


			Su imagen es quizás un valle, 


			la orilla fresca de algún río. 


			

			 



			Un valle muchas veces algo en sueño 


			surcado por el agua clara, 


			en el fondo de la cual tiemblan de pronto 


			estrellas, libres pájaros, palabras, 


			

			 



			y en el que vuestra voz dice: 


			«Te quiero 


			tierra, eres hermosa y también amas. 


			Mirándote ya nada anhelo...» 


			

			 



			Y susurrando en el arroyo, o suspirando, 


			abierta rosa, frágil hierba, 


			parece como si la tierra misma 


			nos contestara y comprendiera. 


			

			 



			(Porque es muy dulce creer y reposar 


			cuando se está cansado, 


			y saluda el amanecer en el rocío, 


			y la extensión parece cántico...) 


			

			 



			Pero no dura mucho el sueño. No puede 


			durar mucho. Sabemos 


			que hay un camino a recorrer, y que urge 


			el tiempo. 


			

			 



			Y mientras haya adónde ir 


			todo descanso 


			es ya traición. No sé, algún día: 


			hoy no es verdad, no amamos 


			

			 



			a la pura belleza terrestre. Toda belleza 


			es rival, enemiga 


			del verdadero amor, ay, tan lejano a la 


			delicia. 


			

			 



			Pues la belleza quiere entrega, dejación 


			y al fin, reposo, 


			sola en sí misma. Y el amor es conquista, lucha 


			y ascensión sobre nosotros. 


			

			 



			...No; cuando recordéis mi libro, 


			amigos, 


			entre las hojas verdes y las rosas ved 


			un arco tendido: 


			

			 



			(¡Finalidad, finalidad, sentido nuestro, 


			corona o rienda, 


			lo sólo humano que añadimos, con que 


			sobrepasamos a la Fuerza...!) 


			

			 



			Seas arco tendido, poesía, 


			a las estrellas firmes del mañana; 


			cada cántico sea un hondo acto 


			de plenitud y de esperanza; 


			

			 



			cada palabra, como una caricia 


			del cincel en el tiempo, 


			o un puñetazo de luz viva 


			en las tinieblas del recuerdo; 


			

			 



			cada imagen henchida, cada frase 


			que cierra en armonía su abundancia 


			sea para siempre signo de una vida que construye, 


			y como obra nunca pasa. 


			

			 



			Y cada nido, cada valle feliz evocado 


			en los versos, 


			sea la nostalgia disparada 


			

			 



			hacia un futuro por fin nuestro. 


			

			 



			* 


			


			... Hemos llegado al fin. ¡Adiós, 


			amigos!; 


			pero decidme que algo os he ayudado 


			a estar en pie y en un camino... 


			

			 



			Y a ti, amada por ti misma, 


			y más allá de ti, ¡gracias, belleza!, 


			porque nos haces desear lo que sabremos 


			arrancarle a la Tierra... 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			España pasión de vida 


			(1945-1950) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			[image: ]


			 



			Portada de la primera edición de España, pasión de vida (1954). 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			I 


			

			 



			ESPAÑA 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			PRESENCIA 


			

			 



			Como el amor se calma sólo 


			con la presencia de la amada, 


			antes que el sol me he desvelado 


			por ver tu rostro hermoso, España. 


			Pues más que nunca el amor duele 


			si lo aprendemos y nos falta. 


			

			 



			Mas la noche es soledad. Tiene 


			indiferentes o lejanas 


			estrellas, sombras, luna o sueño. 


			Sólo un olor a tierra brava 


			hace sentir que el suelo es barro 


			carnal, origen y esperanza. 


			

			 



			Lenta, la luz da al fin tu forma. 


			Miro a lo lejos las montañas 


			de nieve y aire frío ceñidas; 


			veo la planicie dilatada, 


			con pinos verdes en un cuesto, 


			la tierra ocre y entreparda, 


			y los caminos, que se pierden 


			como el deseo, en lo que aman. 


			

			 



			Pero aquí, cerca... Veo tu tierra, 


			aún violada por las zanjas31 


			que tu pasión pobló de odio 


			y amor feroz. Miro las casas, 


			sólo habitadas por el cielo 


			que ahonda de azul cada ventana. 


			

			 



			Y no es la ruina lo visible. 


			Algo más hondo hay en tu entraña 


			de carne viva, de hombres vivos. 


			Algo más duro te amenaza. 


			Sacio mi vista en tu presencia, 


			mi hermosa, mi gozosa España, 


			pero dueles, patria de pechos 


			mutilados, de boca pálida: 


			porque se odian y te odian 


			hijos que tú igualmente amas32. 


			

			 



			¡Dueles, dueles! Por eso quiero 


			cantar tu gloria y tu esperanza; 


			tu gloria cegadora, limpia, 


			tu esperanza desesperada. 


			España, deja que te nombre, 


			y queme en tu amor mis palabras 


			sin odio, puras y sin muerte, 


			pero rojas de sangre cálida. 


			¡Diga mi voz lo que te quiero, 


			con la fe de cuantos te aman! 


			

			 



			...En tus planicies y en tus ríos, 


			en tus bosques y tus montañas, 


			pero más en tus hombres, vivos 


			y muertos, en sus nobles almas, 


			sobre las hondas ruinas, veo 


			un rostro hermoso. 


			¡España, España! 


			¡Pasión de sangre! Amor de vida, 


			amor de libertad te canta 


			en una aurora del destino. 


			Amor amargo de la patria. 


			

			 



			(Madrid, Ciudad Universitaria, 1945) 


			

			 



			HONDA ES LA HERIDA 


			

			 



			Honda es la herida del amor al verte 


			en mis ojos mortales reflejada; 


			pero la daga más apasionada 


			la hunde el recuerdo, España: poseerte 


			

			 



			es mirarte en el alma, hecha ya suerte 


			entrañada y total frente a la nada; 


			pues en ti está mi vida sustentada, 


			y en ti mi sangre ha de vencer la muerte. 


			

			 



			En el recuerdo y en el pensamiento 


			cumpliendo voy mi vida y tu memoria. 


			¡Roca inmortal, límite al mar y al viento: 


			

			 



			hecha mi sangre verbo de tu gloria, 


			arrástreme tu cauce violento 


			hasta fundir mi sino con tu Historia!33 


			

			 



			(1945) 


			

			 



			GALERÍAS PROFUNDAS 


			

			 



			Galerías profundas 


			abre al alma el recuerdo, 


			si en soledad ahondamos 


			su inabarcable cielo. 


			

			 



			Pues el recuerdo es vida 


			inmortal, renaciendo, 


			vida y muerte ganadas, 


			vencedoras del tiempo. 


			

			 



			A veces mi palabra 


			ascenderá a tus puertos, 


			España, para verte 


			como un cuerpo moreno 


			que el amor ofreciera, 


			tendida bajo el cielo. 


			Otras veces acaso, 


			bajo montes o riesgos 


			que alza como amenazas 


			tu furor o tu celo, 


			me sentiré cual hijo 


			reciente e indefenso. 


			

			 



			¡Verte, verte con gozo: 


			pero quererte luego! 


			Te quiere el que en la lucha 


			de su amor te va haciendo. 


			Sin otra arma combato 


			esta guerra del verso, 


			hasta dejar tu forma 


			como un sol refulgiendo. 


			Sólo el amor activo 


			es ya más que deseo. 


			

			 



			Al recordarte ahora 


			oh España de mi sueño, 


			¡alce mi voz la estatua 


			de tu eterno silencio! 


			

			 



			(1945) 


			

			 



			RECORDARÉ PRIMERO34 


			

			 



			Recordaré primero 


			lo que mis ojos vieron en la aurora; 


			un cielo azul y un no profundo 


			pasando arriba, abajo, como horas 


			de la vida serena de la tierra 


			en medio, quieta y sola. 


			

			 



			Eran verdes los prados; 


			con rocío las manos misteriosas 


			del alba, y las montañas 


			con un azul de música remota 


			vibrando en el extremo 


			de la luz; era toda 


			la hierba en flor para los pies desnudos 


			de un niño sin memoria. 


			

			 



			Él vio los dulces tallos 


			del trigo abrir la tierra silenciosa; 


			los vio vestir de fiesta 


			el pardo adusto, y como falda moza 


			ondear luego a los delgados aires 


			que lentamente doran 


			lo verde, y hacen cabecear la espiga 


			al fin, un día de plenitud y gloria. 


			

			 



			Sintió el agua desnuda, 


			con algo azul como de cielo, honda 


			en el fondo del tiempo: allí las nubes, 


			casi quietas, huían, misteriosas. 


			Pero el agua temblaba entre las manos, 


			y era gozo en la boca, 


			como un sabor a estrellas, junco y nube. 


			Era secreto y voz maravillosa. 


			

			 



			Y en el aire había aire 


			azul, vencejos o palomas, 


			y mucho más, una alegría 


			de tallos tiernos y amapolas. 


			Y allá, detrás del monte, 


			detrás de la llanura sola, 


			estaba Dios: tenía entre las manos 


			aún más tierra de España, hermosa, hermosa. 


			

			 



			... Allí viví; aquélla fue mi patria; 


			allí veo, aún ahora, 


			una felicidad saltando, un niño 


			en la pradera, cuando el sol asoma; 


			un niño que sonríe, cuando el valle 


			tiene violetas en la sombra. 


			

			 



			(1946) 


			

			 



			PATRIA 


			

			 



			La tierra, yo la tengo sobre la sangre escrita. 


			Un día fue alegre y bella como un cielo encantado 


			para mi alma de niño. Oh tierra sin pecado, 


			sobre cuyo silencio sólo la paz gravita. 


			

			 



			Pero la tierra es honda. La tierra necesita 


			un bautismo de muertos que la hayan adorado 


			o maldecido, que hayan en ella descansado 


			como sólo ellos pueden, haciéndola bendita. 


			

			 



			Fui despertado a tiros de la infancia más pura 


			por hombres que en España se daban a la muerte35. 


			Aquí y allí, por ella. ¡Mordí la tierra, dura, 


			y sentí sangre viva, cálida sangre humana! 


			Hijo fui de una patria. Hombre perdido: fuerte 


			para luchar, ahora, para morir, mañana. 


			

			 



			(1946) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			II 


			

			 



			NOSOTROS 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ESPAÑA36 


			

			 



			«España, España mía...». 


			Eso escribe, diréis. Pero ¿que canta? 


			

			 



			La guerra, la paz sorda 


			impiden, sajan la verdad primera 


			de las palabras. Ah, sólo palabras. 


			Como flores ahogadas en un charco de lodo. 


			

			 



			¡España! 


			¿Quién podría 


			confundir el océano con una postal verde; 


			un reloj con la lluvia en los cristales? 


			

			 



			Pues bien: se dice «España», 


			y hay quien piensa, de pronto, en las guerras de Flandes, 


			o sueña en una gloria 


			de barcos de madera salitrosa, 


			y picas fulgurando entre la niebla... 


			O bien, se puebla el aire 


			de capitanes duros 


			con espadas radiantes y trajes encendidos, 


			... en las tierras del oro37. 


			O hay el que aprieta sombra de noches deslunadas 


			y habla de reyes absolutos, vagamente. 


			

			 



			¡España, «luz 


			de Trento» (agonía entrañada, 


			sed) «martillo de herejes»! 


			(Y esto pasa con gentes que cada día vemos 


			sin extrañeza, hábiles, estudiando 


			Griego, Latín o Instituciones...)38. 


			

			 



			También ocurre a veces que, apasionadamente, 


			la gloria antigua, como Don Juan el día de los Difuntos, 


			reaparece eficaz entre los vivos, 


			y hablando, discutiendo, 


			la vieja luz de Flandes adquiere color caqui39, 


			o las gestas del oro un nombre de patriota 


			(«don Gil, don Juan, don Lope, don Carlos, don Rodrigo...»)40, 


			o tendencia a exportar naranjas a Inglaterra... 


			

			 



			En fin, todo esto, 


			tan prosaico que debieran evitarlo mis versos, 


			¡tiene brillo, no obstante!, el del sol cotidiano, 


			y es, como nuestros días edificados, derruidos, 


			materia de oradores y poetas ilustres. 


			

			 



			Cierto que gentes más oscuras, 


			los que a veces trabajan y otras veces 


			se pasan con su hambre, los que viven 


			y duermen 


			en cualquier parte —en los derribos 


			deshabitados, en las alcantarillas, en los interminables 


			trenes de mercancías... en un etcétera 


			inverosímil...—; vamos a ver, poeta: 


			sitios todos en que tu «amante vida» 


			lleva máscara sucia 


			de polvo, y pelo al rape, ellos 


			acaso no comprenden 


			ese nombre hostil: «patria». 


			

			 



			Así están 


			los senderos del trigo, 


			los muelles, las praderas de cemento... 


			Ellos entienden pues lo que se odia 


			mascando un limón verde como el mundo, 


			amontonando horas 


			como piedras o cardos agrios 


			allá, en el fondo del alma. 


			

			 



			¡Mundos! 


			Y todavía 


			pienso en los más audaces, en los obligatoriamente tímidos, 


			sumidos por la lluvia, 


			debajo de la tierra, esperando. 


			Esos terribles vivos ausentes de la carne 


			con un sabor de cal viva o raíces, 


			también preguntarán 


			qué España canto. 


			

			 



			Entonces las palabras 


			han de ser como un río. 


			Llegad a la ribera, con los álamos; quiero 


			que escuchemos reunidos 


			la canción de la vida... como un río. 


			

			 



			¡Oh palabra desnuda 


			como el aire más claro! 


			¡Silencio tembloroso 


			del canto! 


			¡España! ¿España? 


			

			 



			Un río que se incorpora, un árbol 


			que va a hablar. 


			

			 



			(1946) 


			

			 



			CANTO 


			

			 



			¡Mediodía terrestre! He visto catedrales, 


			he visto derruidos castillos de septiembre, 


			cadenas casi rotas trepando entre rosales, 


			y niños con fusiles...41 ¡Mediodía celeste! 


			

			 



			España, España, España. 


			Dos mil años de historia no acabaron de hacerte. 


			¡Cómo no amar sufriendo, el perdido pasado, 


			y con ira y coraje, el perdido presente! 


			

			 



			Yo no canto la historia que bosteza en los libros, 


			ni la gloria que arrastran las sombras de la muerte. 


			¡España está en nosotros! Y su estrella sonora 


			en la recia oleada de la vida que viene. 


			

			 



			En mi sangre crepitan tus hazañas de sangre; 


			en mis ojos dominan tus labriegos y reyes; 


			pero por sobre todo, tu futuro es quien vive 


			y crepita y combate en mi sexo y mis sienes. 


			

			 



			Con los muertos gloriosos estaremos un día 


			fermentando la tierra y bebiendo la nieve; 


			con los vivos ahora, con el sueño en las manos 


			que luchan, con los fuertes y fieramente alegres. 


			

			 



			¡La salud de las flores, el vigor de los árboles, 


			la ira dulce del mar y el rumor de las fuentes, 


			están con los que avanzan, combatiendo y cantando, 


			como nosotros todos: hasta que Dios despierte! 


			

			 



			Yo no digo las ruinas, ni el colérico odio, 


			aunque ira y odio y ruina me cerquen y penetren; 


			en mi alma está el derrumbe de una patria humeante, 


			pero arriba una estrella puramente amanece. 


			

			 



			¡Violadores del Tiempo, la patria no está hecha! 


			¿Quién traicionará el sino de engendrar del presente 


			un futuro más bello? 


			¡Ardiente, clara España! 


			Tu ancha vida en tus hombres. Tu libertad por siempre. 


			

			 



			(1946) 


			

			 



			PUEBLOS DE LA MESETA 


			

			 



			Cuántas veces, en largos viajes fríos, 


			en renovadas permanencias monótonas, 


			he mirado, he mirado en silencio, 


			y he escuchado hasta el fondo, 


			sólo por verte, tierra. Por aprender acaso 


			algo de tu mudez, de tu forma tendida, 


			España, madre atónita, fe nuestra. 


			

			 



			Aquí tengo, en el alma más mía, 


			tu tierra húmeda y fresca, amaneciendo, 


			el oleaje de tus montes grises, 


			la ternura sedienta, humilde, áspera 


			de tus caminos para andar; 


			tu variedad, con rostros 


			de hermosura diversa y predominio amargo. 


			

			 



			Entre todo lo tuyo, ¿qué retener ahora 


			con más inconsolable esperanza y pureza? 


			En el dolor, algo en el corazón responde, 


			y hacia un lugar me orienta, golpeando como nieve. 


			Ay, abatido entre el hierro y el aire, 


			yo miro. 


			¿Dónde, cómo? 


			

			 



			Y veo mis pueblos, veo 


			sus diminutas chozas agrupadas 


			bajo el humo inicial del día, leve, 


			leve, después del sueño, cuando amanece. Formas 


			primarias, empotradas en tierra, 


			y donde emerge sólo 


			la altivez imposible de una torre raída: 


			vida no sé si humana, seca, pobre, 


			y regresada a la naturaleza. Pueblos 


			con su olor campesino y humildoso a patatas, 


			en un aire familiar e inmediato. 


			¡Pueblos!: la tierra humea en sus pliegues poblados, 


			y parece el final de una catástrofe: 


			son ruinas polvorientas por los días, 


			por años de exterminio civil, por siglos huecos. 


			Aquí los hombres, fijos, retroceden: no obstante 


			¡tan virilmente tristes!, 


			con algo roto, doloroso o perdido, 


			y las mujeres paren; no hay sonrisa ni cántico 


			en la tierra sin agua. 


			

			 



			Así te miro, patria, 


			pero no sé llorar. Igual, 


			lo acepto todo. 


			Tengo también esa condición dura 


			de vivirte, hombre tuyo, sin queja y con desprecio. 


			Grave es quererte. Pero 


			tú existes, y tenemos 


			oh, tenemos tu amor de mediodía, 


			la voluntad, tupida como piedra, 


			del futuro; tenemos la esperanza 


			movilizada, yo no sé, hacia poco, 


			solamente hacia días 


			lo justo nuestros, lo justo 


			solamente, sencillamente humanos. 


			

			 



			¡Nadie rece su llanto! 


			¡Nadie gima su cruz contra el muro! 


			Sobre esta honda tristeza soñolienta y esclava, 


			aún hay la gana dura, 


			la gana hasta la sangre de vivir combatiendo, 


			la necesidad grave, vegetal, de una hiriente 


			pasión de muerte o vida... 


			la alegría. 


			

			 



			(1946) 


			

			 



			SACRIFICIO 

			
			
			

			(Homenaje a Cervantes. Tema: martirio de dos niños cristianos en «Los Baños de Argel».) 

			
		


			

			 



			Era preciso atestiguarte, patria, 


			nombre de sangre sobre carne herida, 


			amarrada al poder de una columna 


			cruel, la tierna voz llena de alas. 


			

			 



			Era preciso, testimonio ciego, 


			sacrificar la flor sobre la piedra, 


			alimentar a la insaciable fábula 


			reflorecida en vida ensangrentada. 


			

			 



			Mas, ¿para qué recuerdos?... Abro el alma, 


			y ahí estás tú, reciente niño antiguo, 


			trágico pueblo, víctima sin ara, 


			

			 



			tambaleante, a culatazos roto... 


			Mártir eterno, dame tu latido, 


			y di que verdad pura nos sostiene. 


			

			 



			(1947) 


			

			 



			ENCUENTROS OBLIGADOS 


			

			 



			Vuelvo a encontrarlos, siempre; todavía. 


			

			 



			Son viejos, lamentables conocidos 


			de cara neutra y de feroces dientes: 


			el inocente estrujador de rosas, 


			el organizador de dividendos, 


			el embalsamador de ideas para uso 


			de calvas probas... 


			Me aparecen siempre 


			con uniformes vestidos por dentro, 


			universales, repetidos, unos. 


			

			 



			¿Son hombres, o sus cifras? ¿Son mis temas? 


			

			 



			Cifras no deben ser, porque decaen; 


			resultan muy impuestos como tema; 


			mas lo que es hombres... 


			Ay. ¿Quién no sonríe 


			de balde, estrecha manos muy de veras 


			o queda algunas veces triste y lento? 


			¿Quién no silba de amor por la mañana? 


			

			 



			¡Jamás ellos lo hicieron! 


			Yo los miro: 


			a la orilla de un río no ven nada; 


			la vida para ellos pasa y muere; 


			su ternura, rentable, condiciona. 


			Sus manos cuentan, argumentan, sudan 


			mientras reposan: el trabajo alegre 


			con estela de un mundo a nuestra imagen, 


			la caricia dorada y creadora, 


			los ignoran. 


			Igual que tristes vigas 


			que apoyadas en otras se sostienen, 


			

			 



			existen: muchos, pero nunca «todos», 


			(no caben en un bolso). Y nunca uno, 


			uno solo, se vio frente a su nada. 


			

			 



			¡Grandes biografías! ¡Mucho gusto 


			en referirlas! ¡Musas condenadas! 


			

			 



			¿Estopa al sol? Oh, no; forman la elite 


			de nuestro mundo. Y aún a veces ¡cielos!, 


			levantan el sombrero a nuestro paso. 


			(Entonces nos da fiebre). ¡Di —decimos—, 


			si tú eres tú; si estás, si entre tu sangre 


			y su sombra hay metales, hay riñones, 


			o mejor grita y quémate y dispara...! 


			

			 



			¿Qué traje quiso saludar mi traje? 


			

			 



			¡Error ! ¡Error! ¡Yo nunca os he encontrado! 


			

			 



			(1950) 


			

			 



			FUTURO ENVEJECIDO42 


			

			 



			Los niños, muchos niños, piden techo, 


			lloran alma, tiritan sin rencor. 


			Acaso está lloviendo, acaso hubo 


			la naranja que no alcanzó su mano, 


			o el frío, o las muchísimas estampas 


			que no vieron jamás. O los zapatos 


			que están rotos... 


			

			 



			La letra jota de jugar, jardín, 


			las letras de alegría que arden solas, 


			¿dónde yacen? Quisieramos saber... 


			

			 



			Los niños quieren recobrar su edad. 


			

			 



			Una concha y un pan, un monigote, 


			bastan, mas ¿dónde están? No veo el rostro 


			de esos niños debajo de su cara: 


			veo un disfraz registrador que suma 


			tiempo, y tiempo de adultos, tiempo y duelo, 


			dolor y hasta un final... que escaparíamos, oh Dios, 


			qué hacer, qué haríamos, esto 


			es demasiado, esto no puede ser! 


			

			 



			Nosotros, antes, indudable, muchos 


			ya no tuvimos casi juventud; había 


			sin Instituto tanto que aprender, 


			tanto que ver en serio, ojos redondos; 


			y además qué más da, si era estupendo 


			vivir ya de verdad... Cumplidos hombres 


			de doce años entonces... Nos mataron 


			al muchacho. Fue triste, pero un niño 


			está siempre en nosotros. 


			Esto ahora... 


			Qué extraña la vejez si no hubo vida. 


			Qué edad terrible, adulta sin edad. 


			

			 



			¡Qué hacer, digo; qué hacer! Rebotan, vuelven, 


			aún con rumor de guerra, tierno César 


			Vallejo, las palabras de aquel llanto: 


			¡Ah! ¡Desgraciadamente, hombres humanos, 


			hay, hermanos, muchísimo que hacer!43 


			

			 



			Mucho, mucho, ¡así es! 


			

			 



			(1948) 


			

			 



			LA NOCHE 

			
			
			

			«¡Cuánto penar para morirse uno!» 


			

			 



			M. H. 

			
		

		
		

			

			 



			Comprobándome estoy cómo es herida 


			ya, toda nuestra carne. Y que consiste 


			el alma en el dolor. Y el tiempo existe 


			para alejar la libertad perdida. 


			

			 



			Porque al pensar las cosas de la vida, 


			la fe en derrota, el entusiasmo triste, 


			la virtud muerta... el corazón resiste 


			apenas, ay, ¡a penas!, la embestida. 


			

			 



			Cuando me paro a contemplar el mundo; 


			cuando sin verlo dejo arder mi fuego, 


			¡qué amargo siento el corazón profundo! 


			

			 



			¡Y ni un dios breve, ni un destino ciego 


			podrán salvarte!... ¡Trágico errabundo! 


			¡Tanto penar para morirnos luego!44 


			

			 



			(1946) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			III 


			

			 



			POÉTICA 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			OTOÑO 


			

			 



			¡Tenaz maraña! ¡Símbolos! Resonancias opacas! 


			Los frutos ya podridos del tiempo que decae 


			nos cercan y sepultan. Es otoño. 


			

			 



			Aquí estamos, batida 


			la bandera celeste del amor por un viento 


			de ceniza y desánimo. 


			

			 



			No sabemos quién somos; no sabemos 


			a dónde hemos llegado. ¡Muerte lenta 


			del hundido en la nieve! ¿Con nosotros 


			se apagará el mensaje?... Pero, ¿cuál? 


			¿Y a quién iba?... 


			

			 



			Es hermoso que el héroe 


			llegue a la cima, y vea 


			de Galaad hasta Soar45, la tierra 


			florecida, y el pueblo 


			la vea también y aun El que Es46 declare: 


			«Sacia tus ojos, aunque nunca llegues.» 


			

			 



			Nosotros no tenemos 


			fin, ni promesa, ni quizá quien siga 


			nuestras pisadas, hasta hacer camino. 


			Sólo, como el que siente 


			amanecer, creímos poder daros, 


			nuncio del hombre nuevo, 


			unas pocas palabras que dijeran 


			lo indecible, a rechazos: 


			«Eso no somos; eso no queremos...»47. 


			y así seguir. 


			Pero seguir, ¿a dónde, 


			negando sólo?... 


			¡Desolado otoño, 


			eco glacial! 


			¿Negar? 


			¡Y entre lo dicho 


			y quien nos oye hay ruina y tiempo hueco, 


			y muerte, y sobremuerte, y tantos mares, 


			y el silencio, y el ruido de las armas...! 


			

			 



			(1948) 


			

			 



			POETA IGNORANTE 


			

			 



			Conjuro las palabras en la noche, 


			uno gritos y llanto, pongo en línea 


			centenares de imágenes, revisto 


			como un fusil por dentro, los suspiros... 


			

			 



			¡Y ya está! ¡Ya está todo! Éste es el orden 


			de toda mi reserva frente al canto. 


			Delante están los montes, silenciosos 


			bajo el peso lunar, el humo quieto 


			en las ingles del valle; se adivinan 


			hombres bajo las ramas; quizá escriben 


			historia con sus manos, sus cucharas... 


			y los niños, melódicos de lloro... 


			

			 



			¿Qué ocurrirá? Yo escucho las pisadas 


			del regador; los grillos van callando, 


			y un insecto febril, remotamente, 


			zumba feroz en la ansiedad del alma. 


			

			 



			Voy a partir a conquistar la sombra. 


			¿Qué ocurrirá? Quiero llegar, tocaros, 


			ver ojos, tener manos, latir lejos, 


			y regresar con mundo en las palabras. 


			

			 



			Pero la oscuridad es terca. A tientas, 


			¡qué, qué podré auscultar, pulso de vida! 


			Apartar unas ramas, y de pronto, 


			¡húmedas, sí, de sangre! Tú, ¿qué dices?... 


			

			 



			(1949) 


			

			 



			«POESÍA CONTEMPORÁNEA»48 


			

			 



			Medito a veces 


			en la triste materia de mi canto. 


			

			 



			Bien sé que hay muchos, soñadores 


			(como yo rodeados de desgracia y caminos), 


			pero entre nubes blancas, con sus ángeles 


			abanicando tímidas 


			alas prerrafaelistas, lejos; 


			que quizá en el estío 


			cultivan la nostalgia de la lira imposible, 


			decoran las palabras, sumisas como rombos 


			de plaza pobre en farolillos 


			de verbena y papel colorín colorado... 


			

			 



			Oh Dios, cómo desamo, 


			cómo escupo y desprecio 


			a esos cobardes, envenenadores, 


			vendedores de sueños, mientras ponen 


			sedas sobre la lepra, ilusión sobre engaño, iris 


			donde no hay más que secas piedras. 


			Esclavos, menos aún, bufones de esclavos. 


			

			 



			Malditos una y siete veces, 


			en nombre de la vida, aunque juren que aumentan 


			la belleza del mundo; en verdad, 


			la belleza del mundo no precisa 


			ser aumentada ni disminuida 


			con sus telas. Lo que necesitamos 


			es una luz, es un desnudo brazo 


			que señale las cosas. La poesía es eso: 


			gesto, mirada, abrazo 


			de amor a la verdad profunda. 


			Ay, ay, lo que yo canto 


			miradlo en torno y despertad: alerta. 


			

			 



			Ahí están, reunidos 


			en sociedad devoratoria y número. 


			(Llamar bestia asesina 


			al que, como el pesado 


			elefante del sátrapa 


			hunde la pata hasta estrujar el rostro 


			que niega; ladrón vil 


			al emplumado grajo de cadáveres; 


			canalla al miserable... 


			acaso sepa a música 


			derrotada, a lamento 


			débil. A lo que no queremos.) 


			Pero nombrar no es sueño. 


			

			 



			No sigáis las palabras. Contra ellos 


			yo canto hombres que tienen las titánicas caras 


			talladas como a látigo: sonríen 


			al dolor, pero miran 


			al sol, y aprietan 


			los firmes dientes. 


			Y ya acabo. 


			(Esto no es un poema; son palabras 


			apretadas también, con saña). Adiós. Es tiempo 


			de no plantar rosales. ¡Acordaos! 


			

			 



			(1947) 


			

			 



			PALABRAS Y PALABRAS 


			

			 



			¡Un poema!: 


			«En el aire 


			inminente, la rama 


			se ofrece leve al tierno 


			filo de la mañana... 


			Y de improviso, cede 


			—un pájaro la curva—, 


			y ya mágica, crece, 


			¡réplica de hermosura!, 


			y asciende el valle a un cielo, 


			esfera azul de música...» 


			

			 



			Pero nosotros, tristes 


			de belleza, pasamos, 


			rota el alma: no puede 


			retenernos el canto. 


			Y hacia gritos de ira, 


			mordidos y arrojados 


			con desprecio, pasamos 


			sin querer. (Nos lo mandan 


			muertos que nunca vimos, 


			o veremos; nos llama 


			todo lo que en la sangre 


			es alerta y mañana.) 


			

			 



			Sí; hueco el trino, el pájaro, 


			el ramo, el aire verde, 


			y el que admira: ¡grotescos! 


			(y no hay quien lo remedie), 


			en un mundo que cruje, 


			que eructa o gime, y hiede 


			por igual. Bien sabido. 


			

			 



			Hay que pasar, crueles 


			de bondad, sordos, ciegos. 


			(Y habrá que trizar este 


			poema, tan hermoso 


			al empezar... ¿no es ese 


			tu criterio, poeta?) 


			«Ramo al alba; ave leve...». 


			

			 



			Mas yo, ¿puedo creerlo? 


			

			 



			¡No seré el que ornamente 


			los muros de una cárcel! 


			Haré lo que se puede 


			decentemente hacer. 


			

			 



			—Pero ¿qué puede hacerse? 


			

			 



			Ay, desgarrar las manos 


			... sin tocar las paredes. 


			

			 



			(1949) 


			

			 



			ANTIPOEMA DEL CANSANCIO 


			

			 



			Viendo ahora, mirando el triste mundo, 


			el putrefacto mundo humano 


			que conocemos, que hemos visto, 


			«inquietante» y «crucial», «predestinado» 


			(según nos dicen los periódicos), 


			en el que nos sentirnos más bien presos, como algo 


			—nosotros, ello, todo—, algo que se devora 


			y se amontona y sigue sobre sus propios huesos blancos... 


			

			 



			Teniendo en cuenta las banderas, colgadas, 


			arrugadas y pálidas como palabras de un discurso falso; 


			anotando los números que indican: «ración» 


			y «30 días», correlativamente, o «dividendos» y «salarios» 


			(bien sé que no son cosas versificables, pero 


			es lo que encuentro, y no voy a ocultarlo; 


			lo anoto pues, y sigo...). 


			

			 



			Parándose a pensar en lo que han dicho 


			—entre otros varios— 


			los «Excelencias» y los «líderes», 


			los fariseos y los re-publicanos, 


			mi zapatero, Einstein 


			y Mr. Dulles —sucesor de Mr. Acheson...49—; 


			sin olvidar, por otra parte, el cielo azul, 


			el movimiento grácil de los álamos, 


			y la anarquía de la primavera, y la situación caótica 


			que provocaría el «crac» de tanto verde o blanco 


			piojo chupón (perdón, 


			pero está claro 


			que no son más que símbolos poéticos 


			todas las cosas de que vengo hablando...). 


			

			 



			Al mirar esto, al considerar esto, sí, ¿para qué engañarse, 


			ni para qué exponer personalmente lo que experimentamos...? 


			(Unos lectores se indignarán, castizamente; 


			otros habrán de avergonzarse, y sentirán toda su vida como un sueño pesado; 


			muchos, en fin, es lo seguro, 


			dirán: «esto no es arte», o bien «¡qué prosaísmos!», y pondrán en la radio 


			un fox, o un vals, o la emisión «Juerga en el aire», 


			o algo 


			dulce de todos modos, y más 


			lírico, entre tanto 


			llega la hora de acostarse o —si es por la mañana— 


			del vermú y el aperitivo acostumbrado...). 


			

			 



			Pues, como ya dijimos antes —pero ahora va de veras—: «en fin», 


			en fin, sí; ¿para qué engañarnos? 


			Amigos míos, poetas, nuestro oficio 


			es inútil, pensadlo. 


			Los que nos oyen no comprenden, y los que entenderían... 


			no tienen tiempo de escucharnos. 


			

			 



			(1949) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			IV 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			UN DEBER DE ALEGRIA 


			

			 



			¿Yo fui triste? 


			En la noche 


			siento que avanza el mundo como el amor de un cuerpo, 


			como la pobre vida, combatida y cansada, 


			aún encuentra en la noche la ceguedad del cuerpo, 


			la ternura del cuerpo 


			queriéndose, buscando 


			en quién querer, con manos 


			deslumbradas y humanas. 


			

			 



			Todavía, mientras dura la noche, 


			mientras la soledad, tan tuya, 


			y la inmensa tristeza sedienta y sin sosiego 


			de los que multiplican tu soledad en mundo 


			funden —Eugenio, España— una tiniebla sola, 


			todavía 


			algo queda en el alma, y si aprietas los ojos 


			por despertar, por no creer la sombra, 


			aún fragmentos de aurora la sangre nos daría. 


			

			 



			Cuando la pobre gente de nuestro pueblo llega 


			del sudor y del polvo, del trabajo vendido 


			con el alma cerrada, cuando 


			llega y encuentra el día que se acaba temblando 


			en la lumbre cocida y alimenticia, llega 


			y cae, la pobre gente oscura, 


			derribada en las sillas: y encuentra la sonrisa 


			todavía, la hermosa, prodigiosa sonrisa 


			—si hay algo prodigioso— del viviente que tiene 


			aun no lo necesario: 


			entonces, duramente, 


			algo en mí se incorpora, y siento, sin remedio, 


			un deber de alegría. 


			

			 



			No hay fatiga. Nosotros 


			excedemos el tiempo. La estatua congelada 


			detenida en las calles, nosotros estrechamos 


			su mano y la fundimos. 


			Ellos, ellos, 


			quienes casi no viven, y esperan, me lo dicen, 


			y yo puedo escucharlo. 


			Nunca sueña quien ama, nunca 


			está solo. La pujanza es idéntica. 


			

			 



			De la rosa ofrecida 


			al amor, a la piedra 


			fijada con amor, a las balas 


			hundidas y ensañadas 


			por amor, todo avanza 


			y edifica. ¡Despierta! 


			

			 



			Y enemigo, expulsado de la tristeza, siento 


			cómo la aurora iza su bandera rociada. 


			

			 



			(1950) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			No he de callar... 


			(1949-1992) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CARTA A DOLORES IBÁRRURI50 


			

			 



			I 


			

			 



			Camarada, quisiera hoy olvidarme 


			del tiempo al escribirte. 


			Sólo gritos 


			como disparos, sólo la cal viva 


			de las blasfemias, rota sangre pobre, 


			y alucinados rostros en la arena 


			del hambre —sólo eso 


			podría contarte, si al momento acudo. 


			Y yo quisiera ver estas palabras 


			llevándote, no el viento 


			pestífero y la náusea, el crujido 


			de tanta rama seca, no la polvareda 


			sucia de los cobardes, sino, vivo, 


			el coraje, como una espada roja 


			del luchador aquí y ahí y allí, el árbol 


			arraigado y hercúleo, la invencible 


			fuerza multiplicada en el gran bosque humano. 


			

			 



			II 


			

			 



			Desde España, tú sabes, es difícil 


			decir esto; la vida, el entusiasmo 


			el desprecio, la ira, casi siempre 


			se ocultan. ¿Ves? La vida 


			de sí misma hace estatua inofensiva; el entusiasmo 


			se encoge de hombros, el desprecio 


			sonríe quizá por no escupir, la ira 


			calla, calla muy dulcemente, y se diluye 


			entre las cejas... (Hace trece años 


			que sufrir o esperar es clandestino, 


			que ser un hombre es clandestino, 


			que existir simplemente cae fuera 


			de la Ley.) 


			Por eso es uno el golpe 


			y otro el sonido (y el silencio es otro), 


			por eso yo querría 


			apartar unas ramas, hablarte 


			desde la vida, que es siempre esperanza 


			en el fondo del corazón. 


			Bien sabes cómo estamos, pero debo, 


			necesito insistir. En la seca 


			desolación, ni llueve; hay poca agua 


			en las ciudades, en los callados campos, 


			poca agua y menos pan, y menos luz, 


			y en absoluto 


			ni siquiera unos gramos de alegría. 


			

			 



			III 


			

			 



			Pasarás por las calles; verás máscaras 


			petrificadas en dolor de años, palidez 


			y cansancio; donde no, 


			guardias (ya remendados), negociantes, canónigos 


			un poco vacilantes, como el que va 


			a oscuras, con asombro 


			de que el suelo no se hunda y esté ahí. 


			

			 



			Verás, de pronto, un edificio 


			chato, con olor a zotal, junto al que algunas 


			mujeres están con latas o pucheros; es un cuartel. Las sobras 


			del rancho acuoso llegan 


			aún, a veces, como la bendición de un cura 


			a la larga agonía del pobre, maquinal. Quizá 


			cerca, otra enorme casa de ventanas 


			más tristemente repetidas, lejanas 


			y pequeñas, sobre las garitas 


			del centinela; tras aquellos muros, 


			hacinados acaso 


			entre asesinos y ladrones, o bien en nichos 


			de «preferencia» (a cuya puerta un perro 


			aullaría de espanto), allí 


			esperan los mejores 


			la libertad51. 


			

			 



			Pero no ahoguemos 


			la voz en maldición. Salgamos. Mira 


			a los labriegos empuñando 


			la mancera o la hoz. Habla con ellos, oye cómo 


			piensan. Si la cosecha este año 


			dará para pagar 


			multas, abono, 


			las herramientas rotas, la simiente, el consumo, 


			el diezmo renovado, la contribución... 


			

			 



			Ven, llega 


			al pequeño taller, a la tienda 


			de la esquina, al comercio de allá abajo; y 


			(si no es un ladrón protegido por el Comisario o el Gobernador) 


			encontrarás al desdichado 


			«hombre de orden», al avariento, obtuso 


			ex-miembro fantasmal 


			de las Milicias Cívicas 


			«porque hay que defender lo poco que uno tiene», 


			abatido, pensando 


			sin entenderlo, por milésima vez, que eso poco 


			después de todo, se le va, se fue, 


			porque el pequeño déficit 


			inyectado, cebado no sé cómo 


			en el Banco, ha crecido, se ha hinchado 


			como si la medusa diminuta 


			de pronto fuera un pulpo 


			gigante, absorbedor (en estos pocos años 


			vertiginosos); «Dios, no sé a dónde vamos 


			a parar»; y ahora sí lo sabe. Todos 


			van a parar a un insaciable estómago 


			de metal. 


			

			 



			Entra a los anchos barrios 


			de los obreros; verás 


			esas familias mutiladas (alguien 


			fue llevado algún día 


			y no ha vuelto; se pudre —muerto 


			o vivo— en tierra 


			o entre paredes), o aquellas otras 


			diseminadas (alguien 


			huyendo de la muerte 


			sigue errante, prolonga 


			tercamente la guerra, o quizá bajo cielos 


			más libres, labra vida, 


			y llega, alborozado, el pequeño retrato 


			del muchacho crecido, o del hombre 


			que nunca vio a sus nietos, bajo sobres 


			con sellos de repúblicas lejanas)52. 


			Así es. 


			¿Y los que quedan?... 


			Mujeres 


			de luto envejecido; niños aún, muchachos 


			precipitadamente adultos y endurecidos, graves, 


			hombres alguna vez 


			ya maduros en el trabajo, pero 


			taciturnos y enflaquecidos (alimentados sólo 


			a calorías de recuerdo 


			y de esperanza, sin vivir), 


			mientras el tiempo sigue, como un barco 


			que ensanchará la estela de la ira. 


			

			 



			IV 


			

			 



			Tal es el triste cuerpo de la patria. 


			Tal es nuestro paisaje día a día. 


			Y sobre esa miseria enardecida 


			la casta de parásitos se extiende. 


			

			 



			No es lo mismo decirlo 


			que verlo a cada paso, a cada hora. 


			No es igual; porque ese 


			color sangriento, levemente variable 


			en el fajín del general, en el manteo 


			del arzobispo, en la piel misma 


			congestionada del banquero, es sangre humana. 


			

			 



			No, que ellos no miren 


			los huesecillos desnutridos 


			del niño pobre, que no oigan 


			la tos amarillenta del hombre aquel, que vuelvan 


			el rostro para no ver; como en la prensa 


			de un inmenso lagar, un reguerillo 


			de sangre surte; 


			es sangre humana, 


			es sangre de millones de seres, 


			es la vida robada. —¿Oís?—. No oyen; 


			aunque lo saben no lo quieren ver. 


			Pero también nosotros 


			lo sabemos, el pueblo 


			también lo sabe; ya no sirve 


			el viejo bálsamo adormecedor, 


			con patente de Roma y fabricación nacional 


			al por mayor, de: «Hay que tener resignación; 


			el mundo, pobrecillos 


			es un valle de lágrimas.» 


			Todos saben por quién. 


			No lo será. 


			

			 



			Y esto es lo que quería decirte, camarada. 


			Hay sufrimiento, pero también hay lucha. 


			

			 



			Sacude la miseria 


			un oleaje de puños que no cejan; sobre las ruinas 


			amanece una roja, creadora esperanza. 


			Y en ella estás. Eso quiero decirte 


			ante todo. Que eres 


			la combustión central de esa esperanza. 


			

			 



			V 


			

			 



			Alegra hoy, engrandece 


			tu noble corazón, porque en esta ancha tierra 


			que es la tuya, no, ya no somos miles 


			ni decenas de miles tus camaradas, mas 


			(desde Galicia 


			que Gayoso53 sembró, hasta Cataluña 


			que no quiere ni puede olvidar, desde 


			tu Asturias roja y llameante, 


			desde Euzkadi de hierro a Extremadura, en pie 


			de hambre, a Andalucía clara como nunca 


			en el dramático esqueleto de su voz), 


			somos, escucha, un pueblo entero, unido, 


			somos un corazón 


			en millones de pechos; volvemos hacia ti 


			millones de miradas, apretamos erguidos 


			hoy millones de puños en un solo clamor. 


			

			 



			Y tu vida, la vida del Partido, 


			arraiga, es fuerza pura 


			de una invencible primavera; llega 


			con igual fuerza donde llega el mar. 


			

			 



			Y aunque en la noche con frecuencia estamos 


			mutuamente solos, cada uno 


			con su secreta luz, basta 


			un retazo de vida, un momento, un fulgor, 


			para de pronto estrechar al amigo, 


			al compañero, al camarada, unidos 


			en una misma fe y una misma alegría. 


			

			 



			Y entre todos, como un presentimiento 


			de una sola, compacta firmeza, 


			de una inmensa esperanza total, abarcadora 


			del mundo entero. Como nuestras vidas 


			es la de España, y la de más allá. Todos 


			en cada uno, y nadie 


			si no es con todos. 


			

			 



			¡Camarada, salud! 


			No descansaremos hasta que llegue el día. 


			

			 



			No quisiéramos morir sin verlo. 


			

			 



			Pero sonreiremos a la muerte 


			si nos enfrenta por hacerle llegar. 


			

			 



			(1949. Publicado en Cultura y Democracia, 


			núm. 5; mayo-junio de 1950) 


			

			 



			HIROSHIMA54 


			

			 



			Pensemos en una ciudad 


			entre la noche y la mañana. 


			Amaneciendo junto al mar. 


			Casi dormida, o desvelada 


			aquí y allá en lo más sensible: 


			un niño llora, una ventana 


			se enmarca en luz para el trabajo, 


			en una calle quizá pasa 


			un hombre, un carro... Los caminos 


			traen solos la madrugada.. 


			Sin duda el país está en guerra. 


			Sin duda alguien no descansa. 


			Quizá en el muelle se amontonan 


			para el soldado telas, latas 


			de sardinas, fusiles nuevos; 


			quizá en una plaza se alza 


			un cuartel, o en los barrios pobres 


			de las afueras, una fábrica 


			de máscaras, o de tejidos, 


			de ruedas de autos, o de planchas 


			especiales para el blindaje. 


			Todo eso entra en la balanza. 


			

			 



			Pero mirad los dos platillos. 


			Imaginad miles de casas. 


			Una ciudad es así: tiene 


			cinco cuarteles, cuatro fábricas, 


			y veinte DCA. Junto a ellos, 


			hay cien mil madres, dulces, grávidas 


			de niños (en el vientre, al pecho, 


			de la mano, cuando ya andan, 


			cuando van a ir a la escuela...), 


			hay cien mil vidas que se apagan 


			en las largas tardes, al sol 


			que ya sólo luchan..., con lágrimas 


			por el nieto o el hijo muerto: 


			hay miles y miles de almas: 


			arracimadas a una vida 


			de trabajo y paz, cotidiana. 


			

			 



			Y en este momento despiertan. 


			En ese momento se alzan, 


			las medusas de las sirenas, 


			en el terror petrificadas 


			y en el zumbido. Se alzan, corren 


			a los refugios. Gritan, llaman; 


			apresuradamente extraen del sueño 


			niños y ropas. Llegan, pasan 


			atropellándose a lo oscuro. 


			Se aprietan y rezan. Y aguardan. 


			

			 



			A varios miles de kilómetros 


			hay un hombrecillo con gafas 


			algo intranquilo. ¿Está bien hecho? 


			¿Cabe una ira tan sagrada? 


			Lo más malo que ellos han hecho 


			(tener una industria barata, 


			en competencia con la nuestra). 


			¡Muertos de hambre, piojos de Asia! 


			¿Querían copar nuestros mercados? 


			¿No han atacado por la espalda? 


			Además, en último término, 


			¡ni son gente de raza, blanca... 


			son casi igual que nuestros negros! 


			¡Ea, ya está hecho! A ver qué pasa. 


			

			 



			Lo que ha pasado no se puede 


			contar. No hay lengua, no hay palabras 


			para decirlo. Al lado de esto 


			hablar de infierno es decir nada. 


			Pensad una ciudad enorme, 


			alejada de la batalla. 


			Miles y miles de personas, 


			miles y miles. Sí. Pensadlas. 


			Jóvenes madres por decenas 


			de millares. Y una infancia 


			de colmenar innumerable. 


			Y la ternura algo beata 


			y temblorosa de los viejos 


			y las abuelas. Sí; pensadlas... 


			Y despensad, que ya no existen. 


			Son ya una sola llamarada. 


			Humo, silencio sin oídos. 


			Despellejada luz amarga. 


			

			 



			Como obra de ricos, cifrémosla, 


			haciendo una cuenta sumaria, 


			en grandes números. Es eso: 


			una operación de Finanzas. 


			Ved: 17.000 personas 


			son nada más que aire, quemadas 


			(y vergüenza en ti, si eres hombre); 


			45.000 aún tardan 


			horas inmensas en morir: 


			(son cuerpos negros, grieta y llaga, 


			que ulula y arde y agoniza). 


			65.000 ardiendo 


			en la parrilla americana 


			para adobar la suculenta 


			cena del Club; días, semanas 


			sin piel primero, luego sin 


			manos, sin piernas; sin entrañas 


			finalmente y la pax se firma. 


			Toda una Pax americana. 


			129.000 muertos. 


			Más 18.000 que se arrastran 


			sin todo el cuerpo, para siempre. 


			Y 80.000 feroces camas 


			todavía muerden, clavan, queman 


			en la sufriente carne humana... 


			

			 



			Hiroshima. Sólo un recuerdo. 


			(El hombrecillo de las gafas, 


			ni lo recuerda. No hace mucho 


			discurseaba, en propaganda 


			«antitotalitaria» el trémolo 


			de moda: Guernica arrasada. 


			astutamente, entre el Kaytin55 


			mitificado y una pobre Holanda, 


			de retórica. Nobles nombres 


			llevando del brazo al fantasma 


			de la calumnia). Y la victoria 


			de Hiroshima, por bien ganada. 


			

			 



			Sólo recuerdos, en un mundo 


			con la memoria recargada. 


			Pero la vida no es recuerdo. 


			Y nuevamente la amenazan. 


			El hombrecillo, hablando a la orden 


			de los chacales de ancha garra: 


			

			 



			«Lo volveré a ordenar de nuevo» 


			acaba de decir. ¡Acaba 


			de decirlo! En contra de un mundo 


			que trabaja por la paz, que ama 


			la paz sobre todas las cosas, 


			construyéndose, cada jornada. 


			

			 



			¡No, no es un recuerdo Hiroshima! 


			Está en tu país, en tu casa. 


			En Madrid, en el jardín mismo 


			de tu niñez: está en la Plaza 


			de Cataluña, junto al kiosco 


			donde compras cada mañana 


			los periódicos, en tus manos 


			que querrán paz aún hechas llamas; 


			está en la frente de tu madre; 


			sobre los labios de tu amada. 


			Hiroshima está en los juguetes 


			de tus hijos; va a estar al alba 


			de algún día tuyo, suyo y nuestro; 


			está Hiroshima donde estaban 


			París o Sevilla o Florencia, 


			está en tu carne, está en tu alma. 


			

			 



			Hay que detener a la muerte. 


			Hay que acallar esa amenaza. 


			Hay que demostrar que la Historia 


			la rige el Hombre, y no la rabia 


			de negreros que ven hundirse 


			sus colonias dolarizadas. 


			(También es cierto, americano, 


			por ti. Piensa cuál es tu patria.) 


			

			 



			Todos unidos venceremos. 


			No volverá a estallar un alba 


			como la que borró Hiroshima. 


			Todos unidos, mientras canta 


			la voz del hierro en construcciones, 


			la voz del trigo en la llanada 


			de una serena luz fecunda. 


			Un mundo nuevo en paz se alza. 


			La libertad está llegando 


			en lucha por la paz. El hombre 


			hará surgir la aurora humana. 


			

			 



			(1950. Publicado en Cuadernos de Cultura, 


			núm. 4: ese mismo año.) 


			

			 



			BARCELONA56 


			

			 



			El aire estaba lleno de silencio. 


			La luz sobre las tejas: la sombra entre los árboles de la plaza. 


			Cada noche, un día más, una cucharada menos. 


			Cada día, otro; el mismo en pesadilla: eso pareció España. 


			

			 



			Silencio en los caminos, silencio en los tapiados cementerios; 


			silencio ante la mesa vacía. Todo calla. 


			El tirano de piernas cortas, en silencio, 


			piensa: el silencio es sepulcral: ¡mando en España! 


			

			 



			Y silencioso en el terror, pareció muerto 


			en vida el hombre. Millones de fantasmas 


			cada día se erguían, iban, regresaban al sueño, 


			en la noche con cruces de una terrible y fantasmal España. 


			

			 



			Pero ha llegado el tiempo, la hora, el instante mismo, 


			cuando la muerte pareció más cierta y la intemperie fue más dura, 


			de decir: NO. Y un pueblo unido, 


			ha dicho: NO. ¡Desperta, ferro! ¡Cataluña! 


			

			 



			Decimos NO contra la muerte porque queremos vivir 


			y aún vivimos. 


			Decimos  NO contra el tirano, porque necesitamos que se hunda. 


			Decimos NO con ira. Y con sed de justicia lo decimos. 


			

			 



			Y de eco en eco hasta otros mares y países, de camino, encamino. 


			pueblo adelante, un NO de hierro, un todos a una 


			ha resonado. Lo hemos visto crecer: hemos visto 


			cómo la indignación de España toda vibraba con la voz de Cataluña. 


			

			 



			Y hemos sentido sobre todo, en el clamor de la protesta, 


			tu voz, clase ascendente, proletario que llegas, puro y duro. 


			Todos han reclamado, pero tú eres 


			quién, donde «Cataluña», o «España» pone: el Mundo. 


			

			 



			Todos han dicho NO a la muerte, pero tú dices SÍ a la vida. 


			Todos huyen del hambre, de la ruina, del terror más oscuro. 


			Pero tú proletario, no huyes: edificas, 


			y alzas con mano firme la esperanza del Mundo. 


			

			 



			Trabajador, obrero, camarada: oye 


			esta voz, que es la tuya, llamándote al combate y al triunfo. 


			Una clase que se alza. ¡Salud! ¡Todos a una! 


			Tu libertad es la del hombre. Tu futuro es el Mundo. 


			

			 



			Marzo de 1951 (protesta y huelga general en Barcelona) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			UN POEMA 


			EPILOGAL 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			TRAS LA CAÍDA (1992)57 


			

			 



			Así que todo era 


			más que trágico muro, 


			cartón, telón, engaño. Triste fraude. 


			

			 



			A muchos 


			ilusionados antes, lejos; 


			en expectante desencanto luego; 


			hoy 


			¿qué nos queda? 


			

			 



			En un mundo 


			extinto, una conciencia 


			superviviente apenas 


			desde la nada. 


			Que es la nada. 


			

			 



			Y a partir de ese hueco, 


			de esa ausencia extirpada 


			¿qué ira 


			qué queja o voz podría surgir, 


			qué figura entreverse 


			en la absoluta oscuridad? 


			

			 



			En el país partido en dos 


			alguien decía: 


			Ich bin der Einzelne 


			das Kollektiv hat sich von mir 

				
			isoliert58... 


			Pues yo también, ahora, 


			soy sólo el individuo. 


			No estoy extraviado; 


			es que 


			la colectividad 


			se aísla respecto a mí... 


			Estoy solo y a oscuras. 


			

			 



			La tiniebla en deriva 


			no es imagen, es ámbito. 


			Es hoy nuestro (sin broma) 


			«histórico momento». Es el vacío. 


			

			 



			Un relámpago negro, estático, 


			de pasado de humo roto, pulverizado, 


			de presente caótico, 


			bloque de ausencia informe 


			(Eclesiastés, Leopardi, 


			ah, la infinita vanidad del todo), 


			y, más que nada, nada estéril, 


			ávidamente seca, 


			sin pálpito, sin pulsión de futuro. 


			

			 



			Tiniebla huérfana, tapiada. 


			No hay rumor ni latido. 


			

			 



			Solamente 


			(abolidos fetiches 


			de inanidad ruinosa), 


			reminiscencias, briznas... 


			On he deixat les claus? 


			

			 



			En efecto, en efecto; 


			he perdido las llaves. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Angulares 


			

			 



			(1955-1964) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			I 


			

			 



			UN PAÍS 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CIUDAD ANTIGUA59 

			
			
			

			(Fragmentos de una elegía truncada.) 


		

		
		
		

			 



			I 


			

			 



			Rodando, en cada golpe, en el camino; 


			desde la soledad más fría y acre 


			a la colmena audaz, llena de música 


			que nuestra vida, a veces, con las copas levanta, 


			renaciente, insistente 


			como la sangre o la esperanza en olas, 


			va tu recuerdo en mí, tu imagen cae 


			vertical en mi alma ilimitada, 


			y como en el gran llano donde descansas, queda 


			asentada en un tenso, deslumbrado silencio. 


			¡Ciudad adormecida, arco sufriente, 


			casi derribo interrogando al cielo! 


			

			 



			¿Por qué me habitas, para qué a lo lejos 


			como un río amaneces, y me pides 


			signo y sentido, como un rostro humano? 


			No sólo en ti mi juventud ha ardido, 


			no; no sólo me llevan los recuerdos 


			y el sueño edificado (no sé si sobre piedra 


			o sobre arena), no el corazón sólo 


			late hacia ti, sino que en mi destino 


			sin biografía, en mi deber más duro 


			de testigo y acusador, estaba 


			verte y cantarte, desde siempre. Un alma 


			siempre ya en ti, floreciendo y pidiendo 


			cuerpo, cuerpo de voz, labios que besen 


			con amargor esta forma en palabras... 


			

			 



			II 


			

			 



			Tantas veces mis pies habrán pisado 


			tu suelo con amor, las pobres calles 


			en dirección a la felicidad 


			(que es imposible; lo sabemos, pero 


			que parecía ya allí), tantas, al ruido 


			discordante, al silencio más dejado 


			los pobló musical la voz amada, 


			tan indecibles fueron las esperas, 


			la compañía, la luz frente a tus muros, 


			que tienes algo, en tu trazado frío 


			como de piel de un cuerpo acariciado 


			incomparablemente. 


			Mucho duele 


			despreciar algo que el amor descubre, 


			que también, casi amamos. 


			Y aún ignoro 


			qué decir (qué sentir), pero bien veo 


			angustiado (en la horrible pesadilla 


			de lo real) un campo árido, 


			una ciudad sin tiempo, sólo piedras, vacía. 


			¡No puedo hablar de amor, no quiero, ahora, 


			sino de lo ya estéril y ajenado! 


			En este sitio, aquí, junto a la nieve 


			alpina, o junto al mar tan hondo oído, 


			inmensidad de arterias agitadas... 


			¡Huye, escapa, no te ate la ternura 


			a esa petrificada muerte huera, 


			a esas paredes de silencio y barro! 


			

			 



			PLAZA 


			

			 



			(PARECIDA A MUCHAS) 


			

			 



			Años y pasos. Algo queda 


			de meditarte. Pasos, años, 


			días, distancias. Siempre cerca, 


			y lejos, dentro. Germinando. 


			

			 



			Una raíz muy honda arraiga 


			aquí, en la plaza del Mercado60. 


			En ella hay un rumor de historia 


			(desdibujada en legendario 


			peso de tiempo y arte): muros 


			del macizo templo románico, 


			eco impreciso de leales 


			o invasores (que yo vi), acampados; 


			jornadas de tumulto y sol 


			rebasando los cotidianos 


			gestos de un vivir simple: días 


			de hogueras, horcas o tablados 


			(desde la centuria remota 


			de Isidoro, godorromano, 


			a este hoy en que vemos la fuente 


			que pasa y mide, a su pausado 


			ritmo de agua que no vuelve, 


			el tiempo, frente al muro extático, 


			blanco, de la clausura...) 


			

			 



			Y vida 


			también, siempre: los artesanos, 


			los obreros (igual que hoy) llegan 


			del populoso, hirviente barrio 


			de los gremios, y aquí confluyen 


			(entre la iglesia y el palacio, 


			la mancebía y el convento, 


			más que enemigos, solidarios, 


			oh sempiterno país inmóvil) 


			con labriegos que desde el campo 


			el oro cereal, el fruto 


			precioso aportan, concertando 


			el sagrado pacto del hombre 


			con el hombre, hijo y dios del trabajo, 


			heredero y creador de la historia 


			(solo heredero, depredado, 


			menospreciado creador solo) 


			ayer como hoy. Hoy ¿hasta cuándo?: 


			eje del mundo que se ignora 


			... en esta plaza del mercado. 


			

			 



			PAÍS61 


			

			 



			País rico en sol; en sangre 


			vertida y seca al sol, para que adorne 


			(dicen ellos) la enseña; país rico 


			en olivos, naranjas, monjas, cobre, 


			panderetas y vinos; mucho espíritu 


			y bastante ganado. 


			País rico en tradiciones 


			sacrosantas, Historia, y grandes muertos. 


			País rico en salvaciones. 


			País rico en ricos. 


			Sólo el pueblo 


			pobre. 


			

			 



			País desde luego antiguo. 


			Milenario 


			o más. No sólo en piedras y en nombres 


			igualmente gastados, sino en usos, 


			costumbres, feudos, y sobre todo en devociones 


			in me mo ria les. 


			

			 



			País viejo, 


			padrastro ya inmisericorde, 


			con delirios (ay, de grandeza, dicen), 


			manías y rencores 


			de viejo loco. 


			Sólo el pueblo 


			joven. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			II 


			

			 



			EL DEVENIR 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CORRIENTE LENTA 


			

			 



			I 


			

			 



			Silencio, frente al agua clara. 


			Hace 


			ya mucho tiempo que no canto. 


			¿Tengo 


			quizá motivos? 


			

			 



			Retorna el tiempo, águila incesante 


			sobre sí mismo, dando forma al cielo; 


			se asombra el alma lentamente. Y canta. 


			

			 



			No; nunca tuve el corazón, la vida 


			tan rebosantes; nunca las palabras 


			me fueron tan frutales en los labios. 


			Pero callo, como la tarde, ancha 


			sobre los montes. 


			

			 



			Antes canté, cuando la vida era 


			árbol huracanado, rabia y trueno. 


			Canté, grité. Quise romper la aurora 


			contra la noche. 


			Si ahora el sol, quemante 


			está en mis manos, ¿qué decir? 


			O esa 


			paloma, sosteniendo el azul tierno, 


			¿cómo nombrarla, si no es nieve? 


			

			 



			Antes canté. Cuando el alma arde y vuela 


			sólo canta el silencio. 


			

			 



			II 


			

			 



			¡Floreal tarde lenta, junto al río! 


			Yo paseaba la avenida quieta 


			cuando un reloj detuvo (señalando 


			la vida) su latido, 


			un momento: lo justo hasta dejarnos 


			doblar la esquina 


			(a mí y a un hombre 


			casi desconocido, extraño 


			que junto a mí venía 


			y se perdió), ah, lento, sí, muy lento 


			bajando hacia este río. 


			

			 



			Como un recuerdo niño. Musgo tierno 


			que espera pies desnudos, dulcemente 


			inclinado (¿regreso, muerte?) al agua. 


			

			 



			Y el agua pasa, lenta, verdecida, 


			el agua clara. 


			Como la onda que el silencio riza 


			pasa mi alma 


			dejándose ir del ritmo repetido, 


			igual que el agua. 


			

			 



			III 


			

			 



			Y estoy, transcurro así, mientras la tarde 


			empieza a desnudar su tibio cuerpo 


			hacia la noche: sombra y filo de plata 


			que nos hiere; claror, inmenso cielo. 


			

			 



			Esto es vivir: un destrenzar las horas 


			en visiones: del sueño al frío; de nuevo 


			de la aridez a la esperanza. 


			Y amar (estando solo). Aunque alguien alce 


			su imprevisible soledad lejana, 


			entrañable. 


			

			 



			Frío candente; nieve 


			sobre el verdor. El vuelo 


			de sólo una paloma 


			tensa el inmenso azul del alma. 


			

			 



			Ah, hermoso es el amor. Pero difícil. 


			(Vivir, como este río: pasa y pasa.) 


			Y amar, igual que arder. Pero cantando. 


			Mirar (y ser) onda de río y onda de llama. 


			

			 



			Irse. (Quedar.) Misterio claro 


			cuyo nombre no está entre las palabras. 


			Vivir. (Morir también.) Soñar lo que se sabe 


			sin apenas creerlo. Oh noche alta. 


			

			 



			EL VIAJERO 


			

			 



			I 


			

			 



			En el origen fue el olvido. 


			Como la tierra sin raíces, neutra; 


			como la oscuridad precediendo al relámpago, 


			el viajero que despierta 


			

			 



			y cierra 


			tras él un horizonte inexplorado. 


			

			 



			Como el olvido yace en paz, sin ondas, 


			sólo el silencio, estela ignota, 


			antes de caer la piedra 


			—nuestra vida, rodando. 


			

			 



			II 


			

			 



			Música frágil, tierna ola 


			esquerzada del verde valle, 


			del cielo azul abierto en pájaros. 


			

			 



			Remoto ayer. ¡En pie! 


			De pronto 


			la adolescencia fabulosa 


			al sol de la mañana aún trémula 


			galopa en rojo, ágil caballo. 


			¡Ya se oye el mar allá a lo lejos! 


			Lejos, al sol. 


			

			 



			Embriaguez viva 


			de dios desnudo envuelto en oro; 


			arena rubia, alegre espuma 


			que en la carrera dionisíaca 


			salpica de sal frente y boca. 


			

			 



			Párate oh sol, yo te saludo62 


			para y escucha. ¡Ahí va mi mano! 


			

			 



			III 


			

			 



			Pero no el mar, no el pueblo. 


			Súbito, 


			un surtidor de sangre. 


			

			 



			No fue, no fue, no pudo ser el alba 


			inocente. ¡Oh negrura 


			enconada del odio, oh sol de pus que estalla! 


			¡Noche que no amanece, noche carbonizada! 


			

			 



			Qué de pronto hemos visto terribles campos yermos, 


			alucinadas calles, casas descuartizadas 


			de ceñuda techumbre desabrigante y torva; 


			ojos como ventanas 


			abiertas en la noche sucia y desestrellada, 


			a la llanura estéril donde la sombra 


			caza 


			gemidos y blasfemias 


			sombras contorsionadas 


			roncos gritos de espanto. 


			

			 



			(Mas nunca olvidaremos que el sol pudo ser puro, 


			que un día, celeste, en nuestras venas 


			exprimió sal, nos dio su mano.) 


			

			 



			IV 


			

			 



			Luego, la grave muerte, enmascarada 


			con antifaz de vida 


			nos azuzó en sus fiestas de púrpura hedorosa. 


			De púrpura irrisoria como un charco de sangre. 


			

			 



			Largamente el atónito soñoliento viajero 


			regresó, en claras noches 


			de sarcástica luna 


			a una orgía de muebles sucios, deshonorados, 


			entre lentas serpientes 


			de vino y tiempo, orina 


			y tiempo, largamente, 


			mil veces ay; del cementerio en llamas, 


			del terraplén sangriento donde cuece la vida; 


			del foso donde jóvenes 


			cuerpos ya machacados 


			deslíen alma y huesos 


			en ceniza, en veneno: alucinante 


			mundo prostibulario de fetos solemnísimos 


			y ateridos castrados 


			gesticulantemente obscenos. 


			

			 



			Un gran río de muerte lleno de ojos sajados 


			y de manos cortadas y de musgos de grito 


			se arrastraba; las ondas, sangre y llanto. En su cieno 


			vi mis ojos, mirándome con febril extrañeza. 


			Oh muerto contemplado. 


			Vida, perfil de un sueño de lento terror frío 


			que parece real sólo porque es diario. 


			

			 



			V 


			

			 



			Vida o sombra de vida, 


			seguimos, avanzamos. 


			Florecen primaveras; las uvas y las nieves 


			suceden a los trigos, y el carro de los días 


			reconduce incesante 


			al viajero, cansado. 


			

			 



			Del recóndito hogar en el que el polvo 


			sutilmente se extiende (bajo el cielo hondo y alto), 


			de la nave vibrante donde largas correas 


			miden un tiempo vacuo 


			a golpes que son secas, hirientes bofetadas 


			en las pálidas caras de los desenterrados, 


			del ensueño a los surcos 


			(pudriendo, germinando), 


			de la tristeza a la esperanza (siempre), 


			y una vez más 


			del pensamiento 


			al mundo extraño. 


			

			 



			Del viajero idéntico a sí, inmóvil, 


			al mundo en marcha sin descanso. 


			

			 



			SUSTANCIA DE LA TIERRA 


			

			 



			¡Sustancia de la tierra, corazón machacado! 


			Sólo un poco de jugo; solamente una gota 


			de bondad. ¡Sorbo puro 


			para la sed! ¡Sed mía! ¡Sed preciosa de todos! 


			

			 



			De la espera lentísima; de la desesperanza 


			de cada ser; más, luego: 


			de la horrible amargura de la ilusión saciada 


			—esa aridez vacía de las horas, del tiempo 


			exprimido, vencido, fermentado en ausencia—, 


			poco: sólo unas gotas de transparencia, un iris 


			frágil. (Frágil e inmenso como el mundo.) 


			

			 



			¡Solamente un latido 


			de la esperanza humana! 


			Y el corazón, herido, 


			triturado, deshecho 


			por la fuerza, o el tiempo, o el dolor, lo que exprime 


			no es aroma de rosa 


			ausente, fuego, rabia 


			ni embriaguez de vida: 


			¡sólo bondad del agua, transparente respuesta 


			a tu sed, a mi sed, a esta sed infinita! 


			

			 



			* 


			


			Queremos y podemos esperar. Todavía. 


			Siempre. Nunca hubo tiempo. Hoy, cada instante mío 


			es la eternidad toda, temblando, desde nada 


			hasta todo. ¿Quién, Todo? ¿Quién, Nada? 


			

			 



			¡Ah, feroz Dios, ah tierno 


			Dios, Tú que absorbes nuestra vida crujiendo! 


			

			 



			Ve: de la savia dulce del áureo paraíso, 


			de la amargura roja de la sangre fluyente, 


			del tope impenetrable del dolor, de la frágil 


			felicidad, ya ida 


			sin llegar; de la sorda 


			desesperada ira 


			del rebelde, como del triste, 


			animal, degradado 


			miedo del aplastado que se resigna, surge 


			una misma sustancia. ¡Tierra, tierra divina, 


			lagar de corazones machacados; creciente, 


			incesante fermento: este jugo, este vino 


			sagrado: la esperanza...! 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			III 


			

			 



			HOMBRE 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			SER DE TIEMPO 


			

			 



			El canto del gallo, al alba, 


			los árboles del camino, 


			la inquietud de cada hora 


			angustiosa de destino; 


			la Historia que nos tritura, 


			lo ganado, lo perdido; 


			el día de nuestros besos 


			y el de nuestra muerte, vivos: 


			cuando al fin hayan pasado 


			encontrarán su sentido. 


			

			 



			Con el tiempo. 


			Con el tiempo en lento giro. 


			

			 



			Las sombras de nuestra infancia, 


			la humildad del musgo herido, 


			la aspereza de la tierra, 


			la pequeñez del mezquino, 


			la estupidez del tirano, 


			la firme verdad del trigo 


			entre la rosa y la espada 


			—roto, abrasado y más vivo 


			en el pan—, tendrán su clara 


			evidencia, su sentido, 


			con el tiempo. 


			

			 



			Con el tiempo repetido. 


			

			 



			Nuestro amor, nuestro desprecio, 


			lo que fue azar o es destino, 


			vino en nuestro vaso, o agua 


			en su fuente; lo sufrido, 


			lo gozado; el rojo Octubre63 


			contado, el Julio64 vivido, 


			sangriento bajo un sol férreo; 


			la redondez de este siglo... 


			Todo será claro, cierto, 


			y completo, y en su sitio, 


			más allá, junto y más lejos: 


			a golpes de tiempo vivo. 


			

			 



			Del tiempo, latido insomne 


			que huye también si dormimos 


			(recuerde el alma), que llega 


			sonámbulamente vivo 


			mientras soñamos; gastándonos 


			(ya es tarde) mientras decimos: 


			vida, búsqueda, captura 


			de un tiempo ganado e ido 


			(no importa mucho) a la muerte. 


			(No somos, y ya hemos sido.) 


			

			 



			Pero se oye el mar, el viento 


			salobre del mar. ¡No hay tiempo! 


			¡Hay sangre fresca en las rocas! 


			(¡Vivimos!) 


			

			 



			EL HOMBRE EMPIEZA 


			

			


			A Faustino Cordón 

			
		


			

			 



			Si dejamos (no sin modestia) ahí aparte, de lado, 


			veinte o cuarenta siglos de sueños febricentes, 


			otros cincuenta o ciento de crueldad, de miseria, 


			de extraños balbuceos (tras foros y acueductos, 


			tumbas y catedrales), si 


			más modestamente aún, podemos 


			(mientras es tiempo) 


			rectificar, como una hernia del mundo, 


			como una polea loca 


			dispuesta a triturarnos, 


			la Civilización (que todos defendemos): 


			ésta, la cotidiana, 


			la que incluye estilística, balística, 


			física, metafísica, 


			el reconocimiento y protección sagrada 


			de los derechos del más fuerte, 


			las bombas H (con o sin cohetes), 


			las películas de colores 


			cintas magnetofónicas, computadoras, 


			hojalatas brillantes y rodantes, 


			y otras no menos ingeniosas invenciones 


			(testimonio de la infantil jactancia 


			veteada de locura senil que nos define...). 


			

			 



			Entonces, 


			como esa frágil brizna 


			de hierba que hoy emerge, 


			poderosa y minúscula 


			en el silencio berroqueño de la tierra, 


			tierra reseca y (se diría) inerte, aunque 


			imperceptiblemente hormigueantes, 


			miríadas de bacterias la fermenten, dispersas 


			en el polvo compacto; 


			así, olvidado todo, 


			como una brizna 


			de hierba asciende, tierna, 


			así también lo humano 


			empieza a abrirse 


			lentamente 


			paso; 


			así accede difícil, tensamente, 


			desde la turbia ciénaga 


			del milenario instinto, 


			a la existencia, al ser 


			en el espíritu. 


			

			 



			Suspiro cálido 


			—casi aire, voz apenas— 


			de resonancia aún animal; 


			eco 


			de aquel resuello 


			de la bestia peluda que blandió el sílex 


			en la aurora (todavía recién 


			florecida) 


			del mundo. 


			

			 



			Se pulió luego (qué difícilmente) 


			la herramienta 


			creadora: 


			y tanteando, sobre el violento caos 


			de cuatro mil millones de años 


			de geología bullente: 


			así un verdor, un pálpito, un calor 


			nos han traído 


			ciegos, hasta la sangre 


			de nuestra era. 


			

			 



			Triste, grotesco anfibio, 


			surgiendo del océano 


			ayer, 


			estrena hoy —aún apenas 


			está estrenando— 


			el aire, la palabra, 


			la pura transparencia del conocer, radiante. 


			Y sobre un terror denso 


			de animal acosado aún por lo inmundo, 


			este ser nuevo, el hombre, 


			desligado, naciente, intacto, toma 


			posesión de unas nubes 


			sin pesadilla; 


			de una luna que es luna 


			sin misterio, tocada; 


			de una tierra. 


			Tierra verídica, 


			hecha por todos, 


			prometida de todos, 


			puesta en luz por los nombres 


			que inventamos, 


			garantizada por los números. 


			

			 



			SOLEDAD CON PALABRAS 


			

			 



			I 


			

			 



			Sobre la tierra hecha de nombres, 


			separando con crueldad, con lástima 


			—en pasos, besos, cifras— 


			la unidad absorbente que nos crea, 


			vivimos, cerco iluso 


			en el fluir perpetuo. 


			

			 



			A la deriva, hundidos, 


			tercamente llevados 


			por el acontecer, o ciegos, 


			ése y aquél, vosotros. 


			Sólo el poeta, con horadantes ojos, 


			como un impacto, hiriente 


			hacia sí, hacia su centro. 


			(Ah, pero también todos, muriendo, germinamos.) 


			

			 



			Y en el ciclo brevísimo, 


			mientras llamamos «tiempo» a nuestro paso 


			(¿tiempo?): en el mar, en este mar con niebla 


			¿vive la ola o vive el mar? ¿Se duerme 


			arrullado en sus olas el mar grande, 


			o reposa en lo azul cada ola amarga?... 


			ahora, esta vez, cuando decimos «somos, 


			somos, yo soy», quisiéramos sabernos, 


			saber. ¿Saber? ¿De quien? 


			Oh mudo grito. 


			

			 



			II 


			

			 



			Inútil es gritar, nevadas cimas. 


			

			 



			Lo no humano no es; está: lo inerte 


			siempre interior, feliz, sin nacimiento, 


			ahí. 


			

			 



			Lo vegetal, reposo tierno, 


			verde —desde la brizna al bosque extático 


			en su silencio—. 


			Y aun la bestia pura, 


			ausente y muda en su silencio, duerme 


			también en unidad sin yo: tras cada ojo 


			o cada garra (como el cielo, entero 


			en un jirón de azul) está ya todo... 


			

			 



			Sólo nosotros, hombres, con palabras 


			—filos tajantes, sordas rejas, cárceles 


			de tortura, palabras— 


			distendemos, descoyuntamos, cercenamos 


			seres de seres, seres 


			del ser, recién nacidos 


			de la bramante madre. 


			

			 



			Y abrumador es el destierro, 


			la dura soledad del yo (y no otro). 


			¡Torre de orgullo, cárcel 


			tapiada a piedra y sombra, sótano 


			del ser murado, uno! 


			

			 



			III 


			

			 



			Por eso, cada día, con nombres, 


			y siempre, con palabras; 


			con los más tiernos nombres, 


			las más dulces palabras, 


			suplicamos 


			la comunión de nuevo, 


			la sumersión en vivo, 


			presencia, compañía. 


			«Amor, tierno amor mío», 


			decimos, desgarrados, 


			rotos hacia otro ser, ajenos: 


			libres. 


			Humanos (como nunca) 


			en la raigal querencia 


			de convergir sustancialmente 


			en alma, unos y acompañados. 


			

			 



			¿Existimos, realmente? ¿Compartimos 


			la vida? 


			Ay, no sabremos nunca quién nos oye. 


			

			 



			¿No es acaso figura del amante, 


			del desnudo, del publicano, 


			ese mendigo iluso y melancólico 


			que pasa, ensimismado, 


			hablando a solas...? 


			
	    

	 	
	    
            1 «¿A quién ofreceré este nuevo librito ingenioso? / ...a ti; pues tú solías / valorar en algo mis simplezas.» 


			

			



	



2 «Acerca de mi primer error juvenil, cuando era en parte otro hombre del que ahora soy... donde haya quien tenga experiencia del amor espero encontrar, no sólo perdón, sino simpatía». 


			

			



	



3 Versos de Unamuno, Teresa (1924), rima 93. 


			

			



	



4 «¡Cielo, Amor, Libertad: qué sueño...!» 


			

			



	



5 «...para quién?» (Lluvia, en primavera, y homenaje a D’ANNUNZIO) 


			

			



	



6 Catedral de León, joya del arte gótico. 


			

			



	



7 Héroe de la epopeya de Gilgamesh, poema épico babilonio y asirio. 


			

			



	



8 «Vives la vida verdadera / del espíritu, ¿y aún te duele? / Caminas a lo inmutable... / La vida que ahora deseas / es la gran resurrección.» 


			

			



	



9 enorme toro: España. 


			

			



	



10 Palanquinos: pueblo de la provincia de León, en Tierra de Campos. 


			

			



	



11 Pedro Garfias (Salamanca, 1901-Monterrey, México, 1967). En 1996, al cuidado del profesor Francisco Moreno Gómez, la Diputación de Córdoba ha editado sus Poesías completas. 


			

			



	



12 Estas fechas son importantes para entender hoy los poemas de Pueblo cautivo. Escritos cuando el poeta contaba veinte años, no son, aunque lo parezcan, poemas políticos, sino documentos vivos y testimonios directos de hechos concretos ocurridos durante la guerra civil, como ha escrito Eugenio de Nora en la edición de Endymion, 1997. 


			

			



	



13 El águila simboliza a España y la serpiente al ejército rebelde de la guerra civil. 


			

			



	



14 Los vencedores en la guerra civil. 


			

			



	



15 Alude el poeta a los vencidos en la guerra civil, que o están ya muertos, o están en la cárcel. 


			

			



	



16 El poema recuerda el fusilamiento de cinco jóvenes junto a una fuente. 


			

			



	



17 Los gritos de ritual, coreados por los rebeldes franquistas, que el poeta escribe a continuación: «¡España una, España grande, España libre!» y «¡Arriba España!» 


			

			



	



18 Después de evocar a los muertos de la guerra —hombres, niños, ausentes—, menciona a los maquis, aún vivos y escondidos en los montes. 


			

			



	



19 Este colofón apareció en la publicación original. Pueblo cautivo permaneció como obra anónima hasta 1981, año en que Eugenio de Nora declaró públicamente su autoría, un «secreto a voces» que muchos conocían. 


			

			



	



20 Es el verso inicial del soneto núm. 42, en Conde de Villamediana, Poesía impresa completa, ed. José Francisco Ruiz Casanova, Madrid, Cátedra, 1990. 


			

			



	



21 «...y buscas / en mi bosque sensual / los oráculos de mi canto». 


			

			



	



22 Carmina es la amada, hoy mujer de Eugenio de Nora. Los poemas de Siempre, titulados en su mayoría «Carmen» (canto en latín, «Carmina» en plural), son cantos a la amada y al amor. 


			

			



	



23 Son dos versos de un conocido poema de Goethe, «Trost in Tränen»: «Die Sterne, die begehrt man nicht, man freut sich ihrer Pracht...» 


			

			



	



24 La luz que le ha sorprendido es la amada, Carmen, el tú del verso anterior. Obsérvense los ecos del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz y de las Rimas de Bécquer. 


			

			



	



25 Comienza la búsqueda de la amada en medio de la naturaleza. 


			

			



	



26 Los poemas de esta segunda parte (IV-V) dan a entender que el poeta ha encontrado a la amada y ha compartido con ella horas de amor, unas horas que luego revivirá en el recuerdo de la ausencia. 


			

			



	



27 El poeta cree en los momentos compartidos, aunque no pueda ver a la amada por su ausencia, pero los puede recordar. 


			

			



	



28 En esta tercera parte (VI-VII) se alternan los recuerdos de las horas vividas con la amada, el anhelo en la ausencia por volver a verla y los momentos de amor compartidos. 


			

			



	



29 Aar: principal río de Suiza, caracterizado, a su paso por Berna, por el verdor de sus aguas. 


			

			



	



30 Bernesga: río que cruza la ciudad de León. 


			

			



	



31 Las trincheras de la guerra civil en la ciudad universitaria de Madrid. 


			

			



	



32 Alusión a las dos Españas enfrentadas en la guerra civil. 


			

			



	



33 En la historia personal y en la Historia de España se centran algunos poemas de este libro. 


			

			



	



34 El poeta comienza recordando los paisajes de su infancia en el pueblo de Zacos. 


			

			



	



35 La guerra civil, vivida por el poeta en la infancia. 


			

			



	



36 Después de evocar su infancia, el poeta contempla a España y da una visión de su Historia. Nora fue el primero de su generación en escribir sobre el tema de España. Luego lo harían, Otero, Hierro, Celaya, Crémer, etc. 


			

			



	



37 Se refiere a las guerras españolas en Europa y en la conquista de América. 


			

			



	



38 Hace referencia al papel de los teólogos españoles en el Concilio de Trento, que los adolescentes estudian en el bachillerato. 


			

			



	



39 Los militares de hoy emulan a los soldados españoles de ayer. 


			

			



	



40 Verso inicial de «Retratos», en Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío. En la redacción original, rechazada por la censura, el patriota era D. Juan March. 


			

			



	



41 De nuevo da testimonio de la crueldad en la guerra civil. 


			

			



	



42 Poema sobre los niños de la guerra, que carecieron de todo, incluida la infancia. 


			

			



	



43 Versos finales de «Los nueve monstruos» de César Vallejo (1892-1938), en su libro Poemas humanos (1939). 


			

			



	



44 Hermoso y dolorido homenaje a Miguel Hernández, pero también a Garcilaso, de quien recoge el comienzo del primer terceto. 


			

			



	



45 La tierra prometida por Yavé a Moisés para el pueblo de Israel. El héroe bíblico la contempló desde el monte pero no entró en ella. 


			

			



	



46 El que Es: Yavé. 


			

			



	



47 Eugenio Montale, en el poema que inicia el ciclo Ossi di seppia (1925): «Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non  vogliamo.» 


			

			



	



48 Eugenio de Nora expresa aquí su poética criticando la fría actitud de los poetas esteticistas en la posguerra. 


			

			



	



49 John Foster Dulles, político norteamericano (1888-1959), secretario de Estado con Eisenhower. Dean Gooderham Acheson (1893-1971), secretario de estado norteamericano entre 1949 y 1953. 


			

			



	



50 Poema de denuncia y protesta por la miseria soportada en España durante la década de 1940, dirigido a Dolores Ibárruri, «La Pasionaria» (1895-1989). 


			

			



	



51 Referencia a los presos políticos en las cárceles franquistas. 


			

			



	



52 Después de ofrecer un panorama de la situación social española, la de la minoría rica y privilegiada y la de la mayoría pobre, labradores y obreros, el poeta da testimonio de los fusilados, de los presos políticos, de los maquis y de los exiliados. 


			

			



	



53 Gayoso: dirigente comunista clandestino, fusilado en la década de 1940. 


			

			



	



54 Poema que alerta ante el riesgo de una guerra atómica. En Hiroshima cayó la primera bomba atómica en agosto de 1945. 


			

			



	



55 Bosque polaco fronterizo con la Unión Soviética donde se realizó un asesinato en masa de cientos de oficiales polacos. Se le atribuyó a Hitler, pero nuevos documentos apuntan a una orden de Stalin. 


			

			



	



56 Poema que da testimonio de la primera huelga obrera importante, en Barcelona, en marzo de 1951, contra la dictadura franquista. 


			

			



	



57 Poema escrito tras la caída del muro de Berlín en 1990. 


			

			



	



58 Los versos citados en alemán son del poeta contestatario Wolf Biermann, respuesta sarcástica a otros de Bertolt Brecht, revolucionarios e ilusionados. La pregunta perpleja sobre las llaves perdidas es del poeta catalán J. V. Foix. 


			

			



	



59 Poema escrito en Berna que, sin embargo, evoca a Huesca, ciudad de la mujer del poeta. 


			

			



	



60 Plaza del Mercado de la ciudad de León. 


			

			



	



61 De nuevo, el arranque de estos versos está marcado por una huelga, esta vez, de los mineros de las cuencas de León y Asturias, en el verano de 1963. 


			

			



	



62 Verso, con variantes, del poema «El sol» de Espronceda. 


			

			



	



63 Alusión a la revolución rusa de octubre de 1917. 


			

			



	



64 Referencia al alzamiento del 18 de julio de 1936. 
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