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			Sinopsis

		

		
			Tras el suicidio de su madre, Mateo vuelve a la casa familiar para no dejar solo a su padre. La noticia de esa muerte le ha salvado de la suya propia, pues él también intentaba quitarse la vida cuando recibió la funesta llamada. Mateo se enfrentará de nuevo a la complicada convivencia con su padre, a la furibunda competencia con su hermano e incluso entablará una prometedora amistad con su vecina adolescente, Micaela.
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			Isabel Bono
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			Cero

		

		
			
			

		


		
			 

			Si la silla se rompe el perro se muere, pensé. Un perro con chaleco. La gorda pidió un Bitter Kas y se sentó a mi izquierda, el perro no perdió tiempo en buscar sombra bajo la silla. Debajo de la mía hojas de árbol y polvo.

			—¿Me cobra?

			Pero alguien ya ha pagado mi café.

			Gratis para ti, así que no dirás que no, canté para mis adentros, y crucé la calle sin preguntarme nada.

			No pude dormir. La idea de que mi hermano hubiese vuelto me aterraba tanto como pensar en aquel perro aplastado por su dueña. Fui al cuarto de baño varias veces, me examiné el blanco de los dientes, la fragilidad de la piel que rodea los ojos, oriné y decidí volver al bar por la mañana a pagar el café.

			 

			 

			Por poco que mirara alguien tuvo que verla caer. Vació los bolsillos, se guardó el DNI en el vaquero para que pudieran identificarla y caminó por la autovía hasta el viaducto. No llevaba la cazadora puesta. Me imagino que antes de arrojarse pasaría frío. Me enteré en el portal por dos vecinas. No quería detalles, pero me los dieron.

			 

			 

			El frío ha dado frutos en mi vida. Soy sociable a fuerza de no esperar con temor, a fuerza de sembrar piedras. Ser sociable

			:ducharse cada día, no comer directamente de una lata, regar las plantas

			 

			 

			Decidí que no me volvería loco. Yo no soy Bukowski, pero sé mirar paredes. Más vacías que las de este cuarto las paredes de mi corazón, pensaba esperando que la anestesia de mi supuesta indiferencia me hiciera dormir hasta la mañana siguiente. Como si el mundo se acabara ahí, cuando el amor de tu vida se suicida sin despedirse.

			 

			 

			¿Cómo borrarlo todo?

			:si se te cae una gota de aceite al suelo vendrán a beber peces de gelatina, si pides tinto con gaseosa el mantel se llenará de peces abisales

			Ahora, que por fin he aprendido a comer solo en cualquier bar, los persigo con el tenedor.

			—¿Me cobra?

			Pero alguien ya ha pagado mi almuerzo.

			 

			 

			Solo, tú contra el mundo, jurarás que nunca estuviste allí. Tuviste miedo por primera vez. Y no ha sido el día nublado ni la ducha, ha sido mirando una baldosa como si en ello te fuera la vida. A veces uno se dejaría morir aplastado por el sol o por una baldosa

			:no es fácil admitir que por un momento lo tuviste todo y se te escapó entre los dedos

			Y piensas

			:ojalá todo el tiempo detenido fuera como tú en mis sueños

			 

			 

			Imagina una casa vacía

			:ahí estás tú

			Imagina un mundo vacío

			:ahí estás tú

			Las lagartijas pasean por la terraza, las detiene un charco de lluvia, las lagartijas se convierten en hojas secas, pero no cierres los ojos, no huyas de esta realidad, piensa en algo simple, por ejemplo

			:hoy se me rompió un vaso y no maldije a nadie

			:hoy recordé que no me queda nada y he seguido doblando los paños de cocina

			:hoy supe que soy un animal adulto sin hambre que mira a un cachorro, así miro a los transeúntes desde la ventana

			Di, ¿qué es lo que más deseas?

			:deseo ser tan normal como un gato, deseo ser tan excéntrico como un gato

			 

			 

			A la vuelta de cada contenedor de basura hay una tragedia. La mujer del perro cuenta a gritos que acaba de cumplir ocho años, que ya es viejo, que en los perros la edad hay que multiplicarla por seis. Después dice que los gatos de su vecina no han muerto de hambre de puro milagro, que estuvieron ocho días encerrados en la casa porque a su vecina le dio un coma y tuvieron que ingresarla. El perro de cuarenta y ocho años levanta la pata y moja el lateral del contenedor, intenta olerse el rabo y escarba con las patas traseras sobre la acera también mojada.

			 

			 

			Llueve, entro en casa, me quito los zapatos. Pongo una taza con vino tinto, agua, azúcar, clavo y canela. Lo caliento, mantengo la taza un momento entre las manos y bebo con los ojos cerrados

			:me pregunto cómo estarás, donde estés, si es que estás, si tendrás vino y canela y lluvia

			Ahuyento el miedo descorriendo las cortinas para que entre luz, calor, piedad. Encuentro vacío el hueco donde anidó el dolor

			:mientras espero el infierno crece

			:entrega dolor misterio sombras hastío mediodía poderoso maligno sublime huérfano callado inútil sucio temor fiebre desmayo camino paraíso sortilegio barbitúrico eslabón paz martirio lucha defensa

			:miedo miedo miedo

			Desde que no está me ha quedado un hueco entre las manos. Yo no la tocaba pero me ha quedado un hueco entre las manos

			:el universo del ningún límite como suma de historias y piensas que el universo tiene que ser infinitamente viejo

			 

			 

			Alguien muere y nada que hacer. El dolor y la ventana abierta es lo único que tienes. La lluvia sobre los charcos de lluvia es lo único que tienes. Un libro que abres por abrir e inmediatamente deseas quemar es lo único que tienes

			:«parecen hoy las cosas / más irreales, como / formas de otro planeta / que vive sin nosotros»

			 

			 

			Contemplar el paisaje significa

			:quiero que un milagro ordene mi vida mientras todo lo demás permanece

			La lluvia ha vuelto a empapar mi ropa y nada ha cambiado. He subido hasta la carretera de los montes. Al fondo el mar y, a contraluz, la autovía sobre el viaducto. Vehículos que circulan a cámara lenta. Parecen de juguete.

			Por poco que mirara alguien tuvo que verla caer. Desde la primera curva su cuerpo en aceleración 9,8 m/s2. Desde la segunda, su cuerpo a cámara lenta. Desde la tercera curva un punto más en el paisaje.

			 

			 

			¿Quieres saber lo que hago sin ti?

			:hoy le he mirado los pechos a la mujer que desayunaba a mi lado, pechos de mujer creyente, pensé, después unos perros me han ladrado sin ganas, en el ascensor he pensado en aquel poema de Gallero que se titula «El misterio de las equivocaciones», he pensado en el miedo, en lo poco que dura la fuerza, la seguridad, he pensado en el vértigo

			 

			 

			Hablar no cura. Querría poder contar

			:la noche en que la cama se llenó de carcoma yo había estado leyendo poemas de Odiseas Elitis, tú llegaste con las uñas sin pintar, olías a óxido y traías en los ojos el brillo de los desahuciados, te tumbaste a mi lado sin decir nada, así recordé que no querías más

			:¿más de qué?

			Más de nada. Ni de las estaciones, ni de los sueños, ni de mí.

			Sospeché

			:ganas irrefrenables de ir a la cocina para poner en orden los armarios

			No pretendía ir más lejos. Me agarraste el brazo como queriendo decir

			:no me dejes

			:nunca

			Y el miedo

			:no soy un hombre, pensé, como quien sabe del veneno de los hombres, hombres comunes, hombres que no saben dónde ni por qué pero siguen al pie de la letra las instrucciones

			:esta casa nos niega la perspectiva, el verdadero valor, la distancia

			:el futuro es un avión plateado ensordeciendo habitantes de otra ciudad, mucho más grises, mucho más gris, por eso no hay que desear el sol en ciudades de cera

			Tampoco

			:nos iremos de aquí ahora mismo

			Me pregunto si te habría salvado con esa frase.

			 

			 

			Los sueños no se cumplen todos los días, dijiste

			:deja de soñar, no hemos venido para esto, cállate y escucha

			Maldita la hora y malditos los sueños

			:córtate las venas y no te esmeres demasiado

			 

			 

			Sé que prefiero el otoño y que cuando bebo te busco. Sé que no quiero perdurar. Semáforo cerrado y el contraluz de figuras en casas con la tele encendida. Y esa mañana, enseñándole a aparcar a una chica de tu edad, por primera vez en mucho tiempo, pensé que no estaba tan mal que estuvieses muerta.

			 

			 

			Plaza, cuatro naranjos sin naranjas, un farol sin bombilla. Noche, sé que está lloviendo porque las gotas en la oscuridad son diminutas estrellas que tiemblan, no porque vea la lluvia. De igual modo decidí que me amaba no porque la hubiera visto amarme sino porque la había visto temblar.

			Nos faltó un viaje

			:el viaje nos aleja, tú te vuelves callado, casi soñador, y yo no sé si sueñas un árbol con sombra, camas individuales o una tarde de tormenta

			Como si la estuviera oyendo.

			No eres tú, pero te estoy oyendo.

			Yo me habría encerrado en el cuarto de baño del hotel a comerme una manzana

			:el fuego huele

			:el fuego acompaña

			Y así.

			Y habrías encendido la tele

			:en Bombay hay que vestir de blanco para no morir de calor, el monzón llena las calles de paraguas negros y pies descalzos que festejan la lluvia con nuevas plegarias para que pare

			:escurre verduras, pechos falsos, sartenes antiadherentes, destornilladores

			:¿a qué cosas no renunciarías jamás en la vida?

			Y habríamos dormido el resto de la noche en lugar de besarnos.

			 

			 

			Tanto contenerme para nada. No pude salvarte, no supe salvarte.

			 

			 

			Anatole France dijo que la novela es el opio de los occidentales porque nos hace soñar. Yo no soñaba, yo dormía sobre arenas movedizas

			:así no vamos a ningún sitio

			 

			 

			Creo que me he enjabonado tres veces la cabeza porque no sabía cuántas veces me la había enjabonado. No tengo nada que reprocharte. Hiciste lo que tenías que hacer

			:corazón muerto ayer, stop, tengo miedo, stop

			 

			 

			En el semáforo una chica muy parecida a ti. Pelo oscuro, delgada y pálida. Sin maquillaje, pelo liso, pantalón negro. No necesita más. Desear ser otra persona es triste. Llegar a creer que algún día se pueda llegar a ser algo que uno no es es aún más triste. Ser bella sin adornos, solo con un pantalón negro y el pelo liso

			:cierra los ojos

			 

			 

			El collar estaba en un cajón de la cocina. Un collar de cuentas negras de madera. Quizá lo dejaste a propósito, quizá lo dejaste para mí. No he contado cuántas cuentas tiene. He pensado que quizá el número de cuentas me daría una pista

			:¿de qué?

			No sé de qué, no sé nada.

			Es posible que me esté volviendo loco.

			Al ponerme el collar he recordado aquella historia de la camiseta verde y el chico que murió. Entre los detalles que me dieron las vecinas, uno:

			Dejó una camiseta en un sobre con una nota que decía: No te preocupes, la he lavado.

			Nadie entendió nada, nadie recordó tu cuento de la camiseta con la raya blanca sobre el pecho, nadie me dio ese sobre. Si es que el sobre con la camiseta era para mí.

			 

			 

			La culpa es mía. Del mismo modo que copio compulsivamente una y otra y otra vez la lista de la compra, anoto mentalmente conversaciones. Con mi padre, contigo. Lo que dije, lo que debería haber dicho, lo que no fui capaz de decir. Las ordeno aquí dentro esperando encontrar la buena, la que me salve, la escena que termine con un final feliz. Pero las despedidas y la muerte no tienen nada que ver con el orden. Imaginarte cayendo por el viaducto no tiene nada de ordenado. Reconstruir conversaciones tampoco. Inventar que quedaba con la mujermurmullo del hospital tampoco. Ya lo dijo Coupland: «A lo largo de los años había imaginado tantas conversaciones, despierto o en sueños, que una auténtica conversación o bien sería decepcionante o simplemente igual que otro sueño, ninguna de las dos perspectivas resultaba atractiva».

			O mejor no inventar. Dejarme encontrar, ir al encuentro. Salir cada día a la calle como se sale de un baño turco

			:si me vieras cruzar la calle pensarías que necesito un corte de pelo, aquí estoy de todos modos, vamos a hablar

			 

			 

			Si fueras Rick Witter te diría

			:por tu culpa llevo este collar desde que te fuiste y esto es todo lo que he aprendido

			:uno, cuando el sol me da en la cara a la hora de la siesta soy capaz de creer cualquier cosa

			:dos, del amor nunca se sale del todo vivo

			:tres, el viaje es el fin no el medio

			:cuatro, aprender un idioma es como intentar imitar el sonido de los pájaros

			:cinco, la gente que se aburre es peligrosa

			:seis, no sé vivir sin sentirme culpable

			:siete, todo cansa

			:ocho, a estas alturas la soledad es lo menos malo que puede pasarme

			:nueve, mis héroes envejecen

			:y diez, ya no siento la prisa ni el dolor de la prisa

		


		
			Uno

		

		
			
			

		


		
			 

			Odio a mi padre. Quien venga buscando un bonito relato sobre el amor filial que se largue. Vengo a contar mi historia. No digo que sea justa, pero es la mía. La única que conozco.

			Esta es también la historia de un hombre que vuelve a casa con las muñecas cosidas y vendadas después de haber estado ingresado por intentar suicidarse. El hombre encuentra la casa ordenada. El frigorífico vacío, desenchufado y abierto. La persiana del dormitorio bajada, las sábanas limpias y dobladas sobre el colchón. Qué meticuloso. Intentaba no molestar, no dejar rastro de vida en la medida de lo posible. Solo lo delata una botella de vino blanco sobre la encimera. Incluso fue a cortarse las venas a un hotel para que la casa quedara a salvo. 

			A salvo, repite en alto, y sonríe por primera vez en varias semanas.

			Debe de ser difícil habitar una casa donde alguien se ha suicidado, a no ser que seas una especie de médium en busca de nuevas experiencias. Por eso eligió un hotel. No un buen hotel. A más dinero, más superstición. A los pobres les trae sin cuidado quién vivió o murió en un cuarto. No pueden permitirse siquiera eso. Quizá, incluso, la mujer que lo atendió se lo cuente a cada nuevo huésped: En esta habitación murió un hombre desangrado... por amor. Eso añadiría por su cuenta, susurrando tras una breve y dramática pausa: Por amor.

			Como otros ponen estrellas a su negocio, ella pondría historias morbosas. Pero el hombre no murió. Ni desangrado ni por amor. El hombre soy yo.

			 

			 

			El odio no es ausencia de amor. La ausencia de amor es indiferencia. El amor es irracional. El odio es un sentimiento más fuerte que el amor porque no es irracional. El amor se alimenta de ilusiones y las ilusiones suelen ser efímeras, mientras que el odio se alimenta de rencor y el rencor es para siempre. Existen dos tipos de odio, el activo y el pasivo. El odio activo desea el sufrimiento del otro y lo procura. El pasivo solo hace daño al que odia. No sé si existe un tercer tipo de odio.

			 

			 

			Odio a mi hermano. Mi hermano se fue. Dijo: Has sido un mal padre. Y se fue.

			Un día se volvió insoportable. Se dedicaba a insultar a nuestro padre a todas horas. Mi padre le tenía verdadero pánico. Supongo que sentía la obligación de dar los buenos días a su hijo cada mañana. Los buenos días atragantados, todos los buenos días, porque mi hermano le había prohibido que le dirigiera la palabra antes del primer café.

			Es cierto que mi padre tiene la fea costumbre de arrojarte a la cara cualquier tragedia que hayan contado en la radio. Cuéntame algo agradable. Eso le podía haber dicho, en vez de prohibirle a gritos, con insultos, que le diera los buenos días.

			Yo también podría decírselo: Papá, cuéntame algo agradable.

			Pero no lo hago. Me veo escuchando de pie, con la mano en el pomo de la puerta del baño, cuántos niños han muerto en un incendio, cómo ha acuchillado el último cabrón a su mujer, o cuántos metros cúbicos de agua caerán sobre nuestras cabezas según el Instituto Nacional de Meteorología.

			Nunca aciertan.

			Nunca aciertan, es lo más que llego a decir. Nunca aciertan. Y no es que yo sea un indolente, no es eso. Espera el momento. Ya lo dijo Pítaco. Espera el momento oportuno. Igual se refería a otra cosa, igual se refería al momento de invadir otra ciudad o de matar a alguien, cualquiera sabe con los griegos, pero, papá, espera el momento oportuno.

			Hablo de mi padre como si siguiera aquí, conmigo.

			 

			 

			Mi hermano se fue con su furgoneta sin decir nada.

			Has sido un mal padre. Eso sí lo dijo.

			Hace años que no sé nada de él. Ni me importa. Ojalá esté muerto, ojalá una mañana los buenos días sean que han hallado una furgoneta reducida a cenizas junto a un club de carretera. Espera el momento.

			Siempre pensé que las drogas eran la causa de la agresividad de mi hermano. Encontré bajo el forro de un cajón varios resguardos del cajero, sumas importantes sacadas el mismo día. Mi hermano no tenía amigos, vestía mal. La furgoneta siempre estaba en la calle podrida de hojas secas y mierda de pájaros. Ese dinero solo podía ser para drogas. Todo ese dinero.

			 

			 

			Entra en la cocina arrastrando los pies porque las zapatillas le quedan grandes. He querido comprarle otras, pero...

			—¿Todavía no está la comida?

			Me gustaría decirle: Siéntate anda, ten esta cervecita mientras termino y deja que la hora de comer no la marque la luz ni las noticias. Seamos capaces de comer solo cuando tengamos hambre, así los días serían largos y felices. ¿No te parece, papá? Chin chin.

			Pero no digo nada, señalo la sartén sobre el fuego y me encojo de hombros.

			—Aquí siempre se ha comido a las dos, así que date prisa.

			Empezamos comiendo a las dos, ahora comemos a la una y media, y si me descuido a la una. Mi vida aquí se ha convertido en una sucesión de bandejas. Por la noche dejo preparada la del desayuno. A las doce de la mañana dejo lista la del almuerzo. A las seis la de la cena.

			No come, engulle.

			Podríamos ver la tele mientras comemos, quizá así comería más despacio, pero no me atrevo a proponérselo. No soporto más explicaciones absurdas. Come y mira el reloj todo el tiempo. Cuando me voy a la cocina con las bandejas pone la tele.

			Dice que no le importan los programas de cotilleo pero cuando me levanto cambia de canal. Justo antes de que yo vuelva apaga la tele y se va a su cuarto. Cuando vuelvo a encenderla aparece el último canal que estaba viendo. Cotilleo. ¿Cómo no se da cuenta de que me da igual?

			—Cuatro maridos nada menos —oigo que murmura en su cuarto.

			Quiere que riegue las plantas dos veces por semana, quiere que encere el pasillo dos veces al mes. Dice que mi madre lo hacía así. Probablemente sea mentira. No digo que mienta a propósito, no digo que cuando me tiende el delantal lo haga para humillarme. Creo que no está bien de la cabeza. Como cuando después de estar vestido se embadurna los pies de polvos de talco y se pone perdido. O cuando se mancha comiendo. O no se da cuenta o es que le gustan sus manchas, estigmas que ofrece como sacrificio a alguien, a algo. No lo sé ni quiero saberlo. O quizá el que está perdiendo la cabeza sea yo.

			 

			 

			—¿Qué tal está tu padre, niño?

			Niño. Debe de ser la única persona en el mundo que me sigue viendo como un niño. Más de cuarenta años comprándole el pan. El pan y ahora los dulces. Desde que murió mi madre, mi padre cena dos dulces y un vaso de leche caliente. Incluso en verano. Yo compro cuatro, separados en dos paquetes. No quiero que mi padre piense que lo imito ni que tenemos los mismos gustos. Le dejo los dos dulces en la bandeja y yo me como los míos a escondidas en el cuarto de baño.

			—Está bien, tiene sus cosas, está bien.

			Y es verdad. Conserva el pelo, la dentadura, podría vivir solo si quisiera. No necesita que nadie le haga nada. La compra la ha pedido por teléfono estos años atrás.

			—Qué simpático es tu padre. Siempre tenía algo que contar. Dale recuerdos de mi parte.

			Simpático. Puede ser. Mi padre antes sabía cosas, ahora no sabe nada. Ahora solo sabe que gasto demasiada agua al ducharme o que no sé aclarar bien los vasos.

			 

			 

			Las desgracias de la tele le vuelven loco, se le pone la voz aguda y ridícula. Y habla por detrás porque se cree que no lo oigo.

			—Ninguna mujer pisará esta casa —dice mientras se aleja—. Ninguna —repite.

			Una única vez conseguí que bajáramos al bar, a tomar café. Mi padre usó las manos con seguridad, no como en casa que todo se le cae. En el bar mi padre parecía un hombre fuerte y seguro, sus manos no titubearon al llevar la taza a la boca, al levantar los dedos para pedir un vaso de agua y sonreír al chico de la barra como si lo conociera de toda la vida.

			 

			 

			Tenis en la tele. Debe de ser un partido importante porque no cabe un alfiler y, a veces, hasta enfocan a famosos entre el público.

			—Papá, ¿tú has hecho deporte? —por decir algo.

			—¡Nunca!

			Responde con vehemencia, indignado. Como si le hubiera preguntado si alguna vez tuvo que robar basura para poder llevarse algo a la boca. Ya lo suponía por sus brazos enclenques, pero, quién sabe, quizá hasta el más fornido de los cuerpos acaba así con los años.

			—¿¡Cómo me preguntas eso!?

			—Tampoco es tan raro, hasta yo he jugado al fútbol alguna vez.

			—¿Tú? Nunca te he... Da lo mismo —dice, y cambia de canal.

			Está claro que no quiere hablar de mi hermano. Nunca te interesó ningún deporte, era con tu hermano con quien veía todos los partidos. Eso iba a decir, seguro. He estado a punto de preguntarle si sabe algo de él, dónde puede estar. ¿Para qué?

			 

			 

			Un hombre camina por el arcén de la autovía. Si fuera peinado, si no llevara las manos en los bolsillos. Pero tiene el pelo largo, el viento le revuelve los rizos. Ese hombre no tiene prisa ni coche ni se ha quedado sin gasolina.

			—Mire ese loco —dice la alumna que conduce a mi lado.

			Un loco. Eso es lo que cualquiera de nosotros piensa al verlo porque el arcén de la autovía no es sitio para pasear. Pero quizá el sitio de un loco sea ese, caminar por el arcén de la autovía con las manos en los bolsillos como si paseara por un parque.

			Quizá mi sitio no es este, pensó mi madre. Quizá mi sitio tampoco sea este. Quizá mi sitio sea no estar.

			 

			 

			Mi padre tenía familia en Inglaterra. Nunca supe el parentesco. Mi madre siempre les llamó «los primos de Londres», aunque de Londres no eran. En una ocasión nos regalaron un reloj de cocina que nos pareció modernísimo. Un reloj color mantequilla que aún funciona.

			La mujer de aquel pariente era inglesa y solo hablaba inglés, como nosotros solo hablábamos español. Mi padre y su primo, o lo que fuera, rememoraban viejos tiempos mientras ellas se sonreían de vez en cuando y practicaban gestos universales como calor, frío, muy bueno o muy bonito. Observé que nice servía para todo. Very nice, si querías poner énfasis. Me maravillaba la generosidad de aquella mujer. Cómo intentaba comunicarse con mi madre y hasta con nosotros. Yo me dejaba acariciar la cabeza. Very nice boy, decía ella y mi madre asentía.

			Y vamos afuera, que estaremos más fresquitas. Y very nice la terraza, las plantas y las vistas. Recuerdo que se iba deteniendo delante de cada maceta, señalaba delicadamente y decía sus nombres en inglés. Mi madre miraba las plantas como si no las reconociera. A sus espaldas me miraba negando con la cabeza y encogiendo los hombros. Yo quería decirle que era la mujer más dulce del mundo, que aunque mi madre no entendiera nada, yo sabía que acababa de inventar el lenguaje de las flores.

			Afortunadamente mi hermano no podía leerme el pensamiento, si no habría estado llamándome maricón toda la noche.

			No hubo muchos más encuentros, quizá dos, a lo largo de los años. Mis padres siempre prometían devolverles la visita, pero jamás lo hicieron. También bromeaban con mandarnos a nosotros a estudiar inglés. Eran frases huecas que se dicen antes de cerrar la puerta del ascensor.

			Seguro que mi hermano imaginaba primas rubias dispuestas a dejarse besar. Yo solo deseaba que mi hermano se fuera para no volver.

			Algunas veces, justo antes de dormir, pienso que tarde o temprano algunos deseos se cumplen.

			 

			 

			Yo tuve mucha culpa. Cuando mi madre ponía la radio en la cocina y, como casi cada tarde, sonaba Saint-Saëns, yo bailaba como una auténtica bailarina. No sé si llegué a ponerme alguna vez trapos de cocina colgando de la cintura a modo de tutú. Prefiero no recordarlo. Mi madre se reía, qué iba a hacer la pobre. Yo sabía que mi hermano me espiaba y me daba igual. Ver reír a mi madre era lo único que importaba.

			 

			 

			Documental sobre Estambul. Bueno, mejor que la chica de los billetes falsos. Mejor que cualquier deporte.

			Mis padres nunca viajaron. Solo una vez, pero no cuenta porque fue el viaje de novios. A eso no le llamo yo viajar. Fueron en coche cama a Madrid, compraron una olla rápida y se volvieron. Eso hicieron, comprar una olla.

			—¿Cómo es que nunca viajasteis?

			—¿Viajar? ¡Qué tonterías preguntas! ¿Viajar para qué?

			Gritar le hace toser. Y apaga la tele.

			 

			 

			Desde que duermo en esta casa soy peor persona. Lo sabía porque mientras me duchaba maldecía mi suerte, maldecía a mi hermano y maldecía a mi padre. A mi madre también la maldije. Por morirse, por parir a unos hijos como nosotros. Por convertir a mi padre en un pelele. Un pelele a la sombra de la mujer muerta, porque mientras estuvo viva no le hizo ningún caso. Un pelele solo para ella, no para mí, conmigo se volvió un tirano. Nunca le dije nada. Hay hijos que se amarran la lengua y hay hijos que rechinan y desaparecen para siempre.

			 

			 

			Mi hermano se fue. Cuando mi madre murió mi hermano se fue. No aguantó ni dos días viviendo solo con mi padre. Menuda desbandada. Cuando me separé, mi padre me ofreció venir a vivir con él, pero tardé en decidirme.

			Así no gastas, dijo. Piel de cordero sus palabras.

			 

			 

			Aquí no se puede vivir, pensé al mudarme y ver el pasillo. Lo que al principio era suciedad absoluta, por el paso del tiempo, por el paso de los pasos, ahora es un camino. Lo que antes estaba sucio ahora está menos sucio. Lo auténticamente sucio se orilla a ambos lados. Con la soledad pasa exactamente igual. Con la vida pasa exactamente igual.

			 

			 

			Así empieza todo, pensé entonces, abriendo una botella que no necesita sacacorchos. Si hubiera tenido que ir descalzo a la cocina no la hubiera abierto. Ya imagino las maldiciones que habrán oído estas paredes. Este era nuestro dormitorio de niños, el dormitorio de mi hermano cuando me casé. Él siguió aquí tumbado mirando al techo, comiendo la sopa boba y prohibiéndole a nuestro padre que le diera los buenos días.

			Cuando mi padre dijo que me atara el delantal de mi madre no pude hacer más que reírme.

			Será una broma, dije. O pensé.

			Mientras metía la escoba bajo la cama, con el delantal puesto, seguía riéndome. Varias botellas vacías y, pegada al cabecero, una botella intacta. Qué cabrón mi hermano. Seguro que la dejó a propósito, seguro que ahora le está contando a alguna puta que soy alcohólico porque dejó una botella trampa bajo la cama.

			Yo nunca seré alcohólico. Una botella en cincuenta y un años no es ser alcohólico.

			 

			 

			Por la mañana mi padre me dio los buenos días a su extraño modo:

			—Se ha estrellado un avión en...

			—Hoy no estoy para noticias, papá.

			Su gesto de asco y decepción me hizo recordar una pipa que perdí. Una pipa de madera con tapa metálica. La compré para él, la llevaba en el bolsillo, saqué el tema del tabaco como sin querer, para dar pie y poder regalársela, pero dijo que había leído que fumar en pipa producía cáncer de lengua. Dijo que jamás volvería a fumar. Fue entonces cuando metí la mano en el bolsillo y vi que la pipa envuelta para regalo no estaba. Ahora me acuerdo de la pipa y del frío que me recorrió la espalda como si mi padre hubiera comprobado en ese mismo instante que yo era un inútil incapaz de llevar algo en los bolsillos sin perderlo.

			—Solo es resaca —añadí a modo de estúpida disculpa.

			Yo nunca seré alcohólico. No sabes cuánto te odio, no sabéis cuánto os odio a todos.

			 

			 

			Nunca destaqué en nada. Nací sin gracia. Por eso aprovechaba cualquier ocasión para hacer el tonto y ver reír a mi madre. Por eso jamás entendí que mi hermano compitiera conmigo. Si alguna vez sacaba buenas notas, él me aplastaba contra el frigorífico, sacaba músculo y la lengua, se ponía bizco.

			La risa de mi madre.

			Mi hermano era la alegría de la casa, según mi madre. No necesitaba hacer nada, con solo abrir la puerta mi madre soltaba cualquier cosa que estuviera haciendo y decía: ¡Ya está aquí mi cascabel!

			Mi hermano llevaba un cascabel en el llavero. Qué cosas. Él, tan deportista, tan musculoso. Un cascabel. En fin. No sé qué fue antes, el apodo o el puto cascabelito. Quizá se lo regaló mi madre, no lo sé ni me importa. Yo odiaba aquel tintineo y aquel jolgorio solo porque mi hermano volvía del colegio, del entrenamiento o del mismísimo infierno. Yo envidiaba su complicidad. A veces los oía hablar, aquel murmullo, y si notaban que yo andaba cerca o simulaba atarme un zapato detrás de la puerta, salían como dos desconocidos que han estado metiéndose algo en el baño de una discoteca. Yo no entendía nada. Tampoco había que ser muy listo. Él era su favorito. Si le hubiera preguntado, ¿qué más explicación podría haberme dado?

			A veces pienso que mi madre me tuvo como reserva, por si a mi hermano le pasaba algo. Lástima que el primero fuera un cascabel. Hasta que dejó de serlo. Aunque la jugada no le salió del todo mal. Soy yo el que está aquí, con su delantal, cambiando una bombilla.

			 

			 

			En una ocasión gané a mi hermano.

			Nuestro cuarto olía siempre a semen reseco. Teníamos un escritorio para los dos, pero yo prefería estudiar en la mesa del comedor. Junto al escritorio había una papelera de mimbre que mi hermano usaba para encestar bolas de papel. Cuando descubrió el sexo, el suyo, comenzó a masturbarse casi todas las noches. La papelera amanecía con kleenex sucios. Conociéndolo, seguro que no se levantaba sino que los lanzaba desde la cama.

			Mi madre, que hasta entonces había vaciado la papelera, barrido y hecho las camas, dejó de entrar en nuestro dormitorio. Él tampoco la vaciaba. No sé si verla llena al cabo de la semana era una especie de trofeo. A mí me asqueaba tanto la imagen y el olor que acabé por deshacerme de ellos. Incluso coloqué ambientadores de coche escondidos detrás de los cabeceros de las camas.

			Un domingo que no había nadie en casa, harto de que mi hermano marcase su territorio como un perro, me dije: Yo también soy un perro.

			Vacié la papelera, me masturbé frenéticamente tumbado en su cama y lancé el kleenex. Tres puntos.

			Cuando volvieron yo estaba estudiando en la mesa del comedor.

			Nunca más volví a ver kleenex de mi hermano en la papelera.

			 

			 

			Hay días en los que te da el sol en la espalda mientras bebes un sorbo de café, y te dices: Hasta ahora todo es perfecto, a partir de ahora voy a hacerlo todo bien.

			Pero el segundo sorbo te supo más amargo, el sol cambió su trayectoria e iluminó un rincón polvoriento que te ha devuelto al desánimo. Podrías levantarte y limpiar con un paño húmedo ese rincón escondido que nunca habías visto, pero el café y el sol se han enfriado.

			 

			 

			Una vez, siendo niño, salvé a una avispa de morir ahogada. Intentaba aletear en la superficie de nuestra piscina inflable. Metí la mano con la palma abierta y la saqué del agua. Soplé para secarle las alas. Justo antes de echar a volar me clavó el aguijón. No recuerdo qué pasó después. Seguramente mi hermano se burlaría de mi ocurrencia y mi madre me pondría sobre la picadura un pegote de barro.

			Nunca he soportado matar a un insecto, ni siquiera a una hormiga. Hoy encontré una avispa muerta junto al cesto de las pinzas, en el lavadero. Mi primer impulso fue empujarla con una mano a la otra, pero recordé aquel aguijonazo. La empujé con un trapo y noté que se movía. La llevé a una maceta. Mejor morir en la tierra, pensé, y seguí emparejando calcetines. ¿Y si solo tiene hambre?, ¿qué comen las avispas? Corrí a la cocina por un poco de azúcar, la disolví en agua y busqué un tapón. Acerqué el tapón a su boca.

			—¿Qué hacías ahí fuera? No habrás tendido, han dicho que estamos en alerta naranja.

			Morir en la tierra, desnudos.

			Volví a salir. Me acerqué lentamente a la maceta como si temiera despertar a toda una manada de búfalos. La avispa estaba inmóvil, acurrucada de espaldas al tapón. En el tapón no había agua.

			 

			 

			—Aquí tienes.

			Cada mes la misma escena. Compro una caja de cerillas pequeña, la dejo sobre la mesa y se abalanza a por ella como si fuera a comérsela, como si no hubiera comido en años. Ya tiene preparada una hoja de periódico. Abre la caja, vuelca las cerillas. Las cuenta dos veces. Por su gesto sé si esta vez son treinta y nueve o cuarenta y una. Nada le haría más feliz que exclamar ¡Cuarenta!

			Nada peor para un loco de atar que ese «Aprox. 40» en letra pequeña.

			Como guarda en una caja más grande las cerillas que le van sobrando de un mes para otro, el primero de cada mes coloca junto a los fuegos una caja sin usar con cuarenta cerillas. No sé si es su manera de pasar el tiempo o de medirlo.

			Alguna vez he fantaseado con cambiar los fuegos por vitrocerámica. Hacerlo a escondidas, quizá por la noche vestido de negro, con pasamontañas y una linterna en la frente solo por ver su cara a la mañana siguiente, solo por ver qué haría con esas cerillas que guarda en la mesita de noche como si fueran su mayor tesoro.

			 

			 

			Si esta casa estuviese vacía, si no hubiera muebles ni recuerdos, si en esta casa el silencio se dejase oír, si solo el reloj de pared que mi madre compró al día siguiente de la boda llenara esta casa, ese sonido en mitad de la noche, toda la noche cada hora, toda la noche en mi cabeza, mi cabeza vacía también de recuerdos, de maldiciones, esta casa para hacer una hoguera con ella, para tiznar techos y paredes, toda esta limpieza para matar el tiempo, limpiar para matar el tiempo. Papá, solo el fuego limpia de verdad. Papá, pásame las cerillas, anda.

			Solo el fuego vaciando las casas.

			 

			 

			Recuerdo con exactitud el día en que mi hermano empezó a beber. Una mañana como esta, sin un motivo especial más que este sol que no calienta nada. Alguien nos había regalado una cesta de Navidad. Incluía una botella de anís. Así empezó todo. Pero nada empieza así. Detrás de un acto hay otro, detrás de un deseo, otro incumplido. No me da pena mi hermano, eligió su vida, eligió beber para poder echarle la culpa a algo. No me da pena mi hermano. No me da pena nadie.

			 

			 

			Ella era mi vecina, la hija de nuestros vecinos, y no busqué más. Me casé con ella por comodidad. Me lo pidió y me encogí de hombros. Creo que ni siquiera le di un sí por respuesta. Ella por romanticismo, supongo. Reencontrarse al cabo de los años con su primer amor y todas esas majaderías que tenemos todos en la cabeza. Éramos vecinos, ella tonteaba en la escalera, íbamos al cine, mi hermano se reía de nosotros. Un día me dijo que teníamos que formalizar la cosa. Dijo la cosa. Formalizar significaba fijar la fecha de la boda. Yo me encogí de hombros. A los cuatro años nos casamos, también por su insistencia.

			—Tiene que ser ya, antes de que cumplas cuarenta.

			—¿Qué más dará?

			—No quiero casarme con un cuarentón.

			La verdad es que fue muy paciente. Ahora que lo pienso, habría tenido más sentido que me dijera que quería casarse porque iba a cumplir treinta y cinco y, como se dice vulgarmente, pronto se le pasaría el arroz. Pero nunca hizo la más mínima mención a tener hijos.

			Yo tendría que haber sido artista y no ama de casa, decía. Yo tendría que haber nacido en Argentina. O en Portugal. En esos sitios sí que saben valorar el arte.

			Eso sí lo decía. Hasta que se cansó de decirlo. Hasta que se dio cuenta de que yo no la escuchaba. Pero yo sí la escuchaba, yo estaba seguro de que si hubiese nacido en cualquier otro lugar o se hubiera casado con cualquier otro hombre habría sido otra cosa, su vida habría sido otra cosa. Yo la quería. Creo.

			Al principio solo se quiere. Después, en el mejor de los casos, uno acaba por querer mucho. La chifladura se vuelve roma. Dices Buenos días, dices Esto está muy rico, dices Por favor, dices Gracias. Sin darte cuenta ese gran amor se ha convertido en un familiar con quien compartes el baño. Te llevas bien con esa persona, comentáis las noticias, te sujeta la escalera cuando bajas cosas del altillo. Nada te araña en ningún sentido. Quizá te gustaría largarte, pero ¿quién es capaz de abandonar a un familiar con quien no te llevas mal?, ¿cómo dejar a quien te hace la vida más agradable?

			Ese gran amor. Qué tontería. Nunca sentiste eso por ella. Nunca sentiste nada.

			 

			 

			Cuando murió mi madre mi padre empezó a hacer cosas raras. Me pregunto si siempre había querido hacerlas y no se atrevía. Por ejemplo, mi padre empezó a orinar en un vaso que después llevaba a la terraza y volcaba en el sumidero. Decía que era para no desperdiciar agua. Se lo conté a Amalia, mi mujer:

			—Será que le importa el planeta —dijo sin mirarme.

			—¿A mi padre?, ¿el planeta? Claro, de repente se ha vuelto ecologista. Yo creo que se está volviendo loco, que la muerte de mi madre...

			—¿A tu padre?, ¿tu madre? Vamos, hombre, no me hagas hablar.

			Y no dije más. No la hice hablar. ¿Qué podría saber ella que yo no supiera? ¿Acaso mi madre y ella hablaban como dos buenas amigas? Venga ya.

			Aunque en algo tenía razón, mi padre nunca se había mostrado especialmente afectuoso con mi madre. Es verdad que después quiso que yo lo hiciera todo como lo hacía ella y hasta sacó sus cosas de debajo de la cama para ponerlas en aquella especie de altar. Pero lo más probable es que mi padre simplemente quisiera ahorrar agua igual que ahorraba cerillas. No sé.

			—Loco o no, lo de orinar en un vaso me parece un asco.

			—Ya no te acuerdas, ¿verdad? —Mi mujer con los brazos cruzados en el quicio de la puerta—. Aquella vez que viste aquella película donde un hombre se bañaba con dos dedos de agua. Desde ese día te bañaste así, casi sin agua. ¿De verdad no te acuerdas? Si hasta tuviste picores porque se te quedaba jabón en la piel. Es de familia —sentenció.

			Pues no, no me acordaba ni me acuerdo ahora. Lo que sí recuerdo es a mi mujer, mi exmujer, mitad satisfecha mitad triste al recordármelo. Me aguantó muchas cosas, o eso parece, casi las mismas que yo aguanté a mi padre.

			 

			 

			—Dime la vedad, sé sincero por una vez en tu vida —dijo Amalia—. ¿No te das cuenta de que nuestra relación está basada en simples comentarios? Vas por la calle y dices: Qué buen tiempo hace, o Cuántos coches en doble fila. La otra noche llovía tan fuerte que parecía que se iban a romper los cristales, ¿te acuerdas?, pues pensé en decir: ¡Menudo chaparrón!, pero estaba claro que estabas despierto y tú también lo oías. ¿Para qué decir nada? —miró mi plato vacío y reluciente—, o si veo que has rebañado el plato, ¿para qué ibas a decirme que todo estaba muy rico?

			—Por amabilidad, supongo.

			—Exacto. Piensa. Si a una pareja le quitas los comentarios obvios y esas palabras amables, ¿qué queda?, yo te lo voy a decir: los reproches. No quiero llegar a eso.

			La sinceridad. La sinceridad siempre me ha parecido la más absurda de las mentiras. Nadie cuenta todo nunca, nadie quiere saberlo todo. Quien diga que prefiere la verdad, miente. Queremos que todo encaje, que todo sea perseguir peces, cantar canciones. «El silencio como abrigo», decía aquella canción. Y eso hice. Silencio si comía, silencio si hablaba. Se fue a casa de su hermana, además su sobrina acababa de nacer. No sabía si iba a volver, no le pregunté. Sinceramente, no me importaba. Me pareció un buen momento para quitarme de en medio. Así, cuando volviera, si volvía, podría comenzar una nueva vida sin mí.

			Pero mi madre se me adelantó tirándose por la ventana.

			Amalia volvió inmediatamente. Me alegré al oír la llave en la puerta. Su media melena recta era ahora una cascada de rizos falsos y mechas. Me abrazó con los ojos llenos de lágrimas. Le huele el aliento, pensé. No dije nada. Para qué. Ya para qué todo. Para qué las palabras. Dijo que se iría después del entierro de mi madre, cuando todo pasara, pero no se fue. Nos separamos a los cuatro años.

			 

			 

			Cuando vine a vivir aquí encontré el espejo del cuarto de baño escondido bajo la cama. En su lugar había un espejo roto, tamaño cuartilla. El espejo de mi madre.

			—¿Qué hace el espejo del baño bajo la cama?

			—¡A mí qué me cuentas! Colócalo en su sitio y ya está.

			No puede ser. ¿Mi hermano tenía miedo de su propio reflejo? Miedo o asco. Y de repente los pies de mi hermano sobre la mesa. La imagen de los zapatos sucios de mi hermano sobre la mesa. Siempre los subía para ojear el periódico, el que yo llevaba, el periódico que yo compraba para mi padre. Nunca le vi comprar un periódico, nunca le vi comprar nada. Si era mi padre el que estaba leyendo y lo veía entrar y sentarse y poner los pies en la mesa, cerraba el periódico y se lo daba. Habrá quien lo llame amabilidad. Yo le llamo miedo. El miedo en las manos de mi padre entregándole el puto periódico, el miedo a que los putos zapatos sucios de mi hermano rayaran la puta mesa.

			Una tarde me hizo salir y encargar un cristal.

			Mídela bien, que quede justo, que no sobresalga nada, insistió.

			Quizá pensaba que mi hermano era tan tonto que no se daría cuenta.

			Mi hermano dejó de subir los pies a la mesa como si aquel cristal fuera venenoso. El reflejo alejó a mi hermano de la mesa, pero no consiguió alejar el miedo de las manos de mi padre, que cada vez que oía sus pasos soltaba el periódico. Qué asco el miedo. Quiero pensar que lo único que consiguió mi hermano, siendo como era, fue darse asco.

			Yo también siento asco, por mí, por todo, pero aquí sigo. Y me pregunto si solo sigo aquí para llegar a entender algo, como un científico que siguiera en la selva sin curiosidad, solo porque no sabe dónde ir.

			 

			 

			Kaspárov en un documental de la tele. Qué viejo está Kaspárov. Más que viejo, hinchado. Tiene pinta de borrachín. No me extraña, los genios acaban mal. Prefiero ser un mediocre. Dice Kaspárov que ganar depende de dos cosas. Una, aprender de los errores del otro y de los propios. Dos, que hay que saber estar tranquilo bajo presión. No sé yo. Creo que si alguien está tranquilo bajo presión es que solo juega, no juega para ganar. Hacer cualquier cosa sin paraqués relaja. ¿Te imaginas? Una vida sin más motivo que vivir. Una vida en la que no tuviéramos que levantarnos para trabajar, trabajar para ganar dinero, ganar dinero para comer, comer para no morir. Resulta que todo lo que hacemos en la vida es para no morir. Qué absurdo.

			Aprender de los errores del otro y de los propios. ¿Fue acaso un error que mi madre decidiera el momento de su muerte? Al menos no erró en la manera. Yo sí. Podría haberme tirado desde el edificio más alto de la ciudad. Soy un mediocre y un cobarde. O quizá leí demasiados libros donde aseguraban que la mejor manera de morir era desangrarse en una bañera con agua tibia. La mejor manera. ¿Quién lo ha dicho?, ¿vino alguien del otro mundo a dar una clase magistral? Alguien dijo que morir mientras se duerme es como no haber nacido. Tiene sentido. Nadie recuerda el momento de su nacimiento. Aunque nadie recuerda tampoco el momento de su muerte. Pero no, siempre quedan huellas, por más que uno se empeñe siempre quedan huellas. Si alguien me preguntara: ¿Qué es lo mejor que ha hecho usted en su vida? Sin duda, mi respuesta sería: No he dejado huella en nadie.

			Estoy seguro de que mi exmujer está limpia. Los demás están muertos. Quizá podría haberme ahorrado todo ese esfuerzo. Qué tonto fui, no supe ver que el método más fácil para no dejar huella era sobrevivirlos a todos.

			 

			 

			Entre las cosas de mi madre había una agenda. Nada reseñable salvo al final, en las páginas para notas. Mi madre apuntaba palitos, iguales a los que los presos dibujan en las paredes de sus celdas. ¿Qué contaba mi madre?, ¿los días que le quedaban de vida?, ¿los días que era feliz? Contar acorta el tiempo. Quizá mi madre tampoco quiso nunca vivir de verdad, como yo. Quizá nunca tuvo el valor para quitarse de en medio, y caer enferma fue la excusa perfecta para empujarla a hacerlo. Nadie entiende que uno no desee vivir a pesar de estar sano. Nadie entiende que haya personas normales a las que lo bueno que pueda ofrecernos la vida no nos interese o no nos compense o no nos dé la gana aceptarlo. Dirán que estábamos locos o nos volvimos locos. Nadie dirá que éramos personas sanas, a ratos incluso felices, pero que a pesar de todo, simplemente, hubiéramos preferido no nacer. Nadie, nunca, entenderá este hastío.

			No, no deberíamos apuntar nada, no dejar nada. Ser meticulosos y pasar un paño por cada cosa que tocamos como hacen los ladrones elegantes de las películas. Dicen que el tiempo borra las huellas. Mentira. Ahí están esos palitos de mi madre, esa nota que mi mujer olvidó en un libro, una gota seca de esmalte amarillo sobre la encimera. Y todo grita.

			 

			 

			Los años que mi padre vivió solo, la casa se convirtió en una auténtica pocilga. Ahora pienso que lo hacía a propósito para que me apiadara, de alguna manera, y viniera a vivir con él. Yo estaba bien solo, me había separado, pero verlo tan mayor y la casa tan sucia..., me dio pena. Pena y asco. Y miedo. Cualquier día la casa podría salir ardiendo y nosotros en los periódicos: «Hijo deja morir a su padre entre basura». Con decir que, cuando iba a verlo, antes de volver a casa prefería usar el servicio del tren de cercanías que el retrete de mi padre.

			Y aquí estoy, dejando como una patena este maldito cuarto de baño donde tantas veces peleé con mi hermano y me vistió mi madre. No te signifiques, decía mi madre mientras me sacaba el cuello de la camisa por el jersey. No te signifiques, pero los jerséis nos los hacía ella. No recuerdo haber llevado nunca una prenda gris, un chaleco azul oscuro, algo discreto, no, siempre eran llamativos, de rayas multicolores. Los tejía con restos de lana y los cosía del revés porque así las rayas quedaban difuminadas, decía. Quizá fuera daltónica porque recuerdo haber tenido, incluso, un jersey naranja con franjas rojas.

			Éramos niños raros. No lo éramos, pero lo parecíamos. Aunque hiciera calor, por ejemplo, siempre llevábamos mucha ropa. Si al llegar abril nos veía con manga corta nos decía: Si quieres estar gordo y sano, la ropa de invierno usa en verano.

			Lo había leído en una revista. Llegó a darnos igual, al menos a mí. Mi hermano se quitaba toda aquella ropa al llegar al portal. Éramos niños raros que vestían de invierno durante todo el año. Nunca fuimos gordos ni sanos.

			Así he intentado vivir, una vida insignificante, sin demasiada indiferencia ni demasiada pasión, justo en el límite para no levantar sospechas, para que nadie pudiera llamarme raro. En el colegio era el primero en apuntarme cuando jugaban un partido después de clase, pero era tan malo que acababan por quedar a mis espaldas. Ellos me excluían, no yo. En el trabajo siempre he procurado diluirme en el grupo. En el cara a cara no funciono. Si hablan de fútbol, yo asiento, suelto dos frases hechas y remato con que nunca acierto más de seis en la quiniela. Una vez, arriesgando, llegué a contar que había acertado los catorce, aprovechando que había oído en la tele que era tan fácil que nadie cobraría nada. A la gente le gusta ese tipo de historias, historias de perdedores que rozan la gloria pero no. Nadie sospecha de alguien así. Nadie podría imaginar que no sé cuánto cuesta echar una quiniela. Y para no entrar en discusiones inútiles me he buscado un equipo lejos de los focos, el Sestao, al que nadie ama ni odia. Si preguntan, les digo que mi abuelo era de allí. No dicen más, recrean una infancia de viajes al norte y un dulce niño que mantiene viva la memoria de su abuelo apoyando a un equipo que, aquí, a nadie importa. Siempre he sido del Sestao. Lo elegí de niño, por si me preguntaban. Lo elegí porque sonaba bien, serio, varonil. Sestao.

			Todos mis compañeros son más jóvenes que yo. Algunos me llaman viejales.

			¿Qué pasa, viejales?, dicen sin mala intención pero con sorna.

			Y yo hago una mueca simpática y anodina de falso ofendido que les divierte. Saben que estoy casado. No saben que mi mujer me dejó hace cuatro años. Saben que mi padre está muy mayor y acaban de operarlo a corazón abierto. No saben que esto último es mentira. No saben que no estoy de baja, no saben que he dejado el trabajo, no saben que no voy a volver. Cuando se enteren ya será demasiado tarde. Quiero evitar a toda costa una fiesta de despedida. Quiero evitar a toda costa volver a verlos, volver a ver a nadie.

			 

			 

			Mañana de papeleo. El puto papeleo del que no se libra nadie.

			Un hombre con una carpeta azul muy gastada que ha hecho cola durante media hora y cuando llega al fin su turno se niega a pagar.

			—La luz está a nombre de mi vieja.

			—Y su vieja, ¿cómo se llama?

			—María.

			La funcionaria le muestra un papel, le señala con el dedo el nombre de su vieja y le dice en alto los dos apellidos. También los suyos.

			—¿Lo ve?

			—Sí, pero ese no soy yo.

			Tengo ganas de acercarme, unirme a él en un coro siniestro, y decirle a la funcionaria que el Mateo que aparece en el papel tampoco soy yo y largarme de allí, largarnos los dos, silbando con las manos en los bolsillos como en un musical.

			 

			 

			Una noche, mi mujer recibió la noticia de que alguien había muerto. Aquel tipo. Yo sabía que habían estado liados y cuánto le atormentaba. Por la mañana se levantó canturreando, hasta me besó en la frente al ponerme delante el desayuno. Sin duda se sentía libre, como si una sandía hubiese explotado en su cabeza. Se sintió tan libre que a partir de ese día volvió a mirar a los hombres con los que se cruzaba por la calle, volvió a fantasear. Nunca le dije nada, me alegré por ella. Quizá los errores que uno comete se arreglan para siempre con la muerte de los testigos.

			 

			 

			Acabo de ver en la tele un desierto con piedras enormes en el suelo donde los tuaregs habían dibujado en bajo relieve jirafas y camellos. Mi único deseo ahora es hundir la mano en esa arena caliente antes de que llegue la noche y la enfríe.

			 

			 

			Un hombre le dice a su mujer que estará fuera unos días por trabajo. Antes de cerrar la puerta le dice que no se olvide de regar las macetas. Lo ha dicho por decir, decir Adiós le pareció demasiado frío. Ella, al verlo interesado por algo por primera vez, riega las plantas varias veces al día. Piensa que así su marido notará cuánto lo quiere. Las hojas se vuelven blandas, caen. La mujer, para que su marido no crea que no las regó, les arranca todas las hojas moribundas. Cuando el marido vuelve ni siquiera repara en las plantas. Ella piensa que tiene otra mujer que ahora ocupa todos sus pensamientos, por eso no ha hecho ningún comentario. Por la noche, antes de dormirse, ella le dice que quiere separase. Él, sin sorprenderse, le dice que está de acuerdo.

			Así construimos nuestra vida, sobre malentendidos.

			Era solo un ejemplo. Entre nosotros no hubo viajes ni plantas ni ceremonias. No hizo falta. Afortunadamente no tuvimos hijos.

			 

			 

			Limpiando, encontré una caja bajo la cama de mis padres. Mi madre guardaba cosas. Entre ellas, la agenda. Se ve que la compró cuando nació mi hermano y la usó hasta que murió. La misma agenda, combinando lápiz y boli cuando cambiaba el año. Apuntaba fechas, palabras sueltas, anotaciones de nuestras vacunas, la operación de amígdalas de mi hermano o cuando compraba un electrodoméstico, cosas así. Un año antes de morir empezó con los palitos. Un mes antes había escrito «Dra. Granados», y justo debajo «Sí». La última anotación es del día que se suicidó: «Cucharillas helado Mateo».

			 

			 

			Primero fue un aguijón, después la certeza. Grupo sanguíneo cero negativo. Con cinco años estuve seguro: nunca tendría nada. Así comenzó todo, con un análisis de sangre. Iban a extirparle las amígdalas a mi hermano y mi madre pensó que, ya que estábamos, me hicieran también análisis a mí. Mis venas tubos flexibles de goma, mi corazón un cachivache inútil entre mis pulmones, mis pulmones para nada, para nadie, para ningún oxígeno. Mi cerebro repleto de neuronas de corcho. Quise cortarme las palmas de las manos por ver qué salía. Cero negativo.

			—Donante universal —dijo el médico con una alegría que ya entonces me pareció exagerada—, si tu hermano mayor necesita alguna vez sangre, tú podrás dársela y salvarle la vida.

			Mi hermano y yo nos miramos con desconfianza, por no decir con asco. Ni yo quería darle nada ni él querría que nada mío corriera por sus venas. ¿Por qué tendría yo que salvarle la vida a mi hermano? Mi hermano me odiaba, rompía mis juguetes, en el mejor de los casos se reía de mí en el colegio, otras veces simplemente negaba conocerme. Salvarle la vida a mi hermano, qué estupidez.

			Unos días después lo operaron. Supongo que mi padre estaría trabajando y mi madre no tuvo con quién dejarme, así que me sentaron en la sala de espera con unos cuentos muy gastados. Al cabo de un buen rato salió la enfermera y me preguntó si quería entrar. Mi hermano dormía en los brazos de mi madre. Tenía dos años y pico más que yo, pero en ese momento me pareció muy pequeño, como si hubiese encogido. Me arrepentí de haber pensado que nunca le daría mi sangre.

			Se acabó ese dolor para siempre. Tú, ¿quieres verlas?, dijo el doctor.

			Acercó a mi cara una bandeja metálica con dos bolas de carne. Las manos le olían a goma. Estuve a punto de desmayarme. La enfermera dijo a mi madre que comprara helado, que era bueno para cicatrizar. Vaya, helado en noviembre, me dije. Como si me hubiera leído el pensamiento, mi hermano abrió los ojos y dijo con voz gangosa: El helado es solo para mí. Y volvió a dormirse.

			 

			 

			Mi hermano era la alegría de la casa. Eso decía mi madre. 

			Siempre llegaba sudado y feliz, siempre con alguna anécdota que contaba entre carcajadas mientras se quitaba la camiseta y se sacaba un zapato con el otro. En la mesa, mientras comíamos, hacía pamplinas como meterse patatas en la nariz para acabar diciendo lo bueno que estaba todo.

			Siempre pensé que tanta zalamería solo era una treta para embaucar a mi madre para que no lo castigara si suspendía o conseguir algo de dinero extra para el fin de semana. La verdad es que sacaba buenas notas, no como yo que aprobaba por los pelos. Quizá era sincero después de todo.

			De un día para otro comenzó a dar puñetazos a las paredes, patadas al frigorífico, a insultarnos. Mi madre nunca dijo nada, ni a él ni a nosotros. Solo una vez, sin mirarme, mientras recogía su ropa sucia del suelo, murmuró: Cuida de tu hermano.

			Sentí un calor asfixiante en el cuello, como si alguien me lo apretara con unas manos enormes. ¿Por qué tenía que responsabilizarme de aquel imbécil? ¿Por qué no se lo encargaba a mi padre?

			Quizá nos lo encargó a los dos por separado.

			 

			 

			Cuando me vine a vivir con mi padre me di cuenta de las pocas cosas que yo tenía y, de las que tenía, las pocas que quería conservar. La casa en la que viví con mi mujer era alquilada. Nunca quise una casa en propiedad. Ya sé que es un sueño muy común, pero mi sueño siempre ha sido tener lo mínimo para, llegado el caso, perder lo mínimo. Mi mujer lo sabía, ya me conoció así, y nunca me echó en cara nada, aunque imagino que en el fondo deseaba que cambiara de opinión, no sé, que le diera una sorpresa metiendo una llave en el fondo de una copa de champán como hacen en las películas con los anillos de pedida. Anillo de pedida tampoco hubo. Desde nuestro reencuentro estuvimos saliendo cuatro años hasta que me dijo que ya era hora de casarse. Nunca la sorprendí en nada. Ni siquiera con mi nula reacción cuando me dijo que se iba.

			Ahora vuelvo a esta casa, la casa de mis padres, al dormitorio de mi infancia, con una maleta de ropa y algunos libros. ¿Para qué más?

			 

			 

			Hubo un perro lanudo y una niña con peto amarillo saltando en un jardín, entrando por la puerta trasera que daba a la cocina de una casa que no se parecía en nada a las casas de mi barrio. Un peto amarillo para ser feliz, pensaba. Un perro lanudo, una casa con puerta trasera. Eso era la felicidad, soñar con eso, esa suma, esa unidad empaquetada de los anuncios. No recuerdo qué anunciaban, ¿un detergente que respetaba los colores?, ¿un champú para perros?, ¿un seguro de hogar? Me vendieron una idea de felicidad que no llegó nunca. Tampoco hice nada por conseguirla.

			 

			 

			—A tu madre no le gustaba tender la ropa en la terraza.

			Ya lo sabe, lo sabe de sobra. Tenían terraza y patio interior, pero su madre colgaba la ropa en el cuarto de baño, en un tendedero plegable. En aquel agujero sin apenas ventilación, hasta sus jerséis de lana, en aquel agujero macerando pobreza. No eran pobres pero a él se lo parecía. El olor a humedad es el olor de la pobreza, pensaba. Lo sigue pensando. De adolescente, aunque se duchara cada día, el olor a humedad impregnaba las toallas que después impregnaban su piel, de modo que su piel siempre olía a pobreza por más que se frotara. Por eso, cuando se casó, le pidió a su mujer que nunca tendiera la ropa dentro de casa.

			—Aunque llueva, tiéndela siempre al aire.

			Y así lo hizo. Su mujer nunca preguntó por aquella manía suya. Su mujer.

			—Hoy es San Casimiro —le digo a mi padre mientras tiendo la ropa en la terraza.

			San Casimiro, como si a él le importara, como si a mí me importara. San Casimiro, por hablar de algo, por llenar estos huecos de otra cosa que no sea criticar. Criticar a los inventores del abrefácil, criticar a las desvergonzadas presentadoras que todo lo enseñan, criticar al director del hospital por no pintar la fachada, criticar al cielo por estar nublado y que no caiga ni una gota. San Casimiro, por llenar esos huecos de otra cosa que no sea mascullar maldiciones, por hacer cordial la mañana.

			—¿Me has oído? A tu madre no le gustaba tender la ropa en la terraza.

			—Te he oído.

			Al menos ya no me obliga a ponerme el delantal. Tirarlo por la ventana de la cocina parece que fue un buen golpe de efecto. Seguro que me la tiene guardada.

			—Tu madre iba contando las pinzas según las quitaba del tendedero y las metía en el cesto.

			No dice más. No sé si es un comentario nostálgico o una sutil orden.

			No pienso contar las pinzas. Que no espere eso de mí. Seré lo que sea, pero no tengo manías. Ni heredadas ni aprendidas. Es mi única parcela de libertad: no haber heredado ninguna manía de mi madre ni de mi padre.

			No recuerdo si mi padre las tenía o le han aparecido ahora, casi no recuerdo a mi padre de joven. Ahora las tiene todas, pero no son suyas. No sé si siente algún tipo de culpabilidad. A veces lo miro para encontrar algún atisbo de amor, algo que me haga verlo más humano. A veces lo miro y busco diferencias entre los dos. Me esfuerzo en encontrar diferencias, en convencerme de que nunca seré como él. Tampoco como mi madre.

			—Desde que murió tu madre no hemos vuelto a comprar pinzas.

			—Hay sesenta y siete. Más que suficientes.

			 

			 

			Supongo que todos tenemos derecho a envejecer de mala manera, porque envejecer es la peor de las putadas. Todos tenemos derecho a vivir amargados al comprobar que ya no somos ni la sombra de lo que fuimos, vale. Pero nadie tiene derecho a errar el tiro. No encuentro justificación alguna a que mi padre me trate así. Soy la única persona, la única, que le queda. El mundo está para servirlo. Algunas mañanas, si el sol me da en la cara, encuentro una posible justificación: ¿mi presencia es la ausencia de mi madre y de mi hermano? Él piensa que no soy yo quien debería estar aquí.

			 

			 

			Cada mes de julio hacíamos las maletas como si nos fuéramos a las antípodas. En realidad solo tomábamos el autobús para cruzar la ciudad. Mi padre ni siquiera sacaba el coche. Mi madre se alegraba de vivir al norte. Decía que si caía una tromba, para que el agua llegase siquiera al escalón de casa, antes tendría que inundarse por completo la ciudad. No sé si aquello tenía base científica, el caso es que mi madre dormía tranquila.

			La casa de la playa estaba al sur. No solo al sur, estaba en la arena. Si hubiera caído una tromba en el mes de julio no habría encontrado obstáculos porque la casa de la playa no tenía escalón, ni siquiera había acera, ni asfalto, nada. La arena de la playa llegaba hasta la cancela del jardín.

			Si digo verano lo primero que veo, hasta el punto de hacerme cerrar los ojos y abrir la nariz, es el olor del silencio a la hora de la siesta. El olor del sol había quedado impregnado en las sábanas y no hay nada más silencioso que el olor del sol. Me tumbaba junto a mi madre para que mi hermano no me molestara y dejaba caer un brazo hasta el suelo para dormirme contando con los dedos los pétalos de plástico de las margaritas de las chanclas de goma de mi madre. Después el silencio se volvía metálico, y al despertar, notaba la boca llena de saliva. El silencio olía a sol y a metal. Deseaba que el tiempo se detuviera a las cinco de la tarde.

			—Papá, ¿te acuerdas de la casa de la playa?, ¿seguirá en pie?

			—No, ¿qué casa?

			—La de la playa, íbamos cada julio.

			—¿A la playa? Nunca hemos ido a la playa.

			—Sí, en el mes de julio, quizá solo fuimos un par de veranos, tres, pero para mí que fuimos más. Alquilabas una casa a pie de playa. Mamá tenía que barrer cada mañana la arena que se metía en el jardín. También había un patio con un pozo. El agua del grifo no se podía beber. Mamá y yo íbamos todos los días a por agua a la fuente que había en la estación de autobuses. ¿No te acuerdas?

			No dice nada, agacha la cabeza y no dice nada. ¿En serio no se acuerda? No he podido inventar todo eso. Debe de haber alguna foto. ¿La busco? Da igual. ¿Qué gano?, ¿qué gana él?, ¿saber que no se acuerda?

			—Voy a la cocina, papá, ¿quieres algo?

			—Tráeme agua.

			 

			 

			Algunas mañanas intento entablar conversación. No me sirve ningún tema de actualidad porque solo se fija en las desgracias. Le pregunto por su infancia o por cómo conoció a mi madre. Nunca me he atrevido a preguntar qué sintió cuando nacieron sus hijos, nosotros. Me gustaría saber más que ninguna otra cosa si nos quiso antes o después, si sentía algo parecido a la felicidad al vernos llegar del colegio. Recuerdo haberle oído decir que nunca le gustaron los niños, que si se tenían hijos era para que crecieran cuanto antes, se convirtieran en hombres y trabajasen. No recuerdo a quién se lo decía, no recuerdo en qué contexto, pero sé que me sentí triste y solo. Yo aún era un adolescente flaco y feo que no sabía nada de la vida. Como ahora, que tampoco sé mucho. Tuve la sensación de que a mi padre le daría igual si en un futuro me dedicaba a la neurocirugía o a fregar platos en un restaurante chino. Solo necesitaba tener un trabajo, cualquier trabajo.

			Quizá aquello, pienso ahora, hizo que no se despertara en mí ninguna vocación. Nunca quise ser nada, nunca me esforcé en sacar buenas notas, ¿para qué? Así me fui alejando de mis compañeros. Unos de ciencias, otros de letras. Yo de hastío. Quizá fue entonces cuando huir se convirtió en mi juego favorito. Huir se limitaba a volver muy tarde a casa. Subía hasta el último piso, me acurrucaba en el rellano de los motores, junto a la puerta metálica, para que creyeran que estaba pasando la noche por ahí. Yo no era tan valiente. Quizá por eso me hice profesor de autoescuela, para sentir por un rato, el rato que duraba la clase, que huía en el inocente asiento del copiloto.

			No sé si mi padre sabe que soy un cobarde.

			No lo reconoceré ante nadie, pero admiro a mi hermano. Mi hermano sí tuvo coraje y se largó. También lo odio por eso.

			Saqué el álbum de fotos, quería que mi padre me contara cosas, cosas normales como: Aquí fuimos a la playa o Aquí os llevamos a los columpios. 

			Miraba las fotos con desgana. Me di por vencido.

			—¡Tu abuela!

			—¿Cuál?

			—Mi madre. Mi madre era capaz de parecer encantadora, pero no lo era en absoluto. Tu abuela era capaz de odiar y odiaba sobre todas las cosas a su hermana. En realidad odiaba a todo el mundo. A su hermana tampoco la conociste, murió muy joven. Según tu abuela, su hermana le hacía la vida imposible a base de caprichos y mentiras. Eso me dijo. Me contó que rezaba todas las noches para que su hermana muriera antes que ella. Tenía muy bien preparada su venganza. En el momento de la muerte se acercaría a besarla, a hacer que la besaba, y justo en ese instante le diría al oído: Te odio, todos te odian, has sido una mala hermana y una mala persona, dentro de muy poco estarás ardiendo en el infierno. Eso me dijo que tenía pensado decirle.

			—¿Y lo hizo?

			—No lo sé. Solo sé que, efectivamente, su hermana murió antes que ella.

			Observé su gesto, el gesto de mi abuela. Sus ojos ausentes. Llevaba un vestido negro. ¿Cómo una mujer de lo más normal podría dejar que alguien, nada menos que su hermana menor, muriera así, escuchando que nadie la había querido?

			Como si pudiera leerme el pensamiento, mi padre dijo:

			—Esa no es la mejor venganza. La mejor venganza es no volver a nombrar, a pensar siquiera en esa persona, quemar todas sus fotos, anularla de tu vida y de la suya, anularla de toda clase de vida como si nunca hubiese nacido.

			 

			 

			Siempre quise que mi madre se sacara el carnet de conducir, pero nunca se lo dije. Quizá por eso me hice profesor de autoescuela, para enseñar a otras madres. No vienen demasiadas o les han tocado a otros profesores. Suelo enseñar a jovencitas temblorosas, a jovencitas despóticas y a jovencitos. A los jovencitos no sabría calificarlos, me parecen todos iguales.

			Mi padre conducía demasiado rápido. Mi madre chascaba la lengua. Indicador que marcaba que había sobrepasado el límite. ¿Qué límite?, el que ella decidiera.

			Siempre me dio miedo pasar por debajo de los scalextric. Aún me sigue dando. Cuando toca salir a la autovía evito pasar por debajo de alguno, pero no es fácil esquivarlos, así que cierro los ojos. Sé que no es muy profesional cerrar los ojos cuando un alumno va a 100 kilómetros por hora y siente más miedo que tú. Si esto hubiera llegado alguna vez a oídos de la autoescuela me habrían echado sin contemplaciones.

			Nunca pensé que mi padre pudiera tener un accidente por su culpa. Solía imaginar que un camión lleno de gasolina o de cerdos nos caería encima. Había leído en una revista que en caso de posible choque, el conductor, instintivamente, trataba de no llevarse el golpe. Que por unas milésimas de segundo olvidaba que sus seres más queridos viajaban con él. Al asiento del copiloto le llamaban el asiento de la muerte. Concluían que quien menos golpe se llevaba era el pasajero situado detrás del conductor.

			Mis padres y mi hermano nunca sospecharon nada. Siempre procuré hacerme con ese asiento. Pero yo sufría. Sufría por mí y por mi madre. Por más vueltas que le di jamás encontré la manera de imaginar que aquel posible camión, de gasolina o cerdos, nos aplastara diagonalmente resultando ilesos mi madre y yo. Bien aplastaría a mis padres, bien a mi hermano y a mí. Si mi madre se hubiera sacado el carnet de conducir, aquel camión, de gasolina o cerdos, habría caído sin ninguna duda sobre mi padre y mi hermano. Sin ninguna duda yo ahora no cerraría los ojos cuando paso por debajo de los scalextric y sería el mejor profesor de autoescuela de todos los tiempos.

			Ahora tomo autobuses.

			 

			 

			Una mujer entra en el autobús. El autobús arranca mientras ella sigue sacando monedas del bolso. No del monedero, del bolso. Sonríe al conductor enseñando todos los dientes mientras las va colocando en la bandeja. El conductor lleva la radio encendida. Se oye lo que parece un partido de fútbol. La mujer coge su ticket con la mano, no con los dedos, y lo mete arrugado en el bolso. La mujer se apoya en la bandeja como si fuera una barra de bar. Cada vez que el autobús se detiene en un semáforo o en una parada, habla con el conductor. No soy capaz de descifrar qué le dice. La radio está muy fuerte y yo muy lejos. La mujer se da cuenta de que la estoy mirando y me saluda levantando el mentón. El conductor señala un edificio y la mujer camina a trompicones hacia la puerta central. Las puertas se abren. Antes de bajar, la mujer se vuelve y grita: ¡Adiós!, ¡adiós a todos!

			 

			 

			—¿Para qué tienes esto en el baño? —Sostiene la caja de cerillas con dos dedos, como si le dieran asco. No es una de sus cajas.

			—¿Te molestan?

			—En el baño no hacen nada —dice, y la tira sobre la mesa.

			Es verdad, no hacen nada. Suele usarlas después de ir al váter. Al principio las usaba cuando su padre salía del váter. Aquel olor insoportable. Ahora que comen lo mismo los dos huelen igual. Debe de ser por eso, por lo que comen. Por eso ya no las usa, se ha acostumbrado a ese olor compartido.

			Cuando mueras me acordaré de ti, papá, cada vez que vaya al váter, piensa, y sonríe.

			—¿Qué te hace tanta gracia?

			—Nada, estaba pensado en cambiar mi dieta.

			 

			 

			Nunca soporté verlo comer, me producía un tremendo asco, por eso bajaba la mirada hacia mi plato. Mastico en silencio, trago en silencio. ¿Qué niño se fija en cómo come su padre?, ¿en si sorbe la leche de un trago?, ¿si engulle como si le fueran a robar la comida?

			—¡Siempre acabo manchándome! —dice mientras cincuenta y un años después sigo sin levantar la vista del plato, mientras muevo guisantes con la punta del cuchillo dibujando algo parecido a una circunferencia—, ¡y tú tienes la culpa, terminas diez minutos antes que yo y me obligas a comer a toda prisa, por eso siempre acabo manchándome!

			El hijo lo mira con una indignación contenida, se levanta y deja caer el cuchillo en el fregadero cuando se da cuenta de que parece empuñarlo. El hijo soy yo, pero he aprendido a mirarme desde fuera.

			—¿Tú ves que yo tenga prisa?, ¿has visto alguna vez que yo tenga prisa?, ¿me has visto alguna vez mirar el reloj?

			—Nunca te he visto llevar reloj, vives a lo loco.

			—Y a ti, ¿de qué te sirve llevarlo?

			—Lo miro todo el tiempo, hasta en la cama lo miro varias veces.

			—¿Para qué?

			—Para saber cuántas horas duermo.

			El hijo no se vuelve, dibuja con el dedo sobre la encimera algo parecido a una espiral. Se mancha por mi culpa, ahora se mancha por mi culpa, esto es el colmo. ¿Qué niño se fija en si su padre lleva manchas en la pechera?

			—Mamá te limpiaba la pechera.

			—¿Qué?

			—Mamá te limpiaba la pechera todos los días antes de que marcharas al trabajo. Mojaba un trapo de rejilla y te frotaba la pechera. No es por mí, te has manchado siempre.

			—Sí, siempre. Soy un puerco.

			No estará llorando. El hijo no sabe si reír o consolarlo. Papá, si comieras más despacio. No llega a decirlo porque sabe que no serviría de nada y caerían en un bucle.

			—¿Vas a tirar esos guisantes?, ¿no te los comes?

			—No tengo hambre.

			—Y fruta tampoco, prefieres ese potingue.

			—Son vitaminas.

			—Por eso terminas siempre antes que yo, te dejas la mitad de la comida y no tomas postre, por eso terminas siempre antes que yo y me obligas a comer deprisa, con lo que me cuesta masticar tanta fruta.

			—Come menos.

			—¿Menos?, ¡lo que faltaba!

			—Si comieras más despacio...

			—Claro, para que tú estés ahí esperando.

			—No estoy esperando, no tengo prisa, nunca he tenido prisa por nada.

			—No, pero estás ahí sin comer y me obligas a comer a mí más deprisa y siempre...

			—Y siempre acabas manchándote por mi culpa, sí.

			 

			 

			A veces se entretiene mirando los zapatos de los demás. En los zapatos reside la personalidad de cada individuo, se ha dicho siempre. Reside, qué tonto soy. Pero es verdad, una prenda puede comprarse por capricho, unos zapatos no. Cada vez más gente usa zapatillas de deporte, incluso las señoras mayores.

			Recuerda cuánto le llamaba la atención cuando veía en la tele a un americano con traje, corbata y zapatillas. Ahora parecen el calzado oficial de la tercera edad. Le da cierta envidia esa facilidad de los demás para adaptarse a lo cómodo, han sido capaces de librarse del qué dirán. Él no podría.

			¡Mirad, ahí va el cobarde de los zapatos tristes!, gritaría mi hermano. A veces se lo oye gritar en sueños, otras despierto, y hasta vuelve la cabeza.

			 

			 

			—Una mujer ha olvidado a su hijo en el asiento de atrás del coche, se ha ido a trabajar, cuando ha vuelto a las cinco horas el niño estaba muerto.

			—Buenos días, papá.

			El café me sabe mal, frío, aguado, todo a la vez.

			—Estamos en alerta naranja —oigo antes de apurar el último sorbo.

			Las mañanas son idénticas. Después, durante la sobremesa, veo con él la tele con un libro entre las manos. Los cocineros no me interesan, los concursos no me interesan, las noticias ya no me interesan. Noto que me mira de reojo antes de cambiar de canal. Teletienda, bolsos feos fabricados con restos de cuero, machaconamente, llame ahora y le regalaremos un monedero igual de feo, y por si eso fuera poco un espray que no sirve para nada, solo para oscurecer y resecar el cuero de su fantástico bolso feo. Sé que lo pone para ver qué digo, por ver si protesto, para provocarme de algún modo. Yo levanto la vista después de leer un par de párrafos, pero no hago ningún comentario, ningún gesto. Él también aguanta por no dar su brazo a torcer. ¿O quizá le gusta la chica que anima a llamar embutida en un vestido igual de feo que el bolso?

			—No está mal el bolso.

			Yo, ni una mueca. Él mira el reloj con gesto exagerado. No muevo un músculo. Vuelve a mirarse la muñeca levantando el codo. Patético.

			—¿Habrá empezado el programa ese?

			—¿Me hablabas?

			Mi padre levanta el mando, apunta como si fuera a ejecutar a la chica y dispara, pensando sin duda alguna en que es mi cabeza la que explota. Cambia de canal. He ganado.

			 

			 

			Mi hermano tenía razón, soy un auténtico imbécil. Me doy cuenta cada vez que cruzo la calle. Cuando estoy llegando a un paso de cebra empiezo a ponerme nervioso. No son nervios, es otra cosa, es incomodidad, una especie de pesadumbre en los tobillos, las muñecas y la nuca. Son las ganas de dar la vuelta y regresar a casa. Suelo mirar a mi alrededor por si hay alguien que lleve mi camino y adecuar mi paso al suyo. No soporto que los coches paren en un paso de cebra solo por mí. A veces doy rodeos para encontrar un semáforo o para esperar a que aparezca algún peatón más. Si después de todo no tengo más remedio que cruzar solo, me disculpo con la mano y doy una ridícula carrera. Algunas veces he llegado a pensar que preferiría ser una mujer. Al correr, mis pechos saltarían y esos conductores detenidos por mi culpa se alegrarían de algún modo de haber perdido unos segundos de su vida para que yo cruzara. Soy patético.

			Si mi hermano apareciera ahora mismo, después de tantos años, lo primero que le diría al abrir la puerta sería: Tenías razón, soy un auténtico imbécil.

			Hoy me pareció verlo agazapado junto a los contenedores. Allí, encogido, dentro de la furgoneta fumando con las ventanillas cerradas. Me demoré al tirar la basura, incluso fingí dudar en qué bolsa llevaba el papel y en cuál los envases. Botellas no llevaba.

			Al subir quise decirle: Papá, a ti que te gusta dar noticias, voy a darte una noticia estupenda: acabo de ver a tu querido hijo fumando junto a los contenedores y no creo que suba a saludarte.

			Hubiera estado bien, pero no dije nada. Después de todo no creo que aquel hombre fuera mi hermano.

			 

			 

			Se me olvida el mar. A veces, al doblar una esquina, aparece. Esa franja azul pálido quieta, a la espera, esperándome solo a mí sin saberlo. Este mar tan dócil que parece muerto. Donde lo vivo se mece, donde lo vivo es acunado y duerme como mi deseo de huir de esta ciudad, de todas las ciudades posibles.

			Lo bueno de vivir cerca de la costa es que pocas veces, cuando sales a caminar, oyes hablar en tu idioma. Somos invadibles. Aprendemos a la fuerza las palabras de otros. A la fuerza pero con gusto. Nos gusta aprender, nos gusta que nos invadan. Mi padre solía hablar de «La invasión de los bikinis». Lo decía algo azorado, pero estoy seguro de que le encantaba.

			Los días de sol las calles se llenan de gente rubia en camiseta, a pesar de que todavía sea invierno. Los pocos días de lluvia el centro comercial se llena de mujeres con pañuelo cubriéndoles el pelo, y hasta algún burka. A esas mismas mujeres las he visto comprar lencería de encaje en colores disparatados. Supongo que es su modo de vengarse. Yo me vengaría.

			Hoy, dos hombres se saludaron en mitad de la calle. La acera estaba intransitable por culpa de un seto.

			—¡Hola, majo!

			—¡Aúpa!

			—¿Dónde vas, pues?

			—A que me enseñen a pincharme insulina. Me han cazao, majo.

			—Vaya.

			Y siguieron caminando. En el sur no somos así. En el sur te pasas hablando dos horas. Yo a veces me hago el sueco. Incluso he aprendido unas cuantas palabras. Si alguien me pregunta algo en mi idioma, respondo encogiéndome ridículamente de hombros: Ledsen, jag är svenka.

			Tengo que escribir al Ayuntamiento o al periódico local. Alguien debería podar ese seto. Todavía no sé en qué idioma quejarme.

			 

			 

			Encaré el pasillo, el día.

			—¿Te has enterado?

			—Buenos días, papá.

			—Siempre sospeché de él.

			—¿De quién?

			—Del político ese. Siempre sospeché que era de la pirompa.

			—¿De dónde?

			—Maricón.

			—Déjame entrar, anda. —Se apartó y siguió hablando a través de la puerta entreabierta del baño.

			—No lo digo yo, lo han dicho en la radio. Dicen que si todas las personas que tienen cargos relevantes salieran del armario el mundo iría mucho mejor. ¿Qué te parece? Si yo fuera maricón me ahorcaría dentro de ese maldito armario.

			Espera, ¿mi padre admitiendo la posibilidad de haber nacido homosexual? Esto sí que es noticia. Mientras orinaba me pasó por la cabeza decirle que yo también lo era solo por ver su cara. ¿Qué será la pirompa? Quizá, si todos nos pusiéramos a pensar qué somos, más de uno acabaría ahorcándose de verdad. Yo, con cincuenta y un años, no sé lo que soy ni lo que he sido. Si tuviera que responder marcando una casilla, pondría «Otros». Me dan igual las mujeres, me dan igual los hombres. Los animales no me van, eso sí lo sé. Supongo que mi madre lo pensaba, las madres, las mujeres en general se dan cuenta de esas cosas. Mi mujer también, estoy seguro. Sé que me llamaba pusilánime por no llamarme otra cosa. Qué injusto, qué egoísta, qué pedazo de cabrón fui con ella. Con todos.

			 

			 

			De niño tenía un compañero de clase que presumía de haberse quemado el pecho con agua hirviendo cuando era un bebé. Supongo que se dio cuenta de que lo miraba mientras nos cambiábamos después de gimnasia. 

			—¿Te duele? —le preguntaba mientras él guiaba mis dedos por sus cicatrices.

			—Calla —decía entornando los ojos.

			Después los cerraba muy fuerte, y si entraba alguien me echaba del vestuario de malos modos, a gritos.

			Todavía recuerdo aquel tacto duro y suave como su voz.

			 

			 

			Hay mañanas en las que al mirarme al espejo me digo: Os perdono. Os perdono a todos.

			Y después pienso que no soy nadie para perdonar nada. Y, sobre todo, pienso que no los perdono.

			 

			 

			Despertador, persiana, ducha. No puedo más. Pero di, ¿cuánto es más?, ¿y quién te ha preguntado? No esperes a que nadie te pregunte, busca una excusa, sal de esta casa. Hazlo. Ahora.

			—No hay café.

			Eso es, ve a comprar café y déjate de pensar en lo que puedes o no puedes. Después el tiempo pasará despacio, pendular, canción de cuna, acoso y derribo. No fue nada, dirás después, no ha sido nada y no hay nada con lo que no pueda.

			El ascensor le devuelve una imagen triste. Se mira de abajo arriba. Debería comprarse unos pantalones nuevos, piensa y se acuerda de su mujer.

			Mi mujer siempre quiso un espejo de cuerpo entero. Qué fácil, ¿no? Qué sencilla la vida en común permitiendo esos pequeños e inofensivos caprichos de los demás. Pero no.

			¿Para qué otro trasto?, no sé si lo llegué a decir pero seguro que lo pensé.

			Mi mujer salía a ver cómo le quedaba la ropa al espejo del ascensor. Qué hijo de puta fui, qué jodidamente hijo de puta fui.

			 

			 

			—¿Dónde has estado?, llevas más de una hora por ahí y hay que poner la lavadora.

			—He ido a por café.

			—Yo no tomo café.

			Lo sé, papá, lo sé de sobra. Me pregunto de dónde ese malestar con todo lo que le rodea, ese asco por lo vivo y, sin embargo, no querer morir. Me siento frente a él con la taza de café entre las manos y pienso si habrá algo que le haya gustado alguna vez.

			—No sabes comer. El cerebro necesita azúcar.

			Sí, papá, mi vida necesita... ¡aaasúcaaar! Eso tendría que haberle dicho y levantarme y mover los puños como si llevara unas maracas, y bailar a su alrededor para comenzar bien el día, a ver qué cara se le quedaba.

			Cuando vivía con mi mujer bebía el café sin removerlo y aun así me sabía dulce. Ocho años casados y no era capaz de recordar que el café me gustaba sin azúcar. Pero era tan silenciosa y tan paciente, no sé, nunca fui capaz de reprochárselo. Ella tampoco me echó en cara jamás el que yo no quisiera tener hijos. Y seguro que ella quería.

			—¿No sabes comer o lo haces para fastidiarme? Seguro que si mañana te pongo azúcar en el café ni te das cuenta.

			Espera, ¿y si mi ex lo hacía a propósito?, ¿y si aquella era su manera de quejarse, azúcar en el café, su pequeña venganza?

			—Mira, papá, haz lo que quieras. Necesito unos pantalones nuevos. Me voy.

			—¡No irás a salir otra vez! ¡Hay que poner la lavadora!

			Futuro, luz amarilla, indiferencia, aceras colapsadas de turistas, veinte contra uno a cada paso, una gorra, un sombrero, una maleta. Sol de marzo en la cara y mi boca llena de peces muertos. Papá, cuánto te odio.

			 

			 

			Cuando vine a vivir a casa de mi padre me traje solo algunos libros. No me gusta releer, me da pena releer. Y no es que piense que ese tiempo podría emplearlo en nuevas lecturas, no. Es, simplemente, que me da pena. Noto cómo las paredes del estómago se endurecen, siento vértigo, me pican los talones. Sí, los talones y los codos. Seguro que todo esto tiene nombre y está en algún manual en alguna consulta de algún médico. Yo le llamaría «El manual del auténtico idiota». En fin, que contra mi reticencia a releer abrí un libro y apareció una nota manuscrita. De mi ex:

			«Siempre pensé que el dolor llegaría como el rayo, no flotando hacia la orilla como manchas de aceite. Hoy supe que había renunciado al amor, al deseo, cuando saqué las gafas del bolso y por fin pude leer los anuncios de las marquesinas. Siempre pensé que este sentimiento de no ser deseada llegaría con el nacimiento del primer hijo. Ningún hombre, me decía, ama del mismo modo a una mujer que ha sido madre. Sin embargo, hoy supe con certeza que a quien no puede amar un hombre, aunque quiera, es a una mujer que nunca le pidió un hijo. Y, al llegar a esa conclusión, descansé. Me puse las gafas y descansé. Se acabó el querer gustar, se acabó el frío de retocarse los labios en el cristal de los escaparates, se acabó todo eso para siempre. Quizá ahora, hoy, comienza mi vida».

			 

			 

			Ojalá alguien me hablara como una madre que quiere dormir a su hijo. Palabras que me aturdieran y anestesiaran los recuerdos que ya no son recuerdos sino destornilladores que se me clavan cada noche en la nuca.

			 

			 

			Si el día amanece nublado, me gusta pegar la frente al cristal. La luz color mantequilla antes de la tormenta. Estoy cansado, harto. Anoche vi en la tele a una mujer majando mijo, y a unos pájaros pequeños y negros que se comían lo que escapaba del enorme cuenco. Vi a un tuareg con un jersey de esquiador idéntico a uno que tuve. Me gusta pensar que nada es de nadie, que nada se pierde, que todo llega a otras manos, a otras vidas. ¿No te gustaría eso, papá, que nada se perdiera, que las cosas rodaran por el mundo hasta volver a nosotros, más dóciles? No, a ti nunca te ha gustado mirar hacia atrás, la vista siempre fija en el horizonte, un horizonte vacío, como la línea que mirábamos de niños desde la playa, esa línea que delimita el mar con el cielo, esa línea que con seis años me hacía soñar. ¿Qué hay ahí detrás?, ¿una enorme cascada?, ¿un muro que contiene todo este mar?, dime, papá, ¿qué hay ahí detrás?

			 

			 

			Qué raro, pensé. E inmediatamente me dije: Algo va mal.

			Mi padre no estaba en el pasillo, esperando para darme los buenos días. Me asomé a la cocina.

			—¿Papá?

			Una voz de ultratumba salió del cuarto de baño.

			—Hijo.

			—¿Qué haces ahí? Vas a coger frío. —Le eché una toalla por encima, estaba desnudo y sentado en el borde de la bañera—. Ten, ponte mis zapatillas.

			—La vida no tiene sentido.

			Agachado frente a él, ayudándolo a calzarse, lo miré desde abajo. Era una versión triste de El pensador. Un pensador viejo y acabado que, después de llevar una musculosa eternidad buscando respuestas, había llegado a la más simple de las conclusiones. En vez de apoyar su cuadrada mandíbula en el puño, sostenía la cabeza despeinada entre las manos.

			—La vida no tiene sentido —repitió.

			Yo no estaba seguro de si era una conclusión cerrada o una conclusión trampa. Si lo que buscaba era que yo le dijera alegremente: ¡Sí que lo tiene!, ¡claro que la vida tiene sentido!, ¡mira a tu alrededor!

			El moho negro entre algunas baldosas, el pijama de mi padre hecho una bola en el bidé, el váter con la tapa levantada, la pasta de dientes estrujada hasta la mitad. Por la ventana un día de sol. Algo es algo.

			—No, papá, la vida no tiene sentido. El único sentido de lo vivo es perpetuar su especie, ya seas un cactus, un cocodrilo o un hombre. —Mi padre me miró desde el desconcierto, el rencor y la tristeza más profunda—. No hay más, papá. No hay mucho más —le concedí.

			Lo acompañé a su habitación, lo ayudé a vestirse. Ya en la cocina, le puse una taza de café entre las manos.

			—Ten.

			Mi padre mirando el café como si estuviera leyendo pasado, presente y futuro.

			—¿Ves qué día de sol?, ¿ves esos pájaros? Eso es la vida. Está ahí para que hagamos con ella lo que nos dé la gana. ¿Que la vida no tiene sentido?, pues habrá que dárselo.

			—Demasiado tarde, demasiado tarde.

			Quise decirle que, al fin y al cabo, él ya había cumplido. Había tenido dos hijos, había colaborado en perpetuar su especie, la especie de los cobardes. Pero no dije nada. Le puse un poco más de café. Él no tomaba café. No dijo nada.

			Ese día mi padre perdió la cabeza. Me pregunto qué es antes, el momento aterrador de lucidez o la demencia. A veces me pregunto si fue el frío, simplemente el frío, los minutos que pasó desnudo y solo en el cuarto de baño. Si quizá la fiebre que le sobrevino por la noche fue la espita que encendió la locura.

			Lo ingresaron de madrugada. El médico dijo que las alucinaciones, la desorientación y el desvarío eran normales. 

			—La edad, el catarro provocado por el frío, habría que evitar que volviera a enfriarse, ya sabe.

			No, yo no sabía nada. Mi padre no tenía catarro, no tenía más síntomas, solo fiebre. No me gustó su tono, no me gustó que me acusara de su locura.

			Evitar el frío. Imagino que si a los ochenta y tantos años, desnudo y solo, llegas a la conclusión de que la vida, tu propia vida, carece de sentido, el frío debe de ser inmenso. Evitar ese frío, ¿cómo?

			Mi padre creía en Dios. Aunque tampoco estoy seguro. No sé si tenía fe o simplemente miedo. ¿Qué perdió esa mañana al quitarse el pijama?, ¿al verse desnudo en el espejo imaginó a su dios, también viejo y desnudo, agotado de cuidar al ser humano para nada, para seguir viendo cómo sus hijos se mataban los unos a los otros sin poder remediarlo?, ¿el temor a Dios se esfumó de repente?, ¿acaso no puede existir la fe sin temor?

			 

			 

			Mi padre siempre fue infantil pero nunca se había comportado como un niño. Infantil: tener un llavero con la inicial de su apellido. Esas cosas. Esa mañana, sentado al borde de la bañera, era una cría de pájaro con los ojos espantados y la boca abierta, ansioso de alimentarse de mis palabras. Palabras sin fundamento que solo pretendían calmar su miedo: No vas a morirte.

			No me siento culpable. No deseaba volver a ver aquella expresión en su cara. Pensé: Gracias a Dios que nadie lo ha visto así, ni el médico ni nadie. Nadie sabe que es un cobarde, solo yo. Gracias a Dios, pensé. Yo no creo en Dios. En ninguno.

			 

			 

			Creemos haber visto todo el horror. Suponemos que no quedan imágenes inéditas de hombres disparando a hombres. Pero estás leyendo un libro sin demasiado interés con la tele encendida, sin volumen, y levantas la vista. Ves a una fila de hombres de espaldas cayendo hacia delante en una cuneta. Después, antes de que hayas podido apartar la vista porque quieres pero no puedes hacerlo, una camioneta pasa por encima de los cuerpos caídos. Pasa dos veces. Esa fila de hombres ha muerto tres veces ante tus ojos.

			A estas alturas nadie se cree que el pueblo alemán no supiera lo que estaba sucediendo, lees en la pantalla. Apagas la tele.

			El miedo nos detiene. El miedo a lo invisible es infinitamente mayor que el miedo a ver asesinar a uno, a un millón de hombres. Nada como lo que no vemos, nada como las sombras para morir aterrados pegados a nuestras mesas camillas rezándole, o algo parecido, a un dios igual de invisible a todas esas atrocidades que imaginamos.

			 

			 

			Pasillo vacío. Llora un niño. Camas vacías, las manos vacías. Podría pasar la vida en este pasillo mirando las baldosas del suelo. Demasiado tiempo para pensar. Me preguntó quién me avisará de tu muerte, hermano.

			 

			 

			Infantil: decir que Dios, si existe, es esférico. Según mi padre el principio del universo demostraba la existencia de Dios.

			Precisamente, respondía yo, que digan que hubo un principio no cuadra mucho con un Dios infinito en tiempo y espacio.

			Lo decía sin pensar, por decir, por no estar callados. Filosofía de tres al cuarto después de darle de comer, eso era todo. Matar el tiempo en esta habitación de hospital hasta que el reloj marcara las seis menos cinco para salir corriendo, entrar en el autobús y sentirme a salvo. Qué suerte esta tabla de salvación para los que queremos huir y no tenemos agallas para hacerlo. El C1, recorriendo las calles más estrechas, coches en doble fila que convierten los treinta minutos de recorrido en cincuenta. Y otros cincuenta para volver al punto de partida. C1, el Circular. Qué buen nombre.

			¡Que levante la mano quien no crea que su vida es circular!, habría gritado dentro del autobús.

			Circular, dice entre dientes, y cierra los ojos.

			No importa cuánto tarde, estoy a salvo, me digo con la espalda pegada al asiento. Mi asiento. Si puedo, siempre el mismo. Y nunca cederlo a ningún tullido, a ninguna mujer cargada de bolsas o de niños. No.

			Yo era un cabrón que solo quería cerrar los ojos y sentirse a salvo. Mirar desde mi ventana de socorro a la gente que pasa por la calle como si nada. Me gusta ver a alguien pelando una mandarina con los dedos, comiéndola mientras camina por la calle. Si es un hombre, todavía más. ¿Al final va a ser verdad que soy de la pirompa?

			 

			 

			Mi hermano, sin saberlo, me salvó la vida. Un día pensé que no podía suicidarme porque eso le haría feliz. Solo podría quitarme de en medio cuando él ya no existiera.

			La primera vez que pensé en el suicidio tendría unos quince años. No sé si era por la mañana o por la noche, no sé ni dónde estaba, pero sí sé que en algún momento dije entre dientes: No quiero más.

			Tampoco sé el porqué, y nada me gustaría más. ¿Qué pasó? Ese hallazgo me abriría el camino para entender de dónde esta miseria que me consume. Supongo que estaría harto de las bromas de mi hermano. El hartazgo, eso es. Estaría mejor muerto, pensaría, y de ahí a cerrar los ojos y decir: «No quiero más». Supongo que en ese momento se encendió esta bombilla de diez vatios que llevo desde entonces en el pecho. Empecé a buscar información sobre el suicidio, a leer a los románticos alemanes y todo lo demás, pero ellos no se suicidaban por hartazgo, se suicidaban por amor.

			En casa no había libros. Bueno, los típicos y algún best seller. A mi hermano le gustaba mucho leer. No sé de dónde le vendría la afición. Recuerdo una tarde que, por aburrimiento, lo seguí. Pensé que iría a fumar a escondidas detrás de los columpios o a enrollarse con alguna niñata, pero, para mi asombro, entró en la biblioteca, fue directo a un libro y se sentó cerca de la ventana, apartado de los demás, a leer. Yo entré agachado, elegí un libro al azar y me coloqué en la otra punta de la sala, detrás de una chica enorme. Así pasamos varios meses, leyendo en la biblioteca. Algunas noches, justo antes de dormir, me daba la risa floja pensando en que quizá mi madre pasaba esas mismas tardes preocupada, preguntándose qué peligros estarían acechando a sus hijos, y sus hijos estaban más que a salvo leyendo plácidamente. Al menos uno, mi hermano. Mi placer solo consistía en conocer su secreto. Su secreto, ya ves. Su secreto era que le gustaba leer. Pero ¿qué leía?, ¿libros de deportes?, ¿de asesinatos?, ¿libros guarros? Me fijaba en los que sacaba y después los sacaba yo. Libros normales, concluí. Incluso libros aburridísimos, historias tontas de amor. No comprendía cómo podía gustarle aquello. Yo me los tragaba de principio a fin, sin saltarme una palabra. Al pasar la última página sentía que había llegado a la meta. Competía contra nadie, pienso ahora, contra un enemigo invisible. Porque aunque mi hermano fuera de carne y hueso, ¿de qué sirve un enemigo que no recibe ningún castigo? Además, conocer su secreto no me servía para nada. ¿Qué iba a reprocharle?, no iba a señalarlo delante de todos a la hora del postre y gritar: ¡Lee libros!

			Menuda tontería.

			Así comenzó mi afición a la lectura. Leí todo lo que él leyó y más. Aquello me unió a él de una manera siniestra. Quería leer todo lo que él leía, no para sentirme próximo sino para conocer mejor al enemigo, para saber lo mismo que él o para que él no supiera más que yo. Para que cuando llegara el momento de la burla, cuando me llamara imbécil, yo pudiera decirle: Si yo soy imbécil tú también, porque hemos leído los mismos libros.

			Eso pensaba. Qué imbécil, sí.

			Un buen día mi hermano cambió la biblioteca por unos billares. Nunca me ha gustado el deporte, ni siquiera los juegos de mesa, así que pasé de él y seguí yendo a la biblioteca por mi cuenta, a leer por placer.

			De mi hermano podría decir de bueno que me aficionó, sin pretenderlo, a la lectura.

			 

			 

			Hay personas que no han significado absolutamente nada para mí y, sin embargo, las recuerdo con demasiada frecuencia. Demasiada frecuencia significa tres o cuatro veces al año. Por ejemplo, aquel profesor suplente de filosofía que apareció a mitad de curso. Creo que se apellidaba Lázaro. No sé de qué hablaba porque durante sus clases solía observar la nuca de la compañera que se sentaba justo delante, pero Lázaro me sacó de aquel trance de cabellos sueltos cuando oí: mármol de Ferrara.

			Levanté la vista. Su gesto ambiguo, entre la inseguridad y la espera. Sus ojos fijos en nada, en nosotros, hacia dentro, como quien se ha oído decir algo que sabe que no es verdad. Estuve por levantar la mano y corregirle: Querrá decir de Carrara.

			No dije nada, me limité a mirarlo atentamente hasta que acabó la clase. No recuerdo otros días ni otras clases con él, aunque seguro que las hubo. Desde entonces, y ya han pasado más de treinta años, en cualquier momento, sin venir a qué, me sorprende el eco de aquellas palabras. Mármol de Ferrara.

			 

			 

			A veces, cuando voy en el tren deseo que ocurra una desgracia para tener la oportunidad de actuar como un héroe. Quizá sería mi última oportunidad para actuar como un héroe. Pero ¿quién me asegura que lo haría?

			 

			 

			Intenta ocultar lo que está leyendo cuando alguien se sienta a su lado. Colocaría el libro en ángulo recto hacia la ventanilla, pero va sentado en el centro de un asiento triple. Hoy su sitio no estaba libre.

			Un chico joven a cada lado. No sabe cómo colocar las páginas. Sin duda las esconde en aquellos pasajes en los que se identifica con lo que lee. Dejar que uno de esos chicos leyera lo que está leyendo sería como ir completamente desnudo. Pasa el guardia jurado. Hoy hay el doble de gente. Se empujan. La porra que el guardia jurado lleva en el cinto le queda a la altura de los ojos, a una cuarta de la cara. Si no estuviera tan gordo parecería sacado de una película del Oeste, piensa. Desvía la vista. El vello de las piernas de la chica que parece una modelo, a contraluz. Y la señora que ordena papelitos del monedero. Después de leer algunos y arrugar otros se quita las gafas y se las cuelga del escote de la blusa. Si el botón estuviera suelto las gafas resbalarían y todos notarían que no lleva sujetador. Quizá ha pensado lo mismo que él porque las ha sacado con cuidado y metido en el bolso. Se las quita y se las pone varias veces y, cada vez, se pasa las manos por la cara. Se pasa los dedos simétricamente, primero por la frente, después por las aletas de la nariz y la barbilla con movimientos de gato. De nuevo por la frente, por el arco de las cejas y el hueco de los párpados. No puede evitarlo.

			Está incómodo. Pega los codos a la cintura. Seguro que el chico de la mochila piensa que no lleva sujetador ni maquillaje, que es mayor que él pero aun así tiene un buen polvo. Aunque esté loca. Los hombres piensan esas cosas continuamente, ¿no? Yo no recuerdo haberlo pensado nunca.

			Esa chica está fingiendo que lee, está fingiendo que no se ha fijado en mí porque también estoy leyendo o fingiendo que leo. Cuando el tren entra en el túnel, la chica levanta la vista del libro y mira distraída a su alrededor, manteniendo el dedo índice de la mano derecha entre las páginas. No fingía, piensa. Aquí, el único que finge leer, que finge vivir, soy yo.

			 

			 

			Va delante de mí del brazo de su padre, le habla muy flojito. Su padre arrastra los pies, ella va a su paso, incluso un poco más lento. Ese murmullo. Me pregunto qué le dirá. Quizá una de esas mentiras como: Pronto estarás en casa, esto no es nada. Esas frases huecas que decimos a los moribundos. Es una de esas escenas triviales donde se ve el amor que hay entre dos personas.

			Nunca he comido gallo, le oigo decir al adelantarlos.

			Ella le responde que cuando llegue su hermana irá en un salto a la pescadería y se lo traerá para la cena.

			Abro la puerta, los dejo pasar. Nos saludamos con la cabeza. Ella me sonríe, mira a mi padre dormido y me guiña un ojo. En realidad no es un guiño, es otra cosa. Un guiñomurmullo, pienso. Y los pulmones se me llenan de aire y me acerco a mi padre y sin pensármelo le paso la mano por el pelo. Mi padre abre los ojos sorprendido, alarmado. Ella nos mira de nuevo y sonríe. Corre la cortina que separa las dos camas.

			Nunca me habían guiñomurmurado, le diría. Ella respondería que volverá a hacerlo a la hora de la cena.

			Miro a mi padre, ha cerrado los ojos. No sé qué siento. Siento que no me salga decirle: Pronto estarás en casa, esto no es nada. Y es que no sé si quiero que vuelva a casa. Y esto que no es nada es la vejez, los últimos días de la jodida vejez. Es curioso que sienta algo por ese otro hombre al otro lado de la cortina y no sienta nada por mi padre. Pobre, me digo sin saber si era un ladrón o si maltrataba a su mujer y a su hija. La bendita presunción de inocencia que nos hace estrechar la mano a cualquier hijo de puta. La bendita ignorancia que mueve el mundo, porque si supiéramos quién es quién cuando nos cruzamos por la calle, las aceras serían campos de batalla.

			Mi padre no ha sido malo, ha sido lo que ha podido ser, como todos, supongo. No supo ser feliz, no supo hacer feliz a mi madre y, en consecuencia, crio a dos desgraciados, a dos tontos. Al menos a uno. A veces echo de menos haber hablado de todo esto con mi hermano, preguntarle si dejó de ser aquel niño risueño y adulador por la enfermedad de mi madre o porque se dio cuenta antes que yo de que nuestra familia rezumaba tristeza. Tampoco tristeza, la tristeza en ocasiones embellece. Mi madre nunca estuvo más guapa que aquella mañana en que vino al trabajo a entregarme las cucharillas de helado. Su gesto austero esa mañana era dulce. Resignado.

			Nuestra familia rezumaba decepción, desánimo. Asco.

			Se abre la puerta bruscamente y entra una mujer con gesto de haber corrido una maratón, aunque no parece sofocada. Qué mal finge, pienso. No saluda, pasa al otro lado de la cortina.

			—Tengo que irme. Cinco minutos y me voy —la oigo decir.

			—Llevo aquí toda la noche —responde vozdemurmullo, y la imagino señalando la butaca.

			—Es que tengo un compromiso...

			—No sé, a ver si puede venir la niña, voy a llamarla.

			—Emm... Es que precisamente he quedado con ella. Pero si se queda solo tampoco pasa nada, ¿no?

			Ella sale. Yo habría dado un portazo. La imagino apoyada en la ventana del pasillo, fumando. Inmediatamente ha llegado un enfermero para decirle que no se puede fumar. Ella le ha apagado el cigarrillo en un ojo. Eso haría yo. Tengo ganas de correr esta cortina, agarrar la butaca y estampársela en la cara a su hermana. ¿Salgo? Salgo.

			Ahí está. Apoyada en la ventana del pasillo. No fuma, claro. ¿Me acerco? Me acerco. 

			—Esas butacas destrozan la espalda.

			—¿Cómo?

			—Las butacas. Terribles.

			—Sí —sonrisamurmullo—, tengo la espalda machacada.

			—Perdone. Las he oído. Pensaba quedarme hasta la noche —miento—, váyase tranquila y descanse, yo voy a estar aquí.

			—Gracias. —Ojosmurmullo a punto de llorar—. No se preocupe. Mi hermana tiene razón, no pasa nada si se queda solo, ¿qué puede pasarle aquí?, estamos en el mejor sitio donde puede pasarle algo malo a uno, ¿no? —lágrimasmurmullo—. Es que él no tendría que estar aquí. Sé que es una tontería, pero ya que no va a morir en su casa no quiero que muera solo.

			—Se nota que quiere mucho a su padre.

			—Pues no sé si lo quiero, la verdad. No lo sé. —Tristezamurmullo—. Estoy tan cansada que ya no sé nada. No me haga mucho caso. Gracias, de verdad —me tiende la mano—. Me llamo Diana.

			—Mateo.

			 

			 

			No, está claro que no soy de la pirompa, quédate tranquilo, papá, descansa en paz, tu hijo es normal, tu hijo no es más que un pusilánime sin demasiada suerte si es que se puede hablar de suerte entre los pusilánimes. Me casé por comodidad con la vecina. Tendría que haber esperado. ¿Esperado a qué, a llegar a los cincuenta y uno para conocer a una niña de diecisiete con la que tampoco hubiera tenido ningún futuro? ¿Esperar a que te ingresaran para conocer a una mujer que supongo maravillosa? Pero sí, sí que he tenido suerte. Quizá los comentarios de mi padre no eran más que provocaciones para que yo confesara algo de lo que no tenía la menor idea, algo de lo que llegué a dudar. Ahora no dudo.

			 

			 

			Ya lo he dicho, éramos vecinos. No sé por qué se fijaría en mí. Cada vez que salíamos o entrábamos allí estaba, balanceándose junto a la barandilla. Diciendo: Hola. Diciendo: Chao. Y yo pensaba que se lo decía a mi hermano. Quizá era así y se conformó conmigo.

			Recuerdo que mucho antes de que fuéramos novios me llevó a un bar que le había recomendado una amiga. 

			No es un bar, es un pub, dijo con mucho misterio.

			El pub se llamaba Rosa, Pub Rosa, y estaba tapizado de moqueta del suelo al techo. Sobre el mostrador había una de esas luces negras que hacen que los dientes se te vean muy blancos y se les transparente el sujetador a las chicas. Olía raro. A humedad, a sudor. Si las botellas de whisky sudaran olerían así, pensé entonces. Tenía una semiplanta con un banco corrido tapizado a juego con las paredes, y algunos cojines. Arriba estaba aún más oscuro. El camarero se parecía a mi padre, a cualquier padre. Sin mediar palabra nos subió un bol de palomitas. Pedimos dos cervezas. Tardó en traerlas. Pensé que era un truco para que las palomitas nos dieran sed y así consumiéramos más.

			No hablamos mucho. Ella me preguntaba y yo respondía con monosílabos. No sabía bien qué hacíamos allí. Al poco tiempo subió una pareja, se ovillaron en el otro extremo del banco y comenzaron a meterse mano. Creo que ella esperaba justo eso de mí. Cuando acabó su cerveza miró la mía, por la mitad, se levantó y volvimos en silencio a casa. Antes de salir me volví a decir adiós al camarero y vi un pequeño cuadro de una rosa. Una oleada de melancolía me subió desde los talones a la nuca.

			No volví a verla junto a la barandilla. Normal, pensé. Pero mi madre dijo que se habían mudado. Al cabo de los años nos encontrarnos por casualidad, me alegré sinceramente de verla y le ofrecí ir a tomar algo. Intenté ser simpático, hasta gracioso. Con suerte, quizá no recordara aquella penosa cita. Tuve ganas de contarle que el nombre del pub se debía a aquella rosa tristísima enmarcada. Tuve ganas de pedirle perdón por no haberla besado, por ser un cenutrio incapaz de nada. Al despedirnos me besó levemente y me dijo que se alegraba mucho de verme. Y nos seguimos viendo y nos hicimos novios tardíos y yo volví a mi naturaleza de cenutrio.

			Estoy seguro de que en algún momento de nuestra relación se acordaría del día del Pub Rosa. Aquel día me vio tal y como era. Si me hubiera pasado aquella luz negra por los huesos no me habría visto mejor. Sé que esperaba más de mí, de la vida. «No se puede desmirar a alguien una vez que se te ha caído la venda de los ojos. Tampoco se puede volver de la decepción. Es un exilio para toda la vida», dice Gabriel Noguera en su novela La gente normal. La gente normal, ¿pero quién es normal?

			Aun así, se casó conmigo.

			 

			 

			Anoche soñé que la papelera que hay junto al buró de mi cuarto estaba llena de papeles mojados. Cuando intentaba sacarlos chorreaban cantidades desproporcionadas de agua. Cerca había una estufa enchufada y debajo comenzaba a formarse un charco. De repente aparecía mi madre, que, cubo en mano, pretendía apagar la estufa como si fuese una hoguera. Yo le gritaba que estaba loca, que estaba harto de ella, que se fuera para siempre.

			 

			 

			Yo creo que algunos muertos, si pudieran, se levantarían a decir: ¿Lo veis?, no era para tanto. Dejadnos morir en paz.

			¿Por qué nos cuesta tanto dejar que los muertos se mueran?, ¿que los vivos se mueran?, ¿por qué nos cuesta tanto admitir que hay personas a las que, a pesar de haber disfrutado de la vida, no les compensa y preferirían no haber nacido?

			 

			 

			No pensaba quedarme. Mi padre duerme toda la noche y las enfermeras se asoman cada dos horas. Para comprobar si sigue respirando. Para saber si se queda una cama libre, supongo. Porque la vocación también se gasta. El gesto de las enfermeras más curtidas lo dice todo. Se les nota hasta en la manera de andar. Seguro que al principio, cuando empezaron a trabajar en el hospital, se sonrojaban al pasar la esponja por aquellos cuerpos desnudos. Todo se gasta. Este sillón, por ejemplo, ¿cuántas espaldas habrá arruinado? No pensaba quedarme, pero vi entrar a Diana, se asomó tímidamente desde detrás de la cortina, miró a mi padre, me miró a mí y sonrió sin decir nada. Estábamos a media luz. Las habitaciones de hospital nunca se apagan del todo. A pesar de no ser la penumbra cálida de una vela o de una lamparita de esos que llaman restaurantes románticos, me sentí muy a gusto. Quizá fue esa sensación de intimidad la que me hizo preguntarle si estaba bien cuando la oí llorar.

			—Sí, sí, perdona. Estaba riéndome de una cosa que he leído esta tarde —susurraba desde detrás de la cortina.

			Así que ahora confundes la risa de una mujer con su llanto. Mal vas Mateo, mal vas.

			—No sé si será verdad porque es una noticia que he leído en el móvil, pero decía que un tipo, un artista que no vendía un cuadro, desde que ha hecho correr la voz de que las mujeres que pinta no llevan ropa interior vende como churros y los coleccionistas se pelean por su obra. ¿Te lo puedes creer?

			—Cómo está el mundo, Facundo.

			—¿Qué?

			—No, nada —soy imbécil—, es una frase que decía mucho mi padre.

			Eres un auténtico cenutrio. ¿Ella te cuenta a media luz una noticia divertida, nada que ver con las truculentas noticias de tu padre, y tú le sueltas eso? Mejor duérmete. No, mejor muérete.

			—Es verdad, el mundo está para bajarse en marcha.

			Qué amable es, encima me da la razón. Con un topicazo que no le pega nada, sin embargo. No, no me molesta su condescendencia, la agradezco. Al menos esta noche tan extraña, aquí, cada uno a un lado de la cortina. Pienso en un confesionario. El cura sería ella, que escucha mis sandeces y me perdona y hasta me absuelve sin penitencia siquiera. Penitencia es este sillón. Mi espalda ya está cumpliendo condena.

			 

			 

			Busca la postura. Antes ha colocado la butaca de espaldas a la ventana, entre la cama y la pared. Quizá una almohada a la altura de los riñones, piensa, y mira la bolsa de suero que cuelga junto al cabecero buscando adormecerse con el compás mudo de las gotas. Su padre respira con dificultad. La enfermera le ha enseñado a usar el aspirador. Antes átele las manos, ha dicho.

			Él ha bajado los ojos para que ella no vea su ira. Una cosa es que odie a mi padre y otra que le ate las manos para que no se defienda. Decide que jamás usará el aspirador, si hace falta le pondrá la mascarilla aunque se le sequen los labios. Ha visto que Diana le pone cacao a su padre.

			Mañana te pongo cacao, papá. ¿Qué color prefieres?

			No puede evitar reírse.

			 

			 

			No sé si hay dos tipos de llanto o dos tipos de dolor. Lo despierta el llanto de un bebé. No es de capricho. El llanto de capricho es agudo y limpio, un aullido para el mundo. El de dolor se arrastra entrecortado para nadie. Ese niño sufría.

			Hay otro tipo de llanto, el que no se ve ni se oye. Nace. Mejor dicho, ni siquiera nace porque lo provoca un dolor tan profundo que no merece llanto alguno. Ese llanto, nadie puede entenderlo ni acompañarlo. Si los muertos lloraran llorarían así.

			 

			 

			Diana se despierta. Se asoma por la cortina. Nos mira. Primero a uno, después al otro. Me sonríe, se despide con la mano. Puedo leerle el pensamiento: Qué buen hijo eres.

			Pero yo sé que soy un mal hijo porque los cambios pequeños me pesan como si fueran enormes. Por ejemplo, qué mal llevo ducharme con la puerta abierta cerrando el grifo cada treinta segundos o vestirme en el pasillo por si suena el teléfono. Había pensado en quitarme la barba, pero tendría que empezar a afeitarme cada día y no tengo tiempo ni ganas de eso ahora. Si me quedo con él en el hospital duermo mal, si me voy a casa duermo mal. Siempre estoy cansado. Siempre estoy de mal humor porque haga lo que haga siento que no hago lo suficiente. Los primeros días intentaba sacarle conversación, leía en alto noticias del periódico. Después las formalidades se relajan. Formalidades. Es curioso, en casa no las teníamos. Cambia el escenario y esa persona que conoces hasta la saciedad te parece otra. Pero todo vuelve a ser como era. Mi padre despierta y sus exigencias también. Un hombre quieto en una cama de hospital intentando decidir, manejar el mundo. Me pregunto si admiraría ese tesón en otra persona. Me pregunto cómo sería cuidar de un extraño.

			—¿Qué haces aquí?

			—Buenos días, papá.

			—Seguro que no has barrido la casa.

			No sé de dónde le ha salido ese afán por tenerlo todo limpio. Quizá piensa que como va a morir dentro de poco se reencontrará con mamá y quiere ofrecerle algo. Al menos una casa limpia.

			—Y a ver si te afeitas.

			Pienso en los hombres que se afeitaban todos los días en los campos de concentración. Esos fueron los que sobrevivieron. Procuraré no soñar con mariposas.

			 

			 

			Soy un animal muy lento que espera su ración de amanecer con los ojos vendados. Tengo las venas heladas, son culebras de río. No tengo más, no tengo cola que se aferre a ninguna rama. Tengo prisa. Los animales como yo sabemos que hagas lo que hagas el amanecer llegará a su hora, no antes. El sueño no llega. Me cuento los dedos, cuento las sombras, cuento cada pliegue de la sábana, cuento camaleones muy pálidos atravesando aros de fuego, cuento cada dolor de cada vértebra y me sigue sobrando noche.

			No sé cómo Diana aguanta en esa maldita butaca idéntica a la mía. Esta mañana descubrí que su hermana es una alimaña:

			—¿Cuándo me van a dar el alta? —preguntó su padre, que tendrá la edad del mío.

			—Te van a dar el alta para el cementerio. ¿Quieres un sándwich?

			—Quiero plátanos.

			—Bueno, te los traeré mañana como última voluntad.

			No sé si despertar a Diana y decírselo: ¿Sabe que su hermana es una hija de la gran puta?, ¿sabe lo que le dijo esta mañana a su padre?

			Sí, seguro que lo sabe. También le diría que odio tanto a su hermana como a mi hermano. Se llevarían bien. Reptiles. Aunque esta noche el reptil soy yo. Si por la mañana me encuentran tieso que me metan en una caja de zapatos y me entierren en cualquier jardín. ¿Tendré fiebre?

			 

			 

			Mira, papá, los pájaros despidiéndose del sol.

			Duerme. Claro que duerme. De otro modo no me habría atrevido a decir algo así. Y de repente el recuerdo de mi madre caminando a mi lado, señalando una bandada de pájaros verdes que escapaban de la lluvia. La veo cayendo de culo, escalones abajo, justo después de decirle: Cuidado que resbala.

			Te veo, mamá, sentada en el suelo con el culo mojado y los brazos en cruz como si saludaras a un público invisible. Y después la risa, la carcajada, las lágrimas. Lloramos de risa, los dos. Aquella vez, aquella única vez.

			Mira, papá, esos pájaros verdes.

			 

			 

			Ya está. Todo ha pasado. Me digo al llegar a casa, echar la llave y sentarme en el váter. Se acabaron los días, todos esos mismos días con las mismas palabras. Las mías contra el miedo de mi padre, como en otro tiempo las de mi mujer contra mi miedo. Mi mujer. Mi exmujer. Mis expadres. Mi exhermano. Ojalá estés muerto. Mi padre está muerto, mi madre está enterrada, mis hijos no han nacido, me digo con los pantalones bajados.

			Voy a ducharme.

			Adiós, querida Diana. Ha sido agradable. Falso, pero agradable.

			Le habría dicho.

			 

			 

			Después del entierro entré en esa tienda nueva de productos americanos y compré un par de latas de crema de pollo Campbell’s solo porque Douglas Coupland dice que es perfecta para pasar la resaca. Había pensado pasarme la noche bebiendo. Pero me entró hambre y me comí las dos cremas de pollo. Después no me quedó sitio para nada más. Efectivamente es perfecta para no tener resaca, pensé. Si es que no sabía qué hacer. ¿Qué hace uno cuando su padre muere, cuando vuelve a casa y la casa está vacía aunque la presencia del padre siga ahí, en cada cosa que miras? Esos olores al abrir el armario o cambiar las sábanas. ¿Qué hay que hacer con las sábanas, lavarlas o tirarlas?, ¿habría que rociarlo todo con gasolina, lanzar una cerilla y no mirar atrás?

			¿Cómo fue con mi madre? No me acuerdo. Mi hermano se fue, yo me separé a los cuatro años de que se fuera, mi padre me dijo que viniera a vivir con él y encontré la casa como siempre. Supongo que estaba como siempre. La verdad es que no me fijé en nada. No soy de fijarme en nada. Estaba más sucia, eso sí. Pero cuando no queda nadie y por primera vez te fijas, ¿qué?

			 

			 

			Los días nublados el sol se esfuerza más, ilumina mejor las fachadas de las naves del polígono. El sol ilumina una puta de azul turquesa. La pareja que viaja delante de mí se mira y susurra: Puta.

			Disimulo que he oído su desprecio mirando los cables del tendido eléctrico, donde ahora se posan pájaros verdes en vez de pájaros negros. Igual que las putas, que antes venían de los barrios y ahora vienen de países exóticos. La pareja habla de dinero, de qué comprar con dinero. Por el acento no son de aquí. Quizá sean de la misma ciudad que la puta de la que se han mofado.

			 

			 

			Me dan mal rollo los peces de la sala de espera. Supongo que están ahí por alguna razón. Quizá alguien escribió algo sobre peces y mente: «Se recomienda poner una pecera con peces, como cámara de presurización, para que las mentes débiles se vuelvan aún más endebles y así poder ser manipuladas por el profesional que está en la sala contigua».

			Me aburro. Hay dos pequeños y trece diminutos. Los he contado. Se pegan al cristal, me miran a los ojos. Si acerco el índice retroceden dos pasos, o dos aletas. No sé si tienen hambre o se aburren tanto como yo. Quizá estén pidiendo socorro, con los peces nadie sabe. De repente, entre los troncos del fondo, distingo un pez marrón con manchas ocres. Está de espaldas, paralelo al tronco. Bien aparcado, pienso. El color marrón da pena y me estoy agobiando. Me gusta la palabra estampida. Hace años que nadie la usa. A veces tengo la sensación de haber visto demasiadas películas del oeste. Arenas movedizas. Me ahogo. Miro el pomo de la puerta, parece que se mueve. No tengo escapatoria. Has venido voluntariamente, no pasa nada, respira. Respiro. Si ese pez fuera rojo, aunque estuviera muerto, parecería alegre. No, en serio, ¿a quién se le ocurre poner peces en la sala de espera del psiquiatra?

			Aparece una mujer más o menos de mi edad. No saluda. Saca agujas, ovillo de lana y se pone a tejer. Esto en la sala de espera de un dentista resultaría raro. Me río para mis adentros. Si llegara al dentista o al urólogo y me encontrara a una mujer tejiendo, daría media vuelta y no volvería más. Me río. Qué fácil acabar con el prestigio de un médico o de cualquier negocio. Ya imagino la publicidad: «Acabe con la buena reputación de sus enemigos contratando nuestro servicio de Señoras Que Hacen Punto».

			Miro a mi alrededor algo avergonzado. Los peces siguen a su rollo de peces, la señora teje. Nadie ha podido escuchar mis pensamientos. Definitivamente estoy donde tengo que estar.

			Llegan dos mujeres. ¿Madre e hija? Tienen el mismo perfil, el mismo gesto malhumorado, los mismos tobillos. La hija no deja de mirar el móvil. La madre le cuenta cosas sin mirarla.

			—Pásame esa revista. —La hija no reacciona—. ¡La revista!

			—¡Ay!, ¿qué?

			—Que me pases la revista esa.

			—Ten.

			Casi se la tira. Qué asco de mujer. Fea, gorda, con el pelo quemado mal recogido en una coleta. Botines muy feos, con tachuelas, que le dejan al descubierto los tobillos. ¿Qué clase de botines dejan al descubierto los tobillos? Mejor dicho, ¿qué clase de tobillos sobresalen de unos botines? Deben de olerle los pies, pienso, y me sobreviene una arcada que disimulo con una tos tonta. Ni me miran.

			La madre dice que no ve nada y lanza la revista de vuelta a la mesa. La hija ni se inmuta. El móvil a una cuarta de la cara. Se levanta y sale.

			¿Adónde irá esta ahora?, murmura la madre mirando para los peces.

			Oigo a la hija hablar por teléfono. Le cuenta a alguien que está en el loquero perdiendo la puta mañana con la loca de su madre. Miro los cuadros, el techo, me miro las uñas. Tengo ganas de decirle: Permítame que le diga que su hija es una hija de puta.

			Aunque igual eso es insultarla también a ella. Además, cualquier madre defendería a su hija de un extraño aunque fuese el mismo demonio.

			La hija vuelve contenta.

			—Mira lo que acaban de mandarme. —Y le pone el móvil muy cerca de la cara.

			—¿Esto qué es?

			—Esto de la fiesta que te dije. Mira, ¿ves?, esta soy yo. Y esta, con gafas y peluca. Mira, soy yo, ¿me ves? Mira, esta soy yo también. Y esta.

			La madre la mira muy seria. Por fin se lo va a decir. Le va a decir: Hija, qué gilipollas eres.

			Pero no. Dice:

			—¿Te he dicho que tu hermano me ha traído una bolsa de almejas? Yo eso lo voy a tirar porque yo eso no sé hacerlo.

			—Pones aceite, ajo y perejil, las almejas, y se abren solas —explica la hija sin ganas.

			—¿Y no las cueces antes? Eso no puede ser así.

			—Que se abren solas.

			—¡Si ya están abiertas! Yo voy a tirarlas.

			—Pero si eso es muy fácil, me las llevo yo.

			—Que no, que las voy a tirar.

			No sé dónde mirar. Aunque en ningún momento han reparado en mí, ni en la señora que hace punto.

			Quiero que me llamen ya. Que alguien diga mi nombre para dejar de estar aquí. Me están poniendo muy mal. Me acuerdo de mi padre, me acuerdo de nuestras discusiones absurdas, me acuerdo de todo lo malo que no pude evitar. Por un momento me he puesto de parte de la hija. Pero no. No estoy de parte de ninguna. No estoy de parte de nadie. No estoy de parte ni de los peces. Qué asco me dais todos, joder.

			—Mateo...

			—¡Yo!

			El loquero resulta ser una chica muy mona. No quiere que la llame psiquiatra, dice que eso es muy antiguo.

			No le hablé de los peces ni de lo que le esperaba con las locas de ahí fuera. No le hablé de nada. Me limité a asentir. Le di la razón en todo.

			Señorita, ¿se da cuenta de que le estoy dando la razón en todo?, tendría que haberle dicho. Sí, ¡como a los locos!, habría respondido ella entonando la voz como en el final de un musical. Qué risas nos habríamos echado.

			 

			 

			Hicimos una excursión. Quizá hicimos más, pero solo recuerdo esa. En realidad era un viaje, pero a mi madre le gustaba quitarle importancia a todo. Una excursión es meter cuatro bocadillos en la mochila y comértelos bajo un árbol. Un viaje supone, como mínimo, cambiar de ciudad, traspasar una frontera, aunque la frontera sea una mínima indicación en el arcén.

			En el coche teníamos prohibido hablar. Si te mareabas, golpeabas suavemente con un dedo el hombro izquierdo de mi madre y, serenamente, te pasaba una bolsa de plástico. Después, usaba un espray con colonia como ambientador.

			Habíamos desayunado pan con aceite. Me supo salado, hice una mueca y acabé como pude ante la mirada severa de mi padre. A los pocos kilómetros sentí sed. Esa sed que te impide hablar, que te adhiere los carrillos a las muelas, las encías a los dientes, esa sed que acorcha la lengua y sutura los labios. Esa sed que te hace caer en la cuenta de que tienes pulmones, tienes paredes en el estómago, tienes esternón y en medio minuto se habrá pegado a la columna vertebral para siempre. Esa sed que te clava una aguja helada en la coronilla y te atraviesa hasta la mandíbula. Esa sed.

			Noté que los ojos me quemaban bajo los párpados. Aun así los cerré el resto del viaje. Mi hermano también permaneció quieto y en silencio. Ni siquiera me dio un pellizco a escondidas. Así supe que había sido él quien había puesto toda aquella sal en mi tostada. Su desconcierto ante la ausencia de quejas le delató.

			Hemos llegado, oí decir a mi padre.

			Y al abrir los ojos, los cuatro caños de una fuente. Corrí y bebí sin medida, me mojé la cara y los brazos. Brillaba. Brillaba ante la mirada torcida de mi hermano y la risa de mis padres.

			Ese día, saciar aquella sed, siempre ha sido el momento más luminoso y feliz de mi existencia. Pues ese día, comparado con la mañana en que conocí a Micaela, pasó a ser la vana satisfacción de aplastar un mosquito contra la pared.

			Todo eso podría haberle contado a la psiquiatra cuando me preguntó si no tenía algún motivo, por pequeño que fuera, que consiguiera ilusionarme y hacer que deseara seguir vivo. Todo eso. Pero la miré serenamente a los ojos, procuré sonreír, mi sonrisa una mueca estéril, y no dije nada.

			 

			 

			Desde que tomo medicación, solo como ayudita, dijo la psiquiatra, no hago otra cosa que pasear en tren y mirar. No me gustó que usara ayudita como si yo tuviera siete años, pero reconozco que ahora me gusta más mirar.

			La chica rubia se lleva la lata de refresco a la boca. La chica morena con uniforme de la empresa piensa: Calorías. Después piensa: Calorías inútiles. La chica rubia no tiene más de veinte y entre el pantalón y la camiseta le asoma una lorza de carne muy blanca. El ombligo parece un ojal. La chica morena está cansada y el suelo sucio. Aunque la mataran no lo limpiaría. Le duelen la espalda, los brazos y las piernas. Suelo negro de goma. Si lloviera dentro del tren todos resbalarían como peces en un cubo. Eso lo pienso yo, pero seguro que ella también lo piensa.

			¿Dónde está la chica rubia? ¿Cuándo ha bajado? La lata de refresco está en el suelo. Si no cae en la próxima curva es que solo se ha bebido la mitad. La chica morena también se ha ido. No sé si la medicación sirve para algo. Me estoy estresando. ¿Debería levantarme y echar la lata de refresco a la papelera?

			 

			 

			Camino y noto que el pantalón me baila. He adelgazado. Este dolor era el secreto para mantener la línea. El dolor de no saber qué hacer, de no querer hacer nada, días enteros ignorando el tiempo como lo ignora ese ficus.

			Una pareja se para, señala el árbol y después se llevan el dedo a la barbilla. Todos tenemos los mismos gestos al pensar, pienso sin sacar mis dedos del bolsillo. Magnolio, dicen al fin casi al unísono, y se besan. Qué fácil parece todo cuando no sientes dolor, cuando sacamos las manos de los bolsillos para acariciar a otro con delicadeza. Los sigo, quizá aprenda algo. Se paran ante un gato que duerme al sol. Se ve que no tienen prisa. También miran y se ríen de un hombre que recoge peluches de un contenedor de basura. Una niña se hizo mayor, pienso, y la pareja ha dejado de interesarme. Del carrito del hombre asoma la pata de un oso que probablemente fue azul. El hombre duda si llevarse un mono que en algún momento fue naranja. El mono lo mira desde su mundo de mono inerte y me sobreviene la imagen de mi padre sentado al borde de la bañera, mirándome con la boca entreabierta, siguiendo con su respiración mis palabras de ánimo la mañana que lo ingresaron, repitiéndolas calladamente como si quisiera aprenderlas, hacerlas suyas, cansado y viejo por primera vez.

			 

			 

			—¿Ha pensado que quizá todavía no ha encontrado su sitio?

			Debió escapárseme algún gesto.

			—Ya, ya lo sé, me va a decir que no es ningún niño, tiene —consultó sus papeles— cincuenta y un años.

			—Casi cincuenta y dos.

			—¿Y quién nos dice la edad a la que tenemos que encontrar nuestro lugar en el mundo?

			¿Nuestro lugar en el mundo?, ¿pero qué está diciendo?, ¿me toma por un imbécil?, ¿en qué telenovela ha aprendido semejante frase? Estoy a esto de largarme, pero de repente me siento un poco aturdido. Cierro los ojos, me paso la mano por la frente. Mi lugar en el mundo. Valiente chorrada, no me esperaba esto, ¿qué clase de gilipollas cree que soy? No aguanto más, me largo. Bueno, voy a seguir sentado porque creo que me estoy mareando.

			¿Ese murmullo es su voz? Me pitan los oídos, parece que tenga la cabeza bajo el agua y oiga cómo el vaivén del mar mueve la arena y las púas de los erizos, otra vez los erizos, esto es una pesadilla, en serio, ¿serán las putas pastillas?, no las tomo más.

			El vaivén del mar y aquellas luces, las luces de un enorme escenario en la playa disparadas hacia el cielo negro negro negro, y mi hermano y yo estamos en el paseo marítimo mirando esas luces. Comienza el concierto, no tenemos entradas, no vemos más que las putas luces y oímos el puto eco de la música. Y mi hermano dice: Por una vez estamos donde tenemos que estar.

			El mismo escalofrío que me recorrió entonces me hace temblar ahora.

			¿En serio?, ¿este es el lugar donde tenemos que estar?, ¿esto es todo lo que merecemos, esta mierda de reflejo, esta mierda de eco?

			No dije nada. Me alejé de allí, empujando a otros cabrones como él que no merecían nada, que no merecían estar en primera fila. ¡Ahí os quedáis, pandilla de pringados!

			Sentí vergüenza. Volví a casa sintiéndome miserable. Miserable y completamente solo.

			—¿Se encuentra bien?, ¿puede oírme?

			Mi lugar en el mundo, dice. Quizá mi lugar en el mundo sea mantener la cabeza bajo el agua y no volver a sacarla.

			Mi lugar en el mundo es estar muerto, pienso. ¿Cómo se quedaría si le dijera eso?

			Respiro hondo y digo al fin:

			—Imagine un gato adulto que hubiera vivido toda su vida en la calle. —Me mira fijamente—. Un buen día una colegiala se acerca y le rasca la cabeza.

			—¿Y?

			—Y ya está.

			—No comprendo.

			—Da igual. Me ha venido esa imagen.

			—Lo siento, yo no...

			—Da igual.

			—Lo siento.

			Cuando al despedirme le doy la mano noto que la tiene húmeda. También los ojos. Sé que está pensando que no voy a volver. Los loqueros no deberían hacer pucheros delante de sus pacientes, le diría, pero le digo:

			—Nos vemos la próxima semana. A la misma hora, ¿no?

			Asiente, respira. Al salir cierro la puerta con cuidado.

			 

			 

			—No se encierre en su mundo.

			Como si yo tuviera mundo.

			No te preocupes, muchacha, le diría. De vez en cuando la realidad me llama. El pijama que hay en el suelo me llama, el frigorífico vacío me llama. La realidad no cesa. Una servilleta sucia, el agujero de un calcetín, una gota de esmalte en la encimera. Ya sabes, todas esas cosas que nos gritan. Los pájaros hacen menos ruido. El sudor de una pesadilla grita. El asfalto grita. Mi madre lo acalló.

			—Está más delgado, veo que se cuida.

			Y esta delgadez no es el fruto de nada, es el resumen. Los pájaros nos llamarán por nuestro nombre. Los pájaros tienen dientes.

			Los pájaros tienen dientes.

			Quisiera hablarle como un zahorí o como un mendigo que hubiera entendido el sentido de la vida. Quisiera hablar como el último anciano de un poblado que lo ha visto todo sin moverse de su estera de paja. Quisiera hablar con la seguridad de un hombre que compra una cabra con un puñado de conchas.

			—¿Qué hizo anoche?

			—Anoche puse la tele. Vi a un hombre que decía que todo lo que sabía se lo había enseñado un elefante.

			—Está bien que se distraiga. ¿Se toma la medicación?

			Quisiera un elefante que me transportara en su lomo muy lejos de aquí.

			 

			 

			Así los días, así la vida. Después. Después Micaela se suicidó y yo intenté suicidarme. Otra vez. Pero no. Si la primera vez me salvó la llamada de mi padre diciéndome que mi madre había muerto, esta vez fue la señora de la limpieza. La pobre. Además del susto le tocaría limpiar mi sangre. La poca sangre que me dio tiempo a derramar, la poca sangre que siempre tuve. Y llegué a casa con las muñecas vendadas y la psiquiatra me recomendó que escribiera. ¿Para qué?

			 

			 

			¿Dónde están esos ancianos comprensivos, serenos y sabios de las películas? Esos que te dicen con voz templada: Hijo, no malgastes ni una sola lágrima por mí. Me voy en paz. Vivir valió la pena.

			Quizá me he pasado de dramático, pero no sé, y simplemente, ¿no decir nada?, ¿dejar que al menos el que se queda interprete ese silencio?, que te apriete la mano antes de dejar de respirar y tú entiendas: No pasa nada, es ley de vida.

			Eso. Algo. No sé.

			Mi padre no pudo apretarme la mano ni darme algún sabio consejo, ni soltar su última queja.

			Siempre he tenido la sensación de no estar en el lugar correcto. Mientras mi madre se tiraba por la ventana yo dormía en mi casa. Dormía o miraba al techo, no lo sé, porque a la mañana siguiente intenté tomarme aquel montón de pastillas. Cuando murió mi padre yo estaba en comisaría. Me condecoraban por mérito cívico o algo parecido. Nunca me había pasado algo tan absurdo. Un compañero, aun sabiendo que estaba de baja, me pidió que lo sustituyera. Llevaba toda la tarde con mal cuerpo, los frenazos y acelerones de la última alumna de la tarde acabaron por revolverme el estómago.

			¡Frena!, le grité mientras me deshacía del cinturón.

			Abrí la puerta del golpe y vomité. Varias personas llegaron a la carrera, pensé que iban a pegarme por guarro, pero levantaron del suelo a un hombre con una navaja en la mano que yacía junto a mi vómito. Al parecer, aquel hombre acababa de agredir a su novia en plena calle y había echado a correr, con tan mala suerte que mi puerta se había interpuesto en su huida. Por más que intenté explicarles que yo no había hecho nada, al parecer un corte en mi brazo indicaba lo contrario y cuando llegó la policía me presentaron como el héroe que había atrapado al maltratador. Salí hasta en el periódico: «Don Fulanito de tal recibió ayer una felicitación por su colaboración con la Policía Local en materia de seguridad pública». Hay que joderse. Pero, es curioso, porque siempre quise hacer algo grande a espaldas de mi familia para que cuando llevara un tiempo muerto se enteraran por casualidad de mi hazaña y dejarlos a todos boquiabiertos.

			¡Oh, vaya! ¡Era todo un valiente y no nos dimos cuenta!, dirían azorados. Pues ahora jodeos, jodeos todos. Qué miserables se sentirían. Haber tenido a un héroe tan cerca. Un héroe. No llego ni a antihéroe. No soy más que un pusilánime y un papanatas que ha pasado por la vida sin enterarse de nada.

			 

			 

			Me permiten estar un momento a solas con mi padre. Mi padre muerto. Una mosca. La espanto con la mano antes de que se pose en su frente. Qué gesto tan absurdo, pienso. Quizá la vida no sea más que esto, espantar moscas a los muertos.

			 

			 

			¡Que revienten de pus los que compran y venden!, grita la mujer envuelta en plásticos al pasar por delante del supermercado. Plásticos transparentes atados al cuerpo como un vestido de pasarela indie. Incluso los pies, una bolsa en cada uno, atados a los tobillos con cuerdas azules. Y se pregunta: ¿alguna vez acabaré yo así?

			No sabe si esas cosas se ven venir. Si un grito porque sí desde lo alto de un tobogán o un escalofrío al cruzar el paso de cebra son síntomas de una demencia futura. Su hermano, por ejemplo, cuando creía que no había nadie en casa salía a la terraza y gritaba. ¿Andará mi hermano dando tumbos por ahí envuelto en plásticos?, piensa, y casi se alegra. Aunque la locura es quizá peor que el dolor o la muerte. Tampoco hay que pasarse. Los locos, ¿son conscientes de su locura? Al principio sí, supone, ese momento de transición, de caer en la cuenta de.

			 

			 

			La psiquiatra insiste en que escriba un diario, que si veo mi vida ordenada en un papel quizá encuentre respuestas, que escribir es como pensar en alto. Me reí.

			—Se supone que es lo que hacen los locos —dije con sorna.

			—¿El qué?, ¿escribir?

			—Hablar solos.

			Creo que empieza a darme por imposible. Pero tiene razón. Sienta bien oír ciertas cosas. Mirarse al espejo y decir: Eres un mierda.

			No le he dicho que estoy escribiendo, pero lo hago y está bien. Me gusta. Mira a ese desgraciado, me digo, mira a ese tipo parado en la acera mirando a la loca de los plásticos.

			 

			 

			Hago cosas de gente normal. Entro por entrar. Paseo entre botas de agua de colores, bolsas de viaje ultraligeras, gafas de sol y linternas de todos los tamaños. Incluso le pregunté a una chica qué tipo de pilas llevaban.

			—¿Cuál?

			—Esta. —Tomé una al azar.

			—Doble A.

			Elegí una camiseta blanca y esperé mi turno. Me gusta esta nueva modalidad de fila única. Siempre he tenido problemas para elegir. Prefiero obedecer.

			Caja, dijo la voz, haciendo una dramática pausa, siete.

			De ocho, solo había tres abiertas.

			—¿Bolsa?

			—No, gracias.

			—¿Efectivo o tarjeta?

			Puse sobre el mostrador un billete de diez. Al salir pité. Un guardia jurado con los ojos muy negros se acercó muy despacio.

			—¿Puede enseñarme el ticket?

			—No me han dado ticket —recordé en ese momento.

			—¿Cuál era su caja?

			—La siete.

			La cara de la cajera parecía un emoticono de mirada fija y sonrisa ramplona.

			—Acabo de cobrarle. Ha pagado en efectivo.

			—¿No le has dado ticket?

			—No lo sé.

			Ni ticket ni registro de mi compra. En la caja central tampoco. Todos lo sentían mucho. Los oía hablar: No sé cómo lo hace..., ayer lo mismo..., es tonta..., cada día la lía más.

			Suena el teléfono interno: Dime..., sí..., vale..., oye, que en Naturaleza hay una mujer muy cabreada que quiere gusanos..., sí..., vale. 

			—Disculpe las molestias, si vuelve a pitar al salir no se preocupe. Lo sentimos mucho.

			Quise decirles que en realidad no quería aquella camiseta, que solo la había comprado para no salir con las manos vacías, que por favor no despidieran a la cajera. No me moví, tenía curiosidad por si llegaba la mujer que quería gusanos.

			—Puede irse, no se preocupe. Adiós.

			Efectivamente, al salir, volví a pitar.

			 

			 

			Cuando cumplí quince años quise cambiar de forma de vestir. Había visto una película donde el protagonista llevaba una camiseta color arena con cinco botones en el escote. Todas mis camisetas eran de cuello redondo, camisetas de niño. Me pareció que cinco botones eran cosa de hombres duros, algo así como las que usaban los pioneros en el lejano Oeste. Me compré una. Fue la primera prenda que compré solo. Había estado ahorrando la paga semanal. Una vez que la tuve, me dio vergüenza ponérmela. Mi madre haría preguntas, mi hermano se mofaría: Míralo, ahora se compra ropita, como las niñas. ¿Qué será lo próximo?, ¿un pintalabios?

			Pero aquella camiseta me hacía soñar con poder ser otra persona. Aunque solo fui capaz de ponérmela en casa. Para ser más exactos solo me la puse en el cuarto de baño. Me miraba al espejo durante un rato y después la escondía. Al final, como no podía echarla a lavar para que no la descubrieran, acabó apestando y tuve que tirarla.

			Supongo que todos queremos o querríamos vivir otra vida muy distinta a la que vivimos, a pesar de que nuestra vida no sea del todo mala. Creo que todos soñamos con la posibilidad de..., aunque solo sea por unos minutos. Así que yo me ponía aquella camiseta, me encerraba en el cuarto de baño y pasaba un rato sentado en el borde de la bañera creyéndome otro, más duro, más valiente, más hombre. Todos soñamos. Hasta los más imbéciles soñamos.

			 

			 

			Acabé por no hablar, acabé por no gesticular siquiera. Buscaba coartadas. Soy un experto en coartadas. Por ejemplo, me gustaba ver llover sobre todo si era domingo por la tarde. Sentarme cerca de la terraza y mirar cómo el cielo iba poniéndose negro. Mirar las nubes y desear, por favor, que lloviera, que lloviera toda la tarde y toda la noche. Los domingos eran tristes. Mi padre encendía la radio y no quería oír otro ruido en la casa, solo a los estridentes comentaristas de los partidos de fútbol. Se sentaba con mi hermano, sus cabezas muy pegadas, serios y mudos, como si alguien fuera a decir: La guerra ha terminado.

			Yo me sentaba a unos metros, junto a la puerta de la terraza, miraba al cielo y casi rezaba para que lloviera y que aquella lluvia lo inundara todo, todos los campos de fútbol, todas las guerras. Aquella lluvia me daría motivos para estar triste, porque se supone que la lluvia entristece a la gente. A mí no, a mí me gustaba ver llover. La lluvia era mi coartada para no dar explicaciones. Mira, pobrecillo, está triste porque es domingo y está lloviendo, pensarían.

			Todo casaba. Nadie preguntaba nada. Nadie preguntaría por mi tristeza atávica.

			 

			 

			Dos parejas de turistas jubilados en el tren de cercanías. Bermudas y sandalias en febrero. Risas, voces, palmadas, una mañana de lluvia. Mascan chicle con la boca abierta, se hacen fotos con el móvil como si fueran adolescentes. Pienso si en sus casas se reirán tan exageradamente, si en su país hablarán tan alto, si cuando vuelvan a sus vidas esconderán con vergüenza esa ropa en el altillo. Me pregunto, sobre todo, si estas son sus primeras vacaciones.

			 

			 

			—Haga algo —dice la psiquiatra taconeando con la punta del lápiz sobre la mesa—, cualquier gesto por inútil que parezca. Por ejemplo, ¿le gusta la música?, ponga la radio. Esa va a ser la tarea de esta semana —dice casi contenta, y parece que lo apunta en el papel que tiene delante y seguramente arrugue y tire a la papelera en cuanto yo salga por la puerta.

			Me da igual. 

			Por una vez creo que tiene razón. Haré algo, un gesto, como ella dice. Se lo digo para que descanse el fin de semana.

			—Vale, lo haré, pondré la radio.

			Intenta que no se le note, pero se le nota. Está satisfecha, casi feliz. ¿Qué edad tendrá? Diez, quince menos que yo, seguro. Me gusta cuando se recuesta en su silla giratoria de polipiel. Tiene algo ese gesto. Pienso que debe poner esa misma expresión después de un orgasmo.

			Al llegar a casa puse la radio. Me recordó demasiado a mi padre, todas esas noticias, malas noticias encadenadas. Busqué en el armario el walkman de mi hermano. Aún quedaban algunas cintas en una caja de zapatos. Metí una al azar. Play:

			Vives en la casa del misterio, cayendo con las sombras sobre ti, cierras los ojos y ya te has hecho daño, si tú te vas con quién voy a jugar...

			Stop.

			Qué asco todo.

			 

			 

			Cuando tomaba el tren de cercanías siempre me tocaba ayudar a algún turista a sacar el billete. Nadie se fija en que las indicaciones están en cuatro idiomas. Da igual, me gustaba practicar inglés. Ser, por unos segundos, ese amable desconocido que les salvó la vida. Ya sé que es mucho decir, pero si yo estuviera en el extranjero y no supiera comprar un billete de tren pensaría que me han salvado la vida. No he viajado mucho, no he viajado nada. De adolescente me reía de mis padres. Qué vida más triste, el único viaje que han hecho fue el de novios y ni siquiera salieron al extranjero. En cuanto tenga dinero me iré muy lejos y quizá no vuelva, pensaba. Pero no fui a ninguna parte. Cuando me casé, mi mujer y yo nos mudamos a un pueblo de la costa. Lo más cerca que he estado de viajar es pasar media vida en este tren de cercanías. He dicho que me tocaba ayudar. Me avergüenza reconocer que a veces llegaba con tiempo a propósito y buscaba a algún guiri desorientado. Ahora me pregunto si será verdad que no quiero vivir, que la vida es una mierda, que la vida no es nada, que es lo único pero que no es nada. Me gustaba ayudar.

			Me río yo del que habla levantando el mentón, con los ojos entornados, de, ooh, redoble de tambores y se encienden en neón sobre su cabeza las palabras: ¡El Sentido De La Vida! Menudo aburrimiento. Entérate de una vez, el sentido de la vida es perpetuar la especie. Punto. Pregúntale a un pingüino. Que sí, que después está el otro, el que cada uno quiera darle. Yo qué sé. Yo nunca me he preocupado por darle ninguno, he ido viviendo y ya. Pero mira por dónde esta noche voy a hacerle caso a la psiquiatra y voy a hacer un pequeño gesto para darle sentido a mi vida. ¡Chupaos esa, pingüinos! Y aquí estoy, a las tantas, en la estación de cercanías para salvarle la vida a algún turista.

			No vuelvo a tomar café por la tarde.

			 

			 

			Cojo trenes. Siempre el mismo. Voy, doy un paseo, subo de nuevo al tren y vuelvo a casa por el camino más largo. Para que después la psiquiatra diga que no le hago caso. Haga algo, dice, salga. Pues ya lo hago. Me cuesta mucho salir, debo decirlo. Prefiero leer. Ayer leí en un libro de Stamm: «Pensé que así me gustaría estar siempre, tumbado bajo una ventana abierta escuchando cómo los demás hacen planes». Ese es mi ideal de vida. Igual, pero desde la ventanilla del tren. La vida imparable ahí fuera y yo viéndolos vivir, mirando a los vivos vivir desde mi asiento. Eso o una muerte tipo Beckett: «Si estuviera muerto, no sabría que estoy muerto. Es lo único que tengo contra la muerte. Quiero disfrutar mi muerte. Eso es la libertad: verse muerto».

			Ojalá la muerte fuera eso: ver vivir a los demás desde un lugar cómodo, sin interferir en sus vidas ni ellos en la mía, en mi vida de muerto, y disfrutarlo. Una muerte con vistas. La muerte de los cobardes, la muerte de los que no quieren estar ni dejar de estar del todo.

			 

			 

			Hoy he aprendido un truco. Siempre procuro sentarme en el mismo asiento, al fondo, mirando en el sentido del tren del lado que da al mar. Hoy había un kleenex junto a mi asiento. No me extrañó, la gente come y bebe en el tren. Incluso alguna vez se me ha pegado algún chicle al pantalón. Al menos la persona que ensució, cubrió la mancha. Nadie, obviamente, se sentó sobre el kleenex. Tuve un placentero viaje. Solo. Sin codazos incómodos ni olores raros. Los que subían y bajaban se sentaban frente a mí. Qué maravilla, pensé, ¿cómo no se me ocurrió antes? A partir de mañana pondré siempre un kleenex junto a mi asiento. Si no fuera suficiente, estoy dispuesto a volcar agua, tinta, lo que haga falta.

			 

			 

			Me despertó la niebla, diría como excusa, es mejor estar triste, la tristeza no deja sitio al miedo y a esta locura doméstica, o domesticada, a este buscar ser otro, yo no busco, pero imagino de repente poder ser yo, otra vez, en otro cuerpo que me admitiera sin prejuicios, volver muerto, miraría cada cosa de esta casa pensando en, ¿qué?, amando cada cosa de esta casa, definitivamente estás loco, me diría Micaela, pero esta locura doméstica nos hace menos imbéciles, le diría yo, capaces de volar si nos dejáramos caer, la fuerza de un elefante en la cabeza en las manos en los dientes, para tener el valor de dejarnos caer, tan fuertes como para creer en las señales, en las bandadas de pájaros cubriendo el cielo, tan fuertes como para agarrarnos a una brizna de hierba para no caer, pensar en ti y en mí cayendo, pensar en pájaros, jugar a estar muerto, sentado, inmóvil, dejando que los minutos pasen, pensar en las cosas que tiraría la persona que viniera a vivir a esta casa, que esa persona no supiera que yo todavía la habito, que los dos estamos aquí, lejos y unidos por algo que no entendemos y en lo que nunca creímos, qué hermoso sería todo entonces, así, así sí que no me importaría vivir eternamente.

			Desearía salir al paso del sol, ganarle la carrera. Pensé al mirarme al espejo, o quizá lo dije en alto, no sé, podría volver a decirlo, asegurar que lo he dicho mirándome a los ojos, podría incluso atreverme a preguntar a mi reflejo si soy libre, pero nunca encuentro las palabras ni el momento adecuado, aunque uno sea libre, ¿qué sentido tiene vivir?, la duda, la ansiedad que genera la duda, la duda también mata la esperanza, ¿qué es la esperanza?, esperanza de vida, dicen, vivir tanto, ¿para qué?, para ver morir a los demás, para salir en la tele soplando sin dientes ciento doce velas, vivir así, sin preguntarse nada, sin atreverme a preguntar nada nunca a nadie, así empecé a morir, hace mucho, quizá de niño, pero nunca antes había sentido este pasar espeso de los días, presenciar cómo la vida se me escapa, escapar no es la palabra, no encuentro las palabras, desde que tomo esa puta pastillita que prometí tomar, no encuentro las palabras, y quizá se trate de eso, de no encontrar nada, de perder los motivos para dejar de existir, ¿qué más da?, ¿no existir es acaso esto?, ¿presenciar el paso del tiempo hacia la nada?, ¿no ha sido ese siempre mi deseo?, ¿no morir del todo, disfrutar mi propia muerte?

			Estoy cansado, hoy no saldré a hacer algo, hoy no tomaré un tren a ninguna parte, y levanto la vista y vuelvo a verme en el espejo y dejo de dudar por un segundo. 

			Hubo un verano en el que estuve seguro de que todo iría siempre bien.

			Eso tengo, esa certeza, no me sirve para nada pero eso tengo.

			 

			 

			Nadie entendería que unos vaqueros me provoquen un desasosiego infinito. Delante de mí caminan dos chicos. Uno parece una chica, quizá lo sea, aunque lleva el pelo muy corto y camina con desgana. A cada paso juntan las cabezas unidas por unos auriculares blancos. Se ríen. Todo eso me da igual, su felicidad, su levedad, toda esa vida que parece solo suya, me da igual. Lo que llama mi atención hasta el punto de provocarme una oleada de vértigo en los pulmones, lo que me hace aflojar el paso y respirar hondo, son los pliegues que se le forman a la chica sobre las pantorrillas cuando camina. Esos pequeños pliegues azules.

			Son unos vaqueros azules, como todos, pero ese azul justo ahí no se parece a ningún otro azul que haya visto en años. Un azul usado, pero nuevo. Un tono que no veía desde mi adolescencia. No sé si son los pliegues, la temperatura del color de esos pliegues o la suma de todo. Seguro que también influye que esta calle lleve al mar, que no pase ningún coche, este calor a destiempo. Siempre es la suma de todo. Pero, de repente, ese azul trastornándome. De repente aquellos veranos en los que imaginaba una buena vida lejos de toda preocupación, lejos de casa, de la familia. Una buena vida, me decía, y el mismo vértigo que siento ahora me recorría desde los talones hasta la nuca. La ida y vuelta de ese vértigo, emborrachándome entonces y ahora.

			 

			 

			No recuerdo haberle hablado de mi hermano a la psiquiatra. Tampoco sé bien qué datos maneja ni quién se los proporcionó. El hotel, los sanitarios que me atendieron, la policía, supongo. Pero de todo ese contubernio nadie sabe que ya lo intenté una vez, el mismo día que mi madre se tiró por la ventana. Eso no lo sabe nadie.

			Lo que sabe:

			
					Sabe que mi padre era viudo.

					Sabe que yo vivía con mi padre y supongo que piensa que yo era un hijo amantísimo, un hijo dulce y abnegado que dejó su casa, su vida, para cuidarlo.

					Sabe que mi padre murió y al poco tiempo me fui a un hotel a cortarme las venas.

			

			Lo que no sabe:

			
					No sabe que mi madre se suicidó.

					No sabe que pienso en el suicidio desde la adolescencia, que cuando me agobiaba por cosas sin importancia me decía «Eh, estás aquí porque quieres, puedes desaparecer cuando quieras».

					No sabe que eso me reconfortaba, creerme al mando, creerme libre, creerme superior por saber algo que los demás ni siquiera intuían.

					No sabe que el estar convencido de que podía quitarme la vida en cualquier momento fue lo que me salvó muchas veces de hacerlo.

					No sabe que durante el tiempo que cuidé a mi padre, casi cada día, pensaba que cuando muriera me sentiría aliviado, pintaría las paredes y compraría muebles nuevos. En realidad no lo pensaba cada día, solo lo pensé una vez y porque me lo dijo Micaela: Supongo que cuando muera tu padre tirarás estos trastos.

					No sabe que existe Micaela, que existió Micaela.

					No sabe que cuando Micaela se suicidó me quedé sin nada, no sin nadie, sin nada.

					No sabe que fue en ese instante cuando me dije muy seriamente: No estabas aquí porque querías, estabas aquí por ella, pero ella ya no está, ¿qué te retiene ahora?, ¿era todo mentira?, ¿no era más que una treta de cobarde el decirte una y otra vez que podías quitarte de en medio cuando quisieras?, ¿qué te impide hacerlo ahora?

			

			Lo que no sé:

			
					No sé en qué momento le hablé de mi hermano. 

			

			La psiquiatra dijo: Dígame algo bueno de su hermano.

			Eso lo diría por algo. ¿En qué momento le hablé de mi mala o nula relación con él? No sé si sabe que está vivo. Yo tampoco lo sé. No sé nada de mi hermano. Y ella, ¿cómo sabe que tengo un hermano?

			 

			 

			Dice la psiquiatra que salga, que vaya al cine, a conciertos. En los conciertos soy incapaz de concentrarme. Me imagino a los músicos pulcros y maniáticos, sin huellas en el cristal de las gafas, haciendo el amor con los ojos cerrados. No digo follando, digo haciendo el amor porque los músicos no follan. Seguro. No me creo a los músicos, no me creo a nadie que parezca pulcro. Por eso mis salidas se reducen a tomar este tren de cercanías, a cualquier hora, a cualquier parada. Bajo, camino un poco entre la gente y me vuelvo a casa. Tampoco me creo a la gente que veo, a la gente normal, esas sonrisas permanentes, oh, qué felices somos con nuestros cacharritos y nuestros mensajitos de voz a toda voz. Qué asco me dais.

			 

			 

			Una mujer con dos alianzas se sienta a mi lado, dice Hola. Nadie dice hola en los andenes, nadie dice hola en ninguna parte. Pero esta mujer llega y dice hola.

			—Hola.

			Se sienta sin decir nada durante unos segundos. Después me pregunta en un tono familiar:

			—Voy a Torremolinos, ¿usted también?

			Perplejidad. Ella ve la perplejidad entre mis cejas y aclara rápidamente que está de vacaciones con el Imserso, que hoy ha hecho una locura y se ha escapado. Que para coger el tren de cercanías tuvo que pasar por un subterráneo y teme que ahora esté sin iluminación. Dice que a veces, en su pueblo, si sale sola y la calle está a oscuras se pega a alguna pareja. Yo tengo ganas de decirle que me recuerda a una profesora de historia que tuve en el instituto, pero solo la miro y casi sonrío. Ella, de igual modo que notó mi perplejidad, ha notado que no soy peligroso y me cuenta que es de un pueblo que está a quinientos metros sobre el nivel del mar, que en su pueblo hay mucho pimentón. Se quedó viuda con cuarenta y nueve años, pero su marido sigue con ella. Sigue con ella de algún modo, aclara, porque ha vuelto a notar algo entre mis cejas. Ha hecho el viaje con el Imserso, pero hoy se ha hartado. En el desayuno un viejo la ha pretendido y, como una bofetada no iba a darle, se ha ido de excursión ella sola.

			—Como si fuera una valiente. He cogido el tren y me he pasado el día andando. Hasta le he pedido a una señora que me hiciese una foto con el móvil, porque si les digo a mis hijas que hoy me he ido por ahí yo sola no van a creerme.

			Le gustaría que alguien estuviera con ella cuando baje del tren. No me pide que la acompañe hasta la puerta del hotel, pero lo deja caer. Dejé de escucharla hace un rato. Me anclé en aquello de que su marido sigue con ella y pienso que mi madre sigue conmigo, que mi padre sigue conmigo, que Micaela sigue conmigo. Hasta mi hermano sigue conmigo.

			 

			 

			Me gusta salir del túnel. No es metáfora. Me gusta cerrar los ojos y abrirlos justo cuando el tren de cercanías sale del túnel, mirar por la ventana, que la luz me ciegue. Película muda por la ventana. Naves industriales, grúas, árboles podados con saña. Que nadie busque explicaciones psicológicas. Me gusta salir de este túnel porque los raíles circulan sobre el paisaje como si fuera una atracción de feria, como si no me llevara a ningún sitio. El tren dando vueltas sobre el mismo paisaje una y otra vez. Pero el tren y yo volvemos al suelo. Mareados, absurdos, póstumos.

			Hoy he vuelto a la estación, no para ayudar a nadie, simplemente me apetece viajar. He cogido este tren muchas veces, siempre con prisas, siempre huyendo. Cada vez que salía de la casa de mis padres para volver a la mía. Menuda huida reemplazar un vacío por otro. Al menos el vacío de mi casa lo había elegido yo. Espera, ¿lo habías elegido tú?, ¿en serio?, lo único que has hecho en esta vida es dejarte llevar, no has decidido jamás nada. Bueno, nada no, decidí suicidarme. Pero no lo hiciste, vomitaste todas aquellas pastillas. Pero decidí tomármelas. ¿Por qué decidiría tomármelas y por qué en aquel preciso momento?, ¿solo aprovechando que mi mujer se había ido a pasar fuera el fin de semana? Pero ¿cuándo fue la primera vez que pensaste que no valía la pena?, ¿por qué?, ¿solo porque mi hermano me hacía la vida imposible? Pues como todos los hermanos, ¿no? Siempre hay algo más, algo denso que tira de uno. Se suele decir hacia abajo. Pero no, eso denso que tira de mí no tira hacia abajo, tira hacia todos los lados a la vez, me desmembra. Me agota. Me hace desear no querer más.

			Me gusta salir del túnel. Abrir los ojos y que la luz que entra por las ventanillas me devuelva íntegro a mi asiento. Me gusta salir de la estación y caminar entre la gente normal, como una persona normal más.

			 

			 

			Cada vez que veo desde el tren ese cartel en la autovía me acuerdo de Micaela. Una vez me dijo: ¿Has visto ese puto cartel de la autovía?, ¿lo has visto? Yo no lo había visto. Se quejó de que no me fijaba en nada, me echó una bronca tremenda. Nunca la había visto tan encendida. ¿Sabes lo que pone?, insistió. Pone «Porque te lo mereces». Es de flipar. ¿Porque te lo mereces?, ¿en serio?, ¿tan gilipollas eres que como nadie quiere follar contigo mereces pagar para poder follar? El eslogan debería ser «Mereces pagar por gilipollas».

			Ahora sí me fijo. Cada vez que veo ese cartel me acuerdo de Micaela con la cara roja, a punto de llorar. Ahora sé que su monumental cabreo no era por aquel cartel, el cartel solo fue la espita. Su cabreo era por no encontrar un motivo, algo, para seguir viviendo. Y yo no hice nada. Quizá todo aquello era contra mí, quizá, en realidad, me estaba gritando: ¿Tan gilipollas eres que no te das cuenta de que voy a tirarme por el viaducto?, ¿tan gilipollas eres que no vas a hacer nada para impedírmelo?

			 

			 

			Me acosté con tres elefantes en la cabeza y desperté solo con dos. Me miré al espejo. Los espejos son elefantes tramposos, pensé. Si no hubiera despertado seguiría en una casa de campo, justo al lado de la carretera y, cruzándola, una estación de tren donde llegaban barcos estrechos plateados y azules. Nadie querría vivir al lado de una estación de barcos excepto nosotros, dijiste. Después llegaron mis padres. Mi padre, sin decir palabra, se sentó a la puerta de nuestra casa y se puso a hacer un ovillo de cuerda. Mi madre pasó directamente a la cocina. Llevaba un delantal de flores. Te reíste al verlos. Menos mal que no saben que van a derribar la casa para construir una autopista, dijiste. Miré los barcos de la estación. Miré la cuesta y pensé que si hubiéramos tenido que escapar mis padres no habrían podido subirla. Desapareciste. Te busqué por todas partes, incluso en el cajón de las herramientas. Miré la cuesta esperando que aparecieras. Lo único que bajaba era viento con arena caliente. Miré la casa, parecía recién pintada, y no me explicaba cómo todo aquello podía desaparecer con la nueva autopista. Tú eres el paisaje, pensé. No quiero volver a verte pero quiero tocarte, grité hacia la cuesta. Mi madre me mandó callar. Tu padre está echando la siesta, dijo.

			 

			 

			Mi madre. A veces me pregunto desde cuándo tenía ganas de morir. No de morir, de no estar. Quizá mi madre nunca quiso vivir. No digo vivir intensamente, digo simplemente estar viva. Quizá la vida no le compensaba. La vida, un incordio más, como tener que cepillarse los dientes al menos tres veces al día si quieres que te duren. No sé si me explico. A mí me pasa lo mismo. Nunca he llegado a verle la gracia a estar aquí. Vale, hay momentos agradables, pero ¿compensan? Tendría que hacer un esfuerzo enorme para encontrar momentos felices de verdad. Quizá muy de niño, al salir del colegio, después del último día de clase. No lo sé. Es posible que a mi madre le pasase eso, y su infancia quedaba mucho más lejos que la mía. Es posible que mi madre no quisiera tener hijos, pero era lo que tocaba hacer, ¿verdad, mamá? La vecina tenía razón: ninguna madre se tira por la ventana, y si se tira lo hace con sus hijos. Mi madre, una suicida responsable, esperando el momento, esperando a que fuésemos suficientemente mayores, y ni aun así. Esperó a que la enfermedad la empujara. Por fin, pensaría.

			¿Por qué tienen hijos los que no quieren vivir? ¿Por venganza? ¿Para que hagan bien lo que ellos hicieron mal? Yo no tuve hijos. A veces me pregunto si no los tuve, consciente o inconscientemente, para poder morir cuando me diera la gana. Mi enfermedad es Micaela.

			 

			 

			Micaela se suicidó el día que cumplía dieciocho años. Eso no se hace. A no ser que seas un actor patético y quieras mejorar tu biografía, no se hace. Le has jodido bien la vida a tu familia. Y a mí. Aunque quisiéramos, jamás podríamos olvidar la fecha de tu muerte. Y lo que es peor, el modo en que te quitaste la vida. Micaela, mi amor, qué hija de puta, qué hija de la gran puta.

			 

			 

			Hay que vivir como quien bebe agua. Eso decías, con las dos manos atadas al miedo.

			 

			 

			Mi madre, el día antes de cumplir cuarenta, se compró unas gafas de cerca. Yo me había sentado a mirar revistas pensando que echaríamos allí la tarde, pero tardó apenas dos minutos en elegirlas. Había algo en su gesto que no supe descifrar.

			Ya tenía ganas de cumplir los cuarenta, dijo.

			Me extrañó. A nadie le gusta cumplir años. Ahora pienso que en realidad me estaba diciendo: Ya tenía ganas de no sentir la necesidad de gustar.

			 

			 

			Vivo con la sensación permanente de no haber hecho nada por ellos, por ninguno. Un abrazo, una palabra, una sonrisa comprensiva. Cuando venía de visita, únicamente tenía ganas de salir cuanto antes de aquí sin haber dicho algo inconveniente. Solo eso. Tan preocupado por no reprochar o transmitir el odio que sentía que me era imposible hacer algo bueno por ellos.

			Después, libre, de vuelta a casa en el autobús o en el tren, hacía mentalmente un listado de sus frases y mis respuestas. Las que hubiese querido decirles, las que dije y las que ellos esperaban oír. Para tranquilizarme pensaba en que algún día sentiría que todas aquellas visitas y aquellas palabras no dichas se desvanecerían, desaparecerían para siempre. Y ese día no sería otro que el día en que estuviesen muertos.

			 

			 

			Tristeza, dolor, odio, amargura, por ese orden.

			Indiferencia.

			 

			 

			Cosas que decía Micaela mientras se pintaba las uñas y yo hacía que la escuchaba sin prestarle demasiada atención:

			
					La tristeza es lo más normal del mundo, es como el depilarse las axilas, la tristeza crece, te pica, la eliminas y hasta la próxima, lo que pasa es que la tristeza afea, por eso he aprendido a estar triste cuando nadie me ve, por ejemplo en la ducha, en la ducha aprovecho y lloro y salgo limpia.

					Están los que no ven tristeza en nada, están los que la ven en todo y se tiran por la ventana, y estamos los que la vemos solo algunas veces, que no quiere decir que no sepamos que está, solo quiere decir que la vemos solo algunas veces. Yo he repetido curso por culpa de la tristeza, porque no iba a clase o porque en clase dibujaba en vez de atender, yo a eso le llamo apagones.

					La cosa sería que motivos para sentir tristeza y no salir de la cama hay siempre, pero hemos aprendido a decir que es sin motivo porque, ¿quién nos creería, teniendo salud, dinero y amor?, bueno, amor el que lo tenga.

					Tener pequeños apagones de vez en cuando no es malo, te sitúan, ¿no? A mí lo que me salva del gran apagón es saber que estoy aquí porque quiero, que la muerte, mi muerte, depende de mí, si un día no quiero más me suicido, y saber eso me salva.

			

			 

			 

			Hiciste algo. Compraste un libro que alguien vendía en la acera junto a otras baratijas y lo metiste en una bolsa de supermercado. La mañana, que había empezado torcida, tomó consistencia y enderezó tus pasos. Un libro en una bolsa.

			Quizá solo necesitaba sentir algo de peso real en mi vida, pensaste, y los pulmones se llenaron de aire limpio. Tan limpio que tuviste que sentarte y pegar la espalda al muro de piedra para no caer. Caer de felicidad, ¿te imaginas? Pero alguien se sentó a tu lado demasiado cerca, te pareció que los zapatos le quedaban demasiado grandes y, eso, no sabes por qué, te devolvió a la nada.

			 

			 

			No sé cómo la vida continúa. Pensé que no podría volver a dormir, pero los muertos no quitan el sueño, quitan la vigilia llenándola con su presencia aún más densa que cuando estaban vivos. Ahí están, solo hay que extender el deseo como quien alarga la mano para rozar su compañía. Y me levanto después de diez horas como si hubiese estado cabalgando toda la noche. Sin embargo, nunca estuvo la cama menos deshecha. Parece que también hubiese estado bajo tierra, inmóvil.

			He dormido como lo habría hecho un muerto, pensé, sin calor sin frío sin prisa. Horizontal y quieto, atado a un caballo loco que tiraba de mí sin despertarme, arrastrándome por caminos de tierra, piedras y zarzas. Y uno se deja arrastrar. Uno no se despierta, uno duerme inmóvil el sueño heredado de los muertos. Al despertar notas que la cama sigue intacta, que las sábanas parecen recién planchadas. Incluso recuerdas qué has soñado.

			En la ducha el agua no está suficientemente caliente aunque le escalde la piel. Un poco más caliente, un poco más apretar los ojos, alisarse el pelo, enjabonarse una vez, y otra vez y otra, para que la tierra, las piedras y las zarzas se vayan por el desagüe. Uno se frota la piel con la piel para entrar en calor bajo el chorro de agua hirviendo, pero solo consigue embadurnarse de frío arrastrando por el cuerpo una mancha de brea. Y el frío nunca se seca.

			Vivos horizontales e inmóviles que sueñan piedras de hielo deslizándose por sus espaldas. Y uno no sabe hacia dónde correr, hacia dónde mirar, hacia qué recuerdo retroceder y aferrarse. Un recuerdo incandescente que le limpie la piel.

			Los muertos no se van nunca. Los muertos permanecen verticales. Bosques de muertos donde nada crece, donde solo las piedras se reproducen. Y ahí vivimos, entre muertos erguidos como árboles secos con ramas secas que nos arañan la cara. Y entramos a ciegas con las manos atadas a la espalda. Y uno deja que los muertos le golpeen y le golpeen y le golpeen.

		


		
			Dos

		

		
			
			

		


		
			 

			Amo a Micaela. Quien venga buscando un bonito relato sobre amor platónico, aquí lo tiene. Ya sabemos que esta también es la historia de un hombre que vuelve a casa después de haber estado ingresado en el hospital por intentar suicidarse. El hombre procura no pensar en ella, en su vecina, ese amor de clavo ardiendo. Se esforzó por no dejar rastro en su vida en la medida de lo posible, pero fue ella quien desapareció. Ella quien dejó esa estela de estrella fugaz en su caída.

			Amo a Micaela. Micaela se fue. Dijo: Has sido un buen hijo. Y se fue.

			 

			 

			Hola, voy al primero, dijo, y después pulsó todos los botones del ascensor.

			Me limité a asentir. Debí parecerle uno de esos perros que la gente colocaba en la bandeja trasera del coche. Así seguí hasta el último piso, asintiendo cada vez que el ascensor se paraba.

			 

			 

			—¿Sueles disfrazarte de mujer? —Era la segunda vez que coincidíamos.

			—¿Qué?

			—Es que oigo tacones. En casa. Ya sabes, hay gente a la que le da por disfrazarse de mujer.

			—¿Qué?

			—¿No vives en el segundo? —Mantenía la puerta del ascensor abierta.

			—No.

			—Ah, vale. Es que lo han alquilado y oigo tacones toda la noche.

			—Vivo en el último. Bueno, mi padre.

			—¿El viejo es tu padre? No os parecéis en nada.

			—¿Conoces a mi padre?

			—No mucho. Adiós.

			No os parecéis en nada.

			Ojalá hubiera tenido rabo para moverlo. Me sentí el perro más feliz del mundo.

			 

			 

			—¿Cómo te llamas? No, deja que lo adivine. Rubén, tienes cara de Rubén.

			Esperó a mi lado a que el ascensor bajara. Cuando abrí la puerta para dejarla pasar dijo que subiría andando. En dos zancadas ya estaba en el primer rellano. Se volvió:

			—No te asustes, no soy una chiflada. Lo he mirado en el buzón. Yo me llamo Micaela.

			 

			 

			—¿Qué tal el día?

			Piensa en el hombre abrigado hasta los ojos, con varias capas de ropa heredada, que intenta agacharse para atar un cordón suelto de la bota izquierda, aunque por más que se agache no llega, en sus ganas de arrodillarse delante de él y atárselo en cuatro segundos. En el chico que camina por la acera en pleno invierno, descalzo y con bermudas, y que si no fuera por lo sucio que va se pensaría que viene de hacer surf, en sus ganas repentinas de afeitarse la barba. En la chica que sale del instituto encendiendo con prisa un cigarrillo, los labios pintados de rojo. En esa arcada sobrevenida al imaginar que alguien lo besa con la boca pringosa. En el hombre que me mira y sonríe exageradamente junto al semáforo, un loco, pero al volverme veo a un chico agitando un papel sobre su cabeza, un examen aprobado, con su misma enorme y exagerada sonrisa, en las ganas de abrazarlos y reír con ellos. En la vecina que nunca lo saluda y si él lo hace ella no responde, en sus maldiciones soterradas, su rencor absurdo que no hiere a nadie. En su inmensa soledad. En su inmenso agradecimiento por estas visitas de descansillo que le alegran los días. Todo eso quiso contarle.

			—Normal, como siempre.

			 

			 

			Micaela no es un nombre muy común. Lo sabía. En todo el instituto no había nadie que se llamara igual. Su madre se lo puso por una niña que salía en unos dibujos animados polacos. Una niña con un lazo enorme en la cabeza. Su madre esperaba toda la semana para ver aquellos dibujos y juró que si alguna vez tenía una hija le pondría ese nombre.

			—¿Y sabes lo peor? Que la niña no se llamaba Micaela, se llamaba Agnieszka. La he buscado en el móvil, mira. Mi madre ha llorado al volver a verla. Está fatal. ¿Y sabes lo mejor? Buscando series de vuestra época he visto que te pareces mucho a este, mira.

			—¿A Sandokán?

			—Sandokán. Así voy a llamarte, Sandokán.

			—Mejor, porque el Rubén del buzón es mi hermano.

			Así eran todas nuestras conversaciones, de pie, en el portal, justo antes de subir a comer.

			 

			 

			—¿Puedo pasar?, me estoy meando.

			Dicho y hecho. Fue la primera vez que entró en casa. Supongo que fue una excusa porque hubiera tardado menos subiendo directamente a la suya. Supongo que supo por su madre que mi padre estaba ingresado y que yo estaba solo.

			También fue la primera vez en mucho tiempo que pensé en mi exmujer. Me quedé como un pasmarote cerca de la puerta por si solo había entrado a orinar y después desaparecer a toda velocidad escaleras abajo. Pude oírla. Supongo que no cerró la puerta del baño, no lo sé. No tardó mucho, pero en ese instante recordé que mi mujer, mi exmujer, nunca hacía ruido. Ni siquiera si se levantaba en mitad de la noche. Nada. No sé si adoptaba alguna postura incómoda o lo hacía muy despacio. La cuestión es que en ocho años jamás la oí orinar. Al escuchar a Micaela pensé en la delicadeza de mi mujer, porque tímida no era. Su sensibilidad, su hacer bonita la vida. Nunca me fijé en eso. Los detalles. ¿Qué detalles pude tener yo con ella, con la vida, no con nuestra vida juntos, con la vida en general?

			Micaela salió haciéndose una coleta.

			—Tienes jabón de rosas.

			La miré con media sonrisa. Sabía que en realidad estaba preguntando: ¿Qué hace un barbas como tú con jabón de rosas en el lavabo?

			—A mi padre le gusta. Era el que usaba mi madre.

			—Siento lo de tu madre.

			—Fue hace mucho.

			—¿Es verdad que se cayó?

			—Se cayó o se tiró, sí.

			—Mi madre dice que por más que inventen, se cayó. Que ninguna mujer que tenga hijos se tira por la ventana o, que si se tira, se tira con ellos.

			—Bueno, no hubiera podido con los dos, yo ya lucía esta barba —bromeé, me miró raro—, quiero decir que ya éramos hombres, más grandes que ella. —Hice un gesto tonto de medir en el aire.

			Todos sabemos o imaginamos que los vecinos hablan de los demás vecinos, que todos ponemos motes más o menos inocentes dependiendo de cómo nos caigan. Suponemos, pero no le damos ninguna importancia. No se la damos hasta que alguien te dice de algún modo: Todavía se habla de tu madre.

			Que una vecina caiga por el patio de luces mientras recoge ropa del tendedero debió de dar mucho juego. Y parece que lo sigue dando. Micaela tendría nueve o diez años, y parece que conoce la historia.

			Mi madre se levantó de la cama, fue a la cocina y se tiró. De niño siempre había pensado que en caso de incendio podría salvarme descolgándome por los tendederos como si fuese un mono. La imagino encaramándose a la lavadora. Los ojos bien abiertos atropellando cuerdas, toallas, calcetines, pinzas de colores arañándole las manos. Porque seguro que uno intenta agarrarse a lo que sea en el último instante.

			Ya no recuerdo si me saludaban con cara de pena los primeros días. Quizá no decían nada por prudencia, para no sumar dolor al dolor. Solo recuerdo haber hablado con una vecina. Quizá era la madre de Micaela, no lo sé. Me dijo que le parecía extrañísimo que mi madre se tirara por la ventana, y más por la de la cocina. Es raro, es verdad. Las zapatillas estaban bajo la cama. ¿Por qué fue descalza?, ¿para no despertar a mi padre?, ¿por qué a la cocina?, ¿no le quedaba más cerca el comedor? Joder. Aquella vecina intentó animarme. Estaba convencida de que a mi madre la había despertado algún ruido, se levantó de la cama pensando que llovía y, como tenía ropa colgada, por eso, por la prisa, y medio dormida que iría, cayó.

			No ha sido más que un triste accidente, dijo.

			La gente piensa que la palabra accidente es un bálsamo que todo lo cura. Accidente es algo que sucede sin que podamos hacer nada por remediarlo. Accidente es lo que elimina cualquier posibilidad de decisión. ¿Mi madre murió porque cayeron cuatro gotas, y dos sábanas y una blusa se iban a mojar? Prefiero pensar que mi madre fue plenamente consciente, libre, a la hora de decidir cuándo quería morir.

			Recuerdo haber leído por aquel entonces, en un libro de Hatero: «El paraíso es un lugar donde todos somos amnésicos», y recuerdo haber pensado: Ojalá. Pero con el tiempo he cambiado de opinión. A pesar de no creer, de no ser capaz de creer, la posibilidad de otra vida me lleva a pensar en que si existe algo, quizá de repente tendríamos acceso a toda la información. Si pasamos a ser uno con ese dios que todo lo sabe, debería ser así. Conoceríamos desde el pensamiento más recóndito del hombre de las cavernas hasta si el camarero que tan amablemente te servía el café cada mañana escupía en tu vaso. Yo sabría por qué y cuánto me odiaba mi hermano o si mis padres fueron felices alguna vez. Sabría si mi madre realmente se tiró por la ventana o solo fue un triste accidente.

			Si fuera cierto, si el paraíso es lo contrario a un lugar donde todos somos amnésicos, mi madre ya debe saber que ese mismo día en que cayó por la ventana yo también intentaba suicidarme y la noticia de su muerte me salvó la vida.

			 

			 

			Tenía un montón de pastillas sobre la cama. Acababa de despertarme, todavía no había salido el sol. Mi mujer se había ido a casa de su hermana a reflexionar, y con la excusa de que había nacido su primera sobrina.

			Sonó el teléfono. Como un idiota escondí las pastillas debajo de la almohada. Volví a sacarlas, las junté con las dos manos como si estuviese haciendo una bola de nieve y me las metí en la boca. Mastiqué de camino a la cocina. Cuando estaba poniéndome un vaso de agua, saltó el contestador y oí la voz de mi padre: Mateo, coge el teléfono. Tu madre ha muerto. Tu madre se ha suicidado.

			Dos segundos de oscuridad. Miedo, asco. Corrí al váter y vomité.

			 

			 

			Cuando enterramos a mi madre, el marido de mi cuñada vino a recogernos. Vi cómo buscaba algún resto de lágrimas en mis ojos. Después, mi mujer me echó sutilmente en cara que no llorara y que no tuviéramos coche. En casa del herrero..., dijo.

			Es verdad. Pero yo acababa harto de estar todo el día dando clases, recorriendo las mismas calles, aparcando en los mismos rincones. Muchas veces deseé que alguno de mis alumnos se estrellara en esa rotonda que hay al salir de la autovía. Muchas veces cerré los ojos y dejé de usar los pedales que tenía delante. Quizá por eso tenía fama de buen profesor. Nos obliga a reaccionar, decían los alumnos, y en la autoescuela me felicitaban y amonestaban a partes iguales.

			Siempre pensé que mis padres morirían a la vez, que un domingo los encontraría dulcemente dormidos, muertos en su cama. Supongo que eso es lo que todos deseamos, cenar con ganas, arroparnos bien y no despertar. Una vez leí un poema de no sé quién que decía algo así como «Morir mientras duermes es igual a no haber nacido».

			A mi madre le habían diagnosticado cáncer de páncreas. Tonta no era. Decidió no luchar ni un solo segundo. Ojalá hubiera una pastilla benéfica para estos casos. Costara lo que costara, no digo que la regalen. Pero hasta eso nos quitan, la posibilidad de decidir sobre nuestra propia muerte. Nos quedan las ventanas y los patios de luces, ¿verdad, mamá?, eso nunca podrán quitárnoslo.

			Mi cuñada dijo en el bar del cementerio que, dentro de la tragedia, habíamos tenido suerte. Y dirigiéndose a Amalia dijo: Sobre todo tú, que te habría tocado cuidarla.

			Mi mujer la miró horrorizada y salió del bar.

			¿Tengo o no tengo razón?, dijo mirándome a los ojos. No sé si su pregunta era inocente o desafiante, pero asentí.

			Mi ex siempre se acordaba del día en que su hermana la había llamado con voz temblorosa. Estaba en el hospital con su madre después de pasar una noche toledana, había dicho. Amalia salió corriendo de casa, ni siquiera se pintó los labios.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó al llegar.

			—Fíjate qué mala sombra, hoy tenía cita en la peluquería. Mira, nos vamos las dos. Sola no puedo ir, di tú que me mareo. Estoy agotada, menuda nochecita.

			—Que qué ha pasado.

			—Nada. Mamá ha estado toda la noche con fiebre, diciendo tonterías. Ahora mira lo dormida que está, pero menuda noche. No pasa nada si se queda sola un rato. Mírala, roncando.

			Y la acompañó.

			Nunca podré olvidar la imagen de mi hermana en el secador con los ojos cerrados reflejada en el espejo, y yo deseando que no los abriera nunca más, que si alguien iba a morir, la muerta fuese ella, decía Amalia.

			Su madre no murió esa mañana, pero el comportamiento de su hermana la destrozó. Desde ese día, me dijo, sintió que no tenía familia.

			Nunca pensé que mi padre sobreviviría a mi madre. Tampoco que de repente se comportara como un viudo amantísimo. Le faltó ponerle un altar. De hecho se lo puso. Al parecer, mi madre acumulaba cosas. No las disfrutaba, las guardaba. Quizá pensaba que aquella casa o aquella vida no era la definitiva y prefería conservarlas intactas para cuando llegara el momento. La imaginé muchas veces haciendo planos de la casa, tirando tabiques con la goma de borrar, decorándola a su gusto. Mi madre compraba souvenirs de las ciudades donde no había estado. Un llavero de la Torre Eiffel, un pisapapeles con La Sirenita de Copenhague, cosas así. Se las encargaba a una amiga. No estoy seguro de si las guardaba con la esperanza de visitar esos lugares o porque sabía que jamás iría. Lo encontré todo en una caja bajo la cama, ordenado meticulosamente. Al decírselo a mi padre, me mandó comprar una vitrina y la colocó en el dormitorio, en el lado que dormía mi madre. Aquellas cosas hallaron su lugar exacto a menos de un metro de donde habían estado siempre.

			 

			 

			Podría haber sido uno de esos niños repelentes que cuando su madre le cuenta un problema mientras lo baña, responde: Mamá, solo hay dos caminos: te quedas y aguantas hasta el final o te largas esta misma noche.

			Mi madre no me contaba nada. Alguna vez se le escapó un suspiro mientras me frotaba enérgicamente la cabeza con una toalla. Y yo pensaba en esos dos únicos caminos, pero no abría la boca. Por eso parecía un niño dulce, inocente. Tonto.

			Ahora, mientras mastico el desayuno sentado en el borde de la bañera con la mirada perdida, pienso en que no hay dos caminos. El camino del que aguanta y el del que se va. Hay un tercer camino, el del loco.

			Mamá, solo hay tres caminos: te quedas y aguantas hasta el final, te largas esta misma noche o nos matas a todos.

			 

			 

			Veo que te gusta leer, dijo Micaela.

			Veo que has entrado en mi cuarto, pensé, pero no dije nada. Piensa que me gusta leer porque tengo una docena de libros. Si supiera que tengo más de mil en un trastero, que solo me traje esos pocos para sentirme acompañado. Traerlos todos hubiera sido aceptar que esta casa, la casa de mi padre, es mi lugar definitivo. Siempre pensé que los libros hacen definitivas las casas. Qué tontería. De repente, recordé que cuando mi madre murió fui incapaz de tirar su espejo. Un espejo tamaño cuartilla que tenía en la cocina. La cocina no es sitio para un espejo. Quizá lo tenía por si llegaba alguien sin avisar, para retocarse en el último momento. Estaba roto, pero fui incapaz de tirarlo. El espejo partido de una criada, pensé al guardarlo en el cajón de mi escritorio. Así los libros, jugando con nuestra sensatez, conduciendo soterradamente nuestras vidas hacia la sinrazón.

			 

			 

			Delante del hospital hay un paso de cebra que desemboca en una parada de autobús y otra de taxis. A veces parece que la vida funciona, que alguien hace las cosas con cabeza, pienso y me pongo a la cola detrás de una niña con uniforme que repite: No, no, no, no.

			¿Llevará el manos libres, tan joven? Lo que hacía era jugar. Cada vez que un coche o una moto asomaba por la esquina decía: No. Recordé los palitos de la agenda de mi madre.

			No, no... El 15 apareció por la derecha. Y sí.

			Contar acorta el tiempo. Quizá esa niña crea que contar noes convoca que algo suceda antes. Quizá todos mis noes a la vida convocaran que, al fin, apareciese Micaela.

			 

			 

			Siempre somos los mismos en este autobús. Las mismas caras a la misma hora, todos con el mismo gesto, los mismos saludos estériles, las mismas pegatinas de «Visitante» como siniestras condecoraciones. A veces me pregunto si habrá otros autobuses, como quien se pregunta si habrá otra vida. Líneas con hilo musical que lleven al mar y en las que el conductor huela a piña colada, no a sopa. Líneas sin chicles pegados al respaldo de los asientos y ventanas de socorro sin arañar.

			Nosotros olemos a moho. Evitamos mirarnos, evitamos compartir nuestro miserable cansancio. Nosotros somos los auténticos enfermos crónicos en esta patética sala de espera rodante que, por no llevar, no nos lleva ni al otro mundo.

			 

			 

			—Hola, he traído vino blanco —entró y subió con esfuerzo dos bolsas a la encimera, tres botellas en cada una—, estaban de oferta, tres por dos.

			Su enorme sonrisa. ¿Cómo decirle que no quería tener vino en casa, que me daba miedo convertirme en mi hermano? Pero yo no era mi hermano, yo podía tener en casa seis, seis mil botellas de vino y no probarlas.

			—Dirán lo que quieran, pero la cerveza no mola. Así, cuando venga, tendré algo que beber. No te importa, ¿verdad?

			Qué me iba a importar. Qué más me daba ser su bodega de por vida.

			De por vida.

			—Venga, vamos a probarlo.

			Abrió la botella en diez segundos. Se puso de puntillas y cogió un vaso.

			—Hay copas en...

			—De copas nada, que tampoco es una fiesta. —Dio un sorbo—. Caliente no mola, mételas a enfriar.

			—¿No eres muy joven para beber alcohol?

			—Si vamos a empezar con eso, paso —dijo, pero no hizo ademán de marcharse.

			Ya en el sofá, cambiando de canal con el volumen a cero, dijo que le gustaban los sacacorchos porque parecían personajes tristes. Tristes mientras no los usabas, porque al clavarlos en el corcho levantaban los brazos de alegría.

			—¿Te cuento una cosa que nunca le he contado a nadie? —Dejó el mando sobre la mesa y se volvió hacia mí—. De niña, mi muñeca preferida era un sacacorchos. Le hice un vestido con un trozo de tela. Jugaba a escondidas porque sabía que mi madre me lo quitaría. A veces me acuerdo de ella, del sacacorchos, y me da pena porque nunca le puse nombre. ¿Crees que estoy loca?

			Antes de darme tiempo para contestar, se levantó de un salto.

			—Ah, he descubierto un bar horroroso. El próximo domingo vamos, a ver si te gusta. Así tenemos un sitio nuestro, para cuando vuelva tu padre. Porque con tu padre aquí yo no entro. ¿Has ido a verlo hoy?, ¿cómo sigue?

			Tenía ganas de contarle que estaba harto de él, que las exigencias de mi padre habían pasado a ser quejas filosóficas. No sabía ni cómo llamarle ya a aquello.

			—Bueno, pues ahí va.

			—¿Y tú?, ¿cómo vas?

			—Pues ahí voy.

			Antes de irse me dijo que tenía diecisiete años.

			—Estoy a puntito a puntito de cumplir dieciocho, así que no te preocupes por el vino y esas chorradas.

			Desde ese día, el día del tres por dos, empezó a subir casi todos los domingos. Tendría diecisiete, pero parecía una niña de quince. No sé qué diría en su casa.

			 

			 

			—Oye, ¿y tú madre cómo era?

			—Pues no sé. Un poco mandona, un poco maniática de la limpieza.

			—Ya, como todas las madres. Quiero decir si no notaste nada.

			—¿Si no noté que iba a tirarse por la ventana? 

			Se quedó muy quieta y bajó la cabeza.

			—Hombre, dicho así...

			—¿Y qué otra manera hay de decirlo? Da igual. Es lo primero que pregunta todo el mundo, ese sutil reproche de ¿Y cómo no te diste cuenta?, ¡podrías haber hecho algo! Pues mira —empecé a calentarme—, seguramente, pero uno no está pendiente de eso, lo último que uno puede imaginar es que su madre decida una noche tirarse por la puta ventana. Ni siquiera nos contó que estaba enferma, ¿lo sabías? Pues sí, estaba enferma. Mi madre tenía apuntado en su agenda «Dra. Granados» y, más abajo, «Sí». La he buscado, es una oncóloga. Así que ya tienes la respuesta: mi madre decidió no luchar.

			He estado a punto de decir que mi madre era una cobarde y una egoísta, que prefirió matarse antes que enfrentarse a un cáncer, prefirió dejarnos aquí a merced de reproches, a merced del dolor, dejarnos aquí sin entender nada. Pero es mentira, yo la entiendo. Si mi madre era como creo que era nunca tuvo demasiadas ganas de vivir. Y encontró la excusa perfecta. Yo qué sé.

			—Perdona.

			—No, perdóname tú. Es normal que todo el mundo se pregunte cómo no sospechamos algo. Mi madre no hablaba mucho. Decías que cómo era, pues era muy reservada. Cuando éramos niños, a veces la oí hablar con mi hermano. Conmigo no hablaba nunca. Quiero decir de cosas suyas. Hablar me hablaba, pero, ya sabes. También la oí nombrar alguna vez a un par de amigas, pero nunca las vi, ni mi madre salía ni nada de nada.

			—Qué bueno, a su edad, dos amigas imaginarias.

			—Puede ser. Mi madre era una madre normal. A veces, escuchando las noticias, decía: Cómo está el mundo, Facundo. Y mi hermano y yo nos reíamos. Pero ella lo decía con cierta amargura, no sé, yo creo que el mundo no le gustaba.

			—Ya, pero la vida y el mundo no son lo mismo.

			—Pues será que vivir en este mundo no le gustaba. Si me hubiera dicho algo, si yo hubiera notado algo, le habría dicho que cambiara de vida, que nos dejara y se largara para siempre. Bueno, para el caso es lo que hizo, ¿no?

			Nos quedamos callados un rato. Fue a la cocina, trajo dos vasos de agua.

			—¿Sabes?, mi hermana ha ido a una de esas franquicias donde te blanquean los dientes. Le dieron un papel por la calle donde decía que la primera visita era gratis. Ha vuelto contentísima. La muy tonta cuenta entusiasmada que no solo le habían dicho que tenía una dentadura estupenda, sino que solo por mirarle el desgaste de los dientes le habían acertado con qué mano se cepillaba. Como si ella no lo supiera de sobra. Que le han dado cita para que dentro de unos días vaya a hacerse una limpieza. ¿Pues no tiene una dentadura estupenda?, ¿para qué una limpieza? Pues para cobrarle lo que no le han cobrado esta vez por decirle con qué mano se cepilla los dientes. ¿Qué te parece? Y, ella, tan contenta. —Nos miramos, nos reímos.

			—¡Cómo está el mundo, Facundo! —dijimos a la vez.

			 

			 

			No, tampoco supe ver el hastío de Micaela. Me pareció normal que una adolescente sintiera cierta curiosidad morbosa por el suicidio de una vecina, por el suicidio en general. Yo mismo había fantaseado con él de joven.

			No supe verlo. Nunca he sabido ver nada.

			 

			 

			—Qué bueno es beber.

			—Según. Porque como dé por llorar, dime qué gracia tiene.

			—Llorar no tiene que ver con beber, tiene que ver con dejar de beber. ¿Has visto a alguien llorando mientras bebe? No, les ves llorar cuando paran.

			—Eso es verdad.

			—Pues ponme otra.

			—¿Y tu madre no nota que has bebido?

			—Como chorizo.

			Al llegar a casa lo primero que hacía era entrar en la cocina y comer un poco de chorizo picante. Así, si su madre le daba un beso, el aliento no le olería a alcohol.

			—Un día que venía a darme un beso, le puse mayonesa al trocito de chorizo y se lo puse delante de la cara. A mi madre le dio tanto asco que salió inmediatamente de la cocina. Lo peor de todo es que está buenísimo y ya me lo como aunque no haya bebido. Le he puesto nombre y todo. La tapa se llama, atento, «El zafador de besos».

			Creo que fue en ese mismo instante cuando supe que estaba perdidamente enamorado de Micaela.

			 

			 

			El bar no era horroroso. Era una cafetería, quizá demasiado bonita. De esas que pretenden parecer tu casa. Nada más lejos de la mía, claro. Tenía ganas de contarle que por la mañana había conocido a una mujer.

			He conocido a una mujermurmullo.

			Eso le habría dicho, pero no le dije nada. Micaela era lo contrario a un murmullo. En su mirada, en sus gestos, siempre había velocidad, drama.

			—Le he dicho a esa que estaba tomando algo con mi padre. Si se acerca, que no se va a acercar porque también le he dicho que mamá y tú os estáis separando y estamos hablando de cosas serias, compórtate como si fueras mi padre.

			—¿Me estoy separando de quién?

			—De mi madre. De nadie, joder, tú sígueme el rollo.

			—¿Tus padres se están separando?

			—No, ¿por qué se iban a separar? A ver, se supone que estoy saliendo con esa tía.

			—¿Tienes novia?

			—No tengo novia. Ni novio. Solo es una tía con la que me enrollé una vez y ahora se piensa que estamos saliendo o algo. No está en mi clase, ni siquiera está en mi instituto. Me enrollé con ella en una fiesta, le dije que ya me había liado con dos antes que con ella, que ella era la número tres —se reía mientras masticaba—, así se correrá la voz y todo el mundo pensará que soy bollo —tosió de la risa—, a la gente le encanta el número tres, ¿te has fijado?

			—No. ¿Y eso es bueno?

			—¿El qué?

			—Que se corra la voz de que tú...

			—Ya te digo. A ver, si fuera bollo en plan pelopincho, pues no, me putearían. Pero bollo así, tan mona —volvió a reír—, es guay. Así se piensan que soy bi. Las tías me miran un poco raro, pero con curiosidad, no con asco, y los tíos me tratan de puta madre porque les doy morbo y se piensan que si me conquistan igual pueden montarse un trío. A ver, cualquier cosa antes de que te linchen por sacar buenas notas o por gorda o por mojigata o por lo que sea. Hasta me he abierto un perfil con el asquito que les tengo a las redes sociales, imagínate cómo está la cosa. A una de mi clase no la dejan vivir solo porque su mochila no es de marca. Oye, ¿por qué os gustan tanto los tríos?

			—No sé.

			—No, tú no eres de tríos. Se te ve de lejos.

			 

			 

			Pedí un café, ella un refresco. Decía que cuando quedábamos fuera de casa no pedía alcohol porque lo mismo sospechaban cosas raras.

			—¿Un viejo tomando café con una niña que bebe?, uyuyuy... —decía, y soltaba una carcajada.

			Yo improvisaba mohínes, me hacía el ofendido y desde ese momento la trataba de usted llamándola señorita.

			Mientras me contaba algo sobre su hermana abrió mi sobre de azúcar y derramó un poco sobre la mesa. Sin dejar de hablar iba presionando la yema del índice sobre los diminutos granos y se los llevaba a la boca. Sonreí.

			—¿Qué?

			—Nada.

			—No, ¿qué? —Una patada por debajo de la mesa.

			—Me ha robado usted el azúcar, señorita.

			—Tú no tomas azúcar.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Nunca te he visto ponerle azúcar.

			—¿Cuántas veces me has visto tomar café?

			—Dos, una, no sé.

			—Mi mujer me ponía azúcar en el café. Ocho años casados y nunca se dio cuenta.

			Me contó que tenía una teoría sobre el número cuatro. Había leído que el amor solo dura cuatro años. Después llega la monotonía, el desinterés y el megaaburrimiento. A los cuatro años lo dejas o te casas. A los cuatro de casado te separas o tienes un hijo. A los cuatro del primer hijo tienes otro hijo o te separas. A los cuatro del segundo cambias de casa o te separas. Y así hasta el infinito.

			Le conté que había estado cuatro de novio, cuatro casado, un amago de divorcio, otros cuatro de casado y ya llevaba cuatro separado. Ella se retrepó en la silla y sonrió satisfecha.

			—Se le pasó tener un hijo, caballero.

			No fue intencionado, pero debió de cambiarme el gesto.

			—Perdona, soy gilipollas.

			—No, tienes razón. Se me pasó completamente.

			 

			 

			Hacer oídos sordos cuando al darle los buenos días dice: Qué larga se me está haciendo la vida. Hacer oídos sordos cuando al darle las buenas noches dice: Cuánto cuesta morirse. Hacer oídos sordos mientras alguien te aprieta la mano en el tanatorio y dice: Hay que resignarse.

			 

			 

			Supongo que a todos los matrimonios, por bien avenidos que sean, les llega el momento de convertirse en familia. Te dan un libro de familia, llegas a un bar y el camarero dice con alegría: ¿Qué tal, familia?

			Acabamos siendo familia, no pareja. ¿Y quién es capaz de dejar a un familiar? Ella lo hizo, me dejó, fue muy valiente, pensó que otra vida sin mí era posible y se fue. Quizá a mi hermano le pasó lo mismo. Una mañana abrió los ojos y se dijo: Otra vida es posible. Supongo que si ese pensamiento se te cruza un día, tan solo una milésima de segundo, ya no puedes quitártelo de la cabeza.

			Allí estaba mi ex. No sé quién le diría que mi padre había muerto. Fue un detalle que viniera al cementerio. Quería decirle cuánto la admiraba por haber dado aquel paso, quería decirle que no se sintiera culpable, que yo estaba bien, que no se preocupara por mí. Y, de repente, me acordé de su capricho por tener un hervidor eléctrico de agua, y de todas aquellas cosas que entonces me habían parecido insignificantes y que para ella eran llamadas de socorro. Quería decirle que por fin la entendía. Que me alegraba mucho de verla. Pero al abrir la boca solo acerté a decir: ¿Te compraste el hervidor?

			Ella me miró con una mezcla de estupor y pena, se dio la vuelta y se fue.

			 

			 

			Solía quitarme los zapatos y ponerlos bajo la mesa. Después me sacaba los calcetines y los dejaba caer a mi lado del sofá. Nunca pensé que eso podría molestarle a nadie hasta que Micaela me dijo que era un guarro. Supongo que a mi mujer tampoco le gustaba. No se me ocurrió preguntarle ni ella me lo reprochó nunca. Ahora pienso que quizá fue uno de esos detallitos que se van acumulando en algún pliegue del cerebro cuando no prestamos atención y son, precisamente, los que más pesan cuando buscas motivos para marcharte.

			 

			 

			Me acuerdo ahora de un viaje. Fuimos a uno de esos hoteles con encanto, un hotel dentro de un monasterio, algo así como el hipotético lujo que supone poder disfrutar de la austeridad de los monjes. Los techos estaban por lo menos a cinco metros y, aunque la calefacción estaba a tope, la sensación de frío era permanente. Volvimos de un paseo por soportales con casas en venta. Ella se sacó el sujetador por las mangas del jersey y lo doblo con el mismo mimo que habría puesto en doblar la ropa de ese hijo que nunca tuvimos. Lo dejó en el cajón de la mesita de noche. Antes de tumbarse me miró un segundo y, sin preguntar nada, supo que yo quería bajar al bar. Abrió el cajón y volvió a ponérselo discretamente. Aunque en aquella habitación hubiera habido un público de doscientas personas nadie se habría dado cuenta. Después cogió un libro y bajamos al bar. Nunca le agradecí esas cosas sin importancia que hacía por mí, por el hombre áspero y tonto que dormía en la cama de al lado.

			Ya en la habitación, justo antes de dormir, salió del baño con la camiseta del pijama salpicada de motas blancas. ¿Talco?, qué raro, pensé, y no le di más vueltas. Ahora que acabo de sonarme con papel higiénico, y me he salpicado el jersey, me doy cuenta de que estuvo llorando en el baño antes de acostarse.

			 

			 

			Cuando mis padres vivían, cuando yo todavía estaba casado. Cuando iba una vez por semana a comer con ellos, con los tres. Cuando mi hermano se levantaba, dejaba su plato sucio en la mesa y se marchaba sin decir adiós. Cuando escuchaba sus quejas sobre mi hermano. Sus ruegos.

			—Habla con él, dile algo.

			Pienso en esos días como si fuera la vida de otro. Aquella sensación permanente de frustración, de no hacer lo suficiente. Un abrazo, una palabra de consuelo, una sonrisa comprensiva. Únicamente mis ganas de salir cuanto antes de allí sin haber dicho algo inconveniente. Solo eso. No estorbar, no añadir dolor al dolor. Tan preocupado estaba por no reprochar o transmitir el odio que sentía hacia esa vida absurda que llevaban, que me era imposible hacer algo bueno por ellos. Después, libre, en el autobús de vuelta a casa, hacía mentalmente un listado de sus frases y mis respuestas. Las que tenía que haber dicho, las que dije y las que ellos esperaban. Para tranquilizarme pensaba en que algún día sentiría que todas aquellas visitas y aquellas palabras, sobre todo las no dichas, habían servido para algo, y ese día no sería otro que el día en que los tres estuviesen muertos.

			Salir, salir de allí cuanto antes, con toda la prisa que jamás he tenido y tomar el primer autobús que pase, aunque me deje al otro lado de la ciudad. Mirarlos a los ojos al despedirme para que crean que escucho mientras me dicen, mientras me digo: Es la última vez, no vengo más, ojalá se mueran de una vez. No, mejor: Ojalá desaparezcan como desaparecen las estrellas o los cometas o cualquier cosa que desaparezca velozmente y sin hacer ruido. Eso, sobre todo sin hacer ruido. No volver a escuchar sus voces. Sus voces no, sus comentarios siempre cargados de resentimiento y desprecio. ¿Y a quién desprecian? A cualquiera, a los vecinos o a esos que salen en la tele, personas que no conocen y que han convertido en personajes a los que odiar por envidia, solo por envidia. Odiar al joven porque es libre y al viejo por haber llevado una vida diferente a la suya. Odiar a su hijo. No, odiar no, odiar es otra cosa. No saber qué sienten por su hijo porque de repente no parece su hijo. Su hijo es mi hermano. Su hijo no soy yo. Yo nunca he sido su hijo, yo no soy nadie.

			 

			 

			Ojalá vierais la vida como yo la veo. Para mí todos estamos muertos desde el principio. Por eso, no busquéis lágrimas en mis ojos. Por eso, no me da pena la muerte. Y no es que al morir de verdad crea que comienza la auténtica vida, no. Cuando morimos seguimos muertos, pero más.

			 

			 

			Después de la muerte de mi padre me dieron un par de días. El primero transcurrió con total normalidad. Cambié las sábanas, puse dos lavadoras, incluso bajé a comprar el periódico y un par de botellas de vino blanco por si Micaela subía a verme. Pero no subió. Quizá pensó que necesitaba estar solo.

			Al día siguiente me levanté desorientado. Ya en el pasillo me extrañó no verlo junto a la puerta del baño. Tomé el café como siempre, sentado en el borde de la bañera, aquel frío duro bajo mis muslos, junto a la ventana, el leve peso del sol sobre la espalda traspasando la tela del pijama. En la ducha me apoyé sobre los azulejos y llevé la alcachofa a la cara. Mi madre nos había acostumbrado a hacerlo así desde niños.

			—Dejad caer la espalda sobre la pared, coged la ducha con la mano izquierda y enjabonaos con la derecha.

			Decía que así salpicábamos menos la mampara. De todos modos pasaba más de media hora sacándole brillo. No soportaba ver una gota en el cristal, un pelo en el bidé o una diminuta mancha en el váter. Y le había tocado vivir con tres hombres.

			Empecé a subir la temperatura. Oí el timbre y noté una punzada en la frente. Me dolía la piel, el espejo estaba completamente empañado. Imaginé a Micaela sin hacer muecas delante de la mirilla, firme y seria, esperando a que le abriera.

			 

			 

			Ahora que no está, mientras me ducho, todavía puedo oírla.

			—Sabía que esto iba a pasar. Sabía que podría echarme la siesta contigo, pasearme desnuda por tu casa como si nada. Sabía que contigo estaba a salvo. Míralo, me decía, míralo bien antes de meterte en su casa y comerte sus galletas de avena. Hasta eso supe con solo mirarte, que comprabas galletas de avena. No sé de qué hablan cuando dicen que la vida es dar palos de ciego, que la vida te dará muchos palos, siempre palos, venga palos en cada frase, y yo no lo entiendo, la vida es muy sencilla, solo hay que abrir los ojos y mirar, y ya está. Sabía que no eras el de los tacones, yo sabía que no podías ser tú, pero quise asegurarme. También sabía lo de las galletas de avena no sé cómo, pero lo sabía. Sabía que en tu casa, la de tu padre, habría un mueble bar pasado de moda con su espejito al fondo, un mueble que no tiras porque te trae recuerdos, porque seguro que de niño jugabas a que era tu cofre secreto, un mueble bar con botellas de licores que saben a colonia, licores que caducaban porque solo eran para las visitas y visitas nunca hubo. Por cierto, ¿el alcohol caduca?

			 

			 

			—Volek, soy Lolek. Te espero en Oso dos.

			—¿Quién?

			—Yo. Te espero en Oso dos.

			—¿Dónde?

			—Joder, donde los columpios. Baja. Ahora.

			Allí estaba, sentada en la base del tobogán sacándose una piedra de la bota.

			—Tío, no te enteras de nada.

			—¿Oso dos?

			—Oso uno es esa cafetería horrible de los cactus de croché. Oso dos, los columpios. Espabila.

			—Pensé que te gustaba.

			—¿El qué?

			—La cafetería.

			—Es el horror, ya te lo dije.

			—¿Entonces por qué quedamos allí?

			—¿Quién nos iba a buscar allí? ¿O aquí? Espabila.

			Los columpios solo estaban a cien metros del portal. A ella aquella distancia debía de parecerle un mundo. Había que ser prudentes, dijo, porque la gente era muy mala. La gente inventa, sentenció. A Volek y Lolek los había descubierto investigando sobre su nombre, sobre aquellos dibujos polacos de los setenta. Su madre le había hablado de Telé y Melé, pero sus nombres reales eran Volek y Lolek.

			—¿Reales?

			—Tú me entiendes.

			—A todo esto, ¿desde cuándo Sandokán ha mutado en Volek?

			No podría haber imaginado mejores nombres para nosotros, para que nadie supiera quiénes éramos si alguna vez interceptaban alguna de nuestras conversaciones, dijo atándose la bota. Lo mismo para los sitios.

			—Y a mi casa, ¿cómo la llamas?

			—La Guarida del Oso.

			Toda aquella urgencia para que bajara a los columpios era por un corto que acababa de ver en el instituto. Cien personas decían qué esperaban de la vida. Desde un niño de cero años a una señora de cien. De repente se dio cuenta de que todas aquellas caras le recordaban a alguien, quizá porque conocía a demasiada gente.

			—Las redes sociales tienen la culpa. Me agobié. Conozco a tanta gente que cada uno tiene su igual en otro lado, ¿entiendes? Me agobié tanto que salí del salón de actos a todo correr, me metí en un portal y me tapé los ojos. Me daba miedo volver a la calle y que me pasara lo mismo, que todas las caras con las que me cruzara fueran de alguien conocido.

			La escuché sin decir nada. Una chica inteligente y preciosa, con una familia completamente normal, sin problemas. Los problemas, esa sería la única pregunta. ¿De dónde los problemas? ¿De dónde el ver problemas?

			—A mí también me pasa. He dado clases de conducir a tanta gente que confundo las caras, todas me resultan familiares. ¿De verdad conoces a tanta gente?

			—No conozco a nadie, solo son caras.

			—Pensé que no te gustaban las redes sociales.

			—Y no me gustan. Joder, tengo que tenerlas. Bastante bicho raro soy ya.

			—No, si están bien.

			—No, no están bien. Son una puta mierda. Al principio todo es mentira. Todo el mundo cuelga fotos maravillosas de días maravillosos aquí y allá. Después no pueden mantener el personaje que han creado y les sale su yo auténtico, su peor yo. El listo parece tonto y el tonto más tonto todavía. El vanidoso, el pelota, el gilipollas. Toda esa mierda sale a flote. No digas que están bien.

			Ya en casa, pensé en sus ojos enormes, exageradamente abiertos al pronunciar la palabra Guarida.

			 

			 

			—¿Viste anoche la tele? Un tío contaba que ser gordo le había salvado la vida. Le daba tanta vergüenza su cuerpo que ni siquiera soportaba que se burlaran de él después de muerto. Eso le había salvado de suicidarse. ¿Te imaginas vivir así? Creo que no voy a volver a ver la tele.

			—Con la tele me pasa una cosa muy rara —comencé a decir.

			—¿El qué? —ella seguía hablando mientras se alejaba hacia la cocina para servirse un vaso de leche.

			Espera, me digo, ¿cómo vas a contarle que efectivamente viste a aquel chico inmensamente gordo, pero que no tienes la más mínima idea de lo que dijo porque siempre ves la tele sin sonido?, ¿cómo va a entender que la única manera de soportar la vida de los demás es no enterándote de lo que dicen?, ¿cómo explicar que tus ratos más felices frente a la tele son las conexiones en directo con corresponsales en París, Berlín, Nueva York, sobre todo si es de noche, hablan desde la calle y parecen muertos de frío?

			—¿Sabes lo que me jode del suicidio? —volvía limpiándose la boca con la manga del jersey—, la autopsia, la puta autopsia. Tío, si dejas una nota diciendo «Adiós, mundo cruel», si encuentran en la mesilla de noche la caja de pastillas vacía, ¿a qué viene la autopsia?

			—¿Adiós mundo cruel?

			—No me jodas. Tú escribes: «No quiero seguir viviendo por esto, por esto y por esto». Fin. ¿A qué viene la puta autopsia?

			—Es un formalismo. Si no es muerte natural, autopsia.

			—¿Aunque la persona tenga cien años?

			—Supongo.

			—¿Y si alguien se tira desde el último piso? Muerte por espachurramiento. Fin.

			—Podría haberla empujado alguien.

			—¿Y eso sale en la autopsia? No me jodas.

			—Si no es muerte natural, autopsia.

			—Muy informadito te veo.

			 

			 

			Siempre vuelvo al momento antes de la muerte de mi madre. Mi madre cayendo. ¿Conciencia o inconsciencia en el momento de llevarlo a cabo, aunque la decisión haya sido tomada conscientemente? ¿En qué momento se arrepiente uno y ya no se puede echar atrás? Momento de soledad absoluta. El cuerpo reacciona y se agarra por muy meditada que fuese aquella decisión. Estoy seguro.

			 

			 

			Micaela, sonriente, con una botella de cava que parecía quemarle las manos.

			—¿Qué hacías? Un poco más y me pillan. Ten, está helada.

			—¿Champán?, vaya.

			—Cava, creo. ¿Hay diferencia? Da igual. Mi hermana ha tenido un niño y me he traído esto. No me mires así, no la van a echar de menos. Es que es el primer niño, ¿sabes? En casa solo nacíamos mujeres. Están que lo tiran.

			—Y tú, ¿no estás contenta?

			—Me da pena, no sé. Es tan pequeñito, tan mono, el pobre. Pero, no sé.

			—¿Te llevas bien con tu hermana?

			—Sí, me quiere mucho. ¿Sabes?, pasó una cosa muy rara. Al principio me odiaba. Imagina, nos llevamos casi diez años. Mis padres pensaban que le había sentado mal dejar de ser la reina de la casa o algo. Yo podía haber sido su muñeca, dice mi madre, pero no quería verme ni en pintura. Un día que estábamos solas en casa me dijo que mis padres se habían casado por su culpa, que se habían casado porque mi madre se había quedado embarazada, que en realidad nunca quisieron casarse ni tener hijos. Yo no entendía mucho de esas cosas, tendría siete años, pero le dije: ¿Y yo? Ella se quedó muy quieta, muy seria. Todavía me acuerdo de su cara. ¡Claro!, dijo, si yo hubiera sido hija única sería la culpable de todo, pero te tuvieron a ti, así que sí que querían estar juntos y tener hijos. Y empezó a reírse y a llorar a la vez. Y me abrazó, me llenó la cara de mocos, y me dijo que me quería mucho. Desde ese día nos llevamos bien.

			—Vaya. Qué madura eras.

			—Bueno, yo creo que en realidad mi pregunta era: ¿Y a mí?, ¿me quieren a mí? Pero, al hacerla mal, ella la entendió de otra manera, más profunda, yo qué sé, y mira, salió bien la cosa. Tiene gracia.

			—Pues sí. Se podría decir que al nacer le salvaste la vida.

			—No tanto, pero se la arreglé un poco, sí. ¿Sabes qué?, sí que me alegro de que haya nacido ese niño. Me alegro mucho. Mucho mucho mucho.

			Y dicho esto, se fue canturreando a la cocina a por dos vasos.

			Qué idiota fui. No entendí nada. Nada nada nada.

			 

			 

			—Dicen que las rubias son tontas, y tienen razón. Al menos las rubias de bote. ¿Quién querría ser rubia?, ¿es que no van al cine?, en todas las películas las rubias son más sosas que su puta madre.

			—¿Marilyn te parece sosa?

			—Marilyn es la excepción.

			Era su cumpleaños. Le regalé un libro de poemas de Marilyn con una esquina doblada. El poema marcado decía «Era joven, / era oscura / y sin embargo / por cualquier sitio que pasara / lo dejaba lleno de luz».

			Lo leyó concienzudamente. Hojeó el libro, marcó otra esquina y lo dejó sobre la mesa. No tuve valor para mirar. Quizá ella quería que leyera aquel otro poema, pero no lo hice. Volvió del servicio, me cogió las manos, una estaba mojada.

			—¿Con qué mano he meado? —Su risa y una mueca—. Bah, esto solo tiene gracia si lo hace un tío.

			No me arrepiento de no haber leído aquel poema, aquel mensaje que quizá me habría alertado. No me arrepiento. Llevaba el pelo teñido de negro. Ningún tatuaje. Decía que no los necesitaba. Todo es efímero, era su frase favorita. Una vez me la escribió con boli en el hombro. Después se levantó de la cama de un salto y se metió en la ducha. Era rubia natural.

			 

			 

			No sé si alguien nos vería juntos en alguna ocasión. No sé si sus padres sospechaban. No lo creo. Tampoco duró tanto. Cuando murió, su familia puso en venta el piso.

			 

			 

			—¿Echa de menos a su padre?, ¿a su familia?

			—No soy de echar de menos.

			—Todos sentimos en un momento u otro que nos falta algo.

			—Yo no.

			Después de un silencio redentor, no incómodo, redentor, dije:

			—¿Ha leído usted a Marilyn?

			—¿Escribía?

			—Poemas. ¿Los ha leído?

			—No, pero lo haré.

			Los psiquiatras nunca dan un no cerrado por respuesta. Deben parecer empáticos, accesibles, encantadores.

			La psiquiatra nunca me pregunta si echo algo de más.

			 

			 

			Un domingo Micaela trajo helado y una película. Recordé que mi madre me había regalado unas cucharillas. Allí estaban, todavía envueltas.

			—Ten —dijo mi madre tendiéndome algo envuelto en un papel arrugado—, solo son cucharas, es lo único que me cabía en el bolso, lo demás ya lo iré repartiendo.

			Me sorprendió que viniera a la salida del trabajo para darme aquello, las mismas cucharillas que usaba de niño para jugar. No iguales, las mismas.

			Cuando mi madre cayó enferma, comenzó a desmantelar la casa, abrir cajones, hacer lotes. Eso dijo después de ponérmelas entre las manos:

			—Estoy agotada, he pasado toda la noche haciendo lotes.

			Lotes de sábanas y toallas viejas, lotes de platos sueltos y desportillados, lotes de cubiertos sin brillo que solo eran tesoros cuando yo los miraba.

			—Son cucharillas de helado. De niño jugabas con ellas, te gustaban mucho, ¿no?, te las he traído porque basta que tu hermano vea que te las doy para que se le antojen.

			Nunca pensé que mi madre me prestara atención mientras jugaba, nunca compartió juegos con nosotros, siempre tenía cosas que hacer, siempre le dolía la cabeza. Aquellas cucharillas eran soldados, extraterrestres o simplemente cucharas, cucharas de plata encontradas en un cofre. Cucharillas de helado, qué objeto tan absurdo. Como la pala del pescado, como el recogedor de migas de pan. Objetos que nos separan, trastos completamente innecesarios que solo sirven para crear abismos.

			—Pues, no sé... Gracias.

			—De nada, guárdalas. Cuando comas helado acuérdate de mí.

			Nos duele la vida, decimos, sin saber bien qué es la vida, sin saber bien qué es el dolor. Intuimos. Y con eso nos parece más que suficiente. En eso pensaba mientras Micaela y yo hurgábamos con aquellas diminutas cucharillas en el vaso de helado sin apartar los ojos de la película.

			 

			 

			Me pregunto si saber que vas a morir, que dejas a unos hijos, por mayores que sean, sin madre, duele tanto como perder un hijo.

			 

			 

			La tele del bar está encendida, sin volumen. A la cantante se le transparenta, a través de la media, una mujer tatuada en el gemelo interno. Y resulta triste por llevar medias en verano y porque de repente siento un olor a velas de vainilla que no puede llegar desde la imagen de la tele, pero que lo emana esa mujer tatuada, sin ninguna duda. Y me entran ganas de llorar por esa mujer que no sé si canta bien o mal porque la tele está, afortunadamente, sin volumen.

			Qué triste es la vida, digo moviendo los labios sin llegar a emitir ningún sonido.

			—¿Qué le pongo?

			—Una cerveza.

			—¿Una caña?

			—¿Cómo es la caña?

			—Treinta y tres centilitros.

			—Una caña.

			Pensé que se reía de mí, que mi pregunta era tan absurda que merecía una respuesta jodidamente precisa. He ido a bares desde niño con mi padre y como caña te pueden servir cualquier cosa. Desde dos dedos de cerveza hasta un cuarto de litro. Ahora las copas llevan nivel. Está bien medir lo que uno bebe.

			La psiquiatra me dijo que podía beber sin abusar. No tenía pensado beber, pero me entraron ganas. La psiquiatra prefiere que la llame terapeuta, y a haber estado internado, alojado. Al manicomio, residencia. Desde luego todo está rigurosamente medido, acojonantemente medido. ¿Verdad, mi querida loquera?

			 

			 

			Volví a casa por los columpios, vi al hombre que duerme, y recordé aquel día en que una chica le metía la mano en el bolsillo del chándal. Micaela no se lo pensó:

			—¿No te da vergüenza?

			—¿Qué dices, loca?

			—Déjalo en paz, ¿no ves que no tiene nada, que duerme en la calle?

			—Métete en tus putos asuntos.

			—Este viejo es mi asunto.

			—Vete o te rajo.

			—¿A que te rajo yo?

			Y Micaela sacó una navaja del bolsillo. La chica salió corriendo.

			—¿Y esa navaja? —pregunté aguantando las ganas de echar a correr también.

			—La he pillado por ahí. No pongas esa cara, no pienso cortarme las venas.

			 

			 

			No. Micaela no se cortó las venas. Eligió algo más seguro, como mi madre. A veces maldigo también a su sobrino. Soy de maldecir.

			Ella, al nacer, le salvó la vida a su hermana. Su sobrino la salvó a ella, la salvó de la obligación de seguir viva. Sabía que sus padres, su hermana, no podrían permitirse una depresión. Tenían que seguir en pie por ese niño. Por fin era libre para desaparecer. A veces, mientras me ducho, maldigo a ese pobre niño.

			 

			 

			Solo es un posavasos de corcho que han usado como plato para dar un toque familiar al ambiente del local, pero le gusta. Le gusta mirarlo y rozar el borde con la punta de los dedos. Es el objeto más pacífico que ha visto nunca. Objetos pacíficos, ¿habrá más? Un tapón de corcho. Qué original, hombre, esfuérzate un poco. Una vaina de guisantes, una semilla de algarrobo, un ovillo de lana color hueso, un diente de leche, un vaso de leche, una gota de miel sobre la encimera.

			Mientras su mente se columpia por primera vez en mucho tiempo, se fija en el papel pintado que cubre las paredes. Colores pacíficos, claro, le comenta mentalmente al posavasos. Blanco, marrón y celeste. No, espera. Marfil, café con leche y turquesa pálido. Revistas de moda en un cesto, junto al mostrador. «Llegan los empolvados», lee en una de las portadas donde una chica se abriga hasta los ojos en un abrigo rosa muy pálido. Rosa empolvado, entonces.

			Tú sí que estás empolvado, diría Micaela si estuviera aquí.

			¿Qué pensarán de él? ¿Qué hace un tipo como él en una cafetería donde se anuncian clases para hacer cactus de croché? ¿Qué tienen de malo los cactus de verdad? Los cactus de verdad no son pacíficos, claro.

			Sin duda les estropeo la decoración, no soy el tipo de cliente que querrían atraer con sus manualidades y sus nubes flotando sobre las tazas de chocolate orgánico. ¿Sabrán que las nubes se hacen con médula y piel de animales?

			 

			 

			La culpa de que me gusten los colores pálidos la tiene doña Elvira. Doña Elvira era la vecina de mis padres y la primera que tuvo un televisor en color. Los sábados, después de comer, íbamos a su casa para ver dibujos animados o lo que pusieran. Al entrar, nos daba una servilleta y una empanadilla rellena de cabello de ángel. Solo cuando estábamos sentados, con la servilleta sobre los muslos, encendía la tele. Mi hermano se quejaba con la boca llena: ¡Vaya mierda! ¡Para esto no vengo!

			Doña Elvira, sin inmutarse, decía que así estaba mejor que bien, que subir el color estropeaba la vista, gastaba más electricidad y no estaba ella para tirar el dinero en monigotes. Nunca me quedó claro si los monigotes éramos nosotros o los de la tele. Mi hermano, de todos modos, se quedaba hasta el final y volvía cada sábado. Yo me aficioné a los colores pálidos y así me ha ido.

			 

			 

			Me he cortado en un dedo al abrir una lata. Junto a las tiritas, esmalte de uñas.

			—Y digo yo, si Jesucristo resucitó al tercer día es que se pasó dos días muerto. Y si Jesucristo, además de ser hijo de Dios, era también Dios y Espíritu Santo, morirían los tres a la vez. ¿Te das cuenta?, ¡el mundo estuvo dos días sin Dios!

			Soltaba cosas así, como si nada, mientras se pintaba de verde oscuro o de amarillo las uñas de los pies.

			 

			 

			Encendí la tele nada más entrar, como siempre. Un tipo en bata caminaba hacia un microscopio enorme. Miró a cámara y dijo Cuarzo.

			Dijo más cosas, pero yo solo escuché cuarzo. Caí en el sillón. Cada noche encendía la tele y le bajaba el volumen hasta dejarlo en un murmullo para hacer la casa habitable. Yo, que se suponía había amado tanto el silencio, ahora necesitaba algo de ruido, compañía. Si aquel científico hubiera dicho cualquier otra palabra, me habría quitado los zapatos, preparado la cena, leído una revista. Muchas veces me meto en la cama dejando la tele encendida para hacerle creer al cuerpo que hay alguien más. Placas de cuarzo, decía aquel hombre, placas de cuarzo para acumular información.

			Hay palabras capaces de abrir sótanos sellados. Cuarzo, y la imagen de un reloj. Un reloj que regalé a mi mujer en nuestro primer aniversario y que nunca se puso. No hubo más regalos. Si alguna vez necesité una excusa para no ser eso que llaman romántico, la tuve. Cuarzo, y una soledad y un frío ancestral me invadieron de dentro hacia fuera. Mis huesos helados, el tuétano de mis huesos helado. Evité abrir la boca para no ver exhalar mi propio frío. Pensé en Micaela. Extendí la mano hacia ella, hacia el lado del sofá donde solía sentarse.

			 

			 

			Micaela solía venir los domingos para hacer listas. Decía que los domingos estaban para eso, para no hacer nada, para hacer listas.

			—Me gusta caminar sin ir a ningún sitio concreto. Me gusta caminar sola por una ciudad que no conozco. Me gusta caminar y sentir por un instante que me he perdido. Me gusta caminar bajo la lluvia sin paraguas. Me gusta la lluvia. Me gustan las tormentas. Me gustan los charcos. Me gustan los cambios de estación. No me gusta el verano. No me gusta ir a la playa. Me gusta mirar una piscina de hotel vacía justo antes de que anochezca. No me gusta la Coca-Cola. No me gusta el chocolate blanco. Me gustan los Donuts normales. Me gusta el olor de las higueras más que cualquier otro olor. Me gusta el olor de las algarrobas. Me gusta el día de mi cumpleaños. Me gusta la noche de Reyes. No me gusta la Navidad. No me gustan las celebraciones familiares. No me gustan las corbatas. No me gustan las mujeres con maquillaje. No me gustan los tatuajes. No me gustan los ganadores. No me gustan las cosas doradas. No me gustan las cosas que brillan. No me gustan las lámparas de techo. No me gustan las figuras de porcelana. No me gustan los suelos de mármol. Me gustan las habitaciones enmoquetadas. Me gustan las habitaciones de hotel. Me gustan las habitaciones vacías. Te toca.

			—Me gusta que la casa huela a café. No me gusta el olor a tabaco. No me gustan las colillas con marcas de carmín. No me gustan las uñas pintadas.

			—¿Ni las mías?

			—Las tuyas sí.

			—Me gustan los gatos. Me gustan los elefantes. Me gusta estar sola. Me gustan las piedras. Me gusta mirar. No me gustan las personas nerviosas. No me gustan las personas tragonas. Me gusta comer las patatas fritas con las manos. Me gustan los columpios. Me gustan los dibujos animados. No me gusta Walt Disney.

			—No me gustan los pájaros enjaulados. No me gustan los perros.

			—No me gustan los abrigos de piel. No me gusta la gente que mira los escaparates de las joyerías. No me gustan las joyas.

			—No me gustan los hombres con joyas. Mi hermano tenía un sello de oro con una piedra plana azul.

			—No me gusta el color azul. No me gusta el color lila. Me gusta el color verde. No me gusta la gente que está en zapatillas y pijama por casa. No me gustan los libros de tapas duras. No me gustan las colecciones ni los coleccionistas. No me gustan los cobardes. Me gusta lanzar cosas desde la terraza. Me gusta imaginar el ruido que hacen al caer lejos. Me gusta la física. No me gusta la historia. Me gusta ir en autobús.

			—No me gusta ir en taxi.

			—Me gusta ir al dentista. Me gusta chupar un caramelo mientras me ducho. Me gusta hacer listas.

			 

			 

			—Money, I’m crazy.

			—Yo sí que estoy crazy. Tan crazy que como vuelvas a soltarme otro salivajo voy a explotarte la cara de una patada.

			Cuando aparecía esa faceta agresiva suya yo intentaba no mirarla. Metía las manos en los bolsillos y seguía caminando como si nada.

			 

			 

			Imagina un bosque. Ahora imagina ese bosque sin un solo árbol. Pues así soy yo por dentro.

			Me lo dijo con una enorme sonrisa. Me lo dijo como si fuera la mejor noticia del mundo.

			 

			 

			¿Has visto alguna vez peces rojos de gelatina? Aparecen y nadan por el aire a la hora del desayuno. Suele atraerlos el olor del aceite sobre pan tostado. Si mientras desayunas se te cae una gota de aceite al suelo, aparecen para alimentarse, y si no te mueves, nadarán y danzarán alrededor de tu cabeza durante todo el día.

			A veces eran rojos, otras azules. Peces de gelatina. Eso decía Micaela y así sucedió. Así sucede cada mañana desde que se fue.

			 

			 

			—Han dicho en la tele que este año los Reyes Magos tendrán que abrocharse las capas porque habrá viento de levante. También han dicho que menos mal que los camellos llevan ABS por nosequé de las centelladas. No sé qué son centelladas, pero ¿no te parece mágico que el mundo entero sea capaz de ponerse de acuerdo para mantener esa mentira?

			—Pensaba que no te gustaba la palabra mágico.

			—Y no me gusta, pero ¿cómo llamarías a que por un puto día al año tooodo el mundo se ponga de acuerdo para que los niños sigan creyendo en los Reyes Magos?

			Sus noticias, las noticias de Micaela, tan lejos del masticar sal gorda de mi padre.

			Le di una llave de casa, pero nunca la usó. Decía que prefería llamar con los nudillos. Le gustaba la palabra nudillo y el sonido sordo del tac tac tac sobre la puerta blindada.

			—¿No te parece increíble? Si golpeas madera tiene eco, si golpeas metal, eco, pero si los juntas...

			—¿Es mágico?

			—No me jodas.

			A nosotros nos pasaba justo al revés, mi querida y mágica Micaela.

			Podría decir que yo era un árbol, no sin hojas, sin posibilidad de hojas. Podría decir que cuando ella llegó, de mis brazos brotaron frutas que nadie llegó a comer. Pero, quizá, decir eso sea exageradamente cursi. Juntos teníamos eco. Al menos yo. Igual invento, no lo sé. De lo que estoy seguro es de que cuando ella murió, el árbol que pude ser, mi vida entera, fue pasto de la centellada.

			 

			 

			—He escrito un cuento, ¿te lo leo?

			«Un avión cruzó la ventana dibujando una línea blanca. Ojalá el cielo fuera verde, pensó, y se acordó de una camiseta que tuvo. ¿Dónde estaría ahora? Una camiseta verde con una raya blanca a la altura del pecho. Era enorme y se la puso muy poco. Después se la regaló a aquel chico. Se la dio envuelta en papel de seda y le dijo que la abriera cuando llegara a casa, pero le gusta pensar que él la abrió inmediatamente. Ella ahora está muerta y toda su ropa repartida en tiendas de beneficencia. Él olvidará el nombre de aquella chica, solo le quedará aquella camiseta verde con una franja blanca a la altura de pecho.»

			—¿Qué te parece?

			—¿Ya está?

			—¿Qué más quieres?

			—No sé, ¿por qué murió la chica?

			—Porque la gente se muere.

			—Ya, pero...

			—Es un cuento tonto solo para subir nota, no le des vueltas.

			Quizá debería pintar sobre todas mis camisetas una raya blanca sobre el pecho porque mi corazón, hace ya tiempo, también dejó de latir.

			 

			 

			No me gusta estar solo. Mejor dicho, no me gusta estar solo en un lugar público. Sí me gusta estar solo en casa, vivir solo, caminar solo, ir al cine solo. Pero me cuesta la vida entrar solo a un bar, por ejemplo, para tomar un café. Jamás he comido solo en restaurantes como tantos hombres y tantas mujeres hacen. Quizá por eso aprecio y agradezco tanto la puntualidad. Quizá por eso siempre tuve fama de informal, por eso soy yo quien procura llegar siempre tarde para no tener que esperar solo.

			A veces me he puesto retos. Para ser sincero, me los ponía Micaela.

			Hoy vas a sentarte en el banco que hay frente al súper. Si aguantas diez minutos, ganas.

			Nunca le pregunté qué ganaba. Su respeto, quizá. Aunque no creo que ella me respetara más o menos por eso.

			Hoy he venido a ese, este, mismo banco en el que no aguanté ni diez segundos. En aquella ocasión, nada más sentarme, el hombre que pide a las puertas del supermercado me clavó la mirada. Miré el reloj, giré la cabeza varias veces como si esperara con impaciencia a alguien, resoplé y me fui. Una bochornosa función. Todo aquel teatrillo para nadie.

			Ahora, ese mismo hombre acaba de bajar la mirada después de soportar la mía durante media hora. Ya no me da miedo esperar solo. Ya no me da miedo nada.

			 

			 

			—Tú no tienes miedo —dijo—. El miedo se puede esconder, pero no se puede disimular. El año pasado, en el viaje de estudios, supe que al más chulito de mi clase le daba miedo volar. Iba delante de mí en la fila para entrar en el avión. Daba collejas a otro, se reía. El avión se va a partir en dos justo por tu asiento y vas a caer al vacío, y encima llevas pantalón corto, te vas a desollar las piernas, le decía a carcajadas. No tenía ni puta gracia. Cuando llegamos a la escalera metálica dejó de hablar. Subió poniendo la planta del pie entera en cada escalón, procurando que la punta del zapato tocara la pared del siguiente. Subió toda la escalera así, en silencio, dando un zapatazo a cada paso. ¿Lo entiendes? Era su rito para conjurar el miedo. Una pequeña y absurda superstición que, llegado el caso, no le serviría para nada aunque él sí llevara pantalones largos.

			—Yo no soy valiente.

			—No he dicho que seas valiente. He dicho que tú no tienes miedo.

			 

			 

			Me acuerdo del miedo. Dos vecinas en el portal. Lloraban encogidas, pero el dolor no les impedía parar a todo el que entraba para dar la noticia.

			—La niña del primero se ha matado.

			Pasos firmes y miedo. Y el grito mudo de los sueños. Y el eco roñoso de las vecinas. Y una milésima de segundo de duda. Hubo un punto de inflexión. Después dolor. Un dolor inmenso que se llenó de aire caliente frío caliente frío. Pasos igual de firmes con la cabeza alta mientras cruzaba el portal. Dignidad absurda del que camina entre ráfagas de metralla llevando en los brazos el cuerpo sin vida de su mejor amigo.

			Dicen que estás muerta, le habría dicho al entrar en el ascensor.

			Y habríamos reído como cada vez que apostábamos por quién moriría primero. Solo quedó uno para contarlo. Las palabras en mi cara como quien escupe al cielo. No me pregunté el porqué. No me pregunté nada. Desde que esa vecina dijo que habías muerto empecé a vestir de invierno y a usar gafas de sol cuando caía la noche. Poco importaba que miraran, que dijeran.

			Los socavones del pasillo desaparecerán en unos días, las paredes dejarán de desplomarse en unos meses. Unos años. Tres, cuatro. No sé. Aprenderé a vivir con los ojos fijos, invulnerable a un empujón en la cola del autobús. Debilitado ante una nube o una hormiga en el fregadero.

			No me lo creo, pude decir.

			Lo creí. Lo creí incluso antes de que la vecina abriera la boca. Voz. Duda. Punto de inflexión. Dolor. Calor. Frío. Calor. Frío. El desorden de la muerte ordenando las cosas pequeñas.

			Menudo desorden me dejas, Micaela. No querías existir. Muy bien. ¿Qué te parecería si a partir de hoy le cuento a todo el mundo historias sobre ti? ¿No dices nada? No puedes. Te aseguro que es la primera vez que sonrío en mucho tiempo.

			No querías existir. Muy bien. ¿Sabes qué voy a hacer? Escribiré tu vida en una libreta. Buscaré un nombre, mil nombres para ti, un trabajo, un marido. Te compraré un billete de avión y te mandaré lejos. Serás la mujer más rica del mundo, la más guapa, la más hija de puta. A veces te haré matar. Tú también matarás. A ancianos, mujeres y niños. Serás boxeadora, mendiga, ministra, alienígena. Te encerraré en una habitación vacía forrada con espejos. Esos espejos que tanto odiabas. Las paredes, el techo, el suelo. Donde quiera que mires solo verás mujeres y todas serás tú. Querías desaparecer, querías estar sola. ¿Por eso venías a verme, porque conmigo podías estar sola? ¿Quién era yo, el imbécil al que enredabas con cualquier pregunta estúpida para que hablara y hablara? Música anodina de fondo para que pudieras escapar de tus pensamientos. Pues nunca más estarás sola. Hija de puta. Hija de la gran puta.

			Micaela, mi querida Micaela, mi amor. ¿Por qué me has hecho esto?

			 

			 

			Yo sé por qué me duele el vientre, pero el médico ha dicho que si nunca me había hecho una colonoscopia, ya iba siendo hora. Y aquí estoy. Llevo tanto tiempo esperando tumbado boca arriba que puedo ver los cercos del techo con los ojos cerrados. Cercos alrededor de los tubos fluorescentes, alrededor de los halógenos, alrededor de una especie de trampilla y un cerco alrededor de lo que parece un altavoz. No son cercos de humedad, son la huella de un albañil que hizo a toda prisa su trabajo y decidió no pintar el techo, total, ¿para qué, si el techo de un quirófano solo lo miran pacientes que van a ser anestesiados y cuando salgan no recordarán nada?

			Esperando al anestesista. He cerrado los ojos porque así me siento invisible, así es como si no me viera esta peregrinación de enfermeros, médicos y hasta un tipo de mantenimiento que entra para cambiar la bombilla del aseo. Como soy invisible hablan de sus cosas. La enfermera que me ha puesto la vía les cuenta a dos auxiliares que tiene la maleta hecha desde el martes. Mañana se va a Jordania, dice, y seguidamente se ríe con una carcajada que desemboca en una tos de fumadora. Cada frase la termina igual, carcajada y tos. Pero es muy amable, ha doblado mi ropa con cuidado y la ha colocado bajo mi camilla. Así cuando lo lleven a la sala de recuperación su ropa viajará con usted, dice, carcajada, tos. Hablan de países exóticos y de la ropa que debe o no llevar. Una de las auxiliares dice que en el desierto se puede llegar a temperaturas por debajo de cero, así que prepárate para pasar frío, añade. ¿Por debajo de cero? La otra ofrece chicles de sandía y plátano, y todas aceptan. Yo también aceptaría por puro aburrimiento y porque llevo más de treinta horas en ayunas.

			Llega el anestesista, me pregunta si soy alérgico a algún medicamento y si llevo dentadura postiza. No. A pesar de todo dice que abra la boca, más, todo lo que pueda, y yo la abro, claro. No recuerdo el momento en que caigo en un profundo sueño. Al despertar, lo primero que digo es que he soñado con pájaros y bolas de barro que me ensuciaban las manos. El médico me dice que todo está bien, que cómo me encuentro y que he hablado mientras estaba dormido. Pero no ha dicho nada comprometedor, añade. Me agarra la muñeca con fuerza como si fuera algún familiar y yo un niño de cinco años. Todo está bien, repite.

			 

			 

			No puedes irte así. No puedes irte todavía.

			Se lo dice de espaldas, con los ojos fijos en las palomas sucias de la plaza y las manos apretando el hierro de la barandilla. No te acerques a la barandilla, no tiendas la ropa cerca de la barandilla, oye decir. Siempre la maldita barandilla de esta casa que nunca sintió suya. Aguantando el hierro de las lágrimas.

			Vuélvete, levanta la mano, vuélvete una vez más antes de desaparecer para siempre.

			Lo piensa pero no lo dice. 

			Ahora Micaela camina entre las palomas. Parece una niña pequeña. Se aleja sin volver la cabeza, se aleja sin volverse a saludar por última vez. Él se lanza desde la terraza para seguirla. Y justo antes de estrellarse entre las palomas sucias de la plaza, el grito sordo de los sueños.

			Y despierta.

			 

			 

			¿Cuánto tiempo dedicamos a hablar de la muerte? ¿A qué conclusiones llegamos? Decidimos que si algún dios existe no tiene sentido tener miedo, y si no existe mucho menos. Pero ningún dios es la muerte. El miedo no es la muerte.

			Cuando murió mi madre no recuerdo miedo, solo cierta pena. Solo noté que estaba muerta porque los domingos sobraba sitio en la mesa. Espacios vacíos a nuestro alrededor. Igual que otras muertes de completos desconocidos en la tele o en la calle. Más huecos. Huecos que no me incumbían.

			Mi padre dijo: Tu madre está muerta, tu madre se ha suicidado.

			Y pensé en el hueco que dejaba y en el hueco por el que había caído.

			Volví a pensar que la muerte solo es mala para los que se quedan. Es una frase hecha, un pensamiento socorrido creer que nuestro sufrimiento les vale para algo a los muertos.

			Hay personas a las que nunca he oído hablar de la muerte. Decir cómo les gustaría morir o qué tipo de lápida prefieren.

			La muerte de Micaela lo complicó todo. Al menos en mi cabeza. Cabezavasodeyogur, cerebroalgodón empapado donde germinan legumbres. Porque Micaela no dejó un hueco, los dejó todos. Espacios tan pequeños como los bolsillos de sus vaqueros, como la circunferencia de aire en el asa de su taza del café. Dejó de estar. Para mí, pero sobre todo para ella.

			Me duelen los vasos de vino sin sus labios. La última canción de su grupo favorito. Decir que la vida no tiene sentido sin ella es absurdo. Ahí están los cines llenos, las aceras, las playas. La vida continúa. Incluso la mía.

			Qué putada, Micaela. Alcohol para darte valor por si te faltara en el último instante antes de saltar. Voz de agua, cuerpo de escombro, jugando a ser paisaje urbano. Estarás contenta.

			Me fastidia que los semáforos sigan cambiando de color, las cajeras sonriendo al entregar el cambio, el viento moviendo las ramas de los árboles, las mareas y las lunas. Lo que más me fastidia es que cepillarse los dientes siga teniendo sentido. O mirar una magdalena enorme en el escaparate de esa cafetería que nunca nos gustó. Fíjate si la jodida vida continúa que esa misma noche cené los macarrones que habías preparado y bebí vino blanco a tu salud.

			Best friend, decías, un día de estos me pillarás un poquito borracha y te diré que te quiero. Pero no me hagas mucho caso, yo no quiero a nadie.

			Buena la hiciste. Te vas a perder la primavera. Mira que largarte ahora que los pájaros negros están llegando.

			 

			 

			La psiquiatra me pide que le diga algo bueno de algún miembro de mi familia. Pienso en mis padres. Decepcionados, infelices, alimentando a unos hijos tan decepcionados e infelices como ellos. Pienso en mi hermano. Mi hermano tiene de bueno que jamás me decepcionó. Todo lo malo que esperaba de él lo recibí con creces. Incluso ahora, que no sé dónde está ni me importa, su ausencia es una amenaza. Podría topármelo al doblar cualquier esquina o incluso encontrármelo esta misma tarde en casa, tumbado en su cama.

			¿Qué miras?, diría a modo de saludo, sin más explicaciones.

			 La gente no sabe lo que es odiar. Dicen odio esto, odio lo otro, te odio. Odiar no es eso. Odiar no es despreciar, ni ignorar, ni desear todo el dolor posible, ni desear la muerte siquiera, ni matar a alguien. No. Odiar es otra cosa.

			Mi odio es una bola de sebo bajo el esternón que cuando arde solo me abrasa a mí, no a él. Odiar no es desear que esa persona no hubiera nacido. Odiar es desear no haber nacido para no tener que soportar este dolor de vivir con los pulmones abrasados.

			—Vamos, seguro que hay algo.

			—Mi hermano nunca me ha decepcionado.

			La psiquiatra se recuesta satisfecha en su butaca giratoria de piel sintética.

			Cuando vuelva a casa, cambiaré la cerradura.

			 

			 

			A veces basta con mover algún mueble, con pintar una pared. Lo sé ahora. Saberlo antes me habría evitado causar dolor. Mi mujer compraba cojines, adornos inútiles.

			Solo sirven para coger polvo, decía yo, sin prestar atención, sin saber que eran gritos de socorro.

			Una tarde, al volver del trabajo, me encontré que había cambiado los muebles de una habitación a otra. El dormitorio, luminoso, estaba ahora en el cuarto más pequeño que daba al patio de luces. La cama en un rincón. Ella dormiría del lado abierto por si tenía que levantarse para ir al baño.

			Total, solo es para dormir, dijo.

			No supe ver su sutil reproche, su amargura. No dije nada. Esa noche debí parecer un cabestro pegado a las tablas. La pared fría, el sueño helado. Los sueños helados, los suyos, al día siguiente, cuando devolvió todos los muebles a su sitio. Supongo que esperaba cierto entusiasmo por mi parte, que pareciéramos otros, que nuestra casa y nuestra vida fueran otras o jugáramos por unos días a que lo eran.

			He sido el peor marido del mundo, le diría ahora.

			Nunca debí casarme. Ella no debió confiar en que mi silencio prometía algo. Quizá vio en mí más de lo que había o imaginó que podría despertar en mí algo que nunca existió. He sido el peor en todo. Hasta cuando callaba era el peor en todo.

			La psiquiatra dice que haga algunos cambios, les llama gestos.

			Haga algún gesto, dice.

			Pintar las puertas de los armarios, comprar un cepillo de dientes eléctrico, una licuadora, un juego de cuchillos de colores, un cenicero. Yo, que nunca he fumado.

			 

			 

			—Te traigo esto.

			—¿Allá lejos?

			—¿Lo has leído?

			—No.

			—Ni tú ni nadie.

			Micaela era especialista en encontrar los libros que no había leído nadie.

			—Me dan pena.

			—¿El qué?

			—Los libros. Estos libros que nunca saca nadie. No me los leo enteros, pero los saco para airearlos, darles vida. Los libros quietos en las estanterías son como nichos. Nichos llenos de personajes muertos.

			 

			 

			La casa de mis padres siempre fue una novela triste. Bueno, no siempre. La energía de mi hermano era lo único que la salvaba. Volvía dando zancadas, feliz con alguna anécdota seguramente inventada, en la que siempre era el protagonista, el héroe. Mi madre lo escuchaba boquiabierta. Después lo abrazaba, le besaba la cabeza sudorosa y volvía a la cocina canturreando.

			Eso tenía que haberle dicho a la psiquiatra: Mi hermano tenía de bueno que conseguía hacer feliz a mi madre, hacía que nuestra casa no pareciera un nicho lleno de personajes muertos.

			 

			 

			Alguien dice en la tele «Gafas de bucear azules».

			Y todo un verano aparece ante mí. El olor a goma pasada de tanto sol y tanto salitre. Unas gafas que solo usaba en la ducha porque me daba miedo el mar. Cuántas veces deseé ahogarme de una vez por todas cada vez que mi hermano me agarraba y me hundía la cabeza con las dos manos. El eco de la risa de mi madre, desde aquel fondo abisal que era la orilla, enamorada de su hijo mayor y sus ocurrencias. Mis ojos cada vez más abiertos como si pudiera respirar a través de ellos. Erizos y piedras que se mecían y crujían y también se reían de mí, de mi cara absorbiendo el color de la sangre, animal de sangre fría, incapaz de patear a mi hermano, de abrirle la cabeza contra una roca y darle después la vuelta como hacían los pescadores con los pulpos. Pulpos sus dedos gordos de niño gordo que mi madre alimentaba de bizcochos y natillas. Qué asco me dan las natillas.

			Con lo que te gustaban, decía mi madre.

			Con lo que me gustaban hasta que mi hermano me contó que se había hecho una paja en la fuente de natillas que mi madre había puesto a enfriar en el comedor. Mis padres las tomaron esa noche de postre. Mi hermano se excusó diciendo que había comido algo después del entrenamiento y se iba de la ducha a la cama. Yo hice esfuerzos por no vomitar.

			Si no las comes no vuelvo a hacerlas, amenazó mi madre.

			Pero las hizo. Solo me atrevía a probarlas cuando veía que mi hermano las comía. A veces hacía el gesto de llevarse la cucharilla a la boca y, cuando me veía comer, soltaba una carcajada. No creo que lo hiciera muchas más veces, ahora pienso que no llegó a hacerlo nunca, pero supo joderme para siempre el verano y la vida entera. No he vuelto a probar ningún postre, todos me huelen a goma reseca.

			Si hoy tuviera aquellas gafas de bucear azules me tiraría de cabeza al mar o al asfalto y no saldría a respirar hasta que dejara de oír la risa de mi madre, el crujir de las púas de los erizos.

			 

			 

			Mi madre se pasó la vida asustándonos con una muerte horrible por electrocución. Algunas noches entro a la cocina, cierro los ojos y me planto ante el frigorífico o la lavadora como si fueran mis más sanguinarios enemigos. Nada.

			 

			 

			Mi madre nunca quiso tener hijos. Estoy seguro. Nunca supo qué hacer con nosotros. Ni antes ni después. Quizá, si hubiese tenido una hija su vida habría sido otra cosa. Creo que lo que le gustaba de verdad era estar sola. Los hijos vinieron y se acabó la soledad. No recuerdo que jugara con nosotros. Mi hermano no salía del cuarto. Yo me quedaba muy callado en la cocina haciendo bolas con la miga que iba sacando del pan de la merienda, mientras ella esperaba en pie con los brazos cruzados y la cadera apoyada en la encimera. Mi madre cocinaba por las tardes para escuchar un programa en la radio. Decía que por la mañana solo ponían música ratonera. También decía que encender la tele o la radio por las mañanas era de mujeres sucias.

			De repente vuelve el pitido de la olla rápida. Ese horrible pitido de la válvula. Quizá decidió que el silencio de las mañanas era para ella, solo para ella, y el ruido de la olla por las tardes para toda la familia. Nunca pensé que le molestara mi presencia, entonces no pensaba en esas cosas. Ahora sí lo pienso. Ella nunca me dijo nada.

			Niño, vete a tu cuarto.

			Y yo me habría ido sin rechistar. No, nada de eso. Yo odiaba aquel pitido y aquel silencio y aquella soledad obstinada de mi madre tan parecida a la mía.

			 

			 

			Si un extraterrestre tuviera que hacerse una idea de nuestra vida en el planeta por las fotos que nos hacemos, iba listo. Creería que somos una especie tan avanzada que no necesitamos trabajar. Viajamos, tenemos la pupila roja y somos tremendamente felices.

			He sacado del altar de mi madre una caja con fotos. No hay muchas. Se ve que mis padres eran prácticos. Fotos de carnet en blanco y negro, mis padres de jóvenes posando sonrientes en la terraza de algún bar, fotos de mi hermano jugando al fútbol, fotos de mi hermano recortadas en forma de círculo que quizá estuvieron en algún marco, fotos de los cuatro en el campo o en la playa comiendo sandía, haciendo que bebíamos cerveza directamente de la botella, mi hermano en bañador sacando músculo y yo a su lado con las gafas de bucear puestas, fotos soplando velas y en pijama, bajo el árbol cargado de espumillón, como si nuestra vida hubiese sido una fiesta continua.

			Los recuerdos son como las fotos, momentos aislados cargados de falsedad. Cuando digo Micaela me quería, miento.

			 

			 

			Quizá fuera feliz si me muriera. Eso pensó. Pensado y hecho. Vino a la salida del trabajo, me entregó las cucharillas de helado envueltas en un papel y esa misma noche se tiró por la ventana.

			 

			 

			—Cuéntame algo que nunca hayas contado a nadie —dijo Micaela.

			Yo creo que me hacía hablar, no porque le interesaran mis cosas sino para que aquel silencio de la casa de mi padre no nos comiera. Si hubiera tenido un equipo de música o algo parecido, sin duda lo habría preferido, pero en la casa solo quedaba el walkman de mi hermano y unas cuantas cintas de los ochenta. Hacerme hablar con cualquier pregunta tonta de niña que quiere pasar por profunda era su manera de amueblar el silencio. Mientras, pasaba sin interés las páginas de las revistas de labores de mi madre.

			—Las pocas veces que viajamos mi mujer y yo, ella siempre se traía las botellitas de champú que ponen en los hoteles. Una vez me contó que no lo hacía por robar o como souvenir. Me dijo que cuando volvíamos y usaba aquellos champús, que en nada se parecían a los olores de nuestra casa, se sentía otra persona, sentía que vivía otras vidas. Los dos o tres días que duraban aquellas muestras esquivaba el tiempo, vivía con la sensación de ser otra.

			—Qué idiotez. No me extraña que nunca se lo hayas contado a nadie. ¿No podía cambiar de champú cada mes para ser otra?

			—Supongo.

			Micaela se levantó, abrió la ventana e hizo que fumaba con un rollito de papel.

			Lo que no llegué a contarle es que, quizá, ese fue el último intento de mi mujer por compartir algo íntimo conmigo. Quizá supo en ese momento que si no entendía lo que me estaba diciendo, significaba que yo no tenía ni idea de quién era. Efectivamente no la entendí. Qué idiotez que un botecito de champú te haga soñar. No se lo dije, pero seguro que lo pensé entonces. Quizá debí haberla abrazado sin más, sin entenderla siquiera, no lo sé. Lo que nunca he contado a nadie, ni a Micaela, es que ahora lo entiendo todo.

			 

			 

			Me da miedo llegar a ser una de esas personas que caminan por la calle con la mirada fija y la boca abierta. Acabo de cruzarme con un vecino. Salía del portal en zapatillas, llevaba una lata de refresco en la mano igual que un penitente sostendría una vela. La lata estaba abierta, como su boca.

			Mucho me temo que nadie está totalmente a salvo de convertirse cualquier día en un penitente.

			 

			 

			Cuando bebo, las raras veces que bebo, como ahora, pienso que mi hermano no me odiaba, simplemente necesitaba un enemigo, todos necesitamos enemigos, ¿no?, ¿qué sería la vida sin ellos?, menudo aburrimiento, ¿no?, quizá al fin y al cabo yo esté loco de verdad y haya imaginado que las burlas de mi hermano eran fruto de la maldad y el rencor, quizá solo eran bromas entre hermanos, quizá tendría que haber hablado con otros hermanos a ver qué tal se llevaban, si sus hermanos mayores les hacían creer que eyaculaban en las natillas o si abandonaban a su anciano padre dando gritos y un portazo, quizá mi hermano nos odiaba a todos, al mundo entero, no solo a mí, quizá yo solo era uno más, quizá no fui especial ni siquiera en eso, en ser su único enemigo, quizá sea yo quien necesite ver enemigos acechando detrás de cada esquina para tener una excusa y poder decir: Ahí os quedáis, pandilla de cretinos, me corto las venas por vuestra culpa, qué pena y qué asco me dais todos.

			 

			 

			Tú me dejabas hablar, quizá era tu manera de descubrir el mundo. Para mí también. No tuve la sensación de haber vivido hasta que me dijiste aquello de: ¿El viejo es tu padre? No os parecéis en nada.

			En vez de preguntarme dónde y cuándo había visto a mi padre o si había hablado alguna vez con él, mi cabeza se fue a una imagen de vendas rasgadas y un ataúd abriéndose. Me acordé de Gautier y su momia, y yo saludando feliz desde lo alto de una colina. Esa imagen me vino a la cabeza. Qué imbécil.

			Descubrir el mundo. ¿Cómo iba a hacerlo si procuraba no hablar con nadie? Nunca tuve facilidad para entablar conversación. Me fijaba en algo. Ese lleva una insignia de tal equipo, aquel otro parece que estrena zapatos. Y así todo. Algún detalle para poder decirles algo si llegara la ocasión. A pesar de que Micaela se paseara por la casa en ropa interior, quizá precisamente por eso, algunas veces me costaba hablarle con naturalidad y le decía alguna tontería para romper el hielo.

			—Dicen que mascar chicle es bueno para concentrarse.

			—¿Quién lo dice?

			No tenía ni idea de quién lo había dicho, si un científico o lo había oído en la cola del supermercado. Me decidí por el científico. Le conté que lo recomendaban para estudiantes e incluso para enfermos de Alzheimer. Mascar chicle era buenísimo para la memoria. Entonces ella soltaba algún comentario sarcástico, se burlaba de mí y yo descubría el mundo en su risa.

			 

			 

			—De niño me gustaba jugar solo, me imaginaba cosas.

			—Un amigo imaginario, qué típico.

			—No era eso. Jugaba solo en el parque, pero rodeado de niños. Imaginaba que de repente alguien me disparaba, y caía, me dejaba caer, intentaba no pensar, solo caer. Por las noches sí, por las noches, ya en la cama, pensaba cómo caería si me disparaban en un hombro, en la cabeza o en una pierna, porque la caída sería diferente. Así que cuando salía de casa, ya en el ascensor pensaba: Hoy me dispararán en tal sitio. Me concienciaba para no pensar en ese momento, en el momento del disparo, y dejarme caer sin pensar. Y allí me quedaba tendido entre otros niños, un rato, tampoco sé cuánto, no contaba los segundos. Me levantaba cuando me aburría. La primera vez nadie se dio cuenta. La segunda, los niños se arremolinaron a mi alrededor, pero nada más. Las demás veces me dieron hasta patadas.

			—Patadas. Qué crueles.

			—Sí, pero era una crueldad natural, no elaborada, digamos. La crueldad de los niños es otra cosa. Es aprendizaje, no sé, ves a alguien en el suelo y le das una patada, alguien se ríe, pues otra patada, y más risas. La crueldad de los niños es otra cosa.

			—La crueldad eras tú haciéndote el muerto, joder.

			—Puede, pero no iba dirigida contra nadie, en todo caso contra mí.

			 

			 

			Soy una naturaleza muerta. Aquí, enmarcado por este ventanal donde alguien ha dibujado con tiza para ventanales copos de nieve y cactus. No es Navidad, tampoco verano. Quizá se hayan decidido por una decoración que sirva para todo. O son unos inconscientes y han dibujado a lo loco. ¿Existirán de verdad las tizas para ventanales? Si existen deben de ser muy caras. Si Micaela estuviera aquí, estaría rascando con la uña alguno de esos copos, para ver cómo los han pintado. Pero Micaela no está.

			 

			 

			—¿Tú crees que soy nihilista?

			—No creo. Te estás pintando las uñas de amarillo. —Se las miró como si acabara de descubrirlas.

			—Mi padre dice que soy nihilista por culpa de las cosas que leo.

			—¿Y qué lees?

			—No sé, cosas. Yo creo que no está acostumbrado a ver leer a nadie. Mi hermana nunca ha leído nada. Vi que tenías a Beckett y el otro día lo saqué de la biblioteca. Dice que lo único que tiene en contra de la muerte es no poder disfrutarla. Eso no es ser nihilista, me parece a mí.

			—¿Eso dice? —Me hice el tonto.

			—Pues sí, resulta que Beckett es disfrutón hasta ese extremo —dijo mirándose las uñas, satisfecha—, seguro que si me lo encontrara me dejaría pintarle las uñas de amarillo.

			Se levantó de un salto y movió las manos como si aleteara. Siempre me parecía que sus palabras no encajaban con sus movimientos.

			—¿Te imaginas? Disfrutar de la muerte. Disfrutar de la nada. Sin preocupaciones, sin obligaciones.

			—No sé, un poco incómodo, ¿no?

			—¿Por qué?

			—Ahí, tumbado, dentro de una caja.

			—No seas infantil. No hablo de jugar a los vampiros. No te estoy hablando de un cuerpo muerto así —cruzó los brazos sobre el pecho y puso los ojos en blanco—, te estoy hablando de la mente.

			—La mente.

			—O el alma, no sé. Llámale como quieras.

			—¿Tú crees que Beckett creía en el alma?

			—Yo qué sé, pero si quería disfrutar de su muerte igual es que deseaba creer.

			—No sé yo.

			—Ya. Pero ¿te imaginas?

			 

			 

			¿En qué momento somos conscientes de que esto no nos convence? Seguro que hay un punto de inflexión, de no retorno. He buscado en fotos antiguas, fotos de cuando éramos niños, ese día en el que se nos torció el gesto para siempre. De mi hermano hay donde elegir, siempre posando con gesto orgulloso o posturas tontas, vestido de futbolista. Yo aparezco en pocas y no sonrío en ninguna. Se ve que siempre fui un cenizo. Un niño triste con jerséis de colores. Un payaso triste con los brazos colgando a los lados del cuerpo, sin gracia, con los ojos cerrados por culpa del sol.

			Pero ¡ábrelos!, decía mi madre.

			Al tenerlos azules siempre me molestó la luz.

			No me gusta la gente con ojos claros, decía Micaela, parecen muñecos a los que alguien hubiera olvidado pintarles los ojos, no están terminados, no tienen vida.

			Quizá fuera eso, quizá en lo más profundo supiera que yo no era más que un muñeco sin vida.

			El escritor Chivite dice en uno de sus libros que el protagonista, un suicida, era «demasiado consciente de sí mismo». No podría incluirme en ese grupo de suicidas. Nunca he sido muy consciente de nada ni de nadie. Más bien todo lo contrario.

			 

			 

			Siempre que he podido he intentado librarme de comidas de trabajo, comidas de fin de curso, todas esas patochadas que solo sirven para poder después criticarnos los unos a los otros con conocimiento de causa. Pero parece que la gente disfruta con esas cosas, comer y beber juntos, sentir por un rato que perteneces a una fraternidad. Bah. No sé si es que en mi casa no nos enseñaron a valorar los pequeños placeres, el placer en general. Nunca he visto a mi padre relajado, disfrutando, por ejemplo fumándose un cigarrillo con los ojos cerrados. Si lo hacía, lo hacía de pie, en la ventana de la cocina a toda prisa. No recuerdo a mi madre mirando una revista por placer. Miraba revistas de labores para copiar en un papel de seda dibujos para los jerséis que nos hacía o para bordar alguna servilleta.

			A veces, cuando no he podido librarme de una comida de trabajo, he visto lo que es el placer. Compañeros que pedían un whisky caro, paladearlo, darle vueltas en el vaso. Yo no sé lo que es eso. Nunca supe lo que era eso hasta que Micaela entró en mi casa a pintarse las uñas. Mirarla sin prisa, desear que aquellas uñas no se secaran nunca.

			 

			 

			Acabo de encontrar el peine de Micaela. Una tarde dijo que lo dejaría por si alguna vez lo necesitaba.

			¡Nunca se sabe!, dijo con tono divertido y afectado.

			No le presté atención, me pareció uno más de sus caprichos. Ahora pienso que debería haberle preguntado si no era más práctico dejar un cepillo de dientes. Quizá quiso dejar claro que no quería tanta intimidad. Un cepillo de dientes puede ser un «No descarto dormir aquí alguna noche». Mientras que un peine no significa nada. Quizá quería dejarme algún recuerdo. No lo sé. No sé cuándo había decidido matarse, no sé cuánto tiempo llevaba despidiéndose de mí.

			Al pasar los dedos por las púas he notado que faltaba una. Por más que lo deseaba, no he podido llorar.

			 

			 

			—¿Te acuerdas de que te dije que sentía lo de tu madre? Pues no era verdad. A ver, lo siento por ti. Pero no lo siento por ella. Si alguien no quiere más, debería poder morirse tranquilamente. Decir a las personas que quiere: ¡Escuchadme, no quiero más! Incluso estaría bien que los médicos o alguien ayudaran a esas personas. No un loquero ni un cura, ya me entiendes. Alguien que les diera un par de pastillitas, ¿sabes lo que te digo?

			—Sí, anoche pusieron Matrix en la tele.

			—No te rías. No tiene nada que ver. Bueno, un poco sí. Imagina que hay personas que ven la vida de otra manera, que ven los entresijos y ven que no molan nada. Pues decides si te tomas la pastillita que te haga ver la vida color de rosa o te tomas la pastillita que te quita de en medio para siempre. No digo que se la dieran a cualquiera porque habría gente que se la tomaría en un arrebato o se la echaría a su cuñado en la sopa, pero, joder, que ayudaran un poco a esas personas que no quieren más.

			—Supongo que para ayudar están, como dices, los loqueros o los curas.

			—Sí, para convencerte de que la vida es una puta maravilla. Venga ya.

			Se levantó y fue al baño. No pude consolarla. Tampoco podía darle la razón, no quería animarla de ningún modo porque animarla hubiese sido empujarla al suicidio. Empujarla. Quizá mi silencio la empujara por el viaducto aquel día, no lo sé.

			Claro que estaba de acuerdo. No en esa idea infantil de que alguien repartiera dos pastillitas por individuo. Pero sí algo, una vía no dolorosa de salida. Incluso creo que si la hubiera, esas personas, sabiendo que contaban con esa opción, la irían aplazando y quizá murieran de viejos viendo la tele. Estoy completamente seguro.

			 

			 

			La encuesta fue a media tarde. Son más de las tres de la madrugada, y sigo vestido y tumbado mirando al techo, esperando a que esa chica vuelva a llamar para poder explicarle que puedo sentirme anarquista y no por eso dejar de ir a votar. Que, sobre diez, la monarquía me parece absurda, injusta, anacrónica, pero que a ese hombre que hace de rey le doy un dos y no un cero.

			Lo siento, no le oigo.

			He salido a la terraza por si la antena del bloque de al lado ayudaba en algo. No deben de ser tan malas las antenas, esta está siempre llena de pájaros y parecen felices. Incluso una paloma, harta de que le desbaratara cada día el nido del ficus, ha hecho uno en la dichosa antena.

			Señorita, ¿cree usted en las palomas radiactivas?

			Eso tenía que haber hecho, hablarle de pájaros y de palomas desesperadas para que me tomara por un loco, no por un idiota.

			Tengo su número, o el de esa centralita desde donde me ha llamado. Podría marcar ahora mismo, aunque sean las tres de la mañana, y dejarle un mensaje: ¿Me oye ahora? Soy el imbécil de anarquista que le ha dado un dos al rey. Deshágase de todas mis respuestas, de todos esos datos absurdos que estropearán cualquier estadística. No voy a votar en las próximas elecciones porque para entonces ya estaré muerto.

			 

			 

			—¿Cómo se encuentra, independientemente de la medicación?

			—¿Independientemente?

			—Ya sabe, la medicación está para restablecer un desajuste químico, pero sin una actitud positiva...

			—Pensaba que la actitud positiva dependía de la medicación.

			—Claro, pero también tiene que poner algo de su parte. Por ejemplo, ¿cómo ve ahora, con el tiempo, a sus padres?

			—No comprendo.

			—Sus recuerdos. ¿Piensa en ellos con nostalgia, con rencor...?

			—No lo sé.

			—Pero piensa en ellos.

			—A veces.

			—Y esos pensamientos ¿son positivos o negativos? —Ante mi silencio continuó su discurso—. Es normal que cuando un ser querido muere intentemos evitar sentir dolor. Primero nos negamos a aceptarlo, después nos enfurecemos y, con el tiempo, nos resignamos. ¿En qué fase cree que está ahora?

			—No lo sé. No recuerdo haber dicho «No puede ser». Y enfurecerme tampoco. La muerte es algo natural. Es ley de vida, ¿no?

			No podía creer lo que estaba saliendo de mis propios labios. ¿Natural? ¿Es natural tirarse por una ventana?, ¿era ley de vida que Micaela se tirara por el viaducto el día que cumplía dieciocho años? Pero, claro, ella me está hablando de esa idílica relación que cree que tenía con mis padres, ella está hablando de mis no-ganas de vivir por haberlos perdido. Ella no tiene ni idea de que me da exactamente igual que estén muertos. Ella no tiene ni idea de que Micaela existe, de que Micaela ya no existe.

			—Claro, es ley de vida, pero el ser humano es muy complejo. Aunque creamos que tenemos asumido que la muerte de los padres es ley de vida y que no debe afectarnos en exceso, hay capas, digamos, aquí dentro, que no son capaces de gestionarlo. El ser humano es capaz de crear mecanismos que parecen efectivos a primera vista pero que con el tiempo tienen, digamos, un efecto rebote.

			¿Ha dicho «digamos» dos veces? Ha bajado el nivel. Me gusta, me hace gracia. Va un poco a la desesperada. Seguro que cuando salga por esa puerta se tira de los pelos y piensa que es una profesional de mierda incapaz de ayudar a un desgraciado como yo. Vamos a jugar.

			 —Efecto rebote.

			—Sí. Por ejemplo, lo más normal es engañarse buscando solo lo bueno, pero también hay quien se empeña en buscar todo lo malo de esas personas para llegar a alegrarse de su pérdida. Pues de nada nos sirve lo uno ni lo otro. Ni engrandecerlos ni convertirlos en... basura.

			—Basura.

			—Bueno, quizá basura no sea la palabra adecuada. —Apoyó por unos segundos la palma de la mano en la frente—. Verá, es muy fácil decidir odiar a los muertos, pero pensar mal de ellos acaba causándonos todavía más daño.

			Vaya, vaya. Ha dicho «muertos». Sí que está desesperada.

			Y de repente me fijé en sus manos sin anillos, en su frente lisa, en esos lápices idénticos y perfectamente ordenados en ese vasito de cerámica. Es joven, es guapa. No sé si está preocupada por mí de verdad o solo le inquieta que el loco, perdón, que el paciente que tiene delante intente cortarse las venas otra vez.

			—No se preocupe, de verdad. Mis padres eran lo que eran, intentaron hacerlo lo mejor que sabían, como todos los padres, y ahora se han ido para siempre. No se preocupe.

			Tomó aire, lo soltó despacio, me miró con desconfianza y amagó una sonrisa. Me faltó decirle: No se preocupe, que la vida es muy corta.

			Me pregunto si se hubiera reído, si nos hubiéramos reído los dos con ganas.

			 

			 

			Dos chicas se ríen en la acera. Después se besan. Envidio sus melenas, sus piernas largas, esa desnudez, ese no saberse desnudas, esa elegancia natural de las adolescentes, ese desdén que da el no saber nada y creer saberlo todo.

			 

			 

			—Eso del primer beso es mentira.

			Sonreí sin llegar a abrir los ojos, tumbado sobre las sábanas con la ventana abierta, evitando rozarnos porque el calor era insoportable. El primer beso. Es verdad, yo creía que lo recordaba perfectamente pero no podría asegurar que el que yo recordaba fuera el primero o uno más. Si de verdad aquel que yo recordaba era el primero, no era digno de mención. Caí en la cuenta de que jamás me había parado a rememorar ningún beso, ningún momento de esos llamados románticos. Quizá tuviera que ver con mi manía de vivir el presente. No de vivir el presente como lo diría un vitalista, no estoy hablando de un carpe diem, más bien de un pasar los días sin añorar ni esperar nada. Vivir el presente sin llegar a ser demasiado consciente, sin llegar a disfrutarlo. Ella seguía hablando, no sé de qué. Aquel murmullo me hacía bien, me ayudaba a pensar.

			—Y por eso, eso del primer beso es mentira. ¿A que sí?

			—Por supuesto.

			 

			 

			La puerta automática de la farmacia se abrió. Alguien sale. Una estela de brea. Aquel olor duró unos segundos, los suficientes para devolverme a casa, nuestra primera casa con solo dos habitaciones, donde mi madre calentaba agua en una olla amarilla para lavarse el pelo. Usaba champú de brea, un champú que vendían en dosis individuales. Unos pequeños rombos hinchados que yo le pedía abrir. Me gustaba morder el extremo, notar el plástico duro entre los dientes y aquel sabor a brea en mi boca.

			Usa unas tijeras, que es para hoy. Pareces tonto, escupe, decía mi madre.

			No sé si mi madre habría preferido ser dulce, decir «Gracias», decir «Mi niño». Algo le dictaba solo prisa, una prisa que le apretaba las sienes y le abría las aletas de la nariz.

			 

			 

			¿Cómo se explica que haya mañanas en las que una mosca iluminada por un mínimo rayo de sol que atraviesa el visillo, esa mosca que frota sus patas traseras ajena a mi mirada, me provoque un alud de felicidad, y otras mañanas solo quiera aplastarla? A veces, sin que me pase nada especial me miro las manos y pienso que no quiero más. ¿Más de qué? Más de nada.

			 

			 

			Algunas noches la voz de Micaela sale de las sombras como una sombra más y los dedos de su voz me despeinan. Cuando se marcha sigo mendigando esos dedos de voz porque mi pelo crece entre sus manos.

			 

			 

			Todo puede empeorar, te dices cuando el amor de tu vida se ha lanzado por el viaducto. Todo puede empeorar. Aún puedes olvidar su voz.

			 

			 

			A veces se queda callada. No sé bien si es parte de su trabajo o lo ha visto en las películas. Esos silencios, quizá pretendidamente incómodos, para que el paciente se abra. A mí el silencio de los demás me sienta de maravilla, pero ella no lo sabe. Veo su incomodidad. La aumento.

			—¿Cuántos tipos de locos hay?

			—Vaya, no deja usted de asombrarme —en realidad es un piropo para ella misma, como decir, Vaya, qué buena terapeuta soy que no solo consigo que comience la conversación sino que también admite que está loco—, pero, a estas alturas, ¿de verdad cree que está loco?

			—Precisamente, prefiero hablar sin eufemismos. Me he portado bien, he tomado la medicación, he hecho pequeños gestos como me dijo, pero... Vale, dejemos a un lado la palabra loco y dígame: ¿cuántos tipos de suicidas hay? —Ahora sí que no puede disimular nada. Junta las manos, me mira.

			—Hay más bien tipos de suicidios. Cuando estudiaba, leí a un tipo, un sociólogo del siglo pasado, que los clasificó en cuatro.

			—Pensaba que solo había dos: impulsivo y reflexivo.

			—No busques nada que tenga que ver con enfermedades en internet —de repente parece mucho mayor que yo, me tutea—, nadie sabe qué insensato o canalla hay detrás de lo que estás leyendo. Impulsivo podría equipararse a fatalista. Y reflexivo a los otros tres: altruista, egoísta y anómico, todavía me acuerdo. Pero este señor era sociólogo, ya sabes.

			No, no sé nada, le diría. ¿Mi madre no quería ser una carga o no quería vivir para ver su deterioro? ¿Y qué pasa con nosotros, con los que nunca hemos sentido un vínculo fuerte y auténtico con la vida, con el placer de estar vivos, los incapaces de disfrutar realmente de las cosas?, ¿hay un nombre para nosotros?

			—¿Por qué se hizo médico?

			—Vocación, supongo.

			—¿Y por qué se especializó en locos como yo?

			—Mi padre murió de Alzheimer. Puede que eso me influyera a la hora de elegir especialidad.

			Estoy a esto de preguntarle cómo sabe que su padre estaba enfermo. Quizá solo lo fingía para poder decir sin filtro lo que le pasaba por la cabeza. Estoy seguro de que mi padre lo habría hecho si hubiera tenido la ocasión. Afortunadamente yo sí tengo filtro, de momento, y no digo nada. Ni tiene sentido decir semejante chorrada, ni su gesto de niña me lo permite. Tampoco quiero que me tome por loco. Por más loco aún.

			—Y tú, ¿cuál es tu vocación?

			Esto me pasa por abrir la boca. Mi vocación es el silencio, podría decirle. 

			Continúa:

			—Mira, los dos sabemos que no estás loco —dice en un tono cansado—, ¿has pensado de dónde tus ganas de no vivir?

			—De mi madre. —No sé cómo he dicho eso—. Creo que mi madre no valoraba el estar viva. Le daba igual. Supongo que no podía evitarlo, era su manera de ser, ya sabe, están los entusiastas y los indiferentes, esos que pasamos por la vida de puntillas, así —hago un gesto con los dedos, una pirueta de dedos en el aire y me veo vestido de bailarina, y casi puedo oír la risa de mi madre—, vivimos sin ganas. Y un día ese sin ganas ocupa toda la cabeza, todo el cuerpo, masticas y hasta sudas las no ganas de vivir, y te dices ¿para qué?

			No dice nada. Debería animarme, ¿no?, decir algo así como: Ey, seguro que queda algo bueno por venir, vamos, quítate esas barbas, apúntate a clases de algo, intégrate en esta puta sociedad.

			—La vida es lo único que tenemos —dice al fin.

			Somos muertos de vacaciones, recuerdo mirándola a los ojos. Le doy la mano, le doy las gracias. Ha sido un placer, pienso mirándola a los ojos.

			 

			 

			La psiquiatra dice que haga cosas. Cosas. Y pienso en esas listas de «Cien cosas que hay que hacer antes de morir». Veamos, algo que no haya hecho nunca, como entrar en una agencia de viajes y pedir información sobre un crucero o un viaje de esos que llaman de aventura y que consisten en ir en grupo con todo organizado al milímetro a un país en vías de desarrollo y, oh, montar en globo. Algunos de mis compañeros de trabajo han ido a África a ver leones. Menuda aventura disfrazarse de Coronel Tapioca y desayunar champán.

			Entré en la agencia porque llevaba demasiado tiempo mirando el escaparate y la chica de las gafas rojas estaba empezando a ponerse nerviosa.

			—Buenos días.

			—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle? —dice casi relajada.

			—Quería información sobre un viaje de aventura.

			—Ajá. —Teclea.

			—Ya sabe, algo como nadar entre caimanes, cosas así. —Cojo un boli, lo muevo entre los dedos.

			—¿Caimanes? —Me mira por encima de las gafas.

			—Bueno, no sé, aventura, ya sabe.

			Creo que me ha pillado, me he pasado con los caimanes. Me suda todo el cuerpo, me pitan los oídos.

			—Tenemos un viaje precioso por el Amazonas. Conviviría con nativos, iría de pesca con ellos. Toda una experiencia, algo inolvidable. ¿Se encuentra bien?

			¿Bien? Me encuentro fatal, niña de las gafas rojas, creo que voy a convertirme en una bola de fuego de un momento a otro, eso sí que sería una aventura. «Caso de autocombustión en una agencia de viajes», escribirían mañana en los periódicos.

			Salgo a la calle sin despedirme y sin mirarla a los ojos. Corro a casa.

			Se acabó, se acabó, le digo al espejo del ascensor.

			No quiero más, no quiero más pruebas absurdas para saber si soy normal. No quiero hacer cosas normales. No quiero hacer cosas por hacer cosas. No quiero vivir. No me gusta vivir.

			No me gusta vivir, le digo al espejo del ascensor.

			Al abrir la puerta de casa, ve que todavía lleva el bolígrafo con el logo de la agencia en la mano.

			 

			 

			Qué suerte tengo.

			Digo en alto justo antes de meterme un puñado de patatas de bolsa en la boca. Para creérmelo y porque es verdad. Qué suerte tengo. Qué suerte haber sabido lo que era amar. Eso de lo que tanto hablan en libros, poemas y películas estúpidas.

			No tienen ni idea, digo en alto, y doy un trago de vino, el último.

			Es la primera vez que abro una botella de vino estando solo en casa. Es la primera vez que como patatas de bolsa servidas directamente sobre la encimera, ¿qué pasa si se ensucia, mamá?, ¿qué pasa?, ¿qué pasa si abro una botella de vino solo para mí, hermano? Es la última botella que quedaba desde que Micaela desapareció. Es la última que compró para mí, para ella, para nosotros. Desapareció, qué bonito eufemismo. ¿Y qué pasa si después de bebérmela entera la estrello contra la pared o contra el suelo o contra mi cabeza?, ¿o vuelvo a cortarme las venas con estos cristales?, ¿qué más da todo ya? Y a pesar de todo, qué suerte tengo.

			Si ahora mismo Micaela llamara a mi puerta con los nudillos tac tac tac, lo primero que haría sería arrancarle la ropa y follármela en el suelo. No sé si es lo que quiso que hiciera desde el primer día. Tampoco sé si yo lo quise ni si lo querría ahora. No sé nada. No sé absolutamente nada.

			Joder, qué asco el vino, qué asco todo. Perdona, niña mágica del primer piso, dulce milagro que me hizo amar la vida unos meses. Yo jamás te follaría en el suelo. Perdona. Tenías razón, hay que largarse de aquí. Voy a largarme de aquí. Voy a largarme de aquí para siempre. Y esta vez lo voy a hacer bien.

			 

			 

			Fuera de servicio. Lo leyó dos veces. A la derecha el reloj. Diez y veinte. A la izquierda la cola. No había más de diez personas, todos extranjeros, pero el chico de la taquilla les explica detenidamente a cada uno que por problemas técnicos los trenes que parten a menos cuarto no saldrán hoy, quizá tampoco mañana. Sorry. Lo demás lo dice en español. Diez y media. Los extranjeros pasan de todos modos al andén. Bajan la escalera mecánica y esperarán tres cuartos de hora. La chica del bolso feo mira la hora en el ticket, diez y media, y sale a la calle. La sigo, hoy no tengo nada mejor que hacer. Se para en el semáforo, habla con alguien por el móvil. Mañana se casa su hermana. Todavía no sabe qué ponerse. Le han prestado un vestido rojo, pero la boda es por la Iglesia y el escote demasiado profundo. ¿Un chal? Odia los chales. ¿Un broche? Odia las joyas. Camina. Caminamos.

			«No sé ni para qué voy a la boda, total, mi hermana cree que la odio.»

			Dice, y se me eriza la piel, y ese árbol está lleno de pájaros que no se ven pero se oyen. Miramos el árbol a la vez. ¿Unas plumas? Podría ser. Una tira de plumas rojas cosidas al escote. No está muy segura. Tampoco tiene mucho tiempo.

			Te dejo, acabo de ver una mercería, dice, y el móvil al bolsillo.

			La chica del bolso feo brinca como si tuviera cinco años.

			Un hombre calvo grita: ¡Lárgate de aquí! ¡Te he dicho que te largues! ¡Y vosotros también! ¡No os acerquéis más, que os mato!

			Se refiere a la policía que acaba de llegar en un furgón. El hombre a simple vista no lleva armas. Grita justo delante de la mercería. La policía pide a los transeúntes que se alejen. La chica y yo nos alejamos dócilmente, volvemos a la estación. Nada de plumas, pensamos a la vez.

			 

			 

			Por cómo alguien espera el tren, se sabe si solo espera el tren o algo más.

			Todos llevan bolsas de plástico. Hoy soy uno más, hoy no me diferencio en nada de ellos, de mi mano cuelga una bolsa de plástico. Siempre me pregunté qué transportaba la gente en sus bolsas de plástico. Ahora lo sé. Asco.

			 

			 

			Sensación de confianza en el tren, al notar el calor de la chaqueta holgada sobre los brazos desnudos. Sentir el espacio vacío entre el brazo y el forro de la chaqueta, como si mi cuerpo hubiera menguado. Pensar que puedo vivir confiado el resto del día.

			 

			 

			El paraguas se va a caer, pienso. Los trenes no toman curvas, si no ya se habría caído. O quizá las tomen, pero no nos damos cuenta. El paraguas cae sobre la cabeza de un hombre que apenas se queja con palabras. Sus gestos lo dicen todo. Peor aún, su cara de asombro, cuando el otro hombre, el dueño del paraguas, vuelve a dejarlo donde estaba y regresa a su asiento.

			 

			 

			Está claro que son musulmanes, o quizá solo sean de un país árabe. Suponemos que todos los árabes lo son, pero a saber. Parecen padre e hijo. El padre lleva una bolsa negra con asas fucsias. Queda raro. El hijo, absorto en su móvil.

			Una chica de piel y ojos transparentes se acomoda a mi lado, frente a ellos, rozándome con su piel rosa. Lleva una camiseta-sujetador gris con tirantes muy finos atados al cuello a pesar del día lluvioso. Pantalón vaquero cortado, minúsculo, que se le clava en las ingles cuando se sienta. Pesará más de ochenta kilos, pero al ser joven se la ve firme, casi dura. Lleva el pelo cubierto por un pañuelo de florecillas.

			Cuando la chica se ha sentado, el padre se ha puesto las gafas de sol no sé bien si como parapeto a la tentación o para mirar a sus anchas. El hijo sigue a lo suyo.

			La chica levanta los brazos para arreglarse el pelo, esconderlo mejor. A la altura de mi cara se abre una axila carnosa y blanquísima. Miro al padre que no sé a quién mira. Parece congelado. Siento un escalofrío. Siento exactamente la misma vergüenza que si la chica hubiera abierto las piernas sin llevar nada debajo.

			El tren de cercanías para, la chica de talco se levanta, estira las perneras del vaquero, media nalga al descubierto cuando nos da la espalda. El padre no se quita las gafas de sol, pero su pie izquierdo comienza a agitarse como si tuviera un ataque localizado de epilepsia. Sin duda, la estaba mirando.

			 

			 

			Padre e hijo bajan del tren. Me dejan solo. Qué bien se está solo en un tren, pienso y, al momento, sube una pareja. Ella es regordeta y desconfiada. Él fibroso. Se sientan separados. Ella al otro lado del pasillo, de espaldas a la dirección del tren, pegada a la ventana. Él a mi lado, le señala con la barbilla el asiento libre que tiene delante. Ella niega dos veces. Él se retrepa como si tuviera dieciséis años y lanza su mochila al asiento vacío. No la coloca, la lanza. Solo le falta poner los pies, pienso, pero me hace gracia que un hombre tan mayor se comporte así. Lleva calcetines blancos, sandalias y pantalón corto, tiene los gemelos duros. Miro a su mujer, que mira por la ventanilla. Pelo corto, gafas doradas, camiseta con dibujos ramplones, pantalón blanco, zapatillas, que si no fuera porque tienen cordones, parecerían de andar por casa.

			Dos chicas muy rubias en el andén. Él ya las ha detectado porque retira la mochila del asiento y la abraza como si tuviera seis años. Se sientan delante de nosotros y resultan ser más mayores de lo que aparentaban. Maquilladas. Muy maquilladas. Hablan en ruso. Parece que discuten. De repente, la más joven levanta la vista del móvil.

			Joder ya, mamá. Que no. Que no puedo ir ese puto día porque no estoy, dice.

			La madre responde algo muy bajito en ruso.

			Ya, si no voy no cobro este mes, pero no puedo ir. Qué puta mierda. Déjame ya, joder, mamá.

			Finjo que miro hacia otro lado y hago un barrido para mirar a la madre. Pelo demasiado rubio, demasiado largo, recogido en una trenza que cae del lado derecho, el suyo, hasta la cintura. La hija de lejos parecía guapa. De cerca es una pepona con colorete marrón. El pelo húmedo y tirante con raya en medio. De todos modos creo que a él le han gustado porque juguetea todo el tiempo con sus gafas de sol.

			Se levanta de un brinco, le hace un gesto a su mujer y bajan. Por fin puedo mirarlo a placer. Cabeza redonda, escaso pelo blanco y cortado al uno, barba perfectamente recortada. Mofletes. Su cabeza y su cuerpo no tienen nada que ver, pienso. También pienso que a su fibrosidad le quedan, como mucho, dos años. ¿Lo sabrá? Y, si lo sabe, ¿cómo piensa aprovecharlos? Miro a su mujer. Hace tiempo que lo perdió todo.

			 

			 

			En el vagón solo quedan mujeres. Dos miraban el móvil, dos leían un libro, una dormía. Aquella imagen me inquietó. Habría cambiado de asiento para no verlas, me habría puesto de espaldas a la marcha del tren. ¿Pretendes dar la espalda a tu futuro inmediato? No me moví.

			Un chico subió en la siguiente parada. Acarreaba una maleta negra. Vestía lo que me pareció un pijama con capucha en tonos pastel. Un esquijama, lo llamaba mi madre cuando el pijama tenía puños en las muñecas y tobillos.

			La maleta resultó ser un altavoz del que desenrolló un micrófono. Al acercarse a mí, distinguí que el estampado era de camuflaje en tonos rosas, grises y celestes. Con más graves que agudos, afortunadamente, comenzó la música. El chico, como si boxeara frente a un contrincante invisible que tuviera a veinte centímetros, empezó a mover pies y puños y, finalmente, a cantar muy mal: Bailar contigo, gozar contigo, pasar contigo una noche loooca...

			Toda aquella tristeza invitaba a cualquier cosa menos a una noche loca. Mucho menos con él. Aquel boxeador en ciernes bailaba con una timidez y un miedo que se le escapaba en cada parada, cuando, sin dejar de cantar, se asomaba al andén por si aparecía el guardia jurado.

			Pasó un vaso de plástico sin mirarnos a los ojos. No le dimos nada. Pensé que quizá aquel chico tenía muchos más motivos que yo para desear estar muerto y, sin embargo, bailaba y cantaba para sacarse unas monedas. Me acordé de Micaela, bailar contigo gozar contigo, y de que todas las noches, cualquier noche loca o sensata estaban descartadas.

			Salgo el último del último vagón. Me pregunto si alguien me habrá mirado y dicho para sus adentros: Ese hombre está a punto de quitarse la vida.

			 

			 

			Al salir a la calle noté una bocanada de aire caliente. Llegué a pensar que había viajado en el tiempo. Habría estado bien. Viajar hacia atrás, al menos hasta unas horas antes de que Micaela desapareciera de mi vida para siempre. Qué infantil, ¿no?, llegar a creer por una milésima de segundo que era verano, que Micaela estaba viva.

			Recuerdo esa misma sensación de niño, cuando al salir del colegio notábamos el flequillo pegado a la frente, la nuca sudada y nos sobraba el jersey. Parecía que había llegado de repente la primavera. O nosotros a ella. No sé por qué hablo en plural, nunca pregunté a mis compañeros si sentían aquella felicidad que me proporcionaba aquel calor a destiempo. Me habrían emplumado de haberlo hecho. Felicidad y desasosiego. Ganas de llorar de alegría y el diminuto dolor de un diminuto alud de diminutos guijarros calientes en el vientre. Como si supiera, no yo sino mi cuerpo, que aquella dicha era efímera o simplemente inventada.

			A veces, los días de mucho frío o mucho calor soñaba con esos raros momentos en los que la temperatura del aire no se correspondía con la estación del año. En pleno enero parecía que acababa de llegar la primavera o en pleno agosto el invierno.

			De adolescente supe que aquel vértigo se parecía y mucho a los minutos que siguen a la eyaculación. Pequeña muerte, le llaman. Y algo de pequeña muerte tiene este calor que no cuadra con mi estado de ánimo, con mis intenciones. Este calor que en cualquier otra ocasión me habría hecho reír y llorar a la vez, nerviosamente, de felicidad. Este calor que me empujaría a vivir unos días más. Pequeña muerte. Eso quisiera para mí, para todos, que todas las muertes fueran pequeñas, que no afectaran a los vivos, que no afectaran siquiera a los casi muertos. Eso soy yo en esta mañana de enero que parece mayo, un casimuerto. Mañana seré un muerto más.

			 

			 

			El chico sonríe travieso al entregarme la tarjeta.

			—La trescientos catorce, tercera planta.

			—Gracias.

			Quizá ha sido un gracias demasiado seco. Lo noto en su gesto de decepción. Esperaba alguna mueca, un poco de complicidad por mi parte, echarse unas risas. Pero no he venido a reírme. Tú no sabes lo apropiada que es esa habitación, tú, chico pizpireto, no tienes ni la más remota idea de lo irracional que voy a ser esta noche.

			 

			 

			En los hoteles siempre hay alguien que entra o sale de su habitación riendo a carcajadas. En realidad no es una auténtica carcajada, ni siquiera una risa, es solo un acto reflejo, un acto que deja claro que esa persona no está viviendo una situación natural ni cómoda. Seguramente ha llegado con alguien a quien conoce poco o no conoce de nada, pero ha coincidido en ese espacio ajeno, ese pasillo vacío con moqueta. De repente se ve obligado a decir algo y que ese algo sea gracioso, o a reír exageradamente la broma que el otro hace. En los hoteles todo resuena más, las puertas, la risa, el miedo.

			 

			 

			Lo siento por ti, mi querida terapeuta de los lápices sin estrenar. Siento que sea yo esa mancha indeleble en tu bata blanquísima. Siento ser ese puto paciente que se te ha matado dos veces. La primera, mal. La segunda será la buena. Pero no quiero más. No tiene que ver contigo, no tiene que ver con nadie. Ni siquiera con Micaela. No quiero más, nunca quise más. ¿Más de qué? Más de nada. Fui viviendo porque estaba vivo, pero nunca viví con ganas, nunca quise comerme el mundo, nunca quise conocer mundo, nunca tuve sueños, ni siquiera uno absurdo como comprar un hervidor eléctrico o cambiar los muebles de sitio. No sé si hay un momento oportuno para morir. Me da igual. Estoy aquí y esta vez lo haré bien.

			 

			 

			Mi querida terapeuta de la silla giratoria, si me hubieras preguntado abiertamente si tenía intención de volver a matarme, me habría reído y dicho como la Persa de Bernhard, que sí.

			 

			 

			Si yo le hubiese hecho esa misma pregunta a Micaela, ¿habría evitado su muerte?

			 

			 

			Estamos muertos, dice, y baja la mirada.

			Desea volver a mirarse al espejo y pedirle por favor que vuelva a repetirlo, pero se mira las manos abiertas y vacías. ¿Qué respuesta esperas encontrar ahí?, ¿qué conseguirás mirándote a los ojos? No quieres morir. No digo que quieras vivir, pero morir tampoco. Quieres que Micaela siga durmiendo la siesta en tu cama, trayendo botellas de vino y helado, y películas. Y haciéndote preguntas tontas. Preferirías cualquier cosa antes que ensuciar la moqueta de esta habitación de hotel con tu sangre. Esta vez no habrá sangre. Tampoco vuelta atrás. Dilo.

			No hay vuelta atrás. Estamos muertos, repite sin mirarse al espejo.

			Estamos muertos y no quiero a nadie. Nota que no nota nada. Ni pesa menos, ni las manos le sudan, ni las rodillas se le han enfriado. Las aletas de la nariz no se le han ensanchado ni siente aire detrás de las orejas. Ni siquiera el espejo le devuelve la sonrisa que esperaba. La sonrisa de un idiota que acaba de mearse en los pantalones.

			 

			 

			La vez que me corté las venas para nada, elegí un hotel cutre. No quería fastidiarle demasiado la vida a nadie. Este hotel es normal, incluso se podría decir que es alegre. Han pintado la pared del baño en verde pistacho. Menuda ocurrencia. Hay zonas comunes con gente joven absorta en sus cacharritos electrónicos. Nadie se fija en nadie. Me gusta. Hay una máquina de refrescos y otra de bocadillos. Me he reído al pensar que quizá comiéndome uno moriría a los cinco minutos intoxicado.

			Todos estos meses de terapia y química he acumulado pastillas suficientes para matar a todo el hotel. Esta vez nadie va a salvarme, nadie se quejará porque un puto loco ensució la moqueta. Esta vez será una muerte limpia como deberían ser todas las muertes.

			 

			 

			La psiquiatra me recomendó que escribiera una especie de diario y eso he hecho, escribir este Diario del asco, más por entretener las manos que la cabeza. También dijo que procurara pasear todas las mañanas. Creo que me dio por caso perdido porque fue la primera y única vez que me tuteó.

			Y, por favor, intenta disfrutar de las pequeñas cosas que la vida te vaya ofreciendo, dijo a modo de despedida.

			No dijo «intente», no dijo «le» vaya ofreciendo. Dijo «pequeñas cosas», no dijo cosas pequeñas. Lo dijo sin mucho entusiasmo.

			Quizá no me dio del todo por perdido porque dijo «Por favor». ¿Qué psiquiatra dice «por favor» a un loco?

			No salí a pasear, bajé al bar o ese simulacro de bar de los hoteles modernos. ¿Pondrán a propósito canciones tristes en los bares de hotel para que uno recuerde sus penas y consuma más alcohol? Pedí una cerveza. Y otra. Oí la voz de Micaela: La cerveza no mola. Oí la voz de mi hermano: Solo a un tonto se le ocurre emborracharse con cerveza.

			¿Qué pediría él? Whisky, supongo. Mi madre decía que beber whisky era de gente vulgar. Sí, seguro que mi hermano bebe whisky.

			Pedí uno. La chica puso hielo en el vaso. Sonrió y dijo: Siempre me ha parecido que el ruido del hielo en un vaso es un ruido prometedor, ¿no le parece?

			Dijo «Prometedor» con el mismo gesto de ilusión de Micaela cuando dijo «Guarida». Ilusión. Tuve ganas de preguntarle a aquella chica si le gustaba vivir y cuánto tiempo más quería vivir, ¿cuarenta, cuatro años?, ¿cuatro días? O si esa ilusión de su gesto no significaba nada y pensaba tirarse en cuatro horas por un viaducto.

			Está claro que un whisky emborracha más que dos cervezas. Apuré el vaso con asco, subí a la habitación y me asomé a la ventana para ver cómo paseaban otros. Los comercios fueron cerrando. Frente al hotel, una tienda de lámparas. Todas se quedaron encendidas. Pensé que mi vida hubiese sido más feliz de haber nacido polilla y tuve deseos de atravesar aquel escaparate. Después me quedé dormido viendo la tele. Dormí del tirón por primera vez en mucho tiempo.

			Cuando desperté, las pastillas seguían intactas sobre la mesa de noche junto a tres caramelos con el logo del hotel. Recordé a Micaela diciendo: Me gusta chupar un caramelo mientras me ducho.

			Me metí uno en la boca y me duché sin apoyar la espalda en la pared. Pagué y salí a la calle. Era domingo. El sol sobre las aceras vacías. Vi a mis pies un hueso de níspero que alguien acababa de escupir. Aún brillaba. Me detuve a mirarlo y comencé a llorar.

		


		
			Cero

		

		
			
			

		


		
			 

			Una buganvilla ha estado jugando conmigo o el viento con ella. Después de perseguirla por toda la terraza ha acabado detrás de la maceta más grande. La he tomado con dos dedos y le he dicho: te indulto.

			Eso le he dicho mirándola a los ojos, a esas tres florecillas que asoman del centro de las buganvillas y que son la verdadera flor, no el púrpura que nos confunde y hasta enamora.

			Tienes derecho a ser libre.

			Y la he puesto sobre la barandilla, un segundo de equilibrios, una despedida simple y la he visto caer, graciosa, magnífica, en espiral, hasta la acera. Un perro feo la ha mirado con desgana y ha seguido su paseo.

			Ya no me pregunto cómo fue la caída de Micaela. Ya la he visto caer. Yo soy ese perro.

			 

			 

			La desgracia ha batido todos los récords, las noches se cebaron en tu cuerpo, tu corazón fue pasto del diablo, quien se fue no dejó más que el vacío, el tuyo, el vacío de no saber hacia dónde

			:cada vez que me pierda pensaré en ti pero ¿qué haré el día que olvide tu voz?

			:me arrancaré los ojos

			:cuando este dolor pase, ¿habré vencido?, ¿a quién?

			 

			 

			Cuando lo vi entrar en la cafetería supe que no lo odiaba. O que lo odiaba pero era un cobarde cansado de estar solo, cansado de hablar con fantasmas.

			:una noche me quedé a esperar quién sabe qué duelo de venganzas, de razones sin peso, de razones para aprender a distinguir la palabra miedo de todas las demás

			Y le hablé con palabras dulces

			:sol, viento, pelo largo, hermano

			:¿qué pasará cuando olvide el placer de hurgar en estas heridas?

			:¿recuerdas cuando nos regalaron aquel atlas?

			Qué bonito, qué fácil todo, cuando los mapas estaban sin acabar y se intuía que había más, pero no se sabía qué.

			:sí, necesito un corte de pelo, ¿me acompañas?

			 

			 

			Cuando voy caminando calle abajo como antes hacíamos los dos, no antes, sino al principio cuando éramos niños, al principio de esta historia que nos llevó por caminos opuestos, pienso en lo sencillo que era todo, hermano, familia, verano y dejarse rodar sin preocupaciones ni freno, y ahora tú sigues aquí dentro después de todo, amamantando a esta fiera que entonces ya me mordía los pulmones, y me digo que a pesar de todo no volvería a aquellos años, que ya es suficiente, pero llego a la que fue nuestra casa cada verano y la arena está siempre mojada y todavía no he aprendido a mentir

			:yo te quería, te admiraba, eras el fuerte de la casa, el que nos hacía felices a todos, sí, a todos, incluso a mí

			:el enjambre vino después.

			 

			 

			Igual que el año pasado por estas fechas, he dejado de sentir calor. He disfrutado del viento despeinándome. Eso no lo habría soportado nunca con el pelo largo. Creo que voy a mantenerlo corto y sin barba. Tengo deseos de cambios, pero tengo más deseos de viento.
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