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  A mis padres,

  origen imprescindible de todo lo demás.

  Con el más profundo amor,

  repleto de agradecimiento.


  Para David, amigo y artista sin cuyo ejemplo

  de trabajo y compromiso con la obra de arte,

  este libro –y tantos otros que podrán venir–

  nunca habría llegado a materializarse.


  “En breve, seremos capaces de

  diseñar nuestros sueños”.


  David Foster Wallace, E Unibus pluram


  “La vida es esencialmente injusta. De eso no

  cabe la menor duda. Pero creo que incluso

  de las situaciones injustas es posible extraer

  lo que de “justicia” haya en ellas. Puede que

  ello cueste tiempo y esfuerzo. Y puede que ese

  tiempo y esfuerzo sean en vano”.


  Haruki Murakami. De qué hablo cuando

  hablo de correr


  Parte Primera:

  

  El sueño perdido


  MARTÍN


  1.


  Aquella mañana, Martín se despertó extrañado. Un recuerdo de angustia parecía resistir en su boca, hurgándole entre los dientes que, sólo entonces lo descubrió, permanecían apretados en una mueca forzada, tensos, rechinantes en el espacio de tiempo donde debería darse la relajación del sueño. Durante un segundo inmenso le costó trabajo reconocer dónde estaba, la textura de las sábanas, en nada parecidas a las de felpa de su cama habitual, las cortinas excesivamente opacas, y una lámpara demasiado moderna para el gusto de su esposa. Se irguió con rapidez, el pálpito de la alarma desbocándole aún más el pulso ya acelerado, y sólo entonces comprendió que dormía en un hotel, en Madrid; se había desplazado hasta la capital, como tantas veces antes en su vida, por razones de trabajo. Esbozando el ensayo de una sonrisa benévola, volvió a derrumbar el cuerpo sobre el colchón tibio y rebuscó en su memoria el motivo de un despertar tan intranquilo, los miembros sudorosos y rígidos, casi tan agotados como si estuviera ingresando entonces en el descanso, y no a punto de abandonar su ámbito cálido y reparador. Y no dio con él. Todo parecía en orden, la hora de levantarse, el lugar y hasta el propósito; así que decidió no seguir dándole vueltas a una sensación tan difusa y se encaminó hacia la ducha.


  Con la despreocupación de quien ocupa un baño ajeno, cuyas cuentas no abonará, abrió a tope el grifo del agua caliente, cerrando la puerta con la intención de que el vapor se concentrara y le ablandara el vello del rostro, los poros abiertos para facilitar el afeitado.


  Pero la sensación de intranquilidad sigue atormentándole, incómoda como una obligación que uno relega aunque no es capaz de olvidar, el chivato de su incumplimiento siempre encendido, vigilante, acusador. Revisa una vez más su memoria y, esta vez sí, da con lo que está olvidando: No ha encargado el desayuno.


  -Buenos días, quería solicitar que me subieran el desayuno a la habitación.


  -Claro, señor, ¿qué desea tomar?


  -Tomaré huevos revueltos, tostadas, zumo de naranja y café solo.


  -¿Algo más, señor? ¿Un dulce?


  -No, gracias, está bien así. Mi habitación es la 308.


  -Lo tendrá ahí en diez minutos, señor Orzán.


  Mientras cuelga siente ascender a su cara el acaloramiento del rubor, la vergüenza de saberse un estúpido con maneras de pueblerino. Ha indicado el número de su habitación como si en el panel de control de la recepción no se encendiera automáticamente el indicador luminoso, revelando al instante el nombre del inquilino de la estancia. Como si nunca antes hubiera estado en un hotel y no conociera la mecánica de sus procedimientos.


  Regresó al espejo más ofuscado de lo que lo había abandonado, reencontrándose con una mirada diferente, menos condescendiente, un punto de sarcasmo brillando en la lejanía del iris. Se enjabonó el rostro y comenzó a afeitarse con delicadeza, extremando el mimo y estirándose la piel arrugada para evitar herirse. “Infructuosamente -se anticipó-, no recuerdo una sola vez en la cual no haya terminado con la cara llena de cortes y sangre, como si en lugar de llevar años con este ritual a cuestas fuera un debutante, el quinceañero que se afeitaba sin necesidad evidente, con más coquetería que vello”. Comprobó la hora con un gesto mecánico, un leve vistazo experto, capaz de determinar la posición de las agujas y leerle la hora; de transmitirle tranquilidad por el tiempo restante para el inicio de las obligaciones del día. Y, sin embargo, algo continuaba desajustándole el pulso, alterando sus frágiles nervios, obligándole a mantener alerta los sentidos, a la espera de un peligro inminente o el aviso de una disfuncionalidad inadvertida. Ávido por identificarlo, revisó de nuevo la secuencia de sus rutinas, tan marcada en sus hábitos como si se la hubieran grabado a fuego en las circunvoluciones del cerebro, calcinando cualquier conexión neuronal distinta o innovadora, relegándole a las tranquilidades del procedimiento; también negándole las novedades de la improvisación. “Nada está fuera de sitio -susurró mientras se introducía bajo la ducha-, he tenido un despertar más agitado de la cuenta, y ya está”.


  Y entonces le viene a la memoria la historia que siempre le contaba la abuela.


  “Hay ocasiones, Martín, en las que el cuerpo y la mente se separan para conocer mundos distintos y descansar el uno del otro; dejar al cuerpo que se solace con sus placeres físicos o al alma vagar libremente por donde pueda alcanzar su contento. Normalmente, esto sólo ocurre durante la noche, mientras dormimos, para evitarnos el susto de encontrar a cada parte por su lado, sin que el cuerpo nos obedezca o la mente sea capaz de darnos las respuestas necesarias; comprenderás la conveniencia de no someternos a un sobresalto de esas dimensiones. Y has de saber también que cuando se distancian no lo hacen completamente, un hilo celeste los mantiene unidos durante el intervalo de su lejanía, evitando que la confusión del mundo los desencuentre para siempre, y habilitando un mecanismo de emergencia por si las cosas se complican. El alma regresa al cuerpo unos segundos antes del fin del sueño, con el tiempo justo para acoplarse de nuevo a los miembros todavía dormidos, de forma que la apertura de los ojos permita el inicio de la vida normal; despertar como siempre lo hacemos, cansados o resueltos, pero conscientes. Sin embargo, hay algunos casos en los cuales la irrupción de un despertar anticipado, o tal vez su excesivo remoloneo en el camino de retorno, provocan que el alma llegue de vuelta a su cuerpo unos instantes después del momento preciso, cuando los ojos ya están abiertos y los resortes de la consciencia buscan en vano explicaciones, extrañados por la ausencia de los automatismos de cada amanecer. Esos despertares incómodos nos producen días extraños, desacompasados, jornadas en las cuales el mundo parece ir a un ritmo endemoniado y nuestra cabeza demasiado lenta; siempre un latido extraño en el fondo de la conciencia. Cuentan las leyendas, Martín, que esa sensación de malestar es la protesta del alma, ofendida por verse obligada a regresar a la carrera de una dimensión tan placentera, ofuscada por la obligación de introducirse en un cuerpo despierto, sin tiempo para mentalizarse sobre las tareas mundanas a las que se verá condenada de inmediato”.


  El término de este relato en su memoria le conduce a la tranquilidad y permite al agua hirviendo, al fin, destensarle los músculos crispados.


  Desayunó de pie, con una premura absurda, ingiriendo los alimentos a una velocidad desusada, impropia de alguien que se consideraba un paradigma de educación, de un modo parecido al de quien siente amenazada su propiedad sobre el bocado. Para entretener el tiempo, encendió el televisor y seleccionó un noticiario al que no prestó demasiada atención, la mirada fija en la pantalla y la mente absorta lejos de ella, más allá, en un intento de atravesar sus plásticos y circuitos para alcanzar cuanto se esconde tras la realidad. En los días que vendrían más tarde, Martín trató de recordar las informaciones emitidas aquella mañana, aferrarse a los detalles para sentirse todavía en posesión de un aliento de vida inteligente capaz de conducirle hasta un camino de retorno. Trabajó con intensidad y tesón en la búsqueda de las imágenes desfiladas ante su retina desidiosa, y sólo dio con la de un dictador africano que había sido asesinado por la guerrilla de su país, el cuerpo desmembrado, de pelele, arrastrando y enganchado a la parte trasera de una furgoneta obscena en su fealdad; también alcanzó el discurso de un político engolado, satisfecho por la aprobación de una ley gracias a la cual se amortiguarían las desigualdades entre los ciudadanos nacidos en el país y quienes se habían hecho a sus calles durante años de trabajo silente, como si esa presencia constante no fuera ya mucho más contumaz que cualquier texto votado en las Cortes.


  Ah, y una información sobre un equipo de fútbol, aunque no podría precisar cuál, que había fichado a un jugador zurdo de Mozambique. “Un buen pelotero”, dijo el presentador.


  Antes de abandonar la estancia, se detuvo a comprobar si todas sus pertenencias habían regresado a su emplazamiento original en la pequeña bolsa de mano de sus viajes cortos. El pijama, la camisa sucia del día anterior, la de reserva, por si su torpeza le llevaba a mancharse, las mudas, una bolsa de aseo tan previsible como tediosa y la corbata descartada, su único reducto de libertad, la elección del color para complementar su atuendo en la mañana fuera del hogar, lejos del control cromático de Luisa. Lo repasó todo y se permitió una última vuelta visual a la estancia para descartar el despiste; después salió al pasillo y echó a caminar dubitativo, sin poder desprenderse de la incómoda sensación de estar dejando algo olvidado tras de sí. No obstante, ese resquemor no se le hizo demasiado gravoso, estaba acostumbrado a viajar cargado de dudas, sin apenas certezas, con un anticipo de desgracia o infelicidad siempre presente.


  Bajó los tres pisos hasta el hall del hotel distraído en las minucias del panel de mandos, fascinado por su configuración digital y ausente de los demás usuarios del ascensor; ya solos él y las luces parpadeantes, el resto del mundo confinado repentinamente fuera de los márgenes de su interés. Cuando se abrieron las puertas, era de nuevo un hombre tranquilo, pausado y dispuesto para que nada pudiera desordenar el ritmo de sus procedimientos. Se acercó al mostrador de recepción con la mente centrada en la factura sin la cual no debía regresar a su empresa, sin concederle importancia a nada más; no quería volver a verse enredado en el laberinto burocrático de los chicos de administración.


  -Buenos días, señor Orzán.


  -Buenos días. Querría la factura de la habitación 308, por favor.


  -Claro, ahora mismo. ¿Ha consumido usted algo del minibar?


  -Sí, una botella de agua mineral.


  -Perfecto, pues aquí la tiene. Serán 95 euros, ¿los abonará usted en metálico?


  -No, con tarjeta.


  -Ajá, si me la permite… Ya estamos, firme aquí, ésta es su copia y buenos días, esperamos verle de vuelta muy pronto.


  -Será cuando el trabajo lo decida por mí. Buenos días.


  Sin apenas darse cuenta, Martín acaba de definirse ante la mirada desinteresada del recepcionista, más preocupado por sonreír impersonalmente a la altísima mujer que acababa de depositar un caro bolso sobre la madera bruñida del mostrador. No regresará, en eso ha acertado de pleno, hasta que las obligaciones de su oficio se lo hagan imprescindible, quizás insalvable; será su jefe quien le indicará el momento, tal vez en el plazo de tres semanas, podría ser dentro de un mes y medio, es difícil anticiparlo en este instante. Pero nunca antes o después de esa señal y, por supuesto, jamás por una razón diferente de las profesionales; no tiene ningún interés en la vida de la ciudad y tampoco suele tomar determinaciones de ese tipo por sí mismo, el hábito de la obediencia le ha generado la incapacidad de la decisión. En la oficina deciden por él la jornada laboral, el tiempo que tiene para comer, cuándo debe hacer las maletas para visitar a los clientes más importantes e, incluso, las semanas determinadas para marcharse de vacaciones. Y en casa le completan esa hoja de ruta con el resto de las coordenadas necesarias para componer un mapa íntegro y ajeno, un plano en donde aparecen los accidentes geográficos concebidos por otros. No recuerda la primera orden recibida, seguramente se trata de un momento muy al comienzo de su vida, su madre obligándole a terminar la comida del plato, tal vez avisándole de las consecuencias si olvida avisar antes y se hace pis en los pantalones nuevos; pero sí la última, hace apenas unas horas, cuando su mujer, al teléfono, le dice que no coma más de la cuenta en la cena, que recuerde no pedir más de una cerveza, porque luego en la empresa no le abonan el importe, y que bajo ningún concepto tome café, él sabe mejor que nadie de su hipertensión. Tanto tiempo atendiendo a las razones de otros le ha creado la habilidad de la aceptación inconsciente, les escucha y se deja fluir tras sus palabras sin sentir su voluntad violentada por ello; entiende el azote de cada nuevo golpe de mar como una eventualidad insoslayable, el paso del tiempo le ha mostrado la sencillez de acomodar el cuerpo a la ráfaga de viento, dejarlo fluir y doblarse a su antojo, nunca forzar la resistencia para provocar la ruptura. A fin de cuentas, todo cuanto tiene que ver con la vida consciente se le antoja un trámite enojoso.


  Salió a la calle sin demasiada convicción, desangelado por el frío de la mañana primaveral y con un gesto de fastidio por el engaño de un sol lejano y glacial, incapaz de hacer frente a la baja temperatura. Ubicado en uno de los puntos más transitados de la capital, el hotel solía tener un enjambre de taxis en la puerta, esperando a los clientes para llevarles al aeropuerto o los diferentes puntos de sus reuniones y visitas. Esa mañana, sin embargo, no había ningún coche disponible en la acera, por lo que Martín avanzó unos metros más para detener por sí mismo a uno de los que circularan sin pasajero por el frondoso Paseo del Prado, situado frente a la entrada principal. Con la mirada perdida en la desesperante lentitud del tránsito matutino, entretuvo el tiempo de la espera en repasar mentalmente las cifras del contrato a rubricar con su primer cliente del día, el responsable de compras del Hospital Puerta de Hierro. Como le había recordado su jefe la tarde anterior, se trataba de uno de los acuerdos más importantes de la compañía, la razón principal para mantener activa la zona madrileña y un soporte esencial para hacer frente a los meses difíciles de recesión económica.


  -Tampoco tiene con él un trabajo excesivo. En definitiva, el acuerdo está negociado en lo referente a las cantidades y el importe global, sólo precisamos que fije con el Doctor Malpartida las fechas de las entregas y el volumen de cada una de ellas, si tienen alguna peculiaridad más y, sobre todo, que le firme nuestra copia del contrato. No puede volver sin esa firma porque es nuestra única garantía, ¿entendido? Orzán, yo sé que no hace falta decirle esto, pero si por cualquier cosa el contrato se viene abajo, estamos jodidos, bien jodidos. Así que póngale toda su atención, está en su zona y los beneficios irán a su cuenta de resultados; eso le compensará por aguantar los aires de grandezas de ese Malpartida… Ah, y una última cosa: ya sabe que es un maniático de la puntualidad, no vaya a llegar tarde, por lo que más quiera.


  Quince minutos frente al cortante viento de esa zona umbría fueron suficientes para devolverle el desasosiego. No estaba todavía en peligro su llegada a tiempo porque solía moverse con mucha antelación, pero debía tomar alguna medida rápida si no quería empezar a tener apuros. Por alguna razón ajena a su conocimiento, esa mañana el Paseo del Prado parecía más colapsado que nunca, los coches se agolpaban, detenidos durante minutos y desplazándose apenas unos metros cuando el semáforo cambiaba de color; una ensordecedora cacofonía de cláxones lo hacía todo más desagradable. Regresó al interior del Hotel Hespérides y solicitó al recepcionista que le pidiera un taxi por teléfono, indicándole que hiciera constar su prisa, los segundos empezaban a jugar en su contra. Al colgar el teléfono, el empleado le trasladó la advertencia de la chica de la centralita. “Ya está encargado, señor Orzán, pero me indican que el tráfico está muy mal esta mañana, puede tardar unos veinte minutos en llegar aquí”. Empujado a un principio de angustia, Martín consultó su reloj con un gesto nervioso, de nuevo habitado por el mal presagio de la mañana, esa huidiza sensación de pérdida o disonancia.


  Para tratar de mantener su cabeza ocupada, se dirigió a los sillones del hall de entrada y cogió un periódico, fingiendo un interés inexistente por su titular de portada. Lo hojeó sin demasiada convicción, deteniéndose en los textos más escandalosos o llamativos; un nuevo caso de violencia doméstica, la trama de corrupción urbanística de un ayuntamiento y el descubrimiento del gen responsable de la caída del cabello. A él ese hallazgo le llegaba bastante tarde porque era calvo desde hacía más de una década; aunque tampoco se podía decir que le importara demasiado, tenía ya una vida montada y consideraba estos deterioros físicos como una parte insalvable y complementaria del paso de los años; él toleraba la descomunal celulitis de Luisa y sus descuidos depilatorios, y a ella no le quedaba más remedio que asimilar su calvicie o la presencia insoslayable de su barriga creciente. Ninguno de los dos había sido un referente de la belleza de su ciudad en los años de su juventud, eran poco más que dos presencias discretas dentro de la pandilla de amigos, sin nada capaz de convertirles en desagradables ni tampoco una hermosura como para provocar suspiros y cuchicheos. Luisa era una aplicada estudiante de Farmacia a quien la voluntad y el dinero paterno le alcanzaron a duras penas para la diplomatura, un paso intermedio gracias al cual se desempeñó hasta la maternidad como empleada de una antigua botica en el centro de Albacete. Los últimos años en la Universidad, zarandeada por la dificultad de unas asignaturas que se le resistían y por el paso vertiginoso de las generaciones más jóvenes, le habían desgastado la confianza, dejándola al alcance de Martín, por entonces tan solo un estudiante de Derecho. Cuando él logró doblegar la empinada cuesta del código Romano y licenciarse, decidieron formalizar su noviazgo de tedios y silencios, y poner fecha para una boda de tules polvorientos y manteles repasados. Su empleo de comercial en la empresa de suministros sanitarios les concedió la financiación precisa para el día de las fotografías impostadamente felices. Por aquel entonces, Martín tenía 28 años, las entradas demasiado acusadas y unas ojeras preocupantes, como de persona incapaz para el sueño o que todavía no ha aprendido a dormir correctamente. Luisa escondía sus 30 en una multitud de pequeñas arrugas acumuladas alrededor de sus ojos apagados, el recuerdo de las risas abundantes de un tiempo ya perdido. En la foto de su boda se les veía serios, graves, tan responsabilizados como torpes, un proyecto de incomunicación altamente refractario a la felicidad.


  BRUNO


  1.


  Aquella mañana, Bruno se despertó eufórico. Abrió los ojos con una plácida sensación de calma, como si nada, ni tan siquiera el persistente timbrazo del teléfono en la mesita de noche, pudiera alterar su buen humor. Alargó el brazo y lo descolgó sin prestar atención al mensaje automatizado de ‘buenos días’, eran las ocho menos cuarto y podía permitirse remolonear un poco más en la cama, disfrutar de la calidez de las sábanas y del gusto dulce de su último día de soltero. Con los ojos cerrados y los labios curvados en un esbozo de sonrisa, giró sobre su cuerpo, estirando las piernas y sintiendo cómo se tensaban todos sus músculos, todavía en el letargo de las horas de sueño e inactividad pero bien domados, con un punto de agilidad felina, habituados a la disciplina del deporte y, gracias a su acción sostenida, poderosos y bellos. Todo parecía bien cuadrado, una armonía extraña y afortunada desde donde recibía una estampa irreprochable; la cercanía de su boda, el último día de gestiones en Madrid antes de regresar a Valencia para el enlace, los detalles del banquete y su luna de miel, e incluso ese despertar de hotel tan satisfactorio, después de haber dormido profundamente durante ocho horas, incluso de haber soñado.


  La certeza del sueño le trae a la memoria lo sucedido durante la noche en el espacio cerrado de su mente dormida, habitualmente opaca para él en el tiempo de la vigilia, de forma muy episódica un capítulo recordado o entendido en su totalidad. Duerme seráficamente, con una intensidad desmedida y afortunada, un poco al estilo de los niños, con habilidad suficiente para desaparecer durante horas y sin perturbaciones del universo consciente; nada con tanta capacidad como para alterarle el lapso de la noche, ni alegrías ni preocupaciones. Por eso afronta con extrañeza el recuerdo del sueño de las últimas horas, de cuya existencia ahora recupera los detalles, deteniéndose en lo variopinto de su composición; nada de cuanto lo integra se corresponde con su vida y recuerdos, y sin embargo, todo ello le resulta grato, apacible, con un punto sensual, incluso excitante. Todavía en el lugar donde sus ondas cerebrales desarrollaron esa ficción, se abisma en el recuerdo; lo primero una luz hermosa, muy cálida, quizás de final de primavera, ya casi dorada, un sol intenso atravesando el cielo limpio, aún no con la canícula veraniega; sin duda alejado de la transparencia helada del invierno. Su sensación inicial es de calor, la temperatura es agradable, una brisa leve peina con suavidad el espacio de penumbra donde se encuentra tumbado, una toalla separando su cuerpo apenas cubierto por el traje de baño de la hierba verde, fresca, fragante como si acabara de ser cortada. Si aguza el oído puede recuperar con nitidez el sonido de unas carcajadas infantiles, despreocupadas, todavía limpias de los matices de rencor, desconfianza o impostura que se les irán adhiriendo con el paso de los años; y un chapoteo intenso, el de esos críos en el agua del lago cuya imagen se le hace presente ahora. Es una superficie amplia, azul, alargada hacia ambos márgenes de su mirada, sin rastros del lugar donde se encuentra su final, que sí es evidente al fondo, en las montañas recortadas contra el horizonte varias millas más lejos, muy altas, cubiertas de una vegetación profusa, exuberante, saturada de verdes. En sus aguas, ahora lo ve con claridad, juegan tres niños, rubios, guapos, de tez pálida y ojos almendrados, no muy mayores pero ya autónomos, risueños, felices en el chapuzón de ese tiempo soleado.


  Su mirada está perdida en esa escena, por momentos ilocalizable en la inmensidad de las laderas escarpadas y, en otros, fija en la satisfacción de los chavales llenos de vida y sueños, un concentrado de felicidad destinado a aguarse con el paso de los años. En un gesto mecánico comprueba la hora en la esfera de su reloj de pulsera, un modelo de agujas, negro, de diseño contundente aunque sobrio; son las once menos cuarto de la mañana. De repente, un ruido le hace volver la vista hacia atrás, a su espalda, donde descubre un coche de cuya presencia no era consciente. Se trata de un modelo grande, de lujo, un vehículo azul marino, con la pintura intacta, muy brillante; las líneas de su chasis están redondeadas, persiguiendo una relación de seda con la aerodinámica, ofreciendo una imagen muy moderna, casi futurista en la parte frontal, donde los faros parecen integrados en la chapa, no un complemento sino parte misma de su metal cromado. Desde detrás del vehículo emerge alguien, una mujer, vestida con un biquini blanco, morena, de tez muy pálida y ojos oscuros, la figura más frágil que voluptuosa, de pechos discretos y hombros sencillos, las piernas bien definidas pero no largas, los tobillos muy delgados. Se aproxima a él con lentitud y sensualidad, deslizándose con seguridad por el césped fresco, hipnotizándole con el brillo de su mirada mientras acorta el espacio entre ellos. Cuando llega hasta él, le tiende una mano muy breve, sonríe con dulzura, apenas un atisbo de la dentadura blanca mostrándose entre sus labios finos, y le dice: “es hora de lo nuestro…”.


  No tenía demasiado tiempo que perder, si no quería verse apurado en las gestiones de su visita relámpago a Madrid, así que se metió rápido en la ducha, dejándose la barba sin afeitar para conseguir un mejor apurado con el pelo crecido al día siguiente, sábado, fecha de su boda en Valencia. Camino del aseo pensó una vez más en el extraño sueño de su reciente madrugada, y descartó prestarle más atención a su presencia o significados; tenía clara su condición casual, anecdótica, imposible de descifrar para alguien como él, tan apegado a lo demostrable. Bajo el grifo silbó una canción de moda, muy pegadiza, destinada a suceder al vals en la apertura del baile del día siguiente, una combinación rítmica para alejar la timidez inicial de los invitados; la fiesta sería muy especial, algo tan excepcional como su boda bien merecía un esfuerzo de originalidad y organización. Nada estaba en manos del azar. Como iba algo retrasado para la cita en el consulado de Japón, donde debía recoger los visados del viaje de novios, prefirió hacer la maleta y bajar con ella directamente a desayunar, evitar los minutos necesarios para subir a recogerla más tarde. De muy buen humor, tarareando de nuevo la musiquilla de su melodía preferida, introdujo en ella el pijama, los pantalones y la camisa del día anterior y la bolsa de aseo; viajaba con pocas cosas para no perderlas, era habitual en él dejarse olvidados en las habitaciones de hotel calzoncillos, calcetines y hasta alguna novela comprada en el aeropuerto o la estación de tren. Detalles sin importancia, se decía con benevolencia, jamás olvidaba material de trabajo o recuerdos con valor sentimental, sólo se trataba de bienes menores, de escasa valía, fácilmente reemplazables por otros iguales e incluso mejores. Antes de salir se dio un último vistazo en el espejo del baño, primero de frente y más tarde de tres cuartos, sonrisa completa, media sonrisa, un guiño pícaro, la ceja levantada con gracia y hasta un beso lanzado con despreocupación; se gustaba, siempre se había gustado, y además, la felicidad le sentaba bien, despejaba cualquier duda de sus ojos y le instalaba una poderosa expresión de júbilo en los labios.


  Una mirada final a la habitación y ya estaba en el pasillo, dejando la puerta abierta para que el personal de servicio obtuviera la interpretación inequívoca de su abandono y pudiera dar comienzo a las labores de limpieza, agilizando el flujo de clientes necesario para la supervivencia del hotel. “¿Será hombre o mujer quien la ocupe después de mí?”, se dijo mientras caminaba con brío y optimismo por la moqueta pesada del pasillo camino del ascensor. En la espera de su llegada, pensó en su apetito, estaba hambriento y disfrutaba intensamente de los desayunos en un hotel, las mesas del buffet repletas de alimentos preparados para la ingestión inmediata y desmedida; las frutas relucientes, ya cortadas y jugosas, los pasteles recién horneados, sus chocolates aromatizándolo todo, los embutidos dispares, con la grasa brillando sobre su superficie, prometiendo a la vista un placer cuyas reminiscencias se notaban en el fragor de los jugos agitados del estómago… Trataba de pensar en qué tomaría cuando se abrió la puerta, dejando salir a un hombre de mal aspecto y camisa arrugada, ojeroso, alguien que se precipitó al exterior sin tacto y con demasiada prisa, casi atropellándole. Sin prestar demasiada atención a su comportamiento, Bruno se introdujo en el cajetín cromado decidiendo su menú; comería unas lonchas de jamón y queso, pan tostado, zumo de naranja, un pedazo de tarta de arándanos y café solo, dos tazas, el día requería de su mejores energías. Una vez elegida la comida, se miró de nuevo en el espejo, un gesto de coquetería casi innecesaria, el enésimo retoque de su flequillo engominado.


  El salón del buffet está muy concurrido a esta hora y eso le agrada, le gusta sentirse rodeado de gente, arrastrado por la vivacidad de sus movimientos y conversaciones; es un ser social, alguien cuya capacidad de comunicación y entusiasmo se ve incrementada en la cercanía de muchos individuos, como si tuviera dentro de sí una caja de resonancia capaz de amplificar el ruido y las ideas de otros. Desde niño sabe de su habilidad para manejarse en grandes grupos, tiene facilidad para el liderazgo y le gusta ejercerlo, comenzar como un elemento participativo, simpático, bromista, para ir girando la situación hasta el punto donde actúa como auténtico dinamizador, alguien ante cuya iniciativa todos asienten o sin cuya aquiescencia nada tiene lugar. Su primera profesora en el colegio le dijo a sus padres que el niño tenía habilidades para ser un buen vendedor, se comunicaba bien y era mañoso en el trato social, se crecía con la competencia como si la posibilidad de ser derrotado por los argumentos de alguien más rápido o ingenioso que él, ese disparo de adrenalina desbocándosele en el pecho, obligara a sus neuronas a violentar más sus límites, buscando una excelencia superior; mucho tiempo después, terminó por hacerle caso, y ha triunfado, el mundo de las ventas paga su nómina desde hace años.


  Escoge una mesa situada al fondo de la sala, lejos de las superficies en las que está emplazada la comida, así habrá de pasar entre los demás, verles y dejarse ver; también contará con una ubicación destacada para observarles mientras se mueven por el espacio del desayuno, algunos con la torpeza generada por un descanso insuficiente y otros acelerados por el estrés de las obligaciones pendientes; sólo unos pocos como él, tranquilos, conscientes de su lugar y tiempo. Rechaza el periódico que le ofrece un camarero para no distraer su atención, camina con lentitud entre las mesas, sorteando a quienes regresan con los platos cargados, y recopila con celeridad el menú ya elegido, jamón, queso, pan y tarta de arándanos, zumo, un café que más tarde repetirá; pronto está en su mesa de vuelta, el estómago reconfortado por la perspectiva alimenticia y sus ojos escudriñando el espacio ante sí. Es bueno observando y sabe que eso le convierte en un vendedor muy eficaz; primero toma distancia, escruta, curiosea y deja a los sonidos del lugar tomar cuerpo en su cerebro; identifica las voces, y gracias al tratamiento entre ellas, sabe pronto quién está al mando, también cuáles entre los colaboradores tienen una opinión capaz de influir en el jefe. Esa suele ser su primera víctima, la que reclama su atención inicial y para quien tiene los mejores elogios y atenciones; muchas de sus ventas se han encarrilado antes de entrar en la sala de juntas, cuando la secretaria -por quien más tarde pasarán todos los documentos- ha caído rendida a su verbo agradable, ante la media sonrisa del seductor.


  Su mente es endemoniadamente rápida en los tanteos iniciales de la conversación, mientras los formulismos de cortesía impiden entrar en materia, el saludo, el asiento en los sitios predeterminados, los lugares comunes del primer fraseo; es entonces cuando agudiza su intuición, examinando con frialdad y acierto los rasgos de carácter del interlocutor, si es autoritario y debería hacerle sentir como el creador de la idea genial o, al contrario, si su excesiva cordialidad es un síntoma de flaqueza y ha de encasquetarle todo el muestrario en una sola visita. Cuando entran en materia sobre los productos de su maletín de visitador médico ya ha adoptado un rol preciso, manejando sus bazas con maestría y determinación, consciente de cuánto se juega en los pequeños detalles, unos regalos de promoción anticipando los viajes de congresos y ventas, el soborno irresistible en la rutina de mañanas atestadas de pacientes de los consultorios urbanos.


  -Cariño, ¡buenos días!


  -¡Bruno! ¿Cómo estás, cielo?


  -Bien, preciosa, ya desayunado y a punto de pagar la cuenta del hotel. Me voy rápido al consulado de Japón, que no quiero perder el turno.


  -Claro, sí, qué ilusión, Japón…


  -Pues en algo más de dos días, ahí estaremos, cariño, dale que te pego al sushi…


  -Ji, ji… ¿Has dormido bien? Yo no mucho, estaba nerviosa.


  -¿Por qué, mi vida? Todo va a salir de puta madre… Un segundo, Edna, mi amor… Buenos días, querría la cuenta de la habitación 308.


  -Claro, en seguida, señor Vinder… ¿Alguna consumición adicional aparte de las de anoche?


  -No, nada, sólo el desayuno.


  -Muy bien, pues aquí tiene, gracias y esperamos verle por aquí muy pronto.


  -Gracias a usted, buenos días… Edna, cariño, ya estoy contigo.


  -Dime, cielo.


  -Nada, sólo quería darte los buenos días y desearte una feliz jornada. A final de la tarde estoy en Valencia para la cena con nuestros amigos, ¿vale?


  -Bueno, pero llámame antes de coger el tren, quiero saber que todo ha salido bien.


  -Así lo haré, preciosa. Te quiero.


  -Yo a ti también. Hasta luego.


  MARTÍN


  2.


  El taxi por culpa del cual Martín sudaba a pesar de las bajas temperaturas se detuvo delante de la puerta del hotel veinticinco minutos más tarde, pasadas las nueve y media, con un margen demasiado exiguo para la cita de las diez en el Hospital Puerta de Hierro. Para entonces, su desasosiego no era ese leve resquemor situado al fondo de su conciencia, sino una realidad grande y pastosa, que le impedía pensar con frialdad o moverse con la habilidad necesaria para salir adelante. En realidad no tenía más opción que la de esperar, pero el hecho mismo de la espera le suponía una lenta agonía; entregado como siempre a la voluntad de otros, en esta ocasión veía su inoperancia conduciéndole al límite de un abismo de terrible apariencia.


  El taxista se disculpó por la tardanza, dejando escapar una insoportable retahíla de tópicos sobre el tráfico de la ciudad en las mañanas de invierno, cuando los ciudadanos huyen del frío y la lluvia en el refugio confortable de sus vehículos, y las calles de la ciudad parecen solidificarse en un reguero de chapa y vidrio. Él no quiso atender a los detalles y tampoco perderse en disquisiciones, se limitó a indicarle el hospital de su destino y a pedirle que le llevara hasta allí lo más rápido posible.


  -Tengo una reunión a las diez de la mañana, así que, por favor, vaya por el camino más corto y rápido posible.


  -¿A las diez? No creo que lleguemos, amigo. O nos encontramos todo vacío, o lo tenemos muy difícil.


  -Pues no puedo llegar tarde…


  -Se hará lo que se pueda, pero los milagros se me han terminado en la carrera anterior.


  Consciente de su facilidad para somatizar el nerviosismo, Martín se concentró en el paisaje urbano, el trasiego de gentes y coches le permitiría no pensar demasiado en las consecuencias de un retraso; “además -se dijo- no puedo hacer nada distinto o más audaz, el futuro de este contrato, por el momento, ha dejado de estar en mis manos”. El taxi tuvo un buen comienzo de trayecto, se libró rápido del tapón de la Glorieta de Carlos V y enfiló con seguridad el paso subterráneo de Santa María de la Cabeza, buscando la salida hacia la M-30 y el camino más veloz hasta el despacho del Doctor Malpartida. Pensar en el interlocutor de su inminente cita le devolvió la imagen de Ignacio Malpartida, médico anestesista y responsable de compras del Hospital Puerta de Hierro desde hacía algo más de tres años. En su memoria, ese hombre alto, rubio, de ojos muy claros y complexión ruda, era el poseedor de una mirada intimidatoria, cruel como la de un científico que disfrutara con el martirio de sus cobayas; la condición acuosa de sus iris convirtiéndose en hielos boreales. No le gustaba, aunque sólo habían coincidido en un par de ocasiones; prefería negociar con los directivos de la empresa, durante los postres de una opípara comida en un buen restaurante, entre las migajas del dispendio que no concebiría pagar, dejándose ir en los vapores del Calvados, con el humo de un Cohiba muy caro haciéndole entornar los párpados excesivos; los hombros venciéndosele en risotadas escandalosas cuando recordaba episodios groseros y ostentosos de su poder interino. Le generaba desconfianza el modo por el cual Malpartida hacía notar su capacidad de decisión, la falta de pudor con la que reclamaba el pago en especie de los contratos adjudicados, hoy una comida en el mejor sitio de Madrid, por Navidad un buen jamón de Huelva y unas gambas rojas de Denia, el reloj por cuya esfera llegó a sonreír enternecido el día de su 45 cumpleaños. Había ascendido por solvencia, profesionalidad y dedicación, pero Martín identificaba las señales de algo más, un instinto de caimán asomándole por la comisura de los labios, el acto reflejo como un recordatorio de las dentelladas gracias a las cuales se hacía respetar por quienes se atrevían a discutir su poder, tanto por encima como por debajo de su posición acomodada. Viéndole desenvolverse con suficiencia entre depredadores se hacía una idea de por qué él no había escalado en la empresa, sus buenos números de vendedor durante quince años en Albaceteña de Sanitarios como un dato siempre soslayado, inhábiles en la misión de retirarle de la calle, para desánimo de su mujer y no tanto suyo; la obligación de estar a menudo en ruta le liberaba del tedio insoportable de la acumulación de semanas en un idéntico espacio cerrado, con los mismos compañeros, la endogamia presidiendo las relaciones de amistad, amor y enfado, ese insoportable aire viciado de las oficinas en donde todos se conocen demasiado bien.


  -¡Será hijo de puta!


  El grito del taxista le sacó del ensimismamiento un segundo antes de la colisión, sin tiempo para prevenirla, su cabeza golpeando contra la mampara de protección y el maletín caído en el suelo, desparramando los folios inmaculados de los contratos. Aturdido, los recogió con premura, antes de que se mancharan y le supusieran una bronca; cuando levantó la cabeza, el conductor ya no estaba en el coche, sus brazos gesticulando acalorados, la camisa por fuera del pantalón y la voz demasiado alta, en un chillido que le hería los tímpanos…


  -¿Pero qué coño haces, imbécil? ¿Cómo se te ocurre pegar ese frenazo en una caravana?


  -Le advierto, señor, que no pienso tolerarle que me levante la voz de ese modo. Y menos todavía que me falte el respeto.


  -Pero es que a quién se le ocurre, ¿eh? ¿Cómo cojones frenas así?


  -Se lo repetiré sólo una vez más, no me levante la voz. Además, si mi memoria no me falla, la culpa en este tipo de accidentes la tiene siempre quien golpea por detrás. En este caso, usted.


  -¡Y encima dice que la culpa es mía! ¿Pero tú, chaval, me has tomado por tonto o qué?


  -Bueno, ni yo tengo toda la mañana ni usted parece dispuesto a mantener la calma, así que lo mejor es avisar a la policía para que venga a poner aquí un poco de orden…


  -¿La Policía? Hombre, yo creo que lo podemos solucionar entre nosotros, con un parte amistoso, ¿no le parece?


  -Me parece que va entrando usted en razón, ¿tiene la documentación a mano?


  Cuando asomó la cabeza de regreso al habitáculo del coche, el taxista parecía desbravado, aturdido, con un punto de inseguridad asomándole en el movimiento nervioso de los ojos. Abrió la guantera y comenzó a revolver entre una turba de papeles arrugados, sucios, algunos incluso con el color amarillento que les deja el paso del tiempo. Para entonces, Martín ya se sabía fuera de plazo, a bordo de la desgracia. Ni siquiera si retomaran la marcha de inmediato llegaría a tiempo; y prefería ni imaginar el retraso si debía esperar a que los dos hombres se arreglaran y el conductor evaluara los daños de su radiador, de donde, por el momento, brotaba una preocupante nube de vapor. Espoleado por el peligro de cuanto le amenazaba, sugirió al taxista que pidiera un nuevo coche para llevarle a su destino, un vehículo más rápido para no verse en la obligación de aguardar hasta la resolución de todos los trámites. Con un gruñido de asentimiento, él cogió el intercomunicador de la radio e indicó a la central su posición, el accidente sufrido y la necesidad de tener una unidad de reemplazo para terminar la carrera del cliente lo antes posible. El volumen del altavoz hizo innecesario el traslado de información, él mismo escuchó que el taxi disponible no estaría en el lugar del siniestro antes de veinte minutos, la densidad del tráfico era la misma para todos.


  Con la intención de ganar tiempo, Martín telefoneó a la secretaria de Malpartida, contándole la secuencia desafortunada de su mañana y pidiéndole que trasladase al Doctor su llegada al despacho tan pronto como le fuera posible. Acostumbrada a las respuestas airadas de su jefe, la chica le pidió que ese plazo fuera muy corto, brevísimo, le indicó con terminología entre cruel y científica; ella trataría de retardar el encuentro, pero no podía garantizarle nada, ni siquiera si el responsable le podría recibir en otro hueco de su agenda.


  El taxi de recambio llega treinta minutos más tarde, cuando la aguja larga de su reloj le lleva más de media vuelta de ventaja al momento de la cita prefijada. Él sube al asiento trasero sintiendo una mezcla de alivio y amenaza; por un lado está más cerca de presentarse ante la persona con quien debe cerrar el negocio más importante de la temporada para su compañía; pero, por otro, cada metro avanzado por el vehículo le acerca un poco más a la previsible ira del adicto a la puntualidad. Martín no es cobarde, pero tampoco valiente; se podría decir que es un hombre acostumbrado a eludir las situaciones de peligro o tensión, no arriesga su integridad física jamás y también evita con todas sus fuerzas ver expuesto su criterio, tomar decisiones bajo presión o contra la conveniencia de otros. Ha desarrollado una rara habilidad de mímesis, gracias a la cual se camufla a la perfección en cualquier ambiente de la vida ordinaria; tiene tan desarrollado el procedimiento que incluso en el hogar su mujer y sus hijas deciden sin prestar atención a su opinión de cabeza de familia. Van o vienen y, si acaso, le comunican el destino de su desplazamiento, dónde estarán localizables, cuál es la nueva distribución de turnos del baño, si puede ducharse nada más salir de la cama o debe hacerlo por la noche, antes de irse a dormir, cuando no entorpece sus rituales de coquetería. Nada de ello, sin embargo, le resulta agresivo; antes más, está cómodo con esa sensación de ser un escollo situado en el lateral de la corriente, donde no tiene incidencia sobre la navegación, y apenas supone unas molestias mínimas para los bañistas ocasionales. Nunca será un héroe, está claro; pero tampoco ha querido serlo jamás.


  -Buenos días, señorita Márquez, soy Martín Orzán, de…


  -Sí, de Albaceteña de Sanitarios, hemos hablado hace un rato por teléfono.


  -El mismo, eso es, el del accidente de tráfico en el taxi… ¿Pudo usted hablar con el Doctor Malpartida?


  -Sí, y consintió en esperar un poco, pero ya se ha acumulado una hora de retraso y al Doctor Malpartida no le gusta esperar. Le pone muy nervioso…


  -Entiendo.


  -Ahora está con una nueva visita, y no tiene más huecos libres en la agenda de hoy. Tendremos que fijar una nueva cita para la próxima semana…


  -¿No puede atenderme hoy? Oh, vamos, le esperaré hasta la hora que sea necesaria, señorita. Pero no puedo regresar a Albacete sin la firma de esos contratos, me juego el empleo si lo hago.


  -Lo lamento profundamente, pero el tiempo en este hospital es un lujo del que no andamos sobrados. Ah, y una última cosa, señor…


  -Orzán.


  -Orzán, eso es. Me pide el Doctor que le indique la conveniencia de revisar bien las cifras globales de la operación. Ahora mismo está reunido con un comercial de Sanitarios del Norte, y sus posiciones de negociación son más ventajosas para el Puerta de Hierro…


  BRUNO


  2.


  Bruno llegó a la embajada de Japón unos minutos antes de las diez de la mañana, atenazado por la posibilidad de perder su turno y retrasar toda su jornada; le habían advertido sobradamente de la férrea disciplina del tiempo en las costumbres niponas. El proceso una vez allí, sin embargo, le pareció mucho más sencillo de lo esperado, apenas tuvo que presentar su DNI ante la ventanilla ocupada por una japonesa muy sonriente y permitirle contrastar si su cara y la aparecida en la fotografía del documento eran esencialmente coincidentes. Después de eso comprobaron la autorización de Edna y la fotocopia de su identificación y les adhirieron los visados a una de las páginas de sus pasaportes recién estrenados, habilitando la visita al país elegido para celebrar su luna de miel. Nada más terminar la gestión ante el cuerpo consular japonés, Bruno se encaminó hacia la oficina principal de la agencia de turismo, donde debía recoger los billetes de avión y los bonos de hotel para su próximo viaje; trayectos de ida y vuelta entre Madrid y Tokio, y un par de vuelos intermedios hasta Bali, Indonesia, para alternar el ajetreo de un viaje de conocimiento con las horas de relajación, sol y deleite tranquilo del amor en una playa paradisíaca. Había preparado con precisión y mimo los detalles de la excursión, su área de responsabilidad una vez que Edna se había hecho cargo de la intendencia más incómoda en la Iglesia y el restaurante, y tenía previsto pasar por la central de su banco en la capital para recoger la moneda extranjera cuya compra había encargado; yenes y rupias como habitantes exóticos y estimulantes de su cartera, la promesa anticipada de cuanto podrían ofrecer a sus ojos extasiados de turistas unos días más tarde.


  Tiene tiempo de sobra y camina por la ciudad tranquilamente, sin prisa, dejando sus pasos fluir con la cadencia armónica de su deseo, primero un pie, mucho más tarde el siguiente, una eternidad de edificaciones y rostros en el espacio de cada zancada. Conoce bien Madrid, donde ha venido a menudo por trabajo, y en cuyas calles, siempre que puede, prolonga la estancia fugaz de las razones profesionales; en la oficina están acostumbrados a sus hábitos, nunca se desplaza hasta la capital en los primeros días de la semana, obligándose al regreso a mediados de la misma, sino que parte hacia la mitad, regalándose la posibilidad de permanecer en ella el sábado y el domingo, cuando sus citas se han terminado. Lo hizo así desde sus primeros años de ejercicio profesional, en la anterior empresa, cuando todavía no había conocido a Edna y encontraba en sus bares y terrazas gente nueva y chicas hermosas con quienes flirtear; y ha mantenido la costumbre más tarde, ya en un ritual más maduro, su novia se incorpora en la tarde del viernes a la escapada y juntos pueden disfrutar de las posibilidades de ocio y entretenimiento de una urbe incandescente de vida.


  Los años de paseos y visitas acumuladas le dan un conocimiento muy exhaustivo de la cuadrícula urbana, donde se sitúa con precisión y eficacia; es un buen cicerone para quien busque restaurantes de solera o diseño, pubs de la noche desorbitada, e incluso locales de moda de los últimos tiempos; consumidor habitual de revistas de tendencias, siempre tiene en su poder la información adecuada sobre los nuevos puntos de encuentro de la gente guapa. Bruno disfruta con intensidad de esa faceta social, invirtiendo mucho tiempo y dinero en relacionarse con el resto de los ocupantes de la ciudad en los establecimientos más concurridos, hurgando en la naturaleza más sofisticada de la fauna nocturna y, por eso mismo, encontrando con facilidad el ángulo oscuro donde se ancla la goma de las caretas de algunos de sus impostores. Es así en Valencia, donde es todo un personaje, y también en Madrid, en muchos de cuyos bares todavía mantiene un cartel de vividor de provincias, generoso y simpático. No es una característica por la que será recordado cuando muera, pero él disfruta con orgullo de la entrada en sus tabernas de referencia, cuando la gente reconoce su rostro atractivo y bronceado y jalea la llegada del gran animador, alguien capaz de hacer más alegre o amable la velada de los otros.


  Camina en dirección al Paseo de la Castellana desde Serrano, en una de las áreas residenciales y exclusivas de la capital, y lo hace deleitándose con la suntuosidad de las residencias situadas en sus calles; en ocasiones de una tranquilidad fascinante, impropia del ritmo frenético de la vida alojada unos metros más allá. Así es el lujo, se dice extasiado, no la posibilidad material de tener un coche más grande, a cuya financiación hoy casi cualquiera podría acceder, sino la capacidad de comprar algo ajeno a la ciudad para instalarlo en su mismo epicentro, aquí el sosiego de una callejuela estrecha, casi desierta; más allá, una atención médica personal y demorada; un servicio atento y exclusivo en la tienda de ropa o comida; la mesa más discreta de un lugar atestado de gente. Pasa por la puerta de los edificios y pierde la mirada en sus cornisas, proyecciones imposibles del límite de la edificación, una aspiración de inmortalidad en quienes soñaron sobre un papel las líneas iniciales de esta agrupación organizada de materiales básicos, arena, agua, piedras y cemento, más tarde una vivienda de lujo, entre cuyas paredes se viven historias afortunadas o dramáticas; nadie puede comprar el salvoconducto hacia la felicidad completa.


  Como en una transición de sueños, vuelve la esquina y se ve sorprendido por un mar de coches, la trepidación de sus motores haciendo vibrar el suelo, el sol repetido en sus múltiples cristales, simulando una reverberación infinita, como la de un mar picado de olas airadas, y el sonido de sus cláxones alterando la paz de su espíritu, comprimiendo todavía más las almas angustiadas de quienes se sientan frente a sus volantes. Sonríe ante el espectáculo de la diversidad, ratificado por la superficie pulida del primer edificio que le sale al paso, un bloque de oficinas muy alto, acristalado, recorrido por una malla de intersecciones de acero entre sus ventanas de vidrio reforzado, cerradas e imposibles de abrir, que condenan a sus ocupantes a la respiración artificial de sus polvorientos conductos de ventilación. Bruno observa con fascinación su imponente presencia, imaginando la vida de quienes trabajan ahí dentro; en alguna ocasión siente envidia por la experiencia ausente de una etapa profesional aquí, quizás en una ciudad más grande y exigente aún, tal vez Londres o Nueva York, enfrentarse a la sensación de estar integrado dentro de una inmensa colmena donde sólo se es un miembro más, frágil, pequeño, casi accesorio; una pieza de apariencia fútil integrada en una organización todopoderosa, pero al mismo tiempo, un resorte capaz de paralizar toda la maquinaria si abandona sus funciones; poderoso en su debilidad. Tiene una vida a su medida, gustosa, abarrotada de pequeños placeres y con un nivel de ingresos y compensaciones muy satisfactorio, pero hay mañanas, cuando abre los ojos después de una noche de excesiva placidez, en las que se cambiaría por cualquiera en una posición menos cómoda, ingrata, de apasionante urbanita.


  - Buenos días, venía a recoger unos billetes de avión y unos bonos de hotel.


  - Buenos días. Eso quiere decir que es usted el señor Bruno Vinder, ¿cierto?


  - El mismo.


  - Y su señora… Edna… ¿Ruilanz?


  - Así es.


  - Muy bien, señor Vinder, déjeme ver… Aquí están, vuelos Madrid-Tokio, Tokio-Madrid, Tokio-Yakarta y Yakarta-Tokio. Y bonos de hotel para una semana en cada uno de los destinos.


  - Correcto. Y permítame una duda, ¿de Yakarta a Bali?


  - Sí, perdóneme. Le esperará personal de la agencia en el aeropuerto de Yakarta, ellos serán quienes les desplacen hasta su hotel de Bali. No se preocupe por nada, nuestros agentes en la zona estarán con la antelación suficiente y llevarán carteles con sus nombres, no habrá ningún problema.


  - Ah, bueno, mejor así…


  - Aquí tiene también un folleto con algunas de las recomendaciones de nuestra agencia para el viaje, es importante que se lo lean bien antes del aterrizaje. No es muy largo, quizás con hacerlo durante el vuelo será suficiente.


  - Pero, ¿hay algún problema en esos países?


  - No, viajan a destinos tranquilos, nada conflictivos, pero es preciso conocer algunas de sus peculiaridades para evitar situaciones desagradables. Japón es un país con una cultura muy especial, seguro que ya les suenan la mayoría de sus costumbres por el cine o los libros, pero no obstante, es bueno darles un repaso y saber bien dónde puede estar uno metiendo la pata.


  - ¿Y en Indonesia?


  - Bali es muy turístico, no les dará mayores problemas. Como sabrá, hace unos años tuvieron el tsunami, y no está bien visto hacer cualquier tipo de comentario despectivo o broma al respecto de ello; perdió la vida mucha gente humilde. Por lo demás, son muy estrictos en el control de la prostitución con menores de edad…


  - Joder, pero nosotros vamos de luna de miel…


  - Sí, lo sé, tranquilo. Ya imagino su desinterés por este tema, pero mi obligación es informarle sobre ello, no tiene idea de la gente tan extraña que hay por el mundo.


  Sale a la calle todavía un poco aturdido por la última advertencia del empleado de la agencia de viajes, inequívoco en su intención de ayudarle, pero también demasiado crudo en la información facilitada, que le arroja a una visión del mundo en la que él no se siente cómodo. No es estúpido ni camina sin información por la vida, pero trata de mantenerse al margen de cuanto no es de su agrado; si puede evitarlo, prefiere saber lo imprescindible de los infiernos activos y humeantes situados tras ciertas apariencias intrascendentes; sabe de la existencia de las cloacas pero no le gustaría tener que descender a diario a ellas, aspirar el hedor de sus corrupciones sucesivas, acumuladas y siempre en progresión. Es pragmático y optimista, y prefiere centrar su esfuerzo en lo bueno, conseguir para sí y los suyos –Edna, sus padres, el grupo más cercano de sus amigos- un universo amable, positivo, divertido, sensual de un modo muy contundente, donde lo epicúreo se anteponga siempre a lo trascendente. Sabe que no podrá evitar el cerco de la sombra, ni tampoco salvar de él a quienes quiere, antes o después todos serán alcanzados por alguna desgracia y habrán de hacerle un hueco en sus mentes, aprender a convivir con su presencia silente y pegajosa; y precisamente por ello, pelea por preservar a toda su gente lejos de esas preocupaciones hasta el momento en el cual sean inevitables, cuando nadie tenga el poder suficiente para espantarlas y borrar su huella de sangre o sufrimiento.


  Lleva consigo la decisión de ser inasequiblemente alegre desde hace mucho tiempo, en los primeros años de la adolescencia vivió de cerca la enfermedad y muerte de la madre de su mejor amigo, Ernesto, en quien se apagó todo brillo de vida o alegría. Todavía tiene muy vívido el recuerdo de su repentino oscurecimiento, el chico con el que juega cada tarde a la salida del colegio comienza a ponerle excusas para no alargarse en el retorno a casa, repentinamente hosco, silencioso, su rostro ensombrecido por un manto de tristeza e insatisfacción; sin palabras o explicaciones para él, en quien crece una extrañeza desconocida hasta entonces, el remordimiento por una culpa que se supone e ignora. Ernesto se hace huidizo, incluso empieza a faltar algunos días al colegio, demasiado abrumado por el dolor y las responsabilidades súbitamente recaídas sobre sus hombros infantiles; finalmente, una mañana de mayo la profesora les cuenta que la madre de Ernesto ha muerto, hoy todos irán a la Iglesia para acompañar a su compañero en un momento tan difícil. Él jamás podrá quitarse de la mente la imagen del chico, vestido con una chaqueta negra muy grande, del padre o los hermanos mayores, los ojos secos y el gesto endurecido, repentinamente adulto, antipático, abrumado por una pérdida y una herida ante las cuales se siente incapaz, inútil, desarmado. El antiguo amigo no vuelve a pisar nunca el colegio, se queda en el negocio familiar con el padre, atendiendo a los clientes con muchísima seriedad; una tarde su madre le obliga a acompañarle para que vea a Ernesto y le pregunte cómo está, si necesita ayuda o quiere sus trabajos del colegio para seguir aprendiendo; él les despacha como un autómata, agradeciendo y descartando cualquier ayuda en una veloz afirmación despreocupada, mirándole con ojos vacíos e inertes, una mirada que a él se le impresiona en la memoria inquieta. Y esa noche se juramenta para evitar el dolor, la muerte, para mantener la chispa de vida de sus ojos, también de los de quienes le rodean; sólo en lo inevitable, y si es posible también superando eso, permitirá un fugaz paso de ese manto de luto y silencio.


  Ahora, recién emergido de nuevo a la luz hermosa de Madrid, se ve obligado a mirar con desagrado en la alcantarilla abierta por el empleado de la agencia de viajes, la realidad sórdida de quienes atraviesan el mundo para mantener relaciones sexuales con niños que todavía deberían estar ocupados en el juego, persiguiendo sueños con los ojos abiertos y durmiendo con la ligereza de la conciencia desocupada. No es un moralista ni lo será jamás, le gusta respetar las decisiones de los otros, acostumbra a no entrometerse y, por eso mismo, prefiere no saber, desconocer el máximo posible y así evitarse la incomodidad de los puntos sin retorno. Ha probado la prostitución, de forma muy esporádica y hace una eternidad, en los años fogosos de su primera juventud, cuando el dinero en sus bolsillos recién inaugurados era casi tan abundante como la acumulación de sus hormonas en la sangre, y la noche de copas se le confundía en un destino de sexo pagado. Fueron pocas ocasiones, quizás no más de cinco, y siempre regresaba de ellas con una sensación extraña, híbrida y desagradable; de un lado, la laxitud de la eyaculación, el orgasmo y sus químicos sedándole, sumiendo su mente en un placentero adormecimiento; de otro, el latido lejano de la culpa instalándose en su conciencia, repitiéndole machaconamente lo innecesario de ese dispendio, la frustrante emulación del sexo impostado, el perfume nauseabundo y vulgar de las prostitutas, el penetrante olor a lejía de los baños y pasillos, las sábanas por poner antes del encuentro, todo artificial y mercantilizado. No ha regresado nunca a esos locales, aunque no está en contra de su existencia, los respeta tanto como otros negocios donde tampoco se le verá jamás, plazas de toros, campos de fútbol, tiendas de submarinismo o clubes de intercambio de parejas. No es su hábitat y no pisa por sus terrenos, pero respeta las opciones para todos los demás; le parece bien que haya quien compre sexo, y también quienes lo vendan, pero adultos en pleno uso de sus facultades físicas e intelectuales, nunca menores.


  Le gustan los niños, se desvive por ellos y le enternecen; pronto tendrán varios correteando por los rincones de la casa, regalándoles noches de insomnio y días de satisfacciones, al principio casi imperceptibles, unos pasitos, las primeras palabras y algunas manifestaciones de su amor desmedido; más tarde, titulaciones, trabajos y hasta premios, la genética del progenitor haciéndose fuerte y pujante en quien creció de su biología misteriosa. Disfruta viéndoles aprender, desarrollarse y dejar atrás la vulnerabilidad de las crías indefensas, convertirse en personas poderosas, inteligentes, maduras; y no soporta a los que abusan de ellos: las explotaciones laborales y sexuales, los malos tratos, cobardías de quienes no tienen la salud o la valentía suficientes para infligir ese daño a sus iguales, y se centran en el desvalimiento de seres sin medios para defenderse. Un escalofrío de asco le recorre la espalda, haciéndole temblar en mitad de la mañana dichosa del día previo a su boda; la náusea por lo imaginado se le vuelve insoportable y prefiere sacárselo ya de encima, intentar que no le estropee la ilusión por cuanto está por llegar. Así pues, gira una calle y busca con agilidad un nuevo tema para centrar su atención.


  Decidido a salir con rapidez de la amenaza sombría, Bruno entró en una cafetería de ambiente luminoso, aséptico, nada que ver con lo tradicional o castizo, pero igualmente agradable para su momento de ansiedad. Llegó hasta la barra y esperó la llegada del camarero, con un parpadeo de duda cuando él se interesó por lo que iba a tomar; hubo de mirar su reloj antes de decidirlo, faltaban unos minutos para el mediodía, pero prefirió la caña al café, su estímulo contribuiría a dejar atrás la bruma. Cuando vio llegar al camarero con la copa helada, sudorosa de temperaturas divergentes, sintió un brinco de alegría en el pecho; a menudo utilizaba la cerveza para señalar el momento del día en el cual dejaba atrás la parte más engorrosa o difícil del trabajo, cuando daba comienzo un momento más relajado, luminoso, feliz. Había fechas en que esa primera bebida llegaba en el aperitivo que tomaba con Nacho, amigo desde la infancia a quien veía sin falta para comer un día por semana, la necesidad de su calor hermano latiendo en las historias por contar; otras, eran los compañeros de la oficina quienes le ofrecían esa coartada; la mayoría, sin embargo, esperaba hasta el final de la jornada laboral, a la caída de la tarde, cuando quedaba con Edna para ponerse al día de sus horas de separación, en los últimos tiempos también de la multiplicidad de los preparativos de la boda.


  Bruno consultó su reloj y realizó el cálculo mental del tiempo que necesitaba para desplazarse hasta la central de su banco a recoger el dinero; no podía llegar allí más tarde de la una y media porque se arriesgaba, de haber cola, a perder la oportunidad de ser atendido y retirar el dinero encargado, la tranquilidad de viajar con el cambio de moneda ya efectuado y en la mejor proporción posible. Así pues, apuró el vaso rápido y salió a la calle de nuevo, reconfortado por la calidez de la luz y pensando también en la distancia entre el final de sus obligaciones y la salida del tren; partía desde Atocha a las cinco, por lo que tenía tres horas más, tiempo suficiente para compartir almuerzo con Roberto, un viejo amigo de los tiempos intensos de la noche madrileña. Pensaba en esta posibilidad cuando la vibración de su teléfono móvil en el bolsillo del pantalón le sacó del ensimismamiento, sobresaltándole y haciéndole reaccionar un segundo más tarde de lo habitual.


  MARTÍN


  3.


  De nuevo en un taxi, aunque esta vez en camino hacia el Doce de Octubre, Martín trataba de encontrar la estrategia adecuada para contarle a su jefe lo sucedido con Malpartida sin que eso le costase el puesto de trabajo. “En definitiva -anticipaba sus palabras-, el contrato no está perdido, sólo hemos de esperar una semana más para la firma, y respecto a la renegociación a la baja de las cantidades globales… Bueno, es mejor tener esa cifra reducida en la cuenta de ingresos que perder el importe global de la operación. En una situación de mercado tan competitiva, salvar la demanda de una cantidad muy alta de suministros y tener garantizados los márgenes de beneficio en ella parecen razones suficientes para sentirse satisfechos”.


  Sin embargo, algo le decía que su estrategia no iba a funcionar; en la compañía nadie atendería a la segunda línea de razonamiento, se quedarían con el fracaso inicial y le reprenderían por él. Estaban demasiado acostumbrados a enjuiciarse con la benevolencia profesional de los años de bonanza económica, cuando el negocio se había mantenido pujante y vigoroso sin grandes esfuerzos; ahora todos se sentían pioneros del mercantilismo, fieros ejecutivos capaces de sobreponerse a cualquier circunstancia. El capitalismo radical y magnánimo de los mejores años del ciclo había creado una casta profesional para quienes la crisis sería un desierto de difícil travesía. Habituados a cuadrar las cuentas sin asumir desvelos o sofocos excesivos, la llegada de un momento donde el ingenio, la perseverancia e incluso la capacidad para asumir una dosis pequeña de fracaso como el triunfo de no haber fracasado por completo, se les haría una montaña descomunal. Para él, todo tendría un acomodo mucho más sencillo; no habitó en los territorios de la euforia durante el tiempo de las abultadas comisiones y no se hundiría en el de la depresión cuando la nómina volviera a su estrechez primera. Tendrían más problemas para entenderlo en su casa, eso sí, pero ya habría tiempo de explicárselo a Luisa y a las niñas cuando la reducción real se llevara a efecto.


  Martín, podría decirse así, había logrado conjurar el fracaso del primer hospital antes de llegar al segundo; y sin embargo, no conseguía sacarse de la cabeza la sensación extraña de que algo no funcionaba bien. En el campo de las sensaciones, no se trataba de una encuadrada dentro del grupo de las de primer orden de peligrosidad o alerta, no tenía el pulso acelerado ni debía decidir en segundos, tampoco se le exigía una reacción inmediata en una dirección concreta; era más bien un zumbido difuso, algo similar a la estática de los aparatos de radio y televisión, la interferencia que se cuela junto al programa principal y se mantiene constante durante el tiempo de la emisión. Si uno centra su atención en el contenido por el cual encendió el receptor, es probable que logre ignorar su existencia aunque jamás la eliminará de su percepción y siempre precisará de un esfuerzo para eludir su capacidad de perturbar; pero también quien escucha podría no focalizar el sonido de su interés por encima de aquel otro que sólo aporta molestia, y terminar por desesperarse, no entender nada y dar por concluida la escucha. Él había conseguido estar metido en el programa principal de su día en Madrid, el trabajo de visita a los clientes, pero no lograba borrar de su cabeza la molesta presencia de la estática, ese pitido incómodo y tenaz por culpa del cual sentía un cierto desasosiego.


  -Vaya con su ruta, ¿no? ¡De hospital en hospital!


  -Sí, bueno, es por trabajo.


  -Ya me imagino, ya. Pero yo no podría trabajar en hospitales, a mí me da mucho reparo la sangre. Es ver una gota y se me aflojan las piernas…


  -Le entiendo, claro. De todas formas, yo no trabajo con sangre, soy representante de productos sanitarios.


  -Da igual, en los hospitales se muere la gente, y yo no puedo con los muertos…


  La muerte irrumpe en el taxi, invocada por la conversación imprudente del conductor, que lo desconoce todo sobre su capacidad para sobrecoger el alma inquieta de Martín. Un silencio de hormigón parece aplastar el espacio de repente, aprisionando el espíritu del pasajero; el taxista apenas registra el fastidio de la conversación súbitamente abortada. En un acto reflejo, el pulso se refrena en las venas angustiadas, como si la sangre quisiera evitarle al cerebro el riego que le permitirá la recuperación de las imágenes odiadas, tantas veces vistas en la pantalla de los párpados cerrados como para convertirse en una obsesión; el enemigo silente e infalible. La mano se aferra al portafolios, apretándolo con un punto de desesperación hierática, apelando a la capacidad del esfuerzo físico para obnubilar la mente o sus recuerdos, pero ya es tarde; antes de haber podido controlar a la visitante, tiene ante sí la visión del féretro de su hermana muerta, el cuerpo suspendido de una viga que logró poner fin a su infancia.


  La secuencia viene de lejos y se perderá muy adelante en su memoria, como si fuera imposible ponerle un freno o cortar su progresión endemoniada; la condena a la cual lleva amarrado desde una mañana de enero de su infancia, la del día de Reyes, desde entonces un sinsentido. Nadie encontró entonces las palabras precisas para darle una explicación a lo sucedido, y tampoco él las ha hallado en los años posteriores de su vida; no tiene las claves a pesar de su destreza en el manejo de las ideas y las emociones. Parece como si su boca desencajada y sin sonidos de ese instante se mantuviera en la misma posición todavía, convirtiendo en eterna aquella mudez; el silencio que atrae a los mayores y les enseña el cuerpo bamboleante y muerto, el camisón algo sobado, ya acreedor de un lavado. Su abuela le saca con rapidez del cuarto, queriendo protegerle del espectáculo, pero es demasiado tarde; el desmayo de la madre embarazada, la blasfemia del padre y hasta el quejido de angustia del perro, todo se ha fijado ya en las paredes de su cerebro.


  Las pocas madrugadas en las que el sueño se le vuelve huidizo le viene a la cabeza el soniquete enfermizo de los llantos en el pasillo de la casa, multiplicados por las habitaciones, en el portal de entrada y el patio. Todo el mundo llorando y repitiendo una letanía de preguntas sin respuesta a los familiares aturdidos -¿Por qué? ¿Cómo? ¿Quién?-, como si en la reiteración del interrogante ellos pudieran encontrar las explicaciones ansiadas. El funeral, sin embargo, se le vuelve con los años una sola foto fija, la del ataúd situado en el centro de la Iglesia, cubierto de ramos de flores, silencioso ante el desfile de familiares, vecinos y conocidos; y su pensamiento, que se arremolina en torno a una idea absurda: ¿no estará cansada su hermana de ver pasar a tanta gente seria? Y más tarde: Y si ella tiene algo que decirles, una despedida o las razones de su suicidio, ¿esa tapa de madera maciza no lo estará impidiendo? Desde entonces nunca deja de pensarlo, de preguntarse si ahí se quedan las explicaciones que eluden su boca.


  La nueva detención le hizo tensar los músculos de las piernas, buscando el freno inexistente y haciéndole regresar del ensimismamiento. Esta vez se trataba de una falsa alarma, apenas el cruce desaprensivo de una anciana en la puerta del hospital, a donde habían llegado sin novedades incómodas. Pagó la cuenta y dejó propina al conductor, agradecido por la ausencia de accidentes, como si la excepcionalidad de la colisión fuera la norma, y su elusión, un privilegio a reconocer o premiar. Cuando bajó del coche tuvo la sensación de que las riendas del día todavía descansaban en sus manos y sonrío con desgana, como si el conocimiento de su capacidad de decisión sobre los acontecimientos fuera una verdad incontrovertible, y no su simple deseo de hombre aturdido.


  Al pie de las escaleras de acceso, Martín echó un vistazo al reloj y descubrió con alegría un botín de diez minutos para tomar algo y revisar la documentación del nuevo cliente, una obligación pasada por alto en el taxi por culpa del recuerdo sobrevenido. Reconfortado por la promesa del café hirviendo, se dirigió a la cafetería y se sentó en una de las mesas más alejadas de la barra, suficientemente cerca de la ventana para generarse el espejismo de no estar en un restaurante de hospital. Sacó los documentos de su portafolios y se tranquilizó al recordar el motivo de su visita al Doce de Octubre y la persona con quien estaba citado; tan sólo era una reunión de renovación, para firmar la prolongación de un contrato firme, suscrito mucho tiempo atrás y que no necesitaba de negociaciones o ajustes. Debía, eso sí, dar a conocer al Doctor Villalobos las novedades de su catálogo y dejarle unas muestras de cortesía, quizás comprometerse con él al envío de un par de cajas de material a prueba, sin cargos, para que pudieran comprobar las ventajas de los nuevos tejidos. Ese trabajo, sin embargo, no se le antojaba enojoso porque Rodrigo Villalobos era un buen chico, un muchacho bien educado, médico de atención primaria y no muy fascinado por las obligaciones del cargo en mantenimiento; se reconocía a la distancia que su designación para la intendencia del hospital le resultaba un engorro por cuanto le apartaba de su pasión médica primera, el trato con los pacientes en la consulta. Satisfecho por el panorama presente ante sus ojos, apuró la taza y se dirigió al ala de oficinas, donde estaban ubicados todos los despachos del personal encargado de la administración del centro.


  -Buenos días, señor Orzán, da gusto con personas como usted, puntual y sin sorpresas


  -Muchas gracias, señorita Díez, tuve suerte con el tráfico, ya sabe que en esta ciudad cualquier pequeño incidente te puede retrasar mucho.


  -Sí, es un fastidio. Si quiere aguardar un minuto en la sala de espera, el Doctor Villalobos estará con usted en seguida.


  El tacto de los sillones de felpa del pequeño salón es áspero, frío, un poco como si estuvieran húmedos después de una limpieza de urgencia, el vómito de un niño o una hemorragia repentina. Martín pasa la mano por la superficie y su rugosidad se le hace insoportable, antipática, tan ajena como el despertar de esa mañana, que de inmediato está de nuevo en su cabeza. Sigue sin entender qué esta ocurriendo, pero su mente se desasosiega, trayéndole a la memoria fragmentos inconexos de sus rutinas, el desayuno frente al televisor, la maquinilla recorriendo la piel, plagándola de pequeñas heridas, el anodino rostro escudriñándole desde el otro lado del espejo, siempre en busca de los nuevos defectos. Nada es diferente y, sin embargo, todo parece serlo.


  Intentando sintetizar un antídoto de rápida aplicación, revisa mentalmente el contenido de la bolsa alojada a sus pies, convencido del olvido por culpa del cual su desasosiego nunca remite del todo. El pijama, la bolsa de aseo, la camisa del día anterior, la segunda corbata… ¡Ya está! En un segundo de lucidez lo ve claro, se ha dejado la corbata de repuesto en la habitación 308 del Hotel Hespérides; y no es tan importante, se trataba de un feo modelo verde, elegido por Luisa en la liquidación por cierre de unos grandes almacenes. Perderla es casi una solución, se repite entre dientes mientras descorre la cremallera y mete la mano por la pequeña brecha oscura. Un segundo antes de tenerla fuera de la maleta, el tacto y la forma le anticipan su presencia; los automatismos del viajero frecuente le impidieron dejársela atrás, está con él, no es su objeto perdido.


  -Buenos días, Martín.


  -Hola, Doctor Villalobos, ¿cómo está?


  -Rodrigo, Rodrigo, ya sabe que prefiero que me llame por mi nombre.


  -Oh, sí, lo olvidaba. ¿Cómo está, Rodrigo?


  -Pues bien. Bueno, ya sabe, las cosas están peor de lo esperado y desde arriba sólo saben apretar. Si recortáramos tanto como pretenden, tendríamos que mandar a todos los enfermos a casa y cerrar el hospital, ¡imagínese el escándalo!


  -…


  -Pero pase por aquí y siéntese, por favor. ¿Puedo ofrecerle un café?


  -No gracias, Doctor… Rodrigo, acabo de tomarme uno.


  -Bueno, pues sin café entonces. Martín, si no me equivoco, viene usted por la renovación del contrato de abastecimiento de gasas, vendas hidrófilas y compresas sanitarias, ¿cierto?


  -Sí, el mismo. Nos toca la renovación parcial, ya sabe que dividimos el año en dos contratos diferentes para que la cuenta total no saliera tan alta y les permitiera escalonar mejor los pagos.


  -Lo recuerdo bien, sí. Bueno, Martín, pues tenemos un problemilla con ese contrato… En vista de la situación económica, y de algunas ofertas más competitivas llegadas en los últimos meses, el director quiere sacar a concurso ese servicio. Esto no significa que Albaceteña de Sanitarios lo pierda, sino que debe concurrir con otros operadores al proceso público y mostrar si puede ser la compañía más competitiva… Siento ser yo quien se lo comunique, pero me limito a cumplir con las instrucciones de la Dirección.


  -Entiendo, Rodrigo… La verdad es que es una faena, el Doce de Octubre es uno de nuestros mejores clientes y pensábamos que estaban satisfechos con el funcionamiento de nuestra empresa…


  -Y lo estamos, lo estamos. No piense que se trata de una medida adoptada por las deficiencias del servicio, porque no lo es, se trata de un ajuste económico obligado por la crisis y el recorte presupuestario. Nada más.


  -¿Y sabe usted cuándo saldrá el pliego de condiciones del concurso?


  -Calculamos que estará listo en un par de semanas. Luego se abrirá el plazo para la entrega de documentación y se resolverá hacia finales de noviembre, con tiempo suficiente para entrar en el nuevo año con el suministrador elegido trabajando ya para nosotros.


  Salió del despacho desazonado, con el ánimo plomizo y un insoportable dolor de cabeza, el rayo de la jaqueca le amenazaba desde la segunda decepción del día. Un nuevo giro mecánico e inconsciente de la muñeca y la cabeza le permitió saber que tenía más de dos horas para la siguiente cita, a las cuatro de la tarde en el Hospital Ramón y Cajal. La lectura de la esfera le llevó a plantearse los siguientes pasos a dar dentro de la logística de la jornada, si debía comer en el restaurante del centro en donde se encontraba o esperar al siguiente. Descartó la segunda opción, porque al otro lugar llegaría justo en el horario de máxima afluencia de la cafetería, cuando las visitas y el personal del centro saturaran el espacio del restaurante. Las posibilidades de un nuevo retraso y de un tumulto de voces y ruidos –ésta con mucha más intensidad-, le llevaron a encaminar sus pasos hacia la primera planta del centro.


  Retomó la mesa situada junto a la ventana y ojeó la carta con desgana, ya anticipaba que la apariencia de los alimentos le recordaría las enfermedades dispersas por el edificio; unas verduras de un verde demasiado pálido, emulando la ictericia; el brécol ramificado al estilo de la metástasis de un cáncer de pulmón; los huevos fritos espachurrados, con la apariencia de miembros dispuestos para una amputación. Evitando los nombres menos sugerentes, pidió una sopa y un bistec con patatas, agua para beber; un menú diseñado para el olvido. Comió sin demasiado apetito, a una velocidad constante y lenta, deglutiendo los alimentos con dedicación y paseando su mirada por los rostros desconocidos de su alrededor; tratando de encontrar en ellos una percha para sus imaginaciones. Cuando terminaba el postre, le llegó desde la mesa contigua la charla telefónica de una chica, las excusas esgrimidas para eludir una cita, tan burdas y poco trabajadas. Y recordó que a él le tocaría dar muchas explicaciones al día siguiente.


  En su cabeza está clara la noción de inocencia, él no es responsable del mal momento económico o las políticas de austeridad del hospital; pero también resuena al fondo de su conciencia la certeza de que será identificado como el único culpable de lo sucedido, quien no tiene atada la fidelidad de sus clientes por encima de las coyunturas del mercado. Le acusarán de desidioso, y probablemente tengan razón, a fin de cuentas no pasa fuera de Albacete ni un segundo más de los necesarios; aún menos, cuenta entre sus aficiones con hacer la maleta cada semana para perder el tiempo en comidas de agasajo, para las que nunca se siente poseedor de la conversación suficiente.


  Porque Martín no es un buen conversador. Podría definírsele como un correcto interlocutor, amable, educado, muy medido en el uso de la palabra y la opinión, a ratos incluso un tanto introvertido; uno de esos compañeros de charla a quienes la solidez del silencio no les hace sentirse incómodos. Él entiende su posición desde varias perspectivas, comenzando por su tendencia al silencio y la introspección; desde muy pequeño siempre ha sido reservado, algo tímido, sin el empuje o la tendencia natural de otros a hacer públicos sus pensamientos y estados de ánimo. No es el líder de nada, ni el patio de la escuela ni los corrillos de sus compañeros le han visto encabezar una iniciativa; no propone ni el café que todos esperan, y no se siente incómodo por ello, está llamado a un papel distinto, menos agresivo y más confortable, acolchado a su escaso interés. Esa es otra de las consideraciones nunca olvidadas: a él no le apetece llenar el tiempo de otros con sus pensamientos, le parece impúdico saturar su espacio con preocupaciones o ideas absurdas, parciales, seguramente egoístas o equivocadas; y además, tiene por mucho más útil cazar lo expresado por ellos, sus dudas o problemas, universos ajenos a los que no tiene acceso de otro modo. No le importa no disfrutar de un lugar preeminente, contarse entre los machos fuertes de la manada, ser un líder. Y es mejor así, no soportaría el peso agotador de una responsabilidad tan exigente, saberse en la obligación de la brillantez a diario, sin que importe si durmió bien, si su mujer y sus hijas le estrechan el universo hasta la asfixia, o si el lugar donde se empolvan sus sueños es inalcanzable para un hombre tan poco dado a los esfuerzos como él.


  Alguna vez le gusta soñarse un triunfador, cerrar los ojos e imaginar el reconocimiento de los demás, un cosquilleo placentero reptándole por debajo de la piel, dejándole un gusto de orgasmos en los nervios, como si todas sus células fueran capaces de trasladarle el deliquio del sexo. Aprieta los párpados y el murmullo se vuelve clamor, miradas de arrobo y admiración, un mar de abrazos destinados a demostrarle amistad o pasión… Pero eso sólo son sueños.


  La reunión del tercer hospital era más testimonial que práctica, una mera cortesía de seguimiento para dejar en el despacho de la persona al cargo el listado con las novedades de su catálogo y los precios por los cuales podrían suministrárselas. El Ramón y Cajal tenía un pequeño contrato en vigor y no era preciso renovarlo hasta dos meses más tarde, así que Martín se enfrentó a la reunión con una sensación menos urgente o alerta; cumpliría bien con su cometido porque conocía la mercancía con detalle, pero no precisaría de un esfuerzo negociador suplementario. Eso le hizo suspirar aliviado, no se sentía capaz de grandes logros a esas alturas del día, el mal despertar, la colisión de los vehículos, el contrato facturado de vuelta sin firmar y hasta la convocatoria del concurso le habían ido limando el ánimo. Más que cualquier otra cosa, ansiaba dar por terminada lo antes posible la jornada en Madrid.


  El trayecto, de tan plácido, se le hizo extraño, sin choques ni conversaciones desafortunadas, su impresión del joven taxista se volvió muy positiva; al terminar, de nuevo, se sentía en la obligación de dejar una propina, esta vez mayor, por no haberle incomodado con palabras para las que no estaba bien dispuesto. Como si por una vez las cosas estuvieran conjuradas para serle propicias, la reunión fue rápida, cordial e incluso levemente positiva. El Doctor Giménez, originario de Albacete y con una cierta predilección por la compañía de su tierra, se quedó impresionado con la nueva gama de agujas estériles desechables y se comprometió a defenderlas ante el comité de compras. Martín le aseguró el envío de un contingente de prueba para ayudarle en la labor y demostrar las bondades del producto. Media hora, un café y varias palmadas en la espalda más tarde, descendía de nuevo por las escaleras de la entrada principal, satisfecho por el resultado del encuentro, y contento por dirigirse ya a la estación de Atocha para coger el tren que le devolvería a casa. Le sobraba algo de tiempo, pero no pensaba desperdiciarlo vagabundeando por la estación o sus alrededores; se sentaría en uno de los bancos de la sala de espera y, a lo sumo, ojearía algún periódico con desinterés. Nada le importaba más que no perder ni un suspiro a la hora de ocupar su asiento asignado.


  BRUNO


  3.-


  -¿Sí?


  -Hola, por favor, querría hablar con el señor Bruno Vinder.


  -Soy yo


  -Hola, señor Vinder, mi nombre es Eloy Rialto, soy el director del Hotel Hespérides, donde usted durmió anoche…


  -Ehhh, sí… sí, así es. ¿Pasa algo?


  -No, no, y permítame que, antes de nada, me disculpe por esta intromisión en su privacidad, no es usual en nuestro hotel. Contacto con usted por una cuestión excepcional, un servicio a un cliente de muchos años.


  -Bien, pues dígame.


  -Usted ocupó anoche la habitación 308, ¿verdad?


  -Sí, la 308, correcto.


  -¿Y encontró algo anómalo en ella? Quiero decir…


  ¿Había alguna pertenencia de otro cliente?


  -Creo que no. Vamos, si la había, yo no la vi.


  -Entiendo… Verá, resulta que la persona alojada en esa misma habitación la noche anterior asegura haberse dejado algo olvidado en ella; algo que ya no está y que usted podría tener…


  -¿Oiga, qué coño está insinuando? ¡Yo no soy ningún ladrón!


  -Lo sé, señor Vinder. Por favor, no interprete mal mis palabras, en ningún caso he querido decir algo así. Créame que he insistido a nuestro cliente en que las chicas de limpieza hacen una profunda revisión de la habitación tras cada ocupación, recogiendo y anotando cualquier pertenencia olvidada, y que en el parte de servicio de ayer no consta nada a propósito de la habitación 308. Pero él persiste en que se trata de una pertenencia especial, que podría haber pasado inadvertida para ellas y que, al no estar ya en la estancia, usted debe de tener consigo…


  -Joder, le repito que yo no tengo nada que no sea mío.


  -Discúlpeme de veras, estoy abochornado por la situación, pero este señor ha insistido mucho, ¿le importaría revisar de nuevo su equipaje por si se le hubiera colado alguna cosa ajena? Le pido que lo tome como algo meramente rutinario, el cliente de quien le hablo parece muy nervioso por culpa de esta pertenencia extraviada.


  -Coño, no sé, todo esto es muy extraño y desagradable… Aunque en realidad tampoco me molesta tanto revisar la bolsa, ¿puede llamarme de nuevo en cinco minutos?


  -Claro, así lo haré. Y muchas gracias por su ayuda, señor Vinder.


  Bruno se detuvo en un banco del bulevar central del Paseo de la Castellana, aturdido por la conversación telefónica, a medio camino entre la indignación por la sospecha de apropiación indebida vertida sobre él y el estupor de una llamada demasiado parecida a las bromas telefónicas de los programa matinales de radio. Maquinalmente, depositó la bolsa sobre la superficie metálica del asiento y descorrió la cremallera, exponiendo a la luz solar el escaso contenido de su equipo de viaje, la bolsa de aseo –que también abrió; cepillo de dientes, pasta, un bote de desodorante casi terminado y una crema hidratante de viaje-, el pijama, la camisa del día anterior y la novela con la que entretenía y provocaba la llegada del sueño –El desencantado, de Budd Schulberg, una revisión de los locos años 20 estadounidenses, el repaso de la figura de un ídolo devorado por su propia fama, quizás del admirado Scott Fitzgerald-. Y nada más.


  Deseoso de dar con lo extraño o descartar definitivamente la inmunda sospecha que se le hacía incómoda en la cabeza, introdujo la mano hasta el fondo, palpando los laterales del bolso de piel y hurgando entre las ropas, deteniéndose en cada textura y descartando, tras dar con la familiaridad de su composición, su pertenencia a otra persona. Tras el tercer repaso íntegro de la carga, se encogió de hombros con una expresión teatral, de fastidio e ironía, y se sentó en el banco para esperar la llamada del director del hotel y poder aclarar el error. También había decidido comunicarle que nunca más pasaría una noche en su establecimiento, no sólo le habían molestado en su móvil personal, sino que además lo habían hecho para acusarle de haberse apropiado de útiles ajenos.


  La inmundicia de la prostitución infantil en Bali se queda en nada al lado de la sensación de asco que ahora le posee, intensa, progresiva, persiguiendo con tenacidad las reservas de optimismo de su alma. Bruno Vinder jamás ha tomado nada que no fuera suyo, ni siquiera cuando de niño otros robaban unas golosinas en la tienda, le daba miedo y vergüenza; también lástima del viejo propietario del puesto, a quien iban viendo apagarse, lleno de achaques de día en día, cada vez los pasos más pesados, las suelas de los zapatos desgastándose en el arrastre por el piso de su cuchitril, la mirada vidriosa, cada vez más triste. No le robó a él y no lo ha hecho jamás, honrado hasta el último céntimo en el ajuste de sus cuentas profesionales, siempre dispuesto a asumir como gasto propio cualquier cerveza que no se pudiera justificar en el marco de la reunión con un cliente, no importaba si la ciudad era víctima de una ola de calor y se arriesgaba a morir deshidratado. También en los encuentros con sus amigos, las noches de fiesta o las comidas, tiene fama de espléndido, buen pagador, tan generoso que los demás siempre han de estar pendientes para evitar su adelantamiento con el billete, enfurruñándose cuando llegan más tarde; otra vez invitados por Bruno. Ha ganado mucho dinero con su trabajo, residiendo en casa de sus padres y disponiendo de todos sus ingresos para el disfrute, y apenas ha ahorrado lo imprescindible para comprar la casa donde ahora se instalará con Edna; siempre vivió con alegría, rápido para la sonrisa y el dispendio, consciente de que en la vida todo ha de llevarse puesto, nada sirve más allá de la muerte, no hay fortuna capaz de evitarla. No se guarda ni lo suyo, ¿cómo podría quedarse con lo de otra persona? Siente asco, rabia, decepción.


  -¿Sí?


  -¿Señor Vinder? Soy Eloy Rialto, del Hotel Hespérides, otra vez.


  -Ah, sí, hola.


  -Siento de veras estarle molestando tanto, pero ¿pudo comprobar su equipaje?


  -Sí, así es, lo revisé hasta en tres putas ocasiones distintas. Y no hay nada en él que no sea mío, como yo ya sabía, por otra parte.


  -Claro, perdone… ¿Ese nada, entiendo, incluye objetos, digamos, peculiares?


  -Completamente, señor Rialto. Incluye cualquier objeto que no sea mío, y me parece que esta gilipollez ya está pasando de los límites recomendables.


  -Perdóneme, señor Vinder. Como ya le dije, esto va contra nuestra política de privacidad, pero el anterior ocupante de la habitación insistió mucho, decía que el resto de su vida depende de la recuperación de este objeto, y me pareció que no había nada demasiado enojoso en consultarle…


  -Bien, pues ya me ha consultado, y ya tiene mi respuesta, ¿hemos terminado?


  -Verá, Don Bruno, la persona en cuestión me pidió su contacto, quiere hablar con usted a propósito del objeto extraviado, a mí ni siquiera me ha dicho de qué se trata. Créame, yo estoy en una posición similar a la suya, muy sorprendido por todo esto.


  -¿Mi contacto? No, eso seguro que no. Esto ya es demasiado. Ni siquiera debería estar hablando con usted, ¡joder, si me está acusando de llevarme cosas de otro!


  -No, no, yo le creo, señor Vinder, faltaría más… Pero sé que nuestro cliente insistirá, y me gustaría agotar todas las vías para él; yo no conozco a qué es debido, pero parece muy desesperado. Quizás podríamos facilitarle su dirección de correo electrónico, el móvil es demasiado personal, pero un mail tampoco estorba tanto, ¿no?


  -…


  -¿Señor Vinder?


  -Sí, estoy aquí… Todo esto es absurdo, ridículo, no se tratará de una puta broma radiofónica, ¿verdad?


  -Por favor, señor Vinder, no se me ocurriría jamás.


  -Mmmm… Bien, qué más da, apunte mi dirección de correo y que me escriba; siempre estoy a tiempo de no responderle si se trata de un chiflado.


  -Claro, dígame.


  -Es bv19@gkj.com, ¿la tiene?


  -Sí, muchas gracias.


  -Ah, y una última cosa, señor Rialto. Tenga por seguro que nunca más dormiré en su hotel, no puedo tolerar más situaciones como esta, yo soy un cliente honrado y no voy a admitir que se me trate como si no lo fuera.


  -De veras, discúlpeme, no ha sido mi intención…


  -Ya está, es mejor dejarlo así, muchas gracias y buenas tardes.


  Nada más terminar la conversación se levantó con energía, guardando el teléfono móvil en el bolsillo lateral de su pantalón y encaminándose hacia la central de su banco; no quería darle más vueltas a lo ocurrido, sin ninguna duda se trataba de algo anecdótico, la rareza de uno de los muchos locos sueltos por el mundo. Se sentía algo aturdido por la situación, de algún modo como si le hubieran violentado al hacerle presenciar algo así, mantener esa charla telefónica, sentir de cerca la amenaza de una acusación infundada, manchándole a él y también su nombre…


  -¿Edna?


  -Hola, cariño, ¿cómo va la mañana?


  -Bien, bien, cielo, ya tengo los billetes y bonos de hotel y los visados para Japón. Y estoy yendo ahora a por el dinero… ¿Pasa algo?


  -No, amor, nada, sólo quería saber si estabas bien.


  -Ah, sí… Bueno, me acaba de pasar una cosa rarísima.


  -¿Qué?


  -Verás, me ha llamado el director del hotel donde dormí anoche para preguntarme si me había llevado por error una pertenencia de la persona que ocupó mi habitación la noche anterior…


  -Uy, qué raro… ¿Te habías llevado algo?


  -¡No, coño! ¿Cómo crees? Nada, y revisé mi bolsa además. Pero insiste, dice que el cliente lo define como algo peculiar, que podría tener sin saberlo… Una jodida marcianada, vamos.


  -¿Y qué le has dicho?


  -Pues que no lo tengo, ¿qué quieres que le diga? Edna, no tengo nada que no sea mío, ni peculiar ni típico, ni blanco, ni negro…


  -Bueno, vale, no te enfades conmigo. Ya se terminó, ¿no?


  -Pues tampoco lo sé, porque el director del hotel me ha pedido mi correo electrónico para facilitárselo a quien sea, y se lo he dado…


  -¿Y para qué se lo has dado?


  -Por quitármelo de encima, estaba muy pesado. Y, no lo sé, supongo que para saber bien a qué se refiere con eso de una pertenencia peculiar, no quería quedarme con curiosidad sobre el enigmático elemento… Uuuuuuuhhhhh…


  -¡Qué bobo eres!


  -Ja, ja. Bueno, cielo, estoy en la puerta del banco ya, cuelgo y hablamos más tarde, ¿vale? ¡Un beso!


  -Otro para ti.


  La gestión de la oficina bancaria fue rápida, apenas unos minutos de espera en una pequeña salita y los fajos de billetes en sus sobres ya descansaban en el bolsillo interior de su cazadora, por lo que disponía de tiempo suficiente para avisar a su antiguo amigo Roberto y comer con él antes de tomar el tren de regreso. Marcó su número en el móvil y la alegría en la voz del compañero de farras le revitalizó definitivamente, despejando la última resaca de su mirada al lado menos agradable del mundo; una hora más tarde se sentaban ante una cerveza, quitándose la palabra como cuando eran veinteañeros, atropellándose en las historias y las anécdotas, como si el lapso de meses sin hablar no fuera una zanja insalvable. Comieron rápido y quedaron emplazados para mantener el contacto recuperado con más asiduidad, sus ciudades estaban demasiado cerca para perder el patrimonio de las vivencias comunes, la sólida complicidad edificada sobre amanecidas felices.


  MARTÍN


  4.


  La tela gastada del asiento del tren se le antojó una seda amable, acogedora, incluso cálida, cuando consiguió llegar a ella. Tardó poco en encontrar su sitio y acomodar la bolsa en la repisa superior del vagón, huidizo con las miradas del resto, sin demasiado interés por nada que no fuese la secuencia del retorno a casa. Sólo se dejó sobre las rodillas el portafolios donde se custodiaba el trabajo de todo su viaje a Madrid, el fracaso del Puerta de Hierro, la sorpresa del Doce de Octubre y el anodino resumen de su entrevista con el responsable del Ramón y Cajal; nada trascendental si le robaban la pequeña cartera, aunque el reflejo de su desconfianza le hizo, igualmente, mantenerla consigo. También subió al tren el periódico con el que había estado entreteniendo el tiempo de la espera, más como una herramienta para atraer el sueño que por la prolongación de su interés en sus noticias; un recurso innecesario, si algo se le daba bien era conciliarlo en vehículos en movimiento.


  El tren partió de Madrid pasadas las siete y media de la tarde, con la previsión de estar en Albacete algo más tarde de las diez de la noche, un cronograma suficiente para que él llegara a casa cerca de las once y pudiera recuperar del microondas la cena que Luisa le habría dejado allí. Ella y las niñas ya estarían durmiendo pero eso tampoco era muy importante, prefería llegar al silencio del hogar, comer algo rápido y sentarse un rato en su sillón para disfrutar de la quietud antes de dirigirse hacia la cama. La previsión del sueño se le arremolinó en los párpados, concediéndoles un peso desorbitado, placentero, sedante; y se quedó dormido.


  Un par de horas más tarde, cuando apenas quedaban veinte minutos para la llegada a la estación de su ciudad natal, salió del sueño con precipitación, como si un ruido muy grande, quizás una pesadilla aterradora, hubiera interrumpido el proceso habitual de su despertar. Miró a ambos lados extrañado y descubrió que el compartimento era un lugar silencioso, sus compañeros de viaje dormían o veían la película de los monitores, insonorizada gracias a los auriculares; nadie hablaba por teléfono o en voz alta, tampoco el ritmo del tren presentaba anomalías. Y, sin embargo, él se sentía desazonado, incómodo, con una sensación extraña y fría, una humedad pegajosa más desagradable que el sudor en las manos, y el recuerdo lejano de que algo no marchaba bien. Hizo memoria de su reciente retorno a la consciencia, buscando en su memoria el lugar de dónde venía cuando se sintió sacudido por la realidad, y descubrió que no había soñado. Con el pulso repentinamente acelerado y un latido de angustia en el pecho, rebuscó en su cabeza el comienzo del día y comprobó con alarma que tampoco esa mañana había amanecido desde un sueño. Y comenzó a sudar copiosamente.


  Él siempre sueña, lo consigue, por difícil que parezca; es una habilidad ganada por años de entrenamiento, el hábito de quien no se siente cómodo en la realidad de los otros y consigue generarse un espacio mejor y más amable, sin aristas ni estridencias; todo dispuesto para su deleite más intenso y solitario. Siempre sueña, desde niño, y más todavía con el paso de los años, cuando consigue controlar cuanto ocurre al cerrar los párpados, su marcha a la inconsciencia; lee, se informa, conoce técnicas y las pone en práctica, y pronto es capaz de recordar siempre lo soñado, de hacerse sueños a la medida de sus deseos, repletos de los detalles que ama o anhela. Pasa las horas del día tranquilo, gris, resignado, sin angustias ni pasiones, como un trámite necesario para alcanzar la caída de la tarde, la cena y su tiempo posterior, que se administra con un punto sádico; retardar un poco más el momento, fatigarse y sumir los miembros en el letargo previo, llenarse de ganas hasta el límite de su capacidad.


  Tan importante es este aspecto de su vida que no concibe el resto de su existencia sin él, es en la noche donde logra cargarse del aliento necesario para soportar el resto de su existencia; el matrimonio tedioso, las hijas demasiado volcadas en su madre, siempre ajenas al padre sigiloso, el trabajo en el que nunca se sintió cómodo, del cual jamás saldrá por su voluntad. Martín duerme para soñar, y aún más, puede decirse que vive para soñar; es incapaz de concebir su vida sin ese espacio mágico, privado del alimento de imágenes y secuencias en donde es quien quiere o pretende; amante, hombre de éxito, alma tranquila. Cuando le piden que se defina, él siempre dice que es un soñador, los demás le entienden como un utópico, alguien en busca de grandes revoluciones, amores imposibles, aventuras desmesuradas o fascinantes descubrimientos; y se equivocan, es un soñador porque sólo vive en el sueño, donde se realiza y siente pleno, el lugar de su felicidad, siempre separado de su siguiente noche por la secuencia insoportable del día.


  Ahora tiene la certeza del sueño ausente y la angustia le sube con fuerza desde el estómago, provocándole un principio de arcada, tal vez sólo la amenaza de un vómito de bilis. Suda de forma abundante, desordenada, empapándose las axilas de la camisa, la espalda y la cintura, perlándose la frente de brillo; palpa repetidamente la carterilla de piel desgastada, con un impulso de comprobación, como si su sueño ausente pudiera estar allí. Mientras tanto, desde un lugar cruel de su memoria comienza a crecer algo, primero un murmullo lejano, más tarde un rumor, finalmente un grito resonante de eco en las paredes de su cráneo; el conocimiento de algo leído hace años en Morfeo, la revista de los aficionados a la interpretación de los sueños. La memoria entrenada para el recuerdo le trae de vuelta el nombre del artículo, “La ruptura de la cadena de los sueños”, y también el de su autor, Friedrich Lahm, director de la Unidad del Sueño de la Universidad de Berlín; incluso su rostro grueso, sonrosado, presidido por un mostacho rubio, le asalta en un relámpago. Y recuerda su tesis, que retumba en sus oídos dictada por una voz desconocida:


  “Las conclusiones de los estudios llevados a cabo en la última década por los investigadores de la Unidad del Sueño nos permiten afirmar la existencia de un tercer tipo de persona frente al acto del sueño, esto es la superación del modelo clásico a dos: quienes recuerdan por la mañana, en frecuencias variables, el contenido de sus sueños, y aquéllos incapaces de hacerlo. La nueva tipología nos ofrecería un individuo que no puede soñar, es decir, que ha perdido la facultad de hacerlo, probablemente por una causa traumática. Para alcanzar las conclusiones sobre las cuales se cimienta esta afirmación es preciso explicar de antemano el hallazgo llave: la cadena de los sueños.


  Los seres humanos soñamos, y ese acto tan plagado de poesía y estudios no es más que una descarga automática de las imágenes y contenidos recibidos a lo largo de nuestra existencia, no necesariamente obtenidos en la jornada inmediatamente anterior, pero sí que están dentro de nosotros, aunque no siempre seamos conscientes de su almacenamiento. De esa parte inconsciente de datos acumulados en nuestro cerebro vendría el factor más sorpresivo, las escenas, diálogos o personas aparecidos en los episodios de la noche y cuyo origen o relación desconocemos; y ésa es la zona más fructífera para las ramas freudianas de la psicología, qué conexiones de nuestro subconsciente profundo están actuando sobre el comportamiento general, condicionándolo y conduciendo al individuo a reacciones determinadas. Pues bien, como ya se suponía desde hace algunos años, el ser humano sueña cada noche, siempre y sin excepción, aunque no siempre –incluso nunca en muchos casos- sea capaz de recordar por la mañana el producto creado por su mente; como ya se ha dicho, el sueño es una parte de la existencia humana ajena al conocimiento consciente, independiente de él en una medida que todavía estamos muy lejos de poder desvelar. Por decirlo a modo de resumen, estaríamos hablando de un universo de sueños incontrolados, inevitables, en ocasiones huidizos y, aquí viene la gran novedad, encadenados.


  El estudio de campo sobre cien individuos, analizados durante cinco años de sus vidas, nos permite afirmar que los sueños funcionan como una cadena en la que cada episodio llega unido al anterior y desaparece cuando cede su lugar al siguiente. Incluso cuando no se pueda recordar lo soñado los días precedente y posterior a una noche de sueño, la actividad cerebral nos revela cómo en ambas madrugadas también hay sueños, con capacidad de incidir sobre el intelecto del individuo que los está experimentando, en muchas ocasiones a pesar de su desconocimiento. Esta cadena es una larga secuencia puesta en marcha desde el comienzo de la actividad cerebral del feto y destinada a estar en funcionamiento hasta el momento mismo de la muerte de la persona, independientemente de cuáles sean los contenidos de los eslabones engarzados en ella. Podría decirse que es un mecanismo de vaciado de imágenes o una rutina organizativa secuenciada desde el mapa genético inicial para asegurar el buen funcionamiento del cerebro del ser humano; algo así, si se me permite la expresión, como una red de cañerías dispuesta para el abastecimiento de agua limpia y la recogida de la sucia en nuestros hogares. La presencia de esta sorprendente secuencia elimina la posibilidad de los sueños como algo episódico, aislado, independiente o con un nivel de actividad diferente en cada individuo, y nos pone frente a una nueva tesis de trabajo: ¿Es posible la ruptura de esa cadena?


  La variada selección de los individuos en observación nos ha concedido la respuesta en, al menos, tres casos diferentes, separados entre sí por cientos de kilómetros y sin relación alguna, lo que elimina la posibilidad de contaminación conceptual entre ellos. Y nos deja una conclusión estremecedora: la cadena de los sueños se quiebra, ignoramos las causas por las cuales se quiebra su solidez de años, pero se da un momento en la vida de los pacientes en el que pueden dejar de soñar. Hemos buscado episodios traumáticos y no dimos con ellos, fenómenos físicos capaces de perturbarles, y tampoco; alteraciones psíquicas, pero eran inexistentes. No sabemos cómo ni por qué, pero tenemos la certeza de que la cadena de los sueños se rompe, y aun más, podemos afirmar que su ruptura es definitiva. Quienes dejan de soñar una noche –y es importante aclarar que hablamos de dejar de soñar y no de recordar el sueño-, dejan de soñar para siempre. Los tres individuos diagnosticados con la patología Cadena del Sueño Quebrada no han vuelto a soñar desde su primera noche sin sueños; los estudios revelan que no tienen actividad cerebral mientras duermen, sí descansan como el resto y hacen vida normal durante el día, pero no se produce la descarga habitual en los demás. Puede decirse, por tanto, que el eslabón perdido o roto de su cadena ha terminado con la secuencia organizada, deteniendo el mecanismo y frenando la rutina puesta en marcha antes incluso del nacimiento.


  Nuestras conclusiones finalizan de un modo insatisfactorio, poniéndonos en la ruta de un nuevo y apasionante desafío: del mismo modo que desconocemos cómo se organizan los sueños, qué les hace surgir o cuáles son sus significaciones profundas, tampoco sabemos qué ocurre cuando un ser humano deja de soñar. Tenemos claras las funciones terapéuticas del sueño en pacientes sanos y sabemos que quienes han perdido su cadena de sueños mantienen un comportamiento normal, o al menos así ha sido hasta la actualidad. Pero desconocemos si la reacción a este nuevo estadio mental está por llegar y, de ser así, cuáles serán sus consecuencias sobre la actividad social de la persona; nuestra capacidad de afirmación científica, por tanto, se detiene en esta nueva y poderosa sentencia: los sueños funcionan organizados en una cadena que se puede romper, y que una vez rota es irrecuperable, ignorándose todavía las consecuencias de esta pérdida”.


  El tren llegó a Albacete con la puntualidad deseable, aunque a Martín se le hizo igualmente largo el tiempo de la espera, presa de un nerviosismo cada vez mayor. Descendió del vagón con inseguridad, algo rígido, como si un pasmo muscular le impidiera desenvolverse con la naturalidad habitual, y enfiló sus pasos hacia el andén de entrada de la estación. Luego caminó en dirección a su casa, a un ritmo más lento de lo normal, los pasos haciéndosele muy pesados, el plomo del alma materializado en sus zapatos desgastados. Miró los edificios y le costó reconocerlos, y durante un segundo tuvo la impresión de estar viviendo como real uno de los sueños que se había construido durante años; la falta de atención le llevó a meter el pie en la zanja de protección de un árbol recién regado, y el contacto con el agua, la desagradable sensación de su humedad, le devolvió a la certeza de estar inmerso en lo más auténtico de su vida. Aceleró la marcha de forma inconsciente, deseoso de llegar a casa y, al tiempo, inseguro de si eso era lo mejor para su crispado estado de nervios.


  El edificio sin historia de su domicilio, la caja del ascensor y su espejo recién lustrado, y el sonido de las llaves al girar en la cerradura le calmaron con el árnica de lo familiar, las sensaciones de protección emanadas del universo en el que uno puede reconocerse; en donde tiene su lugar y hasta es respetado. Caminó a oscuras hasta la cocina y allí vio la nota con la letra de Luisa. “Cariño, tienes la cena en el horno. Las niñas y yo te hicimos hoy unos huevos a la flamenca. Esperamos que los disfrutes y descanses. Mañana te vemos. Besos”, ratificada por las tres firmas de las mujeres que dominaban su espacio, Luisa, Irene y María.


  Abre la portezuela del microondas para comprobar que el plato con su cena está allí y retira la cobertura del papel de aluminio; la imagen de los huevos le provoca una sensación a medio camino entre el cansancio y la repugnancia. En frío, el contenido del recipiente tiene un aspecto muy poco apetecible, la grasa se ha solidificado y forma una densa película translúcida, con un color grisáceo de apariencia sucia y los bordes resecos, formando una escollera de cortezas; incluso la yema amarilla se ha tornado anaranjada, con una tonalidad mate que le hace sospechar acerca de su salubridad. Martín reprime un escalofrío de incomodidad y se siente prisionero de una irremontable tristeza; en esos huevos fríos y de apariencia asquerosa se sintetizan muchas de las cosas que él es, de la vida en donde se encuentra confinado: la rutina del trabajo, la calma agitada del hogar, la infelicidad de la cena fría y recalentada, su habilidad falsaria, por la cual en unos segundos se recubre con la máscara del calor, mostrándose como un plato incluso apetecible para el estómago hambriento.


  Cierra la puerta del electrodoméstico y calcula el tiempo necesario para convertir en comestible su cena tardía. Dos minutos serán suficientes, decide, y los marca en el reloj digital del aparato; luego se dirige a la nevera y saca una cerveza, incómodo al descubrir que sólo quedan de lata. Extrae un vaso del mueble para darle la dignidad del cristal al líquido dorado y, de súbito, le sorprende una pequeña explosión dentro del microondas. Asustado, se dirige hasta él y comprueba que el exceso de tiempo y temperatura han hecho estallar la yema, arruinando definitivamente la presentación del plato y ensuciando todo el interior del horno. En un segundo de lucidez, mira su mano izquierda, el bote de cerveza en ella, la derecha, tratando de recuperar su cena, todo sucio, descompuesto, con un hedor insistente y desagradable a quemado; de repente la mirada se le vuelve borrosa y durante unos instantes no sabe darle nombre a lo que está sucediendo, desconcertado por sus reacciones físicas; cuando la siente resbalar por la mejilla, reconoce la lágrima, identifica su calor, la humedad amiga, y no se encuentra con fuerzas para frenar el llanto. Llora, de pie, en la cocina, con un bote de cerveza a medias en una mano y la comida desastrada en la otra; la camisa arrugada después de toda la jornada, del sueño en el tren, y los zapatos polvorientos, sucios, viejos, baratos.


  Cuando consigue serenarse, coloca el plato y los cubiertos en la mesa de servicio, la mirada fija en el almanaque colgado tras la puerta, su imagen del Santo de la Prosperidad, San Pancracio, a quien la mujer venera con un tributo constante de perejil y oraciones, pretendiendo una suerte que es más identificable como el mantenimiento del statu quo. Come sin pensar en nada, reconociendo la textura del huevo, los guisantes, la salsa de tomate, todos los ingredientes que integran el plato haciéndosele familiares en el paladar, en su oscuridad sin ojos, donde la mirada no se despista con el lamentable estado de su apariencia y el sabor le devuelve a las sensaciones básicas de la alimentación. Mastica con suma lentitud, demorando todos los trámites para ver si el regreso de la normalidad es una cuestión de tiempo; quizás por cobardía, tratando de evitar la hora de meterse entre las sábanas y ratificar la pérdida definitiva de su capacidad de soñar. Al concluir la cena, se siente incapaz de asumir las labores de limpieza posteriores, el cansancio se le ha vuelto plomo en los miembros, dejándole tumefacto y desidioso; será mañana cuando meta el plato en el lavavajillas, el momento de tirar la lata vacía en la bolsa destinada a los envases.


  Necesita pensar, conseguir un reducto de calma, quitarse el desasosiego antes de ir a la cama, y decide sentarse en su sillón favorito, a oscuras, contemplar el resumen del día y sacar conclusiones sobre lo sucedido, quizás incluso trace una estrategia para su regreso a la oficina. Obliga a su memoria a retornar la mañana, el despertar extrañado, la sensación de pérdida u olvido y la disonancia del resto de sus horas siempre presente y molesta, nunca una evidencia identificable hasta el segundo despertar, en el tren. Repasa el episodio con detalle, incidiendo en los matices más insignificantes de movimientos y rutinas, y comprende, un gemido ahogado junto a la conclusión, que se ha dejado un sueño sin soñar sobre la almohada de la habitación 308 del Hotel Hespérides. Los ojos se le desorbitan, muy abiertos, aprisionando cada detalle de la oscuridad circundante o tratando de huir del cuerpo donde la angustia se ha hecho fuerte; las manos arañan la superficie de los brazos del sofá, dejando las marcas de su desesperación sobre el cuero manoseado. “Eso era -se dice-, la sensación de estar olvidándome algo era por el sueño, me he dejado un pedazo de mí en esa habitación; mi parte más importante, el eslabón que rompe mi cadena de sueños. Debo recuperarlo como sea, ir a por él y soñarlo antes de que sea demasiado tarde; es la última oportunidad para salvar mi vida de soñador, la única posible de todas mis existencias”.


  Martín comprobó la hora de su reloj maquinalmente, 00:24, algo más de media noche, sabía bien que eso limitaba sus opciones inmediatas. Buscó en su cartera la planilla con los horarios de tren a Madrid y ratificó su presencia en un limbo comunicativo; entre la media noche y las seis de la mañana no había ningún convoy con destino a la capital. Si pretendía recuperar su sueño debía tomar ese primer tren, llegar a las 8.30 a la estación de Atocha y cruzar lo antes posible hasta el Hotel Hespérides. Con un poco de suerte, podría estar allí antes de las 9, tiempo suficiente para cerciorarse de si la habitación quedó libre en la noche posterior a su estancia, y por tanto su sueño permanecía depositado sobre la almohada en calma, o de dar con la persona que la hubiera ocupado antes de que la abandonara para comprobar si había soñado su sueño perdido. Convencido del acierto de su estrategia, decidió no despertar a Luisa, permanecer toda la noche en el sillón para poder salir antes del amanecer sin que ella advirtiese la extrañeza de un nuevo viaje a Madrid, repentino e injustificado, sin permitirle indagar en las razones de un comportamiento tan extravagante. Si se metía en la cama junto a ella podría despertarla, también a las cinco de la madrugada, cuando se pusiera en pie para dirigirse a la estación, demasiado temprano y lejos de sus horarios habituales, pensó mientras se quitaba los zapatos, recuperando la manta de las sobremesas de su lugar de guardia y extendiéndola sobre los pies fríos.


  Derrotado por el cansancio, apenas durmió breves intervalos, cabezadas sueltas, nunca superiores a unos minutos e insuficientes para el descanso de un adulto después de una jornada tan extenuante como la que él había vivido. Antes de las cinco decidió no continuar con la farsa y se levantó del sofá, aseándose un poco en el baño auxiliar y poniéndose una camisa limpia y arrugada, recuperada del montón de ropa pendiente de plancha para no despertar a su mujer hurgando en el armario en busca de una ya dispuesta para su uso ordinario. Su aspecto no era el más presentable, pero tampoco le impedirían el paso por ir vestido como un mendigo, además le conocían porque siempre iba al mismo hotel, sabían quién era y le ayudarían en su labor. Una hora más tarde estaba sentado en la butaca del tren, prisionero de una perturbadora sensación de continuidad, la certeza de estar viviendo un episodio distinto alternada con el recuerdo reciente de su último viaje en ese mismo medio de transporte, sólo unas horas antes; aunque ahora el espacio transcurrido desde entonces le parecía un mundo, toda prisa era insuficiente para quien tenía la urgencia de recuperar algo mucho valioso, por insustituible, que cualquiera de sus pertenencias materiales.


  Durante el viaje casi no pudo cerrar los ojos, pero eso no le suponía una novedad a esas alturas; estaba claro que no recuperaría la tranquilidad hasta saber si estaba en su mano hacerse de nuevo con el sueño extraviado, reintegrarlo a su subconsciente y permitir a la cadena seguir con su ritmo habitual. Las horas de insomnio se le iban agolpando en el cuerpo, dejándole algunas muestras evidentes; las ojeras, más abultadas y oscuras, el principio irregular de la barba crecida, el pelo algo sucio ya, grasiento, demasiado pegado al cráneo, los pantalones muy arrugados, fatigados de un trajín de más de 24 horas, y la camisa, limpia pero descompuesta, con esa red de pequeñas arrugas que desenmascara la ausencia de la plancha tras su lavado.


  Como un episodio más de su epopeya silenciosa, recibió la noticia del retraso de la llegada a Madrid mientras desayunaba en el vagón restaurante, café con leche y porras, nada original o cosmopolita; entrarían en Atocha quince minutos más tarde de la hora acordada, a las 8:45, un pequeño inconveniente más. Calculó el tiempo preciso para abandonar el andén, cruzar las diferentes calles y llegar hasta el hotel y estimó que a las 9 podría encontrarse en el hall; no está mal, se dijo, si no es alguien muy madrugador le alcanzaré sin problemas. Demostrando su habilidad para la predicción, a las 9:03 traspasaba el umbral del edificio, dirigiéndose hacia los ascensores con determinación y premura, sin permitir que empleados o vigilantes pudieran interponerse en su camino.


  La demora del ascensor en la subida de tres pisos se le antoja excesiva, provocándole un nuevo sobresalto de alarma, la sospecha de una avería martilleándole el pecho con insistencia; quiere acelerar el mecanismo pero sólo puede esperar, y su realidad de sujeto pasivo, una vez más, se le indigesta. Se abren las puertas y su corazón parece detenerse un segundo, amenazante con la llegada del fin, para lanzarse más tarde en un ritmo todavía mayor, enloquecido y furioso, la marcha vigorosa de quien necesita de toda su energía para enfrentarse a la situación por vivir. Martín está a punto de atropellar a la persona que espera para bajar a la planta principal, un hombre, apartado con rapidez por su prisa; el gesto de aprensión ante la mirada febril de quien se le aparece tras la apertura de las puertas cromadas. Él no le presta más atención, sale del habitáculo y tuerce a la derecha, encarando el pasillo en el cual está ubicada la habitación donde durmió un día antes; incapaz de refrenarse por más tiempo, los últimos metros los hace corriendo, dos recodos y tras el tercero la puerta ansiada; abierta. Duda, se detiene y no sabe qué hacer, si debe entrar a por lo que es suyo o tocar con los nudillos sobre la madera barnizada; quizás el cliente todavía esté dentro y lo pueda interpretar como una intromisión en su intimidad. Respira hondo y decide no demorarse más, aunque ha perdido la mayor parte de su empuje inicial y cuando camina sus pasos tienen una apariencia trémula, insegura, como de adolescente que se cuela a escondidas en el cuarto de la chica a quien pretende. No hay nadie en el baño, una toalla en el suelo como único indicio del vacío de la estancia, la desolación de la habitación abandonada; pero no quiere precipitarse y continúa con lentitud, llegando al espacio principal y descubriéndolo vacío, la cama en la margen izquierda, aunque él todavía no la mira directamente sino que la controla con el rabillo del ojo; súbitamente sonrojado por el espectáculo indecente, ajeno, de sus sábanas revueltas. Una última inspiración le llena los pulmones de oxígeno, devolviéndole con su frescura la certeza de cuanto está por llegar, un momento determinante de su vida, quizás el más importante de todos los vividos, ni bodas ni nacimientos se le sitúan a la altura de la facultad fabulosa y necesaria del sueño.


  Gira el cuerpo completo y se dirige hacia la cama, a su lado izquierdo, donde él siempre reposa la cabeza incluso cuando está fuera de casa, los hábitos de años de rutina grabados con firmeza en su modo de proceder; cuando llega hasta ella se detiene en seco, inclinado el torso con rapidez y la mano con lentitud, en una dualidad extraña, de urgencia y mimo. Posa los dedos sobre las sábanas frías y siente un latido hondo, ralentizado y doloroso, el reconocimiento del lugar donde descansó su sueño sin soñar, la certeza incontestable de que ya no está ahí; el cliente ya desaparecido ha soñado su sueño perdido, llevándose para siempre la cadena capaz de sujetar las terribles rutinas de su existencia diaria.


  Acusa el golpe como si fuera un boxeador, encogiendo el estómago, doblándose sobre sí mismo, lágrimas y gotas de sudor confundiéndose en su rostro crispado. Un segundo, dos, tres… Y recupera el paso acelerado de regreso al ascensor, el aire abatido pero un fuego extraño en la mirada.


  BRUNO


  4.-


  Espontáneo y poco previsor, sólo el aviso de Roberto y su buena disposición para acercarle en coche hasta la estación impidieron que Bruno perdiera el tren; apenas cruzó el control unos minutos antes de su puesta en marcha, a la carrera, acalorado, risueño, también un poco contento por la acumulación de cervezas. La sensación acolchada del alcohol le hizo tomarse con una tranquilidad inusual lo ajustado de su llegada al vagón, insensato y despreocupado mientras la azafata le urgía, haciéndole subir dos coches antes del suyo, obligándole a recorrer pasillos traqueteantes mientras el tren ya desandaba el camino hacia Valencia y el hogar familiar. Ese lugar le brindaría una noche más de cobijo antes de la boda; la nueva casa esperaba con sus muebles colocados, apenas desgastada por algunas noches de amantes furtivos o impacientes, dispuesta para asumir el peso de la convivencia, las rutinas que empezarían a consolidarse pronto, preparadas para perpetuarse a lo largo de años, solidificando su apariencia hasta volverse normas inamovibles, durante muchas noches de invierno o desazón, estabilizadoras; en ocasiones, también crueles.


  Encontró su plaza y se aposentó con urgencia en ella, la bolsa soltada a la carrera en la balda superior y las piernas estiradas, dejándose ir rápidamente en un sueño gustoso y profundo, de persona con la conciencia limpia o bebé.


  Se despierta una hora más tarde, sale del sueño por culpa del timbrazo insistente de un teléfono móvil, el de un viajero dormido y tardón para cogerlo, demasiado a gusto en el balanceo del tren y la placidez de los rayos del sol recibidos a través de la ventanilla. Abre los ojos extrañado y lo primero que siente es una punzada de angustia, el pecho demasiado alterado para estar emergiendo de una siesta placentera, como si algo cuyo nombre y naturaleza desconoce le estuviera presionando. Mira sobresaltado a ambos lados, de uno el asiento vacío, del otro la inmensidad del campo manchego, silente tras el vidrio reforzado de su ventanilla, un decorado de escenas fugaces en cuyo lugar podría instalarse un diorama de imágenes muertas, tan escasamente interactúan con el espectador apresurado de los trenes. Está claro que no hay un elemento de perturbación fuera de sí aparte de la insistente llamada, y sin embargo siente todavía el poso duradero de la desazón, un pulso corretón, de ejercicio intenso o preocupación muy fuerte… La rapidez de una imagen le devuelve al momento inmediatamente anterior al del despertar, los ojos de una mujer, oscuros, muy intensos, siempre fijos en él, como si nada más importara en el mundo, también como si no se pudiera registrar una pasión más ardiente. Súbitamente recuerda el resto, el sueño de su mañana, la esfera del reloj detenida en las once menos cuarto, la mujer morena, pálida, hermosa, acercándosele muy despacio e inevitablemente, con el ruido del chapoteo de los niños al fondo, en el lago cuya imagen recuerda con viveza, bajo ese cielo cálido pero no asfixiante… Ha vuelto a soñar con lo mismo, y eso le produce extrañeza, prácticamente nunca recuerda sus sueños, y cuando lo hace se trata de variaciones sobre los acontecimientos ocurridos en el día, una discusión de trabajo, los detalles de la boda con Edna o las escenas de una película de miedo persiguiéndole en su noche y aterrándole a él, de repente el protagonista de la ficción televisiva. En cada uno de ellos hay siempre un camino por donde llega a sí mismo, a veces tan solo una hebra, y en apenas una o dos ocasiones era muy rebuscada, pero hasta hoy no puede recordar ni uno solo tan extraño, compuesto en su totalidad de imágenes y vivencias que parecen no pertenecerle. “Esto ha de ser -se dice en una sonrisa- como las revelaciones de las que hablan algunos escritores y cineastas; una idea se te aparece en mitad de la nada y se hace fuerte, te persigue y pide de ti la voluntad de ponerte a escribirla o filmarla, para exorcizarte de ella y darle su autonomía primera, ahora ya material y contrastable. Mira que si a mis años me convierto en escritor…”.


  -¿Sí?


  -¿Bruno?


  -Sí, soy yo


  -Hola, perdona que te moleste, soy Rubén, de la oficina


  -Ah, Rubén, ¿qué tal?


  -Bien, todo bien. Ya sé que estás de permiso por la boda, pero es que quería hacer unas comprobaciones contigo antes de que te vayas a marchar. No quiero tener que molestarte cuando ya estés de luna de miel…


  -Nada, tranquilo, dime qué necesitas…


  -En realidad es poca cosa, ¿los partes de visita están todos en el archivo digital o hay alguno pendiente de tramitación?


  -No, todos digitalizados, no quise que nadie tuviera la putada de vérselas con mi letra ¡ja, ja!


  -Ah, bien. ¿Y las muestras de regalo de la próxima campaña están pedidas para toda España o sólo para tu zona?


  -No, para todo el país. Herrero me pidió que hiciera las peticiones siempre para todas nuestras zonas, de ese modo nos ahorramos errores y repeticiones.


  -Magnífico… Y lo último, me ha llegado un rumor y me gustaría que me lo confirmaras… No me interpretes mal, es sólo por saber a qué atenerme…


  -Sí, claro, dime…


  -¿Es cierto que te vas de viaje a Japón y Bali?


  -Sí, coño, ¿por qué?


  -¡Qué cabronazo! Eso es un viaje de novios, y no el mío, que estuve en el pueblo de mi mujer dos semanas, cuidando el huerto de mis suegros… Oye, pues nada, disfruta mucho y nos vemos a tu vuelta, que salga todo muy bien.


  -Ja, ja, muchas gracias, Rubén. Nos vemos en un par de semanas.


  Colgó el teléfono y sonrió para sus adentros, complacido de su posición en la empresa, donde los años y la acumulación de ventas le habían permitido consolidarse en un puesto de cierta responsabilidad y liderazgo, todavía como el visitador estrella pero ya con encomiendas de gestión más exigentes. Realmente, sólo llevaba un par de temporadas en Laboratorios Sinher, a donde llegó desde la competencia, una empresa menor que de repente empezó a facturar más de lo previsto, llevada en volandas por el entusiasmo y la capacidad de motivación de un joven visitador médico muy activo y locuaz, simpático y divertido, Bruno Vinder, a quien se fichó pronto y por mucho dinero, la amenaza desactivada y el liderazgo a cubierto. Bruno no esperaba dedicarse a esta profesión, pero se sentía cómodo en ella; había estudiado empresariales sin demasiada convicción, como un pragmatismo aceptado por todos; no estaba clara su preferencia por la intendencia de los negocios, pero sí parecía fuera de toda duda que con ese título tendría un buen abanico de opciones profesionales. Terminaría empresariales y el plazo hasta la obtención del título le concedería un periodo extraordinario para determinar sus siguientes pasos, esencialmente a qué se quería dedicar y dónde prefería hacerlo. La tregua, sin embargo, fue más breve de lo previsto, o su capacidad de planificación menos veloz; el caso es que el final de la carrera se adelantó a la decisión firme de un destino profesional, y el universitario se puso a buscar trabajo al azar, dispuesto a experimentar en varios campos antes de asentarse definitivamente en algo, muy en su estilo de persona inquieta, indecisa, encantada de probar en toda dirección.


  Tardó algunos meses en obtener el puesto en el laboratorio farmacéutico, a donde sólo se dirigió cuando un amigo le habló de las maravillas de un trabajo bien remunerado, cómodo para alguien a quien no le diera pereza hacer muchos kilómetros diarios de coche, y con un incentivo de comisiones muy apetecible. Si sus habilidades dialécticas también convencían a los médicos de la zona, el laboratorio facturaría más, y su cuenta de beneficios se vería igualmente engrosada; para su fortuna, la cartera de medicamentos de Laboratorios LabSan incluía un eficaz remedio homeopático contra la alergia, importado de Holanda y basado en las capacidades atenuantes de un compuesto realizado a partir de la combinación de extractos de varias plantas. Su efecto a largo plazo era menos intenso que el de los productos químicos, pero tomado en momentos de mucha actividad alérgica era incluso más eficaz que los antihistamínicos habituales, contando, además, con la ventaja de no interferir en el resto del organismo al modo de estos. Bruno supo ver las posibilidades del AlergPlant y acumuló horas de coche y visitas a los especialistas de la comunidad, extendiendo su radio de acción a las regiones limítrofes; de la noche a la mañana, LabSan incrementó exponencialmente sus beneficios y él se convirtió en su vendedor estrella, joven, muy dinámico y con una apetitosa cuenta corriente. Los dos años siguientes consolidaron las cifras de venta del AlergPlant, popularizándolo entre la gente y aprovechando el incremento de las alergias en las ciudades. Laboratorios Sinher presenció el proceso con un rictus inicial de simpatía y compañerismo, estaba bien si otros pequeños operadores podían vivir desahogadamente; más tarde la preocupación se hizo hueco en la agenda de sus directivos, si el pequeño competidor, ahora mediano, seguía haciéndose fuerte, muy pronto estaría en disposición de discutirles su liderazgo. Debían tomar medidas.


  Y las tomaron. Una mañana de diciembre, poco antes del comienzo de la campaña de primavera, el tiempo desmedido de las alergias, recibió una llamada en su móvil; era el director general de Sinher y le emplazaba a una comida tres días más tarde, tenían muchas cosas que contarse, le dijo, y quizás pudieran encontrar nuevas vías profesionales, favorables para ambos. Hasta el momento en el cual ocupó el extremo opuesto del mantel en uno de los restaurantes más caros de Valencia, nunca antes se había sentido tratado con tanta deferencia, como si de verdad fuera alguien importante; el almuerzo fue fluido, amable, se divirtieron contando anécdotas de médicos de familia y cirujanos de guardia, poniendo en común sus experiencias con los alérgicos y aventurando hacia dónde irían los destinos del sector en los próximos años, cuando los países asiáticos ya no fueran una promesa, sino la realidad más contundente de todas, y en el resto del mundo los medicamentos genéricos se hubieran convertido en el tratamiento más popular. Una botella de excelente vino tinto y dos chupitos de licor amaro italiano más tarde, Márquez se descolgó con la oferta que Bruno intuía desde el comienzo de la reunión; le quería en su equipo, y además estaba dispuesto a apostar tan fuerte como para hacerlo posible ya. Estaban a punto de empezar un año importante para la industria farmacéutica y en Sinher no querían andarse con juegos ni riesgos de más; le ofrecía la subdirección comercial del laboratorio, todavía estaría un tiempo en la calle, donde su potencial era casi imparable, pero contaba con su promesa de ascenso en el plazo de unos años, cuando las cifras de venta se consolidasen y al actual director comercial los años le desfondaran los bolsillos de la americana. Mientras tanto, sus emolumentos se multiplicarían por dos sólo en lo referente a la base fija, a lo que habría de sumarle su porcentaje sobre las ventas. Bruno pidió una semana para pensárselo y atacó con más fuerza en la siguiente cita, también quería doblar su porcentaje, si Sinher creía tanto en sus posibilidades como agente de ventas en la calle, él debía percibir muy claramente el peso de esa apuesta. En el nuevo laboratorio aceptaron y, quince días más tarde, Bruno Vinder se estrenaba como subdirector comercial de la nueva compañía, todavía con el agradecimiento de su primera empresa, a quienes había legado una posición sólida y desahogada para un plazo de varias campañas más.


  Se siente firme y tranquilo con su trabajo, capaz, siempre en posesión de la solución adecuada, con la solvencia de sus años de ejercicio y la consciencia de saberse en su lugar predeterminado. Nunca se imaginó en esta posición, pero la actividad diaria le demuestra la idoneidad del campo comercial, donde su simpatía tiene una capacidad de convicción y conquista que le fascina; no le da pereza acometer cada mañana la ruta en coche, verse con uno y cien médicos, memorizar los nombres de los nuevos, saber agasajar a los veteranos, contarles a todos una información ya conocida, refrescarles la memoria gracias a los regalos de promoción, los congresos, algún viaje por sorteo bien preparado. Ahora sabe que no hubiera podido dedicarse a trabajos anclados en la observación y la paciencia, la ciencia o la programación informática se le antojan formas de tortura muy sofisticadas; él necesita de la inmediatez de su acción, una respuesta secuenciada con su esfuerzo, y más todavía la sinceridad de quien recibe sus argumentos y puede desmentírselos a la cara, permitiéndole la opción de la contrarréplica, obligándole a buscar una razón más innovadora o audaz. Siente la adrenalina de la negociación y se deleita con ella, entra suave en la exposición cuando se sabe ante un rival difícil, exigente, predispuesto al no; le deja argumentar, crecerse y encontrar sus supuestos puntos débiles mientras estudia con detenimiento qué le hará doblegarse, hacia dónde apuntan sus expectativas no satisfechas. Luego respira hondo, se deja caer en el silencio, reposa un segundo más, con un resabio sádico, mientras aumenta la satisfacción en los ojos del otro, y después retorna a la negociación con una fuerza inusitada, brutal, llena de argumentos nuevos y afilados, sin perder la sonrisa ni los buenos modales, pero furibundo, implacable, ya sí dirigido hacia la zona sensible de su contendiente, sea ésta la capacidad del medicamento para sanar a gente con pocos recursos, o el crucero sorteado por el laboratorio como una compensación por sus desvelos…


  Es idolatrado por sus compañeros, entre quienes ejerce un magisterio peculiar y divertido; les aconseja nada más entrar en la empresa sobre cómo deben desenvolverse en el trabajo diario, les descubre la importancia de documentar bien los encuentros de cada jornada para no olvidar jamás qué se prometió a cada cual, quién es padre o se está separando, si hay alguno más emocional o, por el contrario, son los argumentos más científicos los que tienen un mayor predicamento sobre un industrioso profesional. Empiezan así, en seminarios impartidos en las oficinas del laboratorio, y concluyen muy a menudo en la cervecería de la esquina, con la jornada ya rendida a sus pies, y el nudo de la corbata flojo. Ahí es donde termina de seducirles, cuando saca su arsenal de anécdotas y les regala artimañas de trampero gracias a las cuales es posible detectar cuándo una chica pasa por un momento de debilidad y está sensible al halago y también si, recién comprometida y feliz, una mínima cortesía seductora puede volverse en contra del visitador. Ríen con sus ocurrencias, se maravillan con su capacidad memorística y se sienten integrados en la empresa, asidos con fuerza a uno de sus miembros directivos y, por ello mismo, incardinados en el proyecto del grupo, comprometidos, dispuestos a trabajar duro.


  Ya ha visto pasar a varias generaciones de nuevos visitadores, y a todos los apadrina con idénticas pasión y generosidad, independientemente de si luego aprovecharán sus enseñanzas para irse a trabajar con el laboratorio rival; sabe bien que la gratitud de quien empieza es grande con aquel que le enseña sin trabas, y más tarde se sirve de ello. A menudo, quienes antes han sido sus compañeros o subordinados le advierten de las nuevas campañas, sin tiempo de reacción pero con el suficiente como para evitarle el sobresalto y su desagrado; también de poner sobre aviso a los superiores y minimizar la sorpresa, quizás de reactivar un plan dormido. Pero no es siquiera ésa su principal motivación, cuando ofrece lo mejor de sí a sus compañeros y amigos no se mueve por intereses a medio o largo plazo, situados en un plano temporal demasiado lejano para su mentalidad no previsora, sólo pretende agradarles, hacerles la vida más sencilla, y también mejorar su propio trabajo diario; un buen ambiente laboral se le convierte en imprescindible, no se siente capaz de pelear cada mañana con la hostilidad de los que deberían estar de su lado. Bruno llegó a la estación de tren de Valencia cerca de la caída de la tarde, hacía una buena temperatura y el sol le daba al edificio un aire hermoso, antiguo, de recia construcción escéptica, curtida como testigo de muchas despedidas encubiertas, también de algunos reencuentros inesperados. Allí le esperaba Edna, muy guapa, una combinación de sonrisa y nervios, pero también feliz y apresurada, no quería que se presentaran tarde en la cena con los amigos llegados ya para el enlace, a quienes reunían esa noche previa para darles cobertura en la ciudad y provocar un comienzo de cercanía antes de la celebración. La contempló desde lejos y sintió ascender en su interior una feroz alegría, el reconocimiento de su acierto; se casaba con la chica adecuada, no había duda. Edna vestía unos pantalones vaqueros muy ceñidos, que resaltaban su delgadez, la figura delicada y contundente que a él tanto le gustaba, y una camiseta de tirantes, no muy escotada aunque suficientemente pegada al cuerpo como para evidenciar sus pechos, grávidos, apetecibles, no un exceso ni tampoco un deseo frustrado, de la medida exacta. No era demasiado alta y llevaba el pelo largo, provocando una apariencia de fragilidad muy atractiva para él, las mujeres más importantes de su vida siempre habían sido así, delgadas, no muy explosivas, más discretas que voluptuosas; chicas por quienes uno sentía nacer en sí el deseo de protección, no sólo las amaría, también velaría para evitarles cualquier riesgo o amenaza, los nubarrones en cuya sombra podrían desaparecer sus sonrisas.


  Camina hacia ella y, en un fogonazo, la ve sustituida por otra mujer, no muy diferente, aunque completamente desconocida, ajena, enigmática: la chica a quien vio en su sueño de la última noche. Parpadea con escepticismo, y de nuevo tiene a Edna ante sí, los senos hermosos, atractivos, que, en un segundo, se le emparentan con aquellos otros, algo más grandes y redondeados, envueltos en la tela blanca del biquini. Unos pechos que ahora querría tocar, recorrer con deseo moroso, deteniéndose en la oscuridad sensible de los pezones… La persistencia de la imagen le despierta un latigazo de deseo, el pene súbitamente crecido, no en una erección pero inconfundiblemente en camino hacia ella; reacciona con rapidez y desagrado, sacudiendo la cabeza con disgusto y centrando su mirada en Edna, aferrándose a su cuerpo voluptuoso para borrar de las retinas ese otro.


  Cuando llegó hasta ella, la abrazó con fuerza, susurrándole te quieros y reteniéndola junto a su cuerpo mientras caminaban de regreso al aparcamiento en donde había quedado estacionado el coche de Bruno, un utilitario de gama intermedia, no demasiado ostentoso, pero sí suficientemente seguro para sus desplazamientos diarios. Ella le lanzó la llave en un gesto de complicidad, conocedora de su gusto por conducir con ella al lado, apoyando la mano con descuido sobre su rodilla y centrándose en la conversación. En el tiempo del trayecto hasta casa de los padres de Bruno se pusieron al día de las tareas desarrolladas durante el día; mientras él le contaba la surrealista historia del cliente del hotel que le acusaba de haberse quedado con algo ajeno a su pertenencia, ella acariciaba los billetes de avión, la moneda legal de los países en los cuales se perderían durante la luna de miel, el pasaporte de ida a tantos sueños. Edna se quedó ultimando los detalles con sus futuros suegros mientras él se daba una ducha rápida, el agua casi fría para activar la circulación y desprenderse del cansancio del viaje en el tren, los miembros agarrotados por la postura incómoda en el asiento durante la travesía. Se vistió con celeridad, sin por ello dejar de prestar atención a la combinación de ropa y colores, era presumido hasta el extremo, jamás salía a la calle sin mirarse tres veces en el espejo, cada una en una distancia diferente; la cercanía de la piel del rostro, la media distancia del torso y la longitud del cuerpo entero, desde donde podía salir al mundo, ya tranquilo y seguro de sí mismo, de la apariencia impecable reconocida por todos. Para esa cena no quiso complicarse con ropas más incómodas, unos vaqueros y una camisa de manga larga ligeramente arremangada serían suficientes, tenía el día siguiente para someterse a la disciplina del traje y la corbata, su férreo marcaje de calor y formalidad como uniforme imprescindible para la ceremonia.


  Cuando salió del baño, limpio y recién perfumado, su madre le abrazó con fuerza, la mirada anegándosele en la emoción de cuanto estaba por llegar; un día de celebración y felicidad y una ausencia que se le antojaba difícil, un poco dolorosa. Ambos querían a Edna y estaban contentos por la boda, pero no podían evitar la sensación de vacío ante la emancipación del hijo único y consentido, su habitación desocupada por el resto de la vida, quizás llena de nietos más adelante, pero sin la arrolladora actividad de Bruno, desde niño un torbellino de palabras y simpatía. Él la besó con detenimiento, las mejillas primero y luego la frente, recordándole la cercanía de su nueva vivienda, las reuniones semanales para comer y el gusto de poder recibirles ellos en su propia casa, de devolverles parte del agasajo de sus muchos años de sacrificio. Un apretón más tarde salía de la casa llevando a Edna de la mano, algo apresurado, intentando evitar que la tristeza de la madre se le instalara también a él en el alma, lastrándole para la reunión con los amigos. El padre, mientras, se había arrimado a su esposa, brindándole una palma firme, caliente, grande, sobre el hombro, apretándole la carne conocida para recordarle que ninguno de ellos se quedaba solo; aún tenían años de felicidad y compañía por delante.


  MARTÍN


  5.


  -Señor Orzán, buenos días, le hacía en Albacete…


  -Sí, bueno… En realidad debería estar allí, sí. Mmmm… La habitación la abandoné ayer, si es a lo que se refiere, pero no estoy aquí por eso.


  -Bien, ¿y qué le trae de vuelta con nosotros? ¿Puedo ayudarle en algo?


  -Sí, de hecho necesito su ayuda. Quiero saber quién ha ocupado esta noche la habitación 308, el nombre de la persona que ha dormido en ella después de mí.


  -Perdone, señor Orzán, quizás no le he entendido bien, ¿me está pidiendo los datos personales de un cliente?


  -Así es.


  -Pues en ese caso, lo siento, pero no voy a poder ayudarle. El hotel tiene una política de confidencialidad que me impide facilitar la identidad de nuestros clientes. Como comprenderá, es una norma de seguridad de la cual usted mismo se beneficia…


  -Sí, todo eso está muy bien, pero es que yo necesito contactar con él. Es muy urgente para mí hablar de algo con esa persona.


  -¿Y puedo saber de qué se trata?


  -Preferiría no decírselo, es algo muy íntimo.


  -Lo lamento de veras, señor Orzán, pero no puedo hacer lo que me está pidiendo, no estoy autorizado a facilitarle la información que me reclama.


  -¿Y quién está autorizado para dármela?


  -El director.


  -Bien, pues quiero hablar con él.


  Nota las miradas de extrañeza de los clientes que aguardan para pagar su cuenta y abandonar el hotel, un cruce de gestos entre los dos recepcionistas y el recelo de todos materializándose en un aire más denso de respirar, pero no les concede importancia. Está demasiado angustiado como para reparar en cualquier detalle ajeno a su propia persona, a la consecución de sus objetivos inmediatos, recuperar el sueño extraviado, serenar su estado nervioso. Espera sin moverse un centímetro, bloqueando el mostrador de registro, la mirada clavada en el empleado que levanta el auricular y efectúa la consulta, sus oídos esforzándose por atrapar los susurros que, con habilidad, salen de la boca discreta del chico. Se incomoda cuando le vuelve la espalda, hurtándole la perspectiva de los labios y alejándole definitivamente de sus palabras, y siente una urgencia mayor al comunicarle la disposición del director -Don Eloy Rialto, concreta- para atenderle dentro de un momento. Sigue en pie, frente al mostrador, declinando el ofrecimiento de espera en los sillones del hall, desconfiado ante la perspectiva de una demora todavía mayor; y sólo abandona su puesto de vigilancia cuando le indican la puerta del despacho del responsable, ya dispuesto para verle. Mientras recorre los pocos metros de separación, pide a un ser divino, en quien nunca ha creído, que todo este infierno termine en esa sala decorada con corrección e impersonalidad.


  -Buenos días, señor Orzán, qué alegría volver a verle. Por favor, tome asiento.


  -Gracias, buenos días.


  -¿Puedo ofrecerle algo, un café, té, refrescos?


  -No, gracias, estoy bien.


  -Perfecto…. Pues usted dirá, señor Orzán. Me dicen en recepción que tiene un problema y quiere resolverlo personalmente conmigo.


  -Bueno, en realidad no es un problema, sino una petición de información, nada demasiado grave. Necesito saber el nombre y los datos de contacto de la persona que ha ocupado la habitación 308 esta noche.


  -¿La 308? ¿Por qué ésa?


  -Porque es en la que yo estuve ayer.


  -Ya veo, ¿y cuál es la razón de que usted necesite contactar con esa persona? Entenderá que no se trata de una petición habitual.


  -Sí, claro, imagino. Necesito hablar con él porque tiene algo que me pertenece.


  -Señor Orzán, eso no es posible. Nuestro servicio de limpieza revisa con detalle la habitación cuando el cliente la abandona, precisamente para evitar situaciones de este tipo, descuidos de pertenencias y objetos de valor. Si encuentran algo, lo registran en la orden de trabajo del día y pasa a nuestro almacén hasta que el dueño lo reclama. Déjeme comprobar, pero creo…mmmm… efectivamente, en la hoja de servicio de ayer no hay incidencia alguna, no había ningún efecto personal en su habitación, quizás lo haya extraviado en algún otro lugar.


  -No, no lo he perdido en otra parte. Pero es normal que la limpiadora no lo identificara, no es una pertenencia común; es fácil que pase inadvertida.


  -¿Y qué le hace pensar, entonces, que el siguiente cliente sí la ha encontrado?


  -Simplemente lo sé. He subido a la habitación y ya no está allí, él o ella se la llevó.


  -¿Puedo saber de qué se trata?


  -Prefiero no decírselo, señor Rialto. Me gustaría poder hablarlo directamente con esa persona. Sinceramente, creo que no les estoy pidiendo algo tan descabellado, solamente un contacto de alguien alojado en el hotel el día posterior a mí.


  -No le digo que se trate de algo muy excepcional, pero como le indicó mi compañero, la política de confidencialidad del hotel me impide revelar esos datos. Es una norma de seguridad, y ante eso no puedo hacer mucho.


  -Mire, ya me han informado de todas esas restricciones y sé de su discreción con la clientela, pero créame cuando le digo que se trata de algo de vital importancia para mí, el resto de mi vida depende de que sea capaz de recuperarlo. Y no estoy exagerando. Llevo muchos años como cliente de su hotel, impecable, sin un problema de escándalo ni retrasos en el pago, me parece que tienen ustedes la obligación moral de atender mi petición, por muy extraña que les parezca.


  -Claro, y eso mismo es lo que estoy intentando. Déjeme pensar… Lo máximo que puedo hacer, señor Orzán, es consultarlo con la persona a quien quiere localizar. Le expondré la información que usted me ha dado y le pediré el consentimiento para facilitarle su contacto; si él está de acuerdo, el hotel le ayudará encantado.


  -Perfecto, tiene mi móvil, ¿verdad? Llámeme en cuanto sepa algo. Ah, y dígale a esa persona que tiene algo mío aunque no lo sepa; no pierde nada por escucharme.


  Cuando abandonó el despacho del director del hotel, Martín se detuvo un minuto en el hall, levemente apartado de la zona más transitada, evaluando la situación y tratando de fijar una estrategia de comportamiento. Mientras se esforzaba por encontrar una alternativa a la espera de los datos, la entrada de un matrimonio joven le llamó la atención; él tiraba de una maleta desproporcionada y ella se peleaba con el carrito del bebé a quien llevaba suspendido a la altura del pecho, colgado de un peto vaquero. Verles le llevó a pensarse en esa misma situación y, de ahí, a recordar a Luisa y a las niñas, para quienes no se había acordado de dejar una nota con las explicaciones de su repentina marcha. Esa misma línea de razonamiento también le llevó a pensar que no había llamado a la empresa, estarían empezando a echarle en falta, aunque eso le preocupaba menos, podía argumentar un resfriado y posponer un día su reingreso en la oficina. Marcó el número de la extensión de su compañero y simuló la voz tomada por un ataque vírico, prometiendo su presencia en el despacho al día siguiente, si la enfermedad le concedía una tregua. Luego llamó a su casa, sin haber previsto de antemano una excusa convincente para justificar su fugaz paso nocturno por el domicilio; la salida precipitada y sin una explicación, no haberse metido en la cama y marcharse casi con la misma ropa.


  -Luisa, soy yo.


  -¿Martín? ¿Pero dónde estás?


  -En Madrid.


  -¿En Madrid otra vez? ¿Y qué haces ahí?


  -Verás… Me surgieron unas complicaciones de trabajo ayer y he preferido venirme hoy de nuevo para intentar arreglarlas antes de que se enteren en la oficina y me cueste una bronca.


  -¿Qué complicaciones?


  -Nada que deba preocuparte, ya sabes, cifras de contrato, descuentos globales… esas cosas tan aburridas.


  -¿Y era necesario salir corriendo y sin meterse en la cama?


  -Sí, bueno, dormí en el sofá para no despertarte. No quería preocuparte.


  -Pues ya lo has hecho, Martín. ¡Dios!, esto no es normal.


  -Sí, lo sé. Perdóname, olvidé dejar una nota explicándotelo todo; es una bobada, pero se me pasó.


  -Me has dado un susto de muerte, Martín. Que sea la última vez.


  -Sí, cielo, claro, nunca más…


  -¿Y cuándo regresas?


  -Pues verás, estoy pendiente de que me confirmen una reunión. Si termino a buena hora, esta tarde estoy ahí. Y si no, mañana. Pero una cosa, Luisa, he dicho en la oficina que estaba en casa con un resfriado muy fuerte, no quiero levantar la liebre de los problemillas que han surgido.


  -¿Resfriado? ¿Les has mentido? Martín, esto no me está gustando nada.


  -Confía en mí, Luisa. Con un poco de suerte, esta tarde estoy ahí con todo solucionado. Te llamo luego, un beso.


  -Pero llámame, no me tengas en vilo, por favor.


  -Sí, seguro. Hasta luego.


  Tiene un presentimiento, la persona alojada en su habitación tras él sigue en la ciudad, todavía no la ha abandonado y es muy posible que acceda a verse con él, a mantener una conversación telefónica y escuchar las razones de alguien que no está loco. Con esa esperanza flotándole en el espacio de los pensamientos, abandona el lobby del hotel, donde está recibiendo demasiadas miradas incómodas; necesita pensar en qué es lo más adecuado, fijar el patrón de comportamiento preciso para no cometer más errores. Sale a la calle con paso vacilante, un poco inseguro, el ritmo remolón de quienes no están atenazados por la prisa en mitad de un mundo donde todos viven a la carrera; y decide caminar sin rumbo hasta encontrar en sí la dirección correcta, vagar para entender si el devenir instintivo de sus pasos puede convertirse en su guía; una manifestación más tangible del subconsciente huidizo. Enfila el Paseo del Prado en dirección ascendente, hacia Neptuno, Cibeles, Colón, Plaza de Castilla, una ruta lineal e imaginaria que le podría llevar más allá de todo lo conocido, a algún lugar en la sierra donde sólo sea un hombre mal afeitado y ojeroso, dos brazos endebles dispuestos a trabajar, una boca que se conforma con poco alimento, el anhelo de los sueños venidos desde la profundidad de la madrugada. Camina despacio, aunque a ratos el ritmo de la marea humana a su alrededor le hace perder su concepción demorada del tiempo, acelerándole la cadencia con una prisa impostada, bastarda, emuladora; anda sin frenesí externo pero poseído por una intensa ansiedad interior, urgido por la llamada que ha de esperar, encendido al saberse en manos de otros, de la desidia de quienes no conocen la importancia de lo extraviado ni sus significaciones. Decidido a no padecer la duración agónica de cada segundo, intenta observar a las personas con las que se cruza, buscar sus miradas y gestos y tratar de componer una vida adaptada a sus individualidades; quiere encontrar las razones por nadie conocidas y entenderles, brindarles un puente de comprensión por donde escapar de sus intensas soledades. Su primera sorpresa es la infelicidad de sus rostros, a esa hora prácticamente nadie pasea, la gente transita las calles con prisa, de camino a sus oficinas o trabajos, en mitad de gestiones que no deben dilatarse demasiado, quizás en ruta hacia un examen o una entrevista donde se dirimirá su futuro próximo. Nadie está en la senda de su capricho y en casi ningún rostro se observan señales placenteras, sonrisas frescas o residuales, marcas de una felicidad duradera y dilatada, acaso de una noche de placer intenso. La mayoría de las expresiones están crispadas, presas de la preocupación o el estrés, urgidas por la amenaza de una puntualidad huidiza, ensimismadas en pensamientos de apariencia sombría. Situarse como observador sin urgencia ni espacio, con la única ocupación de entretener el tiempo en una ciudad ajena, le permite tener una visión objetiva del resto de las personas, verles como nunca antes lo había hecho, esta vez sí, él sin nada reclamándole, angustiado pero en una resignación de espera al margen de las contingencias inevitables de su cotidianidad; y descubre con horror la cosecha de insatisfacción florecida por doquier, en cientos de caras, anidada en oscuros cercos alrededor de los ojos.


  Martín respinga de miedo cuando comprende la profundidad de su hallazgo, el realismo cruel de cuanto se le ha mostrado en esta mañana decisiva, la revelación del mundo como un lugar de infelicidad, donde la satisfacción es una compensación efímera, caduca, entregada al individuo a cuenta del sufrimiento que se pagará más tarde, cuando el espejismo se convierta sólo en un juego de engaños reflejado sobre el cristal. Con una facilidad pasmosa –y cruel- entiende el abanico de simulaciones de las existencias ordinarias, también de la suya, cómo el individuo asume con naturalidad el fracaso de sus ambiciones, la nulidad de sus expectativas y la aniquilación de sus ansias de mejora; sólo estaría en disposición de llegar más lejos si se lo jugara todo cada día, si apostara cada amanecer cuanto es, siempre a riesgo de perder hasta la última de sus posesiones; y ya nadie apuesta tanto, tampoco él. La perspectiva de un combate tan desigual aconseja la rendición, mejor una estabilidad tranquila e insatisfactoria que un riesgo diario, el estrés de estar siempre frente al tablero, la iniquidad de una herida sangrante por cada flaqueza; nada compensa tanto sacrificio y todos renuncian, también él.


  Lo entiende y se le nubla la mirada; a fin de cuentas, Martín Orzán sólo es uno más entre toda esa multitud de fracasados para quienes no queda una excusa válida, alguien que bajó los brazos; uno de tantos escapados de la pelea.


  Pasaba el mediodía cuando marcó el número del hotel en su teléfono, acercándose el móvil a la oreja con un gesto de impaciencia, separándolo de su cuerpo hasta en dos ocasiones para verificar en la pantalla que la conexión estaba en curso. En ambas llamadas le atendió el personal de recepción, en la primera ocasión para indicarle la ausencia del director, a quien él dejó un mensaje de impaciencia; más tarde, rebasadas las cinco y media, para ponerle al habla con Eloy Rialto, cuya imagen conservaba vívida en la retina; en quien detectó una novedosa frialdad comunicativa, la desconfianza crecida desde la mañana de su reciente encuentro.


  -Señor Orzán, tenía un recado suyo sobre la mesa y estaba pendiente de llamarle…


  -Sí, gracias, señor Rialto, quería saber si han contactado ya con la persona que durmió en la habitación 308 la pasada noche.


  -Sí, así es. Ante su insistencia, incumplí nuestra norma de no molestar a los clientes y llamé al teléfono móvil de la persona a quien usted quiere localizar con tanta urgencia…


  -¿Y?


  -Bien, no le negaré su sorpresa; él, porque se trata de un hombre, está convencido de no tener consigo ninguna pertenencia ajena.


  -Créame, la tiene.


  -Sí, sí, yo le insistí en esta idea suya, señor Orzán, en que la tiene aunque no lo sepa… Entienda que no se trata de una situación fácil de explicar, usted no me ha dado datos suficientes. Pero, igualmente, le conté de su angustia y de su urgencia por hablar con él. Como podría anticipar usted mismo, el cliente no es de Madrid y ha regresado esta misma tarde a su ciudad de origen; tiene muchas cosas de orden privado que resolver en estos días, pero ha accedido a hablar con usted por correo electrónico…


  -¿Correo electrónico? ¿Y cuándo lo va a ver? ¡Yo necesito una solución más rápida!


  -Señor Orzán, por favor, le voy a pedir que se tranquilice y valore la excepcionalidad de la gestión llevada a cabo por el hotel. Nos hemos puesto en contacto con el cliente y él ha accedido a comunicarse a través del correo electrónico; creo que no se nos puede pedir más.


  -No, claro, y yo se lo agradezco mucho, no crea lo contrario; es sólo que me había quedado en Madrid para ver si era posible nuestro encuentro y ahora esto del mail retrasará mucho las cosas…


  -Es cuanto puedo ofrecerle…


  -Sí, gracias, ¿me pasa la dirección de correo?


  -Por supuesto, tome nota: bv19@gkj.com.


  -Ajá, ya la tengo, muy amable de su parte, señor Rialto.


  -No se preocupe… Ah, y una última cosa, señor Orzán. Como responsable del hotel, y en vista de este episodio extraño vivido hoy, me veo en la obligación de pedirle que se abstenga de realizar nuevas reservas en nuestro establecimiento. No queremos darle mayor publicidad a todo esto o perjudicarle de cara a su empresa, pero tampoco podemos aceptar este tipo de comportamientos. Espero que entienda nuestra postura.


  -Sí, claro, les comprendo… Discúlpenme, es una situación de vida o muerte.


  -Buenas tardes, señor Orzán, ojalá pueda recuperar eso tan importante.


  Todavía se siente aturdido cuando sube al tren de regreso a Albacete, en horario calcado al del día anterior, como si se moviese dentro de un bucle circular en donde fuera imposible discernir los límites, borrosos o sin marcar; aunque también conoce el final de la espiral, hoy Luisa le espera levantada, quiere una explicación y él ignora si la única posible es suficientemente verosímil. Le duele mucho la cabeza, quiere dormir y se sabe incapaz del sueño; con suerte cosechará cabezadas sueltas, ramilletes insuficientes, desasosegantes, el sueño de quienes acarrean un peso muy grande en la conciencia, la certeza de un final inminente. Pese a todo, lo intenta, le gustaría borrar por un rato la realidad, sacar de su memoria lo vivido en las últimas 48 horas e ir al sueño con la pureza habitual, sólo un cuerpo cansado en busca del páramo de inexistencia y felicidad donde consigue situarse cerca de la calma. Antes de poder pensarlo con más detenimiento se ha traspuesto en una postura extraña, el cuello demasiado torcido, le dolerá cuando vuelva al mundo consciente, sobresaltado, apenas cinco minutos más tarde.


  Mira a su lado y el asiento vacío le remite a su soledad, el abismo entre su individualidad y el mundo, por mucho que en este último se haya construido algo similar a un universo propio y supuestamente acogedor; mujer, hijas y un hogar en donde refugiarse de las inclemencias del tiempo y la existencia. La certeza de cuánto pesará toda esa carga sin el contrapeso de sus sueños se le derrumba encima sin darle tiempo a preparar el cuerpo para la recepción del golpe; un fardo de plomo caído con estrépito sobre una cubierta demasiado leve, quizás de aluminio o uralita, el agujero obsceno dejando entrar la luz del sol, el polvo recién levantado, la lluvia que más tarde lo volverá todo un lodo maloliente. Atraído y asqueado en una medida similar, quiere asomarse y mirar hacia dentro, tiene la necesidad de hacerlo y no puede sustraerse a ella; cuando la lleva a cabo no distingue demasiado bien las siluetas situadas al fondo, velado por la nube suspendida donde estuvo el techo; y se anticipa, con un sentimiento de lástima, sus esfuerzos por explicar en casa y la oficina lo ocurrido en dos jornadas en las que apenas decidió algo, tal vez la composición de desayunos y almuerzos. Puede prever la expresión escéptica de Luisa, los ojos mate, impostores de aquellos en los que un día brillaba una luz especial de ilusión; también la perorata de su jefe, la amenaza de despido e incluso el cheque en el que quedarán cuantificados sus esfuerzos de todos estos años; pero nada de todo eso le importa lo suficiente. Si no recupera su sueño perdido, y con su ayuda, la cadena de donde ha pendido siempre la viabilidad de su existencia, todo habrá perdido el sentido; irremediablemente y para siempre.


  -Martín, al fin estás de vuelta…


  -Sí, buenas noches, Luisa, ¿qué tal todo?


  -Bien, aquí todo bien. Bueno, yo un poco preocupada. Y las niñas también han preguntado por ti, pero les dije que tenías trabajo en Madrid y lo vieron como algo normal, están acostumbradas a verte viajar.


  -Claro, gracias por no asustarlas, no tendría mayor sentido.


  -Ven, siéntate mientras caliento la cena y cuéntame qué es lo que ha pasado, ¿solucionaste esos problemas tan urgentes?


  -Pues la verdad es que no… No sé, es difícil saber tan pronto si se ha sacado algo en claro. Hubo problemas con el contrato del Puerta de Hierro y del Doce de Octubre…


  -¿Pero qué pasó?


  -Al Puerta de Hierro llegué tarde, el taxi que me llevaba tuvo un accidente…


  -¿Un accidente? ¿Pero tú estás bien?


  -Sí, el golpe fue poca cosa, pero me hizo perder mucho tiempo. Cancelaron la cita, por eso regresé hoy, para tratar de hacerme un hueco en la agenda del Doctor Malpartida, el responsable de compras, y no tener que regresar a la oficina habiendo perdido un contrato tan importante.


  -¿Y lo conseguiste?


  -No, no lo he logrado. Ya veremos si la semana que viene puedo verle, pero quiere bajar las cifras de compra, y eso me va a crear problemas en el trabajo.


  -Ay, lo siento, cariño. ¿Y en el Doce de Octubre?


  -Quieren sacar a concurso el abastecimiento que nosotros les damos. Eso no nos hace perder la cuenta de inmediato, pero nos expone a que un proveedor más competitivo nos deje fuera de combate. En la empresa siempre se han evitado este tipo de situaciones, somos muy competitivos cuando se valora la relación calidad-precio, aunque algo caros si sólo se tiene en cuenta el coste de nuestra mercancía. No quiero adelantar acontecimientos, pero tengo la impresión de que también vamos a perder esa cuenta.


  -Vaya, qué mala suerte… Ahora entiendo tu viaje tan repentino a Madrid, estas dos malas noticias te lo pondrán muy difícil con Gutiérrez.


  -Sí, imagino que Gutiérrez se va a enfadar bastante, me amenazará con el despido; aunque tampoco sé si me importa demasiado perder el trabajo…


  -No digas eso ni en broma, por favor, el dinero nos hace falta. Y no pienses ahora en lo que ocurrirá mañana. Pareces muy cansado, ¿has dormido algo?


  -Poco y muy mal.


  -Bueno, pues termínate eso y vamos a la cama.


  Las sábanas están tibias por el calor del cuerpo de Luisa, por primera vez en mucho tiempo afectuosa y comprensiva, quizás impresionada por las ojeras de su rostro, el aspecto de hombre en demolición que le ha sorprendido en el espejo del baño sólo unos minutos antes. El colchón tiene una consistencia familiar, también la almohada donde reposa la cabeza dolorida; y por un segundo se siente a salvo, seguro, con la tranquilidad de quien despierta de una pesadilla y descubre la realidad de la habitación oscura, los objetos habituales en ella, el destierro de las imágenes que le perseguían o aterraban. Da vueltas a lo sucedido, ahora con una apariencia de irrealidad nueva, y se entrega a la posibilidad de haber vivido durante dos días en un desdoblamiento del mundo conocido y de estar saliendo ahora de él, emergiendo de nuevo a la superficie de sus coyunturas habituales. “Tal vez -se dice exhausto- nada sea cierto, sólo una imaginación de mi mente sobreexcitada; ahora debo dormir, cerrar los ojos y permitir al cansancio tomar posesión de mi cuerpo, llevárselo del mundo consciente y reparar sus músculos todavía tensos”. Y se duerme.


  Cuando despierta, diez minutos más tarde, no siente sorpresa. Su cerebro no ha desconectado de lo anterior y en su razonamiento aprecia un reconocimiento de lógica; era imposible que algo tan serio como sus sueños se pudiera perder sin más consecuencias, desaparecer y dejarle dormir plácidamente, con la despreocupación de quienes jamás se han situado fuera de un ámbito tan acogedor. Clava la mirada en el techo y le asalta la angustia, la respiración se le entrecorta y un dolor muy punzante le atraviesa el pecho, paralizándole en una mueca de espanto, deseando la presencia del peligro real –pero combatible- del infarto, y no el sobrecogimiento del miedo; pero un destello de inteligencia, reluciente al fondo del dolor, le ratifica la segunda de las hipótesis. Ahoga un sollozo para no despertar a su mujer, no podría explicarle su estado, ella jamás ha sabido de la segunda dimensión de su vida y ahora no la entendería, quizás le tomaría por un loco y empezaría a tratarle con reserva o miedo. La madrugada en casa despeja cualquier duda, la posibilidad de una imaginación falaz o el hechizo salvador de lo conocido; no sueña y sólo encuentra una salida en perseguir el sueño perdido: tratar de recuperarlo, al menos, será un modo de entretener su tiempo agónico. Sin hacer ruido, se levanta y abandona la cama, dirigiendo sus pasos hacia el pequeño despacho abarrotado de estanterías y dibujos de las niñas donde espera sus horas de actividad el computador de la familia.





  De: morzan@juvenlux.es


  Para: bv19@gkj.com


  Asunto: Hotel Hespérides


  Fecha: 19 de abril de 2008.


  Hora: 01:35


  Hola,


  Mi nombre es Martín Orzán y soy la persona de quien le habló el director del Hotel Hespérides, el cliente que durmió en la habitación 308 la noche anterior a usted. Como él le habrá indicado, le escribo porque me dejé algo olvidado en esa habitación y es muy posible que, aunque no lo sepa, esté en su poder desde ayer. Me gustaría que pudiéramos vernos y hablar con tranquilidad de este asunto, sé que no es usted de Madrid, pero no tengo inconveniente en desplazarme a su ciudad para este encuentro. Soy consciente de lo extravagante de este caso, pero le pido su comprensión y ayuda, es más importante de lo que podría parecer a primera vista. Además, no pierde nada por escuchar mi historia.


  Espero su respuesta y le agradezco de antemano su interés,


  Martín


  Martín desayunó con Luisa y las niñas, parecía otro hombre después de haberse afeitado la barba de casi tres días y de vestir ropa limpia y bien planchada. Persistía, no obstante, el enrojecimiento de los globos oculares y sus ojeras, una nueva mala noche de la que se excusó ante su esposa por la preocupación de cuanto había de acontecerle esa mañana en su regreso a la oficina. Sus hijas le bombardearon a preguntas sobre Madrid, qué había visto, si se cruzó con algún famoso en la recepción del hotel y, sobre todo, si les había traído el regalo prometido. Sólo en ese momento él recordó la promesa olvidada, sintiéndose culpable por el abandono de las responsabilidades destapado por esa distracción; había estado tan centrado en su malestar y la persecución del cliente de quien nada sabía que se le había pasado por alto detenerse en cualquier dulcería para comprarles a las chicas unas gominolas. Esbozó una nueva excusa, los problemas del trabajo de papá, y les aseguró una reparación de desagravio para esa misma tarde. Luego apuró el café de un sorbo y salió apresuradamente de casa, los ojos de Luisa persiguiéndole sin descanso, con una expresión híbrida entre el deseo de aliento y la extrañeza.


  Recorrió el camino hasta la oficina sin demasiada prisa, deteniéndose en los pasos de peatones cuando todavía parpadeaba la luz verde, queriendo demorar el momento de enfrentarse con los fracasos laborales cosechados en Madrid. Entró en el edificio haciendo gala de su mejor discreción, sin dejarse notar en exceso y pretendiendo asimilarse al mobiliario en el momento en que su jefe pasase camino de su despacho, situado al final de la planta. A su compañero le explicó que ya estaba mejor del resfriado, los medicamentos actuales estaban cercanos al milagro por su capacidad para cortar en seco cualquier acceso gripal; y además, no quería retrasarse mucho para tratar con Gutiérrez las pequeñas complicaciones surgidas en los hospitales madrileños. Ante la insistencia del otro por conocer los detalles de las visitas, Martín se vio obligado a mostrar su lado más diplomático. “Perdóname- le dijo-, pero prefiero decírselo a él antes que a nadie y evitarle el enfado de enterarse por una fuente distinta”. Cuando el responsable hizo su aparición por el pasillo, él deseo ser invisible; pero vio, con todo detalle, el dedo con el cual le reclamaba en el despacho.


  -Orzán, pase y siéntese… ¿Cómo está? Me dijeron ayer que no vino por un resfriado…


  -Mejor, mejor, muchas gracias, ya apenas tengo congestión.


  -Vaya, me alegro. Bueno, cuénteme qué tal se dio en Madrid, ¿trae la copia firmada del contrato del Hospital Puerta de Hierro?


  -No, no la traigo.


  -¿Cómo que no la trae? ¡Pero si sólo tenía que llevarla a que la firmaran!


  -Verá… El taxi en el que iba hacia la clínica colisionó con otro vehículo, nada muy grave, pero me retrasó muchísimo, tuvieron que resolver el papeleo y yo, esperar a que llegara otro coche… Entre unas cosas y otras se hizo muy tarde y Malpartida no quiso recibirme…


  -¡Orzán, coño, le dije que era un maniático de la puntualidad! Joder, ¿y para cuándo nos ha dado la nueva cita?


  -Tenía disponibles fechas para la próxima semana…


  -Bien, pues ahí le quiero el día anterior, durmiendo en la puerta del hospital si es necesario.


  -Señor Gutiérrez, antes es preciso que sepa algo… La secretaria de Malpartida me contó que estaba reunido con un comercial de Sanitarios del Norte por una oferta más ventajosa que la nuestra, sugiriéndonos la necesidad de revisar a la baja las cantidades fijadas antes de volver a visitarle…


  -¿Qué? ¿Hay que bajarle los precios? Orzán, me cago en mi madre, ha jodido usted el contrato más importante de Madrid.


  -Lo siento, señor, yo salí del hotel con tiempo suficiente para no llegar tarde…


  -Qué putada, coño, el contrato del Puerta de Hierro… Joder, el Presidente se va a poner fino… ¿Firmó al menos la renovación del Doce de Octubre?


  -Esto… Señor, el Doce de Octubre quiere sacar a concurso el contrato de abastecimiento que tenía firmado con nosotros. Dicen que la crisis les obliga a hacerlo…


  -¿Cómo? ¿Me está diciendo que también se ha cargado el contrato del Doce de Octubre?


  -No, señor, yo estuve allí a mi hora y cumplí con la gestión; son los superiores del Doctor Villalobos quienes se ven asfixiados por el momento económico y han tomado esta decisión. Ante eso yo no puedo hacer nada.


  -¿Pero es que no sabe que en un concurso cerrado de precio somos menos atractivos que otros proveedores? ¡Joder! ¡Váyase de aquí, ya hablaremos cuando estudie con el Presidente cómo debemos posicionarnos ahora!


  Martín regresó a casa a mediodía, ausente y con aire meditabundo, abrumado por el horizonte de los acontecimientos, la incomodidad de su nueva etapa en la empresa, toda la jornada laboral cercado por la mirada de desconfianza de sus superiores, como si de él hubieran dependido la colisión del taxi o las medidas ante la crisis de un hospital. Durante el almuerzo se mantuvo en silencio, la vista fija en la pantalla del televisor, desde donde las noticias regaban de sangre y tragedias su ánimo plomizo; por fortuna, las niñas se multiplicaron en comentarios sobre el colegio, robándose la palabra y acaparando la atención de Luisa, gracias a lo cual pudo disimular bastante su pésimo humor. Antes de eso, su esposa le había preguntado por la mañana, interesándose por la reacción de Gutiérrez ante los negocios fallidos del día anterior; él la había despachado con brevedad, rumiando una respuesta ligera y poco precisa, casi un murmullo efímero sobre una gran bronca y la espera de nuevas decisiones por parte del Presidente. Ella le contempló con detenimiento durante un segundo, tratando de hurgar en su mirada para dar con los detalles que él le estaba escondiendo, si le habían despedido o preveía esa circunstancia para los próximos días; pero desistió pronto ante la postura del esposo, algo más pasivo y apesadumbrado de lo común, tan opaco para su observación como siempre.


  Los sabores de la comida en casa le reconciliaban con las virtudes cálidas de lo habitual y, sin embargo, apenas podía pasar de unas pocas cucharadas o bocados, el estómago cerrado y amenazante, como si estuviera a punto de saltarle en mil pedazos ahí dentro, desparramándole las tripas y poniéndolo todo perdido de bilis ácida. Se excusó frente a las preguntas de Luisa, tenía poco apetito y había picado algo a media mañana, en ningún caso se trataba de que la comida no estuviera tan sabrosa como siempre. También hubo de inventar un argumento para justificar su escapada del sofá, la elusión de la media hora de siesta diaria antes del regreso a la oficina; tenía trabajo acumulado, dijo, y prefería no forzar los acontecimientos, la mala racha de Madrid era suficiente enfado para sus jefes. Se verían por la noche, concluyó, antes de marcharse con precipitación, olvidando besar a las niñas y arrimarle la mejilla desidiosa a Luisa, como hacía cada tarde desde su matrimonio.


  Sin ser consciente de sus cambios de conducta, salió a la calle, aliviado al sentirse limpio de las miradas constantes de su mujer, ya ciertamente intrigada por la atonía de su ojos huraños. Tomó la avenida con dirección a la oficina y unas manzanas antes de llegar al edificio, entró en un parque público y dejó caer su cuerpo sobre un banco, recostando la cabeza sobre sus manos temblorosas.


  El sol de abril empieza a tener un cariz agradable, sus rayos han comenzado a templarse y resultan cálidos sobre la piel del rostro, generando una momentánea sensación de bienestar, el placer económico de quienes sólo tienen la intemperie, pobres o desterrados, igual da el caso. Martín cierra los ojos y siente el calor sobre ellos, un manto de grados se deposita en los capilares y parece nutrirlos de vitaminas, creándole una sensación de euforia y bienestar. Estira los pies y los cruza, emulando su postura preferida para la siesta en casa, contentándose con el acomodo de los miembros y la sensación del aire libre, sin pretender conciliar el sueño huidizo; le basta la tranquilidad que ahora le inunda, una súbita carencia de ruidos en donde se siente protegido, sin voces ni personas a quienes deba dar explicaciones.


  Necesita serenarse, tener un plan, saber cómo ha de conducirse si los acontecimientos siguen por los derroteros actuales. En primer lugar espera el mail de respuesta, sin él nada más será posible, ni la recuperación del sueño ni el intento de regenerar la cadena ahora rota. Cuando regrese de la oficina comprobará su cuenta personal y podrá decidir la dirección a seguir, si se desplaza para ver a quien ocupó la misma habitación de un hotel en Madrid una noche después de la suya o deja marchar, definitivamente, aquello que le hizo único y feliz. Piensa en esta segunda posibilidad y un escalofrío le recorre la espina dorsal, deteniéndose con deleite de torturador en la base del cráneo, recordándole la extraordinaria crueldad del dolor y su capacidad selectiva. Por el momento, decide no pensar más en esa hipótesis desafortunada, es imposible vivir pendiente de cuanto no está en su mano; en los sueños, el trabajo y su hogar elegirá cuando los acontecimientos le obliguen a ello, no con anticipación ni previendo situaciones o consecuencias cuya llegada desconoce. Como nunca antes en su vida, tomará un camino cuando no tenga más remedio que hacerlo, improvisando el rumbo de sus pasos, dejando en poder del instinto la recomendación sobre si abandona por siempre la deriva derecha o es la izquierda por donde no transitará.


  De: bv19@gkj.com


  Para: morzan@juvenlux.es


  Asunto: Re: Hotel Hespérides


  Fecha: 19 de abril de 2008.


  Hora: 00:37


  Hola, Martín


  Soy Bruno, la persona que durmió en la habitación 308 del Hotel Hespérides la noche del 18 de abril, según dices, el día posterior a tu estancia. Me llamó el director del hotel para comentarme tu situación y, la verdad, no entendí casi nada de su llamada ni de lo que me pedía, aunque por si acaso, revisé mi maleta y confirmé que no me he traído nada ajeno a mis pertenencias. Quizás deberías mirar mejor entre tus cosas, o preguntar de nuevo al hotel por si el personal de limpieza encontró algo antes de mi llegada, porque yo no tengo nada tuyo.


  Siento no poder ayudarte ni detenerme más contigo, pero no tengo mucho tiempo porque mañana me caso y salgo de viaje, y todavía tengo muchos detalles de la boda por ultimar. Estaré fuera de España un par de semanas, así que no podré atenderte más. Espero que encuentres tu “objeto” perdido.


  Un saludo


  Bruno


  De: morzan@juvenlux.es


  Para: bv19@gkj.com


  Asunto: Sólo escúcheme


  Fecha: 19 de abril de 2008.


  Hora: 01:23


  Hola, Bruno


  Antes de nada, quería agradecerle su rápida respuesta, y también aprovechar para darle la enhorabuena por su matrimonio, estoy seguro de que todo le saldrá de maravilla y será muy feliz. Créame, no obstante, cuando le insisto en la importancia de compartir unos minutos de charla, necesito que me escuche y contarle las características especiales de eso olvidado por mí en nuestra habitación de hotel compartida. También quisiera transmitirle mis disculpas si entendió que le acusaba de haberse apropiado conscientemente de algo ajeno a usted, no era mi intención decir eso. De lo que hablo no es algo material en sentido estricto, por lo que podría darse el caso de que usted se lo haya llevado consigo y no lo sepa todavía. No necesito más de cinco minutos de su tiempo, por favor; no le rogaría por ello si no se tratara de algo de vital importancia para mí. Si pudiéramos vernos mañana antes de su boda y de su viaje de novios, sería magnífico, no me importa salir de viaje esta misma noche, si es preciso, para llegar a su ciudad de residencia.


  Bruno, se lo suplico, sólo escúcheme


  Un saludo


  Martín


  BRUNO


  5.-


  Llega a la cena llevando a su novia de la mano, con un cosquilleo de nerviosismo y curiosidad por saber cómo serán esas sensaciones sólo unas horas más tarde, cuando ella exhiba el nombre de esposa; no debe cambiar mucho, se dice siempre, y sin embargo sí se siente cerca del comienzo de un camino nuevo, muy distinto de todo cuanto conoce, más implicado y responsable. Entran en el restaurante temprano, no los primeros pero sólo superados por una pareja muy madrugadora; quieren ser ellos quienes reciban a todos a la puerta del local, encargarse de las presentaciones, tener un minuto esta noche, cuando todavía su atención no está saturada por la aglomeración de gente, para interesarse por los amigos, sus viajes y si la habitación del hotel está en las condiciones pactadas; quizás incluso para saber de los trabajos, las familias, los hijos que algunos ya crían en la lejanía de sus hogares bulliciosos. Durante la siguiente media hora así lo hacen, cada uno en una parte de la barra de entrada, encargándose de saludar, repartir besos, un ojo siempre atento a la intendencia, cañas y vinos para todos, los camareros gestionando la mesa para asegurar el sitio de cada uno; se coordinan de forma envidiable, sin apenas mirarse, el oído atento a dos conversaciones sabe al minuto quiénes han sido presentados, los datos que se dijeron al comienzo de la charla, si es reiterativo hablar de los trabajos y las responsabilidades en suspenso. En algún momento se cruzan, uno dejando los abrigos en el montón de ropa del fondo y el otro camino de la puerta, es un encuentro fugaz, una mano deslizándose por la cintura, quizás un beso veloz, apenas una mirada que se busca y analiza; “¿está todo en orden?” “No tienes de qué preocuparte, todo marcha de la mejor manera posible”.


  Apenas se sientan y el personal del restaurante empieza a servir los aperitivos, Bruno experimenta una curiosa sensación de lejanía; está en la mesa y puede verlo todo con sumo detalle, escuchar cada conversación y percibir el buen ambiente, pero en un segundo parece tomar distancia del resto, elevarse sobre ellos o dar un paso atrás, salirse del grupo y convertirse en un observador imparcial. No se ha movido de la silla, situada en el centro y junto a Edna, que en ese momento les está explicando los últimos detalles de la boda, información ya sabida pero siempre útil: la hora de la ceremonia, el lugar de la cena y dónde tendrá lugar la fiesta posterior, hasta el alba, cuando al cuerpo no le resten energías para seguir festejando. Todos la miran y ella parece muy serena, segura de sí misma, feliz y despreocupada, también muy meticulosa en la tarea organizativa, conserva cada dato en la cabeza, la información estructurada para hacerla comprensible a cualquiera en una breve conversación. Aprovechando la situación, él también mira, no sólo a Edna sino al resto de quienes están en la mesa, compartiendo con ellos su última noche de soltería, nada de despedidas estruendosas de sexo o alcohol, sólo una cena amable con muchos de los que han edificado su trayectoria sentimental durante los años precedentes. En unos pocos metros, Bruno encuentra un itinerario de rostros esenciales, en cuyo recorrido puede reconstruir dos existencias que se concibieron extrañas y han terminado por ser convergentes; la de una niña educada en un colegio de monjas de un barrio acomodado de Valencia, buena estudiante, aplicada, de pocos noviazgos y no excesivamente largos, sólidos de alguna manera, a pesar de los desencuentros razonables de sus evoluciones temporales; y la del chico hablador, travieso, de colegio público y barrio populoso, clase media de la España evolucionada, sin lujos ni miserias, estudiante del momento justo, nunca demasiado aplicado, tampoco excesivamente vago, con muchas novias y pocos compromisos, una sed de ver y vivir que sólo se le calmó en ella.


  La primera vez que la ve tiene la sensación de que se han apagado las luces a su alrededor; de repente sólo puede mirarla repetidamente, le parece como si un foco la estuviera iluminando, individualizándola del resto de quienes están en el bar y obligándole a mantener los ojos anclados en su persona; ella ni siquiera ha reparado en su presencia, está lejos, en un grupo de gente, y sólo sonríe, la dentadura tan brillante como si fuera la de una actriz afamada. Bruno tiene facilidad para acercarse a las mujeres, es simpático, divertido, buen comunicador y guapo; su fama de ligón está firmemente anclada en la realidad, a menudo se ha salido con la suya en los bares y las discotecas, sólo ha de fijar su objetivo y sacar lo mejor de sí, el resto es pura rutina de la seducción. Pero esta vez no se siente capaz de hacer nada, se queda mirando con fijeza, ausente de la conversación de su pandilla, serio, devorado por la fascinación y la curiosidad; ¿Quién es esa desconocida? ¿Qué oculta tras esa sonrisa tan limpia, los ojos serenos, la sensación de estar en paz con el mundo? Pero, sobre todo, la pregunta que se le repite con determinación y persistencia es: ¿Por qué no puedo romper la distancia? Sus amigos le sacan del ensimismamiento con bromas y preguntas, curiosos y sorprendidos por su repentino silencio, ese aire un tanto apesadumbrado, inseguro, quizás algo débil; y él reacciona rápido, bravucón y chistoso, desviando la conversación con agilidad hacia otro de los miembros del grupo para volver a perder su mirada en la dirección de la chica, ahora más visible porque menos cuerpos se interponen entre los suyos, menuda, con aire de fragilidad, siempre sonriente y tranquila.


  Semanas más tarde ella le cuenta que sintió su mirada, el peso constante de unos ojos siempre fijos en su persona, al principio no supo desde donde, más tarde le localizó entre la multitud; extrañada por su fijeza y persistencia, intimidada también por eso mismo. Él la ve girar la cabeza súbitamente, como si algo fuera de la conversación le hubiera llamado la atención, y experimenta un escalofrío cuando sus ojos se detienen en él, la frente sudorosa como cuando de niño le sorprendían en una fechoría, un rubor nada habitual tiñéndole las mejillas recién afeitadas. Se siente torpe, pequeño, o más que pequeño, empequeñecido, como si la franqueza del escrutinio al que ella le está sometiendo fuera mucho más de lo que puede soportar, y hubiera de reducirse para minimizar sus defectos; se detiene en él y le sonríe, provocándole la jibarización definitiva, todo cuanto es el gran Bruno Vinder confinado en una sonrisa tímida, incapaz, los labios algo curvados, a medio camino entre la libertad de los dientes liberados y la contención de quien no sabe reaccionar. El encuentro dura un segundo y a él se le hace eterno; un mar de minutos de estupor mientras está ocurriendo y un suspiro capaz de generar una montaña de rabia más tarde, cuando ella ha devuelto la atención a la chica con quien hablaba y a él le ha tragado la oscuridad de nuevo. Y no pasa nada más esa noche, Edna no vuelve a mirar y Bruno es incapaz de acercarse a su grupo, malhumorado y con una retirada precoz cuando descubre su ausencia, desapareció con su pandilla y el bar ahora se le antoja un lugar sin gracia.


  Ahí comienza su fase menos racional. Durante un mes obliga a sus amigos a pasar la mayor parte de la noche en ese bar aburrido, poco habitual en sus salidas por la ciudad, provocando la sorpresa de los miembros de la pandilla, ante quienes tampoco es capaz de armar una versión contundente de su nueva preferencia por el local; está tan inseguro ante todo lo ocurrido que ni siquiera consigue explicarles el deslumbramiento por la chica, su deseo de coincidir con ella de nuevo. El quinto fin de semana se siente ofuscado, iracundo con todo, frío y desangelado en la apariencia que con tanto esmero ha cuidado antes de salir de casa, ni ella ni sus conocidos están entre los clientes repartidos en pequeños grupos; no tiene sentido seguir ahí, el destino le está jugando una mala pasada y él se la permite de forma inexplicable; han llegado hace unos minutos, pidieron una copa y sólo han comenzado a bebérsela, pero ya quiere marcharse, les dice a todos que el pub es cada vez más soporífero, tomarán sus bebidas y se marcharán a algún local de moda, donde se sacará la espina con cualquiera, hoy no tiene más preferencias que la de callar esa incómoda voz de su interior. Alguien intenta protestar, recordarle su insistencia en repetir la visita cada sábado, pero él le mira con ferocidad y se marcha al baño precipitadamente; no puede argumentar su rabia y tampoco quiere hacerla más evidente, se siente ridículo en el papel en el cual se está confinando. Entra en el aseo sin ganas, sólo para mirarse en el espejo y descubrirse menos atractivo, más viejo, cansado de esperar algo que nunca llega; se lava la cara con agua fría y se seca con una toallita de celulosa, demasiado áspera, desagradable al tacto con la piel, contra la cual, no obstante, él la frota con intensidad. Luego sale apresuradamente, sin mirar, abre la puerta con fuerza y camina más rápido de lo necesario; cuando quiere darse cuenta está a punto de chocar contra ella, sus manos frenándole antes de que la sepulte contra la pared… Ahí se pregunta por qué no ha muerto un segundo antes, en el baño, cuando todavía su imagen era la de un chico apocado y mirón, y no la de un bárbaro sin modales, inconveniente, estúpido. Abrumado, levanta la vista del suelo y quiere iniciar una disculpa, pero en su voz sólo encuentra un tartamudeo.


  -Per… per… perdona.


  -Hombre, si eres tú. Tendrías que ir con más cuidado, ¿no te parece? Las chicas tan frágiles como yo no llevamos muy bien los golpes contra la pared…


  -Sí, claro, joder, lo siento, he sido un torpe. No pretendía chocar contigo… Bueno, claro, en realidad ni siquiera sabía que serías tú quien estaría del otro lado de la puerta.


  -Tampoco es importante quién esté del otro lado, la cosa es no estamparle, ¿no?


  -No creas, es mucho más importante de lo que crees.


  -¿Ah, sí? Cuéntame eso, chico observador.


  -Llevo semanas regresando a este bar que no me gusta para ver si volvía a encontrarte, es suficiente motivo como para no atropellarte el único día que apareces.


  -Así que has estado viniendo a buscarme… ¿Y eso por qué?


  -No lo sé.


  -¿Cómo no vas a saberlo?


  -Pues no, no lo sé. Hay algo que me hace volver y no puedo identificar; a veces he pensado que fueron tus ojos, otras que tu sonrisa.


  -Qué bonito… Pero si ni siquiera habíamos hablado.


  -Lo sé, y eso es lo que más me ha torturado durante este tiempo, pensar que quizás la oportunidad se había escapado por mi torpeza.


  -Bueno… ¿tú nombre es?


  -Bruno. Bruno Vinder. Bruno, sin más.


  -Vaya, Bruno, ahora tendrás que contarme todo eso con mucho más detalle. Yo soy Edna y tomo gin-tónic, espérame en la barra y en un minutín estoy contigo… Ah, y que le pongan poco limón exprimido a la copa, no me gusta demasiado ácida.


  Regresa al grupo y sus amigos, que han presenciado el episodio desde la distancia, le piden explicaciones, quién es esa chica, cómo han sucedido las cosas, si ve posibilidades de éxito; jalean el retorno del Bruno conquistador, y él les afea la conducta, demasiado preocupado por causarle una mala impresión a ella. Les anuncia que se quedará para invitarla a tomar una copa y ellos protestan, aburridos del bar y contrariados por el cambio de planes, la perspectiva de mantenerse en su espacio tedioso un rato más prolongado; Bruno les libera de la responsabilidad, es mejor que se marchen a otro lugar, cualquiera vale, él les llamará cuando terminen, seguramente muy pronto, está seguro de que ella no es una chica fácil. Entonces se pondrá en contacto con ellos, se sumará al resto de la fiesta del sábado noche y les contará cuanto haya dado de sí este primer encuentro; pero antes les implora una marcha veloz, no quiere abrumarla con la presencia intimidante del grupo, su acumulación de ojos y hormonas. Cuando ella emerge del baño, con una belleza que a él le sobrecoge, está solo en la barra, frente a dos copas recién servidas, esperándola con una sonrisa ilusionada.


  Bruno dio un respingo cuando Edna le meció el brazo para llamarle la atención, toda la mesa le miraba cuando regresó de sus pensamientos, divertidos ante la súbita ausencia de uno de los protagonistas principales. Se excusó con simpatía, demasiadas gestiones condensadas en tan poco tiempo le habían dejado agotado, le pillaron revisando una vez más –mintió- si todo lo concerniente a su trabajo había quedado en orden, tan bien atado como para evitarles llamadas molestas durante su exilio asiático. La alusión al envidiado viaje provocó un abucheo en la mesa, risas, el vuelo de una servilleta que fue a parar sobre su cabeza repeinada. Edna le sacó del embrollo pidiendo un poco de comprensión para su chico, había estado todo el día en Madrid y resolviendo gestiones a la carrera, era normal un desliz de ese tipo; al fin y al cabo estaban muy cerca del momento más importante de sus vidas. La irrupción del camarero puso fin a la situación, obligándoles a decidir su segundo plato de esa noche y desviando la atención de Bruno, y el resto de la cena se desarrolló sin complicaciones, compartiendo anécdotas de sus tiempos en común e historias desconocidas de las trayectorias individuales; terminaron a medianoche y se tomaron una copa en la misma mesa del restaurante, sólo los muy valientes se aventurarían a seguir la marcha nocturna hasta más tarde, desde luego sin los novios, para quienes había llegado la hora de retirarse a sus viviendas y descansar. Por última noche, él la llevó a casa de sus padres y se marchó al hogar donde había crecido; a partir de la madrugada siguiente, un mismo techo les serviría de cobijo.


  La ve entrar en el portal del edificio y recuerda todas las noches anteriores, recuperando el hilo gustoso del pensamiento interrumpido durante la cena, el comienzo imparable de su historia de amor, mucho más fuerte que su voluntad de controlarlo, de donde emergía desarmado y vulnerable, muy sincero.


  -¿Y tus amigos?


  -Se han marchado, no te preocupes, querían ir a otro bar.


  -¿Se han marchado o les has echado tú?


  -No, ja, ja. En realidad a lo que les obligaba yo era a venir; este sitio no les gusta, les parece muy aburrido.


  -¿Y a ti qué te parece?


  -A mí ahora no podría parecerme un lugar mejor.


  -Mmmm… Tienes facilidad para las palabras, ¿eh? Las eliges bien, sabes cómo provocar impactos con ellas en los demás. Dime, ¿eres lingüista? ¿Tal vez escritor?


  -No, de Empresariales. Pero trabajo de comercial, es probable que por eso te haya dado la impresión de manejarme bien con el lenguaje.


  -¿Y cómo alguien que se desenvuelve con tanta solvencia lingüística no fue capaz de hablarme el otro día?


  -No lo sé, me quedé bloqueado, sólo podía mirarte.


  -Eso lo sé, me di cuenta de que no me quitabas ojo durante toda la noche.


  -Perdona, no quise incomodarte, te veía sonreír y charlar con los demás y no podía mirar hacia otro lado… Imagino que te estaré pareciendo un estúpido, pero sólo te cuento la verdad.


  -No, tranquilo, ni me molestaste entonces ni me pareces estúpido ahora; me enternece que te muestres tan sincero, por tu apariencia no das la imagen de un chico apocado o tímido, más bien lo contrario.


  -No sé si me creerás pero es la primera vez que me pasa esto, nunca antes alguien me había impactado así. Ni siquiera sabía cómo te llamabas o cuál era el timbre de tu voz y ya te soñaba cada noche…


  -Eso también es bonito, ¿lo traías preparado?


  -No, de veras, Edna, créeme, te buscaba y no sabía qué sería capaz de decirte si daba contigo. No tenía un plan, o sí, había pensado en un millón y los había descartado todos de inmediato.


  -Ahora lo entiendo, arrollarme en el baño fue una táctica de seducción…


  -¡No, coño! Ja, ja. Casi me muero de la vergüenza, un mes poniéndome mis mejores galas para venir a encontrarte a un bar que no me gusta, y el día que apareces casi te estampo contra una pared. Es ridículo…


  -Nada de ridículos, y ya es hora de que nos quitemos los corsés, ¿no te parece? Relájate y permíteme ver a Bruno, yo prometo enseñarte a Edna; hay algo en ti que me transmite una buena vibración y sería absurdo dejarlo pasar sin más. Mis amigos definirán esto como una locura, y puede que incluso lo sea, pero a mí me apetece conocerte, y lo voy a hacer.


  Bruno llegó a casa y sus padres todavía estaban despiertos, nerviosos por la celebración del día siguiente, e ilusionados por recibirle en su hogar una noche más. Le entretuvieron diez minutos, contándole las últimas novedades, los tíos y familiares que ya habían llegado, quiénes lo harían al día siguiente y cómo se había desarrollado la infraestructura de hospedaje; todo parecía listo y dispuesto para una jornada perfecta. Él sabía que no era así; por muy meticulosa que sea la organización de una actividad humana cualquiera, hay un punto del proceso en el cual se produce una disonancia, una leve desviación de la trayectoria óptima que obliga a una corrección, la capacidad de improvisar y adaptarse al medio siempre presente; contaba con ello y estaría dispuesto para solventarla con agilidad, el coche repentinamente inerte, cinco invitados de más y sin espacio, o una pequeña mancha en el traje, no dejaría que nada enturbiase el día. Antes de marcharse a dormir, quiso revisar su correo electrónico, para comprobar si había alguna última petición relacionada con el trabajo, también por saber si le había escrito el cliente del hotel por cuya inquietante pérdida le había llamado el director. No le había dado más importancia ante Edna, y tampoco demasiada ante sí mismo, pero sí sentía curiosidad por saber a qué se refería cuando hablaba de su objeto perdido. Para contentar a su madre, le pidió un último favor, un vaso de leche y algo dulce para tomar mientras estaba frente al ordenador, quería hacer más satisfactorio el final del día. Ella accedió encantada, un punto de satisfacción en su sonrisa de circunstancias.





  De: morzan@juvenlux.es


  Para: bv19@gkj.com


  Asunto: Hotel Hespérides


  Fecha: 19 de abril de 2008.


  Hora: 01:35


  Hola,


  Mi nombre es Martín Orzán y soy la persona de quien le habló el director del Hotel Hespérides, el cliente que durmió en la habitación 308 la noche anterior a usted. Como él le habrá indicado, le escribo porque me dejé algo olvidado en esa habitación y es muy posible que, aunque no lo sepa, esté en su poder desde ayer. Me gustaría que pudiéramos vernos y hablar con tranquilidad de este asunto, sé que no es usted de Madrid, pero no tengo inconveniente en desplazarme a su ciudad para este encuentro. Soy consciente de lo extravagante de este caso, pero le pido su comprensión y ayuda, es más importante de lo que podría parecer a primera vista. Además, no pierde nada por escuchar mi historia.


  Espero su respuesta y le agradezco de antemano su interés,


  Martín


  Concediéndose sólo unos segundos de espera, releyó el texto una vez más, con un cierto sentimiento de decepción, el tal Martín seguía dando vueltas en torno a algo cuyo nombre no citaba; empezaba a pensar que todo esto no era más que una broma pesada de alguien, quizás de alguno de sus amigos, una gamberrada para hacerles reír en el banquete del día siguiente, pero estaba cansado y ya no le encontraba la gracia. Mordisqueó una galleta y tecleó con rapidez, cuando el servidor le dio el mensaje de envío, apagó el monitor y el equipo; necesitaba dormir.


  De: bv19@gkj.com


  Para: morzan@juvenlux.es


  Asunto: Re: Hotel Hespérides


  Fecha: 19 de abril de 2008.


  Hora: 00:37


  Hola, Martín


  Soy Bruno, la persona que durmió en la habitación 308 del Hotel Hespérides la noche del 18 de abril, según dices, el día posterior a tu estancia. Me llamó el director del hotel para comentarme tu situación y, la verdad, no entendí casi nada de su llamada ni de lo que me pedía, aunque por si acaso, revisé mi maleta y confirmé que no me he traído nada ajeno a mis pertenencias. Quizás deberías mirar mejor entre tus cosas, o preguntar de nuevo al hotel por si el personal de limpieza encontró algo antes de mi llegada, porque yo no tengo nada tuyo.


  Siento no poder ayudarte ni detenerme más contigo, pero no tengo mucho tiempo porque mañana me caso y salgo de viaje, y todavía tengo muchos detalles de la boda por ultimar. Estaré fuera de España un par de semanas, así que no podré atenderte más. Espero que encuentres tu “objeto” perdido.


  Un saludo


  Bruno


  De camino hacia el baño, un leve mareo le hizo agarrarse al marco de la puerta de su dormitorio, las piernas súbitamente debilitadas, como de trapo, y un intenso sudor frío recorriéndole la espina dorsal. Se acuclilló y dejó resbalar la espalda por la pared, sentándose en el suelo para recuperar el pulso, dirigiendo una mirada a su reloj, las once menos cuarto; y una segunda tras la extrañeza primera: era la una menos cuarto, y seguramente el efecto del alcohol, los nervios y el cansancio se habían hecho fuertes en su organismo agitado. Pronto había recuperado el aire y se disponía a lavarse los dientes, el capítulo tomado como una amenaza de borrachera.


  Se mete en la cama y el contacto de sus pies desnudos con las sábanas frías le provoca un escalofrío de satisfacción, fija la mirada en el techo de la estancia a oscuras y en su cabeza comienza una tormenta de imágenes, el resumen apresurado de los años dormidos en esta misma habitación, desde la cuna hasta este umbral desconocido del matrimonio. Le parece increíble, pero las secuencias se hilan con una eficacia asombrosa, empieza en la última noche que se acostó tan nervioso por el protagonismo en una ceremonia del día siguiente, la de su graduación en la Universidad, y muy pronto ya está recordando otras madrugadas importantes, la víspera de su Comunión, tan mágica en su mentalidad infantil; la del primer viaje con Edna, cuando estrenarían su simulacro de convivencia, e incluso la última antes de comenzar en su actual empresa, ya con responsabilidades directivas y un sueldo que no le permitía juegos e irresponsabilidades. Piensa en todas ellas y se siente feliz, es un hombre a quien las cosas se le han dado razonablemente bien; se le podría definir como alguien con suerte, tocado por un matiz levísimo y esencial, la distancia abismal y efímera entre quienes triunfan y los sumidos en el olvido de la derrota.


  Antes de dar por concluida su jornada, hace un recuento de su extraño día, tan plagado de divergencias, con un amanecer peculiar en Madrid y el final tan poco habitual en Valencia, los amigos reunidos alrededor de una mesa y el gesto feliz y entristecido de su madre, su abrazo cálido y prolongado cuando le dejó junto al teclado el vaso de leche y las galletas. Piensa en todo ello y se reserva un espacio diferenciado para el episodio del director del hotel, su llamada extraña y el mail de ese otro cliente, Martín, que parece haber perdido algo muy importante aunque es incapaz de revelar su nombre de primeras, como si tuviera una obligación de defensa frente a esa posesión peculiar y misteriosa. Él no tiene nada ajeno, de eso está seguro, pero sí se siente recorrido por un gusanillo extraño de curiosidad o desconfianza; le inquieta el comportamiento de esa persona, esa supuesta desesperación por la pérdida de un objeto, por muy característico o querido que sea, y le asusta imaginarse en una situación similar, tan lejana de su pensamiento actual, la mente embotada por el dolor o la angustia, sin capacidad para racionalizar lo sucedido. A menudo se pregunta si está en su naturaleza un comportamiento así, algo ante lo cual sea incapaz de gobernarse, por muy pútrido y hediondo que le resulte. ¿Duerme en mí un asesino iracundo a la espera de la provocación adecuada? ¿Están en mi naturaleza el violador, el alcohólico, el drogadicto o el pederasta? Afortunadamente, como ocurre en esta noche, ese pensamiento es sólo una línea fugaz, rápida y desechable de su cabeza imaginativa; siempre regresa a sí mismo, a su convicción de hombre tranquilo, enamorado, muy pronto asentado en la estabilidad del matrimonio, sin demasiada afición por el alcohol ni coqueteos importantes con las drogas. Un escenario gracias al cual sonríe, cierra los ojos, y se deja ir en la tranquilidad del sueño y el descanso.


  MARTÍN


  6.


  No hubo respuesta al segundo mail. Martín la esperó toda esa noche, mintiendo a Luisa con la excusa de un informe que debía redactar por encargo de Gutiérrez, para explicarle lo ocurrido en Madrid y eximirse de las culpas; una medida de protección de su empleo capaz de motivar la condescendencia de la esposa. Estuvo hasta las cuatro de la mañana frente a la pantalla fosforescente, sin visitar ninguna página web ni entretener su tiempo en el océano inabarcable de Internet, siempre abierta la bandeja de entrada de su correo, la mirada fija en el monitor, provocándole una irritación mayor en los ojos ya enrojecidos; actualizando compulsivamente la cuenta cada pocos minutos para recibir de inmediato cualquier información de Bruno, un mail que le dijera si aceptaba su petición y le concedía cinco minutos.


  Él sabe que no tendría sentido destinarle una parte de su tiempo el día de su boda, cuando todo se transforma en compromisos, obligaciones, tareas pendientes y familiares o amigos a quienes se ha de prestar atención. Es lógico que Bruno no consulte su ordenador de madrugada; si todavía está despierto, estará de fiesta con los amigos, quizás corriéndose la última juerga de su soltería, quemando cartuchos de libertad sin saber cuánto los precisará más adelante, dentro de unos años, cuando el amor ya sólo sea un recuerdo exasperante. No sabe nada de él, pero puede imaginarle; va a casarse y a embarcarse en un viaje de luna de miel, no parece por tanto un hombre de edad avanzada, enfrentando por segunda o tercera vez a la experiencia del enlace matrimonial, descreído y pragmático, sin ganas de grandes fiestas o dispendios vacacionales. Probablemente, está yendo por primera vez a la unión, a una celebración que a Martín se le antoja católica, algo en la escritura de su mail deja escapar imágenes del velo de tul de la novia y la larga cola del vestido blanco, su traje de etiqueta, demasiado caro para un solo uso, los arreglos florales en la Iglesia y el ramito de azahar prendido a la pechera del traje de su prometida, simulando una virginidad a todas luces desfasada y perdida. Quiere imaginarlo como alguien feliz, luminoso, joven y enérgico, con ese poder insobornable de los pocos años, cuando la fuerza sobra y el entusiasmo parece no tener fin; le imagina así como una forma de consuelo anticipado, alguien tan pletórico de vida y virtudes no necesita su sueño perdido, cuenta con una existencia suficientemente hermosa como para no tener que contentarse con lo vivido durante el tiempo inconsciente de la noche.


  Como consecuencia de ese pensamiento, se le forma un nudo de angustia cuando su cabeza le devuelve las cifras reales de un matrimonio, los quince días de vacaciones concedidos por la empresa como festejo y regalo; si no ve a Bruno antes de su partida, ya no podrá encontrarse con él hasta el regreso, dentro de más de dos semanas, un tiempo demasiado largo para su mente, agotada por el insomnio. Tiene poco más de un día como plazo máximo, y todo cuanto puede hacer es esperar, sentarse ante el ordenador y cruzar los dedos para provocar la aparición de una línea en negrita, el nuevo correo de Bruno. Como en otros momentos problemáticos de su vida, se siente muy pequeño, casi como si no levantara más de un palmo del suelo y cualquiera, por maldad o despiste, pudiera pisarle, hacerle desaparecer entre horribles gritos de dolor. Quiere llorar pero las lágrimas se le han secado, seguramente los ojos ya han empezado a protestar por su sobrecarga de imágenes, demasiadas horas haciendo un trabajo muy exigente sin pausas para el descanso y la distensión; está nervioso, le gustaría pasear, quizás incluso tener la costumbre de fumar y tranquilizarse ahora con un cigarrillo, como hacen los héroes cercados en las películas; y no puede llevar a cabo nada de ello. Sólo es un hombre cuarentón y gris sentado frente a un ordenador encendido en la madrugada de una ciudad de provincias; una persona con el presente en suspenso y el futuro en entredicho, mirando un monitor en el que no va a pasar nada.


  Martín fingió un ataque de lumbalgia la mañana siguiente, un fuerte dolor que le paralizaba e impedía su desplazamiento hasta la oficina, donde lo entendieron como una consecuencia de la terrible bronca del día anterior; el miedo a las represalias de Gutiérrez y el Presidente. Luisa también lo interpretó así, mirándole con una mezcla de compasión y encono; enternecida por la manifestación de debilidad del marido con quien compartía su vida desde hacía muchos años, e irritada por su cobardía repetida, la manifiesta incapacidad de ese hombre para hacer algo determinante y memorable. Era sábado y sólo debía estar en el despacho hasta mediodía, pero aún así no quería despegarse del ordenador, dejar pasar demasiado tiempo sin leer un mail del cual dependía su porvenir; las rutinas del hogar, además, le darían la tranquilidad necesaria, su mujer y sus hijas tenían toda una lista de compromisos ineludibles para esa mañana; apenas les quedó tiempo para acercarle una bolsa de agua caliente y unos antiinflamatorios, los remedios básicos para su convalecencia.


  Las deja marchar y se sienta de nuevo frente al monitor del ordenador, obligándose en este caso a tener abierto un navegador donde entretener su mirada antes de que esa espera con la mirada siempre fija en una pantalla inmutable le termine de desquiciar. Se ha acostado en el sofá para no molestar a Luisa, quien ya no pregunta por sus ausencias de la cama matrimonial, seguramente más aliviada que ofuscada por su comportamiento huidizo. Sus rutinas sexuales se han ido empobreciendo con los años, el deseo se les mostró amable y generoso en los primeros tiempos de la convivencia, sin una fogosidad obsesiva aunque sí complaciente, dos entregas semanales; suficiente para el calor de su sangre joven. La llegada de las niñas les robó intimidad, ofreciéndoles también una coartada para la huida del hábito de la lujuria, estaba bien reducir el encuentro a una sola vez, los fines de semana, cuando esperar hasta el silencio de las crías no condena el coito a una mañana de ojeras secundarias. El paso de las estaciones se encarga del resto, deshilachando sus frecuencias y dejándoles en una secuencia desacompasada y fría de encuentros, es raro que ambos compartan las ganas de fundir sus sexos excitados, excepcional si tras las eyaculaciones se sienten capaces de mantenerse un rato más abrazados, inhalando los olores de cada cual; la grasa del pelo de ella, el aliento pesado de Martín. Por eso, su abandono del lecho común no constituye un agravio difícil de enfrentar para Luisa; mientras no se convierta en una norma capaz de alterar las conciencias de sus hijas y enrarecer la cómoda existencia diaria de la unidad familiar, vive cada una de sus ausencias como una noche más placentera y solitaria, ausente de ronquidos, efluvios ácidos o sexo desapasionado.


  Durante el tiempo de su matrimonio, ninguno de ellos ha precisado de la infidelidad para calmar el impulso solitario de su sexo; la fogosidad no les desbordaba desde el origen y han aprendido a contentarla por otras vías, más comida, algo de alcohol, algunos ratos de masturbaciones solitarias. Entienden el alejamiento como una consecuencia natural de la convivencia, la hermandad presenciada en sus hogares respectivos, donde los años dejaron a los padres como compañeros de travesía, ya nunca amantes, rara vez amigos. Para Martín el desengaño de lo corporal es un motivo más de búsqueda, el acicate para alcanzar un estadio superior, en el que ni las coyunturas del trabajo ni la vida hogareña puedan tener una importancia determinante; por ahí va encontrando el camino hacia el sueño. No ha probado a acostarse con otra persona fuera de casa por desidia, le incomodan los rituales de acercamiento, incluso cuando tienen lugar en un prostíbulo, donde todo se regula en términos económicos, y nadie tiene la obligación de mostrarse seductor, inteligente, seguro de sí mismo. Tampoco se aficionó a la pornografía, su evidencia le resulta un poco lacerante; de un lado le obliga a ver los hermosos cuerpos con los que nunca yacerá, los pechos excitantes por donde no paseará sus dedos; por otro, le muestra un patrón de vida definitivamente ajeno a él, rostros hermosos y lascivos, carnes perfectas y depiladas, miradas sin dobleces ni complicaciones.


  -¿Qué haces otra vez delante del ordenador? ¿No terminaste todavía el informe para Gutiérrez?


  -Sí, justo hace un momento. No sé si servirá de mucho, pero ya lo tengo.


  -Bueno, ya veremos para qué sirve… ¿Y la lumbalgia?


  -Bien, mucho mejor, las pastillas y la bolsa caliente me han calmado mucho. Debí de coger algo de frío anoche mientras trabajaba aquí en el despacho…


  -O en el sofá. ¿Se puede saber por qué no has venido a dormir a la cama?


  -No quería despertarte, Luisa. Era tarde y sólo iba a descansar unas horas, me pareció mejor no molestarte.


  -Ya, Martín, pero es que lo normal es dormir en nuestra cama, por muy tarde que tengas que acostarte, ¿no te parece?


  -Sí, claro, perdona…


  -No pasa nada, pero no lo hagas más. A mí no me gusta y las niñas tampoco lo ven como algo lógico, hoy me han preguntado si nos vamos a separar…


  -¿Eso dijeron? Lo siento mucho, no se volverá a repetir.


  -Vale, mejor así… Por cierto, Irene tiene que hacer un trabajo de clase y necesita utilizar el ordenador, ¿has terminado ya con él?


  -Sí, claro, puede ponerse con él cuando quiera, yo he terminado hace un poco. Ya no tengo nada por ver aquí.


  La nueva semana transcurrió sin novedades, en el trabajo la situación se fue normalizando gracias a la llamada del Presidente al director del Hospital Puerta de Hierro, que puso en orden de nuevo las conversaciones y dejó pendiente para unos días más tardes la firma del acuerdo. Sometidos a un procedimiento extraordinario, ambos dirigentes quedaron para firmar el documento durante un almuerzo de trabajo en Madrid; no fue precisa la asistencia de Martín y él, lejos de ofenderse, lo tomó con alivio. Sus funciones se limitaron durante esos días a facilitar la documentación necesaria, gestionar los envíos de material pendiente y preparar el concurso del Doce de Octubre, en donde Gutiérrez todavía pretendía obtener una ventaja de valoración subjetiva por los años de servicio impecable de Albaceteña de Sanitarios. El trabajo de oficinista le vino bien, liberándole de la incomodidad de salir a la calle y hacer frente a los clientes; desde el episodio del Hotel Hespérides, un peso de plomo parecía retener su lengua, condenándole a una incomunicación mayor de lo habitual, lo que en casa y la oficina se tomaron como una consecuencia del fracasado episodio madrileño. Él conocía la verdad, el hormigón impenetrable de la espera y cómo le obligaba a dar vueltas sobre los mismos pensamientos obsesivos; caminaba de casa al trabajo, sin desviarse ni un metro o detenerse frente a un escaparate; comía lo justo y hablaba lo imprescindible, sobre todo en el hogar, donde no tenía la presión añadida de una obligación comercial.


  Desde la recepción del último mail de Bruno, empleó cada noche frente al ordenador, escudándose en informes sucesivos y extravagantes, la mirada de Luisa cada vez más extrañada, en quince años de matrimonio nunca había tenido tantas obligaciones. Martín, sin embargo, se esforzó por dar verosimilitud a la versión, acarreando algunos catálogos hasta la mesa del computador familiar y esbozando algunas ideas en un documento que siempre estaba abierto, dispuesto para ayudarle en el disimulo cuando la esposa pasaba cerca del monitor para interesarse por su momento de ir a la cama, tal vez preguntándole si le apetecía tomar una infusión caliente. Pasó decenas de horas de las dos semanas siguientes frente a la bandeja de entrada de su cuenta de correo y, para su desesperación, nada entró en ella..


  La cama se le ha vuelto enemiga, una pendiente difícil de escalar cada noche, donde le es imposible conciliar el sueño y se ve condenado a la inmovilidad, el temor de despertar a su esposa siempre constante. Ahora entra en ella con desconfianza, aterrado por la frialdad inicial de las sábanas y molesto con su dureza, en los últimos tiempos excesiva, como si se hubiera transformado en un lecho de piedras o clavos, en lugar del espacio acogedor y suave de hace sólo unas semanas. Las madrugadas se alargan hasta lo exasperante, acumulándole en los párpados una extensa red varicosa y volviéndole densas las ojeras, de por sí oscuras; no consigue mantener los lapsos de sueño más de unos minutos, media hora cuando está más agotado y su asalto es una medida desesperada del organismo, su último recurso antes de que la falta de descanso le suma en la locura. Cuando logra dormir, sus cabezadas parecen huecas de contenido, un espacio vacío y resonante de donde sólo obtiene el mínimo necesario para la subsistencia; en ocasiones alcanza la mañana más cansado de lo que entró en la noche, como si hubiera empleado el ámbito íntegro de la oscuridad en una pelea cruel y desigual. En algunos momentos cierra los ojos con fuerza, haciéndose algo de daño y extenuándose, creando en su interior una tormenta de puntos luminosos que observa con deleite alucinado, tratando de hallar las hebras del descanso a través de su efecto narcótico. Los días, mientras, le han dado una apariencia sonámbula; ahora le cuesta más concentrarse, estar pendiente de las conversaciones y los detalles, sentirse fresco o despejado como para ofrecer aportaciones en la oficina, también en la vida del hogar. A ratos parece un alma en pena, vagando por la casa con aire ausente, consumido por la preocupación y el cansancio y siempre pendiente del ordenador, de repente un elemento imprescindible en su existencia; por la noche la imagen es más la de un zombi, errante por la casa y sin consuelo aparente.


  No sueña. No lo ha hecho desde la mañana del 19 de abril en el Hotel Hespérides y ya sabe que no lo hará nunca más si no da con su sueño perdido. Recuperarlo no es una garantía, pero sí el único camino reconocible en su reciente oscuridad; quizás, se justifica, la recuperación del eslabón extraviado permita recomponer toda la cadena, ofreciéndole la salvación a él y una luz adicional a quienes estudian el comportamiento de los humanos mientras duermen. Muchas noches regresa con fidelidad a su metodología de soñador, los pasos en donde consolidó su capacidad de soñar; el pijama limpio y fragante, un vaso de agua fresca en la mesilla, junto al cuaderno donde apunta nuevas ideas o imágenes recientes, la revisión mental de las cosas que le gustan y el proceso de relajación como puerta de entrada, primero la luz apagada, después la respiración más profunda y pausada, más tarde, el abandono de la vida consciente. Pero no lo consigue, y eso le deja sin ánimos para intentarlo en días, desencantado del procedimiento, huraño incluso consigo mismo, a quien odia con intensidad por su error infantil, zafio, por un descuido indigno de sus muchos años de práctica: dejar olvidada la más valiosa de sus pertenencias en el mundo, un sueño propio y decisivo. Otros días dilata hasta la madrugada el momento de irse a la cama, sabedor de que no encontrará en ella el descanso y huidizo de su sensación de cárcel, el cuerpo dormido y extraño de Luisa, sus cabellos alborotados, la masa cálida y desagradable de sus carnes de bromuro. Y en cualquiera de los dos casos encuentra una misma verdad inconmovible y atroz, no sueña, ya no es capaz de soñar, ha perdido por siempre su fastuosa capacidad para el sueño.


  Una noche recibe de nuevo la punzada aguda en el pecho, la conoce bien, no es un infarto o una angina de pecho, sólo la angustia acumulada en su interior, una ansiedad en pugna por salir de su organismo, agotada de crispar siempre los mismos miembros infelices. Respira profundamente para tratar de serenarse y se le llenan los ojos de lágrimas, una congoja muy poderosa haciéndose fuerte en su mente, mostrándole con crueldad el despojo en el cual se ha convertido. Recuerda sus primeros sueños, todavía es un estudiante y ya el mundo se le va volviendo incómodo, un espacio en el que debe desarrollarse pero donde no encuentra la gracia, demasiado competitivo, exigente, poco generoso con las compensaciones agradables y derrochador de las incómodas. Entonces soñar es un regalo esporádico, el fruto de algunas noches afortunadas, de las que regresa renovado, risueño, con una mejor disposición para los desempeños de su día, y el deseo ferviente de alcanzar la nueva atardecida, una esperanza de repetición latiendo en sus capilares. Sueña y muestra su preferencia por la ensoñación, una condición que, según sabe mucho tiempo más tarde, ejerce como un llamador en su subconsciente, facilitando las rutinas de acceso del sueño, incentivándolo, volviéndolo proclive a él y asegurando la llegada de uno nuevo. El sueño y su deleite son el salvoconducto para un nuevo sueño, basta con desearlo lo suficiente, con pensar en ello, cerrar los ojos y disfrutar de la nada circundante, de la no existencia.


  Su vida crece en direcciones no siempre elegidas y se desvía respecto de todo aquello situado en su preferencia; nunca tuvo un plan cierto para dirigir sus pasos, pero sabe bien a dónde no quería llegar, y ya está en ello. El trabajo no le satisface, su mujer no le satisface, sus hijas no le satisfacen, los amigos no le satisfacen, y sólo es capaz de sentirse satisfecho cuando sueña, a lo sumo durante el tiempo anterior a su entrada en el sueño; sin ninguna duda, en el momento del despertar, cuando los detalles están muy recientes en su memoria y casi podría tocar los cuerpos que lo habitaron, decir las frases de sus diálogos irreales. Y se embarca en la aventura de soñar siempre y sin pausa, persiguiendo las descargas de imágenes de su cerebro dormido y motivándolas con nuevos y estimulantes argumentos. Lee sobre la materia, compra revistas y se suscribe a foros de Internet, quiere tener acceso a los estudios en donde se explican las claves del sueño, quiénes son más proclives a ellos, cómo se facilita su presencia, si es posible provocarlos o llenarlos de las escenas, personas y conversaciones pretendidos. Pronto encuentra una comunidad de amigos que sueñan como él, gente muy distante y especialistas dispuestos a experimentar con su capacidad y su buena disposición; él se presta a las técnicas más novedosas y avanzadas, trabaja su capacidad intelectiva, lee, se llena de imágenes y sonidos, prueba procedimientos de relajación y se convierte, con una imparable determinación, en alguien capaz de soñar cada noche; para ser más exactos, en alguien capaz de recordar lo soñado cada noche, de influir en ello. Antes de lo esperado, Martín Orzán es un soñador, puede que el más perfecto de cuantos se pueden contar en el mundo; un perfeccionista de la técnica que guarda silencio sobre sus habilidades y rehúye cualquier tipo de publicidad o reconocimiento; nunca protagonizará congresos o dejará documentar su caso en manuales avanzados, él sólo pretende ser feliz cada noche, cuando apaga la luz y se desprende de la vida consciente.


  De: bv19@gkj.com


  Para: morzan@juvenlux.es


  Asunto: Re: Sólo escúcheme


  Fecha: 5 de mayo de 2008.


  Hora: 19:35


  Hola, Martín


  Aunque sea con mucho tiempo de retraso, gracias por los buenos deseos para la boda y el viaje, efectivamente nos salió todo de maravilla y somos muy felices. Ya te dije en mi anterior correo que no le encuentro demasiado sentido a tu petición, yo no tengo nada que no sea mío, ni material ni de otro tipo. No obstante, si tan importante es para ti, puedo darte los cinco minutos que me pides y tomarme un café contigo, a fin de cuentas, no pierdo nada. Vivo en Valencia y ya estoy reincorporado a mi trabajo, así pues, lo mejor sería que nos viéramos el miércoles 7, a las 20 horas, en el Café Herzog, situado en el Paseo de la Alameda de mi ciudad.


  Por favor, sé puntual, no quiero alargar esta cuestión por más tiempo.


  Un saludo


  Bruno


  BRUNO


  6.-


  Su vista recorre el espacio del edificio sin detenerse en sus muros gastados y húmedos, en la oscuridad de los rincones en donde la luz no ha conseguido llegar en décadas de pelea constante; sólo se interesa por los seres animados que abarrotan el espacio del templo, saturando sus retinas con las imágenes de los rostros habituales, los ojos reconocidos, algunas sonrisas inquietas, lanzadas al espacio intermedio con un afán de cariño y cercanía. Mientras el sacerdote recita las últimas frases de una ceremonia que él ha vivido como un parpadeo, se toma un segundo propio, de respiro o deleite, trata de recuperar la serenidad del pulso en las venas y quiere regalarse una contemplación demorada del paisaje emocional de su matrimonio. Primero se detiene en Edna, a quien hoy encuentra irrepetiblemente bella, quizás por la hermosura feliz que desprenden las novias en el día de su enlace –la ilusión arremolinada en torno a los ojos, brillándole en las pupilas, confiriendo a la piel una textura fértil y generosa- o tal vez por el arreglo larguísimo y meticuloso de los rituales de las desposadas, las horas de peluquería y maquillaje poniendo en su rostro un componente irreal, como de actriz escapada de un rodaje. El vestido blanco le sienta bien, es entallado en la cintura, muy extenso, con el corte de la falda más alto de lo frecuente, gracias a lo cual parece una modelo de largas piernas; el brocado de la parte superior resalta el busto poderosamente, regalando la visión de unos pechos carnales y rotundos, sobre los cuales su mente dibuja el recuerdo de los pezones grandes, oscuros, orgullosos en su erección frecuente, tan sensibles al estímulo. Ella le mira con los labios entreabiertos, en un gesto similar al del deseo, aunque él lo reconoce como una manifestación admirativa, Edna no encuentra fácilmente las palabras en este momento y se siente desbordada por su mirada de agradecimiento.


  Apenas desvía un poco los ojos de su cuerpo y se topa con los de los padres, orgullosos en él, recio trabajador hecho a los madrugones y los gestos, parco en palabras y generoso en apretones de manos, abrazos, largas miradas cargadas de significados; emocionados en ella, la madre, que en algún momento tuvo miedo de no saber conducir al hijo por la senda adecuada y hoy, cuando ve su figura recortada contra el altar de una Iglesia –un Cristo crucificado a su derecha, como si el sacrificio universal del creyente estuviera relacionado con la salvación del chico-, se siente poseída por un sentimiento irracional y poderoso, constituido a partes iguales por la satisfacción de quien ha logrado la proeza con la cual soñaba y la tristeza del que está a punto de perder una parte muy importante de su existencia. Bruno conoce la repentina fragilidad de la mujer, su miedo a la habitación vacía, convertida en el museo absurdo de un tiempo pasado, superado por el devenir imparable de la vida pero anclado con fuerza en su cabeza; el vestigio de una juventud olvidada, irrecuperable, quizás sólo traída de vuelta a la memoria si pronto los nietos llegan al hogar, vuelven a llenar sus pasillos de vida y gritos, las noches de atenciones preocupadas. Sabe que la soledad se puede hacer excesivamente densa en la vida de esos dos adultos, cada vez más cercanos a la vejez, plagados de pequeños achaques, quizás de rencores ocultos, subyacentes en gestos mínimos – una sopa reiteradamente salada, los periódicos siempre abandonados donde más estorban e irritan-; y se conjura con su nueva identidad de hombre casado, al fin independiente del hogar familiar, para no abandonarles demasiado, mantener un compromiso de visitación, comidas juntos y atenciones; hacerles partícipes por un tiempo más de sus historias cotidianas para habitarles las horas del día; borrarles sus silencios, el miedo al silencio más largo y definitivo, la muerte.


  Luego se vuelve a izquierda y derecha, aprovechando que ya el cura terminó su sermón final y es el coro quien ahora ha tomado el protagonismo en el templo, llenando el espacio con la vibración de sus ondas, sus cruces y reverberaciones, en ocasiones un sonido metálico, casi sobrenatural, no le extraña que en otro tiempo pudiera ser tomado como una voz de Dios o del más allá, tan poderosa es su capacidad de sugestión. Mira y descubre a ambos lados largas filas de amigos, quienes le acompañaron la noche anterior en la cena de hermandad y despedida y muchos otros, venidos de parte de Edna y de la suya propia, un muestrario de sus trayectorias separadas, también de la travesía conjunta. En los diferentes bancos se sientan ahora, emocionados y sonrientes, quienes se han ido haciendo adultos a su lado, afines en los gustos y fieles en las disputas, siempre una mano tendida antes del límite, reafirmando la elección de compañerismo e intimidad entre personas que no están obligadas a ello, ya no familia y ni siquiera amores, sólo individuos elegidos para el camino, traiga fiestas o funerales. A menudo se siente afortunado por este contingente más personal y meritorio, cuenta con muchos íntimos, a quienes ha cuidado durante largo tiempo, preocupándose por ellos y acompañándoles cuando le requirieron, ofreciéndoles su ayuda incondicional, perdonándoles los agravios menores y esperando el regreso a la cordura cuando sus ofuscaciones se fueron por encima de los límites razonables, el ardor de los años o las copas vulnerando los principios básicos del respeto. Les quiere con intensidad y se siente correspondido, sabe hasta dónde puede contar con ellos, límites muy lejanos, lo material y lo espiritual como regalos por los cuales siente una dicha difícil de explicar. Su pandilla, piensa, es su obra más perfecta, una dedicación de tiempos sin tregua materializada ahora en esta masa humana, heterogénea y sólida, rica en su diversidad e invencible en su punto de unión y entrega, el amor por Edna y Bruno.


  La finalización del cántico le devuelve a la liturgia eclesiástica, a la que apenas le restan unos segundos, la despedida del sacerdote y el alborozo de los invitados, ya dispuestos en los alrededores de la salida para bañarles en arroz, la búsqueda de la fertilidad en el vientre joven y ubérrimo de la esposa, para quien no tardará en llegar el momento de la crianza. El sol les ha premiado con su presencia y el día es cálido, primaveral, un buen designio para Bruno, en quien la alegría se desborda al fin, abrazado por todos, besado por la familia, cada poco tiempo cerca de Edna, a quien achucha constantemente, tan inseguro como un niño que todavía no está muy convencido de ser el legítimo propietario de su juguete de Reyes.


  El banquete se dio como estaba previsto, un exceso de comida y vino a la salud de los nuevos esposos, brindis repetidos y una festiva sensación de alegría. A Bruno le hubiera gustado que su boda tuviera algo exótico, diferente, pero durante el proceso de organización comprendió la dificultad de ese deseo; todo estaba tan instrumentalizado como para hacer prácticamente imposible cualquier novedad, los salones y menús, sus trajes para la ceremonia y hasta los destinos. Igualmente, convinieron, nadie habría entendido una excentricidad en el enlace, algo que provocara la incomodidad y hasta el abandono de los invitados si les pedían un desplazamiento demasiado largo o la pernoctación en un entorno diferente de lo establecido para estos casos. Decidieron, pues, obsequiar a sus invitados con un banquete tradicional, cóctel de bienvenida junto a la piscina del complejo donde se desarrollaría la parte final del acontecimiento, cena en los salones y baile hasta el amanecer en ese mismo espacio, evitando los desplazamientos en coche y sus peligros, y aún más, brindándoles el práctico autobús colectivo.


  Bruno y Edna cenaron en la mesa presidencial, junto a los padres de ambos y algunos familiares muy cercanos, comiendo muy poco y dedicándose casi durante todo el servicio a pasear entre las mesas, saludando a los invitados y comprobando si todo era de su agrado. Apenas se mantuvieron en sus puestos durante el aperitivo y el primer plato, y más por cumplimentar a sus progenitores que porque tuvieran mucho apetito, los nervios no les permitirían durante esa velada los excesos gastronómicos; después de la tarta, abrieron el baile con un vals tradicional, para cuya ejecución él llevaba ensayando dos meses junto a su madre en la sala de estar del hogar familiar. A continuación, y sin dar tiempo al tedio, empezó a sonar la melodía de moda elegida, muy animosa, y comenzó la fiesta propiamente dicha en un local anexo al propio complejo, habilitado como una discoteca y con licencia para percutir sus tímpanos hasta el amanecer; ahí se hicieron fuertes los más jóvenes, acostumbrados y hasta habituales en el privilegio de la noche y sus mieles, a menudo tan engañosas. Edna se rindió hacia las cinco y le insistió para que se marcharan al filo de la seis, cuando el cielo de la noche ya no tenía su oscuridad de gruta, las gamas de azules manifestándose por sus costuras. Él no acostumbraba a contrariarla, pero sin duda esa madrugada menos todavía; iniciaron juntos la despedida de los invitados restantes y pusieron rumbo a su nueva casa; ya en el coche ella parecía más poseída por el cansancio que por las emociones, silenciosa y con la mirada perdida mientras él se recreaba repitiendo las escenas del día, feliz y despreocupado, locuaz pese a la paliza de una jornada tan larga e intensa. Durante un instante, sus ojos se llenaron de lágrimas, el rostro endurecido súbitamente, la mandíbula levemente crispada; él se asustó y le inquirió por las razones de esa tristeza repentina. “No pasa nada, cariño –le tranquilizó ella-. Es sólo que me siento muy feliz a pesar del agotamiento del tiempo previo a este día”.


  Llegan a casa y él le pide su único deseo pendiente: quiere introducirla en el nuevo hogar en brazos, cumplir con ese ritual antiguo y posiblemente absurdo, pero sentir cómo da a su esposa la mayor categoría posible, todo el respeto de su ser enamorado. Así lo hacen, primero con risas y más tarde serios, él emocionado, en ella una mirada de lujuria creciendo imparable; entran y él la conduce hasta el dormitorio, depositándola en la cama con dulzura, como si se tratase de una flor y evitara marchitarla. Ella tira de su chaqueta, derribándole con estrépito y alborozo, su boca buscándole con pasión; Bruno se deja hacer, quizás ambos deberían haberse desvestido primero, cuidar estos trajes tan caros y no arrancárselos a la carrera, con el desenfreno de los amantes primerizos, pero es tarde y está loco de deseo, enfebrecido por la pasión de su esposa, que busca y persigue a la suya propia, sacándola de su recóndito refugio. Primero besa sus labios y antes de darse cuenta enreda su lengua con la de la chica, urgente y húmeda, el aliento templado por la noche de alcohol; las manos hurgan en el revuelo de la falda larga, encontrando el camino hacia las piernas con medias de seda, el liguero y el tanga, deteniéndose primero en las nalgas suaves y tersas, estrujándolas con pasión antes de buscar su vagina, cálida y sedosa, en donde querría quedarse dormido. Terminan de desvestirse de cualquier forma y se aman a distintas velocidades, primero con precipitación de jóvenes en mitad de una tormenta hormonal, mordiéndose incluso los lametones, más tarde demorándose en la lentitud de los amantes sabios, dando paso al estadio inaugural de su matrimonio, donde cada noche podrán disponer del cuerpo otro, una amalgama de lo lúbrico y la ternura; el sol está fuera cuando se duermen, ella reposando sobre el hombro de él, ropas dispersas por la habitación y sus rostros relajados por el sueño y las necesidades satisfechas; con sólo unas horas por delante para el descanso, pues su avión parte a primera hora de la tarde.


  Doce horas de vuelo más tarde, la aeronave donde el nuevo matrimonio viajaba hizo su aterrizaje en el aeropuerto internacional de Narita, Tokio, después de una travesía muy tranquila, entregados a la rutina de comidas y películas programadas por la compañía; sólo Edna se despistó algún rato del comportamiento regulado para recopilar más información sobre el país de destino en su guía de viaje. Habían tomado un vuelo en Valencia e hicieron escala en Madrid al final de la tarde, acumulando algunas horas de espera en la zona de tránsito del aeropuerto, uno de los lugares más impersonales y asépticos de la geografía humana. Edna no era demasiado viajera, así que las labores organizativas de la pareja corrían por parte de Bruno, encargado de supervisar los pasaportes, facturar, obtener las tarjetas de embarque y hasta de tutelarla antes de pasar el arco de seguridad del último control policial; ella se ponía muy nerviosa con la inspección de los agentes, siempre pensaba que encontrarían algo escondido en sus equipajes, quizás un documento caducado, y necesitaba de la presencia cercana de él, de quien obtenía confianza y seguridad. No obstante, las precauciones de ambos eran vanas, su apariencia no podían ser más inocua, hasta el último empleado del aeródromo podría haberse percatado de su condición de recién casados a punto de emprender viaje.


  Cenaron algo en una de las cafeterías, unos sándwiches fríos y patatas fritas, demasiado acartonadas para el gusto de ambos; mientras la masticaban, Bruno bromeó sobre la tendencia de la comida en aeropuertos y estaciones a parecer un elemento decorativo más, siempre dura, helada, con una apariencia mate desalentadora para la mirada de quien ha de ingerirlas. Después de terminar con el contenido de sus platos, pasearon un rato, cogidos de la mano, curioseando en las tiendas libres de impuestos y comprando algunas revistas para entretener los tiempos de espera en la terminal, el avión y los largos desplazamientos intermedios de su viaje; merodearon entre las novelas disponibles, pero nada les pareció sugerente, también la literatura acartonada, fría, algo grasienta. Cuando les llamaron para el embarque estaban extenuados, inquietos por tomar sus asientos y dejarse ir en la inmensidad de un cielo oscuro, ajenos a cualquier voluntad propia, puede que incluso a todo impulso humano, el piloto sólo un médium entre la descomunal fuerza del aparato en vuelo y la imparable determinación de la naturaleza. Se cogieron de la mano antes del despegue, una mirada de satisfacción en ambos, partían rumbo a uno de sus países deseados, con el espíritu dispuesto para recibir su avalancha de sensaciones.


  El primer momento en Tokio pasó sobre sus cabezas a un ritmo supersónico. Recién despiertos y desembarcados de un larguísimo vuelo, su atención no estaba tan espabilada como sería normal, y el encuentro con la capital nipona supuso una prueba demasiado dura para ellos. Al margen de no entender nada de cuanto se hablaba a su alrededor, todo parecía ir a una velocidad muy superior a la suya, como si el ritmo de la vida en esa urbe gigantesca se diera a cámara rápida, o tal vez ellos fueran una secuela proyectada con lentitud de un pasado pretecnológico; no tenían demasiadas responsabilidades propias, al margen de recoger sus maletas en la cinta transportadora y presentar sus visados ante el personal de inmigración, pero cada paso se les hacía pesadísimo, como los de un buzo caminando en el fondo del mar. A la salida les estaba esperando el empleado de la agencia de viajes, quien se les dirigió en castellano, provocando una mirada de alivio entre ellos, el dominio de la lengua inglesa era deficiente por parte de ambos y ahora estaban demasiado cansados como para obtener de sus neuronas adormecidas un esfuerzo suplementario. Se acomodaron en los asientos de la furgoneta monovolumen indicada y abrieron mucho los ojos, en un movimiento de curiosidad que parecía querer contraponerse a la fisonomía de los asiáticos, sus hermosos ojos rasgados, de expresión somnolienta o risueña. Tardaron casi dos horas en llegar al hotel, sumidos en un caos de tráfico descomunal, repleto de coches desconocidos para ellos, de marcas y modelos nunca imaginados, entre medias de los cuales se colaban bicicletas, gente patinando y con vehículos motorizados de dimensiones menores, muchos de ellos similares a los aparecidos en las series de dibujos animados. Los edificios se apelotonaban contra las aceras, perdiéndose luego en inmensas columnas verticales, desmesuradas en su acumulación de hormigón y vidrio, también, supusieron, en el almacenaje de seres humanos; las calles parecían hervir de vida, miles de personas se desplazaban en todas las direcciones, siempre con prisa y ordenadamente, sin alterar sus expresiones o congestionarse, no se escuchaban cláxones ni recriminaciones, todos parecían maestros en paciencia.


  Durante algunos tramos del trayecto, la carretera discurría por vías elevadas, permitiéndoles tener perspectivas aéreas de algunos barrios, definitivamente escenas extraídas de las películas que habían entretenido muchas horas de sus vidas de occidentales, el diseño de las viviendas muy arriesgado, casi futurista, combinado con otras edificaciones de aspecto tradicional, coronadas por farolillos y dragones. Las guías advertían de la contaminación de la ciudad, pero nada es tan contundente en el escrito como en la contumacia de su realidad; una capa grisácea lo cubría todo, apagando los colores en el trato cercano y envolviendo a las personas y sus objetos en una neblina opaca conforme se sumían en la lejanía. Muchos ciudadanos caminaban con el rostro cubierto por mascarillas, apartando del aire a encaminar hacia sus pulmones las partículas nocivas que lo saturaban y enrarecían; enrareciendo ellos mismos, a su vez, el paisaje humano, dándole una apariencia de escenario desolado por una explosión nuclear, apocalíptico, intranquilizador. Bruno sintió un suspiro de alivio en Edna cuando llegaron al hotel, terminada esa primera dosis, fuerte y apresurada, de cultura asiática.


  -¿Les viste? ¡Parecían estar todos ensimismados, como si nada de lo que ocurría alrededor fuera de su incumbencia!


  -Sí, qué curioso… ¿Y cuántos eran? Joder, estoy seguro de que nos hemos cruzado con más gente de la que vive en Valencia en solo dos horas, ¡es increíble, todos caminando disciplinadamente, sin pitar ni darse empujones!


  -¿Y las mascarillas? Oye, ¿no será peligroso pasar demasiado tiempo aquí, respirando este aire tan contaminado?


  -No, cielo, no pasa nada. Está claro que sería muy malo para nosotros si nos quedáramos a vivir aquí unos años, pero en una semana no nos vamos a contaminar tanto como para contraer una enfermedad respiratoria; a pesar de lo cual metí en la maleta unos antihistamínicos, por si la mala calidad del aire nos provocaba algún tipo de alergia. Además, entre medias nos vamos a Bali, y ahí me da que la única jodida contaminación a la que voy a someter mi cuerpo es a la de las caipirinhas y los rayos de sol a todas horas…


  -¡Ja, ja, qué tonto eres! Pues seguro que te quemas, ya lo sabes, con esa piel de sueco tuya, veremos si no nos toca ir a un hospital.


  -También he traído factor de protección 40; no me importa no regresar bronceado, pero a mí del agua no me vas a sacar más que para dormir, comer y… Bueno…


  -¿Y qué, listillo?


  -Ven y te lo enseño, guapa. Van a saber estos japoneses sigilosos como aúlla una hembra española cuando es sometida a la pasión de su macho…


  Los primeros días de su estancia en Japón transcurrieron vertiginosos; se levantaban temprano y se subían al autobús para hacer las distintas visitas guiadas incluidas en el paquete de su programa vacacional, siempre acompañados por un guía turístico de la compañía, sin riesgo de perderse o permanecer incomunicados por la barrera idiomática. A pesar de la importancia política y económica del pueblo nipón, comprobaron con sorpresa que la mayoría de sus integrantes sólo podían comunicarse en su compleja lengua nativa, haciendo casi imposible cualquier conversación con los extranjeros de visita en su turística capital. Era así en un porcentaje muy alto de los ciudadanos de Tokio y prácticamente en la totalidad de los habitantes de las zonas alejadas de la capital, núcleos urbanos o rurales de menor importancia, en donde la incomunicación de un extranjero podía llegar a ser pavorosa. Del mismo modo, la toponimia en ideogramas e inglés convertía en un jeroglífico el metro de la ciudad, disuadiéndoles de grandes excursiones por su cuenta; los pocos ratos libres de su agenda los emplearon en curiosear por las inmediaciones del hotel, muy céntrico en la rejilla atestada de la ciudad, centros comerciales repletos de artefactos tecnológicos, edificios afilados y futuristas, mucha contaminación y una occidentalización curiosa; los jóvenes combinando la estética manga con modales nuevos en su país, más risueños, arriesgados, participativos, alejándose con velocidad y determinación de la seria ceremonia de sus padres. Entre grandes risotadas fantasearon con los regalos para sus familiares, conjeturando sus caras cuando retiraran el papel brillante y dieran con la heterodoxia de lo escogido, tan extravagante o desconocido en sus universos cotidianos. Para no acumular pesos innecesarios, dejaron elegidos algunos de ellos, pendientes de su compra definitiva cuando regresaran de Bali, ya en la cuenta atrás para el retorno al hogar y las rutinas de la vida y el trabajo en Valencia, dispuestos para estrenar esas otras costumbres de su nueva travesía como matrimonio.


  Edna se ha despertado nostálgica, algo seria, prefiere dormir unos minutos más antes del desplazamiento al aeropuerto y él decide bajar a desayunar solo, prometiéndole hurtar unos panecillos, algo de mermelada y un dulce antes de regresar; el desayuno furtivo de una perezosa, también podría ser la comida sustraída para un huido, siempre a salvo de miradas ajenas o delatoras. Bruno elige un espacio ubicado en el centro del salón, en mitad de la corriente de mesas y viajantes hambrientos; hoy se deleitará con el espectáculo de los otros, observará sus costumbres y rituales. Come en abundancia, tiene mucho apetito y necesita reponer energías, no sólo está sometido a un fuerte desgaste físico, sino que también sus emociones parecen más agudizadas, punzantes, la sorpresa ante los nuevos paisajes y costumbres, el amor desbordándoseles en los labios, rebosando de su cuerpo limitado hace unas horas, en la trepidación de una noche nunca del todo oscura en la ciudad, mientras hacía el amor con Edna muy despacio, con una lentitud inusual y gustosa, su pene erecto entrando en la vagina de ella suavemente, sin interrumpir la conversación, una manera más de hablar entre ellos, quizás de hacer más eficaz esa comunicación; el orgasmo larguísimo, intenso, llenándoles de palabras, lágrimas en los ojos de la chica, su vello erizado, hipersensible.


  Mientras extiende la mantequilla sobre el pan recién tostado, oloroso de especias, se fija en la mesa de buffet preparada para el desayuno de los japoneses, un espacio inhóspito y nada apetecible para el gusto de un occidental: huevos crudos, arroz, algas, salsas de soja, agridulce y picante, prácticamente ningún alimento coincidente con la dieta de los occidentales, para quienes el hotel ha dispuesto una batería estandarizada de viandas. Se concentra en sus movimientos y entiende que está aprendiendo mucho de esta cultura en unos días, su atención extraordinariamente precisa, la inmersión en el medio más intensa de lo previsto cuando cerró la maleta, más atraído por la idea del resort con todo incluido de la playa balinesa que por la estancia en el país nipón. Fue Edna la dueña del capricho, y él quien se lo concedió, en absoluto disconforme con el punto exótico de su viaje, pero albergando un resquemor de aburrimiento en su fuero interno; se temía una visita de largas horas en atascos, sin monumentos muy destacados y una dieta sostenida a base de sushi, tolerable aunque no le entusiasma. Ahora, sin embargo, está encantado con la experiencia, lo observa todo con fijeza, reteniendo los mensajes y tomando fotografías constantemente, queriendo documentar su memoria visual para cuando el paso de los años le merme la habilidad natural del sentido.


  Está fascinado por la diferencia, no sólo por las características propias de la cultura y la educación niponas, sino por su impenetrabilidad a las costumbres llegadas desde fuera; reciben la norma que está homogeneizando a todos los ciudadanos a lo largo del mundo y se muestran refractarios ante ella, registrando una evolución muy leve, mayor en el caso de quienes emigran fuera de su país, pero nunca definitiva; los educados en la férrea disciplina de estos cánones siempre conservan patrones de comportamiento impregnados de sus peculiaridades. Los japoneses, descubre, parten de una máxima de respeto y servicio al otro, ése es el principio donde se basa el resto de cuanto son; es importante agasajar al visitante o amigo, no violentarle invadiendo su espacio físico, no tocarle salvo en lo imprescindible –y aquí se excluyen los transportes públicos, donde no hay elección ni, en ocasiones, voluntad de renuncia-, estar pendientes de cuanto necesita y hacerle la existencia más fácil, en muchas ocasiones incluso sin que el otro lo demande o quiera. No se comunican bien, o por carácter tienden a incomunicarse, todavía no lo sabe con certeza; se les ve caminar solos durante muchos metros, sin hablar con el resto o bromear, serios, graves, como si la responsabilidad depositada sobre sus hombros fuera un metal denso e incandescente y les hiciera la travesía muy fatigosa; tal vez como si estuvieran atormentados por un destino de sangre y dolor oculto para el resto. Evitan los cuerpos y las miradas, quizás por prevención ante lo desconocido o por timidez, sin duda por la reminiscencia de esa educación en donde se les prohibió tocarse, las madres sin poder abrazar a sus hijos, inclinando frente a ellos el tronco erguido, las manos juntas y rendidas ante el regazo, bloqueándose una a la otra en la tentación del contacto con el cuerpo ajeno y tibio de la otra persona.


  Son difíciles para el trato y fríos en el origen, les explica el guía, pero extremadamente cálidos y amables cuando alguien entra en su círculo de confianza, especialmente si quien lo hace es un occidental, ajeno a sus protocolos, siempre dispuesto al beso, el abrazo, o el roce despreocupado; habilitándoles a ellos para saltarse también sus restricciones, un poco al estilo de una guerra, cuando la amenaza de la muerte concede la licencia para matar. Entonces se descubre un tesoro de amor y entrega, les confía, el individuo extrema los detalles de alguien educado en una cultura detallista, no dejando nada al azar y volcándose en cada minucia para hacer la vida de esa persona más sencilla y amable. Piensan por el otro y se anticipan a sus deseos, pero jamás someten su voluntad; si eligen un plan y el destinatario no lo encuentra entretenido lo cambian sin desdoro, centrando sus habilidades en dar de nuevo con algo digno, despreciando la posibilidad de la desilusión o el enfado; cualquier cosa y a cualquier hora, el premio es la sonrisa del acompañante, su entrega, el gesto de cariño o la mirada de amor; con eso les basta. En ocasiones, les matiza, se verán cercados por la sombra, una educación sentimental muy rígida deja secuelas para siempre, momentos de nubarrones o ciertas actitudes incomprensibles, súbitas melancolías, tristezas exacerbadas, instantes de soledad muy perseguida; no son graves ni es recomendable mostrarse demasiado vehementes con ellos, se autorregularán y regresarán risueños, de nuevo serviciales y amables, incluso cariñosos. Bruno lo piensa mientras introduce en una servilleta los alimentos pedidos por Edna, y algunas cosas más, para cuidarla y ofrecerle un desayuno a la medida del amor que le profesa; no es importante la mirada de extrañeza del camarero, ni tan siquiera si alguien le pidiera explicaciones por su actitud, lo esencial es su esposa, mimarla, hacerle la vida más fácil o agradable, como si él fuera un japonés y ella su amada occidental, ya para siempre influido por su cultura cortés y generosa.


  Llegaron a Bali después de un viaje más enojoso que largo, un vuelo breve, un traslado algo complicado, las maletas dando tumbos y, finalmente, una playa sacada de su imaginario del paraíso, arena blanca, muy luminosa, y un mar turquesa, templado, muy manso, como si jamás hubiera albergado un espíritu de destrucción. Bruno y Edna lo comentaron en voz queda nada más asomarse a la terraza de su habitación, la vista de un edén concebido para el esparcimiento a sus pies y una placidez de apariencia inconmovible generándoles la paradoja de la confrontación con las escenas retenidas en su memoria, un golpe de mar muy rápido, con una dualidad de imagen congelada en una película, aparentemente inmóvil y devorando metros al mismo tiempo, arrasándolo todo sin prisa ni condescendencia; un horror por razón del cual se hablan muy bajo, en el tono doliente y discreto de los funerales. El sol es generoso y también los servicios del hotel, apenas una placa en la entrada recuerda a quienes perecieron en esos días inmensos; el marketing descarta un altar mayor para su memoria, los turistas necesitan descanso, paz, una impresión perdurable de sosiego, no la amenaza de una tragedia que ya tuvo lugar una vez en estas playas, la presencia incómoda y silente de los espectros de los fallecidos.


  Pero estos centros hoteleros se concibieron para el deleite continuo, y pronto los recién casados ya tenían todas las horas de su día cargadas de actividades por hacer, comidas copiosas, cócteles en toda hora y lugar, tan pronto en la piscina como en la propia orilla del mar, bailes, actividades deportivas, excursiones acuáticas y subacuáticas… Y la férrea disciplina del sexo entre los enamorados, más urgente cuanto más satisfecha, el enganche a la química liberada por el cerebro en el orgasmo muy poderoso, volviéndoles dependientes, ansiosos, en ocasiones atrevidos, con pequeños momentos de pasión en lugares públicos, la sauna, el mar a sólo unos metros de la orilla… Rellenaron sus días a una velocidad fastuosa, los libros traídos desde casa en la maleta olvidados bajo una montaña de biquinis, pareos, cremas bronceadoras y atuendos de todo tipo, muy deportivos para las actividades extenuantes del día, elegantes y hasta festivos para las cenas de la noche, los bailes organizados por el hotel con una frecuencia inusual, como si cada semana se diera el fin de año. Antes de poder racionalizarlo, tenían un aviso de la agencia de viajes en el casillero de la recepción, escrito en perfecto castellano, la eficiencia de la organización filtrándose en cada uno de los detalles. “Estimados Edna y Bruno, queremos recordaros que mañana, a las 12:30, os recogerá en la recepción del hotel el servicio destinado a trasladaros hasta el aeropuerto. Confiamos en que lo habréis pasado muy bien, ¡disfrutad de la última noche!”. Edna se asomó divertida por encima del hombro de Bruno, tratando de espiar el mensaje, como una novia celosa que intuyera la confirmación de una cita galante para su pareja y quisiera desactivarla a base de pura espontaneidad; leyó rápido y sin detenerse y pareció enmudecer. Él la miró anticipando lo que encontraría, la mirada decepcionada de la chica, sus ojos empequeñecidos por la pena y un hilo de voz escapando de sus labios entreabiertos; el tiempo mágico de su luna de miel estaba tocando a su fin, apenas les quedaba esa noche en Bali, otro follón de aeropuertos y maletas, un regreso fugaz a Tokio, con tiempo sólo para ejecutar las compras previstas, y de nuevo un largo trance de aeródromos y avión, un paréntesis elevado y largo para salir con lentitud de la burbuja en la que habían estado confinados durante las últimas dos semanas. Fin de la luna de miel y principio de la convivencia, terminaba el cuento de hadas y empezaba la vida, siempre un enigma por descifrar.


  Sube al avión extenuado por el laberinto burocrático necesario para abandonar suelo japonés, controles, visados, una facturación lenta y meticulosa, el tiempo interminable hasta la partida, cuando los empleados del aeropuerto parecen moverse a cámara lenta, confabulados en su contra, desidiosos hasta el extremo sólo para hacerles a ellos más penoso el final de la aventura. Anuncian el comienzo del embarque y él suspira aliviado, recogiendo todas sus bolsas a la carrera, con mucha prisa por entrar en la cabina cuanto antes, no porque vaya a perder su asiento ya determinado o el espacio en el maletero para colocar sus pertenencias, sino simplemente por el placer de arrellanar su cuerpo en la butaca donde pasará las próxima catorce horas, descalzarse, sentirse en el camino de regreso, ausente de cualquier obligación distinta de la de esperar.


  Una hora después del despegue les sirven la cena, Edna apenas prueba bocado porque está ahíta de tanto comer, snacks y bocadillos ocuparon su tiempo en los duros sillones de la sala de espera, pero él le insiste para que pida la bandeja, sobre todo el vino tinto gracias al cual va a conciliar un largo sueño de avión. Come todo lo que le ponen, se bebe su botellín y la mitad del de su esposa, a Edna le alcanza con medio para llevarse al sopor delicioso del alcohol potenciado por la presión, él necesita más, o decide tomarlo por si acaso, no quiere acumular horas de insomne desesperación a tantos pies de altura. Antes de que retiren los servicios usados, ya se ha dormido, un gesto de placidez en el rostro relajado, no importa ahora la incomodidad de la postura, el cuello forzado y las piernas recogidas, aun menos el peso de la cabeza de Edna, dormida sobre su hombro. La leve ebriedad le aumenta los efectos de la digestión y cae en un sueño profundo, apenas cambia de postura durante varias horas, rendido a un área de inconsciencia feliz de donde sale de repente, sobresaltado, tanteándose el rostro abotargado, el bolsillo de la camisa, los del pantalón y hasta las piernas. Es de día, Edna sigue dormida y sólo restan un par de horas para el aterrizaje en el aeropuerto de Barajas; el avión está silencioso y, sin embargo, alguna perturbación le ha sacado a él de la sima del descanso. Piensa en una turbulencia del aparato y, súbitamente, recuerda la posición de las agujas congeladas en las once menos cuarto, la imagen de un biquini blanco, el cabello moreno, la mirada tranquila…


  Inconscientemente da un salto en el asiento, recuperando de nuevo el coche azul, de líneas muy arriesgadas, moderno y señorial, tan diferente del suyo; lo recuerda y también puede ver los detalles de esa mujer desconocida, su talle frágil, delicado, la palidez prístina de la piel, su promesa de calor y suavidad; y los ojos, tan oscuros, desprendiendo una serenidad casi incómoda, como si no hubiera en ella sombras de sospecha o duda, nadie adulto está tan limpio, todos arrastramos un poso de rencores o miedo, las desconfianzas restan entrega y temple. Ella, sin embargo, parece ajena a cualquier cuestión mundana, alejada del fango y la sangre; de alguna manera, su belleza responde a un ideal, no porque le falte corporeidad o realismo, es hermosa de un modo humano, pero la ligereza de sus pasos, el modo franco y desinteresado en que tiende la mano pálida sí parecen una ficción hermosa, el sueño del hombre por tener una diosa a su lado. También le suena extraño el tono de la voz, la frase repetida una y otra vez en su memoria; “es hora de lo nuestro”, le dice casi en un susurro, una sucesión de sonidos ululantes entre sus labios finísimos, casi sin un sentido completo, aunque él sabe que debería poseer el significado oculto de esas pocas palabras, completar el jeroglífico y ahorrarle a ella la vulgaridad de nombrar cada cosa, detenerse en las sílabas de todo cuanto quiere expresar con la mano tendida, la expresión del rostro y lo pronunciado… Intenta concentrarse para recuperar el resto del sueño, la imagen parece terminar de nuevo en ese momento, unos dedos alargándose hacia él, los delgados tobillos en mitad de un paso, dejándole sin el resto de las explicaciones, a medias, desconociendo el final del episodio, quién es ella, de dónde proceden esos niños, el coche, el paisaje desconocido y hermoso, ese “lo nuestro” enigmático y sensual…


  -Bruno…


  -…


  -Cariño…


  -…


  -¡Bruno!


  -¡Eh! Sí, perdona, cielo, estaba distraído… ¿Qué ocurre?


  -Nada, amor, la azafata te ha preguntado dos veces qué quieres beber con el desayuno…


  -Ah, perdón. Zumo. Zumo de naranja estará bien, gracias…


  -¿Has descansado bien?


  -Sí, sí, dormí bastante… Cuando me desperté tú seguías dormida y ahora… Joder, ahora estaba ensimismado, no me di cuenta ni de que te despertaste ni de la llegada de la azafata con el carrito de los desayunos.


  -Ya te he visto… ¿Estás bien? No sé, pareces nervioso.


  -Sí, claro, claro que lo estoy. Bueno, ya sabes, cansado del viaje, el tiempo muerto en el aeropuerto, con ganas de llegar ya a Valencia, pero bien, tranquilo…


  -¿Seguro?


  -¿No me crees? Bueno, vale, tienes razón. Coño, me has pillado. Ahora no me quedará más remedio que contártelo, quién me mandaría a mí casarme con la más lista de la pandilla…


  -¿Contarme qué?


  -Pues, bueno, es que no sé muy bien cómo empezar…


  -Bruno, me estás poniendo nerviosa. Di lo que sea ya…


  -Vale. Pues la cosa es que no estoy bien, no… Y no es que no lo haya intentado, ya sabes, lo de estar bien… ¡Pero es que estoy de puta madre! Me he casado con una mujer guapísima a la que amo intensamente, soy feliz, la vida nos sonríe… ¿Qué más puedo pedir?


  -Eres un idiota, Bruno… ¡Me has asustado!


  -Anda, ven aquí, tonta, ¿acaso te parezco yo una persona infeliz o preocupada?


  -No, pero qué sé yo, una oye tantas historias de gente que ha cambiado tras el matrimonio…


  -Hagamos algo, vamos a utilizar un antídoto perfecto contra ese tipo de gilipolleces. Cuando tengas una duda sobre mí, no importa el momento o el tema, pregúntame por ella. O aún más, si quieres saber la respuesta incluso antes de que yo abra la boca, mírame a los ojos; si hay una parte con la que me sería imposible mentirte es ésa, busca en mi mirada, ahí estará la verdad.


  Los recién casados aterrizaron en Valencia una mañana soleada y fueron recibidos en el aeropuerto por las dos familias, confabuladas para una comida de recepción y deseosas por recibir de sus bocas el relato del viaje. Apenas les dieron tiempo para habitar su nuevo espacio, una ducha rápida, las maletas abiertas en el pasillo, y de nuevo a la calle, al restaurante reservado para la bienvenida. De algún modo, fue mejor hacerlo así porque les ahorraron a ellos la rutina de visitas repetidas a los diferentes hogares, siempre contando las mismas historias, el extrañamiento de un universo tan diferente del conocido por todos, la tranquilidad hierática del agua en Bali y el ritmo trepidante de Tokio, donde nada parece darse en unas coordenadas racionales, todo se desenvuelve a velocidades muy altas o muy bajas, con intensidades ínfimas o descomunales, en la penumbra solitaria de habitaciones silenciosas o entre una multitud bulliciosa, deslumbrada por neones fluorescentes.


  También el regreso al trabajo fue una gran reunión en torno a él, todos los compañeros le habían extrañado durante esas semanas, su capacidad para hacer más fluido el tránsito del día en la oficina, las anécdotas e historietas de un vendedor pura sangre; y ninguno quería perderse su relato de la luna de miel, anticipaban en él una hilarante combinación de desencuentros culturales. Bruno no se permitió defraudarles y puso en escena lo mejor de sí durante la media hora de la parada para el almuerzo matinal, monopolizando el tiempo con gracia y dinamismo, exagerando las características más curiosas o chocantes del pueblo nipón y glosando las maravillas de la paradisíaca playa balinesa donde se había recargado de energías para afrontar el retorno a su ciudad habitual. Eso sí, también quiso estimularles la curiosidad por lo mejor de la cultura japonesa, ese tesoro de entrega desinteresada que tan hondo le había llegado, la facilidad para ponerse en el lugar del otro y tratar de anticiparse a cualquiera de sus deseos, esa sensibilidad exacerbada para empatizar con la mente de quien nos acompaña y saber cuándo flaquea o está eufórica, si precisa de una noche de fuego o de rescoldos. Ellos le escucharon con interés, disputándose la palabra en el turno de preguntas y retardándole para las cañas del viernes el resto de la información; no podían quedarse con ganas de saberlo todo acerca de su experiencia asiática, el descubrimiento y fascinación de algo tan cercano y alejado, una misma especie, características alejadas y disonantes, paradójicas, germinales.


  De: morzan@juvenlux.es


  Para: bv19@gkj.com


  Asunto: Sólo escúcheme


  Fecha: 19 de abril de 2008.


  Hora: 00:23


  Hola, Bruno


  Antes de nada, quería agradecerle su rápida respuesta, y también aprovechar para darle la enhorabuena por su matrimonio, estoy seguro de que todo le saldrá de maravilla y será muy feliz. Créame, no obstante, cuando le insisto en la importancia de compartir unos minutos de charla, necesito que me escuche y contarle las características especiales de eso olvidado por mí en nuestra habitación de hotel compartida. También quisiera transmitirle mis disculpas si entendió que le acusaba de haberse apropiado conscientemente de algo ajeno a usted, no era mi intención decir eso. De lo que hablo no es algo material en sentido estricto, por lo que podría darse el caso de que usted se lo haya llevado consigo y no lo sepa todavía. No necesito más de cinco minutos de su tiempo, por favor; no le rogaría por ello si no se tratara de algo de vital importancia para mí. Si pudiéramos vernos mañana antes de su boda y de su viaje de novios, sería magnífico, no me importa salir de viaje esta misma noche, si es preciso, para llegar a su ciudad de residencia.


  Bruno, se lo suplico, sólo escúcheme


  Un saludo


  Martín


  Lee el correo y siente un latigazo de fastidio, esa historia se le está alargando demasiado, no sólo el episodio del director del hotel, tan ofensivo y desagradable, sugiriendo una apropiación indebida e insultante, sino también esta cadena de mails. No está dispuesto a permitir la presencia extraña de este tal Martín en su universo, pero el tipo parece muy determinado a entablar una charla con él y se mantiene enigmático en cuanto al contenido real y concreto de ella; no sabe si por una estrategia de ocultación destinada a despertar su interés o por la reiterada condición de peculiar de su objeto extraviado. De una forma u otra, están cargando sobre su mente la responsabilidad de lo ocurrido, tal vez no de la desaparición de esa pertenencia, pero sí de que no se aclare con mayor precisión dónde ha ido a parar, descartándole como una vía para localizarla o ratificando a través de su testimonio su presencia en otro lugar. Primero fue el responsable del Hespérides tomando partido por el caso delirante de su cliente, molestándole en su móvil y coaccionándole para el contacto a través del correo; y ahora es el propio individuo quien le está agobiando, creándole una sensación de asfixia, como si se le hubiera trepado a la espalda y no hubiera manera de descargarse su peso desorbitado.


  Mira la pantalla iluminada, revisa una vez más las líneas del mail recibido dos semanas antes, cuando él todavía era un hombre soltero, y siente la paradoja de lo suspendido en el tiempo; un mensaje sale de alguien en un momento y circunstancias muy concretas y llega al destinatario mucho más tarde, cuando todo el universo que rodea a ambos ha mutado y quizás ya nada de cuanto se decía en él pueda ser importante. Ahora él es un hombre casado, ha cambiado su residencia, duerme con su mujer cada noche, la ha integrado en su vida hasta el punto de que su presencia lo determina todo; y ha estado en Japón, donde recibió una hermosa lección de generosidad: es posible hacer la vida más sencilla a los demás, en ocasiones como ésta sin un alto coste personal o económico, sólo brindando la posibilidad de un encuentro, mirarse a los ojos y tranquilizar a quien está viviendo un trance de angustia. No le cuesta nada tomarse un café con ese hombre, se dice, dedicarle cinco o diez minutos de su tiempo y aclararle su perplejidad ante la situación, no tiene nada ajeno en su poder, jamás se llevaría una pertenencia de otro de un hotel, ni tan siquiera es amigo de introducir en su bolsa de aseo los botes de gel sobrantes del baño. No tiene su objeto perdido, sea lo que sea eso tan enigmático; puede enfrentarse a él con una tranquilidad plena, inamovible, satisfecha, incluso orgullosa, su honor de persona decente a salvo de cualquier sospecha, ante este cliente y también para el personal del propio hotel, a cuya dirección piensa hacer llegar los resultados del encuentro, su desagravio definitivo.


  Toma aire y piensa en la rutina a seguir, disfrutando del momento y de sus consecuencias; se siente bien por prestarle ayuda a quien la precisa, y también íntimamente reconfortado por la disolución de cualquier sospecha en torno a su nombre. Decide pedir a Edna que le acompañe, le contará los mails cruzados, silenciados durante este tiempo porque los consideraba un coletazo menor de la confusa situación de la jornada en Madrid, y requerirá de su presencia en el encuentro con Martín; no por miedo o temor a lo que se vaya decir en esa charla, sino para que también ante ella quede despejada cualquier sombra de duda. La conoce bien, y estos días de ajetreo y felicidad le han relegado la importancia de lo ocurrido en la cabeza, llevándoselo a un rincón poco transitado, pero ella no olvida nunca, siempre recuerda lo sucedido, con días o meses de retraso esa anécdota saldrá a la luz, movida por la extrañeza de quien lo conoce todo sobre su marido. Recordará la llamada del director del hotel y le preguntará por lo sucedido, tomando por inexplicable que él no haya ido más lejos en la búsqueda de una mayor aclaración, o percibiendo como una sospechosa falta de confianza que no la mantuviera al corriente de lo sucedido más tarde, los correos, el encuentro, el contenido de esa charla brevísima y sin sentido. No quiere poner muros de discordia en su matrimonio recién comenzado, tampoco instalar en su propio razonamiento una reserva acerca de Edna o su capacidad de entender su cotidianeidad, por muy extraña que pueda llegar a ser en un momento aislado; confía en ella y en su comprensión, y además no ha de ocultar nada, en su bolsa no viajó una pertenencia equivocada. Suspende sus dedos en el aire y sonríe satisfecho, teclea la respuesta y la envía nada más concluirla, así no podrá arrepentirse más tarde.





  De: bv19@gkj.com


  Para: morzan@juvenlux.es


  Asunto: Re: Sólo escúcheme


  Fecha: 5 de mayo de 2008.


  Hora: 19:35


  Hola, Martín


  Aunque sea con mucho tiempo de retraso, gracias por los buenos deseos para la boda y el viaje, efectivamente nos salió todo de maravilla y somos muy felices. Ya te dije en mi anterior correo que no le encuentro demasiado sentido a tu petición, yo no tengo nada que no sea mío, ni material ni de otro tipo. No obstante, si tan importante es para ti, puedo darte los cinco minutos que me pides y tomarme un café contigo, a fin de cuentas, no pierdo nada. Vivo en Valencia y ya estoy reincorporado a mi trabajo, así pues, lo mejor sería que nos viéramos el miércoles 7, a las 20 horas, en el Café Herzog, situado en el Paseo de la Alameda de mi ciudad.


  Por favor, sé puntual, no quiero alargar esta cuestión por más tiempo.


  Un saludo


  Bruno


  Parte Segunda:

  

  Yo necesito soñar


  1.


  -Joder, yo no tengo ningún objeto de otra persona; no acostumbro a coger nada de los hoteles. Es verdad que jamás me he encontrado una pertenencia de un cliente anterior en una habitación, pero si ocurriera, ten por seguro que no la metería en mi bolsa…


  -No, perdona, en ningún momento quise sugerir algo así. Y si el director del hotel te transmitió esa idea, lo hizo saltándose mis indicaciones, o intentando encontrar una explicación válida para sí mismo; le especifiqué claramente que no se trataba de algo material. Por eso es posible que lo tengas sin saberlo.


  -Pero no lo tengo, Martín. Revisé mi bolsa varias veces y he repasado mentalmente todo el proceso más tarde, mientras respondía a tus mails; y no hay nada ajeno a mí entre mis pertenencias. Incluso había pensado en la gilipollez de traer la bolsa para dejarte comprobarla por ti mismo, pero sinceramente, me parecía entrar en un juego un tanto desquiciado.


  -No era necesario traerla, lo que busco no está en la bolsa…


  -¿Y dónde está entonces?


  -En ti.


  La luz del sol, afuera, ha empezado a enfriarse, saturándose de matices oscuros, adensándose y anticipando la llegada de la noche primaveral, templada y acogedora. Los hombres han elegido lugares enfrentados en la mesa; Bruno tiene a su lado a Edna, por el momento silenciosa, tan solo cumpliendo con su deber de compañía; Martín está solo, la cazadora que trajo para prevenirse del frío abandonada en la silla solitaria del acompañante con quien no cuenta. Cuando escucha las palabras del otro, Bruno rezonga en la silla, no tiene nada y comienza a hartarse de las expresiones que rodean sin atacar el asunto; incluso valora marcharse, no quiere perder tiempo.


  -Perdonad, no tengo intención de volverlo más prolongado o misterioso, pero lo que voy a explicaros no es fácil de entender. Había pensado en contároslo de un modo más gráfico, ir construyendo con palabras la realidad de mi objeto perdido para ver si Bruno la reconocía y llegaba por sí mismo a la conclusión de su existencia, tal vez inadvertida hasta ahora… Pero no tengo derecho a convertir esto en una película de suspense; lo mejor es ser directos… Bruno, ¿notaste algo extraño en ti la mañana del 19 de abril en la habitación 308 del Hotel Hespérides?


  -¿Extraño? No sé si te entiendo, pero no, todo fue normal. Me levanté como un día cualquiera, desayuné, hice mis gestiones en Madrid y más tarde regresé a Valencia. Lo más raro fue la llamada del director del hotel, me cabreó mucho la insinuación acerca de si me había apropiado de algo ajeno; no sé, quizás se podría decir que eso me dejó de mal rollo todo el día.


  -Vale, ¿y tampoco has sentido algo diferente durante las noches? ¿Duermes bien?


  -Sí, perfectamente. Bueno, ya sabes, con las alteraciones del jet-lag por el viaje de novios, pero muy bien en general.


  -Seré más directo todavía, Bruno… ¿Has tenido algún sueño extraño a partir de la noche del Hespérides?


  -Esto… Tal vez no comprendo a qué te refieres, Martín, ¿qué es un sueño extraño? ¿Una pesadilla quizás?


  -No, no necesariamente una pesadilla. De hecho, si las cosas son como yo pienso, no tiene nada que ver con una pesadilla; más bien todo lo contrario… Quiero decir un sueño diferente de todos los anteriores de tu vida, compuesto por elementos muy lejanos a ti, ajenos.


  -…


  -¿Nos vamos acercando, Bruno? Piénsalo un poco más, ¿hay algo que se te haya repetido en estas noches?


  -Bueno… No sé… Quizás, ahora que lo dices, podría pensar en un sueño. Lo he soñado varias veces, y sus imágenes tienen algo enigmático para mí…


  -No, para, no sigas contándolo; déjame a mí… Lo primero que ves es una luz hermosa, muy cálida, casi dorada, con la tonalidad de los rayos en el final de la primavera; un sol intenso sobre un cielo limpio, despejado de nubes, de un azul sedante. La temperatura es agradable, en buena parte gracias a una brisa leve que aligera la pesadez del calor en el espacio de penumbra donde te encuentras, tumbado y en traje de baño, sobre una toalla y en una zona de hierba verde, muy fresca, tan olorosa como si se tratara de césped recién cortado. Si prestas más atención, te llega la música de unas carcajadas infantiles; no te hace falta mirar más allá para reconocer el sonido de varios niños que están jugando, los chapoteos te ayudan a situarles en el agua, bañándose para hacer más llevadera la diversión en ese tiempo plomizo del año. Puedes mirar, no obstante, y descubrirás a tres chicos, rubios, muy guapos, la piel pálida, casi translúcida, y los ojos oscuros, un tanto almendrados, lo que les confiere una hermosura extraña, de algún modo élfica. Están metidos en los primeros metros de un lago, cerca de la orilla de una masa de agua muy grande, alargada más allá de los límites de tu mirada a ambos lados de la escena y sólo recortada al fondo, lejos, en las primeras laderas de unas montañas verdes, exuberantes de vegetación y fauna…. Te sientes en paz, muy calmado, ajeno a cualquier circunstancia diferente de esos chicos, el sol y la calidez del aire, nada urgiendo tu ánimo o aprisionándolo; podría decirse que en equilibrio con tu naturaleza de hombre. De una forma mecánica consultas la hora en tu reloj, negro, de agujas, sin demasiadas complicaciones; son las once menos cuarto y todo sigue inalterable… Pero de improviso un ruido procedente de detrás de ti reclama tu atención. Vuelves la vista y descubres un coche hasta ahora inadvertido en tu percepción, tal vez la primera presencia del mundo moderno en un espacio natural, casi salvaje; se trata de un vehículo grande, azul marino, con la pintura cromada y muy reluciente, sin arañazos o muestras del paso del tiempo deteriorando su cubierta. Es un modelo de aspecto señorial, nada utilitario o sencillo, pero sí con un diseño más moderno de lo que podría asociarse a ese tipo de automóviles; las aristas del chasis están redondeadas, limando su resistencia al aire cuando se desplace y confiriéndole un atractivo aspecto futurista; no es una nave espacial, pero sin duda te sentirás distinguido cuando seas tú quien lo guíe. Por uno de sus laterales aparece la causante del ruido que llamó tu atención… Y perdóname por los detalles, Edna, pero son importantes para la historia…


  -Continúa, por favor, no te preocupes por mí.


  -Va vestida con un biquini blanco… Aunque tal vez sea mejor empezar aclarando que no se trata de una mujer muy voluptuosa; su belleza es más discreta que explosiva, de pechos medianos y hombros estrechos, con apariencia de fragilidad, las piernas no demasiado largas y los tobillos muy finos, apenas capaces de sostener su cuerpo, como si en cualquier momento pudieran quebrarse. Es morena, de tez pálida y ojos oscuros, el cabello también de un intenso negro, meciéndose al ritmo cadencioso de sus pasos, por obra de los cuales cada vez está más cerca; un segundo más y casi podría tocarte con la mano que te tiende, la boca de labios finos combada en el comienzo de una sonrisa, apenas intuida la blancura de los dientes, y unas palabras deslizadas en un susurro, no la escuchará nadie más mientras dice…


  -Es hora de lo nuestro.


  -Es hora de lo nuestro, eso es… Ahora sabes qué me dejé olvidado en esa habitación: el sueño que ya has soñado.


  Un silencio de hormigón cae sobre su mesa dejando impresa en el aire la vibración de su estrépito; Bruno parece estar procesando todavía el golpe, permanece muy serio, sin gesticular, tan solo el movimiento nervioso de su pierna derecha. Martín se limita a contemplarle, sabedor de su victoria y, sin embargo, desalentado por ella; la peor de sus suposiciones se ha confirmado: él ya ha soñado su sueño perdido.


  -Un sueño sin soñar… Coño, pero, ¿cómo es posible algo así? Los sueños no se pierden ni se encuentran, son un producto del cerebro, algo inmaterial e inconsciente… ¡Todo esto es una locura!


  -Yo tampoco tengo una explicación para esa pregunta; otras sí te las puedo responder, llevo años siendo un soñador, alguien con capacidad para construir sus propios sueños, influir en ellos y sus frecuencias, y volcar la parte más importante de su existencia en esa zona inconsciente.


  -¿Cómo descubriste su pérdida?


  -Esa mañana, la del 18 de abril, me desperté con una sensación extraña, como si estuviera incompleto o me faltara algún miembro. Obviamente no era así, aunque no logré zafarme del sentimiento de incomodidad en todo el día; pero la jornada de trabajo en Madrid se me dio muy mal y consiguió despistar mi atención, llevándome a asimilar como una consecuencia del desastroso rumbo de mis gestiones esa disonancia constante. Sólo en el tren de regreso a Albacete, después de haber dado una cabezada y de despertarme inusualmente sobresaltado, descubrí la situación: no había soñado, ni tampoco la noche anterior; la sensación de vacío de mi mañana venía dada por la falta de mi sueño diario, una alteración excepcional en mi trayectoria de soñador… Entonces, como un sistema traidor de alerta, mi memoria me recordó un artículo firmado por un especialista en la materia, publicado hace algún tiempo en una revista, donde se afirmaba una tesis nueva acerca de los sueños: su mecanismo de funcionamiento es similar al de una cadena, todos, y eso incluye también a los que no recordamos, están engarzados con su predecesor y su siguiente; de modo que el extravío efectivo de uno solo de ellos supone la quiebra de la cadena, y con ella, su pérdida definitiva. Quien pierde un sueño no volverá a soñar jamás…


  -¿Y tú estás seguro de haberlo perdido? Quiero decir… Es evidente que yo he tomado tu sueño; son tan coincidentes que no admite discusión, ¿pero sólo por eso tú ya no lo tienes?


  -Así es, Bruno. Yo no he vuelto a soñar desde ese día. Y además sabía que sería así; de hecho, regresé a Madrid para buscarlo, corrí hasta la habitación y sólo cuando puse la mano sobre nuestra almohada compartida, entendí la magnitud de la tragedia. Ya no estaba…


  -Ahora que lo dices, te recuerdo. Nos cruzamos en la entrada del ascensor, tú parecías llevar mucha prisa… Yo no te presté demasiada atención, me había levantado optimista.


  La actitud entre ellos ha cambiado en solo unos minutos. Repentinamente hermanados por la experiencia común del sueño, se muestran menos agresivos en sus posturas; Martín ha acercado la silla un poco y se vuelca sobre la mesa, sin tocarla, toda la tensión marcada en los músculos del cuello; Bruno apoya ambos codos sobre la superficie de mármol, las manos entrelazadas y la barbilla reposando sobre ellas. Sigue allí, pero ahora mismo, ninguno de los dos ve a Edna.


  -¿Has sentido algo diferente en este tiempo?


  -No… Bueno, no lo sé. He tenido el sueño tres veces distintas; la primera fue la mañana del 19… Me desperté contento, muy optimista, estaba a punto de casarme con Edna, de marcharme de viaje de novios… Era feliz, aunque también tenía una sensación extraña. Recordé el sueño en cuanto abrí los ojos y nada de cuanto había en él me resultaba familiar… No suelo soñar, pero cuando lo hago, siempre hay elementos que remiten a mí o mis vivencias; si algo me ha preocupado o me acojoné con una película, también cuando un acontecimiento me hace ilusión. En esta ocasión no era así; el lago, los niños, el reloj, hasta el coche y la chica… Nada estaba relacionado con Bruno; y sin embargo, todo ello resultaba muy agradable, sensual, me dejaba un recuerdo gustoso, moviéndome el ánimo hacia mi mejor vertiente.


  -Es normal que te sintieras así, de buen humor, el sueño está diseñado para hacerte feliz… Bueno, en realidad lo estaba para hacerme feliz a mí, tiene todos los ingredientes que yo habría ansiado para mi existencia real… Pero antes de eso, ¿qué pasó con el resto de las veces en las cuales lo tuviste?


  -La segunda fue esa misma tarde, en el tren de regreso a Valencia. Había estado tomando unas cervezas durante la comida con un amigo, y eso me facilitó conciliar rápido el sueño… Dormí con profundidad y me despertó la llamada de móvil de un compañero de vagón, de nuevo con el recuerdo de la mujer dando vueltas por mi cabeza… Pero olvidé pronto el tema porque la cena con los amigos, la boda y las emociones de nuestro viaje por Asia llenaron mi tiempo y mi cabeza, descartando de ella cualquier otra preocupación. Imagino, por tanto, que el vuelo en el avión de regreso a casa se configuró como el final del viaje, convirtiéndose en el momento en el cual todo lo ajeno podía volver a hacerse un hueco en mi cabeza…


  -¿Volviste a soñar todo esto en el momento en que te dije si te pasaba algo?


  -Sí, exacto…


  -¿Y por qué no me contaste nada?


  -Edna, mi amor, yo no sabía de qué coño se trataba. Estaba experimentando algo nuevo y no podía identificarlo como lo que finalmente ha sido; por un lado me extrañaba la reiteración de ese sueño, pero por otro no le concedía una importancia mayor. Joder, revivía una imagen recurrente e incompleta y sólo buscaba saber si tenía un final para ello en mi cabeza; cuando llamaste mi atención por la llegada del desayuno intentaba saber si había algo después del momento en el cual la mujer se dirigía a mí…


  -Lo hay, Bruno, no has soñado esa parte todavía, pero el sueño tiene un final que prefiero no desvelarte. Será más hermoso si lo descubres por ti mismo.


  -¿Sí? Quién sabe, quizás ya no vuelva a soñarlo nunca… El caso es que esas son las tres únicas oportunidades en las cuales he tenido algún contacto con tu sueño; en el resto de mi vida, nada ha sido diferente.


  -¿Sueñas más o de un modo distinto?


  -No, por el momento no he soñado más días.


  -En realidad sí has soñado, a diario, como Edna, como el resto del mundo. Menos yo ahora. Todos soñamos todas las noches, es un mecanismo automático del cerebro por mediación del cual se produce la descarga de las imágenes acumuladas a lo largo del día. Los neurólogos han demostrado que los seres humanos presentamos actividad mental durante el sueño, muy veloz y sin una explicación racional o científica, pero siempre hay corrientes eléctricas presentes en nuestro descanso. Recordar esa cadena de imágenes es la circunstancia que nos hace afirmar la presencia consciente del sueño, pero no es la condición indispensable de su existencia. Se sueña incluso cuando no se puede recordar; de hecho, conseguir recuperar cada mañana lo proyectado durante la noche mientras dormimos es un ejercicio básico para los que nos consideramos expertos soñadores. Por ahí es por donde empezamos quienes más tarde hemos sido capaces de influir sobre nuestros sueños, configurándolos para hacerlos a la medida de nuestro deseo.


  -¿Me estás diciendo que es posible hacer sueños a medida?


  -Sí, así es. Yo empecé a recordar mis sueños en los años de la facultad, y a sentirme mejor gracias a las historias que en ellos vivía; de repente iba a la noche con una esperanza nueva, la de recibir imágenes placenteras de forma inconsciente, y algunas veces conseguía recordarlas… Aunque tal vez lo mejor sería empezar por lo más obvio; generalmente nos entregamos con esta pasión a los sueños quienes no tenemos suficiente con nuestra vivencia consciente, en algunos casos por el ansia de poseer experiencias mayores y más placenteras; o, como me ocurre a mí, porque la existencia donde te desenvuelves se ha convertido en una secuencia gris e insatisfactoria… Su presencia en mi vida comenzó a ser tan estimulante que yo empecé a documentarme sobre sus mecanismo, al principio de un modo casual, un libro de Freud cayó en mis manos, y después otro de un especialista en terapias del sueño; más tarde, ya con auténtica dedicación, empecé a suscribirme a revistas monográficas y a foros de Internet, y a encontrar nuevos resortes con cuya acción perfeccionar la técnica… El primer paso es conseguir recordar todas las mañanas, nunca se te ha de escapar lo soñado; incluso si despiertas en mitad de la noche, has de apuntar el recuerdo con el cual abres los ojos para sustraerlo del olvido; gracias a esas pequeñas hebras, más tarde conseguirás tejer el tapiz completo de tu vida cerebral subconsciente. Cuando esa parte ya la tienes suficientemente dominada, y sólo si tu capacidad de concentración y el deseo de centrar tu existencia en esta dedicación son suficientemente intensos, puedes empezar a introducir variantes. Al principio vale con ejercicios temáticos; si persigues ensoñaciones eróticas tienes que dedicar el último tiempo del día a ver cine porno, a fantasear con escenas de sexo e incluso a introducir en ellas los rostros de las personas a quienes te gustaría poseer en ese espacio íntimo y ficticio; del mismo modo, si lo pretendido es aparecer como un héroe de guerra, el esfuerzo ha de ir en favor de aprovisionarte de escenas bélicas, y para eso te podrían servir las películas del género, pero también libros de historia en donde se cuenten batallas famosas por su trascendencia, enciclopedias de armas y hasta escenas cotidianas muy cargadas de violencia, con la electricidad suficiente para despertar en ti una tormenta de agresividad. Así vas consiguiendo personalizar tus sueños, de modo que si sigues estos métodos con paciencia y constancia, pronto eres capaz de seleccionar cada noche el tema sobre el cual soñarás más tarde…


  -Bueno, eso parece hasta cierto punto lógico; si estás muy influido por algo, es normal que más tarde sueñes con ello. A mí no suele ocurrirme, no dejo a las preocupaciones ocuparme hasta ese punto, pero en ocasiones muy puntuales sí me ha pasado. Nunca lo había pensado, pero si es así con un episodio involuntario, también puede serlo con algo más premeditado.


  -Básicamente, ese es el procedimiento; cuanto mayor es el empeño puesto por quien busca intervenir en su tiempo de descanso, antes se consiguen resultados óptimos. Y reconozco que yo me hice pronto con el dominio de la técnica; mi vida de casado me aburría, y las dos hijas nacidas durante nuestra convivencia sólo vinieron a agrandar la brecha que me separaba de mi esposa. Llegar a casa sumaba toneladas de plomo al tedio de mi jornada profesional, de modo que los días se me acumulaban de forma desalentadora; si no tomaba medidas rápido, el infierno de cada amanecer se me haría pronto insuperable. Por eso me centré en la fabricación de mis sueños, restándole importancia al resto, de forma que los días han terminado por convertirse para mí en el intervalo entre dos periodos felices de sueño…


  -Dicho así suena divertido y nada problemático. Joder, a fin de cuentas, lo ocurrido dentro del pensamiento no delinque.


  Es divertido –les cuenta Martín, la expresión cansada de su rostro interviniendo sobre las palabras, volviéndolas pesadas como rocas-, pero no viene sin coste añadido. Cada don tiene su condena, el cabo suelto por el cual se escapa su aspiración de plenitud; y la facultad del soñador también cuenta con la suya. La habilidad para conseguir una vida subconsciente rica y placentera va separando a su poseedor del mundo, convirtiéndole cada vez más en un bicho raro. El día empieza a ser un trámite insoportable, no ya el tiempo plomizo e insatisfactorio de antes, sino una secuencia que le gustaría eliminar, pasar rápido en la pantalla de sus vivencias para llegar cuanto antes a lo interesante, como si se tratara de la publicidad colocada antes de una película en un DVD. Los primeros tiempos se hace un esfuerzo por dominar esa tendencia al aislamiento, a fin de cuentas se vive en sociedad, integrado en varias estructuras de las que no se puede escapar con tanta facilidad; existen un trabajo en donde cumplir y una familia antes quienes no se puede aparecer como un fantoche enmudecido y ausente. Y de algún modo se consigue blindar esos mínimos –les revela-, no podría consentirse el despido de la oficina y, por tanto, se asegura el aprobado; también en casa se encuentran alternativas: en su caso, el núcleo femenino se hizo muy fuerte, expulsándole por pura aritmética hormonal: no les servía como compañero de compras, confidente de amoríos o consejero frente a las primeras reglas. La progresión de ese modelo le ha relegado a una posición más cómoda, pero también mucho más expuesta; puede preparar sus ensoñaciones con libertad y sin interrupciones, pero también sabe que su peso entre ellas se va esfumando, como si fuera un espectro en cuya condición está haciendo mella el conjuro acertado. Hay ocasiones en las cuales –comparte con ellos-piensa que si desapareciera sólo supondría algunos trámites menores, el sepelio para los de casa, y la incomodidad del luto primero, compensada mientras tanto por la liberación del corto espacio de tiempo en el cual hace uso del baño; el proceso de selección de un nuevo comercial en la empresa, los papeleos de su contratación y la pesadez de la tutela para darle a conocer quién es quién en las jerarquías hospitalarias… Eso sería todo. Sueña y es feliz gracias a ello, pero a cambio se ha desvanecido del mundo consciente, relegándose a una posición menor e incómoda, de trasto viejo y aparatoso…


  -Hombre, tampoco lo digas así, no será para tanto. Estoy segura de que tu mujer y tus hijas no pasarían sin más por tu desaparición…


  -Gracias por intentar reconfortarme, Edna, pero no es necesario que lo intentes; a estas alturas ya no me pongo paños calientes… Las cosas son así, en buena medida por una decisión estrictamente personal: pude haber escogido volcarme con mi familia, trabajar mi relación con Luisa hasta hacerla satisfactoria para ambos; o en caso contrario, haberme separado y tener una pareja distinta ahora. Y lo mismo en el trabajo; no soy un privilegiado por mis dotes para la invención o el mando, pero podría haber aspirado a algo mucho mejor, un oficio menos expuesto que el de comercial. Sin embargo, nada de eso me interesó lo suficiente; tuve elección, y elegí lo más estimulante para mí, una opción de vida gracias a la cual me he sentido dichoso, que me ha dado razones para seguir viviendo.


  -Coño, tan… ¿Tan desolador es todo en tu vida? No sé, no pareces una persona infeliz… Quiero decir, ahora sí tienes aspecto de cansado; yo no te he conocido antes de este momento, y tal vez haya en tu mirada una falta de brillo un poco inquietante, pero, joder, de ahí a plantearlo todo en términos tan absolutos va un abismo. Quizás no estés relativizando las cosas, hay ocasiones en las cuales nos parece que el mundo se nos viene encima, y luego todo es cosa de aguantar a pie firme mientras escampa la tormenta…


  -Eres joven, Bruno, y de talante optimista, eso se nota desde la primera vez que se te ve, hay algo incluso en la disposición de tu cuerpo, cómo te yergues, el pecho adelantado, y el modo en el que gesticulas, las manos abarcando un espacio muy amplio, queriendo llegar a todo y sin miedo de nada… Tienes un tesoro de luz en el alma y deberías pelear por mantenerlo mucho tiempo contigo, aunque la experiencia me muestra que seguramente lo pierdas… Me gusta verte así, sentir tu fuerza y pensar que tal vez seas capaz de mantenerla siempre a salvo del desgaste, impoluta, sin una muesca en su esmalte reluciente; ojalá lo logres, y aún más, ojalá lo hagas gracias a la ayuda del sueño cobijado ahora en tu mente. Pero también has de conocer el rostro de las personas a quienes no se nos dio tanto, o de esos otros que lo perdieron por el camino; conforme sumes años de experiencia, dejarán de llamarte la atención los rostros como el mío, cenicientos de dolor y desesperanza, cautivos de una mueca identificada por la mayoría como de sarcasmo, y reconocida por quienes la hemos experimentado como el signo externo de una angustia asfixiante. Les verás, como hoy a mí, y aunque tal vez sigas sintiendo hacia ellos una conmiseración hermosa y extremadamente humana, no prenderá en ti la sorpresa, por desgracia acostumbrado a compartir tu espacio con los de quienes ya sólo miran para eludir los cuerpos ajenos situados en la trayectoria de su marcha. Tu retina se saturará de dolor y dejará de registrar lo sucedido, como lo haría de belleza si cada minuto del día se viera obligada a reposar sobre cuerpos hermosos y lozanos, jóvenes, radiantes de fuerza y erotismo; la mente humana es acomodaticia y se malacostumbra con mucha facilidad, no progresa nadie que no la someta a un esfuerzo constante y alternado con espacios de clemencia: son igualmente estériles la indolencia frente al trabajo y la obcecación en él; una por su capacidad para agostar el campo más fértil, la otra por su determinación para agotar el más productivo. Guarda en ti la capacidad de sorpresa, de indignación o piedad, y protégelas como un patrimonio único e irrecuperable; al igual que ocurre con la sangre humana, no existe un procedimiento científico gracias al cual se puedan sintetizar la inocencia o el idealismo; una vez perdidas, las virtudes sólo pasan a ser un poso oscuro, tan capaz para la melancolía como para el rencor… Eso también lo verás dentro de algún tiempo, no todos los que hemos perdido nuestras dotes optimistas nos sobreponemos a la tristeza de la pérdida para enfrentarnos al mundo de un modo sereno; hay algunos que jamás superarán su destierro de ese espacio y alimentarán durante el resto de su existencia un odio cerval e insano, siempre ardiente y en expansión, manifestado de un modo salvaje cuando el camino les permite alzar su bota emponzoñada sobre otro rostro bello e inocente, esta vez el de alguien a quien ellos pueden sacar del jardín privilegiado donde en otro tiempo habitaron… Cuídate de ellos, Bruno… Cuidaos ambos, si el tiempo os regala la impagable permanencia, las espaldas siempre una contra la otra, blindando la seguridad de la retaguardia, no sólo protegiendo la nuca del golpe enemigo, sino también ofreciendo un punto de apoyo físico, muchos de apuntalamiento espiritual…


  2.


  El camarero ha depositado sobre la mesas tres cervezas, los vasos muy fríos, rezumando humedad y encharcando la base sobre la que reposan. Todos ellos han coincidido en la elección de la bebida, buscando en el alcohol la fluidez de la palabra o la flexibilidad del conocimiento, cada cual lo suyo. Súbitamente, Martín parece agotado, como si la certeza de la pérdida le minara; pese a todo, continúa hablando, deconstruyéndose ante su conciencia, edificándose frente a Bruno y Edna.


  -Nunca he sido un optimista; ni tampoco alguien brillante o con un futuro prometedor. Me gustaría poder contaros lo contrario, pintar para vosotros a un hombre de vida apasionante, y es posible que me conformara incluso con mostraros la estampa de uno de existencia digna, una persona más entre la masa, sin ninguna característica con capacidad para destacarla del resto; pero igualmente sin taras por culpa de las cuales deba ser tomado en una posición menor o desventajosa. Mi suerte, sin embargo, no es esa; no lo fue nunca desde mi nacimiento, apenas una noticia sin repercusión para cualquiera no inscrito en el círculo brevísimo de mi familia directa… No creáis, de cualquier forma, que tengo un recuerdo malo de mi infancia, porque no es así; salvando la tragedia de la muerte de mi hermana, fui un niño normal, en una familia sin nada distintivo y súbitamente entristecida, y dentro de una ciudad más aburrida que animosa. Crecí impregnado de ese tedio, inherente ya a mi esencia como los olores fuertes lo son para las ropas, inasequibles al combate de los detergentes, yo refractario al estímulo de lo excitante; la vida me interesó siempre poco más de lo necesario, unas horas de colegio, algunos ratos deslavazados de juegos y la interacción básica con los chicos de mi pandilla cuando se me hizo presente la adolescencia. Ese tiempo extraño y lleno de recovecos pareció arrojar una luz sobre mis rincones oscuros, mostrándomelos como un refugio cordial e íntimo, a donde podía retirarme siempre que me viera acosado por los imperativos del resto de los chicos o las esclavitudes de mis hormonas. Me fui volviendo más retraído, no tímido, o no al menos como una circunstancia natural e inevitable; yo potencié mi incomunicación, cada vez menos interesado por cuanto los otros querían contarme. Participaba de sus marchas, salía a beber con ellos y en algún rato incluso fanfarroneaba sobre las chicas y los retorcidos juegos sexuales a los que las someteríamos; pero siempre con un trasfondo de reticencia o reserva, no tan proclive a exhibir la realidad de mis pensamientos como a recluirme en mi interior. El equilibrio entre ambas posiciones impidió mi exclusión social; evidentemente no era un líder dentro de la pandilla, pero mis silencios o rarezas no estaban tan extendidos como para convertirme en un viajero incómodo y descartable; cada cierto tiempo asumía alguna bravuconada pública, sin importar demasiado si lograba su objetivo: la simple presencia de la osadía ya daba por renovada mi licencia de grupo… La facultad fue una multiplicación de este proceso, el espacio en el que la masificación y el desorden de un sistema prehistórico me habilitaron más vías de escape social; ahí podía aparecer en contadas ocasiones, hacer mis exámenes y retirarme, apenas implicado en la vida del centro, nunca aludido por las grandes reivindicaciones estudiantiles, los fenómenos exacerbados de revolución sexual, o el simple haraganeo en los jardines de césped circundantes. Esa organización proclive a la invisibilidad me ayudó a obtener mi licenciatura, más como un trámite gracias al cual podría seguir con mi vida que por un verdadero interés en el Derecho; mientras, Luisa y yo, siempre compañeros de pandilla y nunca sex-symbols de ella, habíamos empezado a frecuentarnos; yo, para cerrar el círculo y mantenerme lejos de las miradas inquisitoriales de mi entorno familiar, ella, creo, para no dejar que el tiempo incidiera más en el deterioro de su escasa belleza. Fuimos algo parecido a un matrimonio de conveniencia, los dos pretendiendo del enlace virtudes no esenciales; y hemos perfeccionado esta técnica hasta el extremo a lo largo de los años, siempre compañeros y prácticamente nunca rivales, tampoco amigos…


  -Por Dios, ¡suena atroz!


  -No lo es, Edna, créeme. Encontramos la mejor fórmula para ambos: yo he tenido una vida cómoda, suficientemente abrigada y, al mismo tiempo, con libertad bastante como para no sentir el cerco de los demás asfixiando mi individualidad; Luisa, mientras tanto, recibió un acompañante discreto, padre cumplidor y fuente financiera suficiente para colmar su mayores expectativas: no quedarse para vestir santos, ser madre y poder llevar una existencia normal, alejada de los sobresaltos de sus amigas más aventureras y del tedio de quienes no encontraron una pareja. El acuerdo ha sido ventajoso para los dos, ninguno podrá exhibir una hoja de agravios al final de esta partida; de algún modo, incluso hemos sido afectuosos y leales de forma constante a lo largo de todos estos años, un lujo en muchos matrimonios de ahora…


  -Creo haber entendido que eres padre de dos hijas… ¿Eso no te ha ayudado a tener una existencia más feliz?


  -Has entendido bien, dos niñas, María e Irene, a las que quiero mucho. No me gustaría daros una imagen distorsionada de mí: por supuesto que quiero a mis hijas, y también a mi mujer, aunque sea a mi modo y esa manera de hacer las cosas no pueda considerarse la más habitual. Luisa es importante en mi vida y me ha ayudado a sostener la parte instrumental de ella; y también las niñas, de quienes he recibido algunas de las mejores compensaciones de mi tiempo despierto. Me sentí dichoso con sus nacimientos y maravillado ante la velocidad fascinante de su aprendizaje; pero quizás la descendencia sólo podría haberme apartado de mi tendencia al aislamiento y el sueño si se me hubiera concedido el privilegio de criar varones. Mi único deseo cuando emprendí la búsqueda de hijos junto a mi esposa era que fueran chicos, pequeños Martines a quienes yo pudiera enseñar a moverse por el mundo, los nombres de los futbolistas y las pequeñas tácticas eficaces en mis años jóvenes para ligar con las chicas; la complicidad del género me habría acercado mucho a alguien, tal vez hasta convertirme en una persona normal; del mismo modo, el alejamiento hormonal cuando las niñas empezaron a sentirse mujercitas se las llevó de mi lado y las depositó junto a la madre, yo ya un extraño en su mundo de confidencias. A partir de ese momento, la brecha entre el núcleo femenino de mi casa y yo se ha ido incrementando, el matriarcado en su esplendor, y mi figura convertida en un complemento del cuadro costumbrista: el padre y marido a quien, de cuando en cuando, disfrutan cuidando, comprando para él camisas o corbatas, o cocinándole su plato preferido. Quizás sea una ruindad, pero podría decirse que la llegada de mis hijas a la adolescencia, y su creciente complicidad con Luisa, me ha confinado definitivamente en la inexistencia consciente del sueño…


  Nadie en su casa tiene conocimiento de su habilidad como soñador, su mujer sabe que es dormilón, o que disfruta mucho de su paso por la cama, también de su interés por los sueños y las suscripciones a las revistas cuya presencia en la casa no pasa inadvertida, pero no le concede más importancia que si su afición fuera el aeromodelismo. Lo desconoce todo de su determinación soñadora y de cómo el trabajo de años ha obtenido de él la capacidad de moldear ese espacio habitualmente inaccesible; él nunca le ha hablado de lo que ocurre cuando cierra los ojos y se abandona a los automatismos del cuerpo, y tampoco lo hará ahora. Es un ámbito exclusivamente suyo, no podría compartir con alguien su magia o la felicidad que de él obtiene; si permitiera a un extraño profanar algo tan íntimo, estaría condenándolo a su extinción. Y no puede concederse algo así: él necesita soñar.


  -Lo sueño con mucha frecuencia, un par de días por semana como mínimo. Es el más perfecto de todos, en donde he conseguido reunir lo que me interesa o motiva, y acostumbro a emplearlo a menudo; en las malas épocas, puedo llegar a soñarlo todos los días de una semana sin cansarme, tiene sobre mí un efecto parecido al de las medicinas o las drogas; me calma.


  -No quiero parecer descortés o insensible, pero si uno la observa con cierto detenimiento, la escena podría tomarse como algo bastante normal… No sé si me explico, es sensual pero en nada atípica…


  -En primer lugar, ese sueño es mi obra más personal; todo lo que figura en él está anclado en mi alma, atendiendo de forma muy específica a las texturas de mi ánimo y sus peculiaridades. Por eso inicialmente no te resulta inolvidable o cargado de significaciones, está tan impregnado de las particularidades de Martín como para dejar indiferente a alguien distinto de mí, con una sensibilidad alternativa o aficiones en nada parecidas a las mías… En mi cabeza, sin embargo, aparece como mi creación mejor terminada, en la que llevo trabajando años y para la cual he conseguido un grado de perfección funcional fascinante incluso para los más hábiles en este procedimiento de fabricación de sueños. Eso que has soñado de forma incompleta hasta el momento, empecé a construirlo hace cinco inviernos, reuniendo en una sola secuencia de imágenes algunas de las cosas presentes desde siempre entre mis obsesiones, la mayor parte de las cuales, claro está, se habían quedado sin realizar. El escenario donde te viste, aunque tal vez sería más adecuado decir donde me viste, o incluso donde te viste convertido en mí, pues el protagonista del relato soy yo, es el lugar donde más feliz he sido. Es un lago de Cantabria al que me llevaron de campamento cuando era un crío; fue el verano de mis diez años, y todo pareció diseñado para colmar mis aspiraciones: el clima fue estupendo, las actividades divertidísimas, los amigos más generosos y menos agresivos que nunca, y hasta tuve el estímulo de mi primer amor platónico. Se llamaba Myriam, era rubia, de ojos azules y sonrisa angelical; parecía una niña sacada de una campaña de publicidad, la piel blanquísima y su modales dulces abrumándome cuando se dirigía a mí. Yo apenas me limité a observarla desde la lejanía durante ese mes, respondiendo atropelladamente si en algún momento intentaba mantener una conversación conmigo; nunca hubo nada más, ni siquiera sé de dónde era ni nos intercambiamos las direcciones para mandarnos postales después del regreso a nuestras ciudades de origen. Y, sin embargo, para mí es el recuerdo perfecto del amor, una sensación que me desbordaba y apenas unas palabras cruzadas entre nosotros; todo el tiempo del mundo para mi observación detenida, los rizos de su cabello y la luminosidad de su sonrisa como un resumen insuperable de ese tiempo, de nuestros baños en el lago y las caminatas por el monte. Si todos conservamos una Atlántida para refugiarnos en ella cuando las circunstancias del mundo adulto nos cercan, no dudes que la mía es esa; un pueblo cerca de Santander cuyo nombre soy incapaz de recordar.


  -Perdona, Martín, pero todo el tiempo nos transmites una impresión de fracaso y frustración muy triste, y… No sé, creo que quizás en algún momento te estás dejando llevar por las circunstancias, por el pesimismo de haber perdido ese sueño tan importante para ti… Tal vez estoy siendo muy osada, y discúlpame si es así, pero ¿nunca has vivido un amor tan hermoso como ese de tu infancia, y al mismo tiempo real? La vida no es un cuento, todos conocemos esa evidencia, y la realidad viene a confirmárnoslo con frecuencia, ¿pero jamás has sentido por tu mujer algo parecido a eso?


  -No estoy siendo políticamente correcto, ¿verdad? Lo siento mucho, quizás debería medirme un poco más para no daros esta impresión nefasta, de tipo a quien no le importa nada diferente de sí mismo… Es extraño, no nos habíamos visto nunca y sin embargo tengo la sensación de que puedo hablaros de todo lo que me ocurre sin tapujos, como si no necesitara ponerle vendas a mis frustraciones o disimular mi desapego hacia Luisa y las niñas… Imagino que el sueño ha creado entre nosotros un vínculo más fuerte de lo convencional; a fin de cuentas, si tienes mi posesión más preciada, ¿por qué no podría contarte cuanto sucede en mí incluso por encima de mi voluntad?


  -Claro, claro, Martín, no necesitas mentir ante nosotros… Edna se refiere a la existencia de algo menos oscuro en tu vida, todos tenemos facetas gracias a las cuales somos felices: coleccionar sellos, ver partidos de fútbol de nuestros equipos, follar con nuestras parejas, o quizás lejos de nuestros hogares… Pero no hay nadie sin ningún estímulo, joder, ¡es imposible vivir así!


  -Es posible, claro que lo es. Lógicamente, no es lo recomendable pero se puede vivir sin ningún estímulo, atendiendo sólo a la inercia de los días, esa capacidad está en la condición humana. El animal tiende a conservarse, mitigado su dolor por el paso del tiempo y con capacidad suficiente para fijar metas a muy corto plazo: las próximas vacaciones, la relación virtual con una chica a quien nunca se va a conocer fuera del ambiente artificial y falsario de Internet, y hasta en casos tan extremos como el mío, la esperanza de pasar rápido por las horas hasta llegar al final del día, la noche, en donde unos se conforman con la placentera sensación de no ser y otros buscamos un universo onírico y hecho a medida. Te sorprendería conocer cuánta gente no encuentra sentido a su vida… ¿No les ves por las calles? Sus rostros son muy reconocibles en las primeras y las últimas horas del día, cuando tienen por delante la inmensidad del sacrificio que deben acometer o acaban de darlo por concluido, los músculos agotados del titánico esfuerzo de ir en contra de cuanto realmente son: oficinistas sin alma aventurera ni conformista, aplanados en el tedio de mercurio de sus espacios ínfimos, los pulmones abigarrados de angustia, el resuello entrecortado, insatisfactorio; amas de casa que quisieran desarrollar sus potencialidades fuera, viajar y hablar idiomas, aunque apenas saben escribir sin faltas de ortografía; ejecutivas dispuestas a venderle su alma al demonio por la estabilidad de un hogar y las seguridades de sus rutinas horripilantes, el guiso a media mañana, la limpieza apenas levantadas de la cama, el cariño torpe de un marido con quien siempre se puede contar, incluso para la simplicidad de la compañía. Si prestas un poco de atención, aprenderás a verles, no es difícil reconocerles, y menos ahora, cuando ya tienes el ejemplo de mi rostro para saber de quiénes se trata… No os engaño, hay momentos en los cuales te sacude con fuerza la frustración de lo que no tienes, ¿por qué no puedo ser feliz, o al menos normal?, te preguntas bajo el agua de la ducha, mientras rebuscas en tu interior un argumento de última hora. Pues bien, esos razonamientos no siempre están donde tú pensabas; en muchas ocasiones se han perdido, porque el exceso de uso mitiga sus capacidades sedantes, o simplemente a causa de una de esas limpiezas ejecutadas sistemáticamente cada verano: ahora la píldora capaz de atenuarte el cansancio ya no está a tu alcance… Poco importa, en cualquier caso, cuál fue la motivación a la hora de liberarnos de ese anestésico, porque lo único importante es encontrar una vía de escape que no llega. Ojalá no hayáis de enfrentaros jamás a un momento como ese porque no es sencillo emerger de él, el plomo de los miembros tirando de tus pocas energías hacia el subsuelo, tratando de sepultar tu ánimo escaso, los ojos alucinados en la novedad del escenario presente, el aire reservón, jugando con la necesidad de tus pulmones y haciéndote jadear, en la anticipación de un sollozo presentido en la garganta, muy dentro de ti, quemándote en su recorrido de ascenso y dejándote sin posibilidad de freno, apenas con el resorte preciso para llevarte la toalla al rostro y disimularle al resto tus extrañas lágrimas matinales… Si llega a vuestras vida, ése es uno de los contextos más difíciles que os tocará vivir, porque es entonces cuando tendréis que asumir el fracaso de muchas de vuestras expectativas, lo inservible de ciertos anhelos profundos y un tanto infantiles de vuestro cerebro, quizás la esperanza de escribir un día una novela magnífica o el intento estéril de alcanzar una destreza nunca antes albergada en un deporte de veteranos… Todo se viene abajo en un segundo, como si la tramoya no aguantara más el peso de tanto artificio y dejara desprenderse la última capa, muy ligera pero esencial en el montaje, pues es en su superficie donde se han pintado las simulaciones que se quieren mostrar al público, ahora definitivamente enfrentado a la obscena precariedad de las traviesas situadas tras el mágico decorado, maderas cochambrosas, clavos retorcidos, llenos de óxido, cajas repletas de caretas y trajes sudados, con un persistente olor a rancio; las cremalleras melladas… ¿Conocéis una tristeza superior a la de una cremallera mellada en un pantalón que nunca antes habíamos contemplado como viejo o pasado de moda? Así es verse frente a la certeza del propio fracaso.


  Bruno se revisa y no encuentra inevitable la traición de las esperanzas propias; él no tiene unas aspiraciones tan altas, quizás nunca se defraude a sí mismo tanto como para sentirme así de mal, con esa tristeza de cremallera rota que Martín cuenta y él puede imaginar. Le basta con una vida sencilla, un trabajo en el que ha conseguido un estatus suficiente para permitirse una existencia cómoda, la cercanía de Edna, su familia y amigos… Tiene 31 años y nunca se ha planteado las cosas de un modo tan sombrío, quizás él no ratifica el modelo; a lo mejor es tan simple como para poder pasar por las décadas sin sentirse en mayores complicaciones o atolladeros.


  -Tienes una edad frontera, Bruno, estás acercándote a los puntos sin retorno de tu existencia, de donde sólo podrás emerger victorioso si encuentras respuestas o salidas capaces de colmar tus aspiraciones íntimas. Y tienes razón, es posible dar con soluciones simples; la validez de las opciones de vida no depende de su complejidad, sino de su capacidad para dar al individuo respuestas suficientes: los sistemas más enrevesados se han mostrado en muchas ocasiones como los más ineficaces. De cualquiera de las maneras, lo cierto es tu presencia en la cercanía de los momentos más trascendentales; cuando quieras percatarte de ello, el modelo por el cual se ha regido tu edad adulta habrá sufrido una transformación muy intensa, dejándote ante un escenario en el que las preguntas comenzarán a multiplicarse. Tienes a Edna, y eso es ya una respuesta; entre los muchos interrogantes por cuya acción tu sueño podría empezar a debilitarse no estará la soledad, uno de los más poderosos e inescrutables, la duda sobre si escogiste bien tus compañías, si has descartado con un criterio cierto o falaz, si dejaste irse a quien había de colmar tu tiempo de atenciones y cariños. Esa pregunta, vista como sencilla tras la certeza de tus elecciones, es una de las más frecuentes entre quienes entran en esa edad fronteriza, los amigos de francachela recogidos en hogares de mejor o peor suerte, pero ya no accesibles para el desahogo cotidiano de las copas, los partidos de fútbol y hasta las tardes inocentes de cine; las horas extendiéndose en un tedio saturado de cuestiones sin respuesta, el recuerdo vívido y retador en tu memoria de quienes pasaron por tu existencia, incluso si su tiempo está ya muy lejano. La madurez se acompaña de lecciones sobre la soledad, ya no un juego de adolescentes inadaptados, y ni siquiera la opción de quien persigue esa carencia de voces para estimular la suya propia, sino una ausencia de los otros dolorosa, difícil de gestionar, lacerante para quienes no están acostumbrados a enfrentar la inmensidad del silencio sin ninguna compañía. Los años nos quitan el atractivo de la juventud, y también su descaro, las ganas de estar siempre en la calle y conocer a gente nueva, la inmediatez para abrir el círculo y los pensamientos sin calibrar el daño que podría llegar a través de esa vulnerabilidad voluntaria; poco a poco somos más perezosos, no tan fáciles para las cañas y el trasnoche, menos confiados para mostrar el interior, a su vez no tan limpio y brillante, como una cocina en cuya superficie cromada el uso ha ido depositando una pátina de grasa y suciedad… Y relacionarse se convierte en una asignatura difícil, en ocasiones imposible de afrontar para aquellos a quienes la acumulación de fracasos ha colocado en una situación de inseguridad y miedo… ¿no les ves en los programas de televisión y las páginas de contactos de Internet? La sociedad contemporánea está enferma de solitarios, de personas incapaces para la adaptación a los parámetros de rapidez y competitividad imperantes, confinados en universos cada vez más pequeños; quizás abiertos a la inmensidad de un mundo de referencia mayor a través del ciberespacio pero sometidos a la sordidez de una habitación minúscula y antigua, de donde nunca emergerán físicamente, para siempre convertidos en émulos digitales de quienes un día aspiraron a ser… Y lo mismo sucede con la moda de los psicópatas, ¿por qué esa proliferación de matanzas violentas e injustificadas? Me estremece pensar que no sabemos verles: sólo son personas asustadas, solas y terriblemente asustadas; hombres en edad adulta, o aún peor, en el difícil tránsito hacia ese tiempo, mujeres abandonadas por todo el mundo; gentes incapaces para el consuelo, gritando su desesperación cada noche a través de Internet y recibiendo sólo un eco virtual e insuficiente, la fosforescencia de la pantalla. Solitarios a gritos que un día deciden gritar un poco más alto, salir de la habitación y contarle al mundo la insoportable angustia de su vida cotidiana…


  -¿Estás justificando a los psicópatas, Martín?


  -No, Edna, os estoy explicando la razón de su mal. ¿Acaso tengo pinta de sentirme cómodo con la violencia? Si algo he experimentado durante muchos años, ha sido la agresividad de otros, su ubicación en el mundo a costa de mi posición. Me limito a llamar vuestra atención sobre un mal contemporáneo y sordo, ante el cual la sociedad hiperinformada y tecnológica de hoy cierra los ojos, haciéndonos cerrarlos también a muchos de nosotros, vosotros sin ir más lejos. Se tiene por válido que el psicópata es un ser violento, educado en represiones del sistema, en la cerrazón de las relaciones cibernéticas, atormentado por incapacidades sexuales o perseguido por la multiplicación de lo libidinoso y necesitado de una respuesta de ese tipo para él… Y no descarto algunas de esas causas como partes destacadas del cóctel por cuya acción más tarde esos chicos estallan, pero se nos oculta la soledad, porque el resto de los ciudadanos no estamos preparados para combatir la de otros, ni tampoco dispuestos a ceder en nuestras pretensiones y ayudar a quien está cerca de sus límites… Id a un centro de mayores y preguntadle al personal médico cuál es la principal causa de defunción de los ancianos internos en sus dependencias; ojalá me equivoque, pero os dirán que la soledad, el tiempo descomunal y difícil de digerir, una letanía de horas sin relleno, apenas mitigadas por unas pocas visitas al año. No hay enfermedad peor ni más letal, pero las cosas marchan mejor si la mayoría no entiende dónde está la perversión del sistema: su capacidad para aislarnos del resto.


  -¿Y cuál es la ganancia de la sociedad al fabricar individuos tan solitarios?


  -Construyendo personas aisladas la organización se garantiza el control último de cuanto sucede. Dejando de lado cualquier consideración adicional, un grupo de individuos incapaces de entenderse entre sí nunca podrá echar abajo el orden imperante, por injusto o extorsionador que sea. El mejor ejemplo de esta circunstancia es el esquema laboral capitalista, una maquinaria en la que todos nos hemos engranado y ante cuyo giro poderoso no podemos hacer nada, ni siquiera si eso incluye una crisis desmedida y provocada por la propia estulticia de los dirigentes. Somos víctimas de las disonancias de un orden global, y sin embargo nos mostramos incapaces de rebelarnos contra él, no ya cuando nos aparta del núcleo de beneficios para cuya distribución nunca seremos llamados, sino incluso en el momento en el cual la profundidad de su ciclo descendente amenaza nuestro nivel de vida, condenándonos a la depauperación, el desempleo o la pérdida de valor patrimonial de nuestras propiedades… Pero, ¿alguien hace algo? ¿Habéis visto una manifestación en la calle, panfletos de protesta o un cartel llamando a la resistencia? Aparte de ciertos conatos de eco difuso, no hay nada, o aún menos, hay una desidia atroz, insolidaria e inconsciente: la de quien se mantiene feliz sobre la cubierta de un barco en cuyo casco se ha abierto una vía de agua, ignorante de que su destino es también el de irse a pique con el resto de los que están en la travesía. Somos un producto conformista, individual y débil, aunque nos tengamos por seres con una gran potencia latente. ¿Estaríamos hoy en disposición de iniciar alguna de las revueltas que cambiaron la Historia? ¿Nos veis enrolados en una Revolución Francesa o en la Guerra de la Independencia? Ya nada de eso es posible porque no está en nuestra condición aspirar a la grandeza, y mucho menos si eso significa renunciar a nuestra identidad excluyente y unitaria. Por ahí comienza el poder del sistema: crea ciudadanos muy competitivos, incapaces de asociarse en causas colectivas o de albergar un comportamiento solidario, porque ese es el modo de hacer girar muy rápidamente la rueda productiva del capitalismo. Trabajadores sin conciencia de grupo, enemigos de sus compañeros, rivales encarnizados de sus triunfos, siempre dispuestos a trabajar una hora más si eso supone imponerse sobre los méritos del otro; incapaces de entender ésa como su debilidad. Quienes gobiernan la gran maquinaria empresarial sólo deben administrar los tiempos, fijar incentivos por productividad, ordenar un ascenso injusto o conceder privilegios al miembro más rentable… El resto es puro instinto humano, una pelea por la supervivencia disfrazada de modernidad, las dentelladas de antes convertidas ahora en emails, balances o ratios de explotación. Y más tarde, cuando ya se agote la fuerza del hombre joven, o las dudas de la edad adulta empiecen a mellar el metal competitivo de quien tan implicado había estado en el juego, provocar un relevo generacional, despidos en masa o bajas incentivadas para convertir en ancianos a hombres apenas entrados en la madurez, inservibles para el trabajo y sin una afición gracias a la cual sobrevivir al repentino parón; la soledad cultivada durante todos esos años de competitividad convertida en una sed imposible de saciar…


  La soledad –les cuenta- es un problema principal para quienes se internan en los terrenos pantanosos de las edades ‘frontera’, pero podría no ser el suyo; si su relación con Edna es tan sólida como aparenta, quizás haya salvado esa causa atroz. Pero hay más, y no siempre son tan sencillas de identificar; es fácil decir quién está solo en el mundo, basta con contemplar durante unas horas sus rutinas para comprobar si alguien le espera en casa tras el trabajo o comparte sus cervezas a la caída de la tarde; sin embargo, concurren elementos menos vistosos, como las frustraciones, de cuya operatividad no se aprecian rasgos externos, o al menos no suficientemente escandalosos como para llamar la atención de un observador no avisado. Existe un momento en el cual el espejo deja por siempre de ser un aliado, no ya el colaborador amable que devolvía el reflejo engalanado en la noche de los sábados, prometiendo un maná de cuerpos jóvenes y sonrisas fáciles, sino el asistente generoso de los días, ayudante en la recomposición de la imagen cada mañana. Un día ese azogue pierde la clemencia, quizás desgastado en su capacidad de mentir, o sin recursos hábiles para seguir edulcorando la realidad; en ese momento, al cristal tratado no le queda más opción que la de devolver con fidelidad lo situado enfrente de sí: en demasiadas ocasiones un émulo astroso de los sueños de la juventud. La verdad comienza a hacerse muy notoria –continúa con un raro entusiasmo- y uno no es capaz de encontrar los argumentos capaces de silenciarla; los años se han acumulado, y no resta tiempo para seguir postergando cuanto se ansiaba: es hora de asumir que nunca se conseguirá lo perseguido, el fracaso de las ilusiones y la aceptación de una realidad nueva y plomiza, ya sin narcóticos de esperanza. En ocasiones es el trabajo, y otras veces se trata de las aficiones en las cuales uno no ha logrado despuntar, más a menudo debido a la carencia de esfuerzos que a la de aptitudes; nuestro acomodo ayuda poco en la tarea de alcanzar los límites… Por unas razones u otras, un día se toma conciencia del fracaso; primero sorprende su presencia y, más tarde, se reúne el valor suficiente para indagar en su profundidad, buceando en sus aguas entre la extrañeza y el pánico, hasta entender cuántos metros por debajo de quien se quiso ser se ha terminado… El modelo se viene abajo y se tiene la certeza de haber fallado en cada uno de sus extremos. Seguramente se quisiera poner remedio a todo eso, e incluso hay quienes lo intentan con una admirable presencia de ánimo; en la mayoría de los casos para regresar al mismo punto, esta vez con menos posibilidad de fe o consuelo: no suele haber una salida para los que se dan de bruces con su derrota en esa edad; pero eso tampoco ocasiona la muerte, ahí siguen, el rostro resignado y la vista al frente, no fija en los objetivos de futuro, simplemente pendiente del momento en el cual cambie la luz del semáforo…


  -En mi caso no hubo un momento definitivo, ya os he contado cómo toda mi vida había ido cogiendo una deriva muy determinada y solitaria: sin aficiones o amoríos fuera del hogar y el trabajo, yo era un barco varado en mitad de ninguna parte; no todavía sus restos, pero sin ninguna duda ya una nave incapaz para la travesía. Mi derrumbamiento, por tanto, fue algo muy progresivo; comencé a sentirme irascible por cualquier cosa, desafortunado y plomizo; me costaba caminar y levantarme de la cama por las mañanas, como si mis ropas, o el propio cuerpo, estuvieran empapados de una materia viscosa y maloliente, de cuyo influjo me era imposible sustraerme a lo largo del día. Lo llaman el mal del basurero: quienes se pasan la noche trajinando con una mercancía hedionda e indigna, jamás a lo largo del día, ni siquiera muchas duchas mediante, logran sacarse la sensación psicológica de la pestilencia. Muchos de ellos, dicen, se lavan hasta cinco y seis veces, y nunca menos de dos antes de meterse en la cama; y la mayoría terminan aislados, heridos en su dignidad por un estigma maloliente, alcoholizados y solitarios cuando entran en un bar para tomarse un carajillo que les entone el cuerpo y la barra, de repente, parece despoblarse. Así me sentía yo, enfermo de una diferencia acusadora, fácil de ocultar para los desconocidos de la calle, pero muy evidente para quienes estaban en mi círculo cercano; las miradas de recelo de Luisa y los compañeros de trabajo suponían una certeza insalvable. Progresivamente me fui haciendo más refractario a la alegría, como si el ánimo se me estuviera blindando de tristeza, alejando de mí no sólo la existencia de un núcleo feliz, sino también la posibilidad de una reconquista; los juegos de las niñas, todavía pequeñas y cercanas a mí, me empezaron a resultar estridentes, insoportables en su griterío, agresivos. Las veía reclamar mi presencia y alegaba dolores, cansancios, oleadas de trabajo imposibles de contener; cualquier cosa con tal de no abandonar mi hermetismo, a pesar de la extrañeza de mi esposa. Hasta que una mañana no pude más y mi realidad fracasada se me desbordó frente al espejo del baño, provocándome una náusea cuyo vómito mi mujer presenció entre la sorpresa y el asco. La cena, me excusé, metiéndome pronto bajo el agua para enmascarar allí el llanto cuya presencia me inquietaba. Tardé más de la cuenta, recreándome en la contemplación de las cloacas cuyas esclusas se me acaban de abrir y cuando salí mi esposa ya estaba en la cocina preparando el desayuno de la familia; eso me permitió contemplar los síntomas externos de cuanto acaba de descubrir, sus huellas físicas, que no eran pocas ni pasaban fácilmente inadvertidas, aunque yo las hubiera tenido por invisibles.


  -¿Señales externas? ¿En tu cuerpo? No te entiendo, perdóname si estoy pecando de falta de sensibilidad, pero las frustraciones o el sufrimiento no se aprecian en el cuerpo de una persona. Puede que sí en su comportamiento nervioso, pero no en el cabello o los miembros…


  -Te equivocas, Edna. Los síntomas externos son evidentes para el que tiene el valor de verse en ellos, aunque es cierta su condición tornasolada: quien es muy feliz no advierte las secuelas en los organismos circundantes. Yo me detuve frente al espejo y me encontré con un desconocido; apenas pasaba de los 30 años pero mi apariencia era de alguien mucho mayor, como si tuviera más de 40 y contara los trenes perdidos en una colección de billetes sin validar. Me faltaba mucho pelo, no era todavía calvo, pero era evidente mi cercanía a esa condición; también el descuido de mi forma física, manifiesto en una barriga creciente y desordenada, no ya en su acumulación de grasa, tan inevitable en la mayoría, sino en el vello escaso y blanquecino, la palidez extrema y los pequeños hoyuelos celulíticos que me daban un aspecto desmedido, de hipopótamo. Los genitales, y perdonadme este detalle grosero, tenían un aspecto desolador; reducidos aún más por la ducha matinal, colgaban sin gracia ni energía de mi entrepierna, como una caricatura grotesca de mis años adolescentes. Los testículos parecían desinflados, bolsas pálidas y despeluchadas en donde no se contuviera nada de interés, como ésas que vuelan sin control por la calles; el pene completaba su estampa inservible, cayendo como un pedazo de carne inerte, algo curvada y triste, incapaz de engañar a nadie con promesas de un brío perdido por las escaleras del tiempo. Asqueado por su visión inservible, elevé de nuevo la mirada, encontrándome con mi rostro, en ese momento ya el de alguien ajeno; asustado por mi desdoblamiento, quise ir a fondo en las características de quien estaba frente a mí, un hombre de edad media, aunque de apariencia envejecida, las mejillas fláccidas y una cierta papada donde crecía una barba irregular, rala en algunas zonas y muy canosa en otras. La nariz se presentaba sin gracia, no excesivamente grande pero sí con un punto anodino, estaba y su efecto hubiera sido el mismo de haber en su lugar un vacío. Lo más estremecedor, sin embargo, fueron los ojos, y todavía más la mirada; los primeros tenían una condición acuosa muy similar a la de los de las vacas, no se veían alterados por nada, tampoco concernidos por un intenso pensamiento interior; eran y ocupaban su espacio, algo entorpecidos por una ojeras abolsadas, no oscuras pero sí antiestéticas, de apariencia corpórea o pesada, las evidencias de alguien con problemas regulares para dormir. La mirada, como ya os adelanté, estaba vacía, llena de hielo, mortecina y sin brillo; el individuo situado frente a mí me miraba, estaba en el otro lado y mantenía los ojos abiertos, pero carecía de expresión de un modo tan estremecedor que podría tomarse por un cadáver a quien la muerte sorprendió sin tiempo de cerrar los párpados: el cristalino fijo, algo empañado, sin capacidad de respuesta o emoción. Eran los ojos de una persona pero podían tomarse por los de un muñeco de juguete o uno de esos engendros tecnológicos inventados por los japoneses… Eran los ojos de un muerto, y eran mis ojos…


  -Joder…


  -Me vestí con premura y abandoné la casa con rapidez, excusándome ante mi mujer y mis hijas, había olvidado una reunión muy temprana y estaba a punto de llegar tarde a ella. Salí del edificio prácticamente a la carrera, disimulando con dificultad mi turbación ante el portero y corriendo hasta un parque cercano, a esa hora apenas transitado por unos pocos propietarios de perros. Me senté en un banco y entonces todo se vino abajo; como si fuera la señal convenida, los síntomas que me habían ido cercando a lo largo de las últimas semanas se manifestaron conjuntamente, revelándome la realidad de mi existencia insatisfactoria. Había ansiado pocas cosas, pero no estaba cerca de ninguna de ellas; ni las tenía ni existían posibilidades de llegar a conseguirlas en el futuro, era todo lo máximo a lo que podía aspirar: nada… Noté que me faltaba el aire y respiré profundamente, esperando de esas bocanadas la capacidad para mitigar mi angustia, pero ya no era tiempo de componendas, estaba ante mi punto sin retorno y sólo se me permitiría mirar a los ojos de mi realidad. Y la miré. Mi trabajo me daba lo mismo, mi familia me era indiferente, y no había en todo el mundo una sola cosa capaz de movilizar mi espíritu; podía aligerar a la Tierra de mi peso sin cargo de conciencia, no se perdería nada esencial o valioso… Ya pensaba en cómo lo haría para desaparecer sin provocar demasiado ruido cuando, por fortuna, recordé la felicidad que me producían los sueños, su capacidad para alegrarme una mañana y cómo, en determinadas épocas muy sombrías, se me habían revelado como un premio a mis sacrificios. Quizás esa habilidad valdría para encontrar una vía de escape; al menos, había de indagarlo antes de precipitarme y buscar una salida para la cual no estaba preparado; el suicidio es una opción para los valientes, los cobardes siempre seremos incapaces de infligirnos un dolor tan insuperable como el de la muerte.


  3.


  La desesperación le llevó a empezar a documentarse sobre los sueños, con presteza y diligencia, sabedor de la trascendencia de encontrar un asidero rápido. Había visto en la facultad un ejemplar de la revista Morfeo, e incluso recordaba haberlo ojeado con desinterés; entonces no le pareció nada excepcional, pero en ese momento era un puente de acceso al mundo gracias al cual podía intentar sacudirse las certezas caídas sobre él esa mañana. Se encaminó a la oficina y en la hora del almuerzo alegó problemas estomacales para quedarse indagando por el ciberespacio; no le resultó difícil dar con la página web de la publicación y encargar una suscripción. El tiempo hasta la recepción del primer número fue el primero de ilusión que podía recordar; cada día regresaba a casa con el corazón rebrincado, esperando encontrar sobre el mueble del recibidor la herramienta con la que podría hacerse llevadera la existencia. Una semana más tarde llegó, y Martín pudo empezar a trabajar sobre sus sueños para alterarlos, primero temáticamente y más tarde hasta configurarlos a su antojo.


  -Eso de diseñarlos a tu medida, ¿significa que puedes llegar a influir sobre tus sueños hasta el punto de hacerlos tal y como los imaginas?


  -Sí, pero con la ventaja añadida de que en el sueño no tienes la certeza de estar imaginando ese episodio; de hecho, lo vives como algo verídico. Esa es la mayor virtud de esta técnica, te construyes una fantasía diseñada por ti hasta en el último de sus detalles, y pasas a experimentarla de forma real, con la intensidad dramática de un sueño durante el que no sabes discernir cuál es el límite entre la vida y el producto de tu imaginación. Se podría decir que es lo más parecido a una máquina de realidad virtual al alcance del hombre; una tecnología sencilla pero sofisticadísima, la del cerebro humano, y un procedimiento infalible si uno es capaz de aprender cómo se puede influir en él, haciendo que en el tiempo de su funcionamiento liberado, mientras la conciencia está durmiendo, reproduzca la secuencia diseñada. Cuando se logra, la satisfacción es inmensa; no sólo has sido capaz de intervenir sobre tu mecanismo neuronal, sino que además, esa intervención te va a permitir disfrutar incansablemente durante el lapso de las noches.


  -¿Cómo es posible hacer eso? Joder, podría ser interesante tener una capacidad así… ¿Te costó mucho tiempo construir tus sueños a medida?


  -La técnica siempre es la misma, es preciso pensar con mucha intensidad en los elementos a incluir para conseguir del cerebro una asimilación profunda y no malinterpretable; se debe insistir siempre con mayor aplicación en los momentos previos a la hora de dormir, cuando la mente está muy receptiva por la fatiga acumulada a lo largo del día y, además, conserva en su superficie más externa lo último vivido. Y es importante saber que los resultados no son inmediatos, normalmente ni tan siquiera se dan con rapidez; de algún modo es como cuando alguien comienza a levantar pesas y nunca antes lo ha hecho, los músculos laxos y reticentes a ese esfuerzo tardarán mucho tiempo antes de empezar a coger volumen y definirse. Con los sueños ocurre igual, sólo quien persiste puede empezar a determinar el contenido mental posterior; los primeros días no hay respuesta alguna, en ocasiones se pierde incluso la capacidad anterior de seleccionar la temática general y se tienen ensoñaciones muy extrañas y peregrinas, pesadillas, sueños de corte surrealista, o demasiado realista para desgracia de la persona. Más tarde comienzan a apreciarse las primeras reacciones positivas del encéfalo; el lugar escogido o uno de los personajes aparecen en la escena, todavía no dentro del guión cerrado de nuestro deseo pero sí reconocibles como una evidencia del buen funcionamiento del proceso. Si se continúa en esa línea, varios meses después se puede soñar a la carta, eligiendo el escenario donde se desarrollará la acción, quiénes tomarán parte de ella y hasta qué ocurrirá punto por punto; por así decirlo, el mecanismo es similar al de un rodaje de cine: primero se escribe el guión, luego se hacen las localizaciones y se selecciona a los actores y después se rueda, pero hasta no terminar el montaje en los estudios, la obra no tiene el corte definitivo y no cuenta la historia de la forma en que fue concebida. Parece simple, y se trata de un proceso de ingeniería pedagógicamente sencillo, pero no se consigue con tanta facilidad; tenerlo todo en su lugar puede llevar varios meses, y eso sólo si uno cuenta con la constancia y la capacidad de concentración suficientes para no dejar de insistir, incluso en las fases oscuras, cuando todo para haberse ido al traste.


  -¿Qué son las fases oscuras?


  -En todas las rutinas de trabajo mental hay zonas de oscuridad en las que la lógica del proceso queda interrumpida por circunstancias nunca del todo claras; se da en las depresiones y los tratamientos nerviosos, y ocurre también en estos otros casos de disciplina cerebral o memorística. Un día, sin tener una explicación clara o suficiente, todo se estanca; los avances registrados se quedan inmóviles o retroceden, y las series de ejercicios diseñadas para obtener una mejora parecen haberse vuelto inservibles; en el caso de los sueños, durante semanas dejas de influir sobre ellos, que a su vez, enfebrecidos por la intensidad de tu trabajo, muestran una excitación inusual. Las noches se te convierten en zonas de muchísima intensidad, el descanso agitado por pesadillas o sueños demasiado verosímiles, no siempre cargados de sentido o comprensibilidad, pero en todo momento muy profundos, capaces de arraigar en simas remotas de tu descanso y de sacarte de ellas con rapidez y eficacia. Una de las mayores consecuencias de estas zonas es el cansancio de quien las padece, enfrentado cada mañana a la certeza de una nueva madrugada de fatiga, y con la frustración de no haber encontrado en ella nada de cuanto estaba tratando de insertar en sus secuencias oníricas. Cuando la fase negra se prolonga suele provocar muchos abandonos, personas para quienes el intento ha fracasado o incapaces de hacer frente de forma continuada a un esfuerzo tan agotador; dejar el proceso en medio de una zona oscura significa perder el hilo y, por tanto, sacrificar todo lo conseguido hasta ese momento; no será imposible finalizar el programa, pero sí será imprescindible empezarlo de nuevo para poder rematarlo. Los que se mantienen firmes a pesar de la extrañeza del territorio donde se hallan, ven la luz unas pocas fechas más tarde, repentinamente tan cerca de su objetivo como para sentirse estremecidos por un escalofrío de placer y miedo…


  -Y tú lo conseguiste, claro…


  -Sí, lo logré. Pero me costó mucho más trabajo de lo previsto; muchísimo si se tienen en cuenta las habilidades demostradas durante los ejercicios anteriores. Cualquiera habría anticipado que yo alcanzaría mi objetivo en uno o dos meses, y tardé ocho en obtener los resultados esperados; mi zona oscura fue larguísima y desesperante, durante más de tres meses no conseguí ningún resultado. Si se tiene en cuenta que este método era mi única alternativa para escapar del fracaso, no dudaréis de lo arduo de la tarea; por momentos desesperé, y si me mantuve en la disciplina de seguir intentándolo, fue sólo porque no tenía más salidas al alcance de la mano. Pero una noche volví a soñar algo preparado por mí, el lago en esa ocasión; y los niños unos días más tarde; la mujer cuando ya tenía claro mi regreso al camino adecuado. La mañana en la que abrí los ojos después de haber pasado la noche entera en mi sueño construido es la más feliz que puedo recordar.


  Martín y Bruno parecen situarse, por primera vez desde que se conocen, en una situación convergente: ninguno de ellos puede explicar cómo ha sucedido pero ambos comparten una misma realidad innegable, la más íntima posesión del primero de ellos. Un sueño esencial para uno, e indescifrable para el otro más allá de su apariencia primera, la epidermis de sus acontecimientos. Generoso en la renuncia, Martín le ofrece a su inesperado compañero la explicación última de cada uno de sus ingredientes; será, le especifica, su guía para poder disfrutarlo. Bruno no duda en aceptar; ante la sorpresa de su esposa, confiesa la poderosa atracción que esa secuencia de imágenes ejerce sobre él.


  -El principio ya lo conocéis, el escenario del sueño es el valle de Cantabria donde pasé aquel magnífico verano de campamento, el año de Myriam, ese mes perfecto en mi memoria; nunca un tiempo tan amplio se me ha mostrado tan generoso. Mi Atlántida, como ya os dije, el lugar a donde mi cabeza ha regresado durante años cuando perdía la fe en mi vida, y en el que ha de estar ambientada cualquier escena en la cual yo quiera sentirme pleno de felicidad y energía. Y está reproducido con fidelidad, así eran el lago y las montañas, el césped fresco y la brisa de su orilla; e igualmente el agua y los chapoteos de los críos, en el tiempo de mi vida algunos críos más, entre quienes yo me contaba; ahora, los tres querubines rubios que a mí me habría gustado tener como hijos. Y sí, soy consciente de la mala sensación que os producirá, pero a mí me habría gustado criar a tres niños, rubios y angelicales, pero sobre todo, niños. Os lo he contado en otro momento de la charla, pero no me importa repetirlo ahora, sin guardar la compostura por las convenciones sociales: para mí fue una decepción tener dos niñas; y las quiero, no lo dudéis, María e Irene han sido importantes en mi vida, todavía lo son, aunque en una proporción mínima, muy lejana de lo que hubieran conseguido dos chicos. He reflexionado mucho sobre esto, tratando de liberarme de la culpabilidad de mi sentimiento, tan bastardo en un padre normal, siempre amante y abnegado; y he alcanzado una conclusión, en mi opinión irreprochable: mi única posibilidad de reconciliarme con el mundo estaba fiada en mis hijos, criarles a ellos y dotarles de los mecanismos de disfrute y supervivencia me habría obligado a abandonar mi situación de inmovilismo, reintegrándome a las rutinas de la vida ordinaria; posiblemente al principio con desgana y más tarde, sin duda, encantado de tener la complicidad de mis descendientes. La llegada de dos niñas, sin embargo, me dejó a un lado del camino, no durante el tiempo en el cual fueron bebés, pero sí más tarde, cuando habría de darles a conocer el mundo. Ahí eligieron a su madre, y yo regresé a la zona apartada, ya sin esperanza de encontrar un puente por el que regresar a la normalidad de la convivencia con los otros. No las culpo ni las odio, al contrario, las sigo queriendo mucho; pero en mi sueño perfecto no caben, ellas no eran lo que yo esperaba de la vida.


  -Suenas descarnado, Martín…


  -Sueno sincero, Edna. Lo siento si mi verdad te hiere los oídos, pero es la única que tengo; y tampoco querría inventar una nueva para nadie. No lo he hecho nunca antes, aunque sí he ocultado parcialmente la crudeza de mis sentimientos; y no podría hacerlo en este momento, cuando están en juego tantas cosas para mí… Tengo la impresión de que no intuís la trascendencia de este momento, cómo puede cambiar mi vida…


  -Sí, yo sí la entiendo… Edna, no le juzgues; es imposible no comprender la situación después de tener la certeza de las imágenes, y de conocer cómo han sido el refugio en el cual has buscado un consuelo durante tanto tiempo…


  -Gracias, Bruno. Y tranquilos, no está en mi voluntad pediros una absolución posterior para toda esta historia; os la cuento con la intención de contextualizar lo sucedido, sobre todo para ti, en quien se ha arraigado un sueño ajeno… Lo siguiente que debiste ver fue tu cuerpo, no el de un Adonis y tampoco el de alguien extremadamente delgado, sino un físico muy estándar, de hombre medio, pero no por eso desprovisto de atractivo. Sin barriga ni calvicie, está tomando el fresco sobre una toalla, la sensación de la brisa fresca recorriéndole la piel desnuda, evidenciando su normalidad…. Esa es también la imagen de mí que me gustaría encontrar cuando enfrento la realidad de mi organismo a un espejo, no los rasgos excesivos del hombre hipermusculado en cuya piel jamás podría estar, pero tampoco las carencias estéticas por culpa de las que nunca he podido sentirme cómodo en la mía; me valdría con algo común, agradable a la vista, o al menos no desagradable; un hombre más entre la mayoría, así me sueño… En el recorrido de tu mirada tropiezas con el reloj, un modelo de pulsera moderno aunque sobrio en su diseño, contundente, pesado, de acero, con la esfera negra; es mi variación sobre el reloj de cuya precisión dependió la vida de los tripulantes de una misión espacial. En un vistazo compruebas la hora, son las once menos cuarto; no importará cuántas veces lo sueñes, porque siempre será la misma: las once menos cuarto, la hora exacta de la bajada de Myriam del autobús con el que llegó al campamento, probablemente el momento de mayor perfección de toda mi existencia, sin duda el más feliz: el entorno insuperable, las expectativas de un periodo nuevo, estimulante y desconocido ante mí, su hermosura casi irreal y el brillo del sol sobre sus cabellos… Nunca me he sentido tan consciente de mi plenitud como lo fui entonces, de algún modo intocable en la redondez de mis sensaciones, blindado frente al dolor o el sufrimiento, imparable en mi disfrute. No valoro mi vida posterior, ni tampoco la discutible percepción del niño que fui sobre esa situación; en mi felicidad siempre son las once menos cuarto…


  -…


  -Y luego está el coche, un vehículo impactante en su señorío; muy vanguardista en sus detalles, los faros integrados en la carrocería y las aristas de su chasis redondeadas, persiguiendo la caricia del viento y no su bofetada. Es un automóvil de última generación, pero no tiene las estridencias de los coches utilizados por los jugadores de fútbol o las estrellas de cine: no es ostentoso ni lo pretende, tan solo aspira a la elegancia, condición en la cual se inscribe en buena medida gracias a su color, azul, oscuro, muy intenso y reforzado en su tonalidad por el metalizado final de la pintura, que lo dota de un aspecto extraordinario, casi de vehículo de ficción. Está muy nuevo, prácticamente como si lo hubieras sacado del concesionario esa misma mañana; o como si lo hubiera sacado yo, mejor dicho, porque ese es el vehículo con el cual siempre he soñado, el mismo a cuyo precio jamás podría tener acceso. Se trata de un Aston Martin; no uno de sus modelos clásicos, sino de los más recientes, diseñado para recordar la estirpe de elegancia en la cual ha sido concebido, pero suficientemente innovador como para no convertir en un anciano a quien se siente a su volante. Un vehículo digno para el único elemento restante de nuestro sueño compartido…


  -Ella.


  -Ella, así es. Ella, para quien no tengo un nombre fijo, y es lo único en lo cual seguía con dudas hasta ahora; a veces es Ada, otras Carla y hasta Helena, pero ha tenido muchos nombres durante este tiempo; o lo tuvieron sus predecesoras, para ser correctos, las mujeres con cuya belleza se llenaron mis noches: Carolina, Alejandra, Esther, en incluso Indhira… No hay un patronímico por el cual referirse a ella, y sin embargo eso es lo menos importante de todo; el nombre aquí desprovisto de su poder para el embrujo y la sugestión, sin la habilidad para determinar la personalidad de quien lo recibe, una coyuntura incapaz de influir sobre su belleza; el vestigio de la cultura humana descartado para evitar su presencia sobre una obra perfecta y hermosa de la naturaleza. Y no, no es alguien a quien puedas reconocer en un primer golpe de vista; no rebusques entre actrices de Hollywood o artistillas españolas, porque no conoces a alguien así; ni siquiera yo he tenido la suerte de dar con una persona tan deslumbrante en toda mi vida. Ada o Carla o Helena es una invención de mi mente, una composición integrada por los retazos de los cuerpos femeninos más bellos o impactantes que me he encontrado en mi vida; como verás, mi gusto tampoco está aquí presidido por estridencias: no me entusiasman los ojos demasiado grandes, tampoco los pechos excesivos y los muslos capaces de proyectar las caderas hasta grandes alturas. Prefiero una belleza sutil, frágil, no ruidosa ni agresiva, más tendente a mostrarse en su esplendor después de una observación sigilosa y detenida que a apabullarte con la exuberancia de sus dotaciones; años de experiencia me muestran que es fácil comprar la abundancia, la esbeltez y hasta la geometría de los pómulos, pero imposible tener acceso a la discreción, la elegancia o la inteligencia. Adoro a una mujer bonita, y deseo como quien más los placeres de una hembra sensual, fogosa, de lúbrica intimidad; pero ante cualquier disyuntiva siempre elegiré a la discreta, sencilla y tierna. Una chica como la protagonista del sueño, de tobillos finos y caminar lento, una mano delicada tendida hacia ti sin agresividad ni urgencia, reclamándote con el hierro urgente de la pasión pero sin convertir ese material en el de un yugo; la puerta abierta de ida o vuelta, más una compañera en cuyo pecho pueda reposar mi cabeza que una mujer ante cuyo cuerpo deba rendir cada noche un tributo de sudor y esfuerzo. Por eso Ada o Carla o Helena es más bien pequeña, de hombros estrechos, frágil, con pechos hermosos pero no demasiado abundantes, como tampoco las caderas, todavía fáciles de ceñir con los brazos a pesar de haber dado a luz, no andróginas, femeninas y ensanchadas, pero en ningún caso esos océanos inmensos, tan difíciles de surcar para alguien de mi natural. Y es morena, de piel pálida, los ojos muy oscuros, una belleza un tanto clásica, no de virgen antigua, pero sí de un tiempo en el cual todavía no se conocían los tintes para el cabello, cuando una rubia sólo lo era si cumplía con ello el deseo de la naturaleza, no por una impostura estética; el pelo y la mirada contrastan intensamente con la tez, destacando la perfección del óvalo de la cara y, más tarde, la serenidad de la mirada, tampoco urgente, aunque sí determinada en su deseo. Ada o Carla o Helena se desplaza hacia mí, hacia ti ahora, de forma armónica, agotando los metros de distancia sin dar la impresión de premura o reticencia; y te tiende la mano, no con un gesto acelerado y autoritario, sino con los dedos entreabiertos, más en una posición de oferente que de demandante: pero no duda de la generosidad de su propuesta, si aceptas, saldrás ganando. Esta mujer es lo contrario de todo lo vivido por mí, no sólo en lo referente a la belleza de la chica, sino en la actitud con la cual se relaciona conmigo: no hay imposiciones ni gestos agrios, las cosas se dan con fluidez y ternura, muy despacio, como si todo el tiempo del universo estuviera en nuestro poder y sólo dependiera de la voluntad de quienes viven la escena alargarlo indefinidamente. Y… ¿quieres que siga? Lo siguiente no lo has vivido todavía, si te lo cuento desvirtuaré la sorpresa de tu experiencia nocturna, estaré estropeándote el final magnífico de este sueño…


  “Es hora de lo nuestro” –les desvela- se refiere al momento de la relación sexual; los niños están en el lago, en una zona sin peligro y son fácilmente controlables desde la distancia, situados los cuerpos de los adultos en un lugar donde no sean descubiertos por las miradas curiosas de los críos, pero que permita la vigilancia para quienes están a su cargo. Ada o Carla o Helena llega hasta él, ofrece la mano y dice esa frase, justamente esa, sin un solo término más; no caben en su boca comentarios salaces o descarados, a ella le valdrá con sugerirlo para conseguir del hombre la respuesta esperada, un movimiento acompasado, no demasiado brusco para no llamar la atención de los pequeños. Ambos caminan hasta la parte trasera del coche, donde ella ha colocado una manta cubriendo el césped, en un área protegida de las miradas ajenas por la vegetación y cuya única zona descubierta está taponada por la estampa del coche, por debajo del cual podrán ejercer su misión de padres responsables. Permite que se acomode en el suelo pero ella no se sienta, ni tampoco se tumba por el momento, espera hasta el momento en el cual él la busca con inquietud, los ojos interrogando por qué no está todavía a su lado, si algo marcha mal. Cuando encuentra su mirada, sonríe con un punto de timidez, satisfecha de haber conseguido el efecto de expectación deseado, el foco del escenario ya sólo la tiene a ella en su centro; entonces se desprende del biquini muy lentamente, primero la parte superior, que desanuda y deja caer sin desviar la atención del hombre, siempre la sonrisa satisfecha y segura, con un brillo de excitación cuando comprueba la luz encendida de sus ojos, el deseo desatado por la visión de sus pechos, no enormes pero sí muy hermosos, redondos, con una carnalidad que hace apetecible sostenerlos en las manos, y unos pezones no demasiado grandes, aunque sí oscuros y orgullosos, apuntando en dirección a él y ya erectos por la sensualidad del momento… La sensación –les cuenta- es la de no aguantar la ansiedad por estrecharla entre los brazos, pero el protagonista decide esperar hasta el final, disfrutar en su totalidad de ese hermoso espectáculo, ahora en su fase definitiva. La parte inferior tiene un lazo a cada uno de los lados de la cadera, y ella tira con cada una de sus manos de uno de sus extremos, desanudando al unísono ambos laterales y permitiendo a la braguita caer a sus pies. Entonces aparece ante él definitivamente Ada o Carla o Helena, ya en la integridad de su hermosura, las pupilas incapaces de separarse del pubis recién desvelado, entreteniéndose en el recuento de su vello, bien cuidado, apenas un triángulo muy leve de sombra entre las piernas de la mujer, cuyos muslos se entreabren en un gesto de complicidad lúbrica, permitiéndole ver su vulva, enrojecida por la excitación, anhelante de su virilidad… Le tiende la mano y vuelve a deslizarse hacia él, siempre la impresión de incorporeidad en ella, como si no caminara o no estuviera en su condición mancharse los pies con el polvo del suelo; se arrodilla ante su marido, que ya no puedes retenerse un segundo más, besándola con un detenimiento que podría considerarse excesivo si se tiene en cuenta la sublimación del deseo provocada por su ritual de acercamiento. Los labios, sin embargo, serán fundamentales en las sensaciones en esta parte del sueño; durante muchos minutos de la mañana podrá sentir de nuevo su suavidad, también la calidez de su superficie y el aliento tibio, levemente perfumado aunque no es fácil identificar el aroma, tal vez de frutas o limón, podría ser incluso alguna variedad de rosa. Su beso se alarga, la lengua buscándole con mucha delicadeza, alejada de los lametones obscenos de algunas películas o la excesiva humedad de las experiencias de pasión habituales; una caricia templada, continua, sugerente, un manto capaz de envolverle, oscureciendo la visión del resto del mundo, como si con él actuara un conjuro por medio del cual fuera encerrado en una burbuja opaca y sellada…


  Los besos les llevan a tumbarse y ella toma parte activa, desmintiendo la apariencia mojigata, si en algún momento la hubo. Su mano busca el pene erecto, ayudando a liberar el traje de baño y acariciándolo con mucho mimo; sin duda movida por la pasión, pero siempre con un punto de delicadeza muy especial, como si el sexo también pudiera armarse de sutilezas… Cuando el hombre penetra en ella tiene la sensación de haber llegado a su lugar en el mundo; de repente todo parece estar colocado en su ubicación correcta, cada elemento en un orden prefijado y difícil de componer, pero sabiamente dispuesto ahora, las luces, los sonidos, sus terminaciones nerviosas excitadas y receptivas. Se aman con lentitud sabia, reconociendo los movimientos del otro y sabiendo complementarlos con la experiencia de las noches de intimidad precedente; los ritmos acompasados, las caricias acomodadas a la necesidad de la pareja y los besos llenando sus bocas, un maná de pasión sin el cual ya no sabrían vivir… Es un coito normal –aclara-, no están horas uno dentro del otro y tampoco se entregan a una gimnasia sexual repleta de mil posturas agotadoras; la rutina del sexo en la pareja se escribe a base de ejercicios sencillos, edificados sobre la ternura y con ritmos alternativos de velocidad y pausa, la mayor parte de los días un deleite mayor el de la lentitud… Cuando terminan, ella reposa la cabeza sobre su hombro, un brillo exhausto de felicidad en la mirada azabache y los labios entreabiertos, dejando escapar la visión de sus dientes y un suspiro hablado en el que resuena un “te quiero”. Los ojos se les cierran de cansancio y felicidad, de forma que la última visión del hombre antes de sumirse en el sopor de sus miembros laxos es la relajación del rostro dormido de Ada o Carla o Helena, sobre cuya tranquilidad no parece pesar la sombra de amenaza alguna, tal que si en su abrazo estuviera el poder de mantenerla a salvo de cualquier peligro, el dolor, la enfermedad y hasta la muerte ahora sólo palabras confinadas en la profundidad de un diccionario…


  -Es hermosísimo, coño, ahora entiendo que lo hayas perseguido con tanta intensidad. Aunque no interrumpiera tu cadena de sueños y sin él pudieras seguir encontrando un refugio donde esconderte de tu vida cada noche, todo cuanto sucede en él está lleno de sentido y es tan bello como para merecer el esfuerzo de agotar todas las oportunidades de recuperarlo… Sin embargo, como ya te dije, yo ya no puedo deshacerme de él; no sabría cómo hacerlo y eso ya es un impedimento grave, pero es que tampoco estoy dispuesto a desprenderme de su secuencia de imágenes, me hipnotiza…


  4.


  “Yo necesito soñar”, resume Martín. Por eso mismo, enfrentarse a la certeza de una vida sin sueños se le antoja tan descarnado; sería capaz de afrontarla habiendo perdido el que ahora habita el subconsciente de Bruno, pero verse desprovisto de la capacidad completa es demasiado. Durante los minutos acumulados de su encuentro, ninguno de ellos siente la lucidez para valorar las implicaciones de este nuevo escenario sobre sus existencias; es clara la nueva incapacidad de Martín; también la dicha de Bruno, tal vez aumentada por el sueño incorporado a su mente.


  -Pero, si la realidad fuera así… yo sería feliz soñando el sueño de otra persona, con una pertenencia ajena a mí… ¿Y es eso posible? Quiero decir, ¿estamos programados para poder sentir una satisfacción o incluso la plenitud de la felicidad gracias a un elemento perteneciente a otra persona?


  -No puedo responderte a esa pregunta, Bruno; estoy igual que tú en este momento, o mucho peor… Lo más parecido a eso que puedo recordar es la condición emulativa del comportamiento humano; nacemos dentro de una especie con los procedimientos muy bien socializados, de manera que crecemos con todas nuestras actitudes ya encauzadas en pautas previas, fijadas por la costumbre a lo largo de los años. Sin embargo, esos modos de conducirse no son algo innato, y queda demostrado sobradamente si uno hace una excursión por los ritos de las diferentes razas o tribus instaladas por todo el planeta: nosotros no comemos perro, y para los indios la vaca es un animal sagrado; ni unos ni otros ingerimos carne humana, y de hecho hay grupos en cuya alimentación ha estado presente… Somos instinto, pero en un estrato muy interno de nuestro ser, sepultado por infinidad de capas de comportamientos impuestos, de modo que sólo en situaciones muy extremas, esencialmente cuando están en juego la reproducción o la muerte, actuamos por el imperio de estas fuerzas endógenas, ocultas y poderosas, aunque dóciles ante el gobierno de la razón y los designios de la organización. Ser productos de la influencia del sistema nos convierte en seres no originales, personas cuyas vidas se ordenan por razones ajenas…


  -Eso está claro, es un debate muy superado a estas alturas. Si alguien es tan gilipollas de tenerse por original y único, sólo ha de mirar a su alrededor para encontrar el absurdo de esa afirmación; somos nuevos en la medida ínfima en que combinamos de un modo personal comportamientos ya establecidos: dos partes de la educación clásica de la familia, una de actitudes de tipo intelectual, media de pequeñas rebeldías… Nuestra única excepcionalidad la puede dar esa combinación, y en la mayoría de los casos ni siquiera sucede así; de un modo inconsciente tendemos a la reproducción de los esquemas en los cuales dimos los primeros pasos: quienes son hijos de un matrimonio estable y feliz tenderán a la búsqueda de una pareja poco aventurera, con un fuerte instinto maternal; del mismo modo, los criados en la desolada frialdad de los matrimonios rotos moverán sus piezas en la desconfianza de la solidez sentimental, como si sólo en la repetición del esquema tuviera sentido su esencia de personas. Es absurdo, pero quienes han vivido la tristeza de los gritos y las separaciones suelen reproducirlas, marcados para siempre por la complejidad de un mundo escindido en mitades enfrentadas: dos armarios diferentes guardando la ropa de un mismo niño, dos habitaciones, un padre y una madre en destinos distantes; pronto, dos padres y dos madres, en demasiadas ocasiones con una guerra fría entre ellos, transmitiéndose mensajes y declaraciones bélicas por medio del crío, en cuya cabeza colisionan los conceptos: el padre bueno y malo, la madre amorosa y cruel. La psicología está empezando a conseguir avances a este respecto, pero es muy complicado eliminar de la cabeza de un adulto los miedos que se le grabaron cuando niño; y seguramente el peor de todos ellos es el del hogar roto, cuya secuela principal es una incapacidad para la relación a largo plazo, la elusión del compromiso, incluso cuando esa forma de comprometerse requiere sólo la capacidad para sacrificarse y trabajar por la relación, evitar la huida y centrarse en recuperar el patrimonio común; por decirlo de un modo más gráfico, no permitir que el barco se hunda a la primera vía de agua…


  -La comunicación, y no soy un buen ejemplo, es esencial si se quiere mantener a flote cualquier cosa, una amistad sin ir más lejos; o un amor particularmente. Sólo si ambas personas comparten un deseo de entendimiento es posible continuar con la sintonía más allá de la línea en la cual se delimita el final del deseo. El imperio de la carne pasa muy rápido; o para ser más preciso, su etapa más ansiosa y lúbrica se esfuma con premura, dejando para el resto de la relación momentos de un sexo más maquinal y pragmático, y yendo a morir a una fase lógica de ternura sin juego. Sin embargo, sólo es seguro el desembarco en esta postrera etapa si ambos cónyuges han sido capaces de sellar, y cumplir, un pacto inviolable de sinceridad y comunicación; el acomodo enloquecido de las noches del placer primero aguanta bien las acometidas del engaño, su acero no admite con facilidad las fisuras, pero el tiempo fatiga este metal, suprimiéndole la pátina protectora del sexo y dejándolo tan frágil como para no soportar cualquier flaqueza. Las parejas de hoy son tan efímeras, esencialmente, por una acumulación de egoísmo, o porque ésta lleva implícita una renuncia al esfuerzo; en la sociedad del bienestar, todos nos sentimos con derecho a una vida plena y feliz, sin ajustes enojosos y discutidos: o las circunstancias nos son amables siempre, o dejan de interesarnos. También nuestras parejas, o básicamente ellas; dentro del elogio de la fugacidad en el que se ha convertido este tiempo, los cambios están bien vistos, sublimados en su misión renovadora, como si sólo lo que se reemplaza pudiera estar a la altura; renovarse o morir, nos cuentan, y se nos marca en el subconsciente, no la posibilidad de convivir con un fracaso sentimental y su consiguiente cambio de pareja, sino la idoneidad de llevar a cabo algo así para mantenernos vivos y dinámicos, atractivos para el resto, plagados de retos.


  -Pero es estúpido, se cambia el nivel de complicidad y confianza alcanzado después de un largo tiempo de convivencia con alguien por la incógnita de otra persona, ¿y si quien llega no puede nunca alcanzar esa cota de perfección en la pareja? O aún más, ¿no es una gilipollez confiarse a un esfuerzo titánico de comprensión del otro y apertura de la propia intimidad para conseguir, como máximo, un estado de complicidad que ya se tiene con la persona de la que se está prescindiendo en ese momento? Yo sé cuáles son las normas del mercado, vivo de ellas y las estimulo en la medida de mis posibilidades, ¡pero, coño, yo intento que tomen un antigripal nuevo, no que cambien a su mujer por una mejor o más joven! Me aterra decirlo, pero pienso que están creando nuestras necesidades y convirtiéndonos en réplicas exactas…


  Réplicas uniformadas –Martín concede la razón- y sin capacidad para decidir o discrepar; o conociendo la condición de díscolos que se otorga a quienes tienen la osadía de discutir ese orden; e incluso más, a los que sin discutirlo se dedican a vivir conforme a sus propios criterios. Cuanto más dócil es la masa, más fácil es su gobierno. Las élites dominantes precisan, para la eficacia de su sistema, de la presencia de unos ciudadanos débiles, dúctiles, ordenados y sumisos, pero no pueden imponerles esas características por la fuerza, no en este siglo tan avanzado, donde nadie acepta criterios diferentes del suyo; es preferible, saben, poner en marcha una colonización silenciosa, bombardearles desde la cuna con mensajes muy eficaces y amenazadores: hacerles ver que quien disiente del pensamiento global es incómodo para el grupo, un elemento discordante y una amenaza para los demás, que podrán desear su eliminación. Ser diferente tiene un alto valor poético y una menor eficacia práctica, porque conlleva el riesgo del ostracismo.


  -¿Entonces es imposible ser original? Ya ni siquiera estoy pensando en rebeldías más profundas contra el sistema…


  -No sé si es imposible, pero sí muy difícil, más conforme más avanzada está la sociedad en la cual se reside. Todavía hay una posibilidad de comportamientos valientes y rupturistas entre algunos pueblos organizados de un modo más básico; las principales dictaduras se dan en países económicamente menos desarrollados, con un nivel cultural inferior, donde la vida vale menos porque no está rodeada de las ventajas y salvaciones de nuestro mundo conocido. Allí la cercanía de la muerte, la convivencia con la pobreza o la presencia constante de la brutalidad permiten que el individuo tenga la capacidad de dar rienda suelta dentro de sí a actitudes de cambio; no en vano, es de estas naciones desde donde nos llegan imágenes de revueltas armadas, de ajusticiamientos de caudillos y de revoluciones populares que buscan mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos. Pero eso no ocurre entre nosotros, no al menos desde hace muchos años; si os paráis a pensarlo, los mayores cambios en las sociedades desarrolladas ya nunca consiguen variar sustancialmente la realidad de nuestra existencia; se elige un nuevo presidente de gobierno, de un partido distinto, se votan determinadas reformas, y en unas pocas ocasiones, cada vez menos y más localizadas, la voluntad de la mayoría ciudadana manifiesta su disconformidad en una huelga. No hay ideales sino intereses económicos; y los cambios no son introducidos por los dirigentes, sino por las empresas y sus novedades tecnológicas: de su mediación han emergido las transformaciones más sustanciosas de nuestro modo de vida en los últimos tiempos, la proliferación de las comunicaciones virtuales, los nuevos patrones de flirteo y sexo, y la creación de tendencias musicales o de cultura popularizadas por la rapidez ubicua del ciberespacio. No hay ideologías fuertes ni movimientos de ruptura, pero se podría ser original, al menos en la medida en la cual la originalidad es un sentimiento subjetivo de la persona, muy específico de la juventud; los adultos sabemos bien que no hay nada nuevo, y nos plegamos a ello con bastante serenidad. Quizás la única excepción a esto sea el arte, y eso si se obvian las influencias que toman parte en los procesos de creación; ningún artista lo es partiendo de una posición radicalmente nueva y desinformada, todos llegan a sus presupuestos estéticos desde el conocimiento e influencia de cuanto hicieron otros, en un momento histórico anterior o dentro de su contemporaneidad. Sin embargo, sí hay en ellos elementos novedosos, características diferentes y frescas, combinaciones que superan modelos previos y llevan más lejos el conocimiento o la sensibilidad humana. En sus trabajos descansan algunos reductos de originalidad, valentía y riesgo.


  -Sí, probablemente tienes razón en cuanto a los artistas, pero joder, su modo de ser originales tiene una mayor facilidad para desarrollarse, porque afecta a una faceta tangencial de la vida y no compromete la estabilidad o el criterio del resto; y no es a lo que me refería. Estamos repitiendo una serie de tópicos acerca del efecto de la educación sobre la personalidad del individuo, y eso no es lo interesante, o al menos no lo es para mí en este momento, coño; lo que yo me pregunto es si este fenómeno del que somos víctimas es frecuente entre las personas, o si por el contrario, estamos protagonizando algo nuevo y desconocido para la ciencia. Yo podría afirmar la validez de mis pensamientos, mi inequívoca propiedad sobre ellos, pero nunca antes de ahora alguien me había abordado para mostrarme que me había apoderado de un producto mental suyo… La cuestión es, ¿no lo hizo porque no ocurrió, o simplemente porque ni quienes pierden esos sueños ni los que los adquieren son conscientes de lo ocurrido?


  La mujer toma la palabra, detiene la conversación, les reconduce hasta un punto de cordura. Lo sucedido es extraño y desmiente muchas de sus convicciones más profundas, pero no pueden consentirle a ese episodio la capacidad para cuestionar toda su armazón humana. Bruno es alguien normal, ella puede afirmarlo.


  -No soy tan gilipollas como para tomarme por una persona trastornada, y no estoy enjuiciándome como alguien a quien debería pasar consulta un psiquiatra de guardia; busco los detalles de lo ocurrido, y también si se trata de algo frecuente. Quizás nos hemos pasado la vida robando pensamientos de otros, o siendo expoliados de los nuestros sin darnos cuenta. A mí me parece extraño, pero también me hubiera resultado increíble hasta hace una hora que los sueños pudieran quedar olvidados en una habitación de hotel y ser soñados por una segunda persona; y sin embargo ocurre, o ha ocurrido en este caso. La cuestión está en saber si se ha dado más veces anteriormente.


  -Si nos ceñimos a la literatura publicada sobre los sueños, te diría que no. Llevo años suscrito a la revista Morfeo, participo con regularidad en foros virtuales sobre este tema, e incluso he asistido a un par de congresos sobre fisiología del sueño e interpretación de sus contenidos; y nunca antes había escuchado ninguna teoría sobre el extravío de sueños. Podría escapársenos algo, obviamente, pero te diría que seguramente estamos siendo los primeros en atravesar por un fenómeno de este tipo; jamás se ha descrito un caso como el nuestro, no sólo la nota peculiar de la pérdida de un sueño que esa noche se queda sin soñar, sino la adquisición por parte de una segunda persona de un elemento tan peculiar como éste, compuesto por ondas cerebrales e imágenes constituidas gracias a la acción de millones de terminaciones nerviosas… Me habría gustado presenciar el momento en el que lo hiciste tuyo; saber si su presencia sobre las sábanas se podía notar al deslizar una mano por su superficie, o si llegó hasta ti gracias a la atracción magnética que su condición ejerció sobre la actividad de tu cerebro. También hubiera querido estar dentro de ti para recibir un regalo de esa magnitud, no sólo el sueño ajeno y hermoso, sino su entrada como objeto completo, constituido en una sola pieza de orfebrería, el producto final y rematado, no sus entrenamientos previos. Envidio esa sensación, abrir los ojos al mundo por vez primera desde la recepción del sueño, extrañado por su presencia en tu cabeza y fascinado por sus imágenes, cambiado ya para siempre…


  -Yo no noté nada especial al irme a la cama; estaba muy cansado porque el día había sido largo y quería dormir muchas horas para anticiparme al agotamiento de los días posteriores. Piqué algo en la habitación, las patatas fritas y los frutos secos del mueble bar y un par de cervezas muy frías, y me metí en la cama; ni siquiera dejé encendido el televisor durante unos minutos para ver qué ponían o si esa programación potenciaba mi sopor. A los pocos segundos estaba dormido, tan profundamente como para no despertarme en toda la noche, sólo por la mañana y ya con el recuerdo del sueño.


  No se interrumpió su descanso y, sin embargo, ya estaba cambiando, algo había comenzado a alterar quien era. Ocurre en ocasiones –retoma la palabra Martín, el gesto fatigado- y es un fenómeno fascinante, algo infiere en una vida, modificando el comportamiento y convirtiendo al que lo experimenta en alguien diferente, y no es consciente de ello. Se da mucho en los sueños, pero hay otras manifestaciones; la ruptura con una novia, después de una relación desigual, quizás tras el escarnio de la infidelidad; el encierro del abandonado para pasar el luto, la vergüenza y la pena de la historia perdida, ese amor inservible para el cual ya no habrá una utilidad. Sin embargo, no se presta atención a las secuelas más profundas, inevitables para el resto de la trayectoria. Cuando la herida ha dejado de sangrar, y muestra esa costra oscura y orgánica, irregular aunque de apariencia sólida, el despechado vuelve a salir a la calle, se llena los ojos con otras personas y completa el espacio sobrante de sus bolsillos con aventuras rápidas e inconsecuentes. Se busca borrar una huella lacerante, pero se está potenciando el efecto perverso y oculto del final; hay un poso de desconfianza en el interior por cuya acción continuada y silente no se permite a la persona enfrentarse a una nueva relación con limpieza y sinceridad, quizás para siempre. Dentro del individuo fermenta un fruto podrido, esa masa de cariño aprisionada y sin vía de escape, no los pulmones deshinchados de una relación agotada por ciclo natural, sino la vitalidad marchita de un producto desechado; primero la forma hermosa de lo espléndido va perdiendo su lustre apetitoso, más tarde comienza a reblandecerse, dejando sobre su superficie zonas lesionadas y olorosas; finalmente, se pudre con estrépito, llenando de hedores y gases el lugar en donde ha sido confinado. Así ocurre con el amor no realizado, en los tiempos iniciales sólo la pena de una belleza inútil, después la insoportable fetidez de un cadáver cuyos efluvios tienen sobre la mente un efecto narcótico y perturbador; no es posible amar cuando todavía se está herido. La persona vive como lo hizo anteriormente, sin conceder importancia a ese resquemor, una pena residual, piensa, de la que se irá deshaciendo con el paso de los días; no es así, no obstante, y lleva incorporado a su organismo un elemento por cuya acción es alguien distinto, cambiado, una realidad nueva y desconfiada, con una pátina desconocida de rencor y blindaje…. Y ocurre igual con otras experiencias de la vida, afortunadamente menos habituales que un desamor, tan frecuente entre la población; los niños que han sufrido abusos sexuales, o las mujeres a quienes sus maridos han sometido a la tortura de los malos tratos: en ellos siempre quedará esa huella, determinante para cualquier actitud futura, una larva de infamia capaz de atormentarles sin fin.


  -Yo no hablo de eso, joder. La primera parte de lo sucedido está clara para los tres, pero lo desconocéis todo de cuanto ha ocurrido en mí durante esta conversación… De entrada, pensé que Martín tenía todos los rasgos de alguien a quien uno olvidará enseguida; no es alto, ni guapo, tampoco feo o muy bajo, su cara es el paradigma de la impersonalidad; pero en su expresión vibra una poderosa infelicidad. Sin embargo, desde el principio me he sentido cercano a ti, solidario contigo y tu desdicha, de algún modo aludido por ella. En el comienzo, identifiqué este giro de mi percepción con una cierta afinidad oriental; pero cuando comenzaste a hablar, fui sintiendo que ciertos muros opacos de mi cabeza caían derribados… La primera certeza es incontestable, y a partir de ahí el estremecimiento provocado por ese terremoto va haciendo caer otros objetos sueltos. Las putas imágenes del sueño repetido en mi mente son las mismas que cuenta alguien desconocido, que no sólo puede relatarme la escena con fidelidad y precisión, sino que incluso me adelanta cómo terminará y me justifica la presencia de cada uno de los elementos con la fiabilidad de quien ha creado esa obra. No podría discutir aunque quisiera que me he apropiado de un sueño ajeno; jamás había escuchado algo así y ni siquiera entiendo muy bien los mecanismos por los que es posible, pero tengo la evidencia del sueño, ahora un elemento instalado en mi conciencia… Durante el tiempo de tu narración, me centré en creer que todavía existiría una salida fácil para este embrollo; bastaría con liberarse de esas jodidas escenas, devolvérselas a su propietario y abandonar este café. Sin embargo, la sola posibilidad de la renuncia a ese sueño empezó a herirme, la historia ha arraigado con fuerza dentro de mí, y ya no es posible que me deshaga voluntariamente de ella. Quiero buscar las palabras para expresarlo sin herir a nadie, pero no me resulta sencillo hacerlo sin provocar un daño en vosotros. Lo cierto es que la belleza de esas imágenes se me ha aferrado con fiereza y que no me siento capaz de prescindir de ellas; no podría aunque quisiera, pero tampoco quiero…


  -…


  -Nos estamos enfrentando a un fenómeno extraño, inusual… O tal vez no, tal vez se trate de un procedimiento inusual para nuestra consciencia, pero frecuente en el ámbito del subconsciente. Yo me he apoderado de un sueño propiedad de Martín, y habría vivido tranquilo y feliz de no haber sido porque la persona a quien se lo sustraje tenía una dependencia tan acentuada de ese sueño como para detectar casi de inmediato su pérdida… Tú me buscaste y pusiste de manifiesto una realidad nueva para ambos, la pérdida de un patrimonio intelectual por tu parte, la apropiación de un bien inmaterial y ajeno por la mía. En los dos casos se trata de un jodido movimiento inconsciente: tú no sabías que estabas perdiendo tu sueño, ni tampoco yo fui conocedor del momento en el cual lo tomé. Es decir, sólo tu peculiar habilidad para soñar nos ha permitido detectar un episodio desconocido, pero… ¿por qué deberíamos dar por válida su condición de situación nueva? ¿Hay alguien capaz de asegurar cuántas veces antes de ahora hemos pasado por algo así? Desde el comienzo de la humanidad, el hombre se ha mantenido en la ignorancia de procesos básicos del mundo y de su propia condición animal, sin que por ello dejaran de producirse; la circulación de la sangre, el desplazamiento de los astros o la detección de las enfermedades y su tratamiento han sido conquistas por obra de las cuales se ha hecho luz sobre áreas abandonadas durante siglos entre las sombras. Pero lo que habita las sombras también existe, coño, aunque no lo veamos ni seamos conscientes de ello, no ya de su existencia, sino de la influencia de sus mecanismos en nuestra vida ordinaria. Miramos el mundo con curiosidad y disciplina, tratando de darle un sentido a todo cuanto en él ocurre, jerarquizando los jodidos acontecimientos y nuestros sentimientos de acuerdo a los principios generales de la moral establecida, e introduciendo leves factores de corrección; mínimas evoluciones surgidas de algunos pequeños cambios de uso en las relaciones personales o de las consecuencias de habitar un mundo cada vez más tecnológico… Pero, ¿y si estuviéramos viendo ese entorno como no es? Hasta ahora hemos concebido al individuo como un ser exento, independiente, con capacidad para influir o recibir influencias pero no con habilidades suficientes como para hurtar los pensamientos de otros, o de padecer ese expolio intelectual de quienes le rodean. Nuestras ideas, eso pensamos, son nuestras; o nuestras en la medida en la que hemos mezclado con cierta originalidad lo heredado de otros, pero reconocibles y argumentables como una decisión personal de cada individuo. Sin embargo, lo ocurrido entre tú y yo nos coloca frente a un escenario diferente: puesto que yo me he apropiado de un contenido cerebral tuyo, ¿tiene el hombre la capacidad de hurtar a sus congéneres sus creaciones intelectuales? ¿Perdemos nuestra identidad por acción de otros, o la enriquecemos en su presencia? ¿Cuánto de lo que somos, por tanto, es realmente propio y qué proporción es una puta impostura robada a otros?


  -No sé qué decirte…


  -¿No tienes una respuesta para eso? Hostias, ¡tienes que tenerla! Tú pareces conocerlo todo sobre el funcionamiento del puto subconsciente humano.


  Martín encaja el golpe con estupor, sorprendido por la virulencia del ataque del hombre a quien apenas conoce; y trata de justificarse. A duras penas sabe una parte de lo que hay en sí mismo, quizás la experiencia de sus años le haya dejado un poso de conocimientos, pero no hay en él nada más, ninguna virtud de sabiduría superior. Están llegando al punto a partir del cual no tendrá muchas respuestas; pero no puede sentirse culpable por ello, están en una situación similar, y él es quien ha perdido, no sólo un sueño, sino la capacidad de soñar.


  -Perdona, sí, tienes razón… pero eso no resuelve mi duda. Soy Bruno Vinder, nacido en Valencia, titulado en Empresariales, visitador médico de unos laboratorios de cierto prestigio, casado con Edna hace poco más de dos semanas, muy social, aficionado a salir por la noches durante mi juventud, poseedor de un buen grupo de amigos, familiar, interesado en los niños y animado a tener pronto mis propios hijos… déjame pensar un poco más… hincha, aunque no muy pasional, del Levante, lector de mediana intensidad, y no siempre de novelas ligeras, me atraen los best-sellers, pero también me interesan el ensayo y la reflexión sociológica; con gustos musicales muy normales, nada de salsa o bachata, tampoco heavy metal o un rock and roll demasiado agresivo, de Springsteen no paso, más rock melódico y, sin ninguna duda, muy de pop, español e internacional, particularmente británico; canto a menudo, en casa y en el coche, porque la música tiene la habilidad de animarme, cambiando el signo de mi día si no me levanté muy optimista o la jornada en el trabajo fue más complicada de lo previsto, y también soy bailón, me genera mucho optimismo bailar en los bares al ritmo de mis canciones favoritas… He tenido bastantes novias o rollos, pero nadie antes de Edna ha conseguido despertar en mí algo tan profundo, haciéndome sentir que si se marcha de mi lado, se llevará consigo la mitad de mi ser, aunque me gusta estar enamorado de ella, joder, incluso cuando me vuelve más vulnerable; soy generoso y no soporto a los egoístas, pero jamás doy lecciones de pago porque nunca sabemos cuáles son las circunstancias que el otro oculta, si no tiene dinero suficiente para invitar a una ronda y se está muriendo de la puta vergüenza; y también soy sincero, si algo me gusta, lo digo; si no, también; me emocionan las cosas sencillas, el amor incondicional de mis padres y el adquirido de mis amigos, saberles capaces de hacer muchas cosas por mí, también algunas películas facilonas y el dolor de otros, no puedo mantenerme inalterado cuando alguien a quien quiero está roto por el sufrimiento… No soy ambicioso en lo profesional, o quizás podría decirse que sólo lo fui hasta situarme en un nivel acorde con mi aportación a la empresa; por supuesto, no le haría la cama a mis superiores para alzarme con su cargo, no estoy interesado en sus sillones; me interesa el dinero, pero como un medio, nunca sería el fin de mis actuaciones, me gusta disponer de él para tener una vida más fácil, y facilitársela a los míos, lo disfruto cuando me permite invitar a toda la familia a comer un arroz en la playa, y en momentos como cuando hizo posible que me llevara a Edna hasta Lisboa para pedirle allí su mano; soy aseado y me molesta la suciedad, no la inevitable o si se trata de una condición intrínseca de los objetos, pero sí cuando es una consecuencia de la asquerosa dejadez de las personas… Ah, y me encanta la pasta, es mi comida preferida, da igual con qué se combine, la puedo tomar sola, con un poco de aceite y sal, o en mil combinaciones diferentes, pero siempre me apetece y en todas las ocasiones en las que la como me hace jodidamente feliz… Pero, ¿de verdad soy esto?


  5.


  -¿Puede alguien garantizarme ahora que todas esas putas características de mi persona son realmente mías? ¿Me gusta la pasta por su sabor o porque a mi primo Juan siempre le ha encantado? ¿Soy feliz de visitador médico o adquirí esa condición del entusiasmo de Echanique, de quien aprendí los fundamentos del negocio en mi primera empresa? ¿Es la música pop la que penetra con más facilidad en mi cerebro o simplemente el tipo de combinación más popular entre quienes me rodearon durante mi juventud? Quiero a Edna, la quiero y lo sé, ¿pero puedo afirmar la verdad de este amor o se trata tan solo del sentimiento descomunal de Ernesto por Alejandra, del que me apropié durante nuestros años de pandilla?


  Edna le interrumpe, muy nerviosa, también enfadada; no quiere seguir presenciando esas divagaciones, el flujo aleatorio y dañino del pensamiento de su marido. Está empezando a odiar a Martín, no soporta su rostro abatido y grisáceo, tampoco el veneno dañino que ha inoculado en el discurso de Bruno. Él la está desconcertando, se comporta de un modo extraño y eso la inquieta, dentro y fuera de sí se están produciendo acontecimientos muy veloces, y ella reacciona de un modo instintivo, ofuscada, agresiva, quizás temerosa. Las palabras parecen haberse trasvasado entre los dos hombres, uno sin su capacidad de expresión; el otro, enfebrecido por su causa, busca reconocerse por medio de ellas, recuperar la certeza sobre su identidad.


  -Joder, me siento inseguro, débil, atormentado por pensamientos extraños… Ni siquiera estoy seguro de quién soy… ¿Sabéis? A mí me gustaba el tenis… De pequeño me quedaba embobado cuando ponían algún partido en televisión, podía pasarme horas muertas frente a la pantalla, persiguiendo la bola amarilla y envidiando los movimientos de los deportistas. Los conocía a todos, sabía cuáles eran sus nacionalidades y los torneos en los que se habían impuesto; llegué a tener pósters de algunos jugadores en las paredes de mi habitación, les miraba cada mañana y repetía sus golpeos con sigilo y constancia, determinado a ser algún día un campeón como ellos. Insistí mucho a mis padres para conseguirlo, y a mediados de un verano, el de mis 10 años, consintieron en apuntarme a una escuela de tenis; empezaría a recibir mis primeras clases en septiembre; a esas alturas ni siquiera tenía una raqueta, y me regalaron una por mi cumpleaños, aunque decidí no estrenarla, la reservaría para mi llegada al club. Tres semanas antes de la fecha de comienzo, me hice con una pirámide alimentaria diseñada para satisfacer las necesidades energéticas de los deportistas de élite; y comencé a comer según sus normas, eliminé las golosinas y los dulces, aumenté las frutas y verduras, y le pedí a mi madre que incrementara los hidratos de carbono de nuestra dieta. A ellos incluso les hizo gracia, y como las pastas y los arroces eran habituales en casa, pasaron a cocinarlos algún día más; por primera vez veían a su hijo muy interesado por algo, tal vez incluso fantasearon con el alumbramiento de una jodida estrella del deporte. Pasé los últimos días antes de mi primera clase muy nervioso, me costaba dormir por las noches y permanecía durante horas en mi habitación, reproduciendo los golpes memorizados durante las horas acumuladas de contemplación televisiva; no lo comenté con nadie en el colegio hasta el día anterior a mi debut tenístico, cuando no pude resistirme más e hice partícipe a mi mejor amigo, Andrés. Él escuchó mi relato con atención, sorprendiéndose por los detalles y desorbitando la mirada cuando le hablé de los títulos a cuya disputa podría optar; a la mañana siguiente apareció en clase portando una bolsa de deporte y una raqueta de colores brillantes: había convencido a su padre para que le apuntara a mi escuela, aprenderíamos a jugar al tenis juntos y triunfaríamos de la mano. Esa tarde yo alegué un dolor de barriga y me marché a casa, encerrándome en mi habitación hasta la hora de la cena; cuando bajé al comedor, lo hice llevando una bolsa de basura donde iban arrugados todos mis pósters de tenistas y la rutina nutricional de los campeones. Mis padres me miraron con extrañeza y yo les dije que el tenis ya no me gustaba, de repente me parecía un deporte absurdo, estúpido, trivial y aburrido. No llegué a estrenar la puta raqueta, todavía oculta en el altillo de mi armario en casa de mis padres; Andrés fue campeón de la escuela e incluso disputó algunos partidos del campeonato de España… Nunca supe qué me había pasado, no se trataba de una rabieta de niño, ni tampoco era que no quisiera compartir mi deporte con Andrés, a fin de cuentas lo hacíamos todo juntos; ahora, sin embargo, se me plantean otras cuestiones… ¿Fue esta la primera idea que alguien me robó en mi vida? ¿Sustrajo él mi pasión por este deporte, dejándome desnudo de ella e inservible? ¿Cómo, coño, es posible, si no, pasar del entusiasmo encendido a un hastío tan atroz?


  -Cariño, eso es claramente un ejemplo del capricho de un niño…


  -¿Y si no es así? Estás quedándote con la explicación más sencilla, la que ha valido durante todo este tiempo porque no teníamos otra ni había una posibilidad de comportamiento tan aterradora como la que ahora conocemos. El capricho de un niño a quien no se recuerda por ser caprichoso; yo no solía emperrarme en deseos irrealizables o arbitrarios, como buen hijo de familia media, aceptaba que hay cosas imposibles de tener o realizar. Y no se trató de una puta renuncia por culpa de la cual estuve varios días enfadado conmigo o con el resto de mi entorno; no, se borró de mi cabeza, dejó de interesarme y de existir para mí hasta un punto que incluye el tiempo actual, nunca me has visto seguir una retransmisión de tenis por televisión; y no es por rencor, simplemente no me interesa… Joder, la pasión estaba ahí, era reconocible y llenaba mi mente con anhelos e imágenes de futuro, no las del éxito con cuya miel se regala la mente de los niños: me interesaban la competición, el esfuerzo, las propias sensaciones de la excelencia técnica, no tener un golpeo eficaz de la bola, sino ser capaz de transmitir una imagen de elegancia. Todo eso se fue, Martín, ¿me lo robó Andrés?


  -Bueno… Yo nunca he escuchado antes una teoría así, pero tampoco había tenido el conocimiento previo de que alguien hubiera perdido un sueño; y sin embargo ha ocurrido… No puedo negarte esa posibilidad, la teoría está bien construida, es suficientemente sólida, quizás sea cierta.


  -Andrés no sabía nada de tenis, nunca jamás había visto un jodido partido, no leía las revistas especializadas ni conocía a los jugadores, y súbitamente tenía una pasión muy intensa por ese deporte, no de afición reciente y aprendizaje, sino de conocimiento profundo. A los pocos días de comenzar a recibir las clases en el club, podía hablar de los éxitos de tenistas a quienes no había visto jugar y citar datos de su biografía imposibles de aprender durante el tiempo de las clases, cuando apenas les enseñaban a empuñar bien la raqueta, no perder de vista la bola y acompañar el golpeo con el giro de la cintura… No digo que no les contaran también quién era el número uno del mundo o a qué jugador debían intentar parecerse para tener una volea de revés incontestable, pero no les quedaba espacio para hablar de la final perdida por el mejor jugador español en el quinto set… No tenía posibilidad de haber adquirido tanto conocimiento tan rápido, pero de repente estaba ahí y me hacía partícipe de ello, sepultándome en avalanchas de informaciones que a mí me sonaban a nuevo, como si realmente se hubiera producido un intercambio entre nuestras memorias. Durante muchos años pensé que en él se había abierto una rejilla oculta de sabiduría, adquirida de forma inconsciente mientras me oía recitar a mí las historias de mis ídolos, o cuando venía a jugar conmigo a casa y nos encerrábamos en mi habitación forrada de imágenes de tenistas; pero ahora tengo claro cómo sucedió todo. Él se apropió de mi idea al completo, llevándose consigo todo el conjunto de datos e incluso las jodidas rutinas técnicas de golpeo que yo había ensayado durante horas en mi casa; adquirió el pack íntegro, no la afición sino todo el bagaje previo, y me desposeyó a mí de él. Resulta duro reconocerlo así, pero yo no fui quien eligió no presentarse a la primera clase aquella tarde, fue sólo una consecuencia del robo del que había sido víctima: no quedaba en mí nada relacionado con el tenis, ni el deseo de practicarlo ni el conocimiento por culpa del cual había conseguido apasionarme por ese deporte; estaba hueco, desprovisto de afición, resonante como un tronco viejo y carcomido…


  Décadas después, se obliga al esfuerzo de la memoria y recupera el recuerdo exacto del trayecto hasta su casa, sin sentimientos de tristeza o decepción, apenas contrariado por el peso de la raqueta y la bolsa de deporte; también con sensación de vacío, pero una extraña sensación de vacío, no acuciante o desagradable, sino el convencimiento de ser liviano, casi etéreo. Ahora identifica esa limpidez con una ausencia de aficiones, el recipiente de su conciencia sin nada en el interior y toda su capacidad preparada para empezar a cultivar un nuevo amor; también hoy reconocible la pasión sustituta, el fútbol, y su flamante equipo, el Levante, de cuya hinchada era miembro fervoroso su primo Roberto… ¿Le robaría entonces a él su afición por el fútbol y su equipo?


  -Bruno, mi vida, todo eso que dices podría tener algún sentido en un escenario de ciencia ficción, sería coherente con el resto de la trama, ideas que se pierden o se roban y seres adquiriendo o extraviando conocimientos, pero estamos en el mundo real, y aquí las cosas no suceden así. No voy a discutir de nuevo la evidencia del sueño, aunque podría tratarse de un caso de sugestión o de alguna forma de hipnosis desconocida para nosotros; sin embargo, el resto de tus teorías llevan los acontecimientos demasiado lejos. Todos tomamos nuestros gustos y aficiones de los de otros; no televisan un deporte sin seguidores, ni hay alimentos sólo probados por una persona o películas escritas, rodadas y proyectadas para el ojo único de quien adorará cuanto en ella ocurre de un modo original. Estamos en la sociedad y recibimos de ella estímulos constantes, gracias a los cuales tomamos posiciones o nos acercamos a un producto nuevo. Sinceramente, creo que no hay tantas ideas para robar; y si las hubiera, sería imposible ordenar un mundo en el cual el robo de pensamientos se diera de forma tan indiscriminada… Si todo fuera tan sencillo y habitual, ¡la gente dejaría de parecerse a sí misma en un solo minuto! Viviríamos en una esquizofrenia de cambios, no sólo los de los demás, sino los nuestros mismos; una mañana amanecerías y ya ninguno de los alimentos de tu nevera te gustarían, tampoco tu profesión ni tu vida completa, ¿y al día siguiente otra vez el mismo proceso? ¿De nuevo al supermercado para llenar tu refrigerador con comida de la que podrías cansarte en unas pocas horas? No es creíble, Bruno, y lo sabes tan bien como yo…


  -Joder, pero, ¿y si sólo fuera yo quien funciona así? O, sin llevarlo hasta un extremo tan individualista, ¿y si sólo unos pocos dentro de todos los miembros de la raza humana tuviéramos este comportamiento? Podría tratarse de una subespecie de individuos incapaces de generar una personalidad propia y compleja por sí mismos, y que habría desarrollado un mecanismo de apropiación de los elementos más vistosos elegidos por quienes nos rodean. Consistiría en una forma de parasitismo, o mejor todavía, en un vampirismo muy peculiar, por culpa del cual algunos se quedan sin contenido y otros nos llenamos de intenciones, odios o amores ajenos… Coño, ¿no lo veis verosímil y hasta posible? Quizás tu mala suerte, Martín, no haya sido sólo el descuido de dejar un sueño sobre la almohada de esa habitación, sino que el siguiente en pasar por ella haya sido yo, uno de esos nuevos vampiros para quienes el sustento se encuentra en la mente de los otros. Tú me lo habrías puesto más fácil y yo habría actuado conforme a mi mecánica habitual, sin dejar rastro alguno incluso para mi propia capacidad memorística de no ser porque del otro lado estabas tú, alguien con la experiencia suficiente para detectar la pérdida y sacar a la luz la apropiación. A la vista de los acontecimientos, lo más normal es que todo suceda de este modo; si permití el robo de una idea apasionante cuando era un niño y me he apropiado de tu ensoñación, probablemente todo el resto de mi vida he estado funcionando de esta jodida forma bastarda y parasitaria…


  -Imaginemos que tienes razón, Bruno, y que siempre has funcionado de ese modo… ¿Por qué habría de suponer un procedimiento menor o vergonzoso de obtener el conocimiento? Quizás no eres el único en ampliar su mundo de este modo, tal vez Edna y yo hacemos lo mismo de una forma inconsciente, y podríamos no ser excepcionales; ninguno de nosotros está en condiciones de refutar la posibilidad de un mundo regido por esta forma de aprendizaje. ¿Por qué consideras este método de pensamiento peor o deshonroso?


  -Joder, porque no puedes ser una persona igual al resto si, de hecho, eres incapaz de cualquier puto pensamiento propio y original. No se está pidiendo que se trate de razonamientos brillantes, vanguardistas, arriesgados o capaces de crear tendencia, sino de una impresión auténtica, no concebida por nadie más. Si sólo eres capaz de albergar ideas paridas por otras personas, eres un recipiente vacío, un contenedor lleno a partir de la producción de otros, sin sentido como entidad autónoma, prescindible, absurdo, inerte… ¿Podéis pensar por un minuto en cómo cambiaría la concepción de vosotros mismos si descubrieseis que habéis sido el receptáculo de las ideas y sensaciones de otros, sin tener espacio o determinación para una sola propia?


  -…


  -Imaginad el sentimiento, de pronto vuestro cuerpo está hueco, resuena como un puto cántaro, incapaz de cualquier función diferente de la de esperar la llegada de la materia que ha de rellenar su espacio, agua, aceite, vino o tal vez leche; en cualquiera de las opciones, el producto gracias al cual recuperará el sentido, y sin cuya esencia, cuando se agote, volverá a ser un puto cacharro inútil y arrumbado… ¿Lo sentís? Los brazos caídos a lo largo del tronco, inanimados, o mejor aún, en posición de espera, aletargados hasta la llegada de una orden inexistente; las piernas aguantan el cuerpo por un reflejo instintivo, no le permitirán el derrumbamiento aunque podrían hacerlo, en ese momento no tienen un mandato definido; el estómago digiere la comida como lo haría durante el sueño, gracias a los automatismos de su condición animal… Todas las partes esperan el gobierno de la cabeza, en cuyo interior se supone la presencia de un mecanismo poderoso y brillante, capaz de encontrar un sentido a la acción humana, de crearle uno original si no lo hubiera previamente, improvisando un cometido o un entretenimiento. Y, sin embargo, si alguien nos permite entrar en ese espacio intangible aunque real, sólo encontramos un lugar polvoriento y desocupado; no hay máquinas ni engranajes, tampoco artefactos detenidos en posición de espera o avería, no; simplemente no hay nada diferente a la larga desolación de un jodido almacén sin mercancías. No hay ideas, se acabaron o han sido exprimidas hasta su último aliento, y eso podría no ser demasiado grave, está en la capacidad del hombre generar unas nuevas; el problema es que tampoco se divisa una maquinaria con la cual dar vida a esos brotes pertinaces, ni ingenieros por cuya acción pudiera ponerse en marcha su producción; sólo se aprecia la penumbra del vacío, ese halo de fantasmagoría de los escenarios sin utilidad o misión concreta, demasiado amplios e irreales en su dimensión vacua. Un primer vistazo produce esa sensación de extrañeza, y a lo largo de la observación más detenida se advierte la presencia de algo incómodo rondando la mente de quien sí cuenta con la capacidad de pensar… Pronto se descubre el recuerdo a cuya imagen remite esta visión: es un contenedor de barco aparcado en la inmensidad del puerto, grosero, extraño y feo cuando no hay en su interior una carga capaz de justificar su presencia desmesurada, el color chillón de su superficie molida a golpes. Joder, así es una cabeza sin capacidad de generar su propio contenido…


  -Pero tú no hablas como alguien con una cabeza vacía de ideas, cielo. Nadie con ese mecanismo hueco podría articular un discurso como el tuyo, ¿no ves que en tu manera de enfrentarte a este episodio está la negación de tu línea argumental? Aunque sea desde un punto de vista sombrío y pesimista, ¡estás construyendo una teoría del comportamiento humano!


  -Sí y no, Edna. Estoy tratando de dar una explicación a lo sucedido, o de entender por qué he funcionado así, si se trata de una actitud aislada o de algo ocurrido en mi subconsciente a lo largo de toda mi vida; estoy hilando pensamientos con una apariencia coherente, coño, pero no puedo afirmar que se trate de ideas originales mías. Tal vez, sólo estoy recreando los retazos de creaciones intelectuales pertenecientes a otras personas, de cuyas ideas me he ido apropiando a lo largo de mi vida, generando un stock de argumentos disponibles por si en algún momento necesitaba componer una tesis verosímil y bien cimentada. Para haber sido capaz de sobrevivir a lo largo de todo este tiempo sin dejar en evidencia una carencia intelectual, es necesario haber acumulado muchos recursos y desde muy joven; si uno lo piensa bien, el muestrario de personas de quienes nos hemos podido ir aprovechando es muy amplio, de miles de individuos. El más consciente de su debilidad será el propio organismo deficiente, lo que le llevará a preocuparse desde el principio por mantener la cercanía de congéneres a quienes vampirizar, acumulando conocimientos y opiniones para utilizar en momentos de apuro; si fuera así, años de convivencia me habrían dejado un puto arsenal de argumentos para interconectar en esta teoría. Y eso tampoco supondría mi capacidad para hacer la combinación más lógica, es bastante probable que le haya escuchado esta explicación a alguien antes de hoy…


  Martín le reconviene, piensa que se castiga innecesariamente, con un encono injustificado, tratando de desmentir demasiadas cosas y obviando su condición de hombre bien rematado y seguro de sí. Bruno recapacita, quizás sea cierto lo que el otro le dice, pero, ¿por qué no dudar del resto de su vida cuando ha tenido acceso a esta revelación? Al desandar el camino de su memoria, encuentra referentes externos para cualquiera de sus aficiones, siempre hubo un amigo o un familiar cerca de ellas, dándoselas a conocer. Todos los niños aprenden de otros, matiza su esposa, y él decide creerla, aunque sabe bien que hay casos de chicos con un talento especial y brillante desde muy pequeños, originales de un modo prodigioso.


  Sus palabras se encaminan entonces a la adolescencia, el momento en el cual comienza a manifestarse la personalidad del adulto que está en camino, intuido ya en algunas decisiones, la carrera elegida como un medio de vida para el futuro, las costumbres de beber y fumar, o el flirteo y el sexo con las chicas… No fuma aunque sí bebe; en su clase de segundo de Bachillerato, cuando podía decantarse el interés por estas dos aficiones prohibidas, su mejor amigo era Roberto, un chico asmático a quien el médico tenía terminantemente prohibido cualquier aproximación al tabaco, a riesgo, comentaba él asustado, de tener una crisis insalvable y convertirse en un juvenil cadáver. No eran muchos los que empezaban a fumar, y ellos decidieron no hacerlo; Roberto porque no se lo permitían las advertencias amenazantes de su doctor, y él para no provocarle una irritación innecesaria a él. Y ni siquiera fue así por generosidad suya; en una ocasión quisieron probar la sensación y le robaron un cigarrillo a su padre, era tabaco negro para hacerlo todavía más difícil de fumar; tras la primera pitada, Roberto empezó a encontrarse muy mal, mareándose y tosiendo hasta tal punto que incluso llegó a vomitar. Durante media hora se pusieron en lo peor, hospitales, muertes y hasta la bronca de sus padres por haber cometido esa atrocidad a escondidas; cuando al fin se le pasó el apuro respiratorio se conjuraron para no repetirlo nunca más, no estaban dispuestos a poner en riesgo su vida.


  Eliminado el tabaco, sin embargo, encontraron diversión en los primeros botellones, donde el alcohol les concedía una simpatía fuera de lo habitual, más desparpajo con el resto de los chicos de la pandilla y las chicas, y una sensación de invulnerabilidad amable y satisfactoria. Bebieron, pues; las primeras noches cualquier alcohol hasta caerse por los suelos y ponerlo todo perdido a vómitos, para evolucionar más tarde hacia sus gustos concretos y las proporciones suficientes para no perder toda la magia del elixir en la torpeza de su exceso. Bruno se quedó con la más social de todas las bebidas, la cerveza, para los comienzos de la charla o la noche y luego le sumó el vino en las cenas; pero quizás donde mejor se aprecie su capacidad de ser influido –razona-, es en las copas: le venía bien cualquier alcohol, en todos encontraba una combinación aceptable y una resaca similar, vermut, ginebra, ron, mojitos… los probó todos, y sólo terminó decidiéndose después de ver una entrevista en televisión a un escritor famoso; él dijo que sólo el whisky era una bebida digna para un hombre viril y fuerte, turbia como para ocultar lo situado detrás del vaso, recia y cuidadosa con el estómago, ninguna dulzaina vencía al poder del líquido ambarino. La siguiente ocasión en la cual tomó una copa pidió whisky con cola, y ya jamás ha abandonado esa aleación; puede tomar otras, más por tematizarse en fiestas caribeñas o coctelerías de diseño que por propio interés, pero su combinado de referencia ha sido desde ese programa de televisión el whisky.


  -Joder, si nada de esto os convence, vayamos a las mujeres; con tu permiso, Edna, no quiero molestarte… Mi historia con las chicas empezó en el colegio y, a estas alturas, ya podréis identificar cuál fue el camino; en cuarto entró en nuestra clase Alejandra, la hija de un director bancario trasladado a nuestra zona, una niña rubia, menuda, de ojos grandes y azules, clarísimos, casi como la superficie de la piscina en donde ahogábamos nuestros calores. Claro, se convirtió en el puto amor platónico de toda la clase, y también en el mío propio; durante tres cursos nadie osó rivalizar con su belleza, sonreía con dulzura, era tímida y jamás se mezclaba en los juegos más osados, como si temiera que nuestro ímpetu pudiera tronchar su tallo. En séptimo pusieron un pupitre más en la clase y entró Rosa, alta, ya con el desarrollo de la pubertad muy marcado, fundamentalmente en unas tetas inmensas que se convirtieron en el sueño erótico de la mayoría; morena, muy descarada, resuelta y demasiado evidente… Todos sucumbieron a su carnalidad pujante y abandonaron la idolatría por Alejandra, olvidándola en un rincón como un juguete anticuado e inservible. Yo, sin embargo, me mantuve firme en mi amor por ella, sublimado en la medida por la cual mi amistad encontró una correspondencia en su persona; vivíamos en un mismo barrio y muchos días compartíamos el camino de ida y vuelta, comentando programas de televisión o ejercicios escolares, en una armonía que a mí me parecía insuperable. Si os lo estáis preguntando, joder, obviamente no pasó nada entre nosotros, apenas éramos unos niños inocentes, cómplices por la proximidad de nuestras viviendas y la coincidencia académica. A principios del primer curso en el instituto, su padre falleció de un puto infarto y ella abandonó Valencia para regresar junto a su madre a Santander, de donde procedía su familia; acordamos mantener una ingente correspondencia y reclamar el permiso de nuestros mayores para vernos alguna vez al año, quizás en verano. Pero no fue así; recibí un par de cartas suyas y yo le mandé media docena, más espaciadas en el tiempo conforme no recibía respuesta a mis misivas; finalmente nuestra cuerda se rompió, dejándola para siempre en un mito insuperable en mi cabeza de hombre, el jodido modelo de la mujer con quien a mí me gustaría pasar el resto de mi vida…


  -¿Ves como nada de esto tiene sentido? Yo soy lo contrario de Alejandra, morena y de ojos oscuros, nada parecida a la belleza de esa muñeca preciosa, y sin embargo te has casado conmigo, cariño…


  -Hostia… Quisiera poder transmitirte esto con una delicadeza suficiente para evitarte la ofensa o el enfado, pero mientras recordaba la historia de Alejandra me he dado cuenta de cuánto os parecéis… Lo importante de aquella niña no eran los ojos claros ni el pelo rubio, sino la estructura completa de la mujer; se trataba de una chica sensible, discreta, muy atenta y educada, menuda, con una apariencia de fragilidad que me permitía a mí sentirme responsable de su protección, capaz de abarcarla en mi abrazo y darle calor, también de apartarla de todo lo malo de este mundo, sobre todo a partir de la muerte de su padre… Y así eres tú también, Edna: sensible, discreta, muy atenta y educada, menuda, con una apariencia de fragilidad que me permite a mí sentirme responsable de tu protección, capaz de abarcarte en mi abrazo y darte calor, también de apartarte de todo lo malo de este mundo, sobre todo de la cercanía de la muerte… Nunca antes había sido consciente de ello, pero hoy me parece que me fijé en ti en aquel bar inusual porque en tu manera de situarte en el mundo había algo familiar para mí, deseado… eras igual que Alejandra.


  -E igual que Ada o Carla o Helena…


  -Así es, eso también lo he descubierto ahora, mientras razonaba lo ocurrido entonces y ataba ese cabo discordante, la relación que une a Alejandra con Edna… y con Ada o Carla o Helena.


  Abrumado por el silencio que se vuelve pastoso entre ellos, Martín busca aliviar la intensidad del momento. Con frecuencia, dice, se buscan de forma inconsciente modelos similares a lo largo de toda la vida; se tienen aventuras múltiples, pero se termina tendiendo siempre a un mismo tipo de mujer. La juventud se trufa de rostros distintos, cuerpos dispares, ojos de coloraciones diferentes, pechos más grandes o pequeños y caderas escurridas o fértiles, pero si se observa con detenimiento, la estabilidad siempre aparece junto a mujeres de una esencia parecida. En muchos casos se escoge a una segunda novia o mujer idéntica a la anterior, o a la última verdaderamente importante, y no sólo en lo físico, sino en esas otras especificaciones de carácter. Este modo de funcionar podría tomarse como un complejo de Edipo, pero no lo es, o no, al menos, en la medida en la que no se busca una figura rigurosamente similar a la de la madre; esencialmente porque se desconoce todo de la madre como mujer, apartada de la visión del hijo por la poderosa e insalvable figura de la madre como madre. A partir de la pérdida de la referencia de los hogares familiares por la evolución del mundo y sus separaciones, reflexiona, la búsqueda de la hembra se convirtió en una indagación individual: es necesario aislar primero las características esenciales para uno, y lanzarse después para tratar de encontrar a una compañera que reúna todos o algunos de esos requisitos. Habida cuenta de las dificultades, cuando se encuentra a alguien en quien se dan bastantes de estas características, se fija un modelo contrastado por la comparación con el resto; un patrón hacia el cual se camina ya siempre, de un modo tan inconsciente y firme como el paseo oscuro de un sonámbulo. Hay una primera chica determinante, y si la historia no sobrevive por errores o desgastes, el individuo va tachonando su trayectoria sentimental con mujeres muy similares; no siempre ni en todos los casos, pero se arma una línea inequívoca de parejas importantes, mucho más parecidas entre sí de lo que se puede racionalizar…


  -Ada o Carla o Helena es exactamente igual que Adriana, una chica a quien amé platónicamente durante el tiempo del instituto, siempre embobado ante su inteligencia en clase y la sencillez de su comportamiento, y todo el tiempo incapaz de dirigirme a ella; ni siquiera cuando nos tocaba trabajar en un mismo grupo era capaz de hablar con esa chica. De ella sustraje las características de personalidad de la mujer de mis sueños, Ada o Carla o Helena; las físicas vienen de otras preferencias, aunque algunas de ellas remiten a este mismo modo de ser, la fragilidad por la que uno se siente protector, la discreción de algunas chicas menudas frente a la presencia rotunda de las más altas o voluptuosas… Ahí tienes la razón por la cual el sueño se te ha convertido en algo de lo que no te puedes desprender, repetido en varias de tus noches y arraigado de un modo magnético en ti: en su composición has encontrado el estándar femenino de tu preferencia…


  -Pero eso es absurdo, un argumento malintencionado y tramposo, ¿quieres decir acaso que no estás enamorado de mí, sino de un estereotipo arrastrado desde tu infancia, Bruno?


  -…


  -¡No te quedes callado, necesito saberlo!


  -Tal vez sí, Edna… O sí, sin dudas, es difícil saberlo. Te quiero, joder, eso es indudable, lo era hasta el momento antes de entrar en esta cafetería y lo sigue siendo ahora, yo siento que te quiero, mucho, más de lo que he querido a nadie antes en mi vida, pero no sé cuánto de este sentimiento es verdad; o mejor dicho, desconozco si hay alguna verdad en mi amor por ti o sólo estoy prolongando en tu persona el amor por Alejandra, en cuya fascinación fui adiestrado por la devoción de mis compañeros. Te vi y llamaste mi atención, tomaste al asalto mi razón y durante semanas no hice otra cosa que buscarte, acuciado por una sensación apremiante, estaba pasando mi tren y no podía permitirme el lujo de perderlo; debía correr, salirte al encuentro y hacer todo lo posible por cruzar nuestras miradas; ése era todo mi objetivo, y no tenía ni idea de cómo discurrirían después las cosas. ¿Es eso amor? Coño, lo parece, ¿no es cierto? Yo lo identificaría con el amor sin dudar ni un solo instante; mi pregunta ahora es: ¿es el amor original de quien se ha prendado de alguien de un modo sincero y reconocible, o se trata tan solo de la imagen de ese amor adquirida por la convivencia con otros seres enamorados de esa misma manera? Te quiero, Edna; hasta donde me alcanza el entendimiento, te quiero; el problema es que mi entendimiento ha empezado a estar desbordado por realidades nuevas e incomprensibles, por culpa de las cuales tengo muchas dudas acerca de mi personalidad y gustos… ¿Sería posible que mi amor por ti fuera una copia del amor que sentía Rodrigo por Ágata? Y aun más, ¿es posible que no se tratase de una copia, sino de ese mismo amor, robado e instalado en mi interior como una sensación propia y poderosa?


  -…


  -Me gustas, me gustaste desde la primera mirada, siempre he tenido eso claro, incluso en los momentos de duda, cuando alguien hermoso cruzaba por delante de mis ojos o una compañera iniciaba un coqueteo torpe; no cabía una jodida suspicacia acerca de mi entrega por ti. Y sin embargo, en esta conversación he podido reconocer en mí las huellas de algo perdido durante años, tan lejano como para haberlo dado por olvidado, extraviado por décadas en un rincón umbrío de mi memoria, pero no inactivo; no dejé de contártelo por un deseo de ocultamiento, simplemente, Alejandra ya no existía en mi mente, o no como una entidad reconocible con su rostro de entonces. Porque Alejandra eres tú, las mismas virtudes, una belleza similar aunque no coincidan los colores de vuestros cabellos y ojos, idéntico modo de conduciros ante la vida, con afecto y discreción, e incluso una forma mimética de afrontar el amor; o, para ser más exacto, de la puta forma de afrontar el amor que yo le supuse a esa princesa perdida de mi infancia. No había buscado a Alejandra porque ya la tenía, y estaba en ti.


  La indignación de Edna ha crecido, agraviada por la duda sobre el sentimiento que experimenta por ella quien hace sólo unos días se transformó en su marido; no puede entender sus palabras, y encuentra obsceno tener que escucharlas ante un desconocido. Bruno, sin embargo, no percibe incomodidad por la presencia de Martín, para él un médium entre su vida intelectual y lo que habita en su inconsciente. Siendo así, le parece lógico que presencie su proceso de destrucción, el examen de todo cuanto integra su persona.


  -¿De verdad alguien pensó que me interesaba Empresariales? ¿Alguien de mi entorno puede mantener esa gilipollez en serio? Porque es ridícula; estudié esa carrera empujado por unos y otros, intentando ganar tiempo hasta dar con mi verdadero interés y esperando, en caso contrario, una salvación profesional aparejada a la titulación en cuyas asignaturas dormitaba. La terminé, y para mi suerte la vida me condujo por otros derroteros, sin verme en la tesitura espeluznante de tener que cuadrar un asiento contable. Alguno tuvo conciencia de mi locuacidad y me dirigió hacia un oficio de charlatanes, el de visitador médico, en donde he destacado desde entonces… ¿Diste con tu vocación oculta?, podréis preguntarme. Pues no, joder, y la respuesta es no a pesar de tu gesto de extrañeza, Edna; me he desenvuelto bien en este oficio, pero podría haberlo hecho en cualquier otro; o incluso en este mismo y con otra mercancía, ¿por qué no somieres, melones o putos vestidos de alta costura? Al final todo es lo mismo, una impostura de comerciante fenicio, adular algo al cliente, la rebaja pactada, el pequeño soborno del regalo o el viaje por incentivos… ¡Una farsa! Cómoda, sin duda, pero una farsa…


  -No te reconozco, Bruno, es como si estuvieras fragmentándote conforme hablas, ¿de verdad todo en tu vida ha sido tan falso e insatisfactorio? Lamento mucho escuchar el contenido infame y triste de tus palabras, pero no sólo por mí, también por tus padres, tus amigos, y por quienes te han visto como un ejemplo a seguir en el trabajo…


  -¿Sufres por ellos? ¡Pues no lo hagas, joder! ¡Sufre por mí como yo estoy sufriendo, coño! ¿Acaso crees que es sencillo ver cómo te vas vaciando de contenidos? ¿No ves que no se trata de un puto juego?


  -Bruno, deberías serenarte, quizás estás llevando esto demasiado lejos… A fin de cuentas, lo único seguro es que has soñado un sueño mío; no hay nada más, y eso no es algo tan malo o desagradable, ¿no? ¡Es mi sueño preferido!


  -El sueño ya no importa. O sí, porque ni quiero ni puedo desprenderme de él; pero el problema es todo lo demás. No sé quién soy…


  -Hay cosas tan incontestables como Edna y vuestro matrimonio, aquí estáis, no sólo recién casados sino con la piel lustrosa y la mirada brillante de los enamorados… Eso es cierto, Bruno, no trates de darle vueltas ni te enredes en destruir tu vida; respeta tus verdades antes de seguir haciéndote preguntas.


  -¿Mis verdades? ¿Es Edna mi verdad? ¿Es esta mujer que no puede comprender la dimensión de mi jodida desgracia el punto en el cual debo anclar mi edificio tambaleante? Lo siento, pero no, eso ya no podrá ser nunca más así. Edna, no has tenido la generosidad de ponerte en mi lugar antes de pedirme unas putas explicaciones que no soy capaz de dar; y ahora ya no sabría decir quién eres, mi mujer según las leyes, eso es seguro, pero ignoro quién más allá de esos papeles casi sin valor. Quizás nadie.


  -Bruno, esto es una locura…


  -¿Sí? ¿Una locura mía o tuya? ¡Joder! ¿Quién de nosotros es el loco? ¿Lo soy yo? ¿Tú? ¿O es Martín, de quien ambos pensábamos que era un puto chalado cuando veníamos de camino hacia aquí? Pues mira tú por dónde, ahora él es el más sabio de nosotros, no sólo el que sabe quién es, sino también el más comprensivo ante nuestras realidades cambiantes; todavía no le he escuchado una sola recriminación, y a ti no hago más que oírte preguntar por cosas que no están a mi alcance… Lo siento, Edna, mucho, de veras, pero se ha roto algo y será muy difícil continuar con nuestras vidas como si no hubiera ocurrido nada. Ahora pienso que tal vez ha sido un error tener esta cita, hubiera sido más feliz ignorando todo esto.


  -Si así lo crees, siento haberte traído hasta este lugar, haber mantenido la conversación por cuyas consecuencias cambiará tu vida; pero no podía hacer otra cosa, debía perseguir mi sueño perdido, yo no puedo vivir sin él.


  -Es mejor no pensar en ello, sobre todo porque ya no hay vuelta atrás. Tal vez podría haber vivido muchos años más en ese estado de ignorancia, aunque no tengo claro que esa felicidad hubiera podido ser un motivo suficiente cuando, al fin, hubiera descubierto la puta mentira de mi existencia. No importa cómo lo haya conseguido, lo realmente decisivo es el trasfondo, saberme un impostor integral, una simple caja resonante, eficaz en su repetición de la voz de otros e inhábil en la creación de una vibración acústica propia… ¿Quién eres, si sólo estás capacitado para repetir lo que otros dicen, piensan o sienten? Nada. No eres nada… ¿Y qué serías si en lugar de haberte criado en una ciudad, rodeado de gente con ideas propias, lo hubieras hecho en una granja perdida en mitad de ninguna parte? Todavía menos, una puta guitarra sin cuerdas o un jodido computador sin corriente eléctrica; un trasto desprovisto de sentido, mudo, inútil, ocupando un espacio donde quisiéramos poner un elemento necesario para nuestra existencia. Así soy yo ahora, el despojo miserable de un hombre defectuoso.


  Aterrada por su discurso, Edna le pide que den por finalizada esa conversación y se marchen a casa; le suplica que no saque más conclusiones hasta haber dormido unas horas. Él está aturdido, no sabe qué quiere hacer ni cómo; le pregunta a Martín si lo correcto es acompañar a la mujer de quien se siente tan distante; él le responde afirmativamente, su esposa es ahora la referencia más inequívoca de su vida.


  -¿Qué harás tú?


  -No lo sé. Por el momento, recoger el coche y dirigirme a Albacete; desconozco si tengo un sentido allá, pero es seguro que no lo tengo aquí, en esta ciudad extraña y exigente a donde sólo me une el vínculo evanescente de mi sueño perdido… Me marcharé a casa, y por el camino trataré de entender todo lo sucedido y de encontrar nuevos alicientes para mi existencia.


  -¿Los hay?


  -Ahora mismo te diría que no, yo necesito soñar y no soy nadie sin esa capacidad; pero tal vez consiga dar con algo capaz de devolverme la ilusión; si no logro encontrar nada con la fortaleza suficiente como para sujetar mi cuerpo en la caída, será más difícil hallar un camino nuevo…


  -Quisiera poder ayudarte… Tengo sensaciones encontradas contigo, me has entregado un sueño perfecto y hermoso, de cuya superficie apenas puedo retirar la mirada; pero en su dorso, ese regalo traía una verdad demasiado pesada para mis hombros. Debería amarte por el primero de los dones y odiarte por su condena, pero no hay en mí la capacidad de desearte lo negativo, te entiendo de un modo muy profundo; tal vez yo tampoco podría sobrevivir a la pérdida del sueño gracias al cual toda tu vida ha tenido sentido… No puedo devolvértelo, lo sabes, Martín; pero te brindo mi comprensión, ojalá encuentres pronto algo con lo que llenar tus horas.


  -Tranquilo, en mí tampoco hay rencor; fui yo quien se dejó olvidado ese sueño sin soñar sobre la almohada de la habitación 308 del Hotel Hespérides, y tú quien lo soñó de un modo inocente, sin elección. Ahora está en tu cabeza y ha desencadenado un proceso nuevo y complejo, nadie escapa sin manchas de la vida; aunque igualmente deseo que recuperes pronto la calma, pareces tener una existencia rica y satisfactoria, no la desperdicies con excusas de mal pagador. Ada o Carla o Helena será para siempre nuestro vínculo allá donde estemos, en la oscuridad de una noche soñada o insomne, o en el cálido éter donde todo lo desconocido tiene lugar. Sea de un modo u otro, Bruno, te deseo noches de buenos sueños, una vida generosa y muchos amaneceres a los que no te cueste abrir los ojos… Suerte también para ti, Edna, pareces una mujer valiente y decidida; quiérele bien ahora, quizás necesite mucho calor para sacarse el frío de dentro… Sed felices, o al menos, recuperad pronto la normalidad; tal vez todos podamos despertar de esta larguísima pesadilla y ser de nuevos quienes siempre nos creímos… Y ahora marchaos, vuestro tiempo conmigo ya está pasado.


  -Adiós, Martín. Gracias por tus buenos deseos.


  -Adiós, ojalá se cumplan al menos en vosotros.


  Parte Tercera:

  

  Devuélveme a las once menos cuarto


  EDNA


  1.


  Apreciado John,


  Aunque ahora ya no importa, es momento de decirte adiós. Nada de lo que haga está en disposición de cambiar lo sucedido, y sin embargo, sé que sólo tomando esta decisión podré, de algún modo, mitigar el fuego en el que se consumen mis entrañas. No lograré girar los acontecimientos, no está en mi poder volverlos atrás o cambiar la sensación de culpa; es tan tarde para mí como para todos, pero necesito tomar alguna decisión, sentir movimiento en mi interior y confiarle a él la capacidad de apaciguarme. Lo hago sin fe y con determinación, desconfiada del resultado y ansiosa de obtenerlo; necesito liberarme del plomo de la culpa para poder seguir viviendo. No sé cómo, con qué objetivos o fiada a quiénes, pero cualquier posibilidad de supervivencia pasa por la consecución de una respuesta instrumental en mi cuerpo aletargado por el peso de lo vivido, aplastado por la secuencia demoledora de cuanto ha sucedido en mi entorno cercano.


  No me verás más, ni tampoco yo a ti; resistiré la tentación de buscarte en las esquinas de tu mundo para obtener a hurtadillas el consuelo de tu existencia; nunca más te enviaré un mensaje de móvil y jamás volveré a escribirte un mail. No leeré tu blog tan divertido, ni consentiré en escuchar de nuevo los recados conservados en mi contestador; no moveré un dedo por encontrarte, te evitaré con la certeza de conocer al detalle tus rutinas y movimientos; no cruzaré nunca más tu trayectoria con la mía; por favor, evita tú interferir por donde transcurran mis pasos. Esta carta te contará las razones de mi marcha, detallándote cuanto desconoces de la mujer con quien tantas veces te has acostado; expondré ante ti lo que escondo incluso ante mí misma, liberada al depositarlo en alguien al que nunca más me enfrentaré. Cuando termines de leer estas páginas lo sabrás todo de mi persona; y no te servirá de nada. Quizás gracias a ello puedas comprender las piezas todavía ocultas de este puzzle absurdo; o tal vez no, tal vez entonces se te agolpen más preguntas, algún reproche, puede que las maldiciones de las que soy acreedora. Sea como fuere, no tienes ningún derecho a replicarme; no estoy dialogando contigo, monologo ante ti, sin posibilidad de conversación ni de cambio en mi postura; no estoy negociando las condiciones de nada, esto no es una rendición, tampoco una demanda de disculpas o un pliego de descargo en pos de tu perdón. Estás a tiempo de abandonar la lectura si sus condiciones te parecen inaceptables, nadie lo sabrá, aunque yo misma te entendería; tu renuncia sólo añadiría un baldón más a este cúmulo de despropósitos: la sordera del testigo escogido para mi confesión. Pero eso tampoco tendría la mayor importancia, escribo como terapia, me ajusto las cuentas y ofrezco explicaciones al vacío; quizás puedan flotar en el espacio y vibrar hasta alcanzar los tímpanos de quien ya no está en condiciones de escucharlas, es todo tan extraño como posible. En cualquier caso, si decides leer, es por tu propia decisión; déjalo ahora mismo si es tu voluntad, o asume las consecuencias de saber todo lo que quiero decir. Pero no me busques; ni aunque quisieras podrías dar conmigo a partir de hoy.


  Desapareceré con la misma casuística caprichosa de nuestro encuentro, ¿lo recuerdas? La tarde tormentosa de septiembre, un tropezón absurdo y la bolsa con el pan y los bollos del desayuno desbaratada en un charco… si lo piensas, es tópico. Asquerosamente tópico y un tanto pueril, como si fuéramos unos críos, o al menos como si yo lo fuera; como si hubiera estado negándome a entrar en el mundo de los adultos o quisiera escapar de él ante la inminencia de sus ceremonias de consagración. Me pediste disculpas en un castellano atropellado, incapaz, tan lleno de omisiones que era casi incomprensible; una lengua distinta o híbrida, desastrada y divertida. Te ofreciste a reponer mi pérdida, era lo mínimo, decías; no habría sido justo que tu torpeza me dejara sin el desayuno de la mañana siguiente; y accedí. Sin mayor interés, podría matizarte ahora; no me pareciste guapo, tu cuerpo no llamó a lo atávico del mío, y ni siquiera esa supuesta gracia del idioma entorpecido era suficiente como para despertar mi curiosidad. Constatada la pérdida de mi comida, necesitaba comprar más; es simple y prosaico, pero cierto: debía regresar a la panadería a por nuevas vituallas, y me parecía de justicia que fueras tú quien las pagara; a fin de cuentas, se reblandecían sobre el pavimento mojado por tu error. Así pues, caminamos juntos dos manzanas, resguardándonos bajo el alero y los balcones de los edificios, ambos sin paraguas, sorprendidos por la violencia del aguacero de otoño. Tratabas de seguir mi ritmo ofuscado y de mantener una conversación, evitando pisarme e intentando que la distancia no fuera tan amplia como para desvanecer mis palabras antes de tus oídos; yo no hacía demasiados esfuerzos por facilitarte las cosas, pero empezaba a sentirme reconfortada por tus intentos de congraciarte conmigo; me halagaba el modo británico de cortejarme, tan sutil, apenas la restitución caballerosa del perjuicio ocasionado.


  Llegamos al horno e hicimos la cola; para entonces ya habías conseguido saber mi nombre y hacerme conocedora del tuyo. “¿Te pareciera si nos tuteamos?”, dijiste. Y me hiciste reír; primero la curvatura condescendiente de los labios, más tarde una sonrisa abierta; la carcajada aguardando tras el rubor de tus mejillas súbitamente enrojecidas. Cuando llegó nuestro turno repetí mi pedido de unos minutos atrás, que tú completaste con unas trufas; antes de pagar me habías invitado a tomar un café. “Estos dulces no se pueden quedar sin probar”, propusiste. Me senté contigo conmovida por tu educación, más enternecida que excitada, interesada o traviesa; en ese momento no suponías ningún peligro para mi vida, simplemente me parecía una descortesía dejarte con los pastelillos en la mano. Me preguntaste a qué me dedicaba y, rápido en la observación de mi renuencia, volcaste el discurso hacia ti; repentinamente parecías controlar mejor las expresiones, la seguridad en ti mismo recuperada conforme las palabras se te hacían menos esquivas. Llevabas unos meses en la ciudad, desplazado por la empresa de ingeniería civil para cuya matriz inglesa trabajabas; estabas especializado en la construcción de infraestructuras de transporte, carreteras y puentes solían desordenarse sobre los planos de tu mesa de trabajo. Nunca habías pretendido vivir fuera de Londres, pero las cosas te vinieron dadas así; un día los jefes te llamaron a la sala de juntas y dijeron que tu brillante trayectoria requería un desafío mayor, una oficina en el extranjero, la posibilidad de dirigir su implantación, negociar con las autoridades locales e implementar un nuevo registro lingüístico. No podían obligarte, aunque ponían especial interés en hacerte evidente las bondades del ofrecimiento; la compañía tomaría en consideración no sólo la correcta gestión de la sucursal a estrenar, sino la valentía y generosidad de quien estuviera dispuesto a asumir algunos sacrificios personales por ella. A cambio, por supuesto, blindarían tu contrato y te remunerarían de acuerdo a la responsabilidad asumida; aceptaste porque era bueno en tu carrera, y también, esto lo supe más tarde, porque no está en tu ánimo contradecir las opiniones o los deseos de quienes son muy importantes para ti o apuestan con determinación por tus posibilidades, la familia, la pareja, los amigos, y también la empresa.


  Esa falta de proyecto personal fue la que te trajo cerca de mí, y a esa misma laxitud de voluntad apelo yo ahora; fuiste desprendido con una empresa de obras públicas, cambiaste las coordenadas de tu vida por un país donde nada se te había perdido sólo porque ellos te lo pidieron, para no disgustarles en su decisión de apoyar tu carrera aunque también hubiera un planteamiento pragmático en tu mente, ¿acaso no merezco yo algo así ahora? Apenas te he pedido nada a lo largo de estos meses, hoy lo hago, quizás sin argumentos o arrogándome un derecho ajeno, pero convencida de que puedo contar con tu buen fondo. Yo no tengo un destino exótico para ofrecerte, no puedo mejorar tu sueldo, ascenderte de categoría o fijar una indemnización millonaria en tu contrato por si las cosas se tuercen; ignoro si el retorno a la ciudad donde te formaste te brindará experiencias tan estimulantes como la de instalarte en un país desconocido y cálido, si te compensará recuperar la cercanía de los amigos y el cariño, quizás todavía encendido, de alguna amante de entonces. No puedo brindarte nada, y te retiro todo cuanto estaba en mi mano darte, pero es lo único que puedo hacer; debes desaparecer de mi vida, John, es una deuda de justicia. No está en mi poder expulsarte del país, aunque deseo con todas mis fuerzas que lo abandones; se me haría muy duro imaginarte a unos pocas calles o kilómetros del lugar donde sólo tengo ojos para embeberme en el fulgor de mi miseria, tal vez tendería a buscarte en algún momento de debilidad o desesperación, y no puedo permitir algo así; ya no. Ojalá lo entiendas; y más aún, ojalá seas capaz de hacerme el regalo de tu marcha, eso simplificaría mucho mi supervivencia.


  Apenas necesito entornar un poco los párpados para borrar el mundo inmediato de las pupilas y verte a ti, ahora mismo, mientras lees esta carta sin conseguir entender nada de ella; la frente fruncida, algo brillante de sudor, los ojos azules recorriendo una y otras vez las líneas, hurgando entre las letras para alcanzar su sentido; las neuronas reconociendo el significado y desmintiéndolo de inmediato, tratando de achacarse un error de comprensión para evitarte la crudeza de esta ruptura. No entenderás nada y me enternece saberlo; te costará mucho comprenderlo todo incluso al final de la lectura, pero juro poner ante tu vista todas las explicaciones, inmediatas o internas, para conseguir de tu cerebro brillantísimo un impulso de reconocimiento y compasión. Nada me hará una persona mejor, pero me reconfortaría conseguir de ti un hilo de respeto; ni en mil vidas podrías compartir mi modo de actuar, y tampoco persigo un acta de perdón por tu parte; sin embargo me ayudaría saberte capaz de asimilar lo sucedido, con distancia y crudeza, aunque también con una cierta identificación humana. El delincuente acepta el juicio y la pena, paga por su delito y lo hace con tranquilidad, sereno en la condena y consciente de su falta; no obstante, aspira al entendimiento de quienes le juzgan o rodean, familiares, policías y desconocidos. Actúa movido por causas dispares, la necesidad, el odio, el rencor o el deseo latiendo en sus sienes alteradas; pero siempre le conduce un ánimo profundamente humano, sus debilidades son las del resto, o las de cualquiera del resto si consintiera en abandonarse a ellas, quizás si la vida les situara frente a la desesperación necesaria para obtener esa respuesta espuria. Esa misma comprensión busco yo de ti; niégame el perdón si la herida sangra o la infección la vuelve dolorosa; no compartas mi modo de posicionarme en el mundo si te parece infame; pero no me juzgues jamás, no me excluyas de un universo donde sea posible tu existencia, y si puedes, entiéndeme un poco; a fin de cuentas, si de algo soy culpable es de ser estremecedoramente humana.


  De cualquier modo, cuento con algunas ventajas en el momento de escribir esta carta: no me someteré a la intensidad de tu mirada mientras te enumero sus razones, tampoco soportaré el escrutinio silencioso de tus ojos cuando concluyas su lectura, además te he negado el derecho a replicarme… pero, sobre todo, sé que me quieres. Estoy dentro de ti de un modo ajeno a tu voluntad, irracional, con una intensidad tan atronadora y persistente como para convertir en inservible cualquier esfuerzo por tu parte. No puedes liberarte de mí en este minuto desafortunado de mi marcha, y esa misma condición de intocable me ayuda a sincerarme; no podrías odiarme ni aunque quisieras, y saberlo me hace más sencillo reflexionar ante ti, abrirte el corazón y desvelarte todo cuanto estuvo oculto a tus ojos durante estos meses. Esta vez ni siquiera necesitas verme llorar para perder la compostura; la pierna galopando lejos de tu voluntad, incontrolable, externalizando lo que también es muy evidente para un espectador avisado: el movimiento nervioso de las pupilas, las manos tamborileando sobre la mesa, tal vez girando un objeto encontrado en ella, o los dientes asomando fugaces para mordisquear los pellejos de tus labios siempre quemados por el sol. Si extendiera mi mano hacia ti, sabría anticipar tu reacción, la rigidez ofendida primera; el rubor de saberte reconocido en el deseo más tarde; y el cobijo un tanto infantil del final. Fue ese modo secuencial de hacer las cosas el que me hizo permanecer a tu lado, desarmada ante lo previsible de tu bondad, la intensidad de tu generosidad con quienes teníamos el privilegio de acceder a tu universo personal. Eso me obligó a quedarme, aunque no fue el impulso inicial, ni tampoco el motor de las primeras citas furtivas; aquella tarde de lluvia sólo tomamos el café y los pastelillos, me ofreciste tu número de teléfono y lo guardé sin demasiada convicción, segura de que no haría uso de él. Las cosas cambiaron, sin embargo, unos minutos después, sin que tú fueras consciente de lo sucedido: me acompañaste hasta casa y me tendiste la mano como despedida, correcto en la frialdad de tu educación británica, yo la estreché sin demasiado entusiasmo y abrí la puerta, refugiándome tras la impunidad de sus cristales tratados. En cuanto la cerré, quedé oculta por el espejo de las lunas, inaccesible para tu mirada y también protegida en mi observación de tus reacciones; durante algunos segundos, te miraste esa mano, examinándola con una concentración desmedida, como si hubiera sido posible que una parte de mí se hubiera mantenido sobre su superficie. Luego alzaste los ojos y los clavaste en el cristal, no contemplando el reflejo de tu imagen, sino muy lejos, como si te hubieras marchado a centenares de kilómetros de mi calle y tu cuerpo apenas ejerciera las funciones de una baliza de señalización. Te sacó de la ensoñación una pareja alborotada y te volviste con rapidez, súbitamente conectado al ritmo de los acontecimientos; cruzaste la calle y al llegar a la otra acera giraste de nuevo, situando el cuerpo frente al edificio y alzando la mirada hacia sus ventanas y balcones. Te demoraste unos minutos en recorrerlos, lento y metódico, buscando los rastros de mi existencia en esos territorios impersonales; y sonreíste. No con pudor o por compromiso, tampoco con la carcajada de quien no puede resistirse ante la hilaridad, sino de un modo sincero, profundo, reconociendo en ti mi huella y disfrutándola; sabiendo que me buscarías aunque apenas conocieras mi nombre y el gusto de mi familia por los bollos. Entonces tomé la decisión de llamarte; hacía mucho tiempo que nadie se había mostrado tan feliz de mi existencia.


  Reconocer esa entrega me hizo repetir las citas contigo; si había tenido un mal día en la oficina o me rondaban nubarrones, sólo debía enviarte un mensaje de móvil, el resto de la historia era una repetición de lo conocido: estarías cuando, donde y en las circunstancias de mi voluntad, sin hacer preguntas ni imponer cláusulas, constreñido a mi tiempo o restricciones, siempre sonriente, atento, ardiendo en un fuego de cuya existencia me hablaban tus ojos. Las primeras veces apenas pretendía una amistad, ciertos paseos, cafés junto a alguien a quien podía hablarle sin temor, o compañía para ir a ver una película entre semana; luego tomaba posesión de tu brazo para colgarme de él en las zonas más oscuras, con el pretexto del frío, un charco en la calle, la presencia de un perro amenazante. Poco después del primer mes fueron tus labios los que perseguí con hambre en la oscuridad del cine, amparándome en ella para ocultarte el rubor de mis mejillas, una mezcla inconfesable de vergüenza y deseo; tú te dejaste hacer, sorprendido en un primer momento, temeroso de excederte y cometer un error más tarde, ofreciéndome la posibilidad de salir del trance argumentando un momento de debilidad. Sólo te sentí reaccionar en el aparcamiento, cuando te busqué con la lengua, pegándote el cuerpo para dejar claras mis intenciones, desvelándote la turgencia del mío, indagando en las reacciones del tuyo. De repente parecías otro, las manos acariciándome con violencia, demasiado rápido, como si tuvieras miedo de que pudiera escaparme, y quisieras llevarte contigo el recuerdo táctil de mi cuerpo, las nalgas firmes, los pechos generosos y el vientre plano y anhelante. Luego me senté al volante, la vista al frente, serena, súbitamente segura de mi poder femenino, determinada a ejercerlo hasta sus últimas consecuencias; los pensamientos –todos- relegados a un lugar ajeno a la toma de decisiones, aparcados hasta un momento de más serenidad o menos deseo. Sin quitar la vista del asfalto te pregunté si me invitabas a tu casa, temiendo la negativa a pesar de saberme en una posición ganadora; “Angustias, 17”, dijiste; “aparcarás bien por la zona, siempre hay huecos libres”. Después distendiste los músculos de la espalda, permitiéndoles la adaptación al asiento, ya no temerosos ante la textura de su tapicería, sino acuosos, disfrutando de la cercanía de mi cuerpo y anticipando los detalles todavía ocultos, el tacto de mi piel, el aroma o la humedad de mi sexo, el vello delicado del pubis. Durante todo el trayecto te vigilé con el rabillo del ojo, divertida ante tu expresión de nervios y percibiendo la estimulante anticipación de tu cuerpo excitado; excitada yo en mi condición aventurera, de nuevo osada y valiente, recuperando a la mujer de quien tan satisfecha había estado en otro tiempo.


  No quedaría elegante por mi parte recrearme en el sexo, ni siquiera en el coito debutante de nuestra primera noche juntos; fue satisfactorio, siempre lo ha sido, y en todo momento en una progresión ascendente, el mutuo conocimiento revelándose en la sabiduría de los dedos, los labios siguiendo un libro de ruta fiable y nuestra entrega ya nunca más mediatizada por el pudor de lo inicial. Recordaré, eso sí, el brillo de tu mirada cuando regresé del baño, completamente desnuda, los pezones erectos por la excitación y la mirada lánguida, buscando la reacción de tus ojos; y la cito ahora para pedirte que nunca pierdas esa capacidad de maravillarte ante las cosas más simples, el cuerpo de una mujer –a fin de cuentas tan igual al del resto de las hembras-, un cuadro desconocido, la presentación de los alimentos en una cena o el tacto sorprendente de una nueva camiseta. Jamás he conocido a nadie tan sincero en su admiración, la disposición del cuerpo sin beligerancia, la mirada ardiendo de reconocimiento, felicidad o deseo, la sonrisa ocupando el rostro sin veladuras, despreocupada de si, más tarde, quien tan bien conocerá los mecanismos de nuestra intimidad podrá emplearlos para hacerle daño. Consérvate en esa pureza, John, y hazlo a pesar de cuanto te acontezca, a pesar de mí y de la historia que hoy te cuento; bórrame pronto, o recuérdame sólo en nuestra parte amable, cuando el mundo desaparecía de nuestro alrededor y apenas éramos dos cuerpos jóvenes amándose con pasión, entregados al placer con un punto de desesperación. Recuerda u olvida, para ti queda la elección, pero descarta siempre las cosas cuyo ácido pueda corroer la chapa hermosa e inmaculada de tu cubierta; déjanos pasar a todos, detenernos en ella y poblarla de vida durante algún tiempo, llenarla con el polvo de los sucedidos y sentirnos propietarios de su belleza; permítenos habitarte pero nunca nos dejes hendir el oro de tu esencia; ninguno deberíamos suponer más que una capa de suciedad arrastrada por el agua jabonosa del olvido.


  El paso del tiempo vino a enturbiarlo todo, o no, tal vez sólo se prestó a arrojar luz sobre lo que necesariamente debía conocer; al principio te veía una vez a la semana, y no siempre para acostarme contigo, en ocasiones tomábamos un café o comíamos amparados por la pausa laboral. Más tarde nos aficionamos a los mails y los mensajes de texto, un procedimiento moderno, refinado y eficaz de estar presente en la vida del otro sin llegar realmente a estarlo; una forma muy peligrosa de habitar a alguien o de hacerse habitar por él, de un modo silencioso e implacable, muy adictivo, también en cierta forma muy desleal. Te escribía con regocijo y esperaba ansiosa tus respuestas, no sólo nunca incomodada en el momento de su llegada, sino excitada cuando notaba la vibración del terminal anunciándome una nueva incursión, con algo de suerte sorpresiva y no esperada. Nos lo contábamos todo, empleando mucho tiempo en lo banal para llegar antes de lo previsto a lo escondido más atrás, en estancias recónditas y polvorientas de nuestras mentes. Viéndolo ahora con perspectiva, ese proceso ralentizado y temeroso se transformó en el efecto contrario de lo deseado; yo buscaba retenerte en una distancia prudencial, seguir manteniendo relaciones sexuales contigo y disfrutar de la magia de tu entrega, pero sin complicar mi vida anterior a ti por encima de lo recomendable. Si te dejaba en un lugar alejado, razonaba para mí misma, era imposible que te convirtieras en alguien con más peso en mis días; ahora puedo decírtelo, en un problema mayor. Sin embargo, administrarme pequeñas dosis de tu presencia, continuada por el hilo inextinto de los correos electrónicos y los SMS, me enganchó a ti. Silencioso, te fuiste haciendo con un espacio mayor entre mis pensamientos, apareciendo ya no como un entretenimiento sexual, sino como un confidente perpetuo, siempre alerta, jamás reclamante, en todo momento entregado a la satisfacción de mis deseos y voluntades. Sin ser demasiado consciente de ello, empecé a incrementar la frecuencia de nuestras citas, ¿por qué debía privarme de alguien con un efecto tan beneficioso sobre mis emociones? Y sí, aunque entonces conocía las respuestas, sabía de ellas con la misma determinación con la que las evitaba; entre los peligros del juego estaba el de la adicción, y yo ya me había enganchado a ti. ¿Cómo había llegado a sucederme algo así? ¿Cómo te las ingeniaste para meterte en mi cabeza y no permitirme escapar? Por tu ternura, John, por el valor inmenso de tu dulzura conmigo, tan difícil de encontrar en la sociedad histérica y ególatra de hoy. Podría ligarlo al sexo, del que tantas horas de placer obtuvimos, los cuerpos rendidos entre las sábanas, extenuados de gozo y sudor; o quizás a la lealtad inquebrantable de tu educación exquisita, de la que siempre obtuve respuestas corteses, también cuando me vi en la obligación de ensombrecer tu rostro con el barro de mis revelaciones; e incluso al modo desmesurado de tu admiración, a la forma en que depositabas la mirada en mí, surcándome en catas sucesivas de piel y venas, explorando mis pupilas, acariciando mis poros, queriendo leer en ellos las razones de mi mente atormentada, el futuro de nuestra relación inestable. Cualquiera de todos esos valores te habría convertido en imprescindible para una chica madura de hoy, para quienes ven que el tiempo empieza a hurtarle las gracias nunca eternas de la naturaleza y sienten dentro de sí la llamada de una estabilidad mayor, ya no tan jóvenes para consagrarse de continuo a los riesgos de la noche y sus cacerías; cada vez con menos tiempo para cumplir el ciclo de su fertilidad reproductora. Y, sin embargo, todos ellos se hacían de menos ante la tenacidad del cariño, el trato tierno, dulcificado, amable, de quien siempre parecía fuera de la agresividad del medio; ante tu capacidad para atenuar el ruido exterior, acolchando a quien se adentraba en ti de todo ataque de fuera, hurtándole de las preocupaciones, rebajándole en ellas u ofreciéndole una solución; en ocasiones tan solo el consuelo de tus manos acariciantes. Llegar a ti era entrar en un territorio diferente, tan distinto como no lo fue nunca ningún otro, siempre calmo, atento, tranquilo o apasionado según te requiriera; una suerte para la mujer que diera contigo, y por eso mismo, un problema para mí.


  2.


  Insistió en pagar la cuenta porque había dejado de tener importancia para él todo lo material; pese a que no lo supo entonces, el dinero ya no figuraba entre sus imperativos categóricos. Apenas habían transcurrido un par de horas de charla, y su recio esquema de clase media obrera se había volatilizado; jamás se permitía una cerveza entre semana, pedir un pincho a la hora del aperitivo o completarse el café de media mañana con un bollo; dos niñas en edad escolar y una esposa ama de casa le obligaban a ser muy cuidadoso con los gastos. Esa noche, sin embargo, se empeñó en liquidar el importe pendiente; a fin de cuentas, había sido él quien les había molestado en su rutina de recién casados, obligándoles a abandonar por unas horas esa dinámica debutante para escuchar su historia peregrina. Ahora se veía en la obligación de invitar a un par de cervezas a la persona cuyo esquema intelectual había demolido durante el tiempo de consumo de esas bebidas; quizás como una compensación, o tal vez en un intento de absolución propia, pero pagar le pareció lo justo. Les pidió, eso sí, que no le esperaran, tomaría algo más antes de dirigirse de regreso a su casa; necesitaba pensar en los sucedido sin focalizar su intelecto en la conducción, quizás permitir al alcohol relajar la tensión de sus nervios crispados. Ellos parecían autómatas, como si no supiesen bien de qué modo debían comportarse; ella dolida por las palabras de su marido, incapaz de entender la dimensión estremecedora de su descubrimiento; él sombrío, con aire ausente, demasiado lejos en sus pensamientos como para detectar las necesidades de los demás, muy especialmente las de la esposa de quien se sentía lejano. Les vio marchar sin experimentar nada especial, no la nostalgia de cuanto se llevaba aquel chico, y tampoco los celos por su pertenencia o la rabia de quien se siente robado; simplemente les miró mientras se iban, dos cuerpos de nuevo ajenos, extraños para siempre incluso a sabiendas del vínculo que ahora le unía a Bruno. Se sorprendió de su tranquilidad, parecía haberse quedado en paz con el mundo, como si hubiera visto frenada su velocidad en un margen del río mientras en el centro la corriente sigue vertiginosa; quiso mirar hacia su interior y al hacerlo se sintió mareado. Estaba hueco, vacío, no aletargado o inerte, sino desprovisto de toda esencia humana; repleto de órganos, sangre y nervios, surcado por los impulsos eléctricos de su condición animal, un sistema perfecto y en buenas condiciones de salud, pero sin sentimientos. Era como una caja vacía, llena únicamente de la resonancia de su espacio deshabitado; un recipiente perfecto y sólido, resistente ante los contratiempos y con capacidad para mantener ajeno a todo riesgo su contenido; pero inútil sin la materia que lo llenaba. Había perdido su sueño, y sin embargo su sensación no era la habitual en alguien de cuyo patrimonio ha sido sustraído algo; lejos de eso, sabía que Bruno no le había quitado de mala manera un bien de su entera propiedad, sino que el sueño había dejado de ser suyo. “Sin más”, pensó, entendiendo al instante el calado último de esa sencilla expresión: la secuencia gracias a la que se había mantenido ilusionado durante tantos años había dejado de pertenecerle, seguramente, antes incluso del momento en el cual él se la dejó olvidada en la habitación del hotel. “Como una amante seducida por el vigor de un cuerpo distinto, de repente indiferente y fría ante nuestra desnudez, seco su sexo, los pezones apenas marcados sobre la piel tibia, tan ajena como una modelo que exhibiera su belleza con tedio y desinterés; un día dejé de ser el hogar en el cual el sueño se solazaba a gusto. Ya no le motivaban mis ondas cerebrales, la erección no tan poderosa de mi pene en la madrugada, ni los ojos chispeantes ante la visión primera de Ada o Carla o Helena; el tedio le había poseído y estaba buscando una excusa para dejarme. Posiblemente ni siquiera lo intuimos; es seguro que yo no fui capaz de verlo, pero quizás tampoco él fue consciente del final; ocurre a menudo, las parejas nos insertamos en rutinas que confortan el esfuerzo de la vida, sumiéndonos durante el camino en una neblina de banalidades tras la que se esconde un muro. Y chocamos contra él, destrozándonos los huesos, la piel erosionada y llena de escaras, un daño irreparable para siempre contenido en nuestras mentes torturadas; el miedo a un nuevo accidente. Así debió de suceder; un día ya no quería ser más mi sueño perfecto, infeliz ante la idea de mantenerse siempre atado a mi organismo mediocre y decadente, la náusea ocupando el lugar donde en otro instante habitó el arrebato pujante del deseo; y decidió marcharse. Lo más probable es que no conociera su destino, se fue para encontrarse en la tranquilidad de la huida, sin prestar mayor atención al lugar a donde irían a dar sus sensuales imágenes; ahora pienso que podría haberse alojado en la mente de una mujer heterosexual, o tal vez de un hombre gay, creándole una sensación de extraña irrealidad. Una persona de la tendencia contraria frente a tus ojos, su belleza innegable y también tu deseo, surgido de un cuerpo diferente al de tu costumbre por su forma o por el sexo que lo excita, ajeno…”.


  Había terminado la cerveza y pidió otra, era la cuarta y podía sentir el efecto poderoso del alcohol en su cabeza, un vaho diluyendo la intensidad del pensamiento en las sienes, anestesiándole ante el azufre de todo lo que había de asumir. “De nada sirve concebirlo de un modo hermoso o literario –se retomó en el monólogo-, la única verdad incontrovertible es que se ha marchado; no se perdió y tampoco me fue robado, simplemente dejó de tener sentido en mí, para mí, dentro de mí o recogido en mi mente. Eso le obligó a buscar un destino nuevo; abandonándome en este vacío deslumbrante, níveo, rebosante de un eco quejumbroso, seguramente el del sollozo que se avecina a mis ojos…”.


  Recompuso la figura con gesto extrañado, no lo hacía porque se sintiera en la obligación de mantenerse de un modo digno ante el resto de los clientes del bar, sino con un punto de desesperación; de su capacidad para anclar el cuerpo dependería su propia subsistencia. Sintió un vahído de debilidad y se aferró a la barra con ambas manos, repentinamente asperjado de sudor y miedo; ahora no era más que eso, una voluntad de resistencia, el deseo febril de un hombre cercano a su derrota, embravecido por su casta o la rabia de saberse casi fuera de su tiempo, pero impotente ante los guantes pesados de un adversario desmedidamente más fuerte. Podría conjurarse contra cuanto le estaba sucediendo, generarse una euforia artificial, de alcohol o drogas o motivación propia, pero tan solo estaría alargando la agonía de algo de cuya existencia no podía retirar los ojos alucinados. Se había quedado sin objetivos, no únicamente expropiado de la posesión capaz de mantenerle en el juego durante años, sino también de la habilidad gracias a la cual la había generado; supo que podría haber dedicado los tiempos venideros a construirse un nuevo sueño, y que en ello habría encontrado razones suficientes para seguir adelante; y también de la retirada de esa virtud. Sus noches estaban condenadas a la inexistencia, vacías, convertidas en una letanía interminable de minutos de sueño, inconscientes e inservibles, sin capacidad para alumbrar el resto de una vida insatisfactoria, tediosa y hasta espeluznante. Y se le antojaban demasiado hostiles.


  “Ha de haber una vía de escape, es imposible que no la haya, no sería justo ni humano; siempre se nos da la oportunidad de la redención, tan solo has de desearlo con la convicción suficiente. Todo se ha estropeado, al menos lo conocido hasta ahora ha dejado de tener vigencia, pero eso no remite necesariamente al final; también hace algunos años me parecía que mi vida carecía de sentido, y fui capaz de encontrar en la capacidad de soñar un acicate para seguir viviendo… Seguro, sólo es cuestión de ser analítico, meticuloso en el escrutinio de todos los ingredientes, generoso en la valoración de los componentes de mi vida diaria; a lo mejor no lo he tenido en cuenta antes pero escondo algo capaz de iluminar este momento trágico… A ver, el trabajo no puede ser; no ya, es demasiado tarde; quizás si me lo hubiera tomado en serio hace años, hoy sí sería un elemento trascendental de mi vida, de donde recibiera el sentido y gracias a lo cual pudiera subsistir. Y lo peor es que lo supe desde siempre, o tal vez no fui consciente de ello tan al principio de todo, pero sí cuando el matrimonio con Luisa se me presentó como una realidad insatisfactoria. Entonces miré en todas las direcciones, y pude comprobar cómo muchos en mi entorno volcaban todas sus ansias y frustraciones en nuestro espacio común de convivencia profesional; se tomaban la tarea diaria con un arrojo excesivo, injustificado a mis ojos de empleado poco pasional. Aunque el síntoma más evidente de la trascendencia del trabajo sobre sus espíritus era la fiereza con la que peleaban por las cuestiones en litigio, hoy una comisión por definir, mañana el puesto de confianza desde el que sería más sencillo acceder a las fuentes del poder, medrar por el rédito de esa obediente cercanía. Incluso sin ser un especialista en el comportamiento humano, ahí era sencillo baremar la importancia que el trabajo tenía sobre el conjunto de la existencia de esas personas; no sólo su posición en la organización de la empresa y el vecindario, sino su propia estima dependían del reconocimiento de los jefes y compañeros. Pero yo no era así, y no iba a tener la posibilidad de convertirme en eso; el trabajo me interesaba poco, lo estrictamente necesario para ganarme la vida, no esperaba de él recompensa social o beneficio anímico; pagaría las facturas, y con eso estaba bien. Si así fue entonces, ¿podría hoy convertirse en el espigón al que me amarrase en esta deriva? ¿Albaceteña de Sanitarios? ¿Las gasas, compresas y agujas estériles? Definitivamente no; ni muy dispuesto a engañarme podría conseguirlo…


  Tampoco he sido hombre de grandes aficiones, no me interesan los deportes, y muy particularmente aborrezco el fútbol, su capacidad para airear lo peor de la gente, esa agresividad extemporánea, insólita en la vida diaria de quienes, por la intercesión de un juego cíclico, se transforman en energúmenos violentos y vociferantes. No he sido cazador, y ahora no parece una buena época para intentar hacerme con el manejo de las armas o la crueldad de su muerte por placer, tampoco encuentro acicate en la numismática, los sellos o los tebeos de superhéroes de mi infancia; sin ninguna duda, no fui llamado por el camino del bricolage, la fontanería o la mecánica, soy demasiado torpe para mantener fija mi atención en las precisiones de sus estrategias… Si no me estoy dejando algún hobby revolucionario y fascinante, creo que tampoco a través del ocio conseguiré vincularme con la vida… Me queda la familia, Luisa, las niñas, mis primos, los parientes lejanos y de residencia recóndita, a quienes apenas he visitado en los años de mi vida. Quizás podría conseguir de su trato cercano o habitual un impulso suficiente para soportar el trance menos gustoso de mis días, engañar mis largas jornadas de trabajo pensando que pronto tendré la oportunidad de verles a todos durante una celebración navideña, para charlar de nuestras infancias perdidas… Pero eso es absurdo, está a miles de kilómetros de mí; jamás he tenido ningún interés por la vida de mis primos Borja o Álvaro, ni tan siquiera sé bien dónde viven; tal vez Borja se casó con una chica gallega y reside en Vigo, y Álvaro… Es ridículo, no despiertan en mí ningún sentimiento, no experimento curiosidad, ni cariño, tampoco la nostalgia del tiempo durante el cual nuestras experiencias se desarrollaron en un ámbito de cercanía. No les quiero, no como una realidad palpable dentro de mis estructuras emocionales; de algún modo me une un afecto a ellos, seguramente más por la emulación del cariño de mi madre o mi hermano que por algo propio; en ningún caso como una idea original y poderosa dentro de mí. Carezco de esa cercanía y es algo razonable, desde el comienzo de nuestras vidas adultas nos hemos distanciado, las responsabilidades nos sacaron del pueblo y los trabajos, más tarde, nos quitaron tiempo para comunicaciones no tan importantes en nuestras percepciones subjetivas… Así fue con ellos, pero no con su madre, la Tía Enriqueta, de quien todavía recibimos una felicitación navideña a la que Luisa contesta con esmero y resignación; ella sí está al día de nuestras vidas, y en cierto modo nosotros también podemos mantener una conversación con ella a propósito de la suya: conocemos su lugar de residencia, las penurias de su estrecha pensión de viudedad y cuánta luz han puesto los nietos en su existencia declinante… Sé todo eso y en ella late la sangre de mi madre, a quien todavía atisbo en alguno de sus gestos, una imagen envejecida y algo distorsionada de la mujer que era cuando murió; pero no hay en mí nada más. Busco en mi interior y sólo accedo a bolsillos vacíos, no tanto agujereados como víctimas de una realidad más inevitable; el gasto de los años puso fin al escaso crédito de mi cariño por ella. ¿Podría encomendarle ahora la responsabilidad de mi salvación? ¿Cabría en mi mente, por dolorida que esté, una impostura tan descomunal?


  No, y soy consciente de ello, incluso antes de razonarlo tengo esa certeza: si algún camino de salvación transita por la pulsión de los vínculos familiares y la sangre, ese sólo podría ser el de Luisa y las niñas, María e Irene, mi relación más instintiva e irracional; con quienes vivo incluso aunque no consiga entenderlas. Ellas tendrían que ser mi reconstrucción; mejor dicho, ellas han de serlo, sólo en su cercanía puedo dar con el consuelo ansiado. Bien pensado, no debería de ser tan difícil, a Luisa la he querido con una certeza estremecedora, la amé con intensidad en nuestras juventudes, con la pasión de mi alma casi insensible, pero de forma constante y poderosa, tan recia como para llevarme al altar y mantenerme a su lado durante todo este tiempo; y la he querido con ternura y reconocimiento de compañero a partir de entonces. Nos hemos soportado con respeto, convirtiendo nuestra pasión primera en una morada suficiente; los ritos de la carne desplazados hasta un lugar casi inaccesible, pero recuperados en algunas ocasiones, y agradables cuando suceden, la eyaculación provocada por una mano sabia, o el calor de un sexo donde uno se ha resguardado durante muchos años. Transformamos el interés desmedido y constante en una convivencia amable, de camaradería mientras las niñas nos necesitaron como un núcleo sobre el que asentar su infancia; cordial después, cuando en la comprensión de los defectos del otro hay también una aceptación de la propia condición imperfecta. Ya nunca nos seremos un arrebato incontenible, pero tampoco jamás nos supondremos un obstáculo insalvable; del mismo modo en el que uno acepta los achaques de la edad, nos sabemos compañeros inevitables de viaje, ¿acaso hay alguien capaz de dejarlo todo por la ruina gris en la que nos hemos convertido? Imposible, y por esa misma razón, sería ficticio suponerme la capacidad o el arrojo de borrar de mi memoria todos los estadios previos de esta relación para retrocederla hasta sus principios; el alma en vilo y alborotada por la cercanía del otro, las palabras prestas y los gestos cálidos. Luisa no será mi obstáculo para seguir viviendo, pero nunca podrá ser mi razón para esquivar a la muerte; estamos demasiado lejos como para reconocernos de ese modo en una noche tan oscura…


  ¿Y las niñas?


  Qué absurdo, como si no supiera que no; es imposible para mí encontrar en ellas el estímulo para continuar en la vida.


  ¿Acaso no puedes ser alguien normal?


  ¿Yo? ¿A los 42 años debo empezar a comportarme como alguien normal? Es inviable… No puedo saber ahora si en algún momento de mi vida estuvo operativa entre mis opciones la de ser uno más del grupo; pero ahora ya no podría recuperar algo así. Quizás sólo soy un bastardo, pero no hay en la paternidad nada que apele a mi interior con la fuerza suficiente como para cambiar el rumbo de los acontecimientos. Celebré los nacimientos y las quiero, soy consciente de la realidad de mis sentimientos; están ahí y puedo notar cómo se desperezan en algunas ocasiones, cuando por mi cumpleaños ellas tienen alguna atención, o si se interesan por el trabajo al encontrarme más hermético de lo acostumbrado. Entonces podría afirmar la existencia del amor como un estado de ánimo propio, aunque del mismo modo conozco la debilidad de su latido; ahora apenas un golpeteo muy leve en las profundidades de mi corazón. No fue así siempre, está claro, y sus alumbramientos tuvieron sobre mí un efecto esperanzador, de dicha y alegría en las primeras horas; algo más matizada después, cuando interioricé la certeza de mi decepción. Desde entonces me he ido difuminando como padre; no en las tareas ordinarias de mi responsabilidad, pero sí en mi interior, donde realmente era importante mantener viva esa llama. Pago sus facturas y me preocupo de su bienestar, pero me mueve la inercia, y lo sé; eso y la comodidad de evitar conflictos mayores: Luisa me haría la vida muy complicada si advirtiera en mí una dejación de las funciones de vigilancia, salvaguarda y alimentación de la manada. Cumplo como un mal menor, para evitar la proliferación de una convivencia de fuego y espinas; pero me sé de hielo ante la letra pequeña de sus existencias. No me importa si perderán la virginidad antes de tiempo, ni tampoco en manos de quiénes la depositarán; me bastaría con conocer la utilización de un preservativo, y más por higiene propia que por un escrúpulo moral con ellas. Sigo sus estudios por una razón parecida; no es complicado para mí simular interés por sus notas o disgusto si olvidaron hacer sus tareas; apenas se me exige un rictus más avinagrado, silencios más profundos, y en ocasiones, una charla sobre las posibilidades perdidas. Y luego está Luisa, claro; ella no lo soportaría si viera lo poco que me interesa todo…


  ¿De verdad no sientes nada por esas criaturas?


  Afecto, imagino. No las dañaría nunca, eso está claro, pero tampoco su pérdida supondría algo imposible de superar para mí. Están ahí desde siempre, y se me haría complicado acostumbrarme de nuevo a una vida sin su presencia, olvidando las peculiaridades de nuestra dinámica cotidiana, los turnos de utilización del baño o la costumbre de comprobar la hora de regreso cuando suenan las llaves en la cerradura. Y sin embargo, sobreviviría sin demasiado problema a su extinción; quizás mejor que a la de Luisa, porque en ellas hay una dependencia mayor, incómoda para alguien como yo, demasiado perseguido por la misantropía… Definitivamente, si me dieran a elegir entre perder a mi mujer o dejar marchar a mis hijas, tomaría la segunda de las opciones; la visión de dos huérfanas dependiendo de mí cada hora del día se parece más a mis pesadillas que el luto continuado de la mujer a mi lado, sus ojeras cercando la mirada vacía. Ni unas ni la otra me molestan para mi vida diaria, pero no es eso de lo que se trata ahora; estoy buscando razones para mantenerme en pie, y ninguna de las tres tiene la entidad suficiente para eso. No hay más, por despreciable que suene, no voy a seguir viviendo por compartir el resto de mi asquerosa existencia con ellas…


  ¿De verdad se puede ser tan malnacido?


  Se puede, ya lo ves. Y ni siquiera me considero peor persona por esta afirmación; es más, estoy seguro de que, si se les planteara un escenario igual y tuvieran el arrojo de ser sinceras, también para ellas la vida sería mejor sin mí. Perderían la seguridad económica y eso es un fastidio, pero ganarían una larga lista de ventajas; su complicidad femenina no se vería jamás alterada por mi presencia, podrían sentirse comunicativas, dinámicas, llenas de alegría sin la observación incómoda de una cara gris… Objetivamente, suponemos más fastidios para el otro de lo inicialmente previsto; pero nadie tiene la valentía de afrontar así la situación, y al final se terminan eternizando estas convivencias falsas e insoportables…”.


  Martín levanta la vista de la barra, donde la depositó hace mucho tiempo, rehuyendo la mirada del camarero, curioso ante la secuencia que ha protagonizado, primero la conversación con Bruno y su esposa; más tarde su interminable serie de cervezas. Mira en ambas direcciones con extrañeza, sin reconocer el lugar donde se encuentra, alejado de todo, sintiendo un desapego sorprendente; de algún modo es como si se estuviera observando a sí mismo desde fuera, ya lejos de su cuerpo, interesado en las reacciones del hombre para quien todos los caminos parecen cerrados. La espalda encorvada, los brazos reposando sobre el mostrador y los pies apoyados en el travesero de la banqueta, encogidas las piernas como si el contacto con el suelo le pudiera quemar las suelas de los zapatos; todo en su figura habla del fracaso, de la pérdida de las ilusiones y las esperanzas, de la terrible desazón de un hombre enfrentado a sus límites… Consternado por su propia apariencia, decide no prolongar su estancia en el bar, aliviar al resto de los clientes de la contemplación de su imagen de persona en demolición; pide la cuenta y su importe no le provoca ninguna reacción de sorpresa o adversidad; paga y deja cinco euros de propina, definitivamente ajeno a las prevenciones del Martín que fue. Antes de abandonar el local, se gira una vez más, recorriendo el espacio con una mirada lenta, morosa, de cazador de imágenes; quiere conservar en su memoria el recuerdo de este lugar atroz, donde le fue confirmada la pérdida de su capacidad para soñar.


  EDNA


  3.


  Tres meses más tarde de nuestro choque fortuito, un viernes, me di cuenta de que no quería pasar el fin de semana con mi novio. Habíamos planificado viajar fuera de la ciudad para ver a unos amigos, y a última hora, él me había avisado de que tenía complicaciones de trabajo; si se confirmaba la convocatoria de una reunión inesperada con los responsables europeos de su compañía, estaría obligado a marcharse él solo. Me llamó anticipándomelo lo antes posible, esperando una reacción airada por mi parte, el reproche de la novia a quien se deja sin su estimulante plan de fin de semana; yo fingí una cierta decepción para no despertar sus sospechas, y deseé con todas mis fuerzas la confirmación de las novedades. Cuando una hora más tarde me comunicó el final de nuestra escapada, yo ya tenía decidido que pasaría esos días contigo; y me sentía excitada de poder regalarte la sorpresa de un tiempo tan inesperado y feliz. Pero eso, de hecho, era una complicación nueva. Y mayor. Persiguiendo con deseo la posibilidad de un fin de semana entero a tu lado, acababa de darme cuenta de que mi relación de pareja no funcionaba bien. Durante unos minutos tuve muchas dudas sobre la conveniencia de citarte; si lo hacía estaría entrando en una segunda fase, no en la del flirteo y la condición no tan excepcional de amantes, sino en la de dos personas para quienes todas las demás interpuestas han comenzado a ser un obstáculo. Sujetaba el teléfono ante mis ojos, con una intensidad extraña, como si en su salvapantallas pudiera encontrar respuestas para mis preguntas: ¿Estaba avanzando por un camino sin retorno si decidía irme contigo a cualquier pueblo del interior, encerrarme en una habitación a tu lado y dar su lugar a mi pasión? ¿Haría ese tiempo las funciones de un punto crítico, condenándome a tomar decisiones para las que no me sentía preparada? Por encima de cualquier otra consideración, ¿quería perdérmelo? Y aún más, ¿cómo había llegado hasta ahí? ¿Tan importante era John, o acaso estaba aprovechándole a él para tapar una realidad peor y menos amable?


  Cerré la puerta de mi habitación, me tumbé en la cama y apagué el móvil; las persianas estaban bajadas, la casa desierta, ningún ruido de la calle llegaba con tanta intensidad como para estorbar mi pensamiento… Y me sometí al esfuerzo ímprobo de encontrar las razones de un desatino tan desproporcionado. No lo sabías entonces, y todavía hoy entiendes poco del marco desde donde tenía que arrancar mi análisis: en poco más de un mes iba a casarme; no te lo había dicho, y me las había ingeniado para seguir acostándome contigo sin que hubiera interacción alguna entre tu persona y mi mundo, pero llevaba meses preparando la boda… ¿Por qué, de repente, esa ceremonia se me estaba antojando un ritual absurdo y vacío de sentido? ¿No sentía por mi novio lo suficiente como para casarme con él? Esa fue la primera idea descartada; no tenía dudas de mi afecto por Bruno, y tampoco de la satisfacción que me producía nuestro matrimonio. Compartir mi vida con una persona tan buena como él era la mejor opción posible, estaba segura de que sería un buen padre para mis hijos, y del acierto de envejecer junto a un hombre muy vivaz y escasamente complicado. Había tenido bastantes experiencias en mi vida, y sabía bien de las dificultades de entendimiento con un chico demasiado sensible, preocupado por cosas ajenas a lo cotidiano o tendente a la melancolía. No estaba dispuesta a perder el tiempo de nuevo como lo hice con Rubén, funcionario de carrera en unas dependencias municipales, bien parecido, pero con una hermosa y estéril vocación de poeta; una llamada redundante, absurda, innecesaria en un mundo donde la poesía apenas se concibe en la mano de los clásicos. Pero una frustración constante, capaz de ensombrecerle el ánimo y velarle la mirada, los ojos rehuyendo al resto, refugiándose muy dentro, sin mirar al mundo ni permitirle su escrutinio; solos él y el deseo inalcanzado, la pureza esquiva e incluso la publicación, aunque se tratase de unos versos menores. Rubén padecía tanto y de un modo tan desmedido que era incapaz de querer a nadie; no de tener cariño, se lo tenía a sus padres, a sus amigos, y por supuesto a mí; pero no nos amaba a ninguno, se odiaba a sí mismo y no consideraba al resto; su amor se concentraba en una posibilidad remota, se situaba en algo ajeno al mundo, y de ese modo, le excluía de él.


  No buscaba a alguien tan perceptivo para evitarme los vaivenes de su alma y asegurarme el sustento para la mía; y tampoco estaba dispuesto a soportar de nuevo a los eternamente jóvenes, siempre dispuestos a una noche de marcha, encerrados en la revisión moderna del mito de Peter Pan; ya nunca un niño que se resiste a crecer, sino un joven para quien es imposible concebir la vida sin las facilidades del tiempo de sexo, diversión y copas de la juventud. Así era Fer, un incombustible de la madrugada y sus excesos, simpático a rabiar e incluso fiel, pero en todo momento más pendiente del alcohol y las drogas que de mí, constantemente experimentando con ellas y siempre sintiéndose derrumbado por la tosquedad de su viaje de retorno. No estaba en mi ánimo dedicar mi tiempo a alguien con tanta pasión por los otros y tan escasa por sí mismo o sus aficiones; así que no me duró demasiado, aunque ahora esa agotadora suma de semanas se me antoje un regalo inconsciente a alguien incapaz de valorarlo. Por eso Bruno era el candidato óptimo, una mezcla adecuada de los demás, lejano a todos los extremos, no creativo, ni demasiado golfo, ni excesivamente intelectual, ni muy militante o preocupado por el mundo… Un chico guapo, enamorado de mí, con una buena posición profesional y ganas de buscarse un retiro familiar provinciano y convencional. Una opción perfecta que me situaba en el arco de entrada de muchas de mis aspiraciones: estabilidad, familia e hijos, y un amor constante, devoto, seguro a lo largo del tiempo y las circunstancias.


  Los meses antes de conocerle, yo había estado pasando por una mala racha; sin comprender la razón de ello, los episodios de tristeza inexplicable que de cuando en cuando me abordaban habían multiplicado su presencia. Siempre había achacado este fenómeno a cuestiones hormonales, la concentración de agentes químicos en mi cuerpo motivada por la ovulación o el periodo me hacía más sensible a los vaivenes del mundo, susceptible a sus variaciones y tendente al ensimismamiento y la melancolía. No había razón para ello, pero de repente estaba mucho más triste de lo común, atenazada por miedos e inseguridades, cercana al llanto por cosas extrañas o apenas importantes, muy frágil. Normalmente, ese momento no se me alargaba más de un par de días, durante los cuales me sentía especialmente débil, y en los que tendía a esconderme del mundo para evitarme la eventualidad de sus agresiones; me volvía huidiza, taciturna, poco sociable y algo irascible, como si al transformarme en amenaza preventiva me salvaguardara de los riesgos externos. Imagino que no entenderás muy bien nada de este proceso, pero es muy frecuente entre nosotras, cualquier mujer puede reconocer a otra cuando lo está atravesando, y es capaz de ser comprensiva con lo inestable de su situación, o agresiva con ella, si pretende hacerle daño, mermar su posición de poder o arruinar su imagen frente a otros. Nosotras mismas somos muy conscientes de estos ataques de tristeza, y aprendemos a gestionarlos con naturalidad desde que hacen su aparición en la adolescencia; no son algo agradable, pero la práctica nos permite minimizar su incomodidad, incorporarlos como un elemento más de nuestro paisaje habitual. Lo extraño, en mi caso, era su proliferación, ya no ligada al ciclo habitual de mis funcionamientos femeninos, sino multiplicada en una frecuencia creciente y desconcertante, asaltándome a menudo en mi trabajo, en reuniones familiares o en salidas con mis amigas. Algo estaba funcionando mal, y era preciso dar con ello.


  Así que decidí probar; después de unos días tratando inútilmente de encontrar en la asepsia de mi pensamiento las razones por las cuales me estaba sintiendo de ese modo, pensé que lo mejor era hallar la definición en negativo. Y empecé a explorar posibilidades, todas y sin ninguna prevención; si quería llegar a lo más profundo, era preciso encontrar en mí la capacidad de entrega última, presentarme ante el mundo abierta a toda experiencia. Secuenciando mis comportamientos para obtener esas conclusiones, me volqué unas semanas en las tareas de mi puesto, tratando de encontrar en mi rutina de funcionaria municipal estímulos suficientes para llenarme de satisfacción; y además, en un último intento de hallarme por la vía profesional, comencé a colaborar en el despacho de abogados de una antigua compañera de facultad. Sólo tardé unas jornadas en tener aislado el error, mi frustración no estaba relacionada con el trabajo, para mí tan solo un modo de vida, no un estímulo frecuente y mucho menos la lanzadera hacia una existencia más plena. Estudié Derecho como una opción multifuncional, sin vocación por los pleitos o la carrera judicial; saqué mi oposición por pragmatismo, aprovechando las prestaciones de mi capacidad de concentración y estudio para asegurarme la remuneración por el resto de mis días; y nada más. No estaba interesada en progresar dentro de la organización a la que pertenecía, y ni remotamente soñaba con dar un salto en otra dirección; trabajaba por responsabilidad, subsistencia e inercia, y así seguiría siendo.


  Mi segundo campo de pruebas fue el modo de vida de la gente de mi edad. Cercana a los 30 años, y superviviente de varios intentos por lo general cortos, aventureros y finalmente fallidos, me sentía llegada al final de un ciclo. Muchas de mis amigas se habían asentado en relaciones largas, algunas ya vivían con sus parejas, y un par, incluso, nos habían puesto en marcha los relojes a las demás con el alboroto de sus vestidos de boda. En general, mi mundo había empezado a cubicarse en números pares, y suponer el elemento impar se hacía algo engorroso; nadie había comenzado a experimentar las crisis cíclicas de las relaciones de mucho recorrido, y sólo dos chicas de la pandilla estábamos atravesando una temporada prolongada de soltería. En mi caso, según creía entonces, no se trataba de una decisión meditada o programática, sino que era una consecuencia de las circunstancias experimentadas; acababa de terminar con Rubén y estaba muy saturada de las situaciones de dependencia en las que me había visto envuelta, necesitaba respirar sin cortapisas; y únicamente estaba dispuesta a sacrificar esa libertad por algo realmente bueno. Algo que no había llegado; nada más. Podía permitirme seguir buscando durante algún tiempo adicional, dar con la persona adecuada sin prisas, pero también tenía presente el riesgo de quedarme atrapada en los grupos de noche, y de volverme una caricatura de la mujer que era, enganchada a la facilidad del contacto en esos ambientes, al halago de quienes buscan llevarte a la cama, y a la suavidad de las invitaciones para cenar, beber y viajar de los aspirantes a seducirte. Conocía algunos casos así, de “profesionales” de la fiesta, y me repelía ser una de ellas; debía encontrar soluciones pronto para este asunto, y empecé por la negación completa.


  Durante dos meses no salí, ni una sola noche, tampoco a tomar algo a una terraza; quería encontrar a alguien en el circuito de día, y me prodigué en el trabajo, las compras, tiendas de discos y librerías, funciones de teatro, conciertos de música clásica en salas pequeñas… Eludía un modo de vida y rebuscaba en el otro con fruición, convencida de que hallaría en él a alguien capaz de satisfacerme. Fruto de esa experiencia vanguardista conocí a Edgardo, el dependiente de la librería, un chico mono, algo mayor que yo, cultísimo, apasionado por los libros y sus autores… y diametralmente opuesto a todo lo que a mí me interesa. Fui yo quien se puso a su alcance en la tienda, mostrándome simpática, curiosa y remolona hasta conseguir su invitación para tomar un café. El primer día las cosas no funcionaron demasiado bien, la conversación se estancaba con facilidad y él parecía demasiado presionado por tener la responsabilidad de conducirla; por supuesto, ni siquiera se acercó a mí. Pese a todo, le invité al cine dos días más tarde, confiando a la cercanía de las butacas y la oscuridad de la sala las tareas de aproximación y complicidad para las cuales él no parecía muy bien dispuesto. Hube de ser yo quien apresara su mano y la que, en un cruce de miradas, tomara la decisión de besarle; él apenas me correspondió, muy rígido, los labios resecos como tablones, inexpresivos. A la salida le propuse ir a tomar algo, unas cervezas, algo de picar… y lo que pudiera surgir más tarde; ni siquiera esa parte la aceptó. Tartamudeando, confesó sentirse superado por las circunstancias, abrumado por la expresión abundante de mi femineidad y por lo que definió como “un deseo excesivo” por mi parte; se disculpó y pidió cancelar cualquier nuevo encuentro, no había superado la ruptura con su novia y se encontraba incapacitado para hacerle frente a su recuerdo con la beligerancia de una mujer tan activa. Fin de la fase diurna.


  Y comienzo de la nocturna, claro. Dos meses de reclusión más tarde, volví a apoderarme de la noche y los bares; incombustible de jueves a sábado, bebiendo, bailando y dejándome ver en todos los lugares de moda; también hablando con cada chico que se me acercaba, y acostándome con algunos de ellos. Fue una fase extraña, no muy satisfactoria a nivel global, pero extremadamente útil para recuperar mis sensaciones como mujer; me sentí joven, hermosa, deseada, poseedora de un poder casi omnímodo, el de elegir a placer, seducir, jugar y sólo ejecutar si se correspondía con la totalidad de mi apetencia. Se correspondió en varias ocasiones, desatada en mi deseo de exprimir cada opción hasta las últimas consecuencias; casas ajenas, coches aparcados en zonas poco transitadas y hasta los baños de una discoteca presenciaron mis encuentros sexuales con esos chicos a quienes apenas concedía una misión más allá de la puramente física. Por un momento creí haber dado con mi lugar en el mundo, la excitación y el morbo eran tan poderosos como para mantenerme todo el día despierta, inquieta, con ganas de poner en práctica de nuevo mis mejorados rituales de cortejo; ya no es algo habitual en mis días, pero siempre conservaré en mi memoria la sensación increíble de entrar en un local y observar cómo todas las miradas se depositan en ti, escudriñando tu cuerpo y tus ojos con lujuria y violencia; ese instante en el cual nadie parece más importante que tú sobre la superficie de la Tierra.


  Lógicamente, una mañana entendí que estaba fuera de lugar. Habíamos pasado toda la noche de bar en bar, y terminamos en una discoteca muy conocida del centro de la ciudad; íbamos bastante bebidas y yo me sentía recorrida por el deseo, todavía sin identificar a la persona con la que le daría rienda suelta, pero sí necesitada de las descargas eléctricas de mi orgasmo. Entramos sin hacer cola y nos pasaron a una zona de reservados más tranquila, donde conocíamos a algunas personas y se estaba celebrando una escandalosa fiesta privada; a la media hora se me aproximó un hombre de mediana edad, había superado los cuarenta pero se conservaba muy bien, el cuerpo fibroso y bien compensado de quien hace ejercicio a menudo, la tez bronceada, y ropas caras, de marcas muy conocidas. Se peinaba el pelo hacia atrás y gesticulaba mucho con las manos mientras hablaba, los ojos, oscuros, clavándose en mi pupila con una intensidad desusada; pagaba copas y reía ruidosamente, conduciendo la conversación con destreza. Cuando empezaron a encender las luces para recoger, hizo un aparte conmigo y me ofreció continuar la celebración en su casa; “hay champán francés helado”, me dijo con picardía. Yo acepté y le seguí hasta su coche, un deportivo negro con el que nos plantamos en su ático en unos pocos minutos; el tiempo escaso de los semáforos para permitir a su mano recorrer mi pierna. Subimos a la casa y nos dejamos llevar, apenas mojamos los labios en la copa y ya nos habíamos entrelazado, buscando con ansia la cama de su habitación. Follamos, claro está; ni bien ni mal, diría; un polvo como tantos otros, y un modo amable de terminar mi sábado. Cuando terminamos, él se levantó y se marchó al baño, pude escuchar la ducha antes de verle aparecer envuelto en una toalla blanca. “Tienes que marcharte”, me dijo. “En un par de horas regresarán mi mujer y mi hija y quiero descansar un poco antes de entonces”. “¿Estás casado?”, le repliqué. “Claro”. “¿Y cómo haces algo así?”, insistí escandalizada. “Disculpa – continuó-, pero no recuerdo haberte dicho lo contrario de esto en ningún momento de nuestra conversación. Ambos sabíamos que se trataba de un encuentro excepcional, y a los dos nos ha convenido que así fuera; tú jugaste a señorita rica, y yo a seductor de chicas jóvenes”. “Eres deplorable”, susurré. “Es posible –remató-, pero tú no eres mucho mejor; a fin de cuentas, yo sólo busco tener la posibilidad de tocar durante un rato la juventud que se me ha escapado, ¿y tú? ¿Qué buscas tú?”.


  Me vestí y salí corriendo, maldiciéndome por lo intempestivo de mi huida, el día avanzando y los primeros paseantes madrugadores cruzándose en mi trayectoria, evidenciando con sus gestos de sorpresa mi aspecto lamentable de trasnochada. Llegué a casa y mi madre estaba despierta, preparando el desayuno para mi padre, a quien escuché canturrear en la ducha. Levantó la vista de sus tareas y me miró casi sin expresión, apenas un leve bozo de tristeza emboscado en el fondo de sus retinas. “Métete en tu habitación antes de que te vea tu padre, por favor. Es domingo y no quiero verle disgustado”, me dijo sin entonación. Yo bajé la cabeza y le hice caso, acelerando el paso cuando escuché como se cerraba el grifo del baño y metiéndome en la cama a la carrera, sin desvestirme, las lágrimas ya extendiéndose por la superficie cuarteada y ridícula de mi maquillaje de guerra. No me levanté a comer y tampoco dormí durante todas esas horas, concentrada en el análisis del despropósito en el que me estaba convirtiendo, dando palos de ciego cada semana y sin un concepto claro de hacia dónde debía dirigirme. Como primera medida, decidí terminar con las salidas feroces, mi tiempo de reina de la noche había concluido de forma traumática, y yo oficiaría su sepelio con rapidez y sin pesar. No me enclaustraría pero tampoco me confiaría más al engañoso ritmo de las madrugadas de copas, cuando todo se va deformando por el alcohol y uno termina asumiendo como bueno lo que sobrio jamás tendría en cuenta. Sí salí, no obstante, con mis amigos, de nuevo reintegrada al seno del grupo de los pares y ya con menos urgencias por terminar con mi condición de número primo. Regresé a su rutina de bares tranquilos, y precisamente en uno de ellos fue donde encontré a Bruno; una noche noté que me miraba pero no quise acercarme a él, todavía marcada por mi experiencia con el seductor casado; por fortuna, algunas semanas más tarde volvimos a coincidir y todo resultó mucho más sencillo, un encontronazo a la salida del baño dio origen a nuestro noviazgo.


  Bruno era un buen hombre, un chico tranquilo, alegre, lleno de amigos y de experiencias, a quien le había llegado el momento de la retirada del ciclo de noches y salidas al que con tanto entusiasmo se había entregado durante sus años jóvenes. Me quería, y me quería mucho, de eso no tengo ninguna duda; se enamoró de mí nada más verme y se confabuló para cumplir con cada una de mis peticiones, desviviéndose por hacerme feliz y deseoso de construir conmigo un hogar familiar. Desde el primer minuto me integró en su grupo de amigos, me presentó a su familia y le hizo saber a todos que había llegado a su estación de destino; después de mí no habría nadie más, podían retirar su foto del cartel de disponibles. Casi ni me conocía y ya estaba dispuesto a darlo todo por mí, tan centrado en lo personal por vez primera como lo estaba en lo profesional, donde su determinación y la calidad de su trabajo le habían llevado a convertirse en un directivo respetado y bien retribuido en su laboratorio farmacéutico.
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  Extracto del informe del Servicio de Psiquiatría del Hospital General


  (…) ni el enfermo ni sus parientes refieren episodios previos de neurosis o esquizofrenias, y tampoco los historiales familiares registran enfermedades mentales diagnosticadas. Sin embargo, el paciente presenta un cuadro severo de trastorno de personalidad, probablemente de tipo traumático y debido a la influencia de un episodio externo muy impactante. En el momento del examen apenas es capaz de expresarse verbalmente con coherencia, y se muestra retraído, huidizo, como si el contacto con los otros fuera la causa de sus problemas. De hecho, rechaza cualquier conversación directa y no es capaz de explicar con claridad nada de cuanto le ocurre en esta primera sesión. Parece como si las palabras se le hubieran transformado en algo extraño, muestra desconfianza ante ellas y prefiere sumirse en el silencio; se sienta cabizbajo en la silla y no para de mover los pies nerviosamente; a ratos cruza los brazos con fuerza y en otras ocasiones se agarra a los bordes del asiento con mucha intensidad, marcando los músculos bajo la ropa y comenzando a sudar. Está angustiado aunque no expresa las razones; tan solo repite palabras inconexas, en una letanía difícil de entender por el interlocutor debido a la velocidad de la pronunciación y el escaso volumen de su dicción. Es importante serenarle antes de pasar a nuevas pruebas, por lo que se decreta su ingreso en el módulo de aislamiento y la administración intravenosa de calmantes en dosis suficientes para sedarle e intentar superar esta crisis. Cuando se estime que ha salido de ella, podrá empezarse con la evaluación general de su estado mental; no parece precisar una atención más estrecha, será suficiente con la ronda de las enfermeras en la planta y la vigilancia general del edificio”.


  EDNA
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  Con Bruno las cosas siempre fueron fáciles, desde el principio estaba muy entregado a mí; se había enamorado de forma contundente y sentía llegado el final de su vida de macho alfa, al fin podría dejar el ejercicio extenuante de impresionar al resto de la manada. Encontrarme le permitió replantear su existencia en el momento adecuado, no sólo cuando experimentaba la sensación de estar prolongando en exceso un modo de vida demasiado juvenil, sino antes de que todos los demás de su grupo se estabilizaran con alguien, dejándole definitivamente descolgado y sin sentido. Yo cumplía con algunos de sus requerimientos, y eso terminó por cuadrar nuestra ecuación: era guapa, simpática, con un trabajo suficiente y la voluntad de detener el ritmo enloquecido de mis últimos meses. Porque ése y no otro fue el factor decisivo de nuestro encuentro: la velocidad de Bruno se había ralentizado, la mía necesitaba, después de un tiempo demasiado frenético, un parón urgente.


  Con frecuencia a lo largo de los años nos preguntamos qué falló en algunas de nuestras relaciones más señaladas; no fue la otra persona, que por lo general reúne requisitos suficientes en cuanto a belleza, inteligencia o pasión; ni tampoco el amor, la ternura o el cariño que sí albergamos y recibimos. ¿Dónde estuvo la disonancia?, nos interrogamos tiempo después, quizás cuando la nostalgia del cuerpo o el rostro perdido nos asaltan en un momento de soledad; tal vez tras encontrarnos con quien en otro momento estuvo muy cerca de integrarse en nosotros, y ya es sólo un desconocido en el que advertimos la reminiscencia de un rostro familiar. En la velocidad, John; las personas tendemos a desencontrarnos por la diferencia de ritmos de nuestras biologías, unos todavía empeñados en alargar los placeres de la soltería, o en mitigarlos progresivamente; otros empecinados por tenerlo todo cuanto antes, el compromiso, la exclusividad, el matrimonio, la vivienda y los hijos. Podrían darse un millón de razones, y es seguro que las habrá; pero cuando dos personas lo tienen todo al alcance de su mano para entenderse, y no lo hacen, esencialmente estamos ante un problema de ritmos. Evidentemente, no me refiero a parejas donde no todo está alineado para el éxito, quienes no se atraen lo suficiente, no se adecuan en su rendimiento intelectual o proceden de culturas muy dispares, no están en la casuística de mi razonamiento. Hablo de algo mucho más complejo, de mí y de Adrián, por ejemplo, de mi historia más seria durante los años de la Universidad; un chico hermoso, muy inteligente, divertido, culto, lleno de vida… Una persona de quien recibí tanto daño que aún hoy me sobresalto al recordarlo.


  Nos conocimos en tercero de carrera, cuando ya habíamos cumplido los veinte años y teníamos la sensación de pertenecer al escalafón de la vida adulta; no éramos los chiquillos que tres cursos atrás se había acongojado por los pasillos de la facultad, atesorábamos un patrimonio de conocimientos, opiniones incendiadas, experiencias sexuales, borracheras y hasta paseos por las drogas, sobre el que se erigían las vigas maestras de nuestra personalidad. Hablábamos con soltura, sintiéndonos fuertes, complejos, atractivos; nos enrolábamos en causas poéticamente estériles, preocupados por la elegancia de la postura antes que por la adecuación de sus objetivos. Éramos jóvenes y teníamos el convencimiento de merecerlo todo, lo propio y lo ajeno; o quizás mucho más lo ajeno, marcado desde el origen por el morbo de lo prohibido. Adrián era el novio de Carolina, compañera en el grupo de teatro, colega de clase y confidente de mis primeros rollos; se habían encontrado unos meses antes, durante un campamento de verano, y tardaron todo el primer trimestre en consolidar su relación; nosotras le conocimos a principios de año, ya como el acompañante inseparable de nuestra amiga. Era un chico que impactaba a primera vista, tan perfecto que a mí me espantó de inicio; no solían gustarme los hombres muy sobresalientes por guapos, inteligentes o líderes, en esa época creía en la búsqueda de tesoros ocultos tras fachadas menos espectaculares. Pero era amable, muy simpático, y siempre parecía tener el tiempo suficiente para escuchar nuestras historias; preguntaba por todo, te miraba con fijeza y asentía mientras explicabas cualquier tema, interesándose por los detalles, y reteniéndolos para el futuro. Recordaba cada una de nuestras anécdotas, identificando por su nombre a nuestros novios fugaces y conservando las razones por las cuales las historias se habían malbaratado. Cuando le hablabas, parecía concentrarse en ti con una intensidad desconocida, eliminando todo cuanto hubiera alrededor, como si nada importara más que tu relato; te sentías en posesión de toda su atención, siendo el centro de su universo, la elegida. No lo hacía por coquetear con nosotras, o no al principio ni tampoco con todas, pero muy pronto empecé a encontrar muy estimulante que él se sumara a nuestras reuniones; si Carolina nos anunciaba la incorporación de Adrián, yo sentía bullir dentro de mí un júbilo inexplicable.


  Nos liamos, como podrás anticipar; hacia final del trimestre los exámenes cambiaron nuestras rutinas, hacinándonos en las habitaciones de nuestros pisos para estudiar en grupo, la masa ofreciendo soporte a las voluntades menos férreas de los individuos. Nos apiñábamos cada día en una casa distinta, vaciando la nevera de forma conjunta y confiándonos en termos sucesivos de café para alcanzar el alba ante los folios garabateados de nuestros apuntes; la noche se iba convirtiendo en un reguero de abandonos, las camas y sofás llenos de quienes se veían vencidos por el peso de las horas insomnes. Una de esas madrugadas, todos fueron replegándose, dejándonos solos a él y a mí ante la mesa del comedor; Carolina, Pedro, Luisa, Carmen y Juan Luis desperdigados por la misma estancia, en los sofás y sobre la tabla donde intentábamos concentrarnos. Enternecidos por la magnitud de su cansancio, decidimos no estorbarles y nos refugiamos en mi dormitorio; allí había una pequeña mesa y una cama, espacio suficiente para los dos. Antes de que me diera cuenta, ambos compartíamos la dimensión exigua del colchón, y con una rapidez todavía mayor, eran sus manos las que buscaban mis pechos con ansia; en silencio, sin desvestirnos por el temor a ser sorprendidos y con demasiadas prisas, hicimos el amor. Cuando terminamos, Adrián se levantó para ir al baño y ya no regresó a la habitación; un par de días más tarde, hizo un aparte conmigo y se excusó por lo sucedido; nos habíamos dejado llevar por el cansancio y el deseo, pero Carol no merecía una deslealtad así por parte de ninguno. Yo entendí sus razones y agradecí su gesto de hablar conmigo con esa sinceridad; también mi conciencia había sufrido durante las últimas horas por la mezcla grumosa del deseo y la amistad traicionada. Quedamos en no repetir nunca una situación como la que nos había llevado a acostarnos, era más inteligente no prender la mecha de nuevo; nos trataríamos con la simpatía de siempre y no iríamos ni un paso más allá, nadie tendría por qué saber lo ocurrido. Durante los dos años siguientes, Adrián y yo seguimos liándonos, al principio de forma muy esporádica, luego con más regularidad, finalmente casi a diario; él nunca dejó a Carolina, y a mí me destrozó.


  ¿Cómo me metí en un despropósito tan mayúsculo? ¿No intuí qué estaba sucediendo ni supe ver la destrucción hacia donde me encaminaba? Obviamente sí, y no sirvió de nada. Me enamoré de Adrián como nunca antes lo había hecho de otra persona, no ya de un hombre en la cortedad de mi camino, sino con la intensidad, la pasión, el deseo y la admiración que nadie había despertado en mí jamás; que nadie volverá a despertar en el resto de mi vida. Veía a través de sus ojos, pensaba por medio de su cerebro, y sus palabras eran el único camino por donde mi expresividad conseguía encauzarse; le observaba desenvolverse frente al mundo y encontraba en sus maneras un manual de sabiduría. Sus opiniones eran sólidas y ejercía sobre nosotros un liderazgo sin fisuras, pero jamás hacía un uso alardeante o excesivo de él, mostrándose receptivo a las opiniones de los demás, sensible, atento a cualquier necesidad del resto. Era impecable con Carol, y extraordinariamente apasionado conmigo, ardiente, cariñoso, dulce; se iba de vacaciones con ella, la llevaba a comer a casa de sus padres y nos ponía a todos de acuerdo para organizarle una fiesta sorpresa por su cumpleaños, pero para mí nunca tenía una mala palabra, era cómplice, constante, la roca donde yo me anclaba.


  Como puedes entender, desde muy pronto le pedí que dejara a su novia; yo ni podía ni quería ocupar la segunda posición, ser el entretenimiento de sus días menores o verme abocada a una clandestinidad de largo recorrido, a una doble vida de interminables domingos de plomizo vacío. Le reclamaba mi lugar a instancias de sus palabras, con las que me declaraba la fortaleza ardiente de nuestro sentimiento, su complementariedad conmigo y la imposibilidad de desligar su trayectoria de la mía; lo hacía, aún con más firmeza, a partir del brillo de satisfacción de sus ojos cuando yo entraba en su campo visual, de la intensidad de su mirada cuando los abría después de un beso. Él nunca me mintió, y tampoco jamás cumplió con su palabra; desde el primer día me reveló su incomodidad junto a Carolina, ella no era la chica con la que se veía a largo plazo, pero tenía dudas, y antes de hacerle un mal mayor, debíamos desenvolvernos con la prudencia preventiva de quienes son más audaces, intuitivos y generosos. Tardaría un tiempo en saber con certeza si debía dejarla, y no quería precipitarse en la toma de esa decisión; no me pedía que le esperara aunque le rompería el corazón si decidía marcharme; él lo respetaría, no obstante, y aceptaría con sumisión la senda de olvido a donde yo le dirigiera, si esa era mi voluntad. Decidí aguardarle, demasiado doblegada ante mis sentimientos por él y todavía con las fuerzas intactas, no desgastada por la acumulación de las decepciones, sino reforzada por la satisfacción de sus palabras sinceras y entregadas.


  El primer año se fue rápido, él tardó unos pocos meses en asumir que lo nuestro era tan inevitable como nutritivo para su espíritu, y decidió romper con su novia, provocaría una crisis y antes de un mes lo habría llevado a cabo. La jugada no salió tan redonda como suponíamos durante los primeros días, y más tarde se nos torció definitivamente: la madre de Carol enfermó de cáncer y ella se hundió en una desesperación de lágrimas y pena; entonces fui yo quien le pidió a Adrián que lo retardara un poco, no podíamos hacerle más daño al tercer vértice de nuestro triángulo en una situación tan dramática. El tratamiento alcanzó para rematar el fin de curso y nos soltó a las puertas del siguiente, año dos de nuestro amor, cero del noviazgo nunca comenzado; pero ahora sí se tomarían las decisiones precisas, la madre había llegado a recuperarse de la agresividad del tratamiento y parecía sanada. A esas alturas yo ya debía haber empezado a notar la diferente intensidad de nuestras velocidades, supersónica la mía y exasperante la suya; pero no lo hice. El año restante fue un infierno, no tanto en su comienzo como más tarde, cuando la realidad de las semanas pasadas esperando algo que nunca sucedería se me fue solidificando en la boca del estómago. Todavía fui paciente un par de meses, pero a partir de ahí empecé a presionarle a diario, incapaz de entender qué estaba pasando, por qué el hombre que tanto decía amarme no era capaz de romper su vínculo inerte con aquella chica. Nuestra relación se fue haciendo más tormentosa, no ya por las incomodidades o la ingratitud de nuestras citas a escondidas, sino por las broncas en las que nos veíamos envueltos; yo le recibía ofuscada, agresiva y quejosa; él se situaba en una posición defensiva, ofendido por mi incapacidad para colocarme en su lugar y ser comprensiva, o haciéndome ver cómo el hastío provocado por el embrutecimiento de nuestros encuentros le expulsaba del espacio común construido desde el amor. En ocasiones yo forzaba más de la cuenta y él se marchaba enfadado, varios días de ausencia y silencio lacerándome, llevándome a entender cuál era mi destino de soledad si Adrián definitivamente me abandonaba.


  Cuando conseguía atraerle de nuevo hasta mí, nuestros encuentros eran de una pasión animal, nos amábamos como desesperados, persiguiendo una continuación extenuante del placer, no sé si para saciarnos ante la posibilidad de una nueva carestía o sólo por la capacidad narcótica de los orgasmos. Después de una de sus ausencias podíamos pasar horas en la cama, haciendo el amor, comiendo, hablando hasta quedarnos dormidos para regresar sin que importara lo intempestivo de las horas al espacio único de las caricias y los gemidos. Entonces yo era capaz de entenderle, perdonaba su lentitud en la toma de decisiones y me aprestaba a ocupar de nuevo el lejano plano secundario donde desde el principio había sido relegada.


  La víspera de nuestro segundo aniversario como amantes le planteé el ultimátum: no le esperaría más; si no era capaz de abandonarla esa noche, podía despedirse de mí. A la mañana siguiente nos reunimos todos en el bar de la facultad, Carol y Adrián querían decirnos algo; llegaron un poco tarde, cogidos de la mano, extrañamente sonrientes, si habían roto. Con voz cantarina, ella nos dijo que habían decidido irse a vivir juntos; cumplía el tiempo de su alquiler, y él estaba convencido de haber llegado al momento de experimentar una vida en común. Nunca me he sentido tan humillada, las mejillas ardiendo de rubor, la boca seca y los ojos nublados, como si estuviera a punto de sucumbir a un mareo: ese hombre acababa de despreciar todo cuanto era, no sólo mi belleza o el físico de mujer, sino la totalidad de dos años de entrega sincera, constructiva y apasionada. Los chicos rompieron en una ovación y comenzaron a felicitarles, yo no pude articular una sílaba; durante el discurso de Carolina, Adrián no me miró ni una vez, tampoco más tarde, cuando la algarabía del grupo le brindaba la cobertura suficiente. En un momento dado, ella se acercó a mí y me preguntó qué me parecía la noticia; sólo entonces pude notar la mirada alerta de él, situado varios metros más atrás pero con el alma pendiente de mis palabras. Sonreí, le di la enhorabuena y le dije que estaba segura de que iban a ser muy felices juntos. Después, excusé el comienzo de una clase y me marché, ahora sí eludiendo los ojos de Adrián, sobre mí desde el momento en el cual le absolví frente a su novia, queriendo compensar la cobardía de su silencio con la mirada tan conocida; no volví a verle, jamás respondí a sus llamadas y borré todos sus mensajes de móvil sin leerlos siquiera, había muerto para mí, aunque también había matado una parte muy valiosa de mi inocencia.
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  La tarde se ha cerrado en oscuridad hace sólo unos minutos, de forma que el coche es fácilmente reconocible en su trayectoria, los faros desbrozando la umbría de la noche, arañando su superficie con codicia de animal hambriento. Es ella quien conduce, ambas manos en el volante, algo crispadas por la fuerza excesiva con la que lo sujetan, la mirada fija en el frente, concentrada en la línea de asfalto. Está demacrada por el cansancio; en las últimas horas, el maquillaje parece haberse esfumado, dejando la piel muy pálida al descubierto, casi transparente en las mejillas, como si la falta de sueño le confiriese una fragilidad extrema. No suele tener ojeras pero los contornos de sus ojos muestran un tono apagado, oscurecido, y también una ramificación varicosa en los globos oculares, disgustados por el esfuerzo suplementario de la conducción nocturna. Está vestida con mucha sencillez, eligió unos pantalones de lana gris, rectos y sin adornos, y los completó con un jersey beige de hilo; no quería asemejarse a una mujer enlutada, pero tampoco le parecía adecuado presentarse con una vestimenta demasiado ceñida, así que ha seleccionado prendas anchas, flojas, definitivamente impersonales. Tampoco se pintó en exceso, por eso son reconocibles en su rostro las marcas de las horas transcurridas desde el amanecer; el peinado también se le empieza a descomponer y de la coleta se escapan algunos mechones de pelo, ofreciendo una imagen de chica inquieta o traviesa; una impresión desvanecida en el contraste con la mandíbula apretada.


  Guía el coche con suavidad, intentando no transmitir al volante la tensión de sus hombros contraídos, aunque sólo lo consigue en los tramos más rectos de la calzada; la espalda demasiado apretada contra el respaldo proyecta la rigidez sobre las acciones de los brazos, agarrotados en algunos tramos por el esfuerzo. Muy de tarde en tarde desvía los ojos de la cinta oscura para vigilar el comportamiento de él, en silencio desde que se montaron en el coche, dirigido hacia la ventanilla y algo escurrido en el asiento, en una posición similar a la fetal. No tiene tiempo de observarle pero en esas miradas va advirtiendo la indiferencia de Bruno, para quien parece no existir nada aparte de sus pensamientos en el mundo; tampoco en la ida se prodigó en la conversación, fue ella quien sacó algún tema aislado y le contó su jornada de trabajo. Le observa y experimenta una sensación extraña, ambigua; se sabe unida al destino de ese hombre, cálida en la solidez de una relación muy longeva; y sin embargo, mientras le contempla, registra en su estómago una punzada de angustia, quizás la presciencia de los problemas que se le avecinan. Le enternece verlo tan frágil y quiere ayudarle, pero no sabe cómo hacerlo; en parte, porque todavía siente que su posición ha de reflejar el enfado por la honda lesión provocada en su orgullo la noche anterior, es pronto para olvidarlo y quisiera de él un reconocimiento de culpa. Pero también porque no comprende qué le está pasando; puede entender la sorpresa de la conversación con Martín, el disgusto por sus revelaciones, e incluso la extrañeza de sentirse en posesión del sueño de otro; pero cree que él está sobredimensionando algo anecdótico, una casualidad, quizás un episodio de telepatía desconocida hasta ahora. Persigue entenderle, y llega a percibir una parte de su angustia; a ella tampoco le agradaría sentirse como un ladrón de las experiencias de otro; pero le parece excesivo tomárselo de un modo tan radical, poner en juego un matrimonio y comportarse como si le hubiera sobrevenido una desgracia; hacer ver a los otros el derrumbamiento de su vida, cuando apenas ha tenido un sueño extraño y una conversación con un desconocido ya muerto.


  Regresa la mirada a la carretera y un escalofrío le recorre el cuerpo, haciéndole desviar un poco la trayectoria del vehículo hacia el guarda-raíl y provocándole un grito ahogado de sobresalto. Entonces, Bruno parece regresar a la vida; súbitamente la mira, con mucha intensidad, clavándole en las retinas una indagación asustada. Ella ensaya una disculpa y vuelve la vista a la vía con rapidez, es por el cansancio, le dice; me he despistado un segundo, apuntala; pero no volverá a suceder. Él continúa observándola durante un segundo que parece eternizarse en el espacio angosto del habitáculo del coche, inerte en su mirada o sus gestos, silencioso; sólo la posición del cuerpo, todavía girado hacia ella, y una incómoda apariencia de irrealidad. Con la misma rapidez extraña de su incorporación, retorna a la posición inicial, ahora un poco más encogido en el asiento, las manos aferrando el reposabrazos de la puerta como si tuviera miedo de salir despedido por la luna delantera en una colisión; quizás pensando en hacer uso del tirador para escapar de la opresión del acero desplazándose a tanta velocidad. Sigue llevando el mismo traje que se puso por la mañana, gris oscuro, con raya diplomática y un corte muy favorecedor, ajustado a su cuerpo todavía enjuto y fornido; pero en él ya se puede apreciar el paso de las horas, las arrugas muy marcadas en las rodillas y los brazos, más todavía porque no se quitó la chaqueta antes de ajustarse el cinturón de seguridad. La camisa es blanca, y en ella sí son más evidentes las marcas del tiempo transcurrido desde la amanecida; está algo sobada, rozada en el cuello cerrado por la persistencia del contacto con la piel de Bruno y su sudor. Pese a lo tardío de la hora y la finalización del entierro, no se ha quitado la corbata, y tampoco aflojó su nudo; la presión de su tejido estampado, de fondo rojizo y matices ocre, sigue irritándole la piel. Los zapatos de buen corte y material reluciente son el mejor ejemplo de su inusual descuido; mientras acompañaban a la comitiva fúnebre por el pasillo central del cementerio, metió el pie en la poza de un árbol recién regado, llenándoselo de barro; como caminó arrastrándolos, también les ha sumado mucho polvo, de forma que parece un arquitecto que regresa de supervisar una obra, y no un directivo destinado a la asepsia de las moquetas y los aires acondicionados.


  Está ojeroso, con el rostro sudado y algo macilento, y un principio de barba en las mejillas, afiladas por el efecto de su sombra y por el poco alimento ingerido a lo largo de la jornada; el pelo se le desordena en el roce contra el asiento, pero no se muestra preocupado por ello, por primera vez su coquetería parece descartada. Murmura algo ininteligible y Edna le mira; espera paciente para determinar si está cantando, quizás renegando del cansancio y las incomodidades ocasionadas por Martín en sus vidas; pasan segundos de inquietud, ella pendiente del marido, él cobijado en la protección de su postura, todavía la letanía entre los dientes, incomprensible para cualquiera; tal vez inaccesible incluso para él.


  Después de alargar la espera por encima de su límite de resistencia a la incertidumbre, la mujer toma la palabra; no es un requerimiento en tono elevado, y tampoco una indagación demasiado incisiva; la pregunta la formula con dulzura, evidenciando su interés por los sentimientos del esposo, queriendo tenderle un puente para ayudarle a regresar a su universo anterior. “Qué ocurre”, le inquiere; y él parece revivir, como si hubiera escuchado una palabra iniciática, el cuerpo erguido con rapidez, los ojos mirándole sin ocultación, el gesto primero ausente, desconocido, como si acabara de salir del sueño y no reconociera el entorno del despertar; más tarde, las líneas del rostro crispándose en un gesto de furia. El primer chillido le provoca un sobresalto, no está acostumbrada a ese tono de voz en Bruno, siempre educado, comedido, respetuoso incluso en los pocos enfados de su vida en común; definitivamente descolocada por el segundo, reduce la velocidad del coche; el tercero, ya todo nerviosismo, la lleva a detener el vehículo en el arcén, sin palabras ante el espectáculo iracundo de su marido.


  Sujetos al estrés de un cansancio poco habitual, los ojos están enrojecidos, las pupilas cercadas por vasos sanguíneos más visibles que de ordinario; no es, sin embargo, ésta la característica más sorprendente: la violencia de su discurso le hace abrirlos desmesuradamente, proyectándolos fuera de las órbitas, como si por efecto de la ofuscación estuvieran a punto de desprenderse de su rostro y dejarle con las cuencas vacías y fantasmagóricas. Las manos también se presentan sometidas a una tensión extraordinaria, moviéndose en el aire con rapidez, los dedos parecidos a las garras de una rapaz, queriendo fijar la posición de sus palabras con una agresividad desaforada, hendiendo el espacio entre ellos de forma amenazante. Está gritando, las venas del cuello muy marcadas por el esfuerzo, los tendones señalados bajo la piel tersa y las cuerdas vocales sometidas a un esfuerzo muy intenso; puede percibir sus palabras, las escucha y se graban en su memoria, comprende su significado, pero se enfrenta al discurso desde una posición extraña, no de parte complementaria de una conversación, sino de testigo de un espectáculo delirante. Él sigue con su monólogo, cada vez más airado, fuera de sí, pronunciando palabras hirientes, dispuestas en construcciones diseñadas para hacerle daño; Edna no siente nada, sin embargo, un mecanismo de defensa de su cabeza la ha sacado del contexto, dejando su cuerpo de decorado para las palabras de él y convirtiéndola, tan solo, en una espectadora. Escucha, comprende y analiza desde la lejanía, reclamándose ajena a la situación, en ningún caso entendiéndose la receptora de esas frases llena de odio y vitriolo; el pulso ralentizado, los nervios templándose y su voluntad esperando a la finalización de la alocución para continuar la marcha hasta el domicilio conyugal.


  Unos instantes después, Bruno se calla; estaba en la mitad de una frase y no llega a finalizarla, parece dudar, comienza la articulación de una nueva palabra y no pasa del movimiento sigiloso de los labios en el aire; cierra la boca de nuevo y la mira con extrañeza, más tranquilo, como si el efecto de sus fieras palabras hubiera ejercido de calmante sobre sus nervios excitados. Los ojos se mantienen fijos durante varios segundos; en ella, un silencio expectante, no podría anticipar cuál será su comportamiento en el instante siguiente, definitivamente desangelada por la crisis emocional de su marido; él, sin embargo, vuelve a tener una expresión de irrealidad, salido del trance, parece no reconocerse, el cuerpo vencido hacia la mujer, avasallándola en su espacio dentro del vehículo, la posición de la manos, el sudor que le recubre el rostro y empapa su camisa. Mira a la carretera, su atención súbitamente reclamada por algo, la oscuridad o un ruido del cual ella no ha sido consciente; después recupera la posición inicial, de nuevo el tronco vuelto hacia la ventanilla del vehículo, encogido, regresado a la posición fetal que mantuvo durante los meses previos a su llegada al mundo; las dos manos cogidas al tirador de la puerta, con intensidad en el primer instante y más relajadas después. En un segundo su respiración se ralentiza hasta hacerse muy pausada, espaciándose como lo haría si estuviera llegando al sueño.
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  Quizás estarás conceptuando a Adrián como una persona cruel, despiadada y nefasta en mi vida; pero lo cierto es que no fue así, y tampoco es ese mi recuerdo de él. Era un buen chico y es alguien a quien todavía quiero, aunque nunca más le haya visto ni entre en mis planes volver a tenerle en frente, aún conservo en mí el rescoldo de nuestro cariño; no acertó conmigo, y eso me hizo mucho daño, pero tal vez tampoco yo hice las cosas como era debido. Él me quería, eso lo sé firmemente, no se miente con los ojos, no mienten los besos y tampoco el cariño que envuelve al sexo, las noches de abrazos o las caricias de madrugada; me quería pero sus tiempos eran diferentes de los míos. Ni mejores ni peores, John, distintos, y por eso mismo, incompatibles; no es más que eso, y esencialmente es siempre eso lo que marca el devenir de una pareja. Poco importa si comparten lo esencial de sus aficiones, si son hermosos o se consumen en una pasión sexual desaforada, ni siquiera si el interés de estar junto al otro para obtener un rédito social, económico o laboral es muy poderoso; no hay futuro cuando dos personas se mueven a velocidades diferentes, urgidas por voluntades muy dispares, uno queriendo la estabilidad, el remanso de la convivencia o el matrimonio, quizás los hijos; el otro ambicionando unas bocanadas más de libertad, conocer otros cuerpos o personalidades, ver mundo o simplemente tener la sensación de ser el único habitante de una casa.


  No hay posibilidad de congeniar dos ritmos tan desacompasados, ambas personas se sentirán agonizar en una lazada difícil de soltar; aprisionado por las urgencias y el yugo demandante quien todavía experimenta la necesidad de ir más lejos; angustiado, ofendido, siempre anhelante y nunca satisfecho, quizás burlado o incluso ridiculizado, el que lo ha confiado todo a la posibilidad de lograr en el otro una reacción a tiempo. Lo viví entonces y lo he sentido a menudo, hay un engaño muy cruel en esas situaciones; yo amé intensamente a Adrián y siempre me sentí capaz de esperarle un segundo más, de no bajar los brazos hasta haber logrado de él una reducción en su velocidad endiablada, la renuncia a la estabilidad engañosa de Carol; él, puedo imaginarlo, siempre aspiró a obtener de mí la calma necesaria, a provocarme el sosiego suficiente para aguardar el final de su carrera, a que no me ofendiera compartirle con otra chica, quizás con más, porque lo realmente importante, como siempre me decía, es la pureza del amor contenido dentro de la persona. Eso no funciona, nunca lo hace; o sólo en casos donde uno de los dos está dispuesto a sufrir de forma constante, a lo mejor con la sensación falaz de que las compensaciones de los buenos momentos suplen a la asfixia de los malos. Para el resto, lo conseguido será insuficiente, irá sumando en un goteo continuo hasta desbordar el embalse de la paciencia, tal vez hasta el momento en el cual un nuevo amante consiga mostrarnos nuestra imagen real, no sólo merecedora de un amor a tiempo completo, sino capaz de enloquecer a una pareja diferente. No se trata, en cualquier caso, de malas personas, o sólo en muy pocas ocasiones lo son, sino de individuos que transitan a un ritmo diferente, necesitados de otros hechos, o de vivir estos mismos con una temporalidad distinta; más refractarios al compromiso, a compartir su espacio o a abandonar la exuberancia sensual de los desnudos multiplicados en el amanecer. Fui parte de una de estas historias y por eso mismo sé que Adrián sería hoy mi marido si nos hubiéramos conocido unos años más tarde, cuando él estuviera aplacado o yo hubiera empezado a tener una posición menos firme e intolerante frente al mundo. No se dio entonces y ya nunca se dará entre nosotros, también existe un tiempo para que las cosas sucedan; después de él ya no es posible lograrlas, las distancias se hacen abismos, las mentes se desencuentran, los cuerpos se vuelven extraños, y cualquier intento se convierte en un sinsentido.


  Salí de Adrián muy dañada, dolida de un modo extraño en mi percepción, difícil de entender. Esencialmente, estaba muy decepcionada; le había confiado muchas cosas, no sólo los sentimientos, la intimidad del sexo o el conocimiento de cualquier detalle de mi vida, sino el sentido íntegro de mi existencia; había decidido ser en él, y él correspondió a mi pequeño salto al vacío retirando las manos, dejándome caer. Habría entendido el fracaso de nuestra historia, me hubiera dolido y hubiese mermado mi fe en lo emocional, pero podría haberlo superado, asumir la presencia de alguien con quien se sintiera mejor o más pleno, tal vez más tranquilo, en muchas ocasiones sólo consiste en eso. Le habría dejado marchar si me lo hubiera pedido, si se hubiera enfrentado a mí con sinceridad y valor, ofreciéndome su mirada, ni siquiera le reclamaba la verdad de unas palabras nacidas desde su interior; pero no lo hizo. En contra de eso, me impulsó un poco más en la escalada desaprensiva de mi amor por él, aupándome un par de peldaños, seguramente los más importantes, desde los cuales él iba a dejar definitivamente a su novia para venirse conmigo; y luego me empujó al precipicio, sin explicaciones ni miramientos, como si nada de todo cuanto habíamos compartido durante esos dos años tuviera un mínimo valor.


  No entendí su modo de hacer las cosas, y eso me minó durante mucho tiempo; la ofuscación por la noticia no me duró más de unos días; la pena por el final de un amor donde tanto había depositado fue más larga, algunos meses me sentí aplomada por ella, sin brío ni interés por nada a mi alrededor; sin embargo, cuando todas esas sensaciones más inmediatas desaparecieron, se apoderó de mí una intensa decepción. Pasaba las horas angustiada, enfadada conmigo misma por haber sido capaz de depositar tanto en alguien indigno de la confianza, por no haber detectado antes su bajeza, el agravio latente en sus acciones, del que nunca iba a deshacerse. Me recriminaba todo y me sabía culpable, pero donde mi alma se estrellaba contra un muro insuperable era en la decepción provocada por esa persona, en la agonía de no haber motivado en él una reacción suficiente, en la indignación por haber sido capaz de despreciar y pisotear un patrimonio de amor y entrega como el mío.


  Le expulsé de mi vida sin dudarlo, no le quería cerca de mí; no estaba capacitada para consentir la cercanía de una persona de quien había recibido tanto daño. De algún modo, haberle permitido mantenerse dentro de mi ámbito personal habría prolongado el efecto de ese veneno, como la espada que permanece dentro del cuerpo, y en cada movimiento del herido, va seccionando venas y arterias hasta convertirle en un cadáver. No podía verle, no hubiera soportado sentir cerca al causante del dolor en cuyas llamas se estaba consumiendo mi alma; no sólo por el recordatorio de su presencia y agravio, sino, esencialmente, por la desconfianza de la cual ya nunca me liberaría. Como te dije, todavía le quiero, sé que es un buen chico y cuanto nos separó es apenas una cuestión de tiempos; pero después de todo lo sucedido, y aún por encima de esas certezas, yo ya nunca podría confiar en él, cederle de nuevo la propiedad de los territorios sensibles de mi alma. Le miraría a los ojos y no sabría discernir la verdad del engaño, le contaría un secreto y viviría en la angustia de pensar cuándo lo estaría revelando, le besaría y tendría la impresión de estar entregándole mi monedero a un carterista; la pena es muy profunda todavía hoy, y el daño, una cicatriz que puedo repasar con la punta de mis dedos, sintiendo cómo se me eriza el vello en el recuerdo neuronal de mi piel. Es imposible dar cobijo a quien tanto daño te hizo, créeme; puedes perdonarle, yo lo he hecho, pero jamás podrías recibirle de nuevo en la cotidianidad de tu existencia sin vivir atenazado por la inminencia de una amenaza terrible.


  ¿Es esto todo lo que opera en el alma de una mujer después de una ruptura?, podrías preguntarme. ¿Acaso es todo un resentimiento de animal escaldado? No, no lo es en absoluto; la complejidad de un final se dispara en múltiples direcciones, como si se tratara de una bomba de fragmentación o racimo, los pedazos de metralla hiriendo órganos aquí y allá, lesionando todo el organismo, no una sola de sus partes. Te he hablado de algunas de las secuelas más evidentes: la tristeza, la decepción, el miedo a mantener cerca a alguien tan dañino… Pero hay más, muchas más, y algunas son casi más peligrosas que todas esas iniciales, quizás porque son tóxicos de absorción lenta, inadvertidos durante el momento muy escandaloso de la herida sangrante, y en su plenitud lesiva cuando el cuerpo parece haber superado los peligros y recuperado su estabilidad. Entonces, de improviso, una se descubre una flaqueza diferente, sorda hasta ese momento y, súbitamente, muy resonante, enronquecida y estruendosa en la soledad de las madrugadas insomnes, cuando sin el suplemento de la química te resulta imposible conciliar el sueño.


  Un día te miras en el espejo y sientes asco de ti; te descubres gorda, poco atractiva, llena de estrías, los muslos crecidos con desmesura y sin gracia, las nalgas masacradas por los orificios de la celulitis y el pecho caído, desairado. Alzas los ojos y encuentras su reflejo en el azogue, sorprendiéndote por su expresión cansada, abatida, por la opacidad persistente de sus globos en otro tiempo brillantes. Puede que esa mañana estés ojerosa, o si no, seguro te encontrarás demasiadas arrugas en torno a ellos, el tiempo del dolor haciéndose presente en marcas perfectamente reconocibles cuando tersas la piel en una expresión seria; multiplicadas si decides probarte en una mueca que aspira a ser sonrisa. Da igual si eres joven, si en un momento fuiste bonita y todos quisieron seducirte, o si todavía conservas la mayoría de ese patrimonio y apenas te has descuidado unos meses en la dieta o el uso de cremas para el rostro, ya no eres capaz de encontrar a la mujer que fuiste; no está, llevas sin noticias de ella desde la marcha de tu pareja. Como si alguien la hubiera plantado ante tus ojos en el tiempo de tu último parpadeo, quien se planta ante ti no se parece en nada a la persona que recordabas, provocando un cortocircuito entre la imagen de tu ser tanto tiempo atesorada en la memoria y la realidad encontrada en el reflejo… Y, en un segundo incomprensible, pierdes toda confianza en ti misma.


  Ese mismo día, como harás durante muchas semanas, te conjuras para sacar tu mejor versión de chica, arreglándote en exceso cuando no corresponde, no sólo dejándote en evidencia ante los demás por lo inapropiado del modelo escogido, sino haciéndoles también evidente la crisis de inseguridad en la cual estás sumida. Te pintas en exceso, escoges las faldas más cortas y pronuncias tus escotes más allá del punto de la sensualidad, rozando y hasta haciendo incursiones en el mal gusto del exhibicionismo excesivo; y te subes a los tacones en todo momento, como si fueran el calzado más cómodo. Haces todo lo que está en tu mano, y regresas del espejo siempre decepcionada, el gesto torcido y las lágrimas en los ojos cuando te detectas rellenita, pasada de moda, sin sex-appeal o chabacana en la combinación de las prendas. Quisieras no salir de casa, hurtarte a las miradas de curiosidad del resto, y en algunos casos lo haces, sepultada por el peso de mantas en el sofá y añadiendo a tu figura las calorías de una dieta condescendiente y equivocada.


  Pero nadie puede huir para siempre, y antes o después debes emerger de la cueva, el trabajo, un cumpleaños o el simple deseo de respirar un aire menos viciado que el de tu salón te ayudan a reunir la valentía suficiente para pisar de nuevo la calle. Generalmente, los resultados son demoledores; te sientes escudriñada por unos pocos, a quienes crees ver sonreír o hacer comentarios sobre ti; la mayoría simplemente te ignora, como si toda la corporeidad de tu físico se hubiera esfumado, dejando tu materia evidente en un cristal recién limpio, imperceptible para la vista de quien no esté concentrado en él. Lo peor, sin embargo, es regresar a las rutinas de la noche, salir con las amigas a tomar algo y coquetear con los chicos, como tantas veces antes habías hecho, sin compromiso de más, apenas unas miradas, quizás algo de conversación y dejarte invitar a una copa… Igual que si llevaras tatuado en la frente lo sucedido, eso ya no tiene lugar; parece que alguien les hubiera advertido de tu pérdida de confianza y, cuando te miran, lo hacen extrañados, con un interés de entomólogo, sus ojos hurgando en los tuyos, queriendo ver a través de ellos la causa por la cual te sientes tan fea. La distorsión, por fortuna, desaparece un día; después de haberte sometido a regímenes, horas de charla con tus amigas y una renovación del vestidor, una noche un chico se acerca a ti, habla contigo, parece interesado en tu conversación y, hacia la madrugada, intenta besarte; acabas de empezar a salir de la profundidad de la mina.


  En cualquier caso, las cosas no se resuelven con tanta velocidad; es cierto que pronto empiezas a sentirte bonita y deseada otra vez, que el tiempo echa sobre tus recuerdos una manta de amianto y olvido, pero dentro de ti subyace viva una brasa dolorosa. Podrías no volver a saber de ella nunca, o no ser consciente de su existencia incluso cuando determine tus acciones durante muchos años, pero está ahí, y no será eliminada con tanta facilidad o rapidez como el duelo por el amor perdido. Avanzarás inconsciente y hasta feliz, te relacionarás con otras personas y quizás inicies un nuevo vínculo sentimental; todo parecerá haber recuperado el equilibrio; hasta que caigas. De repente, un comentario, la mirada de tu chico a una mujer que pase por la calle -ni tan siquiera demasiado hermosa, sólo alguien magnético-, o la repentina disminución de su deseo -ya no un latigazo urgente en la mañana- te harán recuperar las dudas. Sin haberlo previsto, descubrirás esa llama de inseguridad emocional encapsulada en lo más hondo de ti, inadvertida hasta el segundo exacto de su emergencia, y tremenda más tarde, cuando todo parezca haberse redistribuido a la luz nacida de ella. El recuerdo de lo sufrido se vivificará; nunca estuvo muerto o desaparecido, aunque tal vez lo hayas tenido por borrado o ausente; y en un instante, volverá a ocupar tu cerebro, impregnando todo razonamiento con la pegajosa luminiscencia del fracaso. Perdiste la inocencia y lo sucedido está todavía presente, aún más su enseñanza, el baño de realidad de lo que contaba ese caso: no eres la más bella, tampoco la más bonita o la más inteligente; tienes una personalidad sólida, y, sin embargo, eso no te asegura la seducción del otro, su conquista o la capacidad para hacerte imprescindible en sus rutinas.
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  ¿Qué te está sucediendo? ¿Hay algo, o tal vez alguien, manejando tu razonamiento con la intención no disimulada de herirte? Te gustaría encontrar una respuesta afirmativa a esa última pregunta, pero íntimamente sabes que sólo está teniendo lugar la expansión repentina de un fondo existente en ti, la amargura de la derrota mantiene su poso de hiel, la inseguridad del rechazo todavía te tiene presa. Con horror, descubres que ya nunca dejarás de albergar ese miedo, de acusar una punzada de resquemor o angustia cuando sientas a tu pareja más lejana; incluso antes de racionalizarlo, de saber si le preocupan asuntos profesionales o está experimentando el hierro de la depresión, darás por válido que no eres suficientemente buena para él. Se marcha de ti porque no vales lo bastante, tus pensamientos no colman sus aspiraciones personales, en tu ternura no encuentra el colchón de cariño necesario para sobrevivir al fragor de sus días en el mundo, tus pechos han dejado de estar firmes y erguidos, las nalgas engordaron; tal vez en la cama no consigues ser completamente satisfactoria, ardiente, arriesgada, piensas en una espiral enfermiza. Comienzas a darle miles de vueltas a todas estas cuestiones, apagándote tras un velo de tristeza y silencio, sintiéndote más insegura a cada paso, también más llena de amargura o rencor.


  Esto no te ocurrirá siempre dentro de una pareja, claro, si no te estabilizas junto a alguien los vaivenes son mayores; también en los picos, pero de un modo muy cruel en las zonas de bajada. Ser libre tiene un listado muy amplio de ventajas: no rindes cuentas a nadie, puedes dejarte llevar por el amor, pero también por el deseo o el simple capricho, estás disponible para todos y en cualquier momento… Y un baldón de inconvenientes al que no siempre se presta la atención adecuada: nadie entretiene tu tiempo cuando el ocio se te vuelve tedio, no hay un abrazo para ti en los días menos amables ni quien caliente una sopa si enfermaste, tampoco unos ojos encendidos de deseo cuando entre semana sueltas el elástico de tu sujetador… No tener ataduras te permite estar abierta a los amoríos de noche, rápidos, insustanciales, muy satisfactorios para el ego, y generalmente fugaces… Y te hace víctima de sus mismos mecanismos de funcionamiento, el vacío de la mañana siguiente, la decepción cuando te cambian rápido por otra persona, el daño si ese trueque se hace ante tus ojos, despreciando no sólo tu cuerpo encelado, sino tu sensibilidad de mujer… Las subidas del tiempo de éxitos son intensas y vivificantes; sus descensos, más acusados, con un punto de dramatismo, tu seguridad, de nuevo, puesta en jaque por la decisión de otros, de alguien en quien ni siquiera existió la intención de conocerte o amarte…


  A estas alturas quizás estarás pensando qué pinta la historia de Adrián en esta carta tan larga –seguramente, demasiado larga, lo importante se puede decir en menos palabras; a veces basta con una sola mirada silenciosa-, pero tiene mucho que ver conmigo, contigo, con mi historia con Bruno. La experiencia junto a él, la insatisfacción que experimenté a su lado, y más tarde ese daño lento, pertinaz, inmune al paso del tiempo y las circunstancias, marcaron mi carácter, determinándolo para los nuevos noviazgos. A pesar de mi juventud, después de Adrián fui mucho más conservadora, desconfiada en el comienzo de las relaciones y temerosa en el momento en el cual debía acceder a perder mis reservas para empezar a sentir algo por la otra persona; con la acumulación del tiempo y las experiencias, además, empecé a primar la estabilidad por encima de otros valores. No era que ya no tuviera deseos, ni tampoco fantasías de experiencias muy intensas, vividas en brazos de hombres nuevos y arriesgados; pero en el cómputo global sabía que no me compensaban lo suficiente, no si llevaban aparejados momentos de mucha incertidumbre o angustia, tal vez rupturas excesivamente dolorosas. ¿Y no traía a cuenta una historia arrebatadora, varias de una intensidad aceptable o incluso encontrar la finalmente buena a cambio de algunos desengaños? Mi respuesta es no; lo es hoy y lo empezó a ser después de Adrián; no estoy dispuesta a volver a poner tanto en juego, a dejar que alguien lo mancille y ensucie, a sentirme tan abandonada, triste o abatida. Ni siquiera si a ese final estruendoso le precedieron algunos días mágicos, decenas de noche de sexo y placer, o las palabras más hermosas del diccionario; no a ese precio, nunca más; jamás volvería a pasar por la demolición descontrolada y diferida de un desamor desmedidamente intenso.


  Este conocimiento, como comprenderás, John, me fue blindando. Quienes vinieron tras él pasaron de modo más sutil por mi existencia; seguramente no es algo para sentirse orgullosa, pero puedo asegurarte que no llegué a implicarme con ninguno más de cuantos estuvieron en mi vida hasta la llegada de Bruno. Tuve capricho con ellos, les deseé, nos divertimos en algunas temporadas y les cogí ese afecto algo distante que se tiene por los amantes; no les desearías nada malo, e incluso asumes sacrificios para ofrecerles momentos de felicidad, pero si desaparecieran de tu vida, no sentirías nada. Quizás algo de vacío en los primeros días, la oquedad de las horas sin compañía para llenarlas, el deseo retozón y sin orgasmo, o la dificultad para completar planes de fin de semana cuando el resto de tus amigos ya tienen los suyos; nada duradero o preocupante, por supuesto, ningún sentimiento del cual te cueste salir semanas, meses o años… Después de Adrián hubo otros, y de todos guardo un recuerdo agradable; como no me impliqué lo suficiente con ninguno, a nadie de todos ellos le fue concedida la capacidad necesaria para lastimarme; hoy son mis amigos, o no están dentro de esa categoría los que específicamente quisieron mantenerme alejada a mí. Les entendí, claro, yo podía reservarles un espacio a mi lado durante el resto de mi vida porque no habían significado nada trascendente en ella; fueron experiencias más o menos gratas, y como tales eran bien recibidos en los cuartos exteriores de mi intimidad, donde todo es más liviano, y los dolores desgarradores no se conocen. Pero no tenía por qué ser así en el caso de ellos, y en algunos concretos no lo fue; habían vivido nuestra historia con una intensidad superior y saberse fuera les volvía infelices, quizás incluso les provocaba un daño. No estaban capacitados para mantenerse junto a mí y tratarme como alguien más del grupo, tampoco para conocer a mis nuevas parejas o mostrarse atentos cuando les contara entusiasmada de su presencia; era de justicia, pues, dejarles marchar.


  Como yo espero que hagas tú ahora.


  Seguramente es un despropósito que yo pontifique en este momento sobre el amor; o más bien, sobre las diferentes formas que el amor puede adoptar. Pero debo hacerlo. Amar, John, es todo cuanto conoces durante el tiempo feliz, cuando eres la parte complementaria del otro y estás en tu posición de complementariedad para regalarle, hacerle el amor o sentirte apesadumbrado con sus preocupaciones. Ése es el amor que todos perseguimos, el sentimiento exacerbante capaz de poner tu mundo patas arriba, también de derrumbarlo; sobre todo de derrumbarlo, podría decirte. Pero no es el único modo de amar a alguien, ni el amor exclusivo que uno puede obligarse a dar durante su vida; hay otras formas menos agradables, en ocasiones tan importantes como las atenciones de la pareja; a veces más, si entráramos en las dimensiones de la amistad o los poderosos sentimientos de familia, ajenos al tema de esta misiva. Yo hablo, sin embargo, del amor necesario para dejar marchar a quien se quiere ir; de las formas terribles y cotidianas del amor diferido, distante, infeliz y nunca completo. Amores que duelen y se enquistan, purulentos y enervantes en muchos casos, pero intensos, irrefrenables, formas mágicas y hermosas de querer al otro; imprescindibles para la humanidad.


  Estas relaciones edificadas sobre el sacrificio han salvado a muchas personas, acogiéndolas en la parte errónea de su camino, reforzándolas cuando, tras un vuelo no siempre elevado, regresan al suelo muy lastimadas, aportando siempre el hombro donde se sujeta la cabeza llorosa o el beso templado que reconforta un alma herida (siempre insuficiente para quien lo da). Se ama estando con alguien y haciéndolo feliz; y también sabiendo apartarse de su camino en el momento idóneo, siendo generoso para renunciar al propio deseo y permitir a la otra persona caminar tras el suyo; no importa si se trata de algo acertado o conveniente. Quizás las historias de amor más intensas que conozco, las más impresionantes, son las de quienes han sido capaces de una posición así; gente enamorada de un modo extraordinario, un tanto loco si se quiere, fiados a las necesidades del otro, complementarios de cada una de sus andanzas y renuentes a todo lo propio, con su voz en sordina, como si fueran el eco de quien se decidieron a acompañar… Personas desprendidas hasta un límite tal vez excesivo, superior a lo considerado digno por la mayoría, de una fidelidad perruna y una pasión desmedida, ajena a la objetividad y la conveniencia; gente diseñada para ser el compañero perpetuo del otro… y que en un momento de sus vidas se ven enfrentados a la tesitura de dejar que ese otro se marche para siempre de su lado. Y que lo hacen. Sin conceder importancia al daño terrible y prolongado de su decisión, al riesgo de convertirlo en una dolencia pertinaz y crónica cuando quien se marchó amague con regresar, movido por la comodidad, el dolor de un desengaño, la soledad o la mezquina necesidad de ver recompensado su ego inconstante. Nada les saca de la trayectoria, ahí siguen, firmes, sólidos, sufriendo en silencio u olvidando las manifestaciones externas de su sufrimiento o escarnio, rocas imperecederas y confiables en donde siempre se puede anclar… A pesar de no poder mostrarme como un ejemplo de este magnífico comportamiento, así te pido que seas tú conmigo, desprendido como te has mantenido durante todo este tiempo, aunque en esta ocasión esa virtud sólo sirva para infligirte el daño de mi marcha.


  Pero me estoy desviando de mi línea argumental, y no quiero que un discurso errático y poco centrado pueda debilitar tu comprensión de hablante de una lengua extraña. Adrián, te decía, tiene una justificación en la referencia a todo lo posterior; una huella indeleble y siempre reconocible: mi búsqueda de la seguridad, la huida de cualquier riesgo o entrega. Justo el espacio por donde entra Bruno en mi vida, ya no sólo un hombre guapo, divertido, simpático y vitalista, sino un chico en el momento adecuado de su trayectoria, cansado de los bandazos, fatigado de la extenuante obligación de seducir y ansiando emular, al fin, el modelo de su casa. Con el paso de los años conocerás a mucha gente así, personas para quienes el hogar familiar suponía una concepción asfixiante de la vida, huidas con intensidad de esa configuración; y que terminan reproduciéndola con una fidelidad patológica. Y lo verás especialmente en el caso de algunas mujeres, adalides de la liberación durante su juventud, mundanas, sin interés por la pareja, o muy proclives a experimentar con amantes y situaciones, renuentes a la familia y la maternidad, a los eventos sociales que los configuran y determinan, coquetas con las drogas y el alcohol, promiscuas en muchas etapas… y finalmente, esposas y madres como lo fueron las suyas. Y felices de serlo, a pesar de la incongruencia con todo lo anterior que esa decisión podría suponer, doblegadas por las demandas cada vez más apremiantes de su naturaleza, y de un modo soterrado e imparable, por el modelo familiar, sin cuyo cobijo, llegado un momento de su existencia, se sentirán desguarnecidas. Digamos que podrían vivir sin crear la suya propia mientras tengan el resguardo de la familia primigenia, a donde pueden regresar con frecuencia, según sean sus necesidades afectivas, emocionales o incluso económicas, durante los años de su juventud; un lugar menos transitable cuando uno de los progenitores fallezca, imposible cuando la muerte alcance a ambos… Entonces, ¿quién ofrece los estándares de seguridad mínimos para la subsistencia? Claramente se puede ser independiente, cosmopolita, moderna y mundana, y de hecho muchas lo son, cada vez más y de un modo más eficiente, pero, ¿cuántas de todas las hembras del género humano pueden sentirse envejecer sin un marido a su lado o unos hijos que crezcan en su entorno? ¿Cuántas mujeres son tan poderosas como para resistir sin desfallecimiento la intensa soledad de los cumpleaños, las navidades o el inacabable tiempo del verano sin la compañía de alguien? Pocas, John; y siempre muchas menos que hombres, entre quienes todavía es muy poderoso el instinto independiente, fiero, duro e inconmovible del cazador, la pulsión de convertirse en autónomo y respetado fuera de la manada.


  Cuando llegó a mí, Bruno, no obstante, había agotado las fuerzas de las que disponía para mantenerse activo en ese campo de la conquista; o tal vez empezaba a encontrar sin gracia la rutina semanal de la noche, el alcohol y los amigos; la obligación de las miradas, del acercamiento brillante e inteligente, la exigencia de ser siempre la mejor versión de uno mismo para conseguir una pareja circunstancial o definitiva. Los años de nocturnidad se le habían acumulado y comenzaban a pesarle como una losa excesiva; muchos de los compañeros de andanzas ya se habían emparejado, registraban matrimonios en la casilla de la declaración de la renta, e incluso andaban entre biberones y pañales sucios; les quedaba poco tiempo y casi ningunas ganas de andar zascandileando en las madrugadas. Él tenía habilidad suficiente para haberse continuado así por más tiempo, era simpático, dicharachero, generoso con el dinero y muy hábil a la hora de conseguir amigos: podía hacer una pandilla nueva en un plazo corto; eso sí, habría comenzado a convertirse en una reliquia de tiempos anteriores, en uno de esos juerguistas eternos a quienes uno ve ajarse en la barra del bar con una mezcla de conmiseración y curiosidad. Hubiera obtenido un grupo de repuesto y conquistas renovadas, pero algún elemento en él activó los mecanismos de la familia; el instinto emergió de entre sus costumbres de hombre joven y empezó a reclamarle algo distinto, una interlocución constante y segura, el amor templado y sólido de los años, los domingos menos pesarosos de quien tiene compañía o unos hijos, ni siquiera lo sé con certeza. Pero estaba en tiempo de cambio. Y entonces aparecí yo.


  Como ves, por encima de la compatibilidad de nuestras personalidades o de la fuerza telúrica de la atracción entre nuestros cuerpos complementarios, fue el ajustamiento en la hora de nuestros relojes el que nos hizo asentarnos como pareja. Él reducía la velocidad de crucero de su vida anterior; yo me había cansado de experimentar, tenía el alma zurcida después de algunos accidentes importantes, y sólo buscaba alcanzar la seguridad suficiente para marcharme al mundo cada mañana sin albergar el temor de que mi chico estuviera dejándome por alguien nuevo o mejor. Empezaba a sentir la llamada de mi sangre, eso también es cierto, pero no estaba urgida por la maternidad o el deseo de la reproducción; me gustaban los niños, aunque más como un complemento remoto de ternura que como un proyecto próximo para mí. Sabía que un día sería madre, y encontraba en Bruno la figura idónea para las funciones de padre, pero en el planeamiento de mi existencia cercana no figuraban las madrugadas de desvelo del progenitor.


  Antes que eso, la antigua lesión de Adrián había empezado a incomodarme otra vez, no con la intensidad de una herida nueva y sangrante, más al modo de esos dolores reflejos, engaños de un mal enraizado en una zona diferente, manifiesto en la molestia reiterada y sorda de un miembro distinto. Tantos años después, fatigada de mis diferentes experimentos sentimentales, sin demasiadas ganas de seguir exigiéndome la hermosura cada día, empezó a latirme remotamente la inseguridad de aquel fracaso estrepitoso, el ruido de ese tiempo infeliz; de alguna manera, fue como cuando una cicatriz antigua comienza a darte punzadas, trayéndote a la memoria el episodio cruento de su llegada a tu cuerpo, despertándote el miedo a una recaída, quizás al anticipo de la muerte. De un día para otro, yo empecé a sentirme de nuevo insegura, no fea ni tampoco gorda o no deseable; sencillamente tenía miedo de no cumplir con las expectativas de los hombres, de que dejaran de llamarme y me los cruzara de la mano de otra; de que –y esto es lo esencial- mis años pasaran en briznas veloces sin haberme permitido la tranquilidad de tener a mi lado a un compañero adecuado, fiel, constante en su devoción por mí o resignado a la bondad de mi desempeño como esposa, me daba igual. Pero alguien junto a mí; una garantía; la seguridad de no estar sola cuando no lo deseara.


  De repente, algo tiraba de mí con una insistencia extraña; en cuestión de semanas, las expectativas vitales no satisfechas se me agolpaban en la mente, provocándome una asfixia súbita y desordenada; quería formar una familia, empezaba a contemplar los tiempos ideales para mi conversión en madre, y, sobre todo, precisaba del comienzo de un proyecto que pudiera desarrollarse hasta la última de todas estas secuencias. No se trataba de un requerimiento de tipo sexual, aunque también había algo de ello en mi inquietud creciente; con el paso de los años había comenzado a pesarme la esclavitud de mantenerme siempre preparada y deseable. Si quería seguir reclutando el deseo de los hombres en los bares, era imprescindible que me conservara delgada, los pechos erguidos y desafiantes, las nalgas firmes y hasta las piernas sin el descuido de un vello ya empezado a crecer. Y eso se me antojaba cada vez más agotador; una pareja definitiva me liberaba de muchas de esas presiones, no desterrándome de unos requisitos estéticos con los cuales incluso yo estaba de acuerdo, sino habilitándome la permisividad de un tiempo más liviano en el estricto control de la imagen, la depilación retardada, unos kilos de más, la piel definitivamente derrotada por el combate desigual de la celulitis, o los dientes algo menos deslumbrantes en su blancura…


  Jamás me presentaría ante el otro como una persona descuidada, no lo haría ni siquiera frente a mí misma, pero sentía como plomo el peso de esa afirmación elevada a su máxima potencia; la condena de la belleza, una dictadura donde no cupiesen la relajación, la enfermedad o el hastío de vivir. Quería ser una persona normal, y eso incluía la capacidad de compartir con mi compañero el tiempo menos agradable de una convalecencia, la intimidad máxima de la cabeza despeinada, el rostro deformado por el sueño de la mañana, o los olores inevitables de mi propia condición humana, el sudor, la densidad de mis menstruaciones, el aliento ácido tras la digestión nocturna. Buscaba una relación más real, aceptando en ella la parte de abandono de los convencionalismos que me correspondía, pero esencialmente localizando para mí una vida menos pendiente de los espejos; asumía que mi pareja no sería un príncipe siempre impecable, que engordaría y quizás se quedaría calvo, tal vez roncaría y en ocasiones haría cosas de las cuales yo no estaría orgullosa, capaces de generarme un fuerte rechazo o desapego… un hombre en toda la longitud del término; el mío propio. El hombre con quien yo perdería el miedo a ser abandonada, gracias al cual me sentiría por fin segura, inexpugnable en mi condición de novia, esposa y compañera; alguien a quien recurriría cada mañana a pesar de las modas, que se confiaría a mí y tendría una valoración general de la que era por encima de las particularidades de la existencia. Me urgía abandonar la concepción de estar siendo examinada por mis parejas en cada una de mis acciones, todos los días, en el desglose milimétrico y desquiciante de sus minutos y segundos; quería ser yo la elegida, y que eso me permitiera la posibilidad de no ser siempre la mejor, la más bonita, el ejemplo de la comprensión, la bondad o la sensualidad. Pretendía ser, de una vez y para siempre, Edna Ruilanz, y que eso le bastara a mi compañero para mantenerse firme, determinado y constante a mi lado.


  Bruno consiguió ser todo eso; y mucho más, si lo pienso con detenimiento pero, esencialmente, fue cuanto yo precisaba en ese momento de inseguridad de mi vida. Nos conocimos y él, de inmediato, pareció estar fascinado por mi personalidad, cualquiera de mis matices le resultaba estimulante, divertido o digno de alguna admiración; su deseo por mí no se atemperaba con el paso de los meses, como si cada mañana consiguiera firmar un pacto con el diablo y me presentara ante sus ojos como una diosa fértil y concupiscente. Yo le contemplé desde la perspectiva de un proyecto a largo plazo, y él aceptó los condicionantes para poder desarrollarlo en su totalidad: no teníamos permitido relajar la entrega al otro, nos estábamos ofreciendo un apoyo firme y constante, era imprescindible renunciar al desorden de incluir a otras personas en el juego; el objetivo, por tanto, era la construcción futura y bien planeada de una familia común y propia.


  Como te dije algunas páginas atrás, Bruno también había frisado algunos de los límites de su juventud, descubriendo que ciertos juegos, prolongados por encima de su tiempo de vigencia, se convierten en una broma sin gracia; por supuesto, la noche siempre es una opción a explorar, tanto como los amigos, las grandes fiestas o el alcohol en medida de borrachera, pero a partir de un determinado momento, han de ser complementos ocasionales, recursos de utilización extemporánea; nunca norma o hábito. Después de unos años muy intensos, él ya había alcanzado algunos indicios de esa verdad, y quiso recorrer conmigo el resto de ese camino, adecuando muchas de las aficiones que más le habían divertido a una nueva realidad; la del hombre maduro a quien su propio cuerpo le reclama un régimen distinto, la templanza del cariño constante, la seguridad de un hogar edificado sobre las certezas del largo plazo, el amor desmedido, intenso, lleno de admiración e incondicionalidad, que tienen los hijos por sus padres. Así pues, nos asentamos como pareja; no con la celeridad que podría parecerte después de este relato apresurado de mi vida, sino de un modo mucho más racional, cerrando la relación conforme íbamos comprobando la idoneidad del otro, su adaptación a nuestras características particulares, e incluso la nuestra a las suyas.


  Primero superamos la fase imprescindible y hermosa del primer arrebato, cuando podíamos despojarnos de la ropa en cualquier lugar para amarnos a mordiscos, como si toda la parte del banquete no consumida con rapidez pudiera sernos retirada de la mesa; después formalizamos el noviazgo, construyéndolo sobre las bases cotidianas del resto, nada extravagante o inaudito: sesiones de cine, paseos, largas conversaciones, cenas íntimas y también compartidas con los amigos o la familia; finalmente, fuimos capaces de “graduarnos” la vista y variar el plazo de nuestras miradas, ya no de semanas o meses, sino de años. Compramos una casa, en realidad la posibilidad de ella, una ensoñación sobre planos que debía edificarse al mismo tiempo que nuestro compromiso solidificara las estructuras hasta entonces inmaduras o en desarrollo; fijamos una fecha para el enlace y nos asimilamos juntos por siempre, poderosos para sobreponernos a cualquier crisis o coyuntura; esencialmente para resistir el embate del tiempo, su capacidad para apagar el brillo de las cosas más bellas.
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  Extracto del primer informe del Hospital Psiquiátrico Valle del Consuelo


  “(…) inexplicablemente, el tratamiento llevado a cabo durante la primera semana no ha dado ningún fruto, de forma que en el nuevo examen el enfermo se muestra en el punto exacto en el que se encontraba el día de su internamiento. Las enfermeras y cuidadoras, así como los médicos de guardia encargados de su supervisión durante estos días, no refieren actitudes violentas o episodios de crisis por razón de los cuales hubiéramos de suponerle algún movimiento psiquiátrico. Dicho de otro modo, parece como si su vida intelectiva hubiera estado en suspenso durante este tiempo; no podríamos decir de ella que ha empeorado, pero es obvio el fracaso del reposo y la medicación administrados para el tratamiento de choque. Esa misma sensación de existencia aplazada se tiene cuando se entra en contacto con él; como sucediera hace una semana, no responde a los estímulos externos, rehúsa la conversación y no presta atención al interlocutor, parece que no pudiera percibir su presencia, tal vez como si las voces de su interior le impidieran registrar sonidos distintos. Sólo reacciona ante la cercanía de un cuerpo diferente, siguiendo impulsos automáticos de defensa: cubre su rostro, se aparta del otro y elude el contacto físico.


  A pesar del estancamiento de su estado en una fase muy aguda del proceso de angustia, procedemos a intentar una comunicación más intensa con él, dirigiéndole la palabra y llamándole por su nombre; como era de esperar, no acusa el reconocimiento de esas marcas lingüísticas y repite el patrón comunicativo de hace una semana: expresiones inconexas, ininteligibles, murmullos deslavazados e imposibles de entender. Se receta un incremento de las dosis de tranquilizantes hasta comprobar si es posible conseguir sacarle del estado de shock por un procedimiento poco violento. La apacibilidad de su conducta desaconseja, por el momento, avanzar hacia tratamientos más agresivos, que podrían ser contraproducentes para su mente debilitada. Se continúa con la observación, aunque es muy probable que el adormecimiento de los fármacos lo suma durante los próximos días en un estado de letargo cercano a la hibernación. No parece precisar una vigilancia mayor, se mantiene, por tanto, la presencia del personal de planta encargado de la supervisión general de los pacientes internados”.
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  Y lo conseguimos. Como ya sabes, la casa se terminó y fue amueblada con paciencia e ilusión, se eligió el banquete y se mandaron las invitaciones a los amigos y familiares, se compraron los trajes para el día, agotando cada uno de los requisitos intermedios hasta culminar en la fecha de la boda: el 20 de abril de 2008; el día en el cual me convertí en la esposa de Bruno Vinder.


  La esposa orgullosa de Bruno Vinder; su mujer; la madre de sus hijos futuros y el objeto constante de su deseo de hombre. Todo eso, John; sin faltar a la verdad en uno solo de los términos de esta afirmación.


  “Y entonces –te dirás-, ¿dónde entro en juego yo?” Buena pregunta; y muy difícil de responder, aunque intentaré hacerlo; por ti y por mí. Quizás también por Bruno.


  He sido aproximadamente feliz junto a Bruno durante todo este tiempo, siempre y sin excepción estuve convencida del acierto de su elección como novio, compañero y esposo. En todas las fases de nuestra relación me sentí amada por él, comprendida, sujeta frente a cualquier eventualidad por unas manos poderosas e incondicionales, respaldada ante la vida y sus coyunturas. Supe desde el primer día que podía confiar en él, y me abandoné a esa sensación… Pero, una mañana inexplicable, todo se volvió diferente. El proceso, en realidad, no fue tan súbito, aunque sí la materialización de una certeza con la cual no contaba; ésa sí cayó sobre mí con estruendo ese amanecer extraño, los ruidos en los que se asentaba me habían acompañado desde hacía algún tiempo. Estábamos bien, sin nada destacable desde hacía muchos meses; las rutinas de nuestros trabajos y la dosis extraordinaria de tareas pendientes de nuestra boda ocupaban nuestros días y centraban el asunto de nuestras conversaciones, convirtiéndonos en dos personas con un objetivo común, pero también eliminando las variaciones de nuestras opiniones o intereses.


  Trabajábamos en una misma dirección, más constituidos como equipo que nunca, apoyándonos, reforzándonos y supliéndonos en la persecución de esa meta ilusionante; desdoblados en ocasiones e integrados en una misma misión en otras, pero en todo momento felices y motivados por la materialización de nuestro matrimonio. El proceso de configuración de la ceremonia y su celebración era largo y exigente, requería de nosotros una atención constante, mucho tiempo y no pocos recursos económicos; como le ocurre a otras muchas parejas, durante los meses de organización de nuestro enlace, cualquier otra cosa desapareció de nuestra mente, dejándonos sin vacaciones, escapadas de fin de semana y casi cualquier afición que exigiera por nuestra parte una inversión de tiempo o dinero. Caminar hacia la boda tensionó nuestras estructuras como pareja sin que nosotros fuéramos conscientes de ello, inmersos en el estrépito de todos esos preparativos y sordos ante la vibración apenas perceptible del andamiaje tambaleante; sumidos en ese vértigo de obligaciones, aceptamos como normal la progresiva invisibilización del otro, de repente un compañero fiel y disciplinado en el trabajo de “construir” una celebración; súbitamente desaparecido como amante deseado. Confieso que a mí no se me escapó la reducción de nuestras relaciones sexuales, pero la tomé como una consecuencia más del sobreesfuerzo en el cual estábamos inmersos; sin horas suficientes para llegar a solventar todos los flecos pendientes, entendí razonable el paso de los días sin el encuentro de nuestros cuerpos. Sin duda seguían quedándonos gestos cotidianos de ternura; no nos faltaban los besos, abrazos, e incluso alguna caricia furtiva a la salida de una tienda; pero cuando caía la noche no surgía el impulso para robarle unas horas al descanso y hacer el amor; estábamos demasiado agotados, las mentes ocupadas en no olvidar ningún detalle, los nervios destemplados por la acumulación de las responsabilidades, las energías en sus registros mínimos. Y preferíamos dormir, los dos, si se quiere entender la culpa repartida, pero a ninguno nos compensaba acabar con esa situación.


  Esa mañana, sin embargo, yo lo vi desde un prisma diferente, menos edulcorado por la coartada de nuestras múltiples tareas; de algún modo, quité el filtro condescendiente de mi mirada y entendí lo que estaba sucediendo en su totalidad. Nos despertamos juntos en nuestra nueva casa, era domingo y la noche anterior habíamos tenido una cena con nuestros amigos, terminamos de madrugada y nos quedamos en el piso, lo hacíamos en algunas ocasiones. Dormimos hasta tarde y remoloneamos en la cama un buen rato, luego decidimos levantarnos para salir a desayunar porque no teníamos comida en los armarios de la vivienda por estrenar. Para ser más rápidos, nos metimos juntos en la ducha, cada uno quitándose su ropa, hermanados, sin dirigirnos una sola mirada de interés o reclamo sexual; los cuerpos desnudos más tarde en la bañera, húmedos, brillantes bajo la capa de espuma, tantas veces sugerentes y en esa ocasión, sin embargo, apenas bultos ocupando un espacio común, distribuyéndoselo de forma equilibrada para no chocar…


  De repente, yo sí sentí la pulsión de la carne; era domingo, la noche anterior nos habíamos divertido y mi día libre sería mucho más grato si le sumaba la explosión de júbilo de un orgasmo; le busqué sin rodeos, la confianza de los años permitiéndome la osadía de tomar su pene entre mis manos, jugar a enjabonarlo, estimularlo, también los testículos, persiguiendo la erección que nos permitiría hacer el amor. Durante los primeros segundos Bruno se dejó hacer, sin escenificar aspavientos ni devolverme las caricias, aunque permisivo, tal vez cediéndome el protagonismo para sentirse objeto del deseo; pero su miembro no reaccionó, pasaron los segundos y continuaba en el mismo estado fláccido, dúctil, inservible. Entonces, él pareció tomar conciencia de la situación, quizás avergonzado por la incapacidad de su órgano; me retiró la mano, urgiéndome a terminar la ducha; habíamos de ser rápidos si queríamos tener tiempo suficiente para desayunar, comprar los periódicos y llegar a la hora del aperitivo a casa de sus padres. Yo me sentí confusa, avergonzada, como si él me estuviera recriminando por mi atrevimiento con su intimidad; también desolada, mis pechos bamboleantes, las nalgas húmedas y el pubis rasurado, como a él le gustaba, no eran suficiente para provocar el deseo del hombre con quien estaba a punto de contraer matrimonio. Farfullé una excusa y me envolví en el albornoz, ahogando en él un sollozo que incluso a mí me sorprendía… En una pareja no es extraña la presencia de días sin deseo; fatigados del trabajo o las responsabilidades de la vida ordinaria, los amantes aprenden a cultivar todas las formas de la sexualidad, no sólo la cópula, sino también el beso, la caricia, el abrazo, el juego lento de las pieles cuando las energías no dan para más. Entonces, ¿qué era lo que me sucedía a mí? ¿Por qué me había afectado la negativa de mi novio a mantener relaciones sexuales en la ducha cuando, realmente, no teníamos demasiado tiempo? Mientras me vestía, trataba de recomponer mi rostro para no preocuparle, muy perturbada por lo sucedido, sin encontrar en mí la explicación del mecanismo por culpa del cual había encajado tan mal los actos de esa mañana. Las horas siguientes me comporté como se esperaba de mí; fui sonriente en el encuentro con su familia y dicharachera en la comida con la mía, comenté las noticias del periódico, planifiqué los trámites pendientes para la semana entrante y me reí con la película de nuestra sesión dominical de cine. Cuando me dejó en casa, besé a Bruno con normalidad, esperando a su pasión para dar rienda suelta a la mía, y asumiendo su carencia cuando fue preciso: beso tierno en los labios, sin lengua ni deseo; rutinario.


  Fue por la noche cuando la realidad se me desveló, inmisericorde, descarnada, con esa capacidad fascinante de lo cierto para hacerse presente en la madrugada del insomne, condenándole a una angustia lenta, inicua, extremadamente precisa; el aire parece remolonear antes de llegar a los pulmones, deteniéndose en extremo durante el recorrido, el pecho comienza a doblarse ante un dolor súbito y fulminante, un espasmo muscular que pareciera querer asimilarse a los infartos, la mente corre desaforada en todas direcciones, no necesariamente en las ciertas, pero sí con una agudeza envidiable, de bisturí experto; también de arcano revelador para quien no existen las medias verdades condescendientes. Abrumada por mis sensaciones, hice memoria de las últimas semanas; las tareas, era cierto, se nos habían hecho legión, en una progresión exponencial agotadora y frustrante; en algunos momentos había llegado a desear no casarme, tanto era el volumen de las cuestiones por solucionar. Las habíamos resuelto, sin embargo, con paciencia y pulcritud, tomando la iniciativa uno u otro cuando el anterior había empezado a flaquear en su entusiasmo; nos compenetrábamos bien pero apenas habíamos reservado espacio para nuestra vida como pareja. Me centré en recordar nuestros últimos encuentros sexuales y me angustié todavía más; si quitábamos un par de polvos rápidos, algo de sexo oral y unos toqueteos más lúdicos que lúbricos, durante los dos últimos meses habíamos experimentado tan poca pasión como un matrimonio antiguo y desgastado…


  ¿Y era yo culpable de esa situación? Quizás sí; tal vez no había sabido buscarle en los momentos adecuados, adaptarme a su cansancio y ser capaz de estimularle por encima de eso; como sucedía al comienzo, cuando podíamos presentarnos en el trabajo sin haber dormido apenas como consecuencia de un arrebato carnal de última hora. En un momento dado, llegué a pensar que quizás también había abandonado algo mi imagen, dejándome ir de cualquier modo, como si la existencia de una boda a medio plazo me permitiera desertar de la femineidad y el cuidado de mi belleza; una tregua en la seducción, el armisticio antes de la gran batalla. Reconfortada por haber dado con las claves que podrían ayudarme a solucionar el problema, fui al sueño conjurándome para revertir esa situación; a partir del día siguiente sería de nuevo la Edna más hermosa y seductora, compañera inequívoca pero también mujer insalvable, un torbellino de energía, sensualidad y amor ante el que Bruno sólo podría rendirse con el estrépito de las primeras noches.


  Y así lo hice. Durante las jornadas posteriores me esforcé para estar siempre bien arreglada, simpática, cariñosa, demandante; hasta en cinco ocasiones creé la situación idónea para provocar la reacción de mi novio. Estérilmente, como imaginarás. En cada uno de los casos, él encontró una excusa adecuada para zafarse de mí; cansancio, estrés por el trabajo o los preparativos, planes improvisados a última hora para rellenar el tiempo destinado a nosotros, compromisos con nuestros padres, cenas, visitas a familiares y amigos. De repente parecía dedicado a atar hasta el último cabo de nuestra boda, contentándolos a todo, revisando los listados de asistentes, la fecha de entrega de las tarjetas de invitación, la composición del menú e incluso los pequeños detalles a repartir tras el convite. Por una parte, yo valoraba la importancia de su entrega; todas las tareas en las cuales estaba invirtiendo su tiempo y energías tenían como fin brindarme a mí un enlace de ensueño; por otro lado, empezaba a sentir que había dejado de existir para él como mujer, no como compañera, pero sí en mi papel de hembra capaz de desatar sus instintos.


  Me arreglaba cada día con empeño, vestía mis prendas más provocativas y me ponía la lencería más seductora de mis cajones, y no conseguía nada; a lo sumo, miradas de curiosidad o extrañeza, como si no hubiera una justificación para mis estrategias de mujer necesitada de su pasión. Y, sin embargo, ninguno de los motivos era suficiente para cancelar nuestra boda; seguíamos siendo la pareja bien compenetrada de siempre, Bruno me quería, la solidez de nuestro proyecto a largo plazo era incuestionable, él era el padre que yo había elegido para mis hijos y yo todavía la madre ideal para su progenie… ¿Cómo podía solucionarse esta repentina falta de deseo? Acumulé algunas malas noches dudando acerca de si estaba creándome una paranoia ficticia y dañina; es normal que lo instintivo en las parejas sufra variaciones destacadas a lo largo del tiempo. Lo importante es la esencia, el fondo profundo y poderoso de los sentimientos; si nada afecta a ese motor imprescindible del vehículo, la carrocería puede someterse a las revisiones precisas; y el impulso carnal, regresar. Atenazada por la amenaza de una percepción distorsionada, subjetiva e infecciosa, decidí obviar esos pensamientos, tomar como normal el vaivén de nuestro sexo, mantenerme en el lugar correcto y estar siempre bien dispuesta: cuidada, femenina, preparada para cuando me requiriera para el placer.


  Pero entonces apareciste tú, y todo el plan de abnegada espera se me hizo añicos. En mis previsiones no entraba conocer a nadie más, ni remotamente había considerado una infidelidad, no sólo por la amenaza real que supondría para mi boda, sino porque todo cuanto eso significaba estaba desterrado de mi persona desde hacía muchos años. Mis tiempos aventureros se habían quedado atrás, estaba satisfecha con mi relación y además recibía de ella todo cuanto podía necesitar… “Todo menos el deseo”, me gritó una noche mi conciencia despiadada. Después de mucho tiempo entregada a un solo hombre, había aprendido a vivir pendiente de su aprobación, dispuesta para complacerle, solícita e indiferente ante los encantos o requiebros del resto. Obviamente, estaba en el mundo; cada día cazaba las miradas en el metro, los comentarios por la calle y hasta las insinuaciones de los compañeros; pero había aprendido a no prestarles demasiada atención, primero levemente halagada y más tarde definitivamente sorda ante su llamada; incapaz de poner en riesgo cuanto tenía por un ejercicio irresponsable de coquetería.


  Durante años me había inmunizado del resto de hombres porque tenía junto al mío lo que quería, pero, de repente, eso había empezado a no ser así; y al mismo tiempo, aparecía en mi contexto alguien nuevo, una persona deslumbrada por mí, que me deseaba de un modo franco, sin engaños ni medida, a prueba de decepciones… Sin concederle demasiada importancia a lo que estaba haciendo, decidí quedar contigo una primera vez, recuperar las experiencias de la mujer seductora que se me estaba perdiendo más allá de los confines de mi memoria. Nos vimos, y resultó tremendamente agradable para mí; eras atractivo y educado, pero por encima de cualquier otra cosa, estabas loco de deseo por mí, ebrio de ganas de amar mi cuerpo, de devolverme la sensación de poder de un físico irresistible; de traer de vuelta a mí la seguridad perdida tras unas pocas semanas de relación insatisfactoria. Y empecé a frecuentarte; con cualquier excusa o sin necesidad de ella, te llamaba, enviaba un mensaje a tu móvil, me hacía la encontradiza; robaba tiempo para verte, enternecida por tu actitud pero urgida por una necesidad más imperiosa, quizás menos digna o altruista: gracias a tu entrega yo recuperaba las experiencias de mi pasado, el de una chica adulta, hermosa, que gusta y es deseada; tú me regresabas a la mejor versión de mí, borrabas de mi mente los agravios del hombre a quien iba a entregarme y me devolvías al tiempo en el cual había sido una hembra de exitosa belleza, una reina a la que nadie podía robar la autoestima, la convicción de su hermosura. Más tarde todo fue distinto, la situación se complicó conforme avanzábamos en el mutuo conocimiento, enredándose en una malla diferente, la de los sentimientos, más difícil de desentrañar. Pero no se dio así en el comienzo, aunque confesártelo ahora no me convierta en una persona merecedora de la admiración de otros; más bien en alguien egoísta, preocupado únicamente de sus sentimientos de mujer herida. Te dejé llegar hasta mí, John, porque necesitaba sentir que podía seguir gustándole a un hombre; precisaba de tu mirada de deseo, de las manos como enloquecidas y urgentes, buscando mi cuerpo por debajo de la ropa holgada, trabándose en los cierres, enredándose en los elásticos y, por fin, enterrándose en un sexo demasiado tiempo desatendido. Gracias a ti pude retornar a todas esas sensaciones, me sentí de nuevo no sólo hermosa, deseable o irresistible, sino desde un punto de vista más básico, mujer; fémina completa, fértil, normal y visible a los ojos de los machos de su especie. Llegaste a mí para corregir la carencia de atención de mi prometido, y yo te di alas para cumplir con las necesidades de mi ego enfebrecido; me vestía en la mañana pensando en ti, dejándome un botón del escote entreabierto para tu llegada, ansiosa por comprobar el efecto de ese pedazo de carne temblorosa en tu persona, las miradas furtivas o directas, las manos que peleaban con el resto de los botones, la lengua recorriendo el encaje del sujetador…


  Aguanté todo el tiempo antes de la boda gracias al alimento de autoestima que tú me dabas; no ya un paquete de placeres de carne, sino, más aún, un refuerzo moral imprescindible, gracias al cual era capaz de mantener la entereza ante la inactividad de Bruno. Él apenas pudo notar nada, quizás que no le pretendía tan a menudo, aunque probablemente lo asoció a su mismo cansancio; sólo en un par de ocasiones fue él quien tuvo un arrebato sexual, y yo se lo acepté, como me correspondía en mi dimensión de novia. Te mantuve conmigo durante el tiempo previo a nuestra boda y te abandoné justo antes del enlace, asustada por la cercanía de mi nuevo estado civil, y avergonzada por la persistencia en una conducta ilícita o inapropiada, una mancha capaz de ensombrecer la sonrisa ilusionada de mi madre. Sin embargo, como te dije antes, en ese momento ya habían entrado en juego los sentimientos, y no era tan fácil sacarte de mi universo, privarme de tu entrega incondicional; apenas el día después de la boda te envié un mensaje de móvil pidiéndote que no te olvidaras de mí en esas dos semanas siguientes; la mañana después de nuestro regreso tras el viaje de novios hice un hueco para verte de nuevo, extrañamente necesitada del sabor de tus labios, deseosa de reintegrar a tus manos el físico que con tanto mimo sabías forjar en el fuego de tu cuerpo encendido.


  12.


  Los kilómetros se acumulan sin prisa en el cuentakilómetros del vehículo, actuando como el notario de su desplazamiento, acercándole al universo donde es reconocible. Martín apenas levanta la vista de la carretera, los ojos fijos en las líneas blancas que enmarcan su trayectoria, con una apariencia de concentración, y un rictus que la desmiente. Mira con fijeza el asfalto, pero no consigue verlo, o no al menos de un modo consciente; sus brazos harán los movimientos necesarios para mantener el coche dentro de sus límites, pero su cabeza no ha registrado nada de lo sucedido desde el final de la conversación con Bruno. Está actuando como un autómata, con una eficiencia robótica y un desapego inhumano; la calzada está solitaria, es noche cerrada y apenas se cruza con algún automóvil desperdigado; se diría que todo el mundo ha encontrado su acomodo a estas horas: unos estarán en el hogar y otros habrán buscado el descanso en un hotel de carretera, pero nadie se expone a la intemperie emocional de la madrugada. Lleva apagada la radio del coche, no se siente con fuerzas para entretenerse en las historias de otros; probó suerte con ella para mantenerse despejado al comienzo del viaje, pero la descartó de inmediato, le irritaba el estrépito de las voces, los sonidos superpuestos a su pensamiento. Le gustaría no pensar más en lo sucedido, aunque es incapaz de conseguirlo; sabe bien que recrearse en la desgracia no es una posición inteligente, y seguirá haciéndolo hasta el final, consciente de su necesidad de racionalizar lo sucedido, de la condena de no encontrar consuelo en algo diferente de mirar hacia su interior.


  Visto desde fuera, podría pasar por una persona normal; un hombre de mediana edad, correctamente vestido, aseado, aunque a estas horas de la noche los cañones de la barba comienzan a ensuciarle la apariencia del rostro, sereno en su labor de conducir un vehículo, sin entusiasmo ni una desidia demasiado apreciable a primera vista. Las ropas se han ido arrugando por el paso del día, es apreciable, sin embargo, que estuvieron en perfecto estado de plancha cuando las vistió en la mañana; no causan, por tanto, el efecto del descuido, sino la sensación de una larga jornada de trabajo en la agenda de quien las lleva. Las manos sujetan el volante sin crispación, relajadas, guiándolo con suavidad, muy concentradas en la tarea, sin sobresaltos o despistes; los dedos son largos y las uñas están arregladas con pulcritud, descartando la propiedad de alguien obligado a darles un uso demasiado instrumental, de obrero o artesano. Lleva el pelo corto, bien peinado, de un color indefinido; probablemente, hace años fue castaño, sin demasiada gracia o personalidad, ahora las canas lo han entreverado, dejándolo en un tono desvaído cuando se observa desde la distancia. Sólo los ojos revelan la intensa actividad que se está desarrollando dentro de él; nuevas horas de insomnio y algunas cervezas de más han terminado de cuajarle de capilares los globos oculares, revelando la mirada inyectada en sangre de aquéllos a quienes no se ha permitido la tregua del descanso. Las pupilas se clavan con intensidad en la carretera, en ningún momento adormecidas por el cansancio, ardientes de actividad, rugiendo en un fuego inextinguible; la fuerza de su mirada parece no flaquear, hendiendo la superficie sólida del pavimento para llegar más allá, no al magma volcánico ni a las grutas donde se esconden los minerales preciosos, sino a la esencia de las cosas; a su verdad inmutable de hombre destruido. La densa oscuridad de las ojeras provoca un efecto de retraimiento en el rostro, como si la carne se hubiera retranqueado y los ojos se hubiesen quedado aislados en una posición de vanguardia, siempre atentos y vigilantes, también más expuestos a los peligros de cuanto se aproxime. El cerco bajo las cejas es muy intenso, casi negro; días de un sueño insatisfactorio y muchas horas de vigilia acumulada han amoratado la superficie de la piel, dejándole una tonalidad de muerte, sin brillo, la tez mate y carente de vida de un cadáver; será difícil recuperar el tono normal de la epidermis después de una lesión tan continuada. El cuerpo se vence ligeramente hacia el volante, sin apoyarse completamente sobre el respaldo del asiento, en una posición forzada, incómoda, de máxima tensión sobre el salpicadero del vehículo. Los hombros vencidos y la espalda muy encorvada componen una estampa de individuo derrotado, su lenguaje corporal pone de manifiesto la cercanía de su renuncia; el combate ha sido largo y fatigoso, ni siquiera un héroe clásico podría mantenerse por más tiempo en la pelea, bregando con las armas y el cansancio, huyendo de los ataques del enemigo y acechándole de forma incansable, sabiendo que quien hiere primero cuenta con más opciones de salvar la vida. Todos sienten el tedio insoportable de las costumbres repetidas, el óxido de la victoria siempre presente o la amenaza de la derrota en todo momento posible; ni siquiera la explosión de adrenalina de saberse ante un combate donde se lucha por la propia supervivencia justifica el sostenimiento de la tensión; llega un momento en el que marcharse es la única opción posible.


  La noche está muy cerrada, es luna nueva y la oscuridad se ha ido adensando conforme el coche se distanciaba del asentamiento urbano y su iluminación se iba difuminando; hay nubes en las capas más altas de la atmósfera, entorpeciendo el brillo leve de las estrellas y condenando al cielo a una mullida negrura, de hollín muy concentrado o de humo químico. En el apagón de la madrugada tormentosa, el vehículo es apenas reconocible por su propia fosforescencia, los faros retroiluminan un parte del morro, revelando la presencia de un utilitario de gama media, muy normal, de un gris insulso y con un diseño superado por varias generaciones posteriores; el coche de un hombre sin historia. La velocidad de su desplazamiento no es demasiado alta, ni tampoco hay brusquedad en la trazada de las curvas o los cambios de rasante; el conductor, podría inferirse, es un hombre prudente, respetuoso con el código de circulación o temeroso ante la capacidad de punición de las autoridades, ambas variables derivan en una misma conducción moderada. No se trataría, por tanto, de una potencial víctima de tráfico, no hay en sus modos los defectos que podrían provocar una catástrofe circulatoria, la trayectoria del automóvil parece presidida por la serenidad; dentro del habitáculo, sin embargo, el ambiente es más tenso, nervioso en el brillo de la mirada del conductor, desde hace unos instantes más encendida, fiera, inmisericorde.


  “…no te queda nada, ni el sueño ni la capacidad para construir sueños nuevos; únicamente la desesperanza de saberte solo, abandonado en un mundo al que nunca has pertenecido del todo, condenado a madrugadas de insomnio e infelicidad, sin poder compartir con nadie el drama donde agoniza tu alma… Tienes… ¿Qué tienes? Un trabajo de comercial para un empresa de consumibles sanitarios, sin futuro o pasión, una ocupación aceptable para sobrevivir y mantener a la familia en el contexto general de quien eras hasta hace unas semanas, pero una insondable desolación si se contempla como un todo aislado, el destino irrenunciable de un hombre para el resto de sus días… Están también Luisa y las niñas… ¿Pero están? No como presencias humanas autónomas e instaladas en el mismo ámbito físico que tú, no; ¿están como una opción viable y a tener en cuenta? ¿Podrías sostenerte en su presencia, animarte para seguir amaneciendo en los días grises y heladores de diciembre sólo porque sabes que ellas desayunarán a tu lado en la cocina? No… No podrías… aunque eso te convierta en un monstruo, ellas no son suficiente para sostener tu existencia, no la llenan y ni tan siquiera la justifican, la póliza del seguro les hará el mismo servicio económico que tú…”.


  Trescientos metros más adelante y en dirección contraria, un camión de varias toneladas avanza en la noche albaceteña; va cargado de ganado, vacas destinadas a un matadero situado varios cientos de kilómetros al norte; la mayor parte de los animales duerme plácidamente, mecidas sus carnes por el suave traqueteo del vehículo. En la cabina, el conductor está apurando los últimos kilómetros antes de su parada para descansar; sólo lo hará al llegar a un área de servicio de confianza, donde sabe a salvo la integridad de su carga; va cansado después de muchas horas al volante, pero todavía está bien despierto, atento a la carretera, apenas distraído de cuando en cuando por las ocurrencias de los oyentes de un programa radiofónico. Es un hombre alto, fornido, de brazos casi hercúleos, acostumbrados a bregar con grandes pesos desde la juventud; el torso se le marca con determinación bajo la camiseta, algo ensombrecido por el abultamiento de la barriga, muestra inequívoca de su afición por las comidas copiosas y bien regadas de alcohol, por la persistencia sedentaria de su trabajo de camionero. Los rasgos del rostro muestran una concentración moderada, mecánica, algo automatizada, como si pudiera guiar el tráiler sin prestarle más atención de la estrictamente necesaria; no cuesta imaginárselo en animada conversación con un compañero, gesticulante, enardecido, sólo un ojo puesto cada cierto tiempo en la carretera. Es muy moreno de pelo y también de tez, los ojos, oscuros, parecen embozados tras las cejas, pobladas, densas, algo ensortijadas; lleva tatuados los brazos, el derecho con una declaración de amor, el izquierdo con el cuerpo desnudo de una mujer escultural, las piernas largas, bien torneadas, los muslos poderosos y unos senos desbordantes, grandes y pesados, rematados por pezones afiladísimos, irreales en su proyección desmesurada y lúbrica.


  La cabina del vehículo cuenta mucho sobre la personalidad de su inquilino, no sólo una persona que pasa decenas de horas guiando el camión, sino quien también pernocta en el camastro de la parte posterior, en muchas ocasiones después de haber cocinado en ese mismo habitáculo la cena que ingiere con premura de hambriento. Del espejo retrovisor cuelgan varios amuletos, fetiches adquiridos en tiendas de ocultismo y regalos de familiares en busca de conjurar el riesgo inequívoco de una vida demasiado tiempo expuesta a las vicisitudes de la carretera; también hay banderas de algunos países de Europa y la bufanda de un equipo de fútbol, verde y blanca, rematada por una corona amarilla. La parte trasera del asiento del copiloto la ocupa un póster de gran tamaño de una chica desnuda, morena, los pechos de nuevo generosos y erectos, el pubis rasurado, apenas una línea de vello precediendo la aparición de los labios vaginales; la melena está cardada de forma demasiado ostentosa, ochentera, pasada de moda; los ojos miran con deseo impostado y la boca parece curvarse en el comienzo de un beso, rápidamente desmentido por el descaro de la lengua, púrpura y brillante, que recorre sus comisuras anunciando el privilegio de un sexo obsceno. De la parte alta de la cabina cuelga el intercomunicador de un equipo de radio, la herramienta esencial para quienes emplean muchos meses en transitar por las carreteras del continente, en demasiados momentos enfermos de soledad y hastío, aburridos ante la perspectiva de los kilómetros insulsos en carreteras trazadas con una perfección irreal y uniforme; apenas las voces de los compañeros y sus chascarrillos para endulzar la distancia, olvidar a quienes se dejó atrás o se perdió por el camino, encontrar un aliento de esperanza en el páramo de las madrugadas en las que, como hoy, la única compañía es la de una densa y atronadora oscuridad sin luna.


  Los ojos parecen tener luz propia, tan poderosa es la mirada como para suplantar la luminosidad de una fuente artificial de claridad, las pupilas, muy intensas en su coloración, aferrándose a la carretera y tratando de traspasarla, de llegar más allá de su materialidad más básica; el iris llameante, los globos oculares repentinamente emblanquecidos, como si después de haber superado el límite del cansancio, se hubieran rendido a la evidencia atroz del insomnio. Quiere tener la claridad suficiente para pensar con detenimiento, pero la velocidad de sus ideas se ha desbocado, enloqueciendo al cerebro en una vertiginosa carrera de impulsos eléctricos; no encuentra la capacidad para aislar cada uno de sus pensamientos, y el chirrido de las colisiones entre ellos consigue descentrarle, distrayéndole del logro de una conclusión definitiva. Tan pronto se siente capaz de la esperanza como cae sobre él la implacable realidad de sus fracasos consecutivos, esa larga secuencia de frustraciones acarreadas durante sus años de vida; a ratos trata de despabilarse sacudiendo la cabeza o abofeteándose el rostro hasta entumecérselo, como si la pesadez del manto de plomo que ralentiza su mente fuera algo físico. Cuando más cercano de la salida parecía, se siente arrastrado a una profunda sima de desesperanza, un gemido librándose del cerco de los labios y resonando en el interior del habitáculo, amplificado por el silencio de la noche y su implacable densidad. Al escucharlo, Martín se siente sobrecogido, el pulso muy rápido, el vello de los antebrazos erizado y la frente repentinamente cubierta por centenares de gotas de un sudor helado; como si acabara de escuchar la estampida de las armas del batallón de fusilamiento destinado a ajusticiarle, se encoge en el asiento, reduciendo la velocidad hasta casi detener el vehículo; acelerando de nuevo cuando comprueba, el rubor asomándole a las mejillas irregulares, su soledad en la carretera nocturna.


  “Todo habría merecido la pena si ahora, en este instante desesperado, una sola de las personas a quienes me he consagrado sin vocación durante todo este tiempo pudiera tenderme su mano; me valdría una coartada mínima, ni siquiera necesito de su originalidad o brillantez. Mi mujer, mis hijas, los desvelos por mis padres, el sentido de la responsabilidad exacerbado ante el trabajo, los estudios, los pocos amigos de quienes me acompañé durante los años de mi juventud… Cualquiera podría valerme en la oscuridad desalmada de esta noche; y ninguno está en disposición de hacerlo. Siempre me he sentido vano, superfluo, olvidado, perfectamente prescindible y despreciado; pero nunca hasta ahora había podido contemplar con tanta certeza el alcance de todas esas sensaciones subjetivas. No soy nada y nadie está tan dentro de mí como para brindarme una razón de supervivencia; esta es la realidad descarnada de quien es Martín Orzán, de 42 años, comercial de productos sanitarios, natural y residente en Albacete; un hombre sin vocación ni suerte en la vida, que tuvo la fortuna de encontrar una herramienta capaz de subvertir su destino, y la vio desvanecerse entre sus manos desesperadas, perdida por el malabarismo de las circunstancias, ni tan siquiera como consecuencia de un error suyo… La existencia de un hombre mecida en su totalidad por un capricho del azar; el alcance completo de su personalidad puesto en jaque, y muy cerca de ser derrotado, por la combinación aleatoria, injusta y febril de una noche extraña en la que las normas parecieron dar un paso atrás para dejar espacio a lo fantástico e impensado… No deja de ser irónico que sea un elemento irreal el que me condene a una dosis de realidad excesiva, escandalosa, pesada como toneladas de plomo descansando sobre un único punto de apoyo; la farsa de un infeliz con la capacidad para trampear sus frustraciones de nuevo desnuda, desarmada de artificios y componendas, puesta frente a su esencia auténtica, sin maquillajes ni ficciones posibles, derrotada por su propia gravidez, incapaz para rearmarse y alzar el cuerpo sobre la pesadumbre de la derrota, apenas un pingajo abandonado en el fango…”.


  El camión encara la curva a velocidad normal, no por encima de la limitación permitida en esa vía, pero sí con un cadencia de desplazamiento suficiente para agotar su trazado pronto, situándose en su salida en apenas unas décimas de segundo; la contundencia de su tonelaje y los kilómetros por hora de su marcha convirtiéndolo en un pesado muro contra el que no es recomendable chocar. Siguiendo la elipse del asfalto, sus faros se han perdido primero más allá de la cinta oscura, alumbrando la solitaria vigilia de una arboleda, quizás sean olivos, le da tiempo a pensar al conductor, despierto aunque aburrido, con ganas de llegar a su destino para poder dormir unas horas. En su camino de regreso, encuentra los faros de un automóvil que se desplaza en dirección contraria, destinado a cruzarse con él en sólo unos metros. Ambos vehículos intercambian sus haces de luz, y el camionero puede ver con tranquilidad los detalles del utilitario situado frente a sí, un coche de gama media, de hace bastantes años, gris, no demasiado sucio pero tampoco con esa limpieza excesiva de quienes emplean un tiempo abundante en dar lustre a la carrocería de su automóvil; desde su posición elevada, de privilegio para la observación, también puede intuir la figura del conductor, un hombre de edad madura, pelo corto, ropas normales… Alguien de quien no sabría qué destacar.


  En frente, Martín ve aparecer el camión, primero con un sobresalto, ya había empezado a considerarse el único ser vivo en los contornos; más tarde con la serenidad del reconocimiento, se trata de un vehículo normal, un tráiler de mercancías, todavía no podría afirmar de qué tipo es su carga. La cabeza tractora no parece tener muchos años, aunque su apariencia se ve muy perjudicada por la suciedad; el frontal está surcado por centenares de gotas de barro, como si el transportista se hubiera visto obligado a transitar por caminos de tierra y lluvia para recoger su mercadería. Si así fuera, se razona, lo más probable es que se trate de un remolque lleno de ganado, vacas, ovejas o cerdos dormidos ahora sin ser conscientes del lugar a donde les llevan; probablemente al de su desaparición. Piensa en el ceremonial de muerte de esos animales y, súbitamente, se siente más tranquilo; imagina el color de la sangre, sus tonalidades rojizas, muy vivas en el comienzo, densas y más oscuras después, cercanas al negro cuando se incrementa notablemente la cantidad y el tiempo comienza a reducir su temperatura. Concentrándose un poco más, visualiza la maquinaria diseñada para su sacrificio, ingenios mecánicos destinados a eliminar de la mano de un solo hombre el movimiento mortal, liberándole de la carga constante de la muerte, no tanto para aliviarle en sus pesares de matancero como para incrementar la velocidad del ritual: es preciso despiezar a muchos ejemplares para cubrir las cantidades de carne necesarias y hacer el negocio rentable. El instrumental, supone, inmoviliza a la res, elige el punto adecuado y secciona con limpieza, un solo movimiento de velocidad constante, decidido y firme, sin las dudas que podría albergar un operario humano; después, continúa imaginando, un sistema de grúas elevará el cuerpo inerte, ya varios centenares de comida dispuestos para el despiece, y lo conducirá al desolladero, donde manos expertas irán descuartizando el cadáver hasta convertirlo en suculentos platos para humanos… Sonríe con un punto irónico, imaginándose a sí mismo como una res montada en ese mismo camión, camino del lugar de su extinción, todavía feliz e inconsciente de su suerte futura, quizás durmiendo sus últimas horas, desperdiciando su tiempo final en la tierra sin hacer memoria de lo vivido, detenerse en la belleza del paisaje postrero o lanzar a quienes le rodean un mensaje de afecto y continuidad. La muerte como paso intermedio de un ciclo alimenticio superior, el escalón entre la propia existencia alimentada por la muerte de otros y la muerte propia para la alimentación de los siguientes…


  “Quiero encontrar razones poderosas, más fuertes que yo y mi desesperanza, pero no las hay; si me soy sincero, es imposible dar con algo que no existe, fruto de mi mente desesperada, la coartada, si diera con ella, de alguien incapaz de asumir la realidad de su vida futura. No he sido feliz nunca fuera del espacio de mis noches, de mi capacidad para soñar; no lo he sido con Luisa y las niñas, y no lo voy a ser jamás; está en mí ser capaz de asumirlo como es, de asimilar mi condición disonante en un mundo tendente a la molicie y el acomodo. No podré entusiasmarme mañana a la hora del desayuno, cuando sus voces aceleradas repasen en voz alta las tareas del día, las jornadas restantes para la llegada de las vacaciones, el cumpleaños de cada una de ellas o las fiestas de Navidad; me sentiré desolado, vacío, incapaz para articular un discurso propio o incorporar como mío las partes más interesantes de los suyos. No voy a experimentar felicidad en el desayuno, no estaré animoso a mediodía mientras comamos, y definitivamente, sólo podré sentirme muy desgraciado cuando la noche se haga presente y los cuerpos derrotados sobre el sofá inicien el camino del sueño; las veré completar toda esa secuencia y su cercanía será el recordatorio perenne de mi desgracia, la evidencia de mi incapacidad para ser uno más en la mecánica sucesiva e imparable de las fechas… La mayoría de las noches no dormiré, y cuando el cansancio acumulado por varios días logre hacer claudicar a mi mente, no descansaré, coleccionando horas de recuperación insuficiente, notando el letargo de los miembros extenuados, incapaces de absorber los nutrientes de la sangre y de disponerse para una nueva jornada de trabajo en el cuerpo de alguien inhábil para abandonarse al sueño. Envejeceré rápido, castigado por el agotamiento, infeliz, amargado, convirtiendo la vida de mi familia en un infierno, incumpliendo mi trabajo y, quizás, provocando mi despido, lo que le complicaría mucho las cosas a Luisa y las niñas… ¿Y todo ello para qué? ¿Tiene algún sentido ya seguir viviendo? ¿Me recompensará algo el esfuerzo, la abnegación y el tedio inmenso de una existencia insuficiente y frustrante? Nada lo hará, porque no puedo soñar, y yo necesito soñar para seguir viviendo; podría engañarme hasta llegar a casa, meterme en la cama e intentar explicarme la realidad de un modo distinto, pero sé que es inútil, un esfuerzo estéril, improductivo, condenado al fracaso, demasiado lejano de las once menos cuarto. En mi cabeza sólo hay una verdad irrefutable, resonante, dolorosa en su luminosidad, que hiere mis pupilas y las penetra hasta llegar más allá, al último rincón de mi cerebro, donde se quedará a vivir para siempre, recordándome cada mañana que yo necesito soñar…”.


  Cuando quedan muy pocos metros para el cruce de ambos vehículos, el coche incrementa notablemente su velocidad, la goma de los neumáticos chirriando sobre el asfalto y su haz de luz desplazándose repentinamente muy rápido; la distancia entre ambos se agota con celeridad, consumiendo el espacio entre sus estructuras metálicas. En el momento en el cual van a llegar el uno al otro, el turismo cambia de dirección, dirigiéndose hacia el tráiler; el pie del conductor se ha clavado a fondo en el acelerador, llevándolo hasta su límite y empleando toda la potencia del motor; el del otro ha pisado con fuerza el freno, los ojos súbitamente desorbitados, el cerebro comprendiendo la esterilidad de su esfuerzo, no existe ninguna posibilidad de evitar la colisión. La escena continúa con un estrépito de hierro y cristales, un ruido que despierta a los animales del camión y sume el entorno en una conmoción de tragedia; el coche comienza a comprimirse, como si quisiera meterse debajo del camión, los planos rígidos de la chapa que constituía su morro se arrugan, desarrollando un complicado mapa de aristas, los cristales estallan por el choque con el radiador del mastodonte y lo salpican todo de esquirlas; los neumáticos revientan con rotundidad y los diferentes líquidos responsables hasta hace unos minutos de engrasar y hacer funcionar su maquinaría, todavía calientes, se vierten por la calzada.


  El camionero siente el impacto un metro por debajo de donde él va sentado, todavía volcando todas sus fuerzas sobre el pedal del freno, tratando de mantener la dirección fija en la calzada para evitar que el impacto les saque al arcén y le haga volcar, matar a todas las bestias en el accidente. Lo lleva a cabo de forma maquinal, el instinto haciendo aflorar a su mente los conocimientos adquiridos durante su formación vial, guiando sus acciones en un momento en el que él es incapaz de pensar con agilidad, la mente únicamente centrada en la repetición del instante en el cual, sin causa aparente, ese coche se ha precipitado contra su tráiler. La mirada no se desvía del asfalto aunque físicamente su cerebro no está viéndolo, las señales nerviosas perdiéndose al llegar al cerebro, absorto todo su ser en el estruendo del accidente, una sucesión atroz de ruidos metálicos, estallidos, chirridos y pequeñas explosiones; la melodía macabra, dirá más tarde un comentarista radiofónico demasiado lírico, de la muerte. Él no tiene tiempo de racionalizar todo lo que está sucediendo, y quizás tampoco quiera hacerlo; a estas alturas del choque sabe que su vida no corre peligro, el camión no volcará y la elevación de su cabina le ha puesto a salvo de la cárcel de hierro y plásticos donde estará aprisionado el otro conductor; tampoco alberga dudas de la muerte del hombre a quien hace unos segundos entrevió gracias el fulgor de los faros mientras sus trayectorias se cruzaban. Nadie sobrevive a un accidente así.


  La violencia de la colisión entre los dos automóviles ha modificado la estructura de ambos, ya no un coche y un camión independientes, sino un híbrido de sus apariencias anteriores, un camión en cuyo frontal se ha insertado un coche, un marasmo de hierro y molduras en el cual es difícil discernir dónde empieza un vehículo y termina su contrario. La diferencia de tamaños y pesos ha propiciado que el turismo se lleve la peor parte, la zona delantera y el habitáculo comprimidos en poco más de un metro, irreconocible la arquitectura previa; complicada la excarcelación del cuerpo de quien haya quedado atrapado en su interior. El bloque de ruido y muerte todavía derrapa unos metros más, cada vez a menor velocidad, los frenos del tráiler chirriando, y los hierros deformados del vehículo sacando chispas al asfalto durante la ralentización de su desplazamiento. Cuando finalmente detiene su trayectoria, el silencio de la noche se adensa, como si cada ser vivo de la zona estuviera conteniendo la respiración, inmóvil en el lugar donde le sorprendió el siniestro; no se escucha nada, y sin embargo parece vibrar una letanía humana, la despedida de alguien atropellado por sus circunstancias, quizás el epitafio que le hubiera visto ver grabado sobre la lápida donde, ahora sí, descansará para siempre. “Yo necesito soñar”, dice.


  EDNA


  13.


  ¿Quién eres, John? ¿Está en tu persona el ingrediente particular que me llevó a una infidelidad sostenida o es parte de mi naturaleza? Nunca antes de ti había estado con un hombre diferente de Bruno, era amable con ellos, simpática incluso cuando detectaba un interés distinto, sabía hacer oídos sordos a sus insinuaciones, y salir con gracia cuando uno de ellos confundía los términos y me proponía algo más allá de las palabras; no me interesaba perder lo conseguido con una aventura extemporánea e infantil. Sin embargo, desde la primera cita contigo podía anticipar dónde iríamos a parar; empecé a permitir nuestros encuentros sabiendo una cuestión de tiempo el paso de nuestra relación a una categoría distinta, más implicada, carnal, lúbrica, sentimental; al área donde, en teoría, no me estaba permitido ir. He empleado muchas horas en reflexionar acerca de qué sucedió, cuáles fueron los mecanismos que obraron en mí y me llevaron a tomar esas determinaciones, obviando mi condición de novia y prometida (más tarde incluso la de esposa), infringiendo el código ético de mi relación con mi pareja, y mintiéndole cuantas veces fueron precisas para apagar mi necesidad de ti entre tus brazos.


  Busqué, y aún ahora lo hago de forma más dolorosa y urgente, las razones de mi reacción, tratando de racionalizar el proceso de una pasión irracional para saber si en su funcionamiento hay una enseñanza acerca de mis comportamientos más profundos. Siempre me había conducido de un modo tradicional, canónico; había alternado mis amantes cuando no tenía pareja o si el compromiso era todavía ese delgado hilo sin solidificar de los inicios, y me había mantenido fiel en cuanto se habían puesto las bases para un vínculo más serio o profundo; jamás me dediqué a los dobles juegos, no eran mi estilo y encontraba en ellos una lista de complicaciones demasiado trabajosa de asumir. Estando contigo comprendí la dificultad de mantener una segunda vida, el estrés emocional al que se ve sometido quien ha de sostener dos identidades diferentes, universos paralelos y equidistantes, cuyas trayectorias caminarán muy próximas con frecuencia, pero en cuya colisión se generaría un daño muy profundo a todas las partes.


  ¿Por qué seguir con ambas historias si tan pesada es su carga?, te preguntarás. Buena pregunta; y para mí, sin respuesta. Sin duda, cuando enlazas dos parejas distintas estás más cerca que nunca de culminar todas tus aspiraciones; cuanto no estás recibiendo de una (los caprichos, las atenciones, el sexo en mi caso) lo tienes de la otra; tu tiempo se estira y parece alcanzar una rentabilidad inédita: durante los siete días de la semana eres el centro del universo para alguien. Desde un punto de vista meramente egoísta, esta podría ser la explicación más lógica; en una sociedad individualista, donde prima la voluntad de cada uno sobre la del resto, tener dos relaciones simultáneas es la mejor manera de colmar todas tus metas sentimentales, de tener siempre resueltas las necesidades físicas, emocionales y sexuales. Sin embargo, yo no soy así; o no lo he sido nunca antes, tal vez tenga que revisar mi modo de presentarme ante el mundo después de este caso. De cualquier forma, mi motivación no fue de tipo egoísta, sino que reaccioné de una forma imprevisible ante la reaparición de fantasmas muy dolorosos de mi pasado; la falta de interés de Bruno antes de la boda recuperó de mis recuerdos la inseguridad, el miedo a no cumplir las expectativas del otro, la necesidad de seguir gustando, de seducir una vez más; la sombra inmisericorde del tiempo en el cual sólo fui un reflejo fugaz en el espejo donde otra chica se miraba. Ni siquiera te busqué, o no en el origen; estabas ahí en el momento necesario, cuando en mi mente se cocían los peores pensamientos; quizás fue como si me hubieran puesto al alcance de la mano una droga terapéutica justo cuando se me había diagnosticado el comienzo de una enfermedad muy larga y dolorosa, ¿acaso no es humano tomarla?


  Yo la tomé; durante mucho tiempo la estuve tomando, y ahora voy a desengancharme de ella para siempre; muy pronto conocerás las razones por las cuales ya no podría reflejarme de nuevo en tus pupilas inocentes. Empecé a estar contigo, ya te lo he dicho, por una necesidad de atención; continué a tu lado por el placer sexual que me brindabas; y lo alargué hasta mucho más allá de las fronteras de lo razonable por la aparición de componentes de tipo sentimental. Algún tiempo después de nuestros primeros encuentros, comencé a descubrir en nosotros la inauguración de ciertas rutinas de las parejas; tenías en casa el gel cuyo aroma me gustaba, comprabas para mí dulces, flores, discos de grupos nuevos y viejas películas de tu país; yo te traía libros, masajeaba tu cuello dolorido por las horas de trabajo frente al ordenador, cogía tu mano durante el sueño en las pocas noches que dormíamos juntos… Se había gestado una situación nueva, nuestros sentimientos estaban aflorando y tejían entre nosotros una forma de unión desconocida y más compleja; me querías, algo hasta cierto punto lógico; y yo te apreciaba a ti, obviando cuanto podía haber sido calificado como de sentido común.


  Una madrugada, al abandonar tu casa, reconocí mi apetito: quería quedarme contigo, dormir a tu lado, despertar junto a ti y seguir recreándome en los matices de tu acento exótico y divertido; estabas en mi alma y no podía sacarte de ella; tampoco quería hacerlo. Sin haberlo previsto, me encontraba inmersa en una esquizofrenia desconocida, superior a cualquier situación previa de mi vida, incontrolable, muy poderosa; una complicación de la cual no podía escapar, ante la que me era imposible tener un posicionamiento lógico. Me iba a casar con Bruno y no pensaba cancelar mis planes, le tenía cariño, era el hombre adecuado y no podía permitirme el escándalo de una anulación; pero mantenía una relación contigo y no estaba dispuesta a finalizarla, te tenía cariño, me aportabas cosas esenciales para mi funcionamiento diario y estabas demasiado solo y desvalido en esta ciudad como para dejarte al azar. Tenía dos historias, dos vidas diferentes a punto de desbordar su condición de paralelas, ya levemente convergentes y destinadas a chocar en un punto próximo de sus trayectorias, ¿cómo podía salir de algo así?


  No tenía ni idea y el tiempo corría con velocidad, acelerando el paso de los días hasta desembocar en las vísperas de la boda. Tres días antes del enlace te cité en un bar para despedirme de ti; estabas sonriente cuando aparecí, aunque había un fondo de duda en tu mirada cristalina; no sabría decir si entendiste el sentido pleno de mis palabras, pero lo cierto es que asumiste mi decisión con una entereza desarmante. Escuchaste mi discurso con mucha fijeza, manteniendo tus ojos en los míos, esperando mis argumentaciones, asintiendo con la cabeza atenta cuando reconocías algunos pasajes de nuestra vida en común, sonriendo levemente en varios de ellos; cuando te dije que había llegado el momento de separarnos, un velo de tristeza se fijó en tu mirada; pero no perdiste la compostura, te limitaste a desearme mucha suerte, “te mereces ser feliz, Edna”, me dijiste; luego te disculpaste, fuiste a la barra a pagar y te marchaste. Yo me tomé otras dos cervezas, sola, rumiando lo sucedido; orgullosa de la decisión tomada, que ponía a salvo mi mundo y mantenía a Bruno lejos del dolor de haber descubierto el engaño; desolada por la certeza de haberte alejado de mí para siempre, por el daño infligido a tu alma limpia de buen chico.


  Lo que vendrá ahora, John, será lo más sorprendente de esta carta para ti. Cuando nos vimos tras la boda, apenas hubo tiempo para algo diferente de los besos, lametones y mordiscos; rodamos por el sofá, la cama y el suelo, y está bien así, la pasión se nos había acumulado en más de dos semanas de ausencia; tampoco queríamos ponerle palabras a la nueva situación en la que nos veíamos inmersos. Luego desaparecí. ¿Por qué? ¿Dónde me metí? El día antes del enlace, Bruno tuvo una experiencia bastante extraña en Madrid; durmió en un hotel cualquiera para retirar los billetes, bonos de alojamiento y visados de nuestro viaje, y luego regresó a casa para cenar con los primeros amigos que habían llegado a la ciudad y prepararse para la ceremonia. Sin embargo, mientras andaba por la ciudad, recibió la llamada del director del lugar donde había pernoctado, que le inquiría sobre algo olvidado en la habitación por el cliente anterior, y que éste insistía en reclamar. Bruno no tenía nada ajeno y así se lo hizo constar a ese hombre, quien, no obstante, le trasladó la insistencia de la persona alojada la noche antes de la suya en esa misma habitación; según le contaba, este individuo aseguraba que Bruno estaba en posesión de su objeto perdido, aunque posiblemente no fuera consciente de ello. Comentamos el asunto y decidimos no darle mayor importancia; por desgracia el mundo se está poblando de locos y uno tiene pocas opciones frente a ellos; es mejor no prestar demasiada atención a sus historias para no verse inmerso en episodios surrealistas.


  Durante el viaje, mi marido se comportó de un modo completamente normal, sólo en una ocasión le pillé particularmente ensimismado, pero no le presté más atención; todos nos refugiamos en nuestro pensamiento en determinados momentos. Sin embargo, al llegar a casa, él me contó que había mantenido un intercambio de correos electrónicos con quien había ocupado esa habitación del Hotel Hespérides la noche previa a su estancia; esa persona le insistía en el hecho referido por el responsable: él se había apropiado de algo ajeno pero todavía no era consciente de ello; o quizás sí, aunque no reconocería su existencia hasta el momento en el cual ambos mantuvieran un encuentro y él le pudiera decir de palabra qué era eso tan misterioso que se había dejado olvidado en ese cuarto compartido. El individuo, Martín, vivía en Albacete, pero estaba dispuesto a desplazarse hasta Valencia para mantener un encuentro con Bruno y aclarar las cosas, apenas necesitaba diez minutos frente a un café. A medio camino entre la curiosidad y el fastidio, mi marido le concedió esa cita y me pidió que le acompañara; yo fui con él.


  Cuando apareció en el café donde habíamos quedado, Martín era un tipo destrozado, insomne, demacrado por las horas de sufrimiento, prematuramente envejecido; me llamaron particularmente la atención sus ojos, no ya tristes, sino apagados, como si se hubieran cristalizado en una cubierta de materiales sintéticos y sólo pudieran desenvolverse en un remedo de lo que en otro tiempo fueron. Los hombros se le vencían hacia adelante, encorvándole la espalda, deprimiendo su pecho, mostrándole abrumado por la carga con la cual se había ido martirizando durante las dos semanas y media transcurridas desde la noche del 18 de abril. Yo estaba muy reticente ante la situación, iba al encuentro sin ganas; después de haberme visto contigo, hubiera preferido emplear ese tiempo en regresar a tu cama, pero mi marido me requería, y tenía la obligación de estar con él.


  En el momento en que Martín comenzó a narrar lo sucedido, pensé que nos estaba tomando el pelo; llegué incluso a visualizarnos como las víctimas de una esos horribles montajes televisivos, los protagonistas desbordados por una situación delirante, todos regocijándose de su expresión de inocencia o desconcierto; contaba algo sin sentido, ficticio e imaginativo pero imposible en el mundo donde nosotros habitamos; era un precioso argumento para una historia de ciencia ficción, no un episodio de la vida de alguien normal. Según sus palabras, se había dejado un sueño sin soñar sobre la almohada de la habitación 308 del Hotel Hespérides, un sueño de mucha trascendencia en su vida, el más preciso y afinado de cuantos había ido creándose a lo largo de sus años de experimentación. Se lo dejó allí, olvidado, y sólo supo de su pérdida muchas horas después, cuando regresó al tiempo de dormir y se encontró vacío de esa experiencia onírica; entonces retornó a Madrid para recuperarlo, y se cruzó con Bruno en el pasillo del hotel, sin identificarle como el siguiente inquilino de esa misma habitación; cuando entró en ella y se dirigió a la almohada de la cama deshecha, descubrió desolado que su sueño ya no estaba allí; la persona que le había sucedido en el uso de la cama se lo había llevado consigo.


  Como te sucederá a ti ahora, yo no daba crédito a cuanto estaba escuchando, era una locura; o como te dije, una trama perfecta para una película futurista, en ningún caso una experiencia habitual de una persona, y aún menos algo ocurrido en la vida de mi pareja. Sin embargo, él reconoció la secuencia del sueño; mientras Martín lo narraba, vi a Bruno empalidecer, sudar de un modo extraño, rebullirse en el asiento y, más tarde, arrebatarle la palabra al otro para completar la última frase del maldito sueño. Sin conocerse previamente, sin haberlo preparado ni tratarse de una broma, ellos habían soñado lo mismo, cada secuencia perfectamente organizada, las mismas escenas, las sensaciones y hasta los diálogos; no hablo de una estructura de sueño equiparable, sino del mismo sueño plano por plano, con idénticos personajes, como si uno y otro se hubieran alternado tras la mirada del protagonista. Bruno se había apropiado de un sueño de Martín y no podía devolvérselo ya; aunque era peor saber que tampoco estaba dispuesto a renunciar a él…


  En ese momento, John, me acordé de ti; estaba perdida, desorientada, viviendo un espectáculo irracional y alejado de toda cordura; y extrañé la simplicidad de la vida contigo, la falta de complicaciones de quien es tranquilo y sereno por naturaleza.


  Para contextualizarnos lo sucedido, Martín nos contó sus vivencias como soñador; según fue desplegando ante nuestros oídos, la insatisfacción de una vida alejada de sus pretensiones de felicidad le había llevado a interesarse por el mundo de los sueños. Accedió a foros especializados en la materia, recopiló información, se documentó y, finalmente, comenzó a experimentar durante sus noches hasta ser capaz de configurar el contenido de sus sueños; diferentes técnicas de concentración le iban permitiendo definir la temática de sus ensoñaciones y dirigirlas hasta construir sueños a medida. El que se dejó en esa habitación y fue a parar a la mente de Bruno era la más perfecta de sus creaciones, una combinación donde tenían cabida los hijos que no tuvo, el coche de lujo sin el cual se había visto obligado a sobrevivir y, muy especialmente, la mujer hermosísima con quien él hubiera querido mantener una relación; una hembra irreal, debo matizarte, compuesta por los retazos de belleza de centenares de mujeres, como si se tratase de un rompecabezas femenino, o de una macabra suerte de cirugía avanzada. Perder aquel sueño significaba, según continuó, la ruptura de su cadena de sueños; esto es, la pérdida de uno solo de los eslabones que la integran detiene su funcionamiento, no sólo privando a su propietario de esa secuencia llave extraviada, sino impidiéndole tener acceso a nuevas ensoñaciones o construirse una nueva cadena de imágenes a la carta. Si cuanto nos dijo aquella tarde es cierto, quien pierde la facultad de soñar, la pierde para el resto de su vida, sin capacidad de mejora o recuperación.


  Durante el tiempo que duró la conversación, establecimos un diálogo muy convulso, a ratos de una profundidad sorprendente y en otros cercano a temas y situaciones que a mí me parecían fuera de la realidad, enloquecidas; en muchos momentos, la charla provocó enfrentamientos entre nosotros, especialmente entre Bruno y yo, él comenzaba a comportarse de un modo extraño. Por resumírtelo, la visión de Martín era muy tremendista, hablaba de una humanidad condenada al individualismo y la competitividad, donde cada uno de nosotros estaría abocado a una soledad terrorífica, muy dolorosa, y de la cual sólo se podría escapar basándose en artefactos tan sofisticados como sus sueños. Un horror, John, un mundo donde a mí no me gustaría vivir, la visión más terrible y alarmante que jamás había escuchado; su vida, desde luego, no parecía muy disonante con esta teoría, una mujer con quien no se entendía, dos hijas a quienes quería, pero cuyo sexo femenino no colmaba sus aspiraciones paternales de criar a un heredero varón, el trabajo sombrío de un oficinista sin talento ni ambición… Todo se veía ciertamente insatisfactorio, pero yo me resistía a contemplarme desde esa perspectiva tan desolada; sin duda había muchas circunstancias a tener en cuenta, y complicaciones difíciles de solventar, como nuestra propia historia, pero era evidente que la existencia no podía contemplarse como algo tan descorazonador. Si no hubiera esperanza, ¿qué sentido tendría la lucha de cada día? La charla fue derivando hacia zonas menos cómodas, y finalmente deambuló por la parcela de Bruno, en quien se habían generado muchas preguntas por lo ocurrido, la apropiación de un sueño ajeno, las dudas sobre el mecanismo por el cual había sucedido, y cómo afectaba todo eso a su vida ordinaria.


  Como si algo extraño se hubiera apoderado de él, Bruno empezó a transmutarse, primero escuchando la conversación, indagando sobre las razones de Martín y hurgando en ellas, en persecución del fin último de todas las cosas, después volviéndose más retraído, silencioso, los ojos moviéndose de forma nerviosa sobre el mármol de la mesa, persiguiendo las manos hábiles del otro hombre; finalmente, pareció entrar en una poderosa convulsión personal, cuestionándoselo todo, poniéndome en tela de juicio incluso a mí. Tomando la literalidad de la afirmación de Martín, comenzó a divagar sobre las formas de adquirir el conocimiento operativas para los humanos; si él había sido capaz de apropiarse del sueño de otro sin ser consciente de ello, ¿no sería esa su forma habitual de funcionamiento? ¿Cómo podía establecer los límites entre las facetas de sí mismo que le pertenecían por su propia iniciativa o razonamiento y aquellas otras tomadas de quienes le habían rodeado a lo largo del tiempo? En definitiva, se había adueñado de la ensoñación de otro hombre, incorporándola a su vida con entera normalidad, dándole uso en repetidas ocasiones sin demasiada extrañeza, y siendo consciente del hurto sólo cuando la persona expoliada le había llamado la atención sobre ella. ¿No podía haber sido así durante toda su vida y en sus temas más esenciales?


  Conforme iba hablando, su transformación se hacía más evidente; a ratos se expresaba en un tono muy bajo y monocorde, casi como si estuviera entonando una salmodia o hubiera perdido las fuerzas para hacerse presente en el mundo por medio de una voz firme y decidida; en otros pasajes, especialmente cuando yo trataba de reconvenirle sobre la locura de esos pensamientos, se volvía colérico, perdiendo los estribos y replicando con una agresividad impropia, desmedida, como de animal herido y furibundo; sin piedad ni consideración, dañándome con ensañamiento. Según sus nuevos razonamientos, todo había de ser sometido a una cuarentena intelectual para conocer hasta qué punto se trataba de pensamientos, ideas o sentimientos originalmente suyos; no tenía claro si su profesión era una elección propia, si el amor que sentía por sus padres era una realidad autónoma o sólo la emulación del comportamiento familiar de la tradición occidental; y muy particularmente, no tenía certeza sobre sus sentimientos por mí: le costaba saber si me amaba de forma individual y consciente, o si estaba calcando en su vida ese comportamiento del de otras personas de su entorno. Era una locura.


  Y sin embargo, en un momento de su discurso enloquecido, me sentí descubierta. Si Martín, primero, y Bruno, ahora, tenían razón en su teoría sobre el modo de acceder al conocimiento, era perfectamente posible que mi marido supiera ya de mi infidelidad, que hubiera detectado en mis movimientos como amante y esposa el patrón de comportamiento que ponía en práctica contigo; original y verdadero para ti y empleando como un recurso eficaz y de formas muy convincentes con él. Un escalofrío de pánico me atravesó cuando identifiqué como una de las posibles causas de enloquecimiento de mi compañero la relación mantenida contigo; quizás, durante las muchas horas en las cuales compartimos el espacio cerrado de una habitación, la superficie de la almohada de nuestra cama, nuestros subconscientes habían establecido una conversación profunda, intercambiándose informaciones esenciales para el funcionamiento de la pareja, también desvelando los datos que yo mantenía ocultos e imaginaba fuera de todo peligro; ese modo de comunicación justificaría la igualdad de opiniones en los matrimonios de muchos años, todos sus pensamientos compartidos al cien por ciento. Tal vez una parte remota de Bruno ya conocía mi historia contigo, y estaba reaccionando con violencia para defenderse del dolor que le provocaba, incapaz de entender una traición tan larga y sostenida, poniendo en duda su propio amor por mí como una estrategia de defensa; no te hiere el daño de quien sólo te importó como un patrón de comportamiento recibido de la mente de otro.


  La conversación con Martín estaba deshaciendo nuestros mundos; había partido desde una situación casi anecdótica e iba derruyendo el resto, de forma metódica e implacable, como una plaga de termitas a quienes se deja hacer sin freno entre los anaqueles de una biblioteca. En el lapso de unas horas, Bruno parecía desquiciado, inseguro, muy afectado por haberse apropiado del sueño de otra persona y sin capacidad para dilucidar qué partes de sí mismo le pertenecían; Martín estaba derrotado, lúcido y muy sereno, como si haberse quedado sin nada por lo que luchar fuera un modo de absolución; yo hervía en mil ideas, dolida por la actitud de Bruno conmigo, pero al mismo tiempo, secretamente llena de remordimientos por haber mantenido durante tanto tiempo una doble vida injusta y afilada, un arma capaz de rasgar la calma del cerebro de mi marido, si es que durante nuestra vida en común su mente se había asomado al cuarto oscuro de la mía.


  Después de un tiempo frenético de diálogo, parecíamos un ejército masacrado, las miradas de los tres perdidas en diferentes direcciones, los cuerpos derrumbados sobre las sillas del bar, y las mentes en una vorágine de pensamientos acelerados y contradictorios. No había mucho más que decirse, y sin embargo, tardamos unos minutos más en levantarnos y abandonar ese lugar; imagino que el sueño ejercía en ese momento como una poderosa causa para mantener cercanos los físicos de dos hombres tan distintos; el cuarentón gris, solitario y sin alicientes en el mundo; y el treintañero exitoso, recién casado, guapo y con toda la vida por delante. Sus papeles ahora parecían confundirse, asimilárseles de una forma poco común, como si se estuviera produciendo un intercambio de características entre ellos, de modo que el cuarentón se llevaría muchas cosas del treintañero, y éste se quedaría con algunas de las peores hasta ahora en propiedad de aquél.


  Luego Bruno se levantó, estrechó sin demasiado ímpetu la mano de Martín y se dirigió hacia la puerta; yo evité despedirme de él e hice ademán de dirigirme a la barra para pagar las consumiciones, pero Martín me paró con un gesto de su mano; él todavía tomaría algo más. Nos montamos en el coche y nos dirigimos a casa, sin hablar durante todo el camino; él refugiado en sus obsesiones, rumiando lo sucedido, con la mirada muy fija en el asfalto de las calles, seguramente tratando de encontrar el sentido a cuanto nos había ocurrido; yo manteniendo la posición de seriedad, a medio camino entre la atención y el cariño hacia el hombre con quien me había unido y el enfado del que ha sido ofendido por una palabras demasiado gruesas o sinceras; en el fondo, todavía temerosa de que mi marido hubiera descubierto nuestra historia, sintiéndome culpable de mi irresponsabilidad, por haber sido una traidora durante tanto tiempo, sólo preocupada de mí y mi bienestar, ajena a las necesidades de mi pareja, en ningún caso consciente de que mi silencio podía estarle contando cuanto mis actos y palabras trataban de mantenerle oculto.
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  Extracto del último informe del Hospital Psiquiátrico Valle del Consuelo


  (…) como es obvio, el resultado final no deja dudas acerca de nuestra falta de acierto en el tratamiento aplicado al paciente Bruno Vinder. En la mañana de hoy, las enfermeras detectaron su ausencia de la habitación y dieron la voz de alarma a todo el personal del centro; casi al mismo tiempo, los jardineros encontraron su cuerpo sin vida sobre el pavimento de la zona exterior del edificio: había saltado al vacío desde una ventana, según afirma el informe forense, algunos instantes antes del amanecer. Durante las semanas de su internamiento, nada de cuanto intentamos con este enfermo surtió efecto; primero tratamos de entablar contacto verbal con él, manteniéndole en zonas de aislamiento de todo personal ajeno al centro para encontrar la fuente de su shock traumático; no hubo resultado. Posteriormente procedimos a una sedación más intensa, con la esperanza de que esa terapia consiguiera sacarle parcialmente de la situación de incomunicación y nos permitiera dialogar con él y comenzar con las dinámicas de recuperación; tampoco funcionó. Finalmente, le aliviamos mucho las dosis de calmantes para intentar llevarle de vuelta al estado previo a su ingreso en el hospital; reduciéndole progresivamente la carga farmacéutica pretendíamos poder estudiar sus reacciones naturales ante el problema… con el resultado que ya se conoce. El paciente, ante la imposibilidad de gestionar la dimensión de su conflicto psiquiátrico sin ayuda de los agentes químicos, se ha suicidado. En el tiempo de nuestro trabajo con él, no hemos conseguido ni una sola conversación coherente, y tampoco hemos podido delimitar un patrón de comportamiento achacable a algún trastorno concreto; desde el principio nos pareció víctima de un shock traumático muy severo, y eso es cuanto podemos afirmar a modo de conclusión en este momento. Se probaron con él técnicas muy distintas, siempre sin resultados: no prestaba atención a la televisión, la música o los diferentes juegos de lógica dejados a su alcance; sin pistas concretas sobre su enfermedad, y engañados por su apacibilidad mientras estuvo con nosotros, relajamos la custodia de las enfermeras, posibilitándole el acceso a su agresión personal y fallando en nuestra misión esencial de salvaguarda de su integridad física”.


  EDNA
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  La mañana del día siguiente prolongó el plomo de la noche anterior; nuestros pasos se sucedieron por los espacios de nuestra casa sin apenas cruzarse, huyéndose en un ritual extraño; yo todavía insegura, llena de remordimientos, escondiéndome en un silencio ofendido para mantenerme a salvo de sus preguntas; él huidizo, consumido en un fuego interno que se le escapa por los ojos, encendidos de insomnio y cavilación. Como autómatas, pasamos por el baño y la cocina sin prestarnos atención, demorándonos en las estancias intermedias para no cruzarnos las miradas; luego nos marchamos a trabajar, aliviados, imagino, por el tiempo de tregua que las obligaciones nos brindaban. A lo largo de esa mañana, Bruno consiguió enterarse por un periódico digital del fallecimiento de Martín; durante el viaje de regreso a Albacete tuvo un accidente de tráfico, ignoro si hubo razones de otra índole, tan solo sé decirte que empotró su coche contra un camión a la salida de una curva.


  A mí me parecía prolongar innecesariamente el peor capítulo de nuestra vida reciente, pero él quería ir al entierro, acompañar en su última etapa en el mundo a la persona con cuyo sueño ya se quedaría para siempre; yo no quise contrariarle más, todavía compungida por la posibilidad de que me hubiera descubierto, aterrada por si esa verdad revelada podía suponer un daño irreparable para el hombre a quien tanto cariño tenía. Durante el sepelio, Bruno se mostró muy serio, afectado, mudo conmigo y el resto de los asistentes, situado un paso por delante de mí, la vista en los rituales de la sepultura, la barbilla levemente alzada, en un gesto de soberbia o defensa. Cuando concluyó el acto, quiso esperar a la retirada de los familiares y amigos, y después me pidió que le dejara solo unos instantes. Aunque no lo entendía, accedí a sus deseos y me retiré unos metros, los suficientes para poder controlarle en la distancia sin molestarle. Permaneció diez minutos ante la plancha recién instalada, con la mirada fija en ella, sin moverse, el cuerpo levemente inclinado hacia adelante. No gesticulaba ni alteraba la posición de sus labios sellados, el único movimiento de su rostro era la crispación de las mandíbulas apretadas; parecía a punto del llanto, o tal vez más cercano al desconsuelo, emparentado a ese alguien recién inhumado y tocado por la pena de su pérdida.


  Después de un tiempo interminable, se dirigió hacia donde yo estaba, la vista fija en el suelo y el paso apenas refrenado un instante al llegar a mi altura; una señal para que me sumara a su desfile, un desprecio a mí o a las explicaciones necesarias para mi comprensión de esposa. Al llegar al coche, me tendió las llaves, susurrándome la petición de que fuera yo quien condujera en nuestro retorno a casa; no se encontraba con fuerzas suficientes para concentrarse de forma eficaz en la carretera durante las casi dos horas de nuestro trayecto. Yo asentí sin demasiada convicción, más ansiosa por poder observarle que de brindarme a su observación silenciosa, incapaz de llevarle la contraria por miedo a su reacción y lástima ante su estado.


  Desde el comienzo de la marcha, Bruno se sumió en un hermetismo todavía más eficaz, tal vez acentuado por la estrechez del habitáculo y lo incomprensible de su mutismo ante mí. Primero se sentó con normalidad, la vista al frente y el tronco erguido, pero después fue relajando la postura, desplazando el respaldo de su asiento hacia atrás y retorciéndose hacia la ventanilla de su lateral; hurtándome la visión completa de su rostro, en ese momento apenas un perfil insinuado entre el pelo desordenado. Yo le dejé tranquilo durante unos minutos, respetando su tiempo de recuperación y alerta al regreso de mi marido; si el episodio recién vivido tenía la capacidad de dar por cerrada una aventura estrambótica, él pronto retornaría a su locuacidad y olvidaría lo sucedido, apenas un mal sueño, quizás una aventura escapada desde el universo de la ciencia ficción para alterar la normalidad de nuestra realidad. Sin embargo, ese regreso no sucedía, el silencio cada vez más denso, solidificándose en un muro que pareciera partir en dos el interior del coche.


  Tras haber estado a punto de salirme de la carretera por la inquietud, súbitamente, él comenzó a hablar en un susurro, palabras imperceptibles, una letanía extraña, incompresible para mí a pesar del mutismo reinante; esperé unos instantes para saber si estaba cantando, pero no había melodías o ritmo en sus sonidos. Cuando ya no pude resistir más la tensión, le pregunté qué le pasaba, si estaba bien o debíamos parar en un centro hospitalario para que le atendieran; estaba cansado, sometido a un estrés emocional muy intenso durante las últimas 24 horas y no era descartable una crisis nerviosa. Él me miró extrañado, los ojos idos, inyectados en sangre, irreconocibles; durante décimas de segundo pareció estar haciendo el camino de regreso desde muy lejos, kilómetros de distancia entre su cuerpo y el mío, separando nuestras mentes y sus pensamientos. Después, comenzó a hablarme a gritos, intercalando chillidos entre sus palabras; yo detuve el vehículo en un arcén para escuchar su perorata enloquecida, con el corazón desbocado por el miedo y una angustia atroz al principio, y una desusada tranquilidad más tarde.


  “¿Quién coño eres?”, me gritó. “¿Con quién hablas, mujer? ¿Me buscas a mí, a Martín o a algún otro? ¿Qué te une a mí –continuó-, si es que nos une algo? ¿Qué cojones me pasa, quieres saber? ¡Todo! Me pasa todo y, al mismo tiempo, no me ocurre nada; nada de todo esto está sucediendo en mí, dentro de mi puta cabeza o en el espacio de mi vida. Todo es de otros. Tú eres de otro. Mi jodido amor por ti lo es. ¿Y el tuyo? ¿Acaso es un amor o sólo una puta imitación inservible y patética? Me pasa todo y deseo con todas mis fuerzas que no me pase nada, nunca más, ni contigo ni con nadie. Ojalá jamás hubiéramos puesto en marcha esa maldita boda, el viaje que me llevó a Madrid y me obligó a hospedarme en la puta habitación 308 del Hotel Hespérides, el lugar, ahora lo sé, de donde nunca podré regresar. Ojalá cerrara los ojos y se borrara todo de mi mente, estas jodidas ideas peregrinas y dolorosas, el recuerdo de lo que sé y la presencia inquietante de cuanto todavía me es desconocido; ojalá la maldición que me abordó durante el sueño desapareciera en el acto tantas veces repetido de dormir, esta noche, ahora mismo, en el consuelo por el cual suplico y que busco sin obtener ni una puta respuesta…”.


  Calló y regresó a su posición inicial, de nuevo sustrayéndome la visión de su rostro, repentinamente sereno, en algún momento del resto de nuestro desplazamiento con la respiración pausada de quien duerme. No durmió, sin embargo, como entendí más tarde, cuando paré el motor frente a la puerta de nuestra casa y le descubrí con los ojos muy abiertos, la mirada alucinada, incapaz de enfocarme, el cuerpo desmadejado, sin voluntad, los miembros sin fuerza mientras le ayudaba a alcanzar nuestro hogar, llegar al dormitorio y desvestirse para entrar en la cama. A la mañana siguiente, la escena se repitió, los ojos siempre abiertos y perdidos, cada vez más marcados de capilares por la ausencia del descanso y la intensidad de su apertura, la superficie húmeda sometida a la agresión ininterrumpida de la atmósfera. Cuando le hablé, no encontré ninguna respuesta por su parte, no había en su silencio una determinación de no responderme, sino la falta de reacción de quien no puede oír o ha perdido la capacidad para mover los músculos de su cuerpo. Asustada, avisé a los servicios sanitarios, que vinieron a por él y lo desplazaron a las urgencias del hospital; después de horas de pruebas, los médicos me informaron acerca de su estado: físicamente Bruno estaba sano, sin ninguna lesión capaz de confinarle en el estado en el cual se encontraba ni rastros en su sangre de sustancias tóxicas. Le suponían víctima de un shock traumático, y le mantendrían ingresado para tratar de reanimarle en un área especializada del centro, sin contacto con los familiares durante 48 horas y sometido a una fuerte sedación; quizás el cansancio estuviera relacionado con su respuesta excesiva. Después habría lugar para una evaluación definitiva; por el momento, no se atrevían con un diagnóstico concluyente.


  Dos días después nos permitieron verle a través de un cristal del módulo de aislamiento; había despertado de su fase de paralización pero no se comunicaba con el personal sanitario ni respondía ante los estímulos verbales, físicos o visuales; se sentaba mirando al suelo y se movía nerviosamente, recitando fragmentos inconexos de algo imposible de comprender. Los doctores recomendaban su ingreso en una institución psiquiátrica, donde podría recibir un tratamiento mucho más específico, adaptado a las peculiaridades de su caso y con capacidad suficiente para recuperarle del extraño estado en el cual se había visto inmerso; a pesar de mi sentimiento de culpa, yo no le había contado nada de lo sucedido a quienes le estaban atendiendo, no quería que me tomaran a mí también por loca. Tres semanas más tarde, recibí una llamada del centro psiquiátrico en el que estaba internado, sin contacto conmigo o sus padres por prescripción de sus cuidadores; Bruno había saltado durante la noche desde una ventana sin bloqueo situada en el último piso del edificio; estaba muerto. Le encontraron los jardineros del centro después de que las enfermeras dieran la alerta sobre su desaparición al comienzo de la mañana, su cuerpo ya estaba frío y el rigor mortis le había dejado congelado en su última figura sobre la tierra: el tronco encogido por la contundencia del golpe, los puños cerrados, crispados en un gesto de rabia o desesperación; el rostro contraído por la infelicidad, no la máscara serena de quienes alcanzan el sosiego en el momento de su desaparición, sino un retrato del sufrimiento incluso en la antesala de la muerte. Murió sin alcanzar la paz, quizás sin saber si le era verdaderamente propio ese estado al que llegaba su cuerpo lleno de fracturas, dudando de sí mismo, de mí y de todo cuanto siempre había integrado su universo, repentinamente tan extraño, recubierto por el barniz de la angustia y la sospecha.


  La muerte de Bruno ha sido el golpe definitivo para mí; durante las horas siguientes a nuestra conversación con Martín, y también en los días posteriores a su entierro o a lo largo del internamiento de mi marido, busqué todo tipo de excusas para liberar mi mente del tormento de la culpa. Salía temprano a trabajar, antes incluso de mi hora habitual, para desayunar fuera de casa, rodeada de gente, escuchándoles mientras comentaban las noticias de los periódicos o las pequeñas minucias de sus vidas; llenándome de las voces de otros para acallar las mías, acobardada por la contundencia de su mensaje descarnado y cierto. Me entretenía en la oficina más allá del horario obligatorio, demorándome en las labores habituales como si aspirase a una perfección absurda, quizás al reconocimiento de unos superiores de quienes pudiese obtener un ascenso gracias al incremento de mi productividad. Todos los que integraban nuestro universo común estaban muy pendientes de mí, turnándose en el refuerzo y la vigilancia para evitar mi caída en el desaliento o la tristeza por la súbita enfermedad de Bruno; familiares, amigos de uno y otro lado y hasta compañeros de trabajo intentando llenar mi tiempo de ocupaciones, conversación y entretenimientos; todos ellos ajenos a lo sucedido, o no tanto al resultado final como al modo por el cual él se había llegado hasta ese estado.


  Guardé silencio para proteger la intimidad del hombre que parecía haber perdido cualquier interés por la vida, para mantener íntegra su reputación si era capaz de regresar a su estado anterior sin secuelas, olvidando algo que tan solo él y yo conoceríamos; también para evitar las suspicacias sobre mi propio estado mental, del que tendrían dudas si yo comenzaba a hablarles de sueños perdidos y encontrados por personas distintas. Pero, sobre todo, guardé silencio para protegerme yo, no tanto de las opiniones o las sospechas sobre mi comportamiento de quienes no estaban en disposición de entender lo sucedido, como para evitar que mi cabeza siguiera dando vueltas a lo experimentado, tratando de enlazar los detalles de mi traición continuada con el repentino enajenamiento de mi marido. Las noches plúmbeas de los somníferos y el ajetreo de los días me permitían no pensar, mantener abierta la puerta a la esperanza de una vuelta atrás; quizás los tratamientos de choque consiguieran recuperar a Bruno, devolvérmelo con la memoria reciente eliminada, sin que nada de lo sucedido le hubiera dejado huella, no la atrabiliaria historia del sueño, pero tampoco mi aventura contigo. El paso de los días fue aliviándome la carga, la rutina del olvido es poderosa cuando uno tiene la voluntad de perder todos los recuerdos, y pronto ya no debía hacer esfuerzos demasiado intensos para situarme mentalmente en un escenario diferente; sin duda, en un lugar desconocido, recién casada y sin mi marido, pero del mismo modo, en un espacio donde me resultaba sencillo mantenerme ajena a la culpa, absorta en un remedo de vida falso, ajustado a mis conveniencias, extraño para quienes me rodeaban, pendientes de mi derrumbamiento, y que nunca me veían caer.


  Cuando sonó el teléfono esa mañana, sin embargo, tuve claro que mi tiempo de ficción estaba a punto de concluir; antes incluso de descolgarlo, supe de la cercanía de la desgracia, el pulso acelerado de mi pecho adelantándome la noticia, la sudoración de mis manos iniciando los mecanismos de ventilación y defensa. La persona que me comunicó el fallecimiento de Bruno fue cordial, afectuosa, suave en los detalles del accidente; más tarde, cuando estuvo ante mí, trató de pintar de conveniencia la solución final de esta ecuación endemoniada: su estado era irreversible, no respondía a la medicación y padecía un trastorno muy complejo, poderoso, desconocido, una inhabilitación para la existencia de donde era improbable que regresara. Su muerte, concluyó, suponía un descanso para él, pero también para todos los que estábamos condenados a pasarnos el resto de la vida viéndole en ese lapso catatónico, sufriendo por la imposibilidad de tener de vuelta a la persona a quien habíamos conocido. Yo le dejé hablar, manteniendo las formas y no manifestándome más que para lo necesario; luego pedí ver su cuerpo, todavía fuera del féretro, recogido del patio en donde había fallecido, pero manteniendo la posición antinatural, sufriente, de extrema desesperación, con la que había alcanzado la muerte.


  Sólo ahí terminó de caer la escenografía edificada por mi mente para librarme de la realidad, desnudando ante mis ojos todas las evidencias que llevaba semanas evitando: la extrañeza del sueño perdido por Martín y encontrado por Bruno, su reacción ante un hecho tan extravagante, las dudas posteriores ante todo cuanto formaba parte de sí, mi traición posiblemente revelada, su enloquecimiento, la muerte a donde había acudido a refugiarse ante la magnitud de su tragedia. Entonces comprendí, no sólo la muerte de mi esposo, su desaparición de mi mundo, sino cuánta culpa tendría que acarrear a partir de ese momento, siempre en la duda de si nuestros cerebros establecieron una conversación más allá de nuestras vidas conscientes, revelándose lo que yo con tanto ahínco escondía, debilitando la mente ya torturada de Bruno. Y lloré; sin grandes alharacas, tampoco de un modo desesperado; lloré con la templanza de quien sabe que ha de adaptarse al llanto, asumiendo su presencia en mis días por el resto de mi vida.


  A partir del entierro de Bruno, todo se ha desarrollado conforme yo lo anticipaba; al escándalo de todo lo que rodea a la muerte de una persona le siguió el silencio, un silencio atronador, ardiente, compuesto por millones de fragmentos, lleno de aristas, hiriente, sobrecogedor, definitivamente hostil. La certeza de mis errores se ha apoderado ahora de mí, no de una forma condescendiente, y tampoco con un dramatismo suprimible gracias a la actuación de los medicamentos más poderosos, sino con la lenta eficacia de un goteo; la constancia casi sorda, apenas perceptible, imposible de parar, de la gota que terminará por volverte loca. A la luz de lo sucedido, me he visto enfrentada a toda mi vida, descubriendo los engaños por los cuales me he dejado convencer a lo largo del tiempo, conociendo las razones subyacentes de cuyo gobierno he sido víctima; la realidad atroz de quien soy de un modo íntimo. Revisando mi trayectoria me he encontrado como un ser atormentado, herido de forma muy profunda durante mi periodo de formación, y como consecuencia de esa lesión, dañado, nunca más normal, accesible o sencillo; el retorcimiento del dolor me dejó una estructura tortuosa, alambicada, una disposición sorprendente para mantenerme lejos de todo; la incapacidad de amar o de confiarme a alguien para ser amada.


  Después de Adrián, todos mis movimientos han estado dominados por la mezquindad, perdí la capacidad de entregarme y sobreviví bien sin ella, pero la vida es larga y está llena de momentos de soledad y vacío, nadie escapa plenamente de la necesidad de los otros, de su cariño o su conversación, tampoco de su sexo. Yo he ido llenando mis años de carencia gracias al paso de todos los que de un modo u otro os habéis integrado en mi existencia, utilizándoos con determinación, manipulando vuestras mentes y sentimientos hasta obtener de vosotros lo que en ese momento me fuera preciso. No os he querido a ninguno; os tuve un cierto afecto a varios, pero nadie ha estado dentro de mí en toda la extensión del término, por encima de cualquier circunstancia o contexto; tampoco Bruno, en quien encontré las seguridades necesarias para crear una vida similar a la del resto de las mujeres de mi familia; ni siquiera tú, que me brindaste el fuego de una pasión en ese momento ausente, las ventajas de la admiración incondicional, el restañamiento de un ego sometido al desgaste del paso del tiempo dentro de una pareja.


  De algún modo, he sido una forma de vida parasitaria, siempre anexa y dependiente de los organismos de otros, nunca integrada en ellos, ayudándoles en el acto de la supervivencia o apoyándoles en el momento de la flaqueza; durante todos los años posteriores a los de mi dolor primero me he ido aprovechando de quienes tenían la desdicha de pasar cerca de mí, saltando de unos a los siguientes con el criterio ínfimo de mi propia conveniencia. Jamás me he sentido identificada en un nivel profundo con nadie fuera de las relaciones estrictamente familiares, del cariño adquirido por los amigos con quienes se pasa mucho tiempo; ninguno de los hombres que habéis estado en mí después de Adrián ha dejado una huella perdurable en mi alma, la mayoría son apenas un recuerdo esporádico y desvaído; tú algo más por la cercanía; Bruno un dolor más intenso por la culpa. Su muerte ha actuado como una espoleta sobre mí, dinamitando los mecanismos de engaño y defensa, y dejando al descubierto el gran mural de mis mentiras; su pérdida me ha supuesto, como ves, un quebranto grande, aunque entre mis sentimientos por su desaparición no se encuentran los del duelo por el fallecimiento de un amor. Siento, eso sí, una tremenda culpabilidad, la evidencia de un daño sordo, incontrolado, capaz de minar la resistencia de su mente en un momento de debilidad de sus sistemas cognitivos; tal vez, si nuestros cerebros no se hubieran transmitido la gran farsa de mi matrimonio con él, la aventura contigo, el deseo agotado y la traición tanto tiempo prolongada, Bruno podría haber afrontado de un modo menos dramático el episodio del sueño ajeno instalado en su subconsciente.


  Quizás, si la certeza de mi entrega no hubiera estado ya socavada por el conocimiento de su falsedad, él se habría resistido a contemplar su vida como un recipiente vacío, tan solo lleno por medio del hurto de las experiencias de otros; tal vez se habría apoyado en la autenticidad de nuestro amor para entender que es imposible haberse construido una existencia completa a partir de la emulación de los comportamientos circundantes. Nunca podré superar esta sensación, el desagradable plomo de saberme responsable del enloquecimiento de un hombre esencialmente bueno; de su muerte en última instancia, cuando todo se le había desmentido de tal manera que ni tan siquiera podía descifrar si el crujido de los huesos astillados contra el asfalto era obra suya, si ese dolor tan intenso que habría de terminar con él era una sensación única, propia, irrepetible en nadie en ese momento. El remordimiento me perseguirá por el resto de mis días, y de algún modo así quiero que sea; me siento sucia, maldita, ruin y desleal con todos, un pedazo de inhumanidad encerrado en el cuerpo de una mujer. Lo de menos es saber si todo ese circo de los sueños robados y las ideas apropiadas que se montaron Martín y Bruno es cierto; no está en mi capacidad descubrirlo, y no tengo mayor interés en añadirme elementos para el desasosiego. En algún momento de sus narraciones, sin duda, lo pareció; tenía incluso un cierto sentido emparentar el comportamiento emulativo de los humanos con su cercanía a otros individuos de la especie, pero, sinceramente… me da igual si es así. Yo nunca me he sentido en propiedad de un pensamiento de otra persona, no he detectado que nadie se haya apoderado de una idea mía, y por no ser, ni siquiera he sido capaz de imitar el amor de quienes me rodeaban para amarles de un modo parecido al suyo. Si en algún momento la ciencia indaga por este camino, tienes mi permiso para revelarles que están cerca de la verdad; yo no lo haré, no tengo el interés suficiente para detenerme en la enumeración de los detalles, y tampoco estaré cerca del lugar donde sucedan los hechos: mi desaparición será rápida y eficaz, en un suspiro nadie sabrá por dónde se perdieron mis pasos.


  Tú todavía estás a tiempo de ponerte a salvo de mí; esta carta apenas pretende hacerte comprender los detalles de una historia que sólo se te mostró a retazos; cumple con una deuda de sinceridad, tu entrega bien merece una explicación más detallada. Y puede que ni siquiera sea así; quizás estas páginas sólo sean la enésima demostración de mi egoísmo, una forma de poner en claro lo sucedido para ti, de modo que yo misma pueda leerlo en su orden correcto; una suerte de exorcismo por medio del cual trato de librarme de mi veneno. En cualquier caso, léela, entiende y luego hazla desaparecer. Y olvida todo cuanto en estas líneas te ha sido dicho, mi cuerpo entre tus sabanas, la certeza de mi existencia e incluso esa tarde tormentosa de septiembre cuando toda esta tragedia se empezó a larvar. No merece la pena que me conserves en tu mente limpia, no soy digna de ocupar un espacio en ella; tampoco sería justo que quienes vengan detrás de mí hayan de vérselas con un recuerdo tan espantoso, intenso, lleno de sombras y dolor. Límpiate de mí, recoge tus cosas y vuelve a casa; concentra tus energías y piensa que tal vez te dejaste seducir por la sensualidad de un sueño en un país donde todo el mundo tiende a soñar en exceso. Sólo fue eso; apenas fuimos más que eso, un sueño hermoso en su origen, complicado hasta la pesadilla más tarde; una secuencia de imágenes desvanecida cuando abriste los ojos, sin que puedas afirmar de dónde vino, tampoco a qué lugar fue a parar…


  Edna
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  La madrugada ha empezado a levantar su cerco sobre el jardín del hospital, el azul muy intenso de la noche comienza a desvaírse en algunas zonas del cielo, dando paso a un tono más celeste, matizado por la presencia de algunas nubes; también el frío anuncia la antesala del amanecer, la primera claridad sustrae varios grados centígrados a la medición del termómetro. La sensación es de máxima quietud, como si no hubiera vida en este lugar del mundo; las personas y los animales duermen, profundamente incluso en el caso de los insomnes, vencidos por el cansancio con el paso de las horas; ningún ruido altera la tranquilidad del paraje, las calles perfiladas por las hileras de setos sumidas en una quietud de pintura, la vegetación también hibernada, esperando la llegada del sol para reanudar su ciclo vital, incluso el agua del vaso central de la fuente estática, sin ondas, detenida en una pose de cristal o espejo. La iluminación exterior del centro se apagó hace horas, buscando aliviar la economía del sanatorio, y convirtiendo su eficaz entramado de habitaciones y salas de cura en una gran mole oscura, una masa negra difícil de identificar desde la lejanía. Ahora, sin embargo, la primera luminosidad de la mañana empieza a dejarse sentir sobre él, desvelando las líneas funcionales, sobrias, no demasiado estéticas, que configuran sus muros; incluso un espectador poco avisado percibiría de inmediato el carácter instrumental de la construcción, su uso no pedía de ornamentos o preciosismos; a fin de cuentas, sólo se trata de la última y lejana morada de quienes han visto debilitadas o perdidas sus facultades mentales. Apenas se aprecia alguna luminiscencia lejana en las ventanas del cuerpo central, donde las enfermeras, con las lámparas a media intensidad, llevan a cabo la duermevela de su guardia. Cuando todo parece sometido a esa intemporalidad de la vida suspendida, se ilumina una ventana del cuarto piso, ala izquierda, la zona de los enfermos sin peligrosidad, no necesitados de una vigilancia especial.


  Dentro de la habitación, el fulgor de la bombilla ha desvelado los detalles de la estancia, muy sobria, una cama algo elevada, la mesita de noche sin nada sobre su superficie, un escritorio donde reposa un bloc de notas por iniciar, y una silla austera, de madera y sin acolchados en el asiento. La cama está deshecha, demasiado desordenada, podría decirse, para alguien que haya dormido toda la noche sin interrupciones ni sobresaltos; el batiburrillo de sábanas revela una madrugada de inquietud por parte de su usuario: no concilió el sueño o padeció demasiadas pesadillas durante esas horas. Él aparece de pie, acaba de incorporarse del colchón y está calzándose las zapatillas, la espalda vuelta hacia la ventana, mostrando el feo pijama de interno muy arrugado, la espalda algo descolocada, un hombro caído hacia atrás, estropeando la figura; también el pantalón revela el uso sucesivo e impersonal de la prenda, flojo en la culera, deteriorado en la zona de las corvas y demasiado corto en las perneras; un pijama muy lavado, barato desde el origen y gastado por el paso de los enfermos. El paciente, Bruno, se calza trabajosamente los pantuflos, demorándose demasiando en el proceso de hacerse con ellos, como si todavía estuviera muy aturdido por el despertar o sus habilidades motrices no fueran completamente operativas; la cabeza excesivamente inclinada, el pelo revuelto y algo grasiento, tal que si no hubiera pasado por la ducha en varios días. Cuando al fin logra ponerse el calzado, se gira muy lentamente, con una apariencia de torpeza disonante con su aspecto físico, el de un hombre joven, hasta hace no mucho bien parecido, de constitución atlética, sin duda ágil y elástico todavía. Sus movimientos, sin embargo, son lentos, inseguros, las piernas temblando en cada paso, como si el peso del cuerpo, adelgazado desde el momento de su ingreso, fuera excesivo; las manos hacen de avanzadilla del movimiento, aferrándose a los objetos que le podrán ayudar a desplazarse por la estancia: la barandilla de la cama, el respaldo de la silla y el borde pulido de la mesa. Su rostro está sin expresión, parecido a una máscara de sí mismo; los pómulos se descuelgan sin gracia, oscurecidos por la barba de varios días y flanqueando la nariz, esbelta mientra se mantuvo en su peso, afilada ahora que alimentarse no es una prioridad para él. Lleva la boca entreabierta, no con la expresión de quien va a articular una palabra para iniciar un discurso, sino con una mera función de supervivencia, respira con más facilidad por esa abertura mayor y no se preocupa de las apariencias ante un hipotético espectador; los dientes se muestran a través de esa abertura sucios, amarilleando después de semanas sin higiene; el aliento, se intuye, será pesado, ácido, de alimentos fermentados en los espacios entre la dentadura. Está ojeroso, aunque tampoco esa es la condición principal del rostro; es seguro que duerme, si bien el descanso no le es tan fértil o reparador como cabría desear; los párpados abolsados y violáceos, su piel hinchada y sin brillo; lo esencial, no obstante, es la mirada, vacía, perdida, dos ojos sin vida, acuosos e inertes como los de una res sacrificada y expuesta a los clientes en el mercado. Mira sin ver, pero no por una ceguera repentina o a causa de la extenuación de sus funciones visuales; no ve porque no quiere ver, ha dejado de estar interesado en cuanto le rodea, ya sólo cachivaches que le interrumpen el paso, estorbándole en los caminos de sus elucubraciones, llenándole las espinillas de incómodos moratones. Son esas dos oquedades las que determinan el conjunto, dotando a su cara de una expresión ambigua, hierática; las facciones no se mueven, la boca tampoco, la mirada está demasiado lejos; visto desde la distancia, uno se diría en presencia de un humanoide, un artefacto diseñado para reproducir con una fidelidad admirable el físico de los hombres –la textura de la piel, el brillo del cabello, la insinuación de las venas y los tendones bajo la epidermis y el potencial, durmiente o activo, de los músculos-, pero incapaz de emular el alma humana, sus penas o intenciones.


  Cuando llega al centro de la estancia, Bruno se detiene lentamente; no ha escuchado un ruido y tampoco ha recordado que fuera otro su destino; simplemente frenó sus pasos y se quedó detenido en el lugar del último de ellos, congelado en la misma ausencia gestual. La luz de la única lámpara de la habitación, cenital, se desparrama ahora sobre su cabeza, duchándole en sus radiaciones, también empequeñeciéndole para un observador alejado, aplastando su relieve contra la línea de baldosas del suelo. La contemplación frontal refuerza la imagen de desaliño, la chaquetilla del pijama está mal abrochada, los botones bailados en su emparejamiento con los ojales, por eso se le descuadra sobre el torso y la espalda; el pantalón también aparece retorcido, la costura central desplazada hacia el lateral izquierdo, llevándose tras de sí la pernera derecha y arremolinándole toda la prenda en torno a la entrepierna; unas manchas oscuras salpicadas en su parte frontal revelan el indecoroso descuido en la micción.


  Durante un minuto se mantiene en el mismo lugar, invariable en la posición y el gesto, sin inmutarse ni mostrar señal alguna de vida; desde luego no exhibiendo los síntomas de una urgencia física o intelectual, sin duda, tampoco las características de un desasosiego. Está, y es, seguramente, por su condición irrenunciable de ser vivo; no podría afirmarse que hay en él una voluntad de permanecer, manifestarse o asumir un rol activo en su existencia, podrían pasar horas sin ninguna alteración en esta escena. Sin embargo, súbitamente gira la cabeza hacia el escritorio, es un gesto muy rápido, de felino preparado para la caza o ladrón sorprendido en la perpetración de un atraco; un giro del cuello dirige su mirada hacia la tabla, el resto del cuerpo sin inmutarse; los ojos cobran vida y recorren la superficie de la mesa, ahora sí escrutándola, reconociendo el terreno o buscando algo sobre ella, nerviosos, muy activos. La mirada se detiene de nuevo al encontrarse con el cuaderno, nuevo, sin usar, con un bolígrafo y dos lapiceros cruzados sobre su tapa plastificada; parece un conjunto de objetos recién situado allí, inviolado por la acción de cualquier persona, pero se trata de una dotación inicial de la habitación para que muestre por escrito –en palabras o dibujos- la tipología de su mal. No lo ha empleado durante las semanas previas de su internamiento, pero los médicos decidieron conservarlo dentro, mantenerle abierta la puerta hacia esa vía de comunicación, tender la mano y dejarla en esa posición para que su subconsciente sea capaz de desvelar cuanto está ocurriendo dentro del cerebro.


  Jamás antes aceptó el recurso, y ahora se encamina hacia él con gesto decidido, las manos urgentes para apoderarse del bloc y uno de los lápices, descartando el resto de los útiles de escritura y abriendo con premura las páginas aun inmaculadas. Selecciona una de ellas al azar, no es la primera ni tampoco la última, y se detiene a contemplarla, quizás impresionado por la deslumbrante claridad de su espacio inviolado, apelado por el desafío hermoso y aterrador de garabatear sobre su superficie un texto digno de ser leído. Nunca antes había tenido la tentación de la escritura, ha sido un lector medio pero jamás se sintió llamado por las habilidades de los contadores de historias; enfrentarse a un cuaderno en blanco es, por tanto, una experiencia iniciática para él; tal vez por ello, parece más meditabundo que unos segundos atrás, ya no ese Bruno de expresión ausente, sino un hombre atendiendo a su interior, tratando de organizar su caos y de articularlo en un mensaje comprensible para el resto de los hablantes de su lengua. La mirada va en varias ocasiones al papel, recorriéndolo en busca de una inspiración o de la fluidez precisa para vertebrar su discurso; luego se pierde en la inmensidad de la pared durante unos segundos, otra vez lejana al entorno, taladrando el entramado de cemento y ladrillos en busca de su idea; finalmente la retorna al bloc, toda su atención muy fija en él, la punta del lápiz cerca de la superficie satinada del papel, detenida en el gesto de comienzo de la escritura, el temblor de la mina revelando su nerviosismo. Escribe rápido, la letra muy deformada por los nervios y la posición del cuerpo, inclinado sobre el escritorio, sin tomar asiento, el antebrazo sin reposar en el tablero; la mano se desplaza veloz y deja un mensaje centrado en la superficie de la página, irregular en su disposición pero extraordinariamente válido como testimonio de su pensamiento perturbado, la voz, sin entonación, se deja sentir en esas líneas.


  “Puede que no sea mío, pero ya no sé vivir sin experimentar lo nuestro”, dice.


  Termina de escribir y lo lee en varias ocasiones, levanta la cabeza y hace ademán de marcharse, pero regresa a la posición inicial para darle un último vistazo, abandonar el lapicero sobre el papel a modo de rúbrica y dar un leve empujón al cuaderno. Después se incorpora definitivamente, otra vez la vista al frente, los ojos rehuyendo para siempre el escritorio, el bloc y su mensaje, ya un asunto del pasado para él; pesadamente, recupera la posición de partida de los pies y avanza el primero de ellos, reanudando la marcha sin apariencia de agilidad o fortaleza. Desde que terminó de escribir, su mirada ha vuelto a vaciarse, como si el rescoldo de vida de entonces, repentinamente convertido en llamarada por una racha de viento, se hubiera perdido otra vez, agotada su incandescencia definitivamente por la pertinacia de su razonamiento instrumental. Los ojos están otra vez inertes, sin expresión, miran al frente y coordinan el desplazamiento del cuerpo, encontrando nuevos agarres en donde anclarse para obtener impulso, sin ver, tal vez mirando siempre hacia su interior, fascinando ante el estruendoso espectáculo de su demolición, queriendo encontrar un sentido a lo sucedido o una idea a la que aferrarse en el angustioso proceso de su regreso al mundo de la salud mental. Sea de un modo u otro, Bruno acorta la distancia hasta la pared contraria, donde se encuentra la ventana que da al jardín del Hospital Psiquiátrico; llega hasta ella y se detiene a observar el patio desde el otro lado del vidrio, recorriendo mentalmente las calles arboladas de su paseo y deteniéndose en la fuente, hechizado por la quietud de las aguas de su estanque, una plancha lisa y calma, de apariencia sólida, estable, pacífica. Las primeras luces se reflejan en su superficie, todavía sin capacidad para generar irisaciones, pero sí con fuerza suficiente para crear efectos de espejo, deslumbrantes según la posición del observador y la incidencia del haz luminiscente. Observa ese juego de falsas imágenes durante algunos segundos, de nuevo los labios entreabiertos y la mirada ausente; otra vez sus ojos fijos en algo pero sin verlo, atravesando su cubierta externa para llegar más lejos, imposible determinar el lugar exacto a donde se acaba de marchar su pensamiento. Tras unos segundos de ensimismamiento, se vuelve con una repentina agilidad, caminando hasta la puerta de la habitación y tirando de ella de forma brusca; parece atrancada desde fuera, aunque el segundo temblor desmiente el hermetismo de su sellado, anticipando lo que sucederá tras el tercer tirón del brazo todavía poderoso: se abre, quejumbrosa, y permite la salida del enfermo. Como si hubiera sido engullida por las circunstancias, su silueta se pierde en la negrura del pasillo silencioso, y sólo se hace visible de nuevo unos minutos después, varias alturas por encima del nivel de esa estancia, en una de las ventanas del último piso del edificio, destinado al almacén de consumibles sanitarios.


  La mayor claridad de esa zona del hospital permite apreciar el movimiento de su cuerpo; la mano derecha se alza lentamente alcanzando el picaporte de la ventana y girándolo en un gesto acompasado, armonioso, tan ausente de la prisa como de la indecisión; la hoja acristalada se separa de su gemela, dejando entrar la brisa de la mañana, perfumada de naturaleza, hierbas cubiertas de rocío y tierra húmeda; es un aroma de vida que él aspira con determinación; una vez, dos, y una tercera más profunda, los ojos cerrados, como si buscara emparentar esa imagen olfativa con uno de sus recuerdos más remotos. Termina de abrirla y apoya las manos en el alféizar, situado a la altura de la cintura, descargando el peso del tronco sobre los brazos, inclinándose levemente, como si fuera a apoyarse en su superficie para contemplar el paso de la vida de los otros. Mira a ambos lados y reconoce el espacio donde su existencia se ha desarrollado durante las últimas semanas; el primer módulo de internamiento, los despachos de los médicos que han estudiado su caso y la planta a donde ha venido a reposar últimamente, alejado del ajetreo de la zona de acceso de los familiares. Luego pierde la vista en la densidad de la zona ajardinada, por donde no le fue permitido transitar, todo el personal sanitario demasiado pendiente de él, sometiéndole a un escrutinio muy pormenorizado para dar con las características de su patología antes de concederle el derecho al paseo independiente. Le llama la atención especialmente el espacio situado al final del patio, cerca de la valla de ladrillo que les separa del resto del monte; se trata de un área muy frondosa, un pequeño pinar umbrío, denso en el verde de sus hojas y prometedor en el cobijo de su sombra; seguramente es el rincón más cómodo de todo el hospital, el lugar en el cual el perfume del viento es más amable, los ruidos menos estridentes y la sensación de paz mayor. Paz. Eso es lo que más extraña.


  La visión del idílico bosquecillo situado ante sus ojos llama su atención sobre el desasosiego en cuyo fragor se consume; no se siente enfermo o débil, no está aquejado de dolores físicos, las articulaciones parecen ágiles todavía, e incluso los músculos, tantos días casi inertes, mantienen una pulsión de potencia en espera; es, sin embargo, en la ausencia de calma de su espíritu donde se localiza su mal. Durante semanas no ha descansado; va a la cama fatigado por la acumulación de las horas de vigilia, esperanzado por la posibilidad de revivir el sueño perdido de Martín, alborozado por borrarse durante unas horas la consciencia de la realidad; y regresa de ella derrotado, el cansancio de las malas noches pesándole en los párpados, embotándole el cerebro, dejándole un poso de rabia y desaliento. Duerme, en algunas ocasiones durante varias horas seguidas, pero la actividad de su mente es tan frenética que no puede centrarse en el reposo; le falta paz para conseguirlo, no tiene paz para descansar, sólo un desasosiego largo, intenso, inasequible a la tregua.


  Desde la conversación con Martín no ha vuelto a soñar su sueño perdido, nunca más han sido las once menos cuarto, no ha visto el valle ni a los niños, no descansó la vista en la lejanía de aquellas montañas verdes, ha olvidado ya el orgullo de poseer un vehículo tan hermoso y señorial… Y no ha conseguido consumar la promesa de sexo y placer que esa deslumbrante mujer le prometía. Después de la retirada de la sedación, todas las noches, sin falta, sueña; su mente se ocupa en pesadillas, ahonda en las preguntas sobre la verdad de sus sentimientos, cuestionando cada uno de los detalles integrados en su mundo, haciéndole dudar de la verdad del amor de Edna, de la verosimilitud de la entrega de sus padres, y de su propia personalidad de joven ejecutivo farmacéutico; la cadena de imágenes le somete a relatos crueles, contradictorios, llenos de acusaciones y descubrimientos imposibles; cada poco tiempo se despierta sobresaltado, lleno de angustia, empapado en sudor, sin conocer su identidad. Con el corazón golpeando fuertemente su pecho, recuerda el amanecer del 19 de abril en el Hotel Hespérides de Madrid, los detalles de la habitación, la textura de las sábanas y la amable caricia de la almohada, esa sensación de placidez engañosa que no le permitió percatarse de cuanto estaba sucediendo; y se odia por él, maldice la mañana que le incrustó en el subconsciente una pertenencia ajena y se llevó todas las propias: le fue regalado un sueño hermoso y enigmático que no ha vuelto a soñar; a cambio, perdió la paz, el sosiego, los fundamentos de su identidad y el convencimiento sobre quién es. Se dejó la paz en Madrid aquella mañana, ahora lo sabe, y ya nunca podrá recuperarla.


  Un escalofrío le sacude los hombros, ahora vencidos hacia adelante, encorvándole la espalda y haciéndole mirar al pavimento, allá lejos, varias alturas por debajo de la ventana donde ahora toma el fresco de la mañana. “La paz -se repite para sí mismo-, quiero mi paz, y si no he de tenerla, entonces exijo disfrutar de la plenitud del sueño de Martín. Quiero regresar a las once menos cuarto, conocer lo nuestro, sentirme morir entre las piernas de esa mujer arrebatadora, Ada o Carla o Helena, como él la llamaba. Asumo mi derrota, la destrucción de mi mundo, el derrumbamiento de todos los edificios de mi vida y la pérdida de mi juicio; todo lo doy por válido si, finalmente, se me permite fijar las manillas de mi reloj en esa hora dichosa, regocijarme en el elemento por culpa del cual ya nunca volveré a ser quien era. Acepto no abandonar jamás este jodido hospital, permanecer por siempre entre locos y trastornados, perder los placeres que tanto me gustaban y no disfrutar nunca más del cariño de todos esos a quienes ahora no reconozco; firmo cada página de esta renuncia, y lo hago incluso gustoso, satisfecho, esperanzado, pero, incluso sin ser algo mío, yo ya no puedo vivir sin tener acceso a lo nuestro. Si hay un Dios ahí arriba, sordo ante mi tragedia, inmutable frente a este dolor, yo le reclamo: devuélveme a las once menos cuarto…”.


  Levanta la vista del pavimento, allá lejos, varias alturas por debajo de la ventana donde ahora toma el fresco de la mañana, y la dirige al fondo del jardín, al pinar donde, intuye, habita la paz a la que él ya nunca más tendrá acceso. Los ojos, encendidos de furia, parecen hurgar entre las ramas, apartando la pinaza y tratando de encontrar el sentido último de los acontecimientos, la llave que le permita alcanzar la salida. Pero no hay llave, y lo sabe; en un fogonazo de lucidez, entiende que no tiene escapatoria, todo está perdido; nunca más será Bruno Vinder, tampoco podrá suplantar a Martín Orzán. Ni paz ni sueño, así será el resto de su vida.


  El silencio de la mañana se rompe con un crujido seco, astillado, el golpe de un cuerpo adulto contra el pavimento, allá lejos, varias alturas por debajo de la ventana donde tomaba el fresco de la mañana. Ha sido un impacto duro, aunque apenas provocó el revuelo de unos pájaros madrugadores en las ramas más altas del pinar cercano a la tapia; un segundo después del choque, todo vuelve a quedar en paz, inalterado, sin ruidos.


  La agonía no se extiende demasiado, cayó sobre la cabeza y un par de convulsiones después, ha muerto. La posición de los miembros es extraña, también la de la espalda, detenida en un escorzo antinatural; cuando la mancha de sangre comienza a extenderse por la plancha de hormigón del suelo, todo es inútil; ni el más eficaz de los equipos médicos podría hacer ya nada por reanimarle, es un ser inerte, el cadáver del hombre a quien le fue negado el final de un sueño.
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cristal del que tardo en ser
excarcelado. Curiosamente,
la policia destaca que la
aceleracién se dio en los
dltimos  metros, puesto
que de haber entrado a esa
velocidad en la curva, el
coche habria derrapado,
saliéndose por el arcén
del lado contrario. Esa
misma impresién es la
del camionero, para quien
Martin “tuvo que dormirse
0algo asi, porque de repente
se dirigi6 hacia mi a toda
velocidad, como si buscara
nuestro accidente. Le pité y
traté de frenar, pero no me
fue posible. El choque fue
tromendo’

‘Martin Orzan era natural de
Albacete y trabajaba como
visitador sanitario para una
empresa de consumibles
médicos, Albacetefia de
Sanitarios, donde  tenia
fama de trabajador serio y
responsable.  Introvertido
y tendente a la depresién
en los Gltimos tiempos,
segin las declaraciones
de su viuda, deja dos hijas
de corta edad. El entierro
tendré lugar esta tarde, a las
18 horas, en la Parroquia
de la Asuncién de la capital
manchega; posteriormente,
el cuerpo seré sepultado en
el Cementerio Municipal
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Accidente mortal en la
madrugada albacetefia

El conductor del camién contra el que se
empotré el vehiculo asegura que no pudo

hacer nada por esquivarlo

Pasaban algunos minutos
de la una de la madrugada
cuando el camién
conducido por Julin Herrin
Garcia fue embestido por el
turismo en el que viajaba
Martin Orzén. El fallecido,
un varén de 42 afios natural
de la capital albacetefia,
regresaba a su domicilio en
Albacete desde Valencia,
donde, en palabras de su
viuda, le habfan llevado
unas  gestiones  muy
urgentes, y estaba muy
cerca de dar por concluido
el viaje. Inexplicablemente,
habia  abandonado  la

autovia  principal  varias
salidas antes de lo habitual
y viajaba por carreteras
secundarias, se desconoce
si por un error o de forma
voluntaria. A la salida de
una curva a la izquierda,
encontré la muerte; un
camién de transporte de
ganado vacuno fue loltimo
que vio en este mundo.

Fuentes  periciales han
destacado la alta velocidad
a la que circulaba el
vehiculo en el momento del
impacto, lo que aprisiond
el cuerpo de Martin Orzén
e abenmin e Ao





