
        
            
                
            
        

     
   
     Desde Londres  
 
    con glamour 
 
      
 
    La Bilogía 
 
      
 
    Lealtades  
 
    enfrentadas 
 
    ♥ 
 
    Nuestro lugar  
 
    en el mundo 
 
      
 
    Julia Ortega 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Título de la bilogía: Desde Londres con glamour 
 
      
 
    Lealtades enfrentadas 
 
    Nuestro lugar en el mundo 
 
      
 
    © Julia Siles Ortega, 2022 [2009, 2014] 
 
      
 
      
 
    Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o fotocopia, sin autorización escrita del autor. 
 
      
 
    Todos los derechos reservados. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Índice 
 
      
 
    Portadilla 
 
    Título 
 
    Créditos 
 
    Dedicatoria 
 
    Lealtades enfrentadas 
 
    Prólogo de Elena Montagud 
 
    Introducción 
 
    Primera Parte 
 
    Citas 
 
    1 
 
    2 
 
    3 
 
    Segunda Parte 
 
    Citas 
 
    1 
 
    2 
 
    3 
 
    4 
 
    5 
 
    6 
 
    7 
 
    8 
 
    9 
 
    10 
 
    11 
 
    12 
 
    13 
 
    14 
 
    15 
 
    16 
 
    17 
 
    18 
 
    19 
 
    20 
 
    21 
 
    22 
 
    Tercera Parte 
 
    Citas 
 
    1 
 
    2 
 
    3 
 
    4 
 
    Cuarta Parte  
 
    Citas 
 
    1 
 
    2 
 
    3 
 
    4 
 
    5 
 
    6 
 
    Nuestro lugar en el mundo 
 
    1 Alexandra 
 
    2 Gillian 
 
    3 Deborah 
 
    4 Alexandra 
 
    5 Joshua 
 
    6 Samuel 
 
    7 Gillian 
 
    8 Alexandra 
 
    9 Deborah 
 
    10 Joshua 
 
    11 Gillian 
 
    12 Samuel 
 
    13 Deborah 
 
    14 Gillian 
 
    15 Alexandra 
 
    16 Joshua 
 
    17 Gillian 
 
    18 Deborah 
 
    19 Gillian 
 
    20 Alexandra 
 
    21 Joshua 
 
    22 Samuel 
 
    23 Gillian 
 
    24 Alexandra 
 
    25 Samuel y Gillian 
 
    Epílogo. Alexandra 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    A los amantes pasados, presentes y futuros. 
 
    Y a mis lectores en todo el mundo 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Lealtades  
 
    enfrentadas 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    PRÓLOGO 
 
      
 
    Escribir sobre un libro es complicado. Escribir sobre su autora, también lo es. Sin embargo, para mí es un placer, tras haber reseñado la obra de Julia Ortega, que la autora me eligiera para realizarle este prólogo. Pienso que estos son el preámbulo a lo que el lector se va a encontrar entre las páginas y, por tanto, el prologuista recibe un honor que pocas veces se puede igualar, ya que en la obra se halla el alma y la esencia del escritor. Y, por supuesto, en Lealtades enfrentadas Julia Ortega ha puesto toda ella y ha llenado de luz y magia las palabras. 
 
    Hace ya más de un año que este libro que tienes en las manos, cayó en las mías. Julia me lo envió para que lo leyese y, si quería, hacerle una reseña. No sabía lo que iba a encontrarme, a pesar de que había encontrado por ahí y por allá críticas y opiniones. En la contraportada se especificaba que es «una novela de mujeres para mujeres». Hoy en día, a mi parecer, el feminismo se ha llevado a un campo que no es el correcto. No obstante, Julia nos lleva al adecuado con esta novela, nos demuestra lo que verdaderamente es el poder de la mujer, sin menospreciar a nadie, simplemente eligiendo su propio camino y marcando el rumbo de sus pisadas. 
 
    Cuatro mujeres son las que caminan por las páginas que, en breve, vas a tener ante tus ojos. Todas ellas relacionadas dentro de un mundo que Julia ha construido con una credibilidad sublime. Lo que suelo buscar en mis lecturas es que la historia sea coherente, pero la autora, además, ha conseguido que las vidas de estas cuatro mujeres se hallen tan cercanas a la tuya que puedas imaginarlas paseando por la calle a tu lado, mirándolas a los ojos o tomando un café con ellas.  
 
    El libro que sostienes entre tus manos es y no es una historia romántica. Lo es porque es evidente que se narra una intensa historia de amor, pero también de desamor, de ese que auténticamente se puede encontrar en la vida real, ese que no siempre es perfecto, ese que te hace sentir el dolor en las entrañas. Y no lo es precisamente porque para los personajes de Julia Ortega no todo es perfecto, sino que hay barreras, hay decisiones que pueden trastocar la vida y el futuro. No soy partidaria de las etiquetas así que no seré yo la que adscriba esta novela en un género en concreto. Es muchos a la vez y no es lo realmente importante: lo que de verdad cuenta en este libro es lo que se nos cuenta y la forma en que su autora lo hace.  
 
    Así que, querido lector, en Lealtades enfrentadas Julia nos ofrece una historia valiente.  
 
    Tengo que decir que, ella misma, lo ha sido. El tema de la bisexualidad y homosexualidad femeninas es complicado tratarlo: se debe tener una sensibilidad especial que, en mi opinión, Julia posee. Se despoja de la hipocresía y de lo políticamente correcto para llevarnos de la mano en una historia que, aconsejo, se debe leer dos veces. Y tres. Y cuatro. Y todas las que se puedan. Porque en cada una de ellas los ojos y la mente encuentran algo nuevo, una palabra que dejamos atrás en la anterior lectura o un personaje que nos descubre un rincón oculto que no supimos ver la otra vez. 
 
    Como es evidente, no quiero descifrar nada de lo que tú vas a encontrar en estas páginas. Lo que sí te puedo decir es que Julia transmite conocimientos y sentimientos a través de la palabra de manera impresionante. Esta obra hay que leerla paladeando cada letra, pronunciando cada frase en voz alta, recibiendo a los personajes con los brazos abiertos y ofreciéndoles un asiento en nuestro lugar de lectura.  
 
    En ocasiones, entre tantas estrellas en el firmamento, hay algunas que saben brillar por sí solas y que iluminan de manera sorprendente otorgándonos esperanza. Julia es una de esas estrellas. Su estilo se nos muestra elegante, cuidado, hermoso. Verdaderamente es de agradecer hallar una novela que, además de poseer una buena historia, lo haga de una forma tan especial que se pueda recordar durante mucho tiempo. 
 
    Un magnífico escritor dijo que «el escritor original no es aquel que no imita a nadie, sino al que nadie puede imitar». Estas palabras las puedo aplicar, sin duda alguna, a la autora que vais a conocer en este libro. Y es que Lealtades enfrentadas de por sí es una novela original que no hallé antes en otras y que no creo encontrar en el futuro. No por el tema, puesto que es cierto que últimamente se acercan a él de manera recurrente, sino por el hecho de que Julia lo ha dotado de ese estilo personal que todos los buenos escritores deberían alcanzar alguna vez. 
 
    Los mundos que Julia Ortega crea no tienen límites. En Lealtades enfrentadas encontrarás uno, pero hay muchos más por descubrir. Autora sin complejos, con una mente prodigiosa para trazar personajes con una prosa enorme.  
 
    Solo me queda desearte que disfrutes de esta grandiosa historia. 
 
    Yo lo hice. 
 
    Continúo haciéndolo. 
 
      
 
      
 
    Elena Montagud 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Regent’s Park, Londres  
 
      
 
      
 
      
 
    Hayas y robles lucen las tonalidades rojizas características de las primeras semanas de otoño; el tenue haz de luz que deja caer un sol que se despide perezosamente entre rosados jirones de nubes calmas solo la ilumina a ella. No hay nadie más. Ha dejado a los guardaespaldas en casa con dos palmos de narices. Tanta seguridad y protección las 24 horas del día los 365 días del año la agobian. Apenas puede dar un paso sin sentir a ese par respirándole en el cogote. Ni tan siquiera la dejan bañarse o hacer sus necesidades a solas. Sabe que es «por su bien»; les pagan para protegerla porque en el último año las amenazas de muerte han sido constantes, y cada una suena peor que la anterior.  
 
    Josh se pondrá hecho un basilisco cuando sepa que se halla a merced de cualquier psicópata, o en el punto de mira de los terroristas. Y lo peor: no lleva nada a mano, ni una mala navaja de gamberro con que defenderse si se ve en peligro.   
 
    Ocurre que le resulta ridículo ir armada cada vez que sale a la calle; nunca ha sido paranoica, ni siquiera de jovencita, cuando le sobraban motivos para sufrir eso que llaman esquizofrenia. Sabe que si alguien quiere matarla, y al parecer en esos meses se ha formado una bonita cola para disputarse tal honor, ella no podrá evitarlo. Y sus mercenarios, por muy preparados que estén, tampoco. Los que la amenazan no son principiantes ni chapuceros de tres al cuarto; es gente profesional con una misión sagrada, o eso cree a pies juntillas. No tiene pruebas —las amenazas anónimas no las firma nadie—, pero sí un ligero indicio de quién está detrás de todo eso.  
 
    Qué curioso haber resultado ilesa en el atentado de 2005, la primera vez que visitó la ciudad, rebosante de amor, expectativas… y despreocupación; cuando vivir o morir no le importaba demasiado, cuando pensaba que mejor morir allí que en cualquier otro rincón del planeta. Y hoy, bajo el crepúsculo que la baña en áurea luz, sufre el ansia de quien todavía tiene mucho que hacer y de qué cuidar, mucho que celebrar y otro tanto por lo que sentir un orgullo casi narcisista… 
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    Gaudeamus igitur  
 
    juvenes dum sumus. 
 
      
 
    Anónimo 
 
    Carmina Burana 
 
      
 
      
 
      
 
    …Cierra la puerta 
 
    Ven y siéntate cerca 
 
    Que tus ojos me cuentan 
 
    Que te han visto llorar  
 
    Llena dos copas de recuerdos  
 
    De historias  
 
    Que tus manos aún tiemblan  
 
    Si me escuchan hablar  
 
    Tú cuídate  
 
    Aquí yo estaré bien  
 
    Olvídame  
 
    Yo te recordaré… 
 
      
 
    La Oreja de Van Gogh 
 
    Cuídate 
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    Lunes, 11 de octubre. 9:00h. 
 
      
 
    ¿Adónde van las lágrimas que derramamos a lo largo del camino, dónde quedaron aquellas que nunca dejamos ir? 
 
    Yo tenía una amiga, mucho más que una buena amiga; la clase de persona que quieres retener a tu lado toda la vida: una luminaria en un mundo oscuro.  
 
    Cuando somos jóvenes y nos sentimos a gusto en nuestra piel apenas hacemos caso a quienes, con la mejor intención, nos advierten que el tiempo lo cambia todo: las situaciones, las perspectivas, las expectativas, los sueños y, ¿por qué no?, cambia incluso a las personas. La naturaleza humana es reacia al cambio; los nacidos bajo el signo de Capricornio lo somos más si cabe. El cambio es siempre incertidumbre, inquietud, ansiedad y angustia. No lo reconocemos en nosotros mismos, y siempre son los otros los culpables.  
 
    Algunos lo llamarían egolatría. Recuerden solo el revuelo que se armó en torno a Galileo en el siglo XVII porque ¡pobre infeliz! tuvo la temeridad de afirmar que no era la Tierra el centro alrededor del cual giraban todos los demás planetas; fue su teoría heliocéntrica la que le ganó la animadversión del Santo Oficio, mucho más conservador en sus planteamientos astronómicos. Antes de él la gente era más feliz. El Sol se movía en torno a la Tierra: los humanos permanecíamos estables porque la estabilidad es seguridad, certeza, tranquilidad. El cambio tiene mucho de desconocido; y lo desconocido tiene, a menudo, mucho de peligroso.  
 
    Yo cambiaba, pero en mi inconsciencia la acusaba a ella de haberlo hecho; caía por una vertiginosa pendiente pero no lo sentía, eran «los otros» los que se movían y caían irremisiblemente al vacío… Ella hubiera podido ser la roca en la cual apoyarme, la que hubiera frenado mi precipitación hacia la Nada, pero la desdeñé sin remordimientos; la Nada se me antojaba más apasionante. Disfrazada de pseudoamor, era como el canto de sirenas de la inmortal Odisea homérica: me atrapaba, me envolvía, me aniquilaba por dentro…  
 
    Anulaba mi voluntad, mi capacidad de decisión, mis opiniones, mis pensamientos, mis inquietudes, las que fueran; y por anular, anuló incluso mi (escaso) talento.  
 
    Hoy la criatura que se estrelló contra la Nada recoge los pedazos, los recompone y se ocupa en sobrevivir el tiempo que le queda en la Tierra. Ya no le quedan ilusiones ni expectativas; ha abierto los ojos y cerrado los oídos al mortal canto, pero no lo siente como un gran logro. En su cuadriculado mundo en blanco y negro anhela que le devuelvan el ser que un día fue. Por desgracia, el quehacer doméstico es full time, y ella no osa pensar siquiera qué haría con esa repentina identidad rescatada. 
 
    Tampoco sirve de mucho lamentar lo perdido, ni quedan apenas fuerzas para reconquistarlo. Aun suponiendo que me diera por recuperar pretéritas amistades y amores sepultados, y el de Judith muy en particular, mi vida es una sucesión de tediosas tareas, de mañanas de lluvia y de espesa niebla, la de Lérida de toda la vida, que conforman mi particular paisaje cotidiano.  
 
    Paisaje que estalla en mil pedazos cuando mis ojos descubren el periódico, abandonado entre tazas y platos sucios del desayuno que no me apetece fregar, y leo los titulares de hoy: lunes, 11 de octubre de 2032. No ocupa el centro de primera plana, una violenta refriega estudiantil en París (los intelectuales franceses siempre están revolviéndose contra algo o contra alguien desde mil setecientos ochenta y nueve) con cincuenta muertos y cientos de heridos acapara en El País casi toda la atención; pero sí hay más abajo un huequito donde insertar, como quien no quiere la cosa, la escalofriante noticia: 
 
      
 
      
 
    Judith Ordóñez 
 
    víctima de un  
 
    atentado islamista   
 
      
 
    Un sudor frío me recorre el espinazo, aunque lo cierto es que la nueva en sí no debería sorprender a nadie en estos tiempos que corren. Judith había escrito mucho, y más que escrito: criticado y vapuleado el islamismo más radical.  
 
    Bien parapetada en su temprano feminismo a ultranza, se sentía con el deber moral de aborrecer su ideología de la «superioridad del hombre» y la consecuente sumisión de la mujer; y a diferencia del resto de la sociedad británica, esclavizada, como la nuestra, por la implacable dictadura de lo «políticamente correcto», no se sentía obligada a disimularlo ni un poquito.  
 
    Dado que sus opiniones creaban debate, y morboso por añadidura, era invitada un día sí y otro también a foros y tertulias (literarios o no, tanto daba) en radio y televisión. Una vez en el plató, acicalada hasta lo irreconocible, frente a los micrófonos y las cámaras, y respaldada por su legendaria y merecida fama de «hacedora» de best-sellers, dejaba fluir su verborrea con comentarios y argumentos tan ácidos y (demasiado a menudo) acertados, que no dejaban opción a réplica. Y se expresaba con tal acento cockney que servidora aquí presente olvidaba que alguna vez la oyó hablar la lengua de Cervantes y Lope de Vega. 
 
    Habida cuenta de esto, ¿por qué debería extrañarle a nadie que, después de todas sus despiadadas críticas y sus furibundos ataques verbales y escritos a sus reliquias, lugares, modos y costumbres sagrados, los «buenos musulmanes» hubieran decidido darle una lección a esa perra infiel? 
 
    Yo veía y escuchaba los programas en privado para que no me pillara Michelle, mi mujer. Y la admiraba mucho más de lo que me atrevía a reconocer en público. Judith era, aun en el otoño de su vida, la escritora que yo hubiera podido ser, quizá, de no haberme dejado arrastrar años atrás por el canto de las sirenas de Ulises. Digo «en privado» porque la imagen, e incluso el nombre de Judith, era tabú; Michelle no quería ni oírlo, ni acordarse de que, mucho tiempo atrás, Judith había formado parte de nuestras vidas, y más de la suya que de la mía. Había actuado por primera vez de Celestina, aunque de haber sabido adónde iba a llevarla su alcahuetería, se lo hubiera pensado dos, y hasta tres veces, antes de dar aquel paso.  
 
    Yo tuve siempre la decencia de reconocer sin tapujos que Judith me puso un buen día en el camino de Michelle, y agradecérselo cuando tocaba; sin embargo, me duele admitir que nunca he oído de labios de mi pareja ningún agradecimiento.  
 
    Al principio de la convivencia, y después de la traumática ruptura que nos dolió a las tres por igual, pensé que la envidia o el resentimiento provocaban tamaño silencio al respecto; en cambio, de unos años aquí ando sospechando que no está dispuesta a agradecerle nada porque no hay nada que agradecer. O al menos nada tan importante que justifique humillarse ante ella.  
 
    Desde hace más de treinta años vivo en su casa (detalle que me echa en cara a la menor oportunidad) y sé mejor que nadie que lo recogido entre sus cuatro paredes es su sanctasanctórum, y nada, mucho menos el aborrecible y aborrecido nombre de Judith, debe mancillarlo. Y yo, que desde muy temprano en nuestro connubio, cometí el aberrante error de besar el suelo que pisaban sus zapatos de Ferragamo de altísimo tacón, no me atrevía a contradecirla. Ni siquiera puntualizaba que, desde el momento en que yo pagaba de mi bolsillo las facturas del agua, la luz, el gas, la Telefónica (ADSL incluida), más los gastos de la comunidad de vecinos, más toda la comida y bebida que consumíamos en casa, solas o en compañía de amigos… de Michelle, se entiende, yo podía considerar su sacrosanta casa un poquito mía también.  
 
    Para Michelle, abogada laboralista y filóloga especialista en literatura gala del siglo XIX, el de Judith era un tema zanjado, y zanjado por una cuestión de dignidad, y esto era importante; como importantes eran los fines, que no los medios. Su fin último era no quedarse sola; desde su más tierna y algodonosa infancia de hija única, su mamá le había repetido ad nauseam que «solo las niñas feas se quedan para vestir santos».  
 
    Grabada a fuego la sabia lección maternal, y mucho, mucho después de alguna que otra relación juvenil fracasada que ni siquiera llegó a la intimidad más íntima, se agarró a mí y a mi amor igual que a un clavo ardiendo.  
 
    Yo lo intuía, por no decir que lo sabía a ciencia cierta, pero siguiendo a rajatabla el antediluviano tópico del amor ciego, lo pasé por alto; no quise darle la importancia que merecía, ni tampoco quise valorar la dimensión de su desesperación por «atrapar» a alguien, el que fuera o la que fuera.  
 
    Y hablando de relaciones juveniles, la más prometedora y al cabo dolorosa por lo decepcionante fue en la primavera de 1997 con un francesito —Michelle era tan francófila como Judith anglófila— muy atractivo a decir de ella, porque yo no llegué siquiera a ver su foto. El gabachito resultó ser un auténtico impresentable, ¿a qué negarlo? Pero quitarle parte del mérito de esa ruptura a la madre de Michelle sería subestimar las malas artes de la digna señora, especialista como ninguna otra en malograr las relaciones de todos en general, y de su hija muy en particular. La vida siempre sabe cómo cobrarse las deudas; si a mamaíta no le parecía el gabachito un buen partido para su pluscuamperfecta hijita, ¿qué tal yo? Mucho peor, sin duda. ¡La de años que disfruté «viendo» a la buena mujer dándose golpes de pecho en penitencia por sus errores de juicio…! Uno no debe nunca entrometerse en los idilios de los hijos.  
 
    La vida siempre sabe cómo cobrarse las deudas.   
 
    A diferencia de mí o Judith, que desde muy temprano en nuestra amistad y en nuestra vida no tuvimos empacho alguno en proclamar nuestra bisexualidad y hacer de ella una flamígera bandera que nos hacía sentir europeas mundanas y liberadas, Michelle se definía ante todos como «hetero» aunque se mostraba tolerante y respetuosa con gays y lesbianas porque ya por aquel entonces era de buen tono. Iba de fashion y de cool, pero más que convencer a los amiguetes, que pululaban a su alrededor como moscas en torno a la más dulce miel, intentaba (con poco o nulo éxito) convencerse a sí misma. Y lo que sí es imprescindible dejar claro aquí y ahora, para que nadie se lleve a engaño, es que NUNCA pudo convencer a mamaíta. 
 
    Yo había tenido mis más y mis menos con los chicos en esa época en que, por muy definida que esté tu sexualidad, sigues queriendo experimentar por puro placer; desde mi experiencia, podía y quería entender a Michelle cuando de la noche a la mañana dejó de ser «hetero» y pasó a ser «homo».  
 
    ¡Cómo si uno pudiera pasar de una sexualidad a otra como quien pasa de carril en la autopista! 
 
    En realidad, si todo se reducía a darme una oportunidad e introducirme en su casa y en su vida por la puerta grande después de todas sus dudas existenciales, miedos, neuras y, sobre todo, la amenaza que representó Judith aquel último verano de paz y amor, a mí me venía de perlas; estaba tan Entusiasmada, Enamorada y Encoñada que no veía lo que era evidente para cualquier par de ojos: que Michelle, aunque no me quisiera, estaba como un perro con un sabroso hueso y no iba a dejarme escapar. No para que Judith corriera a mis brazos, y yo la recibiera encantada, y le diera un puesto de honor en mi casa y en mi vida.  
 
    Eso Nunca Jamás.  
 
    A fin de cuentas, yo era una máquina muy productiva: tenía dos brazos, dos manos, dos piernas, todo en perfecto estado; un buen cerebro organizador; no le tenía miedo al trabajo duro, y aunque las tareas domésticas no han sido nunca mi debilidad, sacrificarme por amor me pareció en aquellos días de lo más romántico, y si había que remangarse, lo hacía y punto. Que era un poquito más de lo que era capaz de hacer ella, que ni siquiera sabía freír un huevo, ni programar la lavadora, ni ninguna otra cosa parecida. 
 
    Michelle se emancipó un año antes de que yo me mudara a su casa; y probablemente la pregunta del millón sea: ¿cómo leches sobrevivió durante ese año sin su asistenta particular? Pues comiendo y cenando fuera de casa; llevando la ropita sucia a casa de mamá —la buena señora rezaba a diario para que muy pronto su díscola hija se desengañara de la vida como mujer liberada (igual a puta Egoísta, Egocéntrica y Ególatra) y volviera a sus faldas contenta como unas pascuas y la mar de agradecida y arrepentida de haber abandonado el sin igual nido familiar—, y engatusando a alguna ingenua vecina para que viniera aquí y lo dejara todo como los chorros del oro, no fuera que yo me espantara al ver tanta mugre junta y saliera por patas.  
 
    No sé quién fue la vecinita de marras, pero no vayan a creer que se partió el espinazo trabajando.  
 
    Tampoco tenía por qué hacerlo, porque mi queridísima nunca se había planteado pagarle una peseta.  Sí, señores, todavía andábamos con la peseta, ¡y nos iba mucho mejor!  
 
    Todo era más barato y el dinerito duraba más en el bolsillo de los españoles asalariados.  
 
    De los otros no sé nada.  
 
    Cuando llegué en coche, de noche, cargada con un par de maletas (y un par de ovarios, que eso lo llevaba yo allá donde fuera) porque no quise llevármelo todo en un único viaje, me vi de repente en un piso grande, antiguo, recargado; de niña pija en definitiva, aunque no todo lo limpio que debería estar si se tiene en cuenta que había visita, y más aún: la visita venía para instalarse de un modo definitivo. O al menos ésa era su intención. 
 
    Llegué a Lérida el 1 de diciembre de 2001.  
 
    Hacía un frío de mil demonios, fue uno de esos otoños en que nevó antes de hora. Había tratado de mentalizarme en cuanto a la niebla porque ya iba sobre aviso, pero hay que vivirla, y no es nada agradable si la combinas con la nieve, el frío, una pertinaz llovizna y la falta de algún sistema de calefacción en condiciones humanas. Con amor todo se sobrelleva mejor, me decía una y otra vez; el frío es menos frío, y la lluvia no molesta ni la mitad bajo un paraguas compartido. Tampoco molestaba la cocina sucia, con churretones en las paredes y en el deslucido suelo, los platos de toda una semana con grasa incrustada en el fregadero, la ropa (muy sucia y muy arrugada) desparramada sin orden ni concierto por toda la casa, ni el polvo de un mes (o un trimestre) acumulado perezosamente encima del televisor de veintiocho pulgadas. Al día siguiente me remangué y, mientras Michelle estaba trabajando de funcionaria en la Diputación (¿qué otra cosa si no…?), puse la casa como una patena: los suelos y las ventanas relucían; todo estaba en su lugar y todo olía divino, empezando por la comida: su plato preferido. Yo esperaba a mi mujercita, convencida de que no había mejor pago a mis desvelos que una sonrisa suya. 
 
    Mi mitad llegó tarde, cabreada, apenas si se fijó en lo que había a su alrededor y con un gruñido me hizo saber que no tenía ni hambre ni tiempo para comer; se duchó, se cambió de ropa y se fue. Apenas me rozó la mejilla con los labios. Estuve en un tris de echarme a llorar de la desilusión…  
 
    Pero, y ahí empezó una infinita sucesión de justificaciones y disculpas, me dije que todo el mundo puede tener un mal día, no debía tomármelo a la tremenda, esa noche llegaría más relajada, de mejor humor, y me pediría perdón… ¡Ja! No me llamen ilusa porque tenga una ilusión. Michelle volvió a la noche: ni más relajada ni menos, pero a día de hoy aún espero una disculpa. 
 
    No era un buen comienzo. 
 
    Yo me negaba a tirar la toalla por una cuestión de orgullo (léase Soberbia) en primerísimo lugar; y también, no menos importante, porque le había escrito a Judith una carta de cinco hojas a doble cara vanagloriándome de lo bien que estábamos juntas, lo felices que éramos y todo ese rollo ñoño. Me resistía a hincar la rodilla y reconocer que las cosas no eran como las había imaginado en mis fantasías —tenía un superávit desde pequeñita—, que Michelle había cambiado de faz y actuaba como si fuéramos un viejo matrimonio que ya ha celebrado con más pena que gloria sus bodas de oro. Apenas llevábamos dos semanas viviendo juntas y Michelle se comportaba como un perdonavidas, dejándome un huequito en su casa y en su cama. Había esperado algo mejor: no fuegos artificiales, pero sí una chispa de alegría brillando en sus ojos por el simple y maravilloso hecho de que teníamos una vida en común por delante.  
 
    Cualquiera podría pensar que la cuestión se reducía a que como me había conseguido, y con muy poquito esfuerzo, todo hay que decirlo, había perdido por completo el interés. 
 
    Llegó Navidad. 
 
    Por aquel entonces, la relación entre Judith y yo amenazaba con transformarse en estatua de hielo de puro fría; fue a partir del quince de septiembre que las cosas empezaron a torcerse y ya no se enderezarían.  
 
    Fue ese preciso día cuando le comuniqué en un éxtasis post-orgasmo que Michelle había ido a verme para (¡Dios, qué cursi va a sonar esto!) declararme su amor; y recuerdo muy bien el día porque mi felicidad se vio empañada por la tragedia terrorista del 11-S en Nueva York.  
 
    Me escribió a vuelta de correo; nunca ha sabido disimular su malestar o su tristeza, o su ira, o cualesquiera que fueran sus sentimientos del momento: la carta era antipática e intencionadamente cruel, arte en el cual era una auténtica maestra cuando se lo proponía. En su diatriba me acusó de haber malvendido mi amor y haberme comportado como una solterona desesperada olvidando, al parecer, mi desilusión del verano. Entre risas sin rastro de simpatía me hizo ver cuán barato le había salido a Michelle el perdón de algo imperdonable: dejarme tirada cuando más la necesitaba. Para Judith no había amor capaz de justificar tal actitud.  
 
    Que la noticia de nuestro recién estrenado noviazgo le cayó como un jarro de agua fría era algo que no debería haberme sorprendido, pero lo hizo porque en aquellos días andaba yo muy en las nubes y no sabía leer entre líneas. O no quería, o me daba miedo, ¡o qué sé yo! No le faltaban motivos para lapidarme; mi error más garrafal fue tratarla como me trataba Michelle a mí: de idiota, sin tener en cuenta que Judith era todo menos eso, y no tenía por qué aguantar mis desplantes, ni pretender pasar por verdades incontestables todas mis mentiras y excusas de mal pagador. 
 
    Había muchas señales de alarma que avisaban que la convivencia no empezaba con buen pie, y que la relación, lejos de estar construida con cimientos sólidos y perdurables, se tambaleaba sobre barro seco y quebradizo en extremo. Quizá la más curiosa de todas fuera la irrevocable decisión de Michelle de mantener oculto como un pecado lo nuestro el mayor tiempo posible, tanto que se opuso a que pusiera mi nombre en su buzón.  
 
    Esto tenía una explicación lógica, aunque no del todo justificable: su madre no debía descubrir que vivíamos juntas. Uhmm, volvamos a la recurrencia: yo vivía en el piso de su única hija.  
 
    Importaba muy poco (o nada) que la mayoría de mis viejos amigos vivieran en Madrid o en cualquier otro rincón de España y que, al igual que con Judith, mantuviera una entusiasta relación epistolar con todos ellos.  
 
    Mi niña ya vio algo feo en tanto «secretismo» y me lo advirtió a tiempo, pero su consejo cayó en saco roto y no fue tomado en cuenta en ningún momento. Haberlo hecho me hubiera forzado a replantearme cosas que habrían podido dar al traste con mis románticas ilusiones. Había esperado demasiado a que Michelle me revelara lo que tanto anhelaba escuchar, tanto como sus labios y su primer beso… No me permitía poner en tela de juicio su sinceridad. Ella me decía en todo momento lo que yo quería oír, y aunque sus actos no casaban con sus dulces palabras, preferí quedarme con la dulzura y aparqué a un lado el resto. 
 
    Nuestra primera Nochevieja de noviazgo tuvo su puntito agridulce porque, en vez de pasarla con ella como había soñado, la pasé sirviendo copas en un garito de ambiente donde me había colocado en cuanto puse los pies en su preciosa ciudad. Y sola, a pesar de la multitud de acarameladas parejitas de tortilleras que colapsaban el aforo del local. Para colmo de males, unas horas antes la ruptura con Judith me había dejado tocada y hundida; yo no quería llegar a ese extremo, pero me obligó a elegir, y debería haber sabido que yo no aceptaba ultimátums de nadie. Por otro lado estaba la rotunda negativa de Michelle a llevarme a casa de sus padres y presentarme como su pareja, hecho que Judith me hizo notar como prueba de que Michelle no se tomaba en serio lo nuestro y se limitaba a jugar conmigo hasta que se aburriera o encontrara algo mejor. 
 
    Muy en el fondo, ambas tenían su parte de razón al defender con tal fiereza y tozudez sus posturas respectivas; Michelle insistía en que era muy pronto —¡después de cinco años de amistad!— para anunciar nuestro compromiso, que su madre no podía verme ni en pintura, que el tiempo lo colocaba todo en su lugar, que acabaría cediendo y aceptándolo. ¡Ja! La señora murió con una maldición en los labios dirigida a mí.  
 
    La madre de Michelle me odiaba: la clase de odio que se gesta en ese miedo supersticioso a lo desconocido.  
 
    Aparte su retrógrada idea de los homosexuales —para ella éramos enfermos que necesitábamos mucha terapia emocional, muchos rezos a la Virgen María, y a Dios Todopoderoso como guía de nuestras descarriadas vidas—, yo, al igual que Judith un día, representaba una amenaza mayúscula en sus delirios de dominación y control absolutos. Cuanto más cerca estaba Michelle de nosotras, más y más se alejaba de ella y su filosofía de vida.  
 
    Judith nunca fue muy paciente con la estupidez, ni con las actitudes de patio de colegio (dejando aparte su declarada alergia a caraduras y gente ordinaria), y de la noche a la mañana le sirvió en bandeja la solución a la buena mujer.  
 
    El problema había quedado reducido a la mitad: yo. 
 
    Conmigo no pudo la mala pécora, aunque solo Dios sabe cómo y cuánto se esforzó en separarnos, en cortar toda comunicación, interceptando nuestras cartas hasta tal punto que tuvimos que echar mano de una amiga común para continuar con nuestro apasionante y apasionado intercambio epistolar.  
 
    En cualquier relación, la que sea, siempre hay un miembro de la pareja que ofrece, entrega y sacrifica más que el otro. No entraré ahora a debatir si es justo o no; basta con saber que es una verdad universalmente reconocida. Yo podría haberlo dejado ahí y tirar la toalla; a nadie le gusta nadar contra corriente, es muy fatigoso; dejarse llevar por la marea es siempre más cómodo. Me repateaba los ovarios que tuviéramos que estar en ese plan para poder seguir juntas (la distancia física era esa Navidad de 1998 el menor y más llevadero de nuestros problemas); hacía más de un año que yo vivía en Madrid, independiente, muy lejos de la férula de mi madre; ni me acordaba de lo que era sentirse presionada, interrogada, acorralada, maltratada psicológicamente. Porque lo de la madre de Michelle era puro maltrato. Cualquier médico me daría la razón. Y las heridas del alma no curan… No con la misma facilidad, por descontado.  
 
    El amor significa empatía y comprensión, y yo la amaba; por nada del mundo hubiera roto el lazo que nos unía. Esa era la diferencia fundamental entre Judith y yo:  
 
    Yo amaba a Michelle; su madre me importaba una mierda o menos que eso, y no iba a entrar al trapo y darle la satisfacción de salirse con la suya. Antes muerta. 
 
    Aunque habían sido íntimas amigas en el pasado, una sucesión de lamentables malentendidos y una notable (y quizá intencionada) falta de comunicación, o sinceridad, o ambas a la vez por parte de Michelle, provocó la ruptura brusca y al cabo definitiva a finales de septiembre de aquel año. Primero fueron ellas y luego nosotras. O lo que es lo mismo: un difícil triángulo de intereses que más pronto que tarde iban a entrar en un irresoluble conflicto. Porque lo único cierto e irrefutable en esta tragicómica historia es que ella nunca sintió por Michelle lo mismo que yo. Su amor y su cariño estaban reservados para mí en exclusiva; ella sí me amó, aunque fuera un mes. O dos. ¿Qué importa ahora?  
 
    Judith y yo nos declarábamos bisexuales con mucho orgullo; ella tenía sus historias con los hombres, ¡cómo no!, aunque admitía de buen grado la posibilidad, e incluso la probabilidad de compartir su vida con otra mujer a corto, medio o largo plazo; de hecho, yo no era la primera y, según las malas lenguas, no iba a ser la última tampoco. La primera había sido una de sus profesoras (la de literatura, si mal no recuerdo) en el colegio de monjas donde estudiaba a los dieciséis años su tercer y último curso de secretariado antes de inclinarse por la moda; a Judith le gustaban en aquellos tiempos las mujeres con mucho carácter y un par de ovarios bien puestos: el tipo de persona que se impone sin esfuerzo. Un líder: alguien que crea escuela, se lleva a la gente de calle y se la mete en el bolsillo en un abrir y cerrar de ojos. Imagino que por eso, amén de otras razones que solo ella sabía, me prefirió a Michelle.  
 
    Cuando en la primavera de 1996 empezó nuestra triangular correspondencia, yo no era la que soy ahora a mis cincuenta y ocho años, ¡ni muchísimo menos! Tampoco era la muchacha (demasiado) impulsiva y honesta que recién había llegado a Madrid, con veintipocas primaveras, ni tenía mucho en común con la que se fue a vivir con su pareja hasta el día de hoy. No, nada que ver. 
 
    Yo nací en Madrid el último día de 1973, pero mis primeros —y no muy agradables— recuerdos se remontan a mi infancia en Segovia: convivir con mi madre y mis dos hermanos, sentirme como un cero a la izquierda, un estorbo, algo inoportuno, y tan molesto como un grano en el culo o una almorrana. Las continuas broncas de mi madre; la mediocridad de mi hermana mayor, solo pendiente de su noviete y de su ajuar (¿?); el brutal pasotismo de mi hermano pequeño, provocado por su adicción a la Play y a las motos de gran cilindrada; las idas y venidas de hombres a casa con la única pretensión de ocupar la cama de mi madre, que no el corazón, porque ella ni sabía qué leches era eso.  
 
    No hablaré de mi padre porque poco puedo decir de él; fue uno de tantos hombres con el dudoso honor de haberme decepcionado en algún momento de mi vida. De niña no lo vi en casa, ni de día ni de noche (mi madre nos decía a todas horas que estaba en la cárcel… aunque nunca nos explicara por qué había ido a parar entre rejas). Y con ese fantasma, al que llegué a querer a fuerza de idealizarlo, pasé los difíciles años de mi infancia y adolescencia. Luego, la juventud y mi primer empleo: la oportunidad de sentirme útil y realizada; la camaradería con los compañeros de trabajo, el trato con los clientes del local de hamburguesas; todo aquello me hacía sentir bien… Bien lejos de casa. Allá me esperaban reproches un día sí y otro también por tonterías que ni merecen ser comentadas.  
 
    Judith y yo teníamos muchísimo en común, aparte el hecho de estar regidas por el taciturno y rígido Saturno, que intentaba sin éxito inhibir nuestros impulsos. Lo que nos unió fue nuestra enfermiza adicción a los libros, adicción que teníamos que ocultar en casa, pues el otro rasgo en común a destacar era la maltrecha, o acaso peor que maltrecha relación con nuestras madres.  
 
    El desmedido amor a los libros de todo género y grosor nos salvó la infancia y la adolescencia; digo, nos salvó de la tentación de suicidarnos. Como buenas artistas hipersensibles, habíamos coqueteado en más de una ocasión con ideas suicidas.  
 
    Ella fue más allá del simple coqueteo y lo intentó una vez a causa, cómo no, de uno de sus innumerables desengaños amorosos antes de que llegara él y le pusiera el corazón y la vida patas arriba; con pastillas, por supuesto, lo más ligero y menos aparatoso. Lo malo (o lo bueno, según se mire) es que tuvo que tirar de paracetamol, y claro, con eso no se va nadie al otro barrio; apenas sí da para doblar la esquina… De la experiencia solo le quedó un tremendo dolor de cabeza y una leve sensación de adormilamiento.  
 
    Ocurrió cuatro años antes de que su madre tuviera a mano antidepresivos y ansiolíticos a cualquier hora del día. O de la noche, porque además de depresión, también sufría de insomnio. Aunque, en honor a la verdad, la buena mujer padecía cualquier achaque inscrito en un manual de medicina. O lo que viene a ser lo mismo: hipocondría crónica. Volviendo a la hija, la díscola, la rarita, la oveja negra: que yo sepa, no ha vuelto a intentarlo, y teniendo en cuenta la fama que lleva a sus espaldas de unos años acá, cualquier tentativa en ese sentido sería de dominio público y constituiría un escándalo de lo más jugoso.  
 
    La vida es así de caprichosa; justo cuando tenía a mano lo necesario para emprender un viaje a ninguna parte, había descubierto su verdadero talento, estaba volcada en lo que iba a ser su ópera prima, y en lo último que pensaba era en suicidarse.  
 
    ¡Anda que no tenía que dar guerra todavía!  
 
    Y lo curioso del caso, ¡no se lo pierdan!, es que este íntimo episodio (que con toda probabilidad no aparecerá nunca en sus memorias… Si acaso sobrevive para escribirlas) me lo contó Michelle; y sí, lo han adivinado: a manera de malicioso cotilleo cuando ya eran archienemigas. Y sí, sé lo que me van a decir: que tal afición a los chismes mal intencionados y a los golpes bajos no habla mucho a su favor; que yo sabía, sin que nadie me lo dijera, que Judith se lo había confesado confiando en que no saldría de su boca ni una sola palabra.  
 
    Yo me había limitado a flirtear con la tentadora idea, pero nunca me sentí tan atraída (o desesperada y hastiada) para intentar consumarla.  
 
    Mi vida era una constante huida hacia delante, y al cabo acabé huyendo en el sentido más literal de la palabra. A Madrid, donde encontré «asilo político» en casa de la hermana de mi padre.  
 
    ¿Que por qué me fui a Madrid? 
 
    De entrada, Segovia se me había quedado pequeña: los mismos bares, la misma gente: todo el mundo pendiente del prójimo, y no precisamente para ayudarlo o hacerle la vida más fácil… Y bien pensado, tampoco tenía elección; había tenido otra bronca con mi madre: la definitiva. Tanto como puede serlo una tentativa de homicidio en toda regla. Cuando pude soltarme de sus férreas garras, cogí el portante y me fui. Necesitaba aire porque la mujer que me dio la vida había intentado quitármela estrangulándome. 
 
    Di vueltas, calle arriba, calle abajo; sabía que nada volvería a ser igual. Lo mejor era recoger mis cuatro cachivaches y marcharme con viento fresco. Esa era mi idea; sin embargo, cuando regresé horas más tarde para liar los bártulos y despedirme me encontré ante la imposibilidad de entrar en mi casa. Literalmente. En mi arrebato me había dejado las llaves, no llevaba nada encima, ni documentación, ni llaves del coche, ni un puto duro. Y por supuesto, nadie en casa respondió a mis insistentes timbrazos. Tuve que ir a comisaría y poner una denuncia por robo, y de paso otra por lesiones, porque no tenía ni un mal pañuelo con que cubrir las marcas rojizas que me habían dejado en el cuello las manos de mi madre. 
 
    Lo que más me dolió entonces, como ahora, no fue la agresión de mi progenitora, la cual se veía venir a la legua, sino que mis hermanos, los dos, que se encontraban en casa el día de autos, no hubieran movido un solo dedo por ayudarme, ni se hubieran planteado en ningún momento salir, no solo en defensa de mis derechos más elementales como ser humano, sino de mi misma vida.  
 
    El subinspector me acompañó a casa, y mi madre, al verse cara a cara con la policía, no tuvo más remedio que permitirme la entrada.  
 
    Bajo su vigilante mirada (¿de veras temía que fuera a llevarme algo suyo?) recogí mis cuatro cosas, algo de ropa, mi documentación, las llaves del Clio, media docena de cedés, la libreta de ahorros y las cartas de mis amigos, que eran un tesoro tan irremplazable como comprometido para mí. De ninguna manera podía dejar que cayeran en sus manos.  
 
    En cuanto a mi tía Tamara, no puede decirse que pasara mucho tiempo en su casa tampoco; al principio, la familia estaba encantada de tenerme allí y hubo muy buen ambiente; pero al cabo de unos meses se notaba que estaba de más, y se me invitaba de un modo más o menos sutil a marcharme con la música a otra parte. A partir de ahí, y hasta el día de hoy, he tenido que buscarme la vida… 
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    A lo que iba, hoy nada en la vida de Judith Ordóñez justifica siquiera una intentona de suicidio. Para cualquier adicto a la prensa rosa queda claro que su vida es de novela; no romántica, pero sí lo bastante excitante como para no aburrirse. Judith sostenía a piñón fijo que solamente la gente ociosa cae víctima del tedio y puede darse el lujo de deprimirse. 
 
    En una de las numerosas entrevistas que ofreció a la BBC el año pasado declaró que le faltaban horas en el día a día, ¿cómo dedicar pues, siquiera, un nanosegundo a algo tan inútil como una depresión?  
 
    Declaró otras muchas cosas, cómo no.  
 
    Verbigracia:  
 
    —Yo respeto y quiero muchísimo a mi marido, pero hay que reconocer que no está psicológicamente preparado para la fama y el reconocimiento que conlleva un talento como el nuestro. Por fortuna, yo lo estoy por los dos.  
 
    Había metido a empellones su otrora modestia en el armario, y había tirado la llave por el retrete para no acordarse de ella nunca más; en muy poco tiempo se había convertido en una escritora mediática. Por favor, NO confundir con ese espécimen que es el personaje mediático con ínfulas de escritor intelectual a lo Boris Izaguirre.  
 
    ¿Que no lo recuerdan?  
 
    Natural; esa gente es flor de un día.  
 
    La inmortalidad es otra cosa. 
 
    Estar en el ojo del huracán no era algo que Judith persiguiera o anhelara especialmente, pero tampoco le hacía ascos si se daba el caso. No buscaba la polémica, la polémica la encontraba a ella. Se atraían de un modo irresistible. Todo lo que hacía y decía era tema de discusión en cualquier sobremesa en cualquier casa; no importaba cuándo ni dónde. No había nacido para mirar la vida y el mundo desde un rincón. 
 
    No le gustaba que hablaran mal de ella; a nadie le gusta, por supuesto; sin embargo aceptaba críticas y habladurías, bien y malintencionadas, con espíritu deportivo y sobredosis de buen humor porque eran síntoma y sinónimo de popularidad. Si había algo en este pequeño planeta que amara más que a su muy envidiable y muy envidiado marido, era la popularidad: saberse querida, admirada; que la gente la reconociera, la parara por la calle, le pidiera autógrafos o salir con ella en la foto. Reconocía sin tapujos que de sus lectores, de su criterio y su buen o mal juicio o gusto, comía todos los días; valoraba mucho el cariño que le dispensaba su legión de fans, visitaba los blogs y foros literarios con asiduidad para estar al día de todo lo que se comentaba de ella, y si bien no era proclive a la autocompasión, una crítica despiadada o injusta sí podía influir de modo notable en su ciclotímico estado de ánimo.   
 
    Ambas habíamos nacido bajo el tozudo signo de la Cabra; supervivientes de mil batallas, lucíamos nuestras heridas de guerra con orgullo ante todo el que quisiera verlas. 
 
    Yo amaba a Michelle como jamás, pensaba entonces, podría querer a Judith. No era cuestión de cantidad, de si era más o menos, sino de modo. No quería a una más que a la otra; eran dos clases de amor perfectamente compatibles en un principio.  
 
    Mirar a Judith era mirar mi reflejo en el espejo; las dos éramos fuertes, valientes, autosuficientes y muy independientes. Nos vanagloriábamos de no necesitar a nadie, de bastarnos a nosotras mismas para salir adelante. Ni familia que nos protegiera ni hombre que nos mantuviera. Nada.  
 
    Nosotras. Solas. Frente al mundo.  
 
    Si algún día buscábamos a alguien con quien completarnos, porque la soledad de por vida es mortal de aburrimiento, sería por fuerza un ser débil y vulnerable.  
 
    Y más joven, por añadidura. 
 
    Yo lo vi claro desde muy jovencita: desde el día que supe que solo podía contar conmigo misma en la vida; Judith necesitó buscar y experimentar sin descanso hasta dar con la clave de la relación que más le convenía. Y es que ella no era, ni de lejos, tan consciente como yo de su fortaleza. Su variable ánimo, que tan pronto la ascendía al cielo como la descendía a los infiernos, la hacía sentirse con frecuencia muy desamparada. A menudo pensaba que necesitaba otro padre. ¿Y para qué? Tenía un padre a tiempo completo, no un fantasma como tenía yo; de hecho, era la típica «niña de papá» en muchos y muy importantes aspectos, aunque yo siempre sospeché que si buscaba sin tregua a alguien entrado en años era porque anhelaba encontrar una madurez que la alejara tanto como fuera posible de su traumática adolescencia y la pesadilla de los años del colegio (ríanse ustedes de la magna obra dantesca).  
 
     Pero el tiempo, que todo lo cura y lo recoloca en su lugar, que aporta perspectiva y siempre juega a favor de quien sabe esperar sin desesperarse, le había mostrado no solo su verdadero camino profesional, sino también un norte en el horizonte siempre espinoso de los sentimientos.        
 
    Me sorprendí cuando leí la noticia, no voy a negarlo; no me estremecí de horror y asco como hubiera hecho de verla unida en matrimonio a un trajeado abogado sin escrúpulos, un broker que soñara cotizaciones, un arquitecto de la nueva vanguardia, un banquero obsesionado con la subida del euribor, o un yuppie agresivo adicto al sexo, la cocaína, la PSP y el iPad, pero me sorprendí. ¿Cuántas veces, cuántas en nuestras innumerables y prolijas cartas, me había repetido hasta el hartazgo que su vida estaba unida a la de un inglés?  
 
    Lo tenía tan asumido que el irlandesito me descolocó un poco.  
 
    Solo un suave zarandeo. 
 
    A fin de cuentas era lo que ella siempre había andado buscando, y vivía en Londres cuando no trabajaba, que era lo verdaderamente crucial. No importaba si había nacido en Dublín y se había criado en Blarney, una pequeña y coqueta ciudad de Cork, tenía su residencia oficial en la capital del reino y eso bastaba. Y era actor; conviene no olvidarlo. Judith tenía una inquietante debilidad por los actores (NO confundir con súper-mega-estrella-de-cine-rollo-Brad-Pitt) que le venía de su frustrado sueño pre-púber de ser actriz. Yo lo sabía muchísimo mejor que cualquiera que anduviera presumiendo de conocerla y de su amistad; la había visto enamorada hasta la locura de uno. Inglés, para más señas, ¡cómo no! Mantendré su nombre en el anonimato porque desde la ruptura le perdí la pista, y aparte, hace varios años que murió el buen hombre. 
 
    No contaba con que alguien tan ególatra y a la vez patológicamente inseguro se liara con un compañero de profesión (articulista, novelista o ensayista…), ni siquiera con un poetastro con aires de héroe neogótico al más puro estilo Lord Byron. Y él ya dejó claro en una entrevista que en su vida solo había sitio para un actor: él.  
 
    Fuera prejuicios, no era mala combinación: cuerpo y cerebro; una fórmula magistral que rara vez falla… Siempre y cuando él ponga el cerebro y ella el cuerpo. Pero si esto fuera así, no habría polémica, ¿y qué gracia tendría entonces? Ninguna. No para nuestra Judith. Había que invertir los papeles para que el asunto resultara interesante. Y cuando se trataba de invertir cualquier cosa, darle la vuelta, ponerla del revés, no había nadie como ella. No eran solo los cinco años y medio que le llevaba de ventaja, que ya de por sí representaban un escándalo en una sociedad tan retrógrada como la nuestra. Nos las dábamos de liberales, de modernos y de post-modernos, de estar a la última, de estar curados de espantos, de aceptarlo y tolerarlo todo porque eso quedaba bien de cara a la galería; pero, a solas con nuestra conciencia, todavía no nos cuadraba que una mujer —de la edad que fuera— saliera con un hombre más joven.  
 
    ¡Cuánto adelanto en nuestro tercer milenio! 
 
    El machismo, omnipresente en esta España de la que decimos sentirnos tan orgullosos, todavía condena a quien osa transgredir las leyes naturales. Un septuagenario escritor o periodista (para el caso lo mismo nos da) se lía alegremente con cualquier miss recién coronada de apenas veinte primaveras y lo celebramos por todo lo alto, pero ¡ay de la escritora casi cuarentona que se atreve a dejarse ver en actitud más que cariñosa con un hombre-anuncio!  
 
    Los hombres lo miran a él como si fuera alienígena: ¿a quién se le ocurre buscarse una mujer con ideas propias? ¡Vaya una aberración! Ellas son más despiadadas y elucubran historias tan retorcidas que llegan a lo ridículo. 
 
    A todos los dioses y diosas gracias, ellos, la pareja hombre guapo-mujer inteligente, arrollan mordaces críticas y maliciosos comentarios con el ímpetu de un tanque de combate y siguen adelante como si nada. A fin de cuentas, su vida es solo suya y harán con ella lo que les venga en gana. Después de un tórrido noviazgo de apenas seis meses (cuentan las lenguas viperinas que no podían quitarse las manos de encima) se casan. Una boda por todo lo alto. En Londres, ¿dónde si no? Se van de luna de miel a las islas Fidji; no sé yo para qué, la verdad… Un camarero de aspecto relamido aseguró a la prensa que la parejita no salió del hotel… Mmm, de la habitación del hotel… Mmm, de la cama de la habitación del hotel, para ser más precisos; hotel de cinco estrellas súper lujo, ¡faltaría más! El sexo, si es caro carísimo, se disfruta el doble.  
 
    A la vuelta de su paradisíaco viaje, se instalan en una casona en Belgravia, que es zona de pijos. ¿Pueden imaginarse a Judith viviendo en Chinatown o en el East End? Yo no, no me da para tanto la imaginación. O será que estoy perdiendo facultades, que la edad no perdona.  
 
    Según sus propias palabras:  
 
    «Ser artista no equivale a ser gilipollas; se puede escribir, y vivir como una reina. La buena vida no mata el talento, digan lo que digan los tertulianos y los entendidos en buena literatura». 
 
    El rollo bohemio y la buhardilla en la orilla izquierda del Sena están bien para unos días de escapada romántica, pero lo de «contigo, pan y cebolla» nunca fue mucho con su estilo. 
 
    En cualquier caso, su vida en común parecía ir viento en popa.  
 
    Y si les digo la verdad, aquí entre nosotros, no tienen en apariencia mucho en común; ella pasaba por ser una niña bien de familia con pedigrí venida a menos, él vivió una infancia dickensiana; ella tenía una Licenciatura en Historia y un Máster en Culturas Medievales por la Universidad de Barcelona, amén de un doctorado obtenido con una brillante tesis en torno a la siempre controvertida figura de María Tudor, que años más tarde le sirvió de base para una biografía novelada; a él lo expulsaron del colegio a los dieciséis años por hacer novillos y desde entonces se declara a viva voz autodidacta. Le encanta la cerveza negra y el billar; ella no podía ver ni una cosa ni otra. Ella devoraba cualquier cosa impresa que se le pusiera por delante; él lee solo los guiones que le pasa su agente, y muy por encima porque no cree en el método, sino más bien en el instinto y la intuición a la hora de meterse en la piel del personaje. Para colmo, su español, al decir de algunos, deja mucho que desear, lo cual obliga a Judith a hablar inglés a todas horas, incluso en sueños. 
 
    He dicho «en apariencia»; no se engañen con lo aparente, es algo que aprendí hace años y de la peor manera. Ni ella era tan lista, ni él tan guapo; ni él fue tan desgraciado en su niñez de barrio obrero, ni ella fue tan feliz en su burbujita de cristal blindado. Las relaciones, como la vida, tienen infinidad de matices entre el blanco más claro y el negro más oscuro. Los opuestos se atraen, sí, pero si uno quiere mantener la llama de la pasión primigenia hay que acortar distancias, encontrar similitudes, intereses afines, un proyecto común, una misma visión de las cosas que realmente importan.  
 
    Judith había luchado a brazo partido para llegar a lo más alto; no se cansaba de decir a diestro y siniestro: «A mí nadie me ha regalado nada.»  
 
    Y con ferocidad lo subrayaba. Pueden creérselo porque es verdad de la buena. ¡La misma Michelle se ha visto obligada a reconocerlo! No diré que él no tenga talento, que lo tiene; y carisma, ¡vaya que sí, para parar un tren!  
 
    Pero mucho de lo conseguido se lo debe a su «cara bonita», no nos llevemos a engaño tampoco. De algún modo, a pesar de sus diferencias y desigualdades, habían conseguido tener una relación por la que valía la pena luchar.  
 
    No se precipiten en imaginar un final Disney.  
 
    Todavía no.  
 
    Crisis hubo, en todas las parejas las hay; pero hubo una en especial que estuvo a punto de dar al traste con el matrimonio por siempre jamás. La prensa amarilla, que no descansa ni se pierde una, se frotó las manos con fruición ante lo que se avecinaba. No fue una crisis cualquiera, fue «la Crisis» con mayúscula. Si la pareja sobrevivía a ella —y sobrevivió, no les quepa la menor duda—, ni la muerte podría con ese sentimiento. Estuvieron separados dos años, ella en España y él en Los Ángeles. Es lo que tiene el cáncer. Primero notas un bultito en la axila izquierda, una punzada de dolor; apenas molesta, pero persiste y vas al médico a ver qué caray está pasando; pruebas, más pruebas, diagnósticos, segundas y terceras opiniones porque el tema es serio y no te vas a fiar del primero que te examina y te sale con algo así…  
 
    Si hay suerte y lo cogen a tiempo, lo extirpan y ¿ya está, colorín, colorado, este cuento se ha acabado?  
 
    Más bien no, eso lo sé yo por experiencia.  
 
    Cuando era jovencita, como unos veinte años tendría, me extirparon la glándula Tiroides para acabar con el tumor maligno que amenazaba con devorarla. Aún conservo la cicatriz, apenas distinguible después de tantos años. Aunque te operen y todo salga a pedir de boca, viene la última parte: la quimioterapia, y con ella los daños colaterales (efectos secundarios) que son, con diferencia, lo peor de toda esta odisea. Y entre el principio y el fin de este desgarrador episodio pasan unos meses, a veces un año o incluso más. 
 
    Si es doloroso para el enfermo, no lo es menos para la familia; ella lo sabía, también por experiencia, y no quiso que él pasara por todo ese calvario. Y por último, pero no menos importante: la eterna vanidad femenina; a nadie le favorece la quimio, y Judith no era la excepción. Permitir que él la viera en sus horas más bajas y amargas era una opción que ni siquiera se planteó, me temo.  
 
    Lo amaba horrores, sí, pero su amor propio iba muchísimo más allá. Lo había heredado de su madre, y lo compartía con su hermano; uno de esos (muy) escasos rasgos del carácter que compartían sin proponérselo, como por equivocación. Una jugarreta de la genética. 
 
    Con los años, además, debido en gran medida a su inmenso éxito profesional, había desarrollado una fuerte personalidad, incluso un pelín dominante y déspota. Quería a su familia, lo sé, y quería ahorrarles el mal trago. «Lo hacía por su bien», pero sin contar con ellos. Vale que Gillian solo tenía once años cuando operaron a su madre, apenas era una niña; en cambio él podría haber decidido por sí mismo si ella no lo hubiera hecho por los dos, sin miramientos, en un abrir y cerrar de ojos. 
 
     No hay mal que cien años dure; la enfermedad remitió poco a poco, y Judith regresó junto a su marido y su hija en enero de 2026. Para celebrar que todo en su vida era divino de la muerte, volvió al mundillo editorial con Estresados, una hilarante sit-com, demostrando los mil y un beneficios de la risoterapia y animando a sus lectores a secundarla.  
 
    Yo, al igual que todos en este país nuestro de envidias y maledicencias, me enteré por los programas del corazón. No me malinterpreten, no era adicta a ellos ni mucho menos, pero si quería estar al tanto de los pormenores de su vida —y me sorprendió descubrir hasta qué punto deseaba no perder el hilo de su devenir—, el único camino viable, y el más discreto además, era a través de la prensa rosa, la telebasura y los foros, chats y blogs para cibernautas empedernidos. Mientras Michelle trabajaba (o lo hacía ver…), yo, en su casa, como cualquier maruja de pro, iba de la cocina al sofá, y vuelta a la cocina, sin perder ni una palabra de lo que se decía de Judith; por supuesto, mucha de la información que llegaba a mis oídos eran rumores y calumnias sin fundamento; había que separar el grano de la paja, y a partir de lo que yo sabía y recordaba, que no era tanto como hubiera querido, sacar mis propias conclusiones. 
 
    Si yo no soy la muchachita que era cuando las conocí, es evidente que ellas tampoco.  
 
    El cambio de Michelle fue rápido, casi de un día para otro; la lenta fui yo, que tardé meses y años en asumirlo. Judith también cambió, no a peor ni a mejor; simplemente, la mujer que llegó ayer herida de muerte a un privadísimo y carísimo hospital londinense no tiene nada que ver con la que yo quise una vez.  
 
    Ni por asomo.  
 
    La joven de veinticuatro años que contestó a mi anuncio en enero de 1996 era dulce, ingenua e idealista; con unos principios sólidos e incorruptibles; bastante asustadiza, por no decir cobarde; tremendamente acomplejada, y sufría crisis de inseguridad aguda —vuelvan al punto de la peor que maltrecha relación materno-filial, por favor—; era exigente con todos y todo, pero muchísimo más consigo misma, hasta la exasperación, y su profesión no tenía un rumbo ni un norte concreto. Tenía, no obstante, un inmenso talento narrativo que ya despuntaba; yo lo capté desde la primera carta: larga y tan jugosa como una naranja madura, provista de un magnetismo irresistible que me empujó a querer saber más. A querer saberlo todo. Si Judith no hubiera tenido la genial (¿?) idea de hablar maravillas de Michelle cuando llevábamos apenas unas semanas carteándonos, quizás hoy estaría casada con ella y no con mi mujer, y sería un poco más feliz. Quizá también hubiera cumplido mi sueño adolescente de adornar el salón con un trofeo literario, que luce mucho y sube la moral que da gusto. Aunque a decir verdad, el clima inglés (curiosamente muy parecido al de Lérida) nunca ha sido de mi gusto. 
 
    Todos dan por sentado que Judith se instaló en Londres porque se casó con Josh, todo el que no la conoció antes. Lo cierto es que, con o sin ese hombre, se hubiera instalado allá tarde o temprano.  
 
    Yo conocía la teoría de la cigüeña; me la explicó en los mejores días de nuestra relación, cuando todo eran confidencias que iban y venían de Barcelona a Segovia. Y ¡ojo!, que no era tan tonta como para no saber de dónde venían los niños. Era una manera tan graciosa como cualquier otra de justificar su desarraigo de España.  
 
    He aquí lo que me contó:  
 
      
 
    «Creamos aunque solo sea por un momento que realmente las cigüeñas son las encargadas de llevar los bebés a un hogar o a otro. La mía debía de ser holandesa, ¡y ya sabes cómo son de liberales en Holanda con las drogas!… La muy subnormal se colocó, y en vez de tirar hacia el suroeste y cruzar el Paso de Calais como Dios manda, tiró pa’ el sur: veloz y directa como una flecha, y cruzó los putos Pirineos. Y aquí me tienes, por un pequeño pero muy jodido error de cálculo, en este triste país de perdedores crónicos que siempre va a la cola en todo». 
 
      
 
    Quedaba claro para cualquiera cuáles eran sus verdaderos sentimientos y su verdadera patria. Podía resignarse a vivir en Barcelona, como estación de paso, porque sabía que algún día se marcharía para no volver. Y aunque se hubiese mudado a Madrid para estar a mi lado, no era sino algo temporal; si apenas soportaba Barcelona, no resistiría Madrid, que por no tener, no tiene ni mar. 
 
    Sí, ella también era capaz de hacer sacrificios por amor.  
 
    Una de sus novelas más aclamadas por crítica y público fue años atrás ¿Y tú qué harías por amor?, donde la protagonista, una chica católica y apostólica (aunque no muy devota de santos y vírgenes, que todo hay que decirlo) se enamora de un chico protestante y cambia de religión para atraer su atención y ganarse su cariño. La historia estaba basada en una experiencia personal. Y no, no acabó bien; estas cosas nunca acaban bien y Judith se olvidó del chico al cabo de un par de años, pero haber vivido, comido y dormido siete años con esa gente le sirvió a la larga para escribir el formidable culebrón que desmitificó muchos tópicos que aún, en la década de los noventa, teníamos los españolitos de misal y rosario al cuello.  
 
    ¿Por qué siete años y no más?  
 
    Fundamentalmente porque la fe no era su punto fuerte; a pesar de ser mujer de letras puras, tenía una mente científica y analítica que no procesaba sino cosas reales que podían verse con los dos ojos de la cara. Mejor si podías tocarlas con las manos después de haberlas visto.  
 
    La Biblia, y más en concreto El Nuevo Testamento, que relataba en distintas «versiones» la vida de Jesús de Nazaret, le parecía una historia tan inverosímil y fantástica como la leyenda de Robin Hood, las hazañas del Rey Arturo y la búsqueda del Santo Grial, o la obra de J.R.R Tolkien al completo. No tenía muy buen concepto de las religiones en general, mucho menos de las sectas de oscuras motivaciones y turbios propósitos. Y para dejar clara su postura al respecto, introdujo la historia con la atrevida sentencia de un poeta árabe medieval, Abul-Ala al-Maari: 
 
      
 
    Los habitantes de la tierra se dividen en dos:  
 
    Los que tienen cerebro pero no religión, 
 
    Y los que tienen religión pero no cerebro.   
 
      
 
    No le gustaban los santurrones ni las beatas, ni la gente perfecta que a todo el mundo gusta y complace. Aun suponiendo que fuera verdad que hubiera existido el tal hijo de Dios, se alegraba de que hubiera vivido muchos siglos antes que nosotras.   
 
    —Jesucristo, cariño, no tiene futuro en nuestro mundo actual. Sería un auténtico muermazo, ¿te imaginas vivir con alguien así al lado, alguien que te dice sin palabras que no vales una mierda? 
 
    Antes de la llegada de los chinos y los musulmanes, los pocos protestantes, medio escondidos y medio marginados que se habían establecido en nuestro país nos parecían seres de otra galaxia. Pero para cuando Judith publicó la novela ya lo habíamos visto casi todo y la acogimos con gusto. Yo personalmente la acogí con muchísimo gusto, aunque me tocó ir a la biblioteca del barrio y leerla de una sentada. No fue la única, claro; de hecho, no compré casi ninguna de sus novelas porque no podía llevármelas a casa de Michelle.  
 
    Sí, he dicho casi.  
 
    Una sí la compré.  
 
    Lo hice en la presentación que tuvo lugar en el hotel Ritz; pude asistir al multitudinario y elitista evento porque los planetas y las estrellas se alinearon de tal suerte en el firmamento que, en esos días, Michelle estaba en unas jornadas literarias en Lyon sobre la vida y obra de Honoré de Balzac, y yo tenía un poco de aire fresco que respirar.  
 
    No, por supuesto que una servidora no pintaba nada en Lyon. 
 
    ¿Qué papel hubiera hecho allá? Yo, que solo conocía a Balzac de oídas de mis días en el instituto; que antes de emparejarme con ella solo era una «chica de alterne» de vida alegre y disoluta: poco menos que una puta. La línea que separa los bares de alterne de los prostíbulos en stricto sensu es muy fina, tanto que la mayoría de la gente de uno y otro sexo no la distingue, tal y como comprobé en innumerables ocasiones a propósito de los comentarios de muchos clientes míos y de algunas esposas suyas. Si por casualidad tenía un lapsus al respecto, ahí estaba mi mujercita para recordármelo, a la vez que rechinaban sus dientes y me miraba por encima del hombro con un aire de lo más reprobador. Michelle no hablaba con nadie de mi pasado, apenas hablaba de nuestro presente, y tampoco hacía planes de futuro en los que yo pudiera estar incluida.  
 
    Ni en Lyon, ni en Lérida, ni en ningún otro lugar. 
 
    Cogí el coche y me largué. Hacía más de un año que Judith se había marchado de España; vivía en Londres con él, y según algunos rumores, a los que para variar sí había que dar crédito, estaba embarazada de Gillian. Estaban casados y se querían con locura; lo sé porque aparte de pregonarlo a los cuatro vientos y salir juntitos haciéndose tiernos arrumacos en todas las revistas, yo conocía a Judith y sabía que no podía querer de otro modo; las medias tintas no se hicieron para ella. Jugaba a doble o nada. Blanco o negro. No se podía amar un poco ni odiar un poco; el amor y el odio eran sentimientos extremos, y ella los vivía con la máxima intensidad. Pero… que estuvieran casados y se amaran con frenesí no significaba:  
 
      
 
    a) que ella renunciase a su apellido y tomara el de él, y  
 
    b) que lo siguiera a todas partes como un perrito faldero. 
 
      
 
    En lo que respecta a sus vidas profesionales, tanto una como otro han sabido mantener siempre caminos paralelos; por supuesto que ella se ha dejado caer alguna que otra vez en el set de rodaje, y él ha acudido a la presentación de más de una de sus novelas, e incluso un año coincidieron juntos sobre la alfombra roja en la ceremonia de los Oscar —muy ensombrecida por la guerra que recién había estallado en Israel y en la que los americanos habían tomado parte ese mismo día—, cada uno por sus propios méritos, naturalmente, y en proyectos diferentes para que nadie, nunca, pudiera acusarles de nepotismo: la peor y más ridícula acusación que se le podía hacer a cualquiera de los dos. 
 
    Cuando yo la vi, aquella tarde de marzo, estaba sola. Quiero decir que, como a la más fulgurante estrella de rock‘n’roll, solo la acompañaban su secretaria, su abogado, su agente, su editor, su gestor administrativo, su publicista, su maquilladora, su peluquera, su asesor de imagen… y la habitual corte de parásitos aduladores que siempre pululan por esos eventos, ávidos de pillar tajada y contagiarse de glamour; añádasele un centenar de lectores haciendo cola delante y detrás de mí. 
 
    No sé por dónde andaba él, debía de saber que ella era muy capaz de cuidarse solita, con o sin su omnipresente séquito. No lo necesitaba a todas horas. Querer es una cosa; y necesitar, otra muy distinta. Había sido, y sería hasta la muerte, ferozmente independiente; era muy celosa, sí, casi tanto como él, aunque no hasta la paranoia. Él la quería y ella lo sabía; confiaba en él todo lo que una esposa puede confiar en un esposo sexualmente deseado por miles de mujeres en todo el mundo. Quizás hubiera vivido más tranquila con alguien más «anónimo», más «del montón», que solo le gustara a ella. 
 
    Quizá, si no fuera porque la vida debía ser cualquier cosa menos un encefalograma plano; la vida estaba hecha para vivirla, exprimiéndole el jugo hasta la última gota. Si tenía que correr el riesgo de acabar «cornuda», quería que los ratos pasados con él compensaran con creces la tortura continua que suponía imaginarlo (más que verlo) en brazos de otras mujeres cuando no estaba en los suyos.  
 
    A decir verdad, no tenía motivos para perder el sueño; en todos estos años no se le ha conocido infidelidad alguna, ni siquiera durante su larga separación. Podía presumir de tener el marido más fiel de la Tierra, o uno de los más fieles… Debe de venir de serie con el carácter irlandés. No alardeaba de ello en las entrevistas, y por descontado a mí no me lo dijo; ni esa tarde ni ninguna otra. Ni falta hacía, porque sabía lo suficiente de una y de otro, y ciertas cosas nunca cambian. 
 
    Pese a los nervios y la ansiedad que me habían provocado el reencuentro, me sentí en paz conmigo misma por haber estado ahí y haberla visto después de tantos años; era la primera incursión de Judith en el género de aventuras. La isla de la vainilla estaba ambientada en el siglo XVIII en Madagascar, cuando esas tierras eran todavía una colonia francesa; el protagonista era un joven hugonote que había huido a Inglaterra cuando la persecución a la que había sido sometida su gente por los católicos franceses, una vez derogado el Edicto de Nantes por Luis XIV en 1685, había hecho peligrar su vida y la de su numerosa familia. Una vez en suelo británico había medrado con inusitada rapidez gracias a la manufactura y el comercio de la seda en Spitalfields, al NE de Londres, y conseguido el suficiente capital para trasladarse a la isla del océano Índico y fundar su propia plantación de vainilla. Sufridos esclavos, temerarios y ambiciosos filibusteros sin escrúpulos, y hermosas cortesanas de empolvadas pelucas y rizadas pestañas acompañaban al entrañable protagonista en sus aventuras. El relato era largo, como casi todos, y peligrosamente adictivo, al igual que toda su narrativa. 
 
    Yo no quería salir en ninguna foto, ¡mucho menos ser captada por las cámaras de televisión! Pero tampoco quería irme sin verla y sin llevarme en las manos mi libro firmado; no sabía si me reconocería y me mandaría a la mierda, como ya hizo otro autor en una ocasión con uno de sus lectores —y Dios y yo sabemos que tenía motivos de mucho peso para hacerlo—, si se le mudaría el semblante, palidecería… O, lo más probable, se dirigiría a mí como a otro más de sus incontables fans.  
 
    Después de casi dos horas de (eterna) espera conseguí estar frente a ella. 
 
    Tal y como me temía, no dio señal alguna de reconocerme; me saludó con el mismo talante cordial con el que saludaba a todos, me preguntó el nombre, se lo dije, y sin siquiera pestañear hizo en la segunda página una dedicatoria relámpago que bien podía servir para cualquier mortal, y un garabato ilegible que debía de representar su firma, pero que no tenía nada que ver con los autógrafos y personalísimas dedicatorias de sus primeros manuscritos que había tenido entre mis manos cuando aún era una desconocida para el gran público y mi opinión primaba por encima de cualquiera. Y el tercero era exclusivamente mío. Un regalo. Y los regalos no están a la venta. Juraría que él nunca ha llegado a verlo. Y Dios sabe que lo ha visto todo de ella. 
 
    Aquel manuscrito me pertenecía de la primera a la última página; Siete días para recordar era una historia de colegialas adolescentes y uniformadas con final feliz. Judith no creía en los finales felices, y escribir ese para mí le supuso un desafío. Muy a mi pesar no pude conservarlo, y sin embargo lo recuerdo como si fuera ayer que lo recibí en casa de mi abuela. Tuvo por motivo mi aniversario y, como de costumbre, Judith, tan previsora, se había adelantado un par de semanas en enviármelo, suponiendo con acierto que en Navidad el servicio de Correos andaría un pelín saturado. 
 
    Fue el año que recibimos el tercer milenio juntas en Madrid; no todos los días cambia una de milenio, y el recuerdo de aquella Nochevieja a su lado fue un momento hermoso que la ruptura nunca pudo borrar del todo. Aunque Michelle se esforzó en «lavarme el coco» para que olvidara todo el pasado; sobre todo, y de modo imprescindible, aquella parte que concernía a Judith. A propósito de esto, nuestro primer encuentro en Lérida, mal que le pese, tuvo mucho que ver con ella; fue Judith quien me animó a hacer algo que nunca hubiera pensado tener valor para llevar a cabo; ella, que lo arrollaba todo a su paso cuando se le metía una idea entre ceja y ceja, me fue insinuando sus planes; poco a poco, como quien no quiere la cosa; a veces, una propuesta veraniega más; otras, una provocación que apelaba a mi todavía intacto amor propio, que en los últimos meses andaba con un subidón de aúpa; insistió tanto que al final acabé por aceptar.  
 
    ¿Qué? 
 
    Nada del otro mundo, fíjense ustedes, tan solo presentar nuestras respectivas novelas al Premio Nadal del año dos mil uno. Oh, sí, no lo olviden: yo también tenía mis veleidades literarias, y la ingenua fantasía de ser el relevo literario de mi muy amantísima Lucía Etxebarria. Aquél era un propósito tan digno como absurdo e inútil para dos principiantes que aún tenían mucho que aprender: de literatura, de tejemanejes editoriales y de la vida en general.  
 
    Judith se animaba sola, propulsada como un misil teledirigido por su incorregible optimismo; yo necesité sus ánimos primero, y su inspiración después. Nunca he buscado lucro en la escritura, pero mentiría si dijera que era indiferente al vil metal; me gustaba como a todos los españoles y, al igual que ellos, tenía facturas que pagar, agujeros que tapar, tentaciones consumistas en las que caer de bruces cuando paseaba por las calles de camino al trabajo. La dotación económica del premio era un aliciente formidable; la inspiración, la motivación, o el impulso que me faltaba me lo contagió ella con cada palabra de su segunda novela: Tabú. Para mí, la mejor de todas las que he leído hasta hoy, con mucha diferencia; por el tema y porque había creado un personaje a mi imagen y semejanza, y no contenta con eso, incluso le había puesto mi nombre. Fue esa historia la que me dio la idea para escribir la mía, la cual —no podía ser de otro modo— estaba protagonizada por una chica que llevaba su nombre. Aquella mañana mi pequeña «obra de arte» titulada: ¿Qué hace una chica como tú…? me parecía lo más valioso de la Tierra. Hoy, si aún la conservara, me provocaría sonrojo por mi vergonzosa ingenuidad y sus innumerables fallos. Es algo común a todos los escritores. Una maldición de la que no podemos escapar. 
 
    La excusa del dichoso certamen me valió la posibilidad de hacer realidad el sueño de conocer personalmente a ambas: una mirada de reconocimiento, dos besos en la mejilla, y horas y horas de confidencias, ¡cómo si quedara algo más por compartir! Que quedaba, y mucho. Con una y con otra. Nuestra larga relación epistolar, basada más en lo intuido que en lo visto, era algo que pocas personas podían entender.  
 
    Judith, que había desarrollado con los años cierta predilección por los amores platónicos que no conllevan riesgos ni insoportables sufrimientos, entendía mejor que nadie este tipo de relaciones. 
 
    Con Michelle la conexión fue instantánea, aunque hoy lo achaco más a sus ganas de agradar y complacer que a una verdadera empatía; lo que hubo entre Judith y yo fue auténtico feeling, lo que hizo todo mucho más agradable y sencillo; entonces sí sabía hacerte sentir bien a su lado: relajada y segura como se sentía ella. Pero lo cierto es que yo tenía la cabeza y el corazón en Lérida, y no supe captar todo el encanto que Barcelona me ofrecía. Yo estaba rebosante de amor por Michelle, y eso que no hubo más que buen rollito de colegas, aunque a mí se me debía de salir el amor por los ojos que, dicen, son el espejo del alma. No se equivoquen, yo quería a Judith mucho, a mi manera, y estaba la mar de feliz por haber podido compartir esas escasas horas con ella; sin embargo no lo demostré en la medida que debí haberlo hecho, y a decir verdad, tampoco me preocupó mucho el tema. Ni en las semanas ni en los meses siguientes. 
 
    Lo acontecido en Madrid sí fue fruto de la casualidad, o más exactamente de la decepción. No ocurrió lo que yo quería: pasar la Navidad con Michelle; ya entonces ella tenía su propia idea de cómo pasar esas fiestas familiares, y yo no pintaba nada en sus planes. Me lo soltó a bocajarro el día veintitrés, de buena mañana; y yo, idiota de mí, me sentí igual que un trapo viejo. Después se me pasó la tontería, cogí el móvil, llamé a Judith para felicitarle el cumpleaños y le dije que, si quería, estaría encantada de tenerla a mi lado para celebrar juntas el mío. Y de paso el nuevo milenio. 
 
    Podía sonar a revanchismo aquel cambio de planes, y despechado a más no poder. Y no fue que luego, cuando se me pasó el cabreo, que se me pasó como se pasan todas las cosas, me arrepintiera de haber telefoneado a Judith…  
 
    Pero debo admitir que a la hora de recibirla en Chamartín una semana después, volvía a beber los vientos por Michelle y a disculpar cualquier actitud suya, por borde que fuera.  
 
    Y como cualquier idiota enamorada, pretendía que todo el personal estuviera de acuerdo conmigo en que Michelle era la criatura más divina del mundo mundial. Y sucedió, aunque en menor grado, lo de Barcelona: estaba, pero no estaba; no como yo debiera y ella merecía. Procuré hacer que se sintiera a gusto, correspondiendo a sus desvelos de septiembre, pero mi mente y mi corazón volvían a estar junto a Michelle las veinticuatro horas del día. Era algo que no podía evitar a pesar de todos mis esfuerzos.  
 
    Nuestra convivencia esos días fue estupenda, aún con mi poco empeño. Judith florecía como una rosa de abril lejos de su familia, y yo tuve el privilegio de ser espectadora de primera fila en su transformación. Hablamos de todo un poco en esos días; y por hablar, incluso hablamos de Ernesto.  
 
    Ernesto era otro amigo común nuestro. 
 
    No puedo pasar por alto la generosidad que siempre ha caracterizado a Judith. Aunque a mí no me fueran bien las cosas con él desde un buen principio, y aunque Michelle acabara por desterrarlo también de su vida (no era lo que llamaríamos «un buen partido»), lo cierto fue que nos lo «presentó» con la mejor de las intenciones. 1996 fue un año que marcó nuestras vidas en muchos aspectos. Las de los cuatro. Por esos avatares de la vida, fui la primera que conoció en persona a Ernesto y salió con él. Ernesto era tan madrileño como yo, y esa era la única cosa en común que alguna vez tuvimos. No me había largado a Madrid para caer en las garras de alguien tan posesivo y empalagoso. Puede que en las cartas ese rasgo no se notara, o al menos no tanto, pero en persona me resultó insoportable. Un par de veces y no más. Y ese par de veces, curiosamente, acabé hablando más con Michelle que con él. 
 
    Lo comenté con ella y con Judith; no se trataba tanto de alertarlas «contra el enemigo» como de explicar una anécdota divertida, porque si lo pensaba con calma y la cabeza fría, la cosa tenía su gracia. Y conste que no tuve nada que ver en su ruptura. Ni cuando rompió Michelle con él, ni cuando año y medio después lo hizo Judith.  
 
    Ellas tuvieron sus razones particulares, y yo me enteré muy a posteriori. Pero si ambas rompieron con él, digo yo que por algo sería…  
 
    Confieso que me alegré de su ruptura con Michelle; como buena enamorada, tenía celos hasta del aire que respiraba.  
 
    Me olvidé de él de un día para otro; no me importaba siquiera lo que pudiera haberles dicho de mí; nunca me he destacado por mi susceptibilidad, ni por ser permeable a golpes y críticas; mi madre me había inmunizado desde la cuna. No tenía por qué preocuparme en cuanto a Michelle, la influencia de sus padres era infinitamente mayor. En cuanto a Judith, ella no hacía caso de nada ni nadie, salvo de su intuición.  
 
    Ernesto fue la excusa ideal para echarnos unas risas a propósito de los hombres en general y de él en particular. Los hombres… y nuestras madres, que tampoco salieron muy bien paradas en nuestra diatriba. Estuvo con nosotras esa Nochevieja un buen amigo mío, uno de mis clientes del Sephora. Antonio era un hombre que bien pudiera haber sido mi padre; de hecho, demasiado a menudo se adjudicaba el papel sin venir a cuento. Yo agradecía sus consejos y su perspectiva masculina en según qué temas, sobre todo si estaba metida en faena. De escritora, se entiende. Aquella noche participó de nuestro buen rollo. Antonio tampoco tenía muy buena opinión de Michelle, valga decirlo, aunque en su caso sí era más que achacable a los celos; Antonio quería meterse en mi cama, pero mi cama ya estaba «ocupada».  
 
    Sí es verdad que estuve muy lejos de ser una buena guía al uso esos días, que Judith se marchó de Madrid sin haber visto apenas más que el Paseo de la Castellana y mi modestísimo barrio de Vicálvaro, comparable a Lavapiés, y comparable también a su Raval barcelonés. Un barrio que, dicho sea de paso, Judith no visitaba ni por error, porque no era amiga de «mezclarse con según qué gente»; que ya les he dicho que le iban los barrios pijos donde todo el mundo era español, del PP, y vestía ropa de firma.  
 
    Ella misma acabó pocos años después con una adicción enfermiza a la Visa Oro, los bolsos de Prada, los zapatos de Jimmy Choo, y la ropa interior y fragancias de Calvin Klein y Hugo Boss.  
 
    Haciendo gala de su inmejorable educación, no se quejó en ningún momento, y si yo me disculpé el último día por no haberle enseñado Madrid como Dios (y la guía Campsa) manda, ella me aseguró que había venido a verme a mí, que Madrid no se iba a mover un palmo de sitio y que ya habría tiempo de hacer turismo.  
 
    Sobra decir que nunca lo hicimos. 
 
    Años después ella visitó la capital en un par de ocasiones con motivo de la promoción de sus novelas, pero por descontado yo no iba de su mano; y sé que no me echó de menos porque quien la acompañó en ambas visitas fue él, que bien agarraditos los pillaban los paparazzi cada vez que ponían un pie fuera del hotel de cinco estrellas súper lujo. Si les sentaba mal el acoso, lo disimulaban muy bien. Él mostraba una actitud tolerante e incluso filosófica con respecto a los periodistas en general y a los del corazón en particular:  
 
    —Esto es lo que hay, va incluido con el sueldo millonario. Si no quieres que te persigan hasta el WC, dedícate a otra cosa.  
 
    Y a ella le encantaba ser el alma de todos los saraos. 
 
    Daba gusto verlos juntos, su amor y deseo eran tan intensos que dolían. A mí me dolían. No sabía si eran celos o puro resentimiento al ver que el prójimo tenía una relación de pareja como debe ser.  
 
    Para cuando Judith se casó y acaparó la portada de Vanity Fair y todos los programas del corazón, mi matrimonio con Michelle hacía aguas por todas partes. No tenía solución, pero como lejos de ella yo tampoco tenía vida que vivir, me quedé a su lado y jugué a que éramos felices y comíamos perdices. 
 
    Jugábamos de cara a la galería; de puertas adentro, lo nuestro se había convertido en una guerra fría después del juicio.  
 
    ¿El juicio?  
 
    Sí, el juicio. No uno cualquiera, sino el que amenazó de muerte mi matrimonio y todas las ilusiones que una vez puse en él. Ni en broma hubiera imaginado, recién estrenado 2002, que la próxima vez que viera a Judith iba a ser en la pantalla del televisor, sentada en el banquillo de los acusados de una sala del Juzgado Civil.  
 
    Cuando le escribimos (léase yo escribía al dictado de Michelle) la última carta en respuesta a la suya, concluimos seis años de amistad con todos sus altos y bajos, alegrías, penas; con todo lo bueno y lo malo, que 72 meses dan mucho de sí. Inocentes y soberbias, con la fortaleza de ánimo y espíritu que nos daba estar juntas en un mismo frente, creímos tener la última palabra de la discusión; al cabo de seis meses, y viendo que no recibíamos respuesta a nuestra «cariñosa» despedida, nos convencimos de que todo estaba finiquitado.  
 
    Cualquiera diría que nunca antes habíamos oído el dicho: «la venganza es un plato que se sirve frío».  
 
    Cualquiera diría que, después de tantas cartas y confidencias, no conocíamos a Judith: Tocada quizá. Hundida nunca.  
 
    Su silencio de ocho largos años lo habíamos interpretado en clave de derrota.  
 
    Cualquiera diría que nunca antes habíamos oído la máxima: «quien ríe el último, ríe mejor».  
 
    ¿Cómo pudimos estar tan ciegas?  
 
    ¿Hasta qué punto el orgullo puede obnubilar a un ser humano?  
 
    Tal y como declaró Judith en su extravagante novela, lo único que había de mí en aquella carta, calificada no muy cariñosamente de «diarrea mental», era mi letra. Quizá porque sabía que las palabras eran de Michelle, ¡que bastante conocía su estilo y el mío a esas alturas de la relación!, su venganza de doscientas sesenta páginas no me dejó tan malparada como cabría esperar. Tampoco pretendía disculpar tamaña falta de arrestos. Me dejó tal cual era y sigo siendo: la pobre víctima de un amor loco, absurdo y desesperado que me tiene prisionera de mi pasado, de los errores que cometí, de mi cobardía y mi inmensa e incorregible soberbia que me impidió ver la viga en el ojo propio. Yo, que lo criticaba todo hasta pulverizarlo, que me sentía juez y verdugo, que sentaba cátedra con cada palabra que decía, cada una que salía de mi boca, estúpida e irreflexivamente. Yo había perdido la batalla, y en el combate me había perdido a mí misma. Michelle se llevó la peor parte; Judith arremetió contra ella sin piedad. Y si les soy sincera, hizo bien porque no la merecía.  
 
    La novela no solo le reportó un premio millonario; después del mediático juicio, las ventas, que ya estaban por las nubes, se duplicaron; la repercusión de todo el asunto conllevó una apabullante y siempre bienvenida popularidad.  
 
    Lo había conseguido: jaque a la reina. Jaque Mate.  
 
    Y no solo eso: si uno vuelve a leer la historia ahora, resulta de lo más profética: el futuro que ella pintó con trazos fuertes y colores vivos es el pan de cada día, nuestra realidad cotidiana; cáncer de mama y atentado islamista incluidos. Cualquiera diría que había visitado a un astrólogo. Y a uno de los buenos, nada de esos charlatanes que se anuncian por docenas en las revistas. 
 
    No estaba al día de novedades literarias; no visitaba chats ni foros ni blogs antes del juicio; ni siquiera sabía que Judith tuviera uno propio. Cuando me dio por entrar en Devoradora de libros y curiosear aquí y allá, descubrí con estupor que en esos siete años había conseguido no solo matricularse en la universidad y cursar la carrera que quería, sino además cumplir unos cuantos sueños, entre los cuales se contaba publicar sus primeras novelas, amén de otros detalles de lo más interesantes. No se había quedado acobardada en un rincón, lamiéndose las heridas; es más probable que estuviera pensando cuándo y cómo ajustar cuentas con el pasado. 
 
    Michelle tenía internet en su escritorio de la Diputación, pero en su casa su ordenador portátil era tan suyo como todo lo demás, y yo no tenía acceso a él. Estaba protegido con nada menos que cinco contraseñas; si esto no servía al más idiota para sospechar que algo no demasiado bueno se cocía… Yo era más que muy idiota, y sospechar, no sospeché sino hasta mucho después del juicio. 
 
    Mi vida de mujer casada era muy restringida, no salía apenas del piso. Como en una película antigua, había dejado de trabajar después de casarme; alguien tenía que ocuparse de la casa. Y Michelle no quería ni oír hablar de limpiar, colas en el súper o cursos de cocina. Iba a la compra y de paso entraba en la biblioteca o en la librería del barrio; me gustaba mirar los libros.  
 
    Aquel año habían salido multitud hablando de Barack Obama, el primer presidente afroamericano de la historia de EEUU, y Premio Nobel de la Paz. Todo un hito histórico a nivel mundial. Y una puerta abierta a la esperanza en Occidente: «Yes, we can». Como no hay una de cal sin otra de arena, unos meses después de darle la bienvenida a Obama, los americanos —y millones de personas en todo el ancho y vasto mundo— nos vestimos de duelo para darle el último adiós a Michael Jackson. Llegó un presidente... Pero se nos fue el Rey. Y ambos, el recién llegado y el mito inmortal, compartieron escaparate durante meses en todas las librerías a lo largo y ancho del país.   
 
    Mirar sí. Comprar no.  
 
    Estábamos metidos hasta el cuello en una crisis financiera mundial y con unas tasas de desempleo históricas en nuestro país (en el peor sentido de la palabra). Empezó en 2008 y nos duró casi un lustro; yo la noté más que el común de los mortales. No tenía nada: una mano atrás y otra delante. El coche había pasado a nombre de Michelle: una de tantas quijotadas sin sentido, otro de tantísimos sacrificios inútiles y en absoluto reconocidos. Nada me pertenecía salvo mi cuerpo, y ni siquiera estaba segura de si aún era mío y, de ser así, si valía para algo. No entré en el Sephora gracias a mi cociente intelectual; a los hombres tristemente casados en busca de buena compañía no les interesaba Platón ni Maquiavelo, ni Bush ni Osama Bin Laden, ni Blair ni Aznar. Ni el paro ni la caída de la Bolsa. Solo veían lo que querían ver, y escuchaban lo que les hacía sentirse mejor y más jóvenes. Pero ese tiempo quedó a años luz. 
 
    Miraba mucho y compraba poco; la mayoría los sacaba en préstamo de la biblioteca, y sacaba de uno en uno porque mi tiempo, como mi vida y mi libertad, era muy limitado. Aquella mañana, sin embargo, no pude resistirme. Había entrado en la librería como lo hacía una vez al mes: solo por echar una ojeada, nada más; la dueña me conocía y no se enfadaba si me iba sin comprar nada.  
 
    Estábamos en plena campaña navideña y hacía muchísimo frío, como todos los años en Lérida; iba muy abrigada y calzada con mis botas de piel de serpiente: uno de los escasos caprichos que me había permitido ese día al cumplir los treinta y seis. La librería tenía un maravilloso sistema de calefacción que invitaba a la gente a perder horas mirando aquí y allá…  
 
    Yo sabía que habían salido publicadas las novelas de los ganadores del premio con más solera de nuestras letras; a decir verdad, empero, no tenía idea de quiénes eran, ni había leído una sola palabra en cuanto al argumento de las obras premiadas. Y justo en aquel momento las tenía delante de mis ojos, y no estaba tan ciega como para pasar de largo ante los títulos, no digamos los nombres de los autores. Judith no se tomó la molestia de firmar Lealtades Enfrentadas con un original pseudónimo que encubriera su verdadera identidad; no tenía por qué esconderse de nadie, mucho menos de mí o de mi mujer. La verdad y la razón estaban de su lado, no del nuestro. ¿Era consciente de que despertaría su ira? Con toda probabilidad, pero el riesgo bien merecía la pena. Si había llegado a mis manos era porque estaba junto a los «mandamases» del mercado; el éxito era tal que podía permitirse pagar las consecuencias de su temeraria apuesta. Lo había calculado al milímetro; pese a reconocerse una negada en matemáticas, cuando la ocasión lo requería podía pasarse horas devanándose los sesos haciendo números.  
 
    Lo hojeé: una rápida lectura en diagonal, pasando páginas a velocidad de vértigo; poco a poco las palabras, la forma en que se hilvanaban, las metáforas, el delicado juego del lenguaje que aprendimos en la niñez casi sin darnos cuenta, la sutil ironía y el suave sarcasmo que desprendía cada línea; los nombres de lugares y las fechas me resultaban más y más familiares.  
 
    Demasiado. Tardé unos minutos escasos en entender su juego: una de las cuatro mujeres que hablaban desde aquellas páginas que olían a pan recién salido del horno era yo. La primera en contar su versión de la historia.  
 
    Como si de un tributo a destiempo se tratara, me había colocado a la delantera, dándome prioridad sobre ella misma y por encima de Michelle. Era su forma de transmitir el inequívoco mensaje que encerraba todo aquello: no te he olvidado, todavía te quiero, todavía te echo de menos; mil años no podrán cambiar ni borrar lo que tuvimos. Tan claro como eso era que en su futuro no quedaba espacio para mí. Ya no. Eso era antes, cuando era mi Judith. 
 
    Un gemido ahogado escapó de mis labios a la vez que mis manos se aflojaban en torno al libro y lo dejaban caer en un acto reflejo mientras sentía la mirada recriminatoria de la dueña en mi espalda; el duro canto inferior del lomo rebotó contra la punta de mis botas, justo encima del dedo gordo de mi pie derecho; las botas eran de recia piel y amortiguaron un tanto el golpe.  
 
    Sin embargo, ¿cómo amortiguar el otro, el del corazón? 
 
    No me sentí, pese al dolor inicial, traicionada por mi amiga de antaño, al contrario; en el más íntimo rinconcito de mi alma me alegré de que todo aquello saliera a la luz. Yo no estaba autorizada a abrir la caja de Pandora, pero en silencio me regocijaba la situación. No estaba muy de acuerdo en el método utilizado por Judith, no me parecía el más digno, aunque lo que yo pensara importaba muy poco a esas alturas. La dignidad no era algo que le quitara el sueño. Era un concepto relativo, como tantísimos otros, que la gente manejaba a su antojo según le convenía.  
 
    Recogí el libro del suelo y lo coloqué encima del montón expuesto con esmero en la mesa central; sé que a la buena mujer le decepcionó que finalmente no lo comprara, pero ¿qué leches iba a hacer con él si no podía llevármelo a casa? 
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    El juicio me mostró, sin querer, una faceta desconocida de Judith; el primer indicio, y no el único, que mostraba a la nueva mujer: triunfadora, avasalladora, implacable.  
 
    Nosotras habíamos «matado» a la antigua, y la que había renacido de entre las cenizas después de ocho años era una mujer de hierro dispuesta a pasar factura por todo el daño infligido.  
 
    La vida siempre sabe cómo cobrarse las deudas, pero un empujoncito de vez en cuando nunca viene mal. 
 
    Yo estaba más que dispuesta a enterrar el hacha de guerra; consideraba en justicia que estábamos en paz. Borrón y cuenta nueva. Nosotras por un lado y ella por el otro. Nada de rencores, nada de rencillas. Paz y amor para todas. Habíamos llegado a un punto muerto. No creía que tuviéramos que ir más allá o pudiéramos hacerlo. Esa era mi sincera opinión, y sobra decir que Michelle no estaba de acuerdo conmigo.  
 
    Hubiera querido ahorrarle el mal trago, pero no me fue posible; sus compañeros la habían puesto al tanto de la publicación de la novela y con su mejor (¿?) intención le habían hecho notar, con el libro en la mano y cristalinos ejemplos, las muchas semejanzas entre ella y la tercera mujer. La humillación no se la quitaba nadie; verse expuesta de tal modo delante de toda la plantilla no debió de ser plato de buen gusto. 
 
    Llegó a casa echando fuego por la boca: puras blasfemias e imprecaciones. No ahorró insultos con Judith, ni yo esperaba que lo hiciera; verla «subiéndose por las paredes» me trastornó un tanto. Más me trastornó ver cuán poco dispuesta estaba a secundarla; si mi mujercita esperaba comprensión o una palmadita en el hombro, se quedó con las ganas. Yo no estaba de ánimos para querellas; no me sentía tan atacada en el libro, y los pocos ataques recibidos me parecían más que justificados. No, si de mí hubiera dependido, jamás habría habido ningún juicio. Pero Michelle ya había desempolvado los guantes de boxeo; nada de lo que le dije o traté de advertirle surgió un efecto sedante en ella. 
 
    —¡Maldita malnacida! 
 
    —Lo has visto. 
 
    —¿Y quién no? Está en todas partes; hay que ser ciego para no verlo.    
 
    —Debería decir que estoy tan anonadada e indignada como tú, pero no puedo. 
 
    —¿He de interpretar que estás de su bando? 
 
    —No estoy del bando de nadie. No sabía que había empezado una guerra. 
 
    —Di más bien que nunca acabó la antigua. 
 
    —Confiamos demasiado en nosotras mismas, nos sentíamos invulnerables; creímos haber asestado el golpe de gracia, pero muchos de estos golpes tienen un prodigioso efecto boomerang. Debimos haberlo sospechado en algún momento. 
 
     —¿Me estás diciendo que nos lo merecemos? 
 
     —Te digo que quien siembra vientos recoge tempestades. Hay que reconocer que nos ha ganado por la mano. 
 
     —Esto no se va a quedar así. Vamos a presentar una demanda por injurias.  
 
     —No creo que sea lo más conveniente. Y no hables en plural, no quiero involucrarme en esto. 
 
     —Que no quieres ¿qué? 
 
     —No voy a tomar partido por ti. Esta vez no. Bastante avergonzada me siento cuando recuerdo aquella última carta que le escribimos. Nunca debí permitir que me manipularas. Hay muchas maneras de romper una relación, pero nosotras elegimos la más rastrera. Rectifico: tú la elegiste.  
 
    —No vayas de víctima ahora, que en su día no tuviste muchos reparos que se diga. 
 
    —Estaba ciega. Me sentía en deuda contigo, no me preguntes por qué.  
 
    —Porque estabas enamorada. Se ve que ahora no sientes lo mismo.  
 
    —No es eso. Las cosas han cambiado. Tus guerras son tuyas y tienes derecho a pelearlas. Yo prefiero quedarme al margen. 
 
    —O estás conmigo o estás contra mí. 
 
    —¡Joder, no te me pongas apocalíptica! 
 
    —¿Es un insulto? 
 
    —Tú sabrás… Yo me limito a decirte lo que siento: no quiero juicios, tan solo olvidar todo aquel triste episodio. No estás en situación de reclamar nada. Sabes que Judith ha dicho más verdades que las que nos gustaría oír; quizás ha exagerado un pelín y ha adornado la «realidad» a su gusto; es una novela, puede permitírselo. La ficción no conoce límites, y eso es lo que la hace extraordinaria. No hay prueba fehaciente que demuestre que ellas somos nosotras. Es su palabra contra la nuestra; hoy la suya vale mucho y la nuestra no vale nada.  
 
    »Si la demandas, quedarás en evidencia y Judith ganará popularidad y venderá el doble. ¿Es lo que realmente quieres? Sabes cómo es la gente, sabes que el morbo vende más que cualquier cosa que sale al mercado; y sabes también que es una buena historia, porque de lo contrario no estaría en todas y cada una de las librerías de este puto país. Te guste o no, Judith se ha vengado, y lo ha hecho a las mil maravillas. No hay por dónde cogerla. Inténtalo si tan emperrada estás, pero te adelanto que es una pérdida de tiempo en el mejor de los casos. 
 
    —O sea que me dejas sola en esto. 
 
    —No dramatices, por favor.  
 
    —Hago lo que quiero, con o sin tu ayuda… ¡Desagradecida! 
 
    —¿Desagradecida, dices? No tienes nada que reprocharme. 
 
    —¿Nada? Dejé enterrados todos mis sueños adolescentes, que eran tan válidos como los tuyos, para corresponder a tu amor. Ese tan apasionado y eterno que a todas horas decías sentir por mí. Y cuando las cosas se ponen feas, cuando más unidas debemos estar para destruir a esa mala perra que ha ganado dinero a expensas nuestras, me sales con que prefieres quedarte al margen. ¿De veras esperas que te lo agradezca? ¡Gilipollas…! Te recuerdo que la llamaste loca y cosas mucho peores. Ya has visto que no es de las que olvidan. Oh, no te ha pintado como a la mismísima hija de Lucifer; en ese cuadro solo salgo yo, ¡ni que ella fuera un angelito! Pero no tienes nada que agradecerle. 
 
    No le agradecía nada, ni esperaba agradecimientos de su parte; en mi vida no había ni un resquicio para la esperanza o la fe.  
 
    —Si me quieres echar, hazlo; agarro mis cosas y me voy por donde vine. No es la primera vez que empiezo de cero, y aún me quedan años y fuerzas para embarcarme en nuevas aventuras, pero no te aguanto que me chantajees ni me eches nada en cara.  
 
    »Llegaste un día a mi casa diciendo que «lo habías pensado mejor y querías estar conmigo», como si los sentimientos hubiera que pensarlos en vez de sentirlos, y a mí me faltó tiempo para recibirte con los brazos abiertos, olvidándolo todo, que no era poco, de un plumazo. Por olvidar, olvidé incluso el apoyo que Judith me ofreció y tú me negaste con gesto altivo y aires de dignidad ofendida. 
 
    —Yo no me metí en la cama de nadie, ni me quedé embarazada a la primera de cambio. 
 
    —No sería por falta de ganas… 
 
    —Pues no de ti, desde luego. Cuando recuerdo lo que hacías con todos aquellos hombres se me revuelve el estómago. A ella no le importaba, pero a mí sí. 
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —Bah, déjalo correr, no estoy de humor para discutir chorradas. 
 
    La agarré del brazo con más fuerza de la pretendida, me sublevó que justo entonces me saliera con aquello. Y no me pareció casual que sacara el tema una vez dejé claras mi neutralidad y mi repentina disposición a marcharme sin muchos miramientos. Por un breve instante encontré el valor para cerrar la puerta y no mirar atrás. Quizá fueran imaginaciones mías, pero aquel día y en aquel salón tuve la sensación de que Michelle se había hartado de nuestro idílico matrimonio. 
 
    —¿Qué quieres decir? —le repetí. 
 
    —Lo que has oído: a Judith no le importaba con quien hubieras estado, ella te quería sin condiciones; yo, en cambio, tuve que vencer el asco que me provocaba imaginar cómo te magreaban aquellos salidos con más canas que escrúpulos en aquel antro donde trabajabas… Si a eso se le puede llamar trabajo (¡!). 
 
    —¿Ella te dijo eso? Nunca me has dicho nada de lo que hablasteis.  
 
    —Ni tú me lo preguntaste. Una vez te dije lo que anhelabas escuchar, te olvidaste de todo. Tú lo has dicho, no yo. Así que no te hagas «la santita» ahora. Ni la víctima, ya puestos. A ti te importó muy poco aquel día lo que sintiera Judith; estabas demasiado entusiasmada con mi romántica declaración para pensar en nadie más.  
 
    »No me hables de «lealtad» ni de «honestidad», que no eres la más indicada. Yo fui jodidamente egoísta, sí, pero tú no lo fuiste menos.  
 
    —Admites que jugaste sucio. 
 
    —Admito que cuidé mis intereses, ella los amenazaba y yo los protegí como haría cualquier ser humano: simple instinto de supervivencia. No sé de qué te extrañas. 
 
    —Tus intereses. 
 
    No la reconocía. Su cinismo me helaba la sangre.  
 
    —Sí. Me comentó su intención de irse a Madrid contigo; habló con entusiasmo de «un cambio de aires y un poco de libertad lejos de la parentela». Y también del inmenso cariño que os teníais; no habló de amor ni falta hacía, sabía que una vez estuvierais juntas de nuevo, yo dejaría de existir, me olvidarías. Y no me parecía justo el desplante, la verdad. 
 
    —¿Y mentirme era justo? 
 
    —No seas melodramática. No te mentí. Te dije lo que querías oír, que es muy distinto. 
 
    —No fuiste honesta, ni conmigo ni con ella. 
 
    —Ella tampoco fue muy leal que digamos; se aprovechó de nuestro distanciamiento para acercarse a ti y endulzarte los oídos. 
 
    —Judith estaba cerca de mí antes de que tú y yo nos conociéramos, detalle que siempre se te olvida; y nuestro distanciamiento lo provocaste tú, no ella. Con tus excusas, silencio y falta de agallas… Ella estuvo ahí cuando tú no estuviste. 
 
    —¿Eso lo has leído en esa novelita o lo has deducido tú solita? Porque hasta el día de hoy no has tenido la menor queja, que yo sepa. 
 
    —Quizás haya abierto los ojos. 
 
    Ocho años de una vida de mentirijillas. Ahí es nada. 
 
    —¡Ya era hora! Aunque de poco te va a servir. No sé cuál de las dos es más soberbia. 
 
    —No espero su perdón. 
 
    —Y haces muy bien, porque no te va a perdonar. No conocías esa faceta rencorosa suya, ¿eh? 
 
              —¿Tú sí? Por eso has llegado a casa con el rostro blanco como el papel y la respiración entrecortada. 
 
    La dejé sin palabras y sentí un placer nunca antes experimentado; un alivio que me dejó el corazón tan liviano como una pluma de gorrión. 
 
    —Quiero que sepas que nunca me he arrepentido de mi trabajo en el Sephora —continué—; no era «un empleo convencional», pero yo disfrutaba. Hice amigos, más que amigos. Puede que tuvieran canas, que no ganaran la medalla al «esposo ejemplar» o que aún vivieran con la mamá, pero no eran más deshonestos que tú. Estaban solos; no es ningún pecado. Pero de soledad y desesperación sabes tú más que yo y que ellos. Por eso me invitaste a tu casa. Por eso y por nada más; no querías morir sola. Así que ahórrate las recriminaciones y los sarcasmos. Tú elegiste ser funcionaria y yo nunca lo cuestioné, ni puse en tela de juicio ninguna de tus decisiones, por peregrinas o absurdas que parecieran. Siempre te has creído mejor que yo; sabía que tarde o temprano me lo restregarías por la cara sin miramientos. Siento que llevo años conteniendo la respiración a la espera de este momento. 
 
    —Y yo quiero que entiendas de una vez por todas que si aquí alguien se ha sacrificado, esa he sido yo. Que te quieres ir, pues ahí tienes la puerta; ya estás tardando…, aunque no sé a dónde vas a ir… Yo te ofrecí el techo bajo el que duermes, el trabajo que tuviste hasta el día que nos casamos, la ropa que desde entonces llevas puesta, la comida que comes y el agua que bebes… Vete, desagradecida, si es lo que quieres. Como dijo alguien: «A enemigo que huye, puente de plata». No quiero alimentar a quien no va a estar conmigo en las horas más negras de mi vida.  
 
    En semejante patetismo había desembocado nuestro matrimonio; ¡tanto que habíamos esperado, tanto que habíamos luchado en pro de los derechos del colectivo homosexual, tanto como habíamos gritado para que se oyera nuestra voz en todas y cada una de las manifestaciones aquí, en Madrid, Barcelona, Sevilla, Bilbao…! Y cuando en julio de 2005, ¡por fin!, se aprobó la dichosa ley que nos permitía unirnos legítima y oficialmente, fuimos una de las diez primeras parejas en pasar por el juzgado. Con apenas dos testigos desconocidos. Es en estos momentos cuando ves a dónde han ido a parar tus «mejores» amigos.  
 
    De la familia, mejor ni hablar. Ni el padre de Michelle se atrevió a asomar la nariz por allá. A la madre ni la vimos ni la echamos de menos.  
 
    Cualquiera hubiera dicho que aquello no auguraba nada bueno para nuestro futuro como mujer y mujer. Nunca jugamos a repartirnos los papeles: tú haces de hombre, yo de mujer, o viceversa, aunque los había que creían que había que justificar nuestra «desviación» disimulándola y haciéndola pasar por una relación heterosexual al uso, a la vez que se idealizaba ese amor con el propósito de demostrar que las parejas homosexuales eran más felices y se querían más que las otras, ¡cómo si en una pareja de lesbianas no hubiera jamás el mínimo roce ni discusión, ni se contemplara ni por asomo la tan manida y denostada violencia de género! Quien dijo que una mujer no podía comportarse con la misma brutalidad que un hombre no conocía a Michelle. 
 
    El colectivo gay y lésbico se esforzaba, no obstante, en una apariencia de felicidad y amor absolutos para ganarse el derecho de ser reconocidos ciudadanos de primera, y gozar de las mismas prerrogativas que su prójimo heterosexual. Si una relación de pareja fallaba estrepitosamente como había fallado la nuestra, no faltaría quien dijera que era «ley divina», «castigo de Dios», «que no era de extrañar», «que ya se veía venir», «que qué quieres que pase cuando uno se empeña en ir contra natura», «que la mujer está hecha para el hombre y el hombre para la mujer», «que cualquier otra cosa es pecado, y mortal por añadidura», y blablabla… Y no les hablo de la Iglesia ni del Santo Pontífice, sino de laicos, incluso de ateos si quieren, pero con una larga y pesada herencia judeocristiana a sus espaldas de la que no pueden desembarazarse como si nada. 
 
    Por esto, y por la soberbia que me caracteriza desde mi juventud, lo que menos quería era que la gente de nuestro alrededor, empezando por los cotillas vecinos, cuyo espíritu y mentalidad iban de la mano de la arquitectura decimonónica de nuestro edificio, supieran del altercado que acababa de tener lugar entre Michelle y yo. Sin embargo, mi mujer no estaba por la labor de ponérmelo fácil.  
 
    Después de sus últimas palabras, se encerró en el dormitorio y rompió todo lo rompible, y lo que no pudo destrozar lo arrojó sin miramientos por la ventana en un ciego ataque de rabia. 
 
    A la noche salió calmada, dentro de sus escasas posibilidades, y cual emperador romano que perdonara la vida de un gladiador en la arena del Coliseo, me dijo: 
 
    —Puedes quedarte si quieres. 
 
    Ante tal arranque de generosidad, me sentí muy tentada de coger mis trastos, largarme y perderla de vista para siempre. Y luego lamenté bastante no haberlo hecho.  
 
    Ella siempre culpó a Judith de nuestra ruptura, que nos había ido minando por dentro con torturante lentitud. A partir de ese día, y aunque compartimos el lecho como la primera noche, ni me tocó ni me besó ni hizo ningún gesto de acercamiento carnal a mi cuerpo. Entre nosotras se abrió una brecha abismal que a fecha de hoy no se ha cerrado aún. 
 
    El juicio transcurrió tal cual quedaba reflejado en la novela; todo había sido orquestado por una inteligencia perversa que no pude dejar de admirar aunque me asustara. Al convertirse en un circo por donde desfilaban multitud de periodistas ávidos de morbo y sensacionalismo, Judith, que por fin disponía de sobrados recursos para gastar (y malgastar), cambiaba de modelito todos los días, y cada vez elegía uno más caro que el anterior: de Chanel a Gaultier, pasando por DKNY; más tarde lo consideraría todo en conjunto una inversión en publicidad: «Que hablen de ti, aunque sean pestes, es muy positivo para la carrera de cualquier personaje público.» Y las críticas le resbalaban; estaba acostumbrada a ellas desde chiquita, y a las amenazas de muerte desde sus días del colegio y el instituto. Se había vuelto inmune a todo. Bueno y malo. Ya nada podía quebrarla; se había revestido de la cabeza a los pies con una coraza de acero, bruñida cual brillante espejo. El sentimentalismo facilón y el amor de folletín los dejó para las novelas: las que la ayudaron a matar el rato cuando él no estaba a mano para echar un polvo… o más de uno.  
 
    Michelle contrató a un abogado con una minuta astronómica que apenas podía costear, pero el hombre no estuvo a la altura de las circunstancias en ningún momento: demasiado cortés y pusilánime; muy al contrario que el abogado presentado por la defensa para la ocasión: un tiburón cuya presencia y carisma iban en proporción inversa a sus escrúpulos y ética profesional; se ufanaba a todas horas de no haber perdido un solo caso en sus casi treinta años de ejercicio, y aquél no iba a ser el primer fracaso de su carrera, con toda la prensa en primera fila, ojo avizor a la mínima pifia. No faltó entre el comadreo quien dijera que Judith pasaba con él tiempo no facturable. ¡Pobres idiotas! Se veía a la legua que no la conocían. ¿Liarse con un español ella? Jamás. Tenía muy claros sus objetivos, y estaban más allá de nuestras fronteras. Cristóbal Amorós estaba para lo que se le pagaba, ni más ni menos. Judith no mezclaba los negocios con el placer. Y, aparte, no era su tipo.   
 
    Las dos perdieron un tanto los papeles con el asunto. Y yo, aun en contra de mi voluntad, paralizada, en medio de sus disputas como el jueves, no era más que una pobre muñeca de trapo de cuyos brazos tironeaban una y otra con fuerza. Hoy me pregunto si mereció la pena la lucha; si yo era un objeto tan valioso que justificara aquella debacle. Intuyo ahora que, más que el motivo, era la excusa que una y otra esgrimían para justificar su propio ajuste de cuentas en el cual, curiosamente, yo pintaba muy poco. 
 
    Como es fácil suponer, Michelle perdió el juicio.  
 
    Y debe interpretarse en ambos sentidos. 
 
    Yo me quedé con ella para ver cómo día a día se le agriaba el carácter y perdía la sensatez que la caracterizaba cuando nos conocimos. El odio hacia Judith alcanzó el paroxismo; era callado, sin las blasfemias e improperios de los primeros días; quizá porque sabía que ya de nada le valía protestar. Pero permanecía ahí, enconado, envenenándola por dentro. Erigió en su dormitorio un monumental altar con velitas y estampitas de santos varios; no era beatería, Michelle no era muy creyente que digamos; lo único que le pedía a sus santitos al levantarse y al acostarse era que Judith muriera. Si hubiera sabido hacer vudú…  
 
    Tuvo, por el contrario, que morderse la lengua hasta hacerla sangrar, y lamentar todos y cada uno de los días de su vida el desafortunado momento en que, con una explosiva mezcla de soberbia de triunfadora y rabia de ex amiga gravemente ofendida, le espetó con toda crudeza y crueldad que «no quería volver a ver su cara nunca más».  
 
     ¡Qué inoportuno comentario y qué mala suerte la suya! 
 
    Porque el éxito de Judith crecía por días, y uno la veía aquí y allá, en su gira de promoción, que se antojaba interminable: Barcelona, Madrid, Bilbao, Sevilla, Lérida, Segovia…, con la agenda a tope entre presentaciones, tertulias y conferencias; satisfecha de ocupar todas las portadas y salir en todos los programas de radio y televisión, sin rastro de remordimiento. La cuenta había sido saldada. Nos olvidó. Para siempre.  
 
    No permitió, empero, que nosotras la olvidáramos a ella; se preocupó especialmente de que la tuviéramos presente día y noche.  
 
    ¿No quieres caldo? ¡Dos tazas!  
 
    A partir de ese día yo recurrí sin empacho a los medios de comunicación para estar al día de su vida profesional y personal, sin miedo a perder su huella. Sé lo que están pensando: ese impagable momento en la presentación de La isla de la vainilla, cuando las dos estuvimos cara a cara. Su acerada mirada no invitaba a preguntas indiscretas, ni siquiera una sonrisa, ¡no digamos un apretón de manos! Hay que entenderla; lo que le había permitido la supervivencia física y emocional había sido su asombrosa adaptación al medio y a las circunstancias, no importando lo hostil de uno y lo impredecible de las otras. También su facilidad para avanzar mirando atrás sin ira pero sin nostalgia.  
 
    El pasado duele. Hay gente que lo entierra a golpe de talonario; cada capricho o lujo que Judith se permitía, ya fuera un perfume de firma, un viaje exótico o unos Manolos, era una paletada de tierra que arrojaba sin piedad para ocultar el ataúd donde el pretérito imperfecto languidecía en la oscuridad. Y si daba un triple salto mortal hacia atrás era con el único propósito de hacer mucho, mucho dinero. Se había vuelto más puta que las gallinas.  
 
    Si después de todo lo ocurrido me quedaban dudas, lo que iba a venir a continuación me las disiparía de golpe y porrazo. 
 
    Hacía años que el bullying se había convertido en un triste fenómeno social que acaparaba páginas en los periódicos, y programas en radio y televisión; se abrieron foros y blogs para debatir el tema en la red; en YouTube se colgaban vídeos grabados con teléfonos móviles en los que aparecían chiquillos atormentados y aterrorizados, víctimas de vejaciones, palizas y linchamientos. No era una novedad, por desgracia. Era un problema viejo como el mismo mundo que la tecnología del tercer milenio había popularizado y puesto en el punto de mira. Pero Judith, que ya lo sufrió con virulencia en el primer lustro de los ochenta, declaraba en su nuevo libro:  
 
      
 
    «En mi adolescencia no había móviles con cámara, ni había llegado aún a España la fiebre “YouTube”; mi humillación tenía por lo tanto un restringido pero selecto público, no la veían cuarenta millones de personas… Solo una pandilla de infelices sin más ocupación que disfrutar el escarnio ajeno.  
 
    ¡Demos gracias al Señor por sus infinitas bendiciones!»  
 
      
 
    Judith jugaba con la ironía y el sarcasmo como otros niños jugaban con las canicas y los cromos de picar.  
 
    Nunca la consideré una persona oportunista pero la ocasión la pintan calva, y había que ser muy idiota para dejarla pasar. Si había sido capaz de publicar Lealtades Enfrentadas y sacar a la luz uno de los episodios más amargos de su vida, la publicación de Acorralados no era sino otra oportunidad de ganar dinero y popularidad. Fans nunca hay demasiados. El testimonio estaba escrito en primera persona y resultaba conmovedor hasta para mí, que sabía de qué pie cojeaba y qué andaba buscando. No diré que no tuviera ni idea de ese capítulo personalísimo y doloroso; sabía algo, los pormenores tuve que leerlos en el libro.  
 
    Judith no daba consejos a menos que se lo suplicaras de rodillas, e incluso entonces lo hacía de muy mala gana; opinaba que cada cual debe llevar su cruz y escarmentar por sí mismo de sus errores; lo único que pretendía el libro era ser una luz en la oscuridad: hacer saber a todos los que, por desgracia, se hallaban en tan penosa situación, casi siempre sin motivo, que no estaban solos, no eran bichos raros ni estaban forzosamente predestinados a la violencia o peor aún: a ser «psicópatas-asesinos-en-serie». Judith era la viva prueba de que «el tiempo todo lo cura»; el que más y el que menos podía verse en una situación comprometida en algún momento de la vida, pero tal eventualidad no tenía por qué hipotecársela. 
 
    Ella misma lo superó sin terapias ni psicoanalistas de a ciento cincuenta euros la consulta, aunque no digo que no le hubieran ido bien; si uno toma la debida perspectiva, incluso puede afirmarse que a la larga ha salido ganando. Lo que sucedió la hizo tal como es: jodidamente exigente, por ello nunca se ha conformado con algo menos que la crème de la crème. Tal vez ha desarrollado un excesivo culto al cuerpo y a la belleza, y una inquietante inclinación por la gente fancy y cool, pero en este siglo de locura el que esté libre de pecado que tire la primera piedra. No es peor que el común de los mortales.  
 
    Al contrario de lo que pueda parecer, o lo que haya podido dar a entender con mi perorata, el éxito y la popularidad no se le subieron a la cabeza; no hasta el punto de desequilibrarla y lanzarla al abismo del alcohol, la marihuana y las drogas «de diseño». Se mantenía muy cerca de sus lectores (para mi gusto quizá demasiado), contestaba puntualmente a todos sus correos —o de eso alardeaban ellos—, y si le daba por ahí, incluso salía de copas con alguno. 
 
    Cuando Judith era buena, era muy buena, que diría Mae West; pero cuando era mala, era muchísimo mejor. Si la enganchabas de buen humor, era una de las personas más graciosas con que podías encontrarte. Confieso que llevo años echando de menos sus bromas y sus agudos comentarios; fueron demasiadas las risas que me provocaron sus cartas; a ratos encuentro a faltar su optimismo y su visión positiva de todo. Siempre se las apañaba, contra viento y marea, para ver «la botella medio llena».  
 
    Hubo un tiempo en que yo también vi la botella no solo medio llena, sino llena a rebosar.  
 
    Un tiempo muy lejano, todo hay que decirlo; años en los que tuve grandes sueños que nunca llegaron a materializarse; habrá quien diga que no luché como debiera ni tuve suficiente fe en mí, quien piense que el victimismo no conduce a nada, que si ella tiene lo que yo no llegué ni a rozar con la punta de los dedos es porque se lo merece. Son los que se implican y se mojan los que viven vidas «de novela»; la gente que renuncia demasiado pronto en aras del amor (¿?) no tiene más que lo que le toca por derecho. 
 
    La prisa nunca ha sido buena consejera, pero la efervescente juventud tiene mucho de impaciente y muy poco de sensata; dos o tres años me parecían ya el colmo de la espera. Del santo Job tendría que haber aprendido. O de Judith, sin ir más lejos. Ella sí sabía esperar; su paciencia y tesón no conocían rival. Confiaba a ciegas en el futuro porque sabía que jamás podría ser peor que el pasado.  
 
    Por qué cambió al inglés por el irlandés nunca llegué a saberlo; fue una de las pocas cosas que no reveló en su novela-bomba. Supe que el inglés resultó finalmente no ser trigo limpio, pero no puedo poner la mano al fuego por nada de lo ocurrido durante esos años; en cualquier caso debieron de ser muy tranquilos porque los periodistas nunca pudieron sacar trapos sucios de ese período de su vida. Si tuvo líos amorosos o sexuales con los compañeros de la facultad, no se supo nunca. Si la conozco, me extrañaría mucho que fuera algo serio; ya les he dicho que ella veía el futuro a muchos kilómetros de España. 
 
    Nieta de un alcalde «facha» y un ex sacerdote «rojo», con una familia muy «de derechas» y la otra muy de izquierdas, parecía estar obligada, desde un punto de vista moral, a escribir largo y tendido sobre la Guerra Civil del 36, Franco y los rojos. Judith huía de todo aquello como de la Peste; procuraba esquivar el tema cuanto le era posible y no caer víctima de las presiones familiares en lo que a este concernía.  
 
    No es que descartara de plano la cuestión; ella escribía lo que le pedía el cuerpo, y nada la mortificaba más como escritora que le dijeran lo que tenía que contar o dejar de contar, o cómo contarlo. Cuando estuviera motivada y preparada para escribir la Gran Novela de los caídos por España, lo haría. Ni un minuto antes. 
 
    Y lo hizo, de veras que sí. Cuando creyó que era el momento oportuno se puso delante del portátil y empezó Tierra de olivos, la memorable saga andaluza de los Sánchez y los Alvargonzález. Y ustedes, muy acertadamente, me preguntarán dónde quedan los Ordóñez en esta historia. Este es su apellido materno, el del abuelo rojo: el que nunca cayó en gracia, ni en el pueblo ni en las familias, al que Franco mandó fusilar y del que nada más se supo; el apellido que ha usado desde el principio de su carrera para firmar sus manuscritos.  
 
    La elección no venía dada por motivos freudianos sino fonéticos. Le sonaba mejor y le gustaba más.   
 
    Las peripecias de las dos familias —que en realidad venían a ser una y la misma enfrentada más allá de razones políticas— durante la guerra y la postguerra, el hambre, la miseria, la emigración a Barcelona, los primeros años de la dictadura… daban para un novelón en la línea de El Doctor Zhivago o Guerra y Paz, y fue merecedora de otro galardón casi tan prestigioso como el anterior.  
 
    Aquí cambió la polémica, a la que nos tenía tan acostumbrados, por el Romanticismo en estado puro y el rol reivindicativo político y social.  
 
    ¿Había perdido garra con la edad?  
 
    No. Había cambiado el registro y sanseacabó.  
 
    La escribió con cincuenta y tantos, y todavía se vende bastante bien… Y mejor se venderá cuando muera. 
 
    Ocurre con demasiados artistas: de Shakespeare a Larsson, pasando por el mítico diario testimonial de Ana Frank, y dejando aparte las multimillonarias ventas post mortem de Michael Jackson y Madonna, y la tendencia promete desafiar el paso del tiempo. Injusto, sí, pero es lo que hay. Nada vende tanto como la tragedia humana, ¿y qué mayor tragedia que la muerte, sobre todo cuando es inesperada y violenta?  
 
    Un final así crea el mito con el que se identificarán las generaciones futuras; inmola a la víctima y la convierte en un mártir de nuestro tiempo. 
 
    Y acaso sea esto lo que siempre anduvo persiguiendo. Recuerden su afán de popularidad, la tremenda necesidad que tenía del cariño de su público, ese que tanto la echará de menos… las primeras semanas. Luego todo se olvida; vendrán más Judiths con igual o mayor talento, con iguales o mayores ansias por brillar bajo la luz de los focos, convencidas de que la literatura puede —y debe— ser tan glamourosa como la música pop o el cine. A fin de cuentas, también es arte y espectáculo de masas.  
 
    Con la inminente muerte de Judith se cierra a cal y canto la puerta que comunica con mi pasado. Descubro, ¡y ojalá no sea demasiado tarde!, que no tiene sentido vivir esta mentira de relación que vivo.  
 
    ¡Hubo tantos momentos en que estuve tentada de largarme y perderla de vista! No fui capaz; por increíble que parezca, aún la quería. No me daba motivos, no me quedaban razones para continuar a su lado, pero no podía arrancármela del corazón ni borrarla de mi pensamiento de un día para otro. Y me quedé con ella hasta hoy, sabiendo que no me quiere, sospechando que puede estar con otro. Sí, otro, con «o». Masculino singular. Porque Michelle sí es feliz, lo lleva escrito en la cara; si no es conmigo, alguien más debe de haber.  
 
    ¿Cuándo va a decírmelo, a qué está esperando para echarme de su casa y meterlo a él?  
 
    No voy a darle esa satisfacción, no voy a aguardar de brazos cruzados a que venga y me ponga de patitas en la calle.  
 
    ¡Ni hablar!  
 
    Todavía me quedan batallas por pelear, y fuerzas suficientes para hacerlo; no estoy tan vieja como cree.  
 
    Me marcho a Londres, asistiré al funeral de Judith. Puede que no llegue a tiempo de decir: «lo siento, estaba equivocada», y probablemente sea mejor así. Pedir disculpas no es uno de mis puntos fuertes. Ni siquiera sé si podré mirarla a la cara después de todo este tiempo. Pero, qué demonios, me muero de ganas de conocer a su marido y a su hija. Y mejor aún va a ser cuando ellos me conozcan a mí. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Segunda Parte 
 
      
 
    El espíritu inquebrantable 
 
      
 
    Judith 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    She´s got the kind of look that defies gravity 
 
    She´s the greatest cook 
 
    And she´s fat free 
 
      
 
    She´s been to private school 
 
    And she speaks perfect French 
 
    She´s got the perfect friends 
 
    Oh isn´t she cool 
 
      
 
    She practices Tai Chi 
 
    She´d never lose her nerve 
 
    She´s more than you deserve 
 
    She´s just far better than me… 
 
      
 
    Shakira 
 
    Don´t bother 
 
      
 
      
 
    …No puedo olvidarte 
 
    No quiero esperarte 
 
    No vuelvo a pedirme perdón 
 
    No voy a negarte que hoy sigo adelante 
 
    No quiero verte mi amor 
 
    No puedo olvidarte 
 
    No quiero esperarte 
 
    Ya no preguntes por mí 
 
    Sólo quiero olvidar que un día te conocí  
 
    Pero hay días que toda la noche la paso llorando por ti… 
 
      
 
    Amaia Montero 
 
    Ni puedo ni quiero 
 
      
 
      
 
    …De morirme junto a ti no tengo miedo. 
 
    Tengo miedo de vivir sin ti… 
 
      
 
    Rosana 
 
    Dando tumbos 
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    Domingo, 10 de octubre. 19:30h  
 
    Vacío. Silencio. Vacío. Silencio. Vacío. Silencio. Vacío. Silencio. Vacío. Silencio. Vacío. Silencio. Vacío. Silencio. Vacío. Silencio. Vacío. Silencio. Vacío. Silencio. Vacío. Silencio. Vacío. Silencio. Vacío. Silencio. Vacío. Silencio. Vacío. Silencio. Vacío. Silencio. Vacío. Silencio. Vacío. Silencio… Y de repente algo inusual viene a quebrar la paz sobrehumana que me envuelve en este limbo gris donde me encuentro sin saber muy bien cómo ni por qué; es el resentimiento de mis cuatro diligentes (¿?) enfermeras respirándome en el cogote.  
 
    Sabiendo como sé la friolera que Josh ha pagado por las pocas horas que me quedan de vida en este hospital, es de suponer que las enfermeras estén más que satisfechas con su astronómico sueldo.  
 
    De eso nada, monada. 
 
    Aquí, como en todas partes, y en cualquier época desde la primera «revolución neolítica», el proletariado siempre se ha sacado de la manga alguna legítima protesta a propósito de sus honorarios. Estas que velan mi sueño llevan más de treinta y seis horas de guardia seguidas; están extenuadas, no las espera nadie en casa porque sus maridos o novios, o quienquiera que con ellas tuviera un buen día la (des) dicha de emparejarse no aguanta tanto sacrificio a cambio de tan magra recompensa; demasiadas mujeres hay en el mundo para conformarse con una enfermera que hace más horas que un reloj más días a la semana de los que le tocan por convenio.  
 
    Este tipo de abusos quema mucho al personal; si además te toca vigilar a una desgraciada que está más allá que acá, ¡ni les cuento! Se «mueren» porque llegue la hora de mi muerte. Y no se lo reprocho, yo también la espero impaciente. Quisiera poder decirles que estoy tan harta como ellas… Quizá más porque soy mucho mayor. No esperaba soplar ni cincuenta velas y ya soplé las sesenta la Navidad pasada. El ser humano se empeña demasiado en vivir, incluso de un modo inconsciente;  algo muy dentro de nosotros se rebela con violencia ante la idea de desaparecer.  
 
    Estoy sola, lo sé. No oigo las voces airadas de hace media hora o medio minuto; desde mi particular dimensión, el tiempo ha perdido toda importancia. Josh se pone violento a veces si tiene —o cree tener— motivos, sobre todo cuando lleva encima alguna copa de más. Es muy sensible al alcohol; lo ha sido desde muy joven, y cuando se le sube a la cabeza no controla su temperamento irlandés, ya de por sí muy extrovertido.  
 
    Con los años me he acostumbrado a sus arrebatos de mal humor o indignación, y en el fondo me provocan más ternura de la nunca confesada.  Fueron sus ojos de cielo estival y su sonrisa de enfant terrible los que me enamoraron a primera vista. Y deseo, deseo ardiente devorándome, abrasándome la piel cada vez que veía ese cuerpo desnudo, tan hermoso como el del mismísimo Apolo: dios de la belleza y la juventud. Desde el primer roce de nuestras manos, nuestra relación ha sido sexual, mucho más que intelectual o romántica. Yo tenía a mis colegas de profesión, a mis fieles seguidores y a mis pocos buenos amigos con quienes hablar de cualquier tema. Y a él… 
 
      
 
    Siempre ha sabido que triunfaría y que lo haría a lo grande; lo sabe esa tarde, antes de entrar en el motel barato donde alquilan habitaciones por horas a jóvenes con mucha revolución hormonal en el cuerpo y poco dinero en los bolsillos; lo sabe cuando, en el último momento, decide que él no es el adecuado, el compañero con el cual envejecer y morir; y como no es lo que ella quiere, no puede entregársele libremente como hacen todas las chicas de su edad. Sabe que si los demás lo descubren la tacharán de mojigata, calientabraguetas o algo mucho peor… Sabe que no está bien dejar al pobre chico desnudo y con las ganas…, por no hablar de su inmenso miembro a punto de estallar.  
 
    Pero ELLA NO PUEDE. No es como las demás chicas de veintipocos años; nunca lo ha sido. Sabe que debe «sentirse halagada» porque Víctor se ha fijado en ella hasta el punto de obsesionarse con su amor. Y no es que no esté agradecida, pero la gratitud no es amor ni nunca podrá serlo.  
 
    Ella lo sabe por experiencia. Él lo aprenderá a su lado; no va a ser una lección fácil.  
 
    Ella no quiere volver a pasar por una situación así. 
 
    Cuando llegue su hombre lo reconocerá y se le entregará en cuerpo y alma. Hasta ese día, mejor mantener las distancias y no dar lugar a equívocos ni lastimosos malentendidos. Víctor merece más que una relación de gratitud; todos merecemos mucho más que eso. 
 
    Él tiene, por desgracia, un temperamento obsesivo; no quiere dejarla escapar, la persigue sistemáticamente durante meses; ella se asusta. No está acostumbrada a ese tipo de acoso; por regla general, la gente la persigue para zaherirla, no para entregársele en cuerpo y alma. Descubre que no le gusta ese papel de «virginal doncella» por la que un hombre da la vida sin pensárselo dos veces, a pesar de su romanticismo y su predilección por las relaciones apasionadas de rompe y rasga que describen los grandes literatos… En esas novelas la heroína siempre se muestra encantada de desempeñar su papel; en la vida real la cosa se complica y no le gustan las complicaciones. Su espíritu aventurero no va por ahí; lo tiene, pero no lo relaciona con el amor ni con el sexo. Y ya puestos, tampoco con las drogas. 
 
    Tiene veintiún años; lleva meses separada del grupo con el que acostumbra a moverse cuando Víctor llega a Barcelona desde Zafra, un pueblecito extremeño; tiene un acento que más tarde ella reconocerá sin titubear en la voz de Alejandro Sanz. No la atrae especialmente; ni el dichoso acento ni el físico de Víctor. La familia piensa que han roto porque él es esquizofrénico y porque «le ha prohibido» que siga frecuentando a los evangélicos (un error garrafal que le hubiera costado la relación si hubiera existido tal cosa); la realidad es bastante más simple: 
 
    —Le he dejado, o mejor dicho, he provocado la ruptura porque no es mi tipo. Y además, es feo. 
 
    Se lo comenta con desparpajo a una de sus amigas; a Víctor no le gustaba Laia, tampoco quería que saliera con otra gente, mención aparte del grupo de la iglesia. Exigía exclusividad. Y exigírsela a Judith no es buena idea. No es que no pueda entregarse en exclusiva a alguien… Pero solo ella elige quién merece el honor.  
 
    Él no lo merecía. 
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    Es curioso este submundo acuoso e incoloro en el que floto tranquilamente: en medio de ninguna parte, donde nada es claro ni oscuro, ni frío ni caliente; o quizá, quién sabe, a las puertas de ese purgatorio medieval que nunca he deseado visitar. Lo que sí me gustaría es mirarme en un espejo y ver qué pinta hago. Seguro que no muy buena; lo último que vi estando ya al borde de la inconsciencia fue un finísimo reguero de sangre escurriéndose entre mis dedos. Es lo que una ve cuando le rebanan el pescuezo; la notaba caliente al tacto y pegajosa. La sangre es aparatosa y desagradable. Por eso yo siempre he apostado por los fármacos cuando de quitarse la vida se trata.  
 
    Pero, claro, a mí nadie me pidió la opinión; se acercaron por detrás, y con un cuchillo de carnicero, de esos que usan muy diestra y habitualmente, me degollaron como a un tierno corderito. Y hablo en plural porque, aun siendo una única mano maestra la que empuñó el arma homicida, estos asesinatos siempre se organizan «en grupo»; rollo Charles Manson, ya me entienden.  
 
    Yo de este «buen hombre» sé más de lo que quisiera; empezando porque de niña vi un telefilm muy gráfico de la matanza perpetrada en 1969 en la que murió la mujer de Roman Polanski; y continuando porque casi cincuenta años después de esa noche macabra me encargaron escribir el guión de Happy Family End; Hollywood seguía conmocionado por el horripilante crimen y quería exprimirle el jugo al máximo. No le hice ascos al plan porque el tema siempre me ha apasionado de un modo que podría considerarse casi morboso; y debí de hacer muy bien mi trabajo porque me llevé de vuelta a Londres mi primer y único Oscar. La cosa tiene su gracia: la niña que quiso ser actriz acabó llevándose un premio al mejor guión original.  
 
    La vida te da sorpresas; sorpresas te da la vida… 
 
      
 
    Hay años que marcan un antes y un después.  
 
    1996 es uno de ellos. Año de ruptura en más de un sentido, y de nuevos horizontes en muchos otros. También es el año de la mudanza: dejar atrás la infancia, la adolescencia y sus primeros años de juventud. Y al grupo de la Iglesia. Pero sin duda alguna, es el año de Bárbara y Ernesto.  
 
    Y, no hay que olvidarlo, de sus inicios en la literatura; aunque ella no usará jamás ese calificativo rimbombante al referirse a su trabajo.  
 
    Ella se considera una autora popular, y como tal quiere ser recordada. No ambiciona ser una escritora de culto con un selecto grupúsculo de eruditos lectores, o una pandilla underground a sus espaldas; tampoco se ha propuesto crear escuela. Su finalidad es entretener, no adoctrinar. Para eso están los colegios y otras instituciones reconocidas.  
 
    Ella quiere que el lector disfrute, se emocione, ría, llore; se indigne, se conmueva… Si de paso aprende algo, bienvenido sea, de más está decirlo.  
 
    Contempla y entiende la narrativa desde su vertiente interpretativa, como si literatura y cine fueran de la mano y tuvieran un mismo objetivo: entretener al público; no debe olvidarse que antes que escritora fue aspirante a actriz, y ve en el arte de novelar la posibilidad de meterse no sólo en la piel de un personaje, sino en multitud de ellos ¡en una sola historia!  
 
    Multipliquen eso por una decena o veintena de relatos… o más, y verán lo apasionante que resulta. A ella debe de parecérselo al menos. 
 
    Pasa de las cartas que lleva años escribiendo a unos y otros (como si fueran uno de esos diarios íntimos de juventud que tuvo por docenas y no llenó nunca) a una de esas historias bigger than life, una saga cainita plagada de odios, rencillas, amores perdidos y sentimientos encontrados, que años más tarde alguien comparará con El ruido y la furia de Faulkner. Una novela que la llena por completo y amenaza muy a menudo con sobrepasarla. Aún no lo sabe, pero le dará tantos disgustos como alegrías, y le enseñará más de sí misma que cualquier psiquiatra de medio pelo. 
 
    No puede desestimarse la influencia de Bárbara en su decisión de embarcarse en tan bravos mares; el coraje que la caracteriza le viene de muy adentro, pero se acicatea frecuentemente ante el éxito del prójimo:  
 
    «Tú puedes hacerlo, pues yo no voy a ser menos». 
 
    Cuando Bárbara le cuenta que escribe desde niña todo lo que se le pasa por la cabeza, ella reflexiona —y no por primera vez— por qué no dedicarse de una buena vez a la escritura creativa.  
 
    Más de uno le ha dicho que sus palabras tienen magnetismo y poder de convocatoria; plasmadas en un papel, ¡faltaría más! Pocas cosas le dan tanto pavor como hablar en público: le trae el recuerdo de los exámenes orales que hacía Cara de Cerdo sin previo aviso a los últimos cursos de E.G.B. Cara de Cerdo enseñaba (¿?) matemáticas y algo que entonces llamaban pomposamente Ciencias de la Naturaleza. Desde entonces odia las matemáticas. No hará falta preguntar por qué. Tampoco la oratoria es su punto fuerte. De hecho, cualquier reunión de más de cuatro personas le provoca ataques de ansiedad y agorafobia. No hay nada como la intimidad de las cuatro paredes de su dormitorio y un papel en blanco. Ahí no hay límites; ella no conoce ninguno.  
 
    Entre 1996 y el inicio de su imparable carrera va a vivir la escritura como una terapia de liberación, un lazo de unión con el mundo y el cordón umbilical que la ata a Bárbara. No es materialista: el dinero solo es un medio para obtener un fin. Nunca se ha planteado escribir para ganarse la vida. Bárbara tampoco. De hecho, su amiga está más ocupada en sobrevivir a la convivencia familiar. He aquí otro motivo de empatía: ninguna se siente a gusto en «su» casa. Se consideran unas inadaptadas, como esa pieza de puzle que parece no encajar en ninguna parte.   
 
    Una de las virtudes que más admira en Bárbara es su facilidad de palabra, y esa sinceridad que la distingue: tan brutal y descarnada que raya en la ordinariez. Tiene algo de Sagitario porque es un poco metepatas: Primero actúa y luego piensa.  
 
    «Prefiero pedir perdón a pedir permiso», le dice a menudo.  
 
    Judith es el contrapunto perfecto: pide permiso para hacer cualquier cosa, a fin de no verse obligada a decir nunca: lo siento, no debí haberlo hecho. Tienen temperamentos muy diferentes pero se complementan a la perfección porque valoran lo que cada una tiene que a la otra le falta. 
 
    Se llevan tan bien que decide compartir con ella una de las cosas que más aprecia: su amistad con Michelle. Decisión de la que se arrepentirá amargamente más tarde, aunque hoy ni siquiera se le pasa por la cabeza la más pequeña sospecha. Lo que ahora le apetece es poner en contacto a dos personas que van a compenetrarse a las mil maravillas. Lo sabe. Y no se equivoca; al cabo de unas semanas del intercambio de direcciones, Bárbara escribe entusiasmada que ha encontrado a «su alma gemela», se deshace en parabienes, y le envía tropecientos mil besos preñados de gratitud.  
 
    Por alguna irracional razón, Judith espera lo mismo o algo muy similar de Michelle al respecto.  
 
    Ya puede quedarse con las ganas. Esta última se limita a comentarle que su amiga se ha puesto en contacto con ella y le cae bien. Poco más. Y la efusividad y dulzura que impregnaban la carta de la joven madrileña brillan por su ausencia.             
 
    Si se siente estafada o decepcionada, no lo da a entender; se guarda sus emociones y actúa como si semejante ingratitud fuera lo más natural, y ella estuviera ya más que acostumbrada. Una persona avispada comenzaría, a partir de aquí, a atar cabos; pero la rapidez de reflejos no es el punto fuerte de Judith. Michelle toma buena nota de ello y lo aprovechará llegado el momento. 
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    Cuando en septiembre de 2007 empecé a escribir la que iba a ser mi cuarta novela: la más personal, ambiciosa, ególatra… y retorcida y perversa también, ¿a qué negarlo?, consulté decenas de libros y páginas web que describían y explicaban el estado de coma clínico: ¿a dónde iban a parar los enfermos?, ¿existía realmente el mito del túnel oscuro y la áurea luz al final?, ¿qué sentían?, ¿qué no?, ¿podían ver u oír?, ¿podían reconocer las voces, oler las flores que les llevaban, escuchar la música que ponían los familiares con la vana esperanza de estimularlos de algún modo? A pesar de que la historia era ficticia en gran medida, quería llegar a clase con los deberes bien hechos para no sufrir brutales lapidaciones —que de todos modos no pude evitar— por parte de los más despiadados críticos.  
 
    Se habían escrito ya unas cuantas novelas que versaban de un modo u otro sobre el tema; la última era de Maruja Torres, narrada en clave de comedia negra; había ganado un premio de gran prestigio a principios de 2009. Me hice con ella porque toda información es poca para el escritor (que se precie de serlo) a la hora de investigar y documentarse; quería saber qué era imitable y qué no, y qué podía aprovechar en mi beneficio. Hablan a menudo del ego de los escritores: que si ven a todos sus colegas como competidores, que si solo leen lo que ellos y sus amiguetes escriben, etc. Hay mucha leyenda negra dentro de la profesión.  
 
    Yo, antes que escritora, mucho antes que eso, era una devoradora compulsiva de libros: una yonqui literaria. Así me definía ante mis amigos. 
 
    No deja de ser una curiosa definición viniendo de alguien que siempre y a todas horas ha despotricado contra el uso y abuso de las drogas, fueran blandas o duras. Si he de ser franca, tampoco sé muy bien distinguir unas de otras. El tema me es completamente ajeno a día de hoy; nunca lo he utilizado en mis novelas, aun sabiendo que, desde un punto de vista comercial, mi renuencia al respecto era poco menos que suicida.  
 
    Mis únicos vicios reconocidos son las novelas, el dry Martini y el chocolate. 
 
    Luego quedan ahí escondidos los vicios inconfesables… esos que no le cuentas ni a tu amiga del alma, porque si lo haces dejan de serlo. Mi intimidad era mucho más preciosa que mi virginidad. Y mi virginidad era muy preciosa, pueden creerme. Algunos incluso dirían que demasiado. Que si la mantienes pasados los veinte, tienes un serio problema; si la cosa se prolonga hasta la treintena y más allá, definitivamente estás mal de la cabeza…  
 
      
 
    Él puede decir lo que quiera; no espera que se quede callado, no es su estilo. Pero no admitirá golpes bajos por su parte.  
 
    «Si hubiéramos hecho el amor nos habría ido mucho mejor.»  
 
    ¡Menuda gilipollez!  
 
    Ya tuvo bastante con la sarta de tonterías que le tuvo que aguantar a Víctor seis años atrás. 
 
    En realidad, la culpa es solo suya por empeñarse en un imposible: seguir sin rechistar al rebaño de mansas ovejitas que, a su vez, siguen ciegamente al pastor que las guía sabe Dios a dónde. Probablemente, a un cielo que le está vedado. ¿Todavía no ha aprendido la lección? Nunca será una ovejita; en cualquier caso, no igual al resto. Ella es la oveja negra y debe hacer los honores; no puede actuar como las demás chicas de su edad, ni llevar la vida mediocre de tanta gente que ve a su alrededor y que le provoca náuseas la mayoría de las veces.  
 
    Ha nacido para destacarse del resto, y sabe que si se hubiera liado con Ernesto y le hubiera dado lo que él quería, lo hubiera estropeado todo porque él no tenía fe en sus proyectos ni en sus planes de futuro; pretendía convertirla en otra de tantísimas «marujas» cotillas y adictas a las telenovelas de sobremesa. Junto a él hubiera malogrado su vida, una que desde luego no pasa por Vallecas. No le apetece pensar en la posibilidad de mudarse a Madrid, ni siquiera para ver a Bárbara. 
 
    La recuerda por un instante. En los últimos tiempos andan un pelín distanciadas; la ruptura con Michelle fue dolorosa, más de lo que admitirá ante cualquiera que le pregunte, y trajo consecuencias; entre ellas, una cierta frialdad en el trato que Bárbara le viene dispensando desde hace meses. Y le parece injusto; nunca le ha perdonado que se pusiera de parte de su amada Michelle sin siquiera molestarse en escuchar la otra versión.  
 
    Siempre ha pensado que su amiga pierde el tiempo en un amor que no tiene razón de ser; ya puede esperarla sentada. Esa pija malcriada con mentalidad maquiavélica no siente ninguna inclinación romántica o sexual por las mujeres. Si así fuera, lo sabría; no tenía por qué ignorarlo. Se lo habían contado todo cuando creían que su amistad iba a ser eterna… Más allá de sus diferencias y la monumental pelea que tuvieron hace un año, ella tiene eso muy claro.  
 
    Pero, ¿cómo decírselo a Bárbara?  
 
    «No hay más ciego que el que no quiere ver.»  
 
    ¿No ha pasado ella misma por una experiencia similar no hace tanto? 
 
    El ser humano es de un tozudo que da miedo, y Bárbara en particular se lleva la palma. Da igual. Lo que la ocupa ahora no es la obstinación humana, sino la carta de despedida de Ernesto.  
 
    Tenía que haberle visto venir; no era la primera vez que le salía con aquella capullada; años antes ya había tenido una pelotera con Michelle por el mismo motivo y ella le había mandado a paseo; tenía grandes planes e ilusiones, los mismos que cualquier jovencita de veintidós años, y todos pasaban por Francia del mismo modo que los suyos pasaban por Inglaterra.  
 
    Y el tontolaba de Ernesto no respetaba ni unos ni otros.  
 
    Judith ya le llamó a capítulo entonces, y defendió los sueños de su amiga como si fueran los suyos propios; estaban en 1997 y en lo mejor de la relación. Aunque para ser sinceros, si se repitiera la situación, su respuesta sería la misma y con igual contundencia. Porque para ella, lo que estaba mal hace dos años, continúa estando mal hoy.  
 
    Después de la sorpresa que supone la inesperada renuncia de Ernesto a mantener la amistad, suspira de alivio. Es la segunda vez que ocurre, y en ambas ocasiones ha quedado en el papel de «pobre víctima abandonada». No siente nada; quizás un poco de gratitud que se le escurre por el desagüe en cuanto recuerda que Ernesto ha pretendido cobrarse los favores.  
 
    Judith odia a la gente que se cobra los favores.  
 
    «O lo haces de corazón y desinteresadamente o te quedas quieto. Que yo no te he pedido nada y nada te voy a devolver». 
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    Nunca he sido capaz de escribir novela «rosa» o «romántica»; disfrutaba como una enana leyéndolas, pero algo —quizá una mala disposición genética o mi deplorable historial amoroso— me incapacitaba para darle a mis historias ese tono dulzón, conmovedor y hasta un puntito empalagoso, que mis colegas les daban a las suyas. Parte de esa imposibilidad tenía que ver con mi falta de fe en los finales felices. Al menos no creía a pies juntillas como otra gente. Es como creer en Dios: yo quería pero no podía. Puede que fuera escéptica o (demasiado) inteligente, o muy leída, ¡o qué sé yo!  
 
    Y lo lamentaba, porque en los últimos tiempos la novela romántica se vendía como churros, era muy popular, e incluso recibía críticas esperanzadoras por parte del sector especializado, a pesar del uso —y abuso— de estereotipos y lugares comunes, amén de una homofobia muy mal disimulada que encontraba fuera de lugar, independientemente de la época en que estuvieran ambientadas. 
 
    Pese a todo ello, yo tenía buenas amigas entre las escritoras «superventas». Nos comunicábamos diaria o semanalmente, vía Facebook, Twitter o Instagram… Y también a través de nuestros blogs y webs particulares…  
 
      
 
    Esta es una tarde de compras; de compra de libros, se entiende. No quiere decir que no compre otras cosas: ropa, por ejemplo; el problema de la ropa es que no siempre cae bien ni tienen la talla justa, y casi nunca se encuentra lo que a una le gusta al precio que puede permitirse.  
 
    Con los libros uno va sobre seguro. Pasar una tarde mirando y comparando unos y otros es uno de los placeres que se regala al menos una vez por semana, como mujer y como escritora. Y hoy tiene una misión que cumplir.  
 
    Agosto es un mes maravilloso para este tipo de salidas porque la gente está de vacaciones o tostándose en la playa, y no hay las aglomeraciones que sueles sufrir en otros meses del año. Aunque a decir verdad, y salvo el día de Sant Jordi, ella nunca ha tenido problemas para hallar lo que fuera que anduviera buscando.  
 
    El Día del Libro en Barcelona es, probablemente, la única ocasión en que la sociedad en peso se siente obligada a leer… O fingir que le apasiona la lectura, o comprar libros para quedar bien. La mayoría son para regalar, y de esa inmensa mayoría, más de un noventa por ciento acaba siendo poco más que «un bonito adorno» que da a la decoración del salón o dormitorio un puntito intelectual que siempre viste en las cenas con amigos y familiares. 
 
    La misión, hoy, es encontrar, entre todo el maremágnum bibliográfico que la envuelve, un libro que le ha recomendado Bárbara en su última carta: Beatriz y los cuerpos celestes.  
 
    En la vida de su amiga hay autores de referencia, y Lucía es uno de ellos. Y va camino de ser también su referente. Esto no quiere decir que coincidan de un modo absoluto en sus gustos; a Bárbara le va Tolkien y Stephen King; a Judith no.  Ninguno de ellos; la fantasía de Tolkien la aburre, y el terror (a menudo) gratuito de King también; para Terror, ya tenemos el Telediario, gracias.  
 
    Los intereses literarios de Judith se mueven en el realismo de la novela contemporánea universal; y aunque nunca lo confesará abiertamente, es una entusiasta fan de la novela más rosa y almibarada; esa que le arranca lagrimones cuando falta apenas un capítulo para el final. Final feliz, sobra decirlo; requisito sine qua non para entrar por la puerta grande en el género.  
 
    Huye de los best-sellers que todo el mundo pone por las nubes; nada es tan bueno que no sea mejorable. Tanto peloteo huele a gato encerrado, y tan apabullante promoción cansa al lector más que motivarlo. Habrá quien la acuse de envidiosa, y quizá tengan razón. A nadie le amarga un dulce; a todo escritor le gusta ser un superventas.  
 
    «Vanidad de vanidades. Todo es vanidad». 
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    Cuando miro atrás, a mi juventud: aquellos años que debieron ser mejores de lo que fueron, soy la primera en maravillarme ante mis pequeños y no tan pequeños logros. Nadie me tomó nunca en serio ni apostó por mí; curiosamente, eso me dio la libertad necesaria para hacer lo que me pedía el cuerpo y lo que me apetecía, algo imprescindible para cualquier artista. En casa nadie entendía qué hacía o cómo lo hacía, y no me molesté en pedir o recibir consejos; yo iba por libre, y la opinión me llegaba de personas y personajes más o menos entendidos en el tema.  
 
    Y no era nada fácil encontrarlos al principio de mi andadura; las cosas mejoraron en cuanto puse los pies en la universidad. Conocí gente interesante e inteligente, y encontré cierto eco a mis inquietudes. 
 
    También recibí críticas, algunas demoledoras, pero eran bienvenidas por lo desinteresadas. La gente con oficio y beneficio no miente para quedar bien porque no tiene tiempo que perder en tonterías. Si logras atraerles hacia tu trabajo, ya tienes mucho ganado; si más adelante consigues que lean tus escritos ya puedes darte con un canto en los dientes y, si después de todo te cubren de improperios significa que has despertado algo en ellos. Aunque no sea más que desprecio. Es infinitamente mejor que la indiferencia.   
 
    Cualquier artista busca el reconocimiento. Cualquiera. Los hay que engañan y se auto engañan, y los hay que no pueden engañar a nadie.  
 
    La indiferencia ajena es la peor pesadilla de un artista.  
 
    Aunque estoy donde estoy, y todo el mundo aquí coincide en que no se puede estar peor, yo me alegro. Y no, no es masoquismo. Podría estar peor: encerrada en un piso de sesenta metros cuadrados, viendo pasar los días: cada uno igual de aburrido que el anterior, en insoportable monotonía, siguiendo una insufrible rutina de compras en el súper, limpieza y telebasura. Podría estar viviendo con un hombre vulgar, sin talento, vocación o propósito de estimularme; y convencido, para colmo de males, de haber hecho la Gran Obra de Caridad de su vida al casarse conmigo. Lo peor que te puede pasar no es que te maten, no, por muy doloroso y humillante que sea; lo peor es que te hagan la vida imposible…    
 
      
 
    No ha sonado ningún despertador, no entra luz por el estrecho ventanuco que da a los patios de las cocinas, ni se oye ruido alguno; pero algo, no sabe muy bien qué, ha hecho que los ojos se le abran como platos en mitad de la oscuridad del dormitorio. Intenta situarse en el tiempo: viernes, 22 de septiembre de 2000, 5.00h de la mañana.  
 
    Se ha desvelado y es incapaz de volver a coger el sueño. Si lo piensa bien, el sueño no es algo que uno pueda «coger» o «soltar».  
 
    Suspira con largueza, pulsa a tientas el interruptor de la luz, se levanta y va a buscar el discman; si no puede dormir, escuchará música hasta que amanezca. Tiene a mano el último cedé de Madonna para mantenerse despierta. Y animada. Necesita una sobredosis de ánimo. Sabe que hoy es un día importante; presenta su segunda novela a su primer concurso literario, algo que en sí mismo hubiera sido impensable hace unos años; al ser el primero, el nerviosismo es comprensible. Sin embargo, el origen de su desvelo no es ese. Lo que la mantiene despierta es la curiosidad, la incertidumbre y algo de miedo quizás. A defraudar las expectativas de Bárbara, que viene a Barcelona para conocerla «personalmente»; no sabe a ciencia cierta cuáles son, pero seguro que son muchas, ¡con lo exigente que es! Para colmo de males, viene desde Lérida, donde ha pasado dos días con Michelle en su casa. Las comparaciones son inevitables y no saldrá bien parada.  
 
    «Tú no eres Michelle ni nunca lo serás.»  
 
    Pese a todo, tiene la obligación moral de intentarlo. Total, no tiene nada que perder en realidad. 
 
    ¿Y no es la esperanza lo último que le queda a una?   
 
    La vida da tantas vueltas… 
 
    Luego viene lo de «la primera impresión». Siempre hay que estar presentable y disponible… por lo que pueda pasar. Pero en un día, ¿qué va a pasar, qué espera ella que pase? Bárbara no es Ernesto… Por suerte o por desgracia; ya puede estar tranquila en ese sentido aunque se queden a solas; por muy buena impresión que se lleve, la sombra de Michelle está ahí para marcar las distancias y poner el freno.  
 
    Y la familia; a ella no le gusta, y a Bárbara menos le va a gustar. Lo peor es que su amiga no sabe estar callada.  
 
    Ni bajo el agua. Y la diplomacia no se hizo para ella. Solo espera que no se desate una trifulca. Si le preguntan por qué se ha empeñado en invitarla a comer a casa no sabe muy bien qué responder. 
 
    ¿Para provocar a su madre? 
 
    Quizá, ¿por qué no? 
 
    Es de risa ver su cara cuando, dos días antes, la pone al corriente de la vida y milagros de Bárbara. Poco le gusta saber que no vive ni se habla con su familia de Segovia, mucho menos que es «la reina del descorche» en un local de alterne; y como remate, para convencerla de que no es una prostituta que satisface alegremente a hombres de toda edad y condición, a Judith no se le ocurre nada más que decirle: 
 
    —No, mami, Bárbara no es una puta. Es lesbiana. 
 
    Su madre pone los ojos en blanco y balbucea: 
 
    —¿Me lo dices para tranquilizarme? No sé qué es peor. 
 
    Para alquilar butacas de primera fila, en serio.  
 
    Se le escapa una sonrisita irónica al recordarlo. En otras circunstancias se hubiera sentido culpable de mortificarla por puro placer, pero cuando rememora los años pasados —y sufridos— en el colegio desaparece todo remordimiento. 
 
    Ahora ella es quien escoge a sus amigos. Y tanto da si Bárbara es puta o lesbiana; lo importante es que se quieren. Y es más que suficiente. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    6 
 
      
 
    Sin duda 2000 fue el Gran Año de lo que podría llamarse mi tercera etapa. No venían marcadas por el implacable tictac del reloj, sino por acontecimientos más o menos traumáticos. Aunque el final de aquélla coincidió con un hito importante en el calendario: había llegado a los malhadados treinta. Y, como ya era tradición, la vida se complacía en arruinar mis «grandes» cumpleaños. Miedo me daba llegar a los cuarenta, porque sabía que algo horrible pasaría.  
 
    Tendría un accidente terrorífico o se me moriría algún ser querido delante de mis narices entre estertores agónicos. Sin embargo, cumplí los veintinueve de un humor excelente; cada poro de mi piel rezumaba optimismo, sentía como a mi alrededor se concentraban y expandían ondas positivas; la gente me sonreía, yo les devolvía la sonrisa, ellos me la retornaban a su vez más grande y más luminosa, y todo junto era digno de celebrarse con el mejor Cava que tuviera a mano. Con ese espíritu festivo subí al Talgo de las 8:00h el treinta de diciembre, camino de Madrid. Prometía ser una Nochevieja sensacional. Única. Unforgettable… 
 
      
 
    La voz de Amaia, la cantante de La Oreja de Van Gogh deleita sus oídos mientras sus ojos, ávidos de sensaciones, se pasean por el paisaje castellano, y más concretamente por las llanuras de Guadalajara; va camino de Madrid y hace un frío que pela porque corren los últimos días de diciembre.  
 
    ¡Jopé! Es la primera Nochevieja que no va a pasar «en familia», y no es una cualquiera, sino la que dará la bienvenida al nuevo milenio.  
 
    Jamás ha sido tan feliz; si le preguntan, no dirá que está enamorada. ¡Ni hablar! Es absurdo hacerse ilusiones al respecto; ella tiene muy claros los sentimientos de Bárbara. Más que claros: cristalinos. Aún recuerda cuando la Navidad pasada le dijo con aquella brutal sinceridad suya:  
 
    «Tú no eres Michelle ni nunca lo serás». 
 
    Le dolió. Y mucho. Dejó su autoestima a niveles bajísimos, deplorables. No sabe ni por qué le afectó tanto. Nunca había sentido por ella amor o deseo físico. No tenía nada que ver con el pudor, ni con las convenciones sociales, ni con ninguna pretendida lesbofobia. Al contrario, ambas se declararon bisexuales incluso antes de conocerse, sin tapujos, y «a mucha honra». Simplemente, había elegido a Michelle, y Judith debía respetarlo aunque le pareciera una solemne pérdida de tiempo.  
 
    Cuando la llamó el día 23 para felicitarle el cumpleaños, y la invitó a pasar esos días con ella fue… el mejor regalo de cumpleaños que le habían hecho en mucho tiempo, quizá en toda su vida si la memoria no le falla. No puede decirse que sus regalos de cumpleaños sean inolvidables. Quizá fuera aquel cariñoso tono de voz que empleó, tan desacostumbrado en ella, como si de repente hubiera caído en que no debía reservarlo solo para Michelle. Le recordó a aquella muchachita de Segovia con la que tanto había simpatizado. No era que no se alegrara por ella cuando dejó atrás su casa y su odiosa y odiada familia, pero había cambiado mucho, y a veces no le gustaba la «nueva» Bárbara. No la reconocía, y la hacía sentirse incómoda, torpe, y un poco estúpida. A veces. 
 
    Mentiría si dijera que no está nerviosa cuando falta apenas un cuarto de hora para que el tren llegue a la estación de Chamartín; este tipo de encuentros hace que tropecientas mil mariposas revoloteen por su estómago como Pedro por su casa. Todavía recuerda lo mal que la hizo sentir Michelle cuando estuvieron juntas en Cambrils; la recibió rodeada de sus amigos, como si de una advertencia se tratara:  
 
    «No intentes nada contra mí, ya ves que no estoy sola.»  
 
    ¡Y tanto que lo vio! 
 
    Debió haber visto también el indicio claro de una paranoia y cobardía evidentes. Fueron muchas las cosas que se le escaparon debido a su candorosa ingenuidad. Demasiadas. Lo viene a recordar curiosamente ahora, que parece que la amistad tiende a una forzosa —y forzada— recuperación. Tuvo un batacazo muy duro aquel otoño; pensó que nunca iba a superarlo. 
 
    Ese verano, solo por hacer feliz a Bárbara, había decidido tomar la iniciativa por segunda vez en apenas un año (¡las hay que son masoquistas!) y perseguir «el perdón» de Michelle.  
 
    ¿Y por qué pensó que eso la haría feliz?  
 
    No lo tiene muy claro; piensa a veces —y no se equivoca— que le trae sin cuidado si ellas se hablan de nuevo o siguen sin hablarse. Para decirlo alto y claro, lo natural es que Bárbara no desee tal reconciliación; a decir verdad, todo lo que se entrometa entre ellas estorba. Pero muy de vez en cuando puede, y sabe, ser diplomática;  puede fingir que está entusiasmada ante esa reconciliación y alentarla.  
 
    Esa última noche del año, con Judith ya instalada en el piso y sentada a la mesa primorosamente dispuesta con la mejor vajilla y cristalería que reserva para tales ocasiones, decide llamar a Michelle y, con su tono más alegre y dulzón, le habla entre susurros y risitas durante un buen rato. Judith la mira con los ojos muy abiertos y llenos de perplejidad: resulta un tanto patético el comportamiento de su amiga. Aunque Bárbara insiste en que Michelle ha cambiado mucho, a ella le parece, al escucharla hablar con el habitual tono de niña pija consentida con que la obsequió la última vez que hablaron, que no tanto como sería deseable.  
 
    En cualquier caso, nadie cambia de «hetero» a «homo» de un día para otro. Ni de un año para otro. Ni en toda una vida, si a eso vamos. Pero, ¡cualquiera tiene el valor de decírselo a Bárbara! Judith no está por la labor de deshacer el entuerto, ya se deshará solito a su debido tiempo. Quiere disfrutar cada minuto pasado junto a ella como si fuera el último, porque solo a su lado es la mujer que quiere ser y es de verdad. Y Bárbara lo sabe. Frente a ella no valen las máscaras ni las componendas; están prohibidos los prejuicios y la hipocresía de los que escapó cuando dejó atrás Segovia. Solo hay lugar para lo auténtico, lo genuino y lo sincero. Aunque manche, aunque duela. No se admiten excusas ni mentiras… ni siquiera la más piadosa.  
 
    «Esta es la mujer a quien quiero con toda mi alma», se dice y repite mientras comparten la cama, ríen y lloran; y hablan, mucho, de todo.  
 
    A fin de cuentas, ¿a qué leches ha venido a Madrid si no es a estar con ella, dormir bajo su techo y respirar su mismo aire? 
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    Siempre he vivido mi bisexualidad con naturalidad. Al contrario que otros adolescentes al borde del trauma, yo no sufrí crisis de identidad, ni perdí una sola noche de sueño preguntándome por qué me pasaba eso a mí. Será que nunca lo sentí como una «desviación» o «perversión», sino más bien el justo equilibrio entre heterosexualidad y homosexualidad.  
 
    Como muy bien dijo Lucía Etxebarria en uno de sus libros: el amor no tiene género. Si no se entiende y respeta esto, apaga y vámonos; lo leído hasta ahora se vuelve ininteligible y absurdo. Hay que entender la bisexualidad para aceptarme a mí y a mi historia.  
 
    Ante mis ojos, hombres y mujeres podían resultar atractivos y deseables por igual; dependía de muchos factores, pero no del «qué dirán». Yo era inmune a la opinión pública. Más aún, las prohibiciones y reconvenciones me estimulaban poderosamente… en sentido contrario.  
 
    Yo sabía que podía conseguir lo que quisiera; paciencia, constancia y perseverancia me han acompañado desde bien temprano en la vida. Si me proponía conquistar a alguien, el desafío estaba entre esa persona y yo; ni la familia, ni los amigos o los vecinos, ni ninguna otra fuerza de la naturaleza podía interponerse entre nosotros. Pero eso era a los quince, a los dieciocho o los veinte años.  
 
    ¡Ah, la soberbia de la juventud!  
 
    ¡Quedaba tanto que aprender…!  
 
      
 
    Es una de esas tardes de julio en que, si no tiene nada mejor que hacer, puede morir de aburrimiento mientras mira el techo sin pensar nada concreto, y preferiría estar en cualquier otro lugar. En Madrid, por ejemplo, con ella. La echa muchísimo de menos; ya no le bastan las extensas cartas que llegan puntualmente cada mes, o las ocasionales pero demasiado breves charlas por el móvil. Necesita contacto físico. 
 
    Se pregunta una y mil veces por qué no hizo algo cuando tuvo la oportunidad, por qué la dejó pasar como el que oye llover, ¿acaso le sobran oportunidades para estar con la gente que quiere? Se maldice por ser tan tonta y pusilánime en los momentos clave que requieren decisión e iniciativa. Pero ella, ante el amor, no tiene ni una cosa ni otra. El miedo al rechazo es más fuerte que la voluntad. Y ese amor propio que a veces puede ser el mayor enemigo de una. Ambas cosas van de la mano, inseparables, y frenan sus impulsos.  
 
    Hasta ahí. Ahora la arrebata uno, y no va a dejar que nada ni nadie lo frene. Es buena hora porque no es tan temprano como para pillarla en la cama, ni tan tarde como para que esté en el Sephora, trabajando, y con el móvil «apagado o fuera de cobertura».  
 
    Cuando hablaron en mayo, ¿o fue en abril?, ¿o en junio? (no lo recuerda muy bien), Bárbara dijo que tenían planeado —siempre en plural, siempre con Michelle de por medio— ir a pasar un día con ella. A decir verdad, no le hace ninguna gracia reencontrarse con Michelle; nadie le garantiza que haya buen rollo entre ellas; su intención de recuperar la amistad es sincera, pero la cosa lleva su tiempo. Y ella necesita garantías suficientes por su parte antes de un careo, dondequiera que sea. La situación se ha invertido y ellas, antaño inseparables, son ahora solamente, cada cual por su lado, la amiga de Bárbara.  
 
    «Mejor eso que nada», se repite Judith mientras teclea el número en el móvil, y espera y reza para que Bárbara esté de buen humor.  
 
    Al parecer lo está; su saludo es todo lo cariñoso que puede desear cualquier amiga. Entre risas le comenta que ya iba a llamarla. De hecho, oír su voz ha sido una bendición porque anda con una depresión de aúpa.  
 
    ¿El motivo?  
 
    Michelle, ¡cómo no! 
 
                  —¿Qué ha pasado esta vez? 
 
    —Pues que se acabó. No-quiero-saber-nada-más-de-ella; no vamos a ir a verte, ni nos vamos a ver más Michelle y yo. Lo siento, Judith, en serio; mi vida entera es un lío, ahora no te lo puedo explicar. Te estoy escribiendo una carta donde te lo cuento todito todo; si te lo suelto aquí, te quedas sin saldo. Garantizado. Ten paciencia, a su debido tiempo lo vas a saber; no voy a ocultarte nada, al contrario: me moría por desahogarme contigo porque tú eres de las que escuchan y no juzgan. Y nada me hace tanta falta en estos momentos. 
 
    —Tranquila, no pasa nada, no te preocupes por mí. No te negaré que estoy en ascuas por saber qué leches ha pasado y por qué has cambiado de opinión tan de repente, y no te lo vayas a tomar ahora como un: ¡Ya era hora de que tu historia con Michelle acabara! Me conoces; sabes que si tú estás bien, yo estoy bien. Que son muchos años… O quizá no tantos, pero como si lo fueran. Me tienes aquí para lo que sea; eso también lo sabes de sobras. 
 
    —Lo sé. Y te lo agradezco, ¡no sabes cuánto! Hoy más que nunca te necesito cerca. Tú y yo sabemos lo que eso significa. 
 
    —Es como si habláramos una lengua que solo conocemos nosotras. 
 
    —Exacto. Sabía que podía contar contigo. 
 
    —Siempre podrás contar conmigo. 
 
    La carta llega al cabo de dos días y deja a Judith boquiabierta. Nunca ha andado falta de imaginación, ¡Diosito lo sabe! Pero hay límites que ni siquiera ella osaría traspasar… ¡Bárbara embarazada! No, no es insólito… Inquietante, tal vez. De hecho, y pensándolo fríamente, algo se veía venir a lo lejos; la soledad es mala compañera cuando lo que una quiere es estar acompañada, y bien acompañada.  
 
    Bárbara estaba rodeada de hombres, sobre todo por la noche. La nocturnidad provoca la alevosía, despierta los bajos instintos y enciende las pasiones… La carne es débil. Las mujeres son más fuertes que los hombres…  
 
    Pero solo un poco más. Ella estaba sola. Peor: se sentía sola. Y más que sola: abandonada. En semejante tesitura es muy fácil caer en las trampas que pone la sociedad. Aquella noche, después de unas copas de más, había acabado, no sabe muy bien cómo, en la cama de Martín, uno de los asiduos del Sephora.   
 
    Con él lo pasaba bien, no podía negárselo. Disfrutaba de su compañía y a menudo olvidaba que era otro cliente más. No es una puta en sentido literal, pero a veces la frontera que delimita uno y otro lado se desdibujaba y ella no sabía muy bien dónde se hallaba. El alcohol no la ayudaba: se le subía rápido a la cabeza y actuaba en un santiamén, obnubilando los sentidos. Luego lo olvidaba casi todo; solo quedaban retazos: besos furtivos, palabras dulces, piropos susurrados a la oreja; no eran nada original, pero le levantaban la autoestima que Michelle se empeñaba día sí y día también en tirar por tierra con sus silencios, sus evasivas, sus negativas a encontrarse, y su poca disposición para hacer planes que la incluyeran.   
 
    Y casi sin querer había llegado esa mañana en que había echado de menos su ciclo menstrual. Ella era puntual como un reloj suizo: todos los meses, sin faltar uno. Empezó a preocuparse. De ahí a la angustia solo un paso, muy pequeño por cierto. Y después: desesperación. Absoluta. No le gustaban los niños y no se imaginaba siendo madre de ninguno. No la clase de madre que ella había tenido. ¡Ni hablar! 
 
    No quería cambiar sus planes por ese estúpido contratiempo que iba a resolver en un plazo muy breve, pero sí era justo tener a Michelle al corriente; se sentía obligada a sincerarse con ella: explicárselo todo con pelos y señales porque no debía haber secretos entre ellas. Ninguno. Y ese no era «un secretito» cualquiera.  
 
    Esperaba agradecimiento y cariño, un mayor premio a su honestidad en estos tiempos en que el engaño y la simulación son el pan nuestro de cada día; lo que le cayó, en cambio, fue una lluvia de improperios y reproches, amén de un menosprecio tan palpable que podía cortarse con un cuchillo.  
 
    «Me sentí herida en lo más vivo —le escribe—; a fin de cuentas, si llegué tan lejos con Martín,  la culpa fue de Michelle por tenerme abandonada. Que si fuéramos una pareja como Dios manda, ¡maldita la falta que me hubiera hecho él!».  
 
    Le cuenta que Michelle había tratado de justificar de mil maneras su falta de noticias, y para postres la había acusado de no comprender lo que estaba pasando. Estaba enferma con varicela en casa de su madre, ¡de su madre! No tenía la cabeza para broncas, ya hablarían largo y tendido cuando mejorase y volviera a su piso. 
 
    ¡Hasta aquí hemos llegado!, lee Judith.  
 
    Las palabras de Bárbara dejan traslucir toda la rabia y la indignación que siente. Se ha cansado de esperar. Quizá todo se reduzca a eso: hastío. Su amor la ha llevado a un callejón sin salida. Y solo cuando logre olvidar a Michelle y pasar página, podrá salir de él y retomar de nuevo su vida como si nada. Ahora mismo lo único que tiene claro es cuánto quiere y necesita a Judith, y así lo expresa con la franqueza que la caracteriza. 
 
    Judith apenas da crédito a lo que lee. En realidad, lo que la tiene maravillada es la facilidad con que Michelle se pone como una moto, no importa lo enferma u hospitalizada que esté.  
 
    ¿De dónde sacará tanta energía la muchacha?  
 
    A ella una mala menstruación la deja por los suelos, se aovilla y se echa a dormir; no le apetece hablar con nadie, mucho menos discutir.  
 
    Como ocurrió en 1998, con aquel pretendido accidente que la tenía «entubada» hasta el culo y «monitorizada» en una cama de hospital, pero que —cosa curiosa— le permitía insultarla a grito pelado por el móvil (¿?), Judith pone en entredicho la pretendida —y muy oportuna— varicela de Michelle.  
 
    Y no es lo único que pone en entredicho… 
 
    Males y despropósitos aparte, si ha de tomarse en serio la rabieta de Bárbara, esas dos han terminado. Kaput. Pero la experiencia le ha enseñado lo peligroso que puede ser dejarse llevar por la ira y la cólera. El amor viene y va de modo constante; hoy están juntas, mañana separadas, y al día siguiente juntas de nuevo como si nada hubiera pasado. Es por ello que, aunque se muera de ganas de decirle a Michelle cuatro cosas (y ninguna buena), decide no tomar partido por ninguna de las dos… Al menos no por el momento, y en cualquier caso no abiertamente.  
 
    En secreto, todas sus simpatías y todo su amor están con Bárbara. Y así va a ser hasta el final.     
 
    Agosto se desliza fuera del calendario con deliberada pereza, entre días sin sol y tormentas sin agua. Contra todo supuesto, ese par no está por la labor de reconciliarse. Cada día que pasa, se siente más cerca de Bárbara. Y el sentimiento es mutuo. Se lo hace saber con cada palabra de cada línea de cada página de todas y cada una de sus cartas, que este mes se suceden (¡milagro!) casi a una por semana. El rostro de Judith resplandece como el de cualquier enamorada.  
 
    ¿Será posible que, después de tantos y tan crueles desengaños, tenga la oportunidad de ser feliz? 
 
    Y si es esta, no puede, no va a dejarla escapar. Ni pedirá permiso ni dará explicaciones; ninguna pista sobre los planes que tiene en mente. A su edad es absurdo. Nada la ata a Barcelona; tampoco tenía planeado rehacer su vida en Madrid.  
 
    Todos sus sueños pasaban por Londres, pero ahora la capital británica se le antoja a años luz. Y ya no está tan segura de querer ir tan lejos. 
 
    ¿Cómo era aquello que decía su abuela?  
 
    «Más vale pájaro en mano que ciento volando.» 
 
    Quizá la felicidad consista en extender las manos, coger lo que está a nuestro alcance y disfrutarlo, sin perder el tiempo en vanas quimeras. Esta puede ser la ocasión perfecta para vivir ese amor del que hablan los poetas y los escritores de «novela rosa».  
 
    ¿Y qué si es un amor homosexual?  
 
    ¿Cuándo le ha importado a ella eso?   
 
    Sabe que las cosas se irán dando poco a poco, sin prisa pero sin pausa; no puede ni quiere desbancar a su rival de un día para otro. Confía, no obstante, en conquistar el corazón de Bárbara. Tiene mucho ganado, solo necesita un empujoncito suave, nada forzado. El tiempo todo lo cura y, por si acaso tardara más de la cuenta, ahí va a estar ella para poner el bálsamo en la herida cuando haga falta. 
 
     ¿Cuántas veces no le habrá dicho que tiene abiertas las puertas de su casa, cuántas no la habrá invitado a quedarse?  
 
    Ha llegado el momento de poner a prueba sus buenas intenciones. Así que en respuesta a su última carta, más cariñosa que las anteriores, todo hay que decirlo, le comunica sus planes; no es más que una idea, por supuesto, y hay que madurarla, pero no demasiado; cuando las ideas se maduran en exceso vienen las dudas. Y a ella no le gustan las dudas, son la antesala del miedo. Ella no quiere vivir con miedo. Y ese es uno de los muchos motivos que la impulsan a tomar esa decisión. Vivir libre, sin miedos ni reproches… Mala cosa sería que se repitiera la historia de Bárbara; antes que llegar a eso, prefiere recoger los bártulos y marcharse sin mirar atrás.  
 
    Por desgracia, algo falla aquí.  
 
    Judith tiene algo muy inconveniente en su contra: unos sólidos principios; y la (mala) costumbre de vivir de acuerdo a ellos. Y lo que es mucho peor: honestidad. Más de la que debiera y más de la que algunas personas merecen. Por descontado, más de la que le debe a Michelle. No obstante, cada cual es como es, y vive y obra en consecuencia. Así, una semana después de contarle a Bárbara su propuesta, se anima a telefonear a Michelle; quiere dejar las cosas muy claras para que no haya malentendidos. Esta vez no dará pie a reproches por su parte. 
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    Los que me han degollado han hecho muy bien su trabajo; saben cuán terrible es una muerte a cámara lenta, minuto a minuto, durante horas; desangrándote, gota a gota, en una interminable agonía. Pudieron haberme dejado seca de un tajo brutal allí mismo. Pero no; eso no hubiera tenido gracia. Demasiado rápido; no hay tortura ni dolor. Y cuando hay inquina de la buena, lo que se persigue es el sufrimiento de la víctima. Pocos conocen tanto como yo lo inútil y doloroso que es alargar un final que se sabe inevitable. Yo lo hice una vez. Una sola. Y me sirvió de escarmiento…  
 
      
 
    La traición la hiere de muerte. Lo peor es saber que se la ha servido en bandeja de plata. Por honesta y estúpida. Le parece ahora que ambas palabras son una sola mientras lee, con pasmosa incredulidad, todas las maravillas, parabienes, justificaciones y disculpas que Bárbara le dedica en exclusiva a su bien amada. Hay gente a la que el perdón le sale muy barato, apenas calderilla, y Michelle es una de esas personas tocadas por la fortuna.  
 
    ¿Y quién es más culpable del delito, Judith, por haberla puesto sobre la pista… o Bárbara por olvidar tan fácil y rápidamente algo que no permite un olvido fácil ni mucho menos rápido? 
 
    Ella, que presume de ser tan lista y ágil de mente, ¿no ve gato encerrado en esa intempestiva declaración de amor?  
 
    ¿No le parece un poco precipitada? ¿No se pregunta si tendrá algo que ver con los planes de Judith? No ve nada, ni nada se cuestiona. Tiene lo que siempre ha querido, y es más que suficiente. 
 
    ¿Judith? ¿Quién puede pensar en Judith cuando recién han derramado miel en sus oídos, verdadera música celestial? Cuando se le pasa un poco el atontamiento —más o menos en el momento en que Michelle baja del tren en Lérida, más contenta que unas pascuas y con la expresión gatuna que anuncia un triunfo a lo grande— decide compartir su dicha. No anda escasa de talentos, pero el tacto no es uno de ellos. Está tan ebria de amor y sexo satisfechos que no piensa en otra cosa, y más que compartirlos, se los restriega por los morros a Judith. 
 
    ¡Ojalá esta pudiera alegrarse de igual modo! Pero conoce la verdad y no es nada halagüeña. ¿Alegrarse de que Bárbara sea engañada, de que se estampe contra un muro de mentiras y falsos halagos, de que finalmente haya caído en la pérfida trampa de esa arpía?  
 
    No, la alegría que tal noticia le hubiera traído en otras circunstancias es sustituida por una decepción que la aplasta como a una miserable cucaracha. Lo peor es no saber fingir ni poner buena cara cuando todo su castillo de naipes se ha venido abajo. No sabe utilizar palabras alegres cuando se siente despechada. Y para colmo, tampoco puede decirle la verdad.  
 
    Entre otras cosas, porque no tiene «pruebas», y aunque las tuviera, Bárbara tampoco quiere escucharla. Ella cree lo que le conviene, lo que más le interesa. Y esa es su única verdad. No aceptaría otra aunque le fuera la vida en ello.  
 
    Sabe que, a la larga, eso les costará la relación. Y le duele porque es lo que viene persiguiendo Michelle desde hace meses. 
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    Hay momentos en la vida en que echas muchísimo de menos una automática de nueve milímetros, y te preguntas hasta dónde llegarías si la tuvieras a tu alcance.  
 
    Aquella noche yo tenía muy claro lo que podía hacerse con esa pequeña maravilla: acariciarla, sentir el frío acero en la palma de la mano, meterte el cañón en la boca, hasta la campanilla, y volarte la tapa de los sesos. Acabar con todo. El dolor, el sufrimiento, la traición. 
 
    Como no la tenía a mano, ni sabía a dónde ir a buscar una a esas horas, lo que hice fue pillarme una curda de órdago, aprovechando que pasaba el Fin de Año fuera de casa. Me habían dicho que si la pillabas muy fuerte el cerebro se te quedaba en blanco. La idea, a falta del arma, resultaba de lo más atractivo… No me habían hablado de cómo te quedaba el corazón; de poco me iba a servir tener el cerebro en «pausa» si se me quedaban los sentimientos en carne viva. Comprobé con alivio que la muy generosa cantidad de alcohol ingerido aquella noche me había anestesiado divinamente ambas cosas; dormí de un tirón sin soñar nada que mereciera la pena ser recordado…  
 
      
 
    Todavía le resuena en el oído el odio que rezumaban las palabras de Michelle. Iba sobre aviso: sabía lo experta que era esa arpía en sacar las cosas de quicio y de contexto, tergiversarlas y hacer que parecieran peor de lo que eran realmente. Todo aquel desbarrado monólogo, porque eso era de principio a fin, apestaba a diarrea mental. Y a justificación barata. Cuando pudo meter baza y recordarle su actitud del verano, que no había sido muy edificante que se diga, la otra le salió con aquella estupidez que no venía a cuento y estaba, como tantos otros comentarios suyos, fuera de lugar: 
 
    —¿Y tú qué? El año pasado, cuando te invitó a su casa, te quedaste dormida en el sofá. ¡Bonita compañía resultaste ser! 
 
    No la sacó de su ingenuo error.  
 
    No le dijo que, en efecto, se había quedado dormida… Pero no en el sofá del salón, sino en la cama de Bárbara. Es lo que tiene el sexo: agota «una barbaridad». Y ellas lo habían disfrutado a placer durante dos largas horas…  
 
    Mmm… Soberbio, exquisito… Una experiencia sobrecogedora… Y sí, no lo niega, la dejó exhausta y le entró sueño. No tiene de qué avergonzarse. Le puede pasar a cualquiera.  
 
    ¿Cuántos hombres no se duermen después de hacer el amor?  
 
    Tampoco le habló del viaje que hicieron Bárbara y Martín a Sevilla en agosto, después de que ella se sometiera finalmente a un aborto. Necesitaban descansar y desconectar; había sido una experiencia particularmente traumática, incluso para alguien tan prosaico como ella, y quería olvidarse del asunto. Que hubiera ido con el padre de su desaparecida criatura lo decía todo. Y por lo que le contó a la vuelta, la mar de entusiasmada, lo habían pasado de miedo; cualquiera hubiera jurado que se habían ido de luna de miel. Desde luego, la gente de allá los tomó por recién casados. Quería disfrutar; no hay que olvidar que estaba más despechada que aquella noche de abril cuando se metió en la cama de Martín, borracha. Y con más motivos.  
 
    No, no la sacó del error. No valía la pena.  
 
    Ya encontraría el momento ideal para sembrar la duda en su ponzoñoso pecho. 
 
    La cosa siguió igual: insulto va, insulto viene, hasta que miró el reloj: quince minutos. Prou d’aquest color. Punto pelota. Ni un minuto más. La había soportado demasiado. Todo tiene un límite y esa estúpida chiquilla casi lo había rebasado. 
 
    La última carta llega el 8 de enero; solo lee una página de las ocho o diez que debe de haber en el sobre. Esas líneas no son más que una transcripción amanuense de la diarrea mental de la otra tarde. Y hay platos de los que una no repite porque dejan en la boca sabor a hiel. ¿Y a qué tanto esfuerzo? Podrían haberse ahorrado toda esa parrafada y meter dentro del sobre solo una foto que demuestre mejor que mil páginas de escritura abigarrada el amor que se profesan, y del que tanto alardea Michelle.  
 
    Pero no… La estupidez más grande ha sido poner la letra de Bárbara sobre el papel y creer que a ella le bastará esa burda simulación y dará el asunto por acabado.  
 
    ¿Acaso no saben ese par de idiotas, después de tantos años de amistad, que ella no es de las que se conforman con tan poco?  
 
    La perfidia de Michelle duele como puñalada trapera, pero era de esperar. Lo que jamás podrá perdonar es la cobardía de quien pregona a los cuatro vientos su coraje y arrojo.  
 
    ¡Pobre infeliz!  
 
    ¿En qué mala cuneta quedó tirada la mujer soberbia que se ponía el mundo por montera? 
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    Cuatro descubrimientos del recién estrenado milenio iban a cambiar mi vida profesional y mi actitud ante la escritura y la literatura en general: el pen drive, las redes sociales, los blogs y los mails, mucho más rápidos, seguros, baratos y divertidos que el correo tradicional al que estaba tan acostumbrada desde mi adolescencia. Estas pequeñas maravillas de la tecnología informática me facilitaron muchísimo el trabajo mientras escribía Lealtades Enfrentadas. Había hecho un parón de siete años desde que puse el punto final a mi tercera novela. O novelita, debiera decir, porque Siete días para recordar apenas sobrepasaba las cien páginas. No la había escrito con afán de publicación como las dos anteriores; era un regalo especial para alguien irrepetible. No tenía precio.  
 
    ¡Dios, qué lejos queda ya todo aquello!  
 
    El año 2001 fue un apoteósico concurso donde la felicidad y el dolor competían a muerte por ocupar el trono en mi vida.  
 
    Ganó el dolor.  
 
    Para no perder las buenas costumbres, mis relaciones amorosas acababan de mal a muy mal, y a veces mucho peor. El año 2002, bonito capicúa, fue pura supervivencia emocional. Me volqué en el trabajo como única terapia para recomponer un corazón hecho trizas. Única y más barata que visitar al psicoanalista tres veces por semana… 
 
      
 
    ¿Cómo es posible que la vida se vuelva del revés de un año para otro?  
 
    ¿Cómo es posible acabar el año 2000 en la gloria y el 2001 en el infierno?  
 
    Es jodido, muy jodido. Pero posible.  
 
    Si alguien puede dar fe de ello, es Judith. Cuando la nostalgia la abruma se le humedecen los ojos, a pesar de que han pasado tres meses desde la ruptura; también es verdad que las hormonas le juegan malas pasadas muy a menudo, que llora con las películas y las novelas de amor, y con los anuncios solidarios donde te invitan u obligan a ser mejor persona apadrinando a una desvalida criaturita del Tercer Mundo. Pero aparte de esto, que es real y verídico, los motivos que le arrancan lágrimas tienen que ver más con el pasado que con el presente retransmitido por televisión.   
 
    Hace semanas hizo «limpieza» en el dormitorio: tiró a la basura todo lo que podía recordarle a cualquiera de las dos: los libros, los manuscritos, las cartas, las fotos, las cintas de música, algún que otro regalo… TODO. Fue una liberación: sintió el alma tan ligera que supo que nunca se arrepentiría de aquel arrebato, cuando los recuerdos aún ardían como brasas al rojo vivo. Ligera y limpia. Porque toda aquella inmundicia ya no la contaminaba.  
 
    Y lo mejor de todo: ahora vive sin remordimientos.  
 
    No tiene razones para perder el sueño; su conciencia es tan candorosa como su alma. Si de algo ha pecado en la vida, es de una sobre abundancia de honestidad, añadida a otro exceso, más pecaminoso si cabe, de ingenuidad; pecado venial a fin de cuentas, por el cual, no obstante, lleva meses haciendo penitencia. 
 
    Años después echará de menos todo eso, sobre todo las cartas de una y otra… Pero solo en su aspecto puramente práctico y estrictamente documental. 
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    Yo crecí con The Beatles y los seriales de la BBC; algunos eran de humor, y otros eran historias victorianas basadas en novelas de Charles Dickens y Henry James, pero todos tenían algo en común: Inglaterra y, de un modo u otro, Londres. Nací en un país xenófobo y tardé unos cuantos años en poder definirme con respecto a mi verdadera patria. Lo hice a propósito de una novela de Julian Barnes que compré en mi segundo año de carrera, cuyo título prometía más de lo que ofreció finalmente: Inglaterra, Inglaterra. Ahí, en la contraportada del libro, fue donde supe que existía gente como yo. Los llamaban anglófilos. El amor que sentían por el Imperio Británico les corría por las venas como un veneno letal; descubrí que a mí también me corría con igual desenfreno. Sufría de anglofilia lo mismo que otros sufren de anglofobia… o cosas peores. 
 
    Nací en 1971, cuando Paquito y sus secuaces todavía gobernaban España con mano de hierro; no llegaban pateras por el estrecho, se vivía mejor en Argentina o Uruguay que acá, y nadie temía que los inmigrantes extranjeros nos vinieran a quitar el pan de la boca. Venían, sí, turistas en busca de sol, playa y paella; con sus cabellos rubios y sus esbeltas figuras, con sus ideas y mentalidad liberal en la maleta, y mucho dinero para despilfarrar en tablaos flamencos y corridas de toros. Lo único que dejaban abandonado en su país eran los buenos modales y el pudor y decoro católicos que constreñían a las españolas, devotas del culto mariano y otros similares. A partir de ahí, reuniendo las anécdotas que mi madre me contaba cuando yo era pequeña, y añadiéndole imaginación —aunque mucha menos que en anteriores ocasiones—, escribí y publiqué hace apenas un lustro Tierra de olivos, mi novela ambientada en la España pre y post-franquista.  
 
    Se la dediqué a mi abuelo, el rojo…  
 
      
 
    Lleva tantos años soñando con este día que, cuando finalmente el avión de British Airways aterriza en la pista del aeropuerto de Heathrow, no sabe muy bien cuáles son sus verdaderos sentimientos. Todavía sobrevolando el Támesis, el puente de la Torre y las Casas del Parlamento, se pregunta cómo demonios pensó alguna vez en renunciar a esto.  
 
    Mira alrededor y durante un nanosegundo agradece a Michelle su traición. Gracias a sus malas artes, está ahora aquí y no en un piso de Vicálvaro. No es más que eso: un nanosegundo; no le gusta que decidan por ella, ni siquiera cuando es «por su bien». Hay mil modos de cambiar el curso de los acontecimientos y solo unos pocos pasan por joder viva a la gente.  
 
    Menea la cabeza para alejar los malos pensamientos; este momento es único e irrepetible. Lo que menos quiere es relacionarlo con esa mala puta; se ha propuesto dejar todo lo malo y desagradable en España.   
 
    Tiene por delante diez días de vacaciones que saben a gloria después del duro trabajo de todo un año y los madrugones diarios. Judith odia madrugar. Ha acabado el segundo curso de su carrera de Historia; va a clases por la mañana y trabaja como dependienta desde las tres de la tarde hasta las diez de la noche. El sueldo, aunque no es tan bueno como quisiera, le da para ir tirando; ahorrando todo el año como una hormiguita ha podido permitirse el lujo de matricularse en un seminario de literatura medieval en Londres. Cuando algo se le mete en la cabeza, es terrible; ni Dios ni el Espíritu Santo logran disuadirla. Es cabeza dura; nació así, y así morirá. 
 
    Le gusta planificar sus viajes. Es la primera vez que va sola al extranjero como quien va a buscar fama y fortuna; otro, en su lugar, estaría asustado. Pero la excitación y la ilusión borran todo rastro de preocupación. Recoge su maleta en la terminal de llegadas y, siguiendo las indicaciones, toma el metro que ha de llevarla hasta Willesden Green. Veintiséis estaciones más tarde, se apea del vagón, maleta en mano, y mira alrededor. ¡Qué tranquilidad! Nada que ver con el ajetreo de Barcelona en esos días de rebajas. En el vestíbulo de la estación pide un mapa de la zona. La suerte le sonríe; la calle donde vive Mrs. Askari está a menos de cinco minutos andando. Todo ha ido como la seda y ha llegado con casi una hora de adelanto respecto a lo previsto. 
 
    Hace calor, está cansada y un pelín nerviosa; mira a un lado y otro de la calle, pero no da con el número que busca. Y de repente, como en una de esas comedias románticas que de tanto en tanto le gusta ver, de la nada sale uno de los hombres más sexies que ha visto en los últimos meses. Y ha visto unos cuantos. Todos más jóvenes que ella. Ha salido de su casa fresca como una rosa, pero después de dos horas en el aeropuerto catalán, otras dos en el aire, y una última metida en un vagón sin aire acondicionado, no está para encontronazos de película, piensa mientras a la vez lamenta no llevar puesta una ropa más sexy.  
 
    Saluda al chico con su mejor sonrisa, intentando disimular su azoramiento, y le pregunta por el número catorce de Blenheim Gardens. El calor ha derretido sus neuronas y afectado a su vista, lo mismo lo tiene delante pero no lo ve.      
 
    —¿El número 14? Yo vengo de allí. Si quieres, te acompaño.  
 
    Ella se lo agradece, mucho más cuando se ofrece voluntario para llevarle la maleta. Se ha traído consigo, sin querer, el calor pegajoso del Mediterráneo. Está sudada y el cuerpo le pide una ducha y un par de horas de siesta española.  
 
    —Tú debes de ser la chica española. 
 
    —Eh… sí. 
 
    —Veo que todo ha ido bien. No te esperábamos tan pronto. 
 
    «Otro niño pijo —piensa Judith—. Al menos este le alegra la vista a cualquiera.» Se lo imagina desnudo y decide que está abierta a cualquier plan que lo incluya. No ha venido a ligar, pero ¿a quién le amarga un dulce? 
 
    Jan tiene dieciocho años, es de la República Checa, y lleva ya un mes instalado en la casa, tiempo suficiente para que haya surgido un romance veraniego entre él y Gaia, una chica italiana, rubia, muy jovencita y muy mona. No es la única; hay dos más, Silvia y Marcella.  
 
    Además está Andrea, que es húngara, y David, que viene desde alguna ciudad china de nombre impronunciable. Silvia y Gaia vienen de Nápoles y comparten habitación; solo con verlas se adivina que son de esas amigas que lo comparten «todo». Marcella es de una pequeña ciudad del norte de Italia, cerca de Milán. Es la más agradable de todo el grupo, y la más madura. Judith intuye acertadamente que hablará más con ella que con ningún otro.  
 
    Mrs. Askari es inglesa pero está casada con un iraní, un hombre de negocios —de «grandes negocios»— que pasa más tiempo en Manhattan que en su casa londinense. Tienen una hija adolescente; es delgada y bonita. Se llama Geri, como una de las chicas «picantes» que hicieron furor en los noventa. Viste ropa moderna, como cualquier inglesa cosmopolita, y su bonita cara recuerda a la de la protagonista de Quiero ser como Beckham. Si es musulmana, lo lleva con naturalidad; ni lo esconde ni lo exhibe.  
 
    La casa es hermosa; tiene tres plantas y un pequeño jardín muy bien cuidado en la parte de atrás. Mientras saluda a su anfitriona y recoge su llave, Jan ya está subiendo su maleta a la habitación. Está en el último piso, es dos veces más grande que la de su casa de Barcelona, y tiene unas vistas preciosas a los jardines vecinos. Todo es tan british que la enamora de un flechazo.  
 
    Deshace la maleta y saca los regalos que ha traído de España para su anfitriona y la muchacha. Son detalles que hablan de una nación multicultural y moderna; nada que ver con toros y sevillanas. A la jovencita le ha traído un cedé de Efecto Mariposa: música del siglo XXI, como la que se hace en el Reino Unido. ¿Qué cree, que todo en España es cante jondo y bulerías? Ahora que lo piensa, lo mismo la muchacha no sabe qué es una cosa ni otra.  
 
    Judith no se ha sentido nunca muy orgullosa de su país de origen, pero quiere ofrecer la mejor imagen posible, empezando por su misma persona.  
 
    Eso significa quitarse la ropa sudada y meterse en la ducha. Cuando acaba de secarse el pelo y ponerse algo cómodo y atractivo a la vez, ya es hora de cenar. No sabe si se acostumbrará al horario inglés de las comidas. En Barcelona, nadie cena antes de las diez y media u once de la noche. 
 
    Después, aprovechando la última hora de sol de la tarde, muy precioso en esas latitudes, sale a dar una vuelta por el vecindario, a ver si encuentra un teléfono público para llamar a la familia y contarles que está en la gloria. No sentirán envidia ni mucho menos; son de los que piensan que la televisión es la panacea de todos los males del mundo. Más allá de la pantalla de veintiuna pulgadas no hay nada. 
 
    Al día siguiente se presenta en el campus del King’s College, en el Strand. La primera conferencia empieza a las diez y acaba a la una del mediodía. Hablan de literatura épica, de sagas nórdicas y de Beowulf. Con la fantástica historia del guerrero gauta danzando aún en su cabeza, dedica la tarde a recorrer de arriba abajo, y hasta el último rincón visitable, el Museo Británico; Judith no justifica el expolio inglés, pero sí opina que las cosas valiosas las ha de tener quien sepa apreciarlas, valorarlas y conservarlas en debida forma. Y lo cierto es que le viene de perlas la oportunidad de ver arte egipcio y mesopotámico en «el British», porque sabe que nunca jamás irá a parar a uno de esos países de Oriente Próximo, tan espantosamente áridos y atrasados, en su opinión, donde, para colmo de calamidades, si has nacido mujer, tienes que taparte como una monja.   
 
    El martes y el miércoles emplea sus horas libres en el Museo de Londres y en la Torre, por este orden. Contempla todo lo que hay a su alrededor con ojos muy abiertos de asombro y entusiasmo. Tanta majestuosidad la aturde y la deja extática.  
 
    Ha sido una gran idea priorizar las visitas y ver antes que nada lo imprescindible, porque una propone, Dios dispone, y los mal nacidos de Al Qaeda lo descomponen todo en apenas unos segundos de barbarie suicida el jueves, de buena mañana. 
 
    Parece ser que no les ha caído muy bien la elección de Londres como sede de los Juegos Olímpicos de 2012. Su especialidad son las bombas, y su objetivo predilecto los medios de transporte colectivo de viajeros corrientes y molientes: aviones, trenes, autobuses… Esta vez les ha dado por el metro, en Russell Square; mañana, ¡vete tú a saber por qué les dará…! Se llevan a quien sea por delante (por fortuna, no a ella), y montan un caos espectacular que amenaza seriamente con arruinarle su estancia de ensueño; un circo de tres pistas, improvisado y nada bienvenido.  
 
    Pero esos gilipollas no conocen a Judith, «a ella no la para nadie», piensa, más cabreada que asustada, con una taza de café en la mano en un Starbucks de Piccadilly St.  
 
    ¿Quién dijo miedo? 
 
    Ha dicho que se queda hasta el último día. Y no se irá ni un minuto antes. Si tiene que patearse las calles, se las pateará, ¡ni que fuera la primera vez que lo hace! Otro se pondría a sudar solo de pensar en ir de un lado a otro a patita, pero ella no se pasó en vano tres años y medio recorriéndose las calles de Barcelona cuando trabajaba repartiendo folletos por doquier, se puso en forma. Cuando la gente paga una cuota astronómica por ir a un gimnasio de élite, a ella le pagaban por «hacer ejercicio». Fueron años jodidos en más de un sentido, pero como entrenamiento físico, y a la vista de lo que se le presenta, supusieron todo un acierto. 
 
    Cambia su prevista visita a la catedral de St. Paul por un día de tiendas en Oxford St.  
 
    Se lo toma con filosofía y buen humor; tiene el mapa a mano y todo es cuestión de seguir el itinerario marcado de antemano con flechas: ahora arriba, luego a la derecha, y arriba, y a la izquierda, y otra vez arriba… En cualquier otra ciudad del planeta esta caminata sería un suplicio, aquí puede incluso suponer un delicioso paseo que le permite tomarle el pulso a la ciudad, por si decide acabar aquí sus días. 
 
    Selfridge’s, Marks & Spencer, algunas mega-librerías, y muchas tiendas de ropa donde lo que le gusta es escandalosamente caro, y lo que puede permitirse le parece horroroso. Después de vueltas y más vueltas, mirando aquí y allá, y pasando perchas y más perchas, da con una camiseta negra de generoso escote que le queda más o menos bien, y cuyo precio, £20, no asusta. A eso le añade unos zapatos de tacón de £40, y un bolso de £70, todo blanco, para contrastar. 
 
    Ya ha cubierto el «modesto» presupuesto de hoy; tiene la manía de comprar mucho en apenas un cuarto de hora, o media a lo más tardar. Y Londres es una tentación mortal para los compradores compulsivos. Además, siempre ocurre que enseguida que acaba de adquirir algo, lo que sea, ve otra cosa muchísimo mejor y muchísimo más barata, para colmo de males. 
 
    Compra un sándwich de huevo y tomate para almorzar. 
 
    Ahora toca paseo por Baker St. hasta Regent’s Park y el Museo de Cera. Le gustaría dar un garbeo, pero la visita no vale lo que cuesta la entrada, y además han cerrado antes de hora por el asunto del atentado; por lo general, a esa hora todavía hay colas de turistas esperando su turno para entrar.  
 
    El paseo «obligado» hasta Maida Vale para coger el autobús que la lleve de vuelta a Willesden Green es una delicia; ese es el Londres que más le gusta: el de las calles tranquilas y las casitas adosadas; las mujeres hablando, los niños corriendo…  
 
    Nada muy diferente de España, excepto que aquí la gente no chilla como verduleras de mercado. La dieta mediterránea será excelente y muy recomendable, pero la educación, el civismo y los modales españoles dejan mucho que desear; Judith se siente más afín a la frialdad y el esnobismo británicos que al temperamento latino, demasiado «fogoso» para su gusto. 
 
    Va mirando el mapa mientras camina; un mapa que, desplegado, casi la oculta de las miradas indiscretas. Nunca ha presumido de su estatura, pero tampoco se ha sentido acomplejada por su falta. «En el bote pequeño se halla la mejor confitura y el peor veneno.» Y ella puede ser cualquiera de las dos cosas según le convenga… 
 
    Cinco de la tarde. No es que no esté acostumbrada a esperar autobuses…, pero cuarenta y cinco minutos, casi cincuenta, de espera, plantada de pie, le parecen excesivos después de un día entero de caminata. Cuando, a las siete de la tarde, llega por fin a su dormitorio, se tira encima de la cama sin desvestirse, y se queda dormida… 
 
    El viernes Londres amanece envuelta en algo que los londinenses llaman cariñosamente «puré de guisantes», y los catalanes, «boira». La situación post-atentado parece estar más controlada, aunque el ir y venir de policías sigue siendo una constante, y bastante enojosa por cierto. Después de la conferencia: «El erotismo en los cuentos del Decamerón», y con la misma niebla de las ocho de la mañana por compañía, Judith pasea por Fleet St., camino a St. Paul. Una fina lluvia empieza a caer mientras ve pasar coches y ciclistas; no sabe si se acostumbrará algún día a ese modo de conducir por la izquierda que tienen los británicos, que hoy la confunde y exaspera. 
 
    La catedral medieval quedó en ruinas después del gran incendio de 1666, que arrasó sin piedad la City londinense. Reconstruida a partir de 1675 por sir Christopher Wren, la nueva iglesia puede presumir de lucir la cúpula más grande de la cristiandad, después de la de San Pedro de Roma.  
 
    El interior es suntuoso y barroco; a diferencia de las iglesias luteranas, las anglicanas conservan buena parte de la pompa y la liturgia católicas anteriores a la Reforma y al Acta de Supremacía de Enrique VIII. Judith solo visita estos santos lugares cuando va «de turismo» fuera de España. No es amante de santos, velas, ni altares; para ella, las iglesias, los monasterios y las abadías son un símbolo del poder papal del pasado más que una presencia viva o una guía espiritual de cara al futuro. Las observa y valora con el mismo interés artístico que visita un museo, una pinacoteca o un palacio. 
 
    El sábado amanece radiante, con un cielo azul espléndido, y sin una sola nube a la vista; el mejor día para «regalarse» un paseo en tren y explorar a gusto Hampton Court. Una fervorosa amante de la historia inglesa, y del período Tudor en particular, disfruta de esa visita muchísimo más que la mayoría de los ingleses. Su destino está río abajo, y al oeste, más allá de los parques de Richmond y Wimbledon.  
 
    Hay dos palacios muy distintos en Hampton Court, pero igualmente magníficos: el de los reyes Tudor del siglo XVI, «regalo» del cardenal Wolsey a Enrique VIII, y el más reciente, proyectado y construido por sir Christopher Wren, en el estilo barroco de moda, para Guillermo de Orange y María, en el siglo XVII.  
 
    Ambos palacios «conviven» en armonía, y aunque hay una diferencia clara de estilos entre el anterior y el posterior, no es tan desagradable que ofenda a la vista del foráneo. Judith, que reconoce sin tapujos ser poco entendida en cuestiones de arquitectura, no le otorga mayor importancia. Y el interior bien vale perder la mañana y buena parte de la tarde.  
 
    Toma nota de todo lo que ve, y hace innumerables fotos…, las que le está permitido hacer, porque algunos lugares del palacio no pueden filmarse.   
 
    Después de visitar la exposición floral que todos los años se celebra en los jardines reales, la comida, y el paseo de la sobremesa, vuelve a la casa de Blenheim Gardens para ducharse y ponerse sexy; esta noche toca bailar hasta que salga el sol en el club más cool de todo el Imperio Británico: el Ministry of Sound.  
 
    Silvia y Gaia vuelven a su país al día siguiente, y han decidido despedirse de Londres a lo grande. Todos van a ir, incluso David, que reconoce ser alérgico a las salidas nocturnas.  
 
    ¿Qué hacen en China después de las ocho de la noche, irse a dormir?  
 
    No es que Judith salga todas las noches cuando está en España; de hecho, lleva año y medio sin pisar una pista de baile decente. Pero irse de Londres sin pisar un club nocturno es… Imperdonable.  
 
    Abre la puerta de su habitación y revisa la ropa que se ha traído, ¿por qué demonios no cogió una minifalda y la puso en la maleta? Tendrá que ponerse los tejanos, que quedan muy bien, pero dan mucho calor… La camiseta de Desigual es lo más llamativo que tiene a mano. Y los zapatos negros de tacón que compró de improviso el jueves en Selfridge’s, ¡no hay mal que por bien no venga! 
 
    Entran en grupo; en realidad, más parece una falange de hoplitas a la carga. Todos los estudiantes extranjeros parecen haberse congregado allí, como si no existieran más clubes en la ciudad. De acuerdo que es el mejor; ya se lo recomendaron antes de salir de viaje. Ocurre que las multitudes la aturden ligeramente; nunca se ha sentido a gusto con tantísima gente alrededor. ¡Qué más da! La noche es suya, y ella, llevada por la música y el ambiente juvenil y cosmopolita que se respira en el local abarrotado, olvida que tiene treinta y tres años… ¿A quién le importa realmente la edad que tenga? Además, ella puede presumir de aparentar ocho o diez años menos. Y eso, hoy, es una ventaja que va a aprovechar al máximo.  
 
    ¿Y qué mejor que en brazos de un guapo italiano que le ha echado el ojo desde que entró por la puerta? Bailan y tontean toda la noche y buena parte de la madrugada… Después, cada cual a su casa, y si te he visto no me acuerdo. 
 
    A las ocho de la mañana del domingo despierta con unas ojeras que le llegan hasta la barbilla. ¡Que no cunda el pánico! No hay nada que un buen maquillaje L’Oreal Porque Yo Lo Valgo no pueda disimular. Y más vale que cumpla su cometido a la perfección, porque el sol que entra por la ventana no perdona un solo defecto. La gente inteligente —o perezosa— se quedaría en la cama hasta bien entrado el mediodía para superar la resaca. Pero ella tiene un objetivo claro: ir a visitar la catedral de Canterbury; desde el bendito día que cayó en sus manos Los Cuentos de Canterbury y Los pilares de la tierra, sueña con pisar el suelo donde el santo mártir, Thomas Becket, fue asesinado por los caballeros del rey Enrique II Plantagenet a finales del s. XII. Que sí, que sí, que lo suyo es deformación profesional…  
 
    ¿Qué otra cosa se puede esperar de una historiadora en ciernes? 
 
    ¡Si solo fuera eso…!  
 
    Hay algo más: siente un amor delirante por los pueblecitos ingleses de aire medieval. Y ahí, Canterbury ocupa el lugar de honor, pues no en vano es el arzobispado más antiguo de Inglaterra. 
 
    Mira y disfruta; piensa en la conferencia del día siguiente: El rol femenino en «The Canterbury Tales». Judith ha sostenido la teoría, desde bien jovencita, de que en todas las épocas a lo largo de la historia de la humanidad, ha habido mujeres «listas» y mujeres «tontas»; mujeres independientes y mujeres sometidas. Espíritus libres y espíritus esclavos. Cuando «conoció» a Chaucer y a la comadre de Bath, su personaje más popular, sonrió de ese modo que sonríe el gato cuando se ha zampado al canario.  
 
    «Ah, ¿ves? Yo tenía razón. Seré todo lo feminista que se quiera, pero razón no me falta». 
 
    La conferencia del lunes es todo lo interesante que cabe esperar, y escribe diez páginas de abigarradas notas antes de abandonar la sala y el campus, y marcharse al museo Victoria & Albert, en Kensington. Proyectado y construido en el período álgido del imperialismo británico, el museo cuenta con la mayor colección del mundo de arte decorativo hindú. Aparte, hay colecciones de vestidos, porcelanas, papeles pintados, carteles… Si quisiera, podría pasarse dos días completos mirando aquí y allá, y descubriendo a cada momento algo nuevo, nunca antes visto. 
 
    Hoy no lleva el mapa consigo; se le han pegado las sábanas, y con las prisas por llegar a tiempo al Strand, se lo ha dejado encima de la mesa. Gracias a Dios, la gente es tan educada que una no teme hacer preguntas y pedir indicaciones para no perderse en el entramado de calles londinenses. 
 
    El martes es el gran día para visitar Westminster.  
 
    La mayoría de monasterios y abadías se encuentran alejados del mundanal ruido: Poblet, El Escorial, Montserrat, Monte Cassino, Melk, Cluny… Siguiendo la costumbre inglesa de ir a contra corriente, la abadía está en pleno corazón de Londres, junto a las casas del Parlamento, rascacielos de oficinas, y un teatro, Victoria Palace, donde están representando el musical Billy Elliot. Y curiosamente, al franquear las puertas, todo trasiego desaparece y se siente transportada al s. X; solo de vez en cuando los flashes de las cámaras digitales, la música de un móvil que no ha sido debidamente desconectado, y la ropa de última moda de los concurrentes le recuerda que está —por suerte o por desgracia— inmersa en el s. XXI. 
 
    Con disimulo se agrega a un grupo de turistas con guía para no perderse en la inmensidad del templo, y va recorriendo, pasito a pasito, los distintos espacios consagrados a unos y otros.  
 
    Las tumbas de Eduardo y Enrique III, y el altar de Eduardo el Confesor; la capilla de Enrique VII y su mujer, Isabel de York, unidos en matrimonio tras la Guerra de las Dos Rosas; el sepulcro de María de Escocia; más allá, la silla de la coronación, donde se han sentado todos los monarcas ingleses desde el siglo XIV; unos pocos metros más y se adentra en el rincón de los poetas; destaca la tumba de Chaucer, junto a otros muchos poetas, músicos y artistas. Siguiendo la ruta indicada llegan al altar mayor —donde han tenido lugar ilustres funerales como el de la princesa Diana de Gales— y a la zona reservada al coro; un recorrido por los claustros muestra la vida cotidiana de los abades medievales. Antes de salir merece la pena ver la tumba del soldado desconocido y algunas placas conmemorativas, entre ellas la de Winston Churchill. 
 
    De vuelta en la modernidad, mira el mapa y decide su próximo objetivo. De camino a la catedral de Westminster, se desvía sin querer y llega a St. James’s Park y al Palacio de Buckingham, donde las fotografías son obligadas; no pretendía llegar hasta aquí, pero algunos errores pueden revertir en estupendos aciertos. Almuerza en un restaurante italiano, y pasa una soleada y templada tarde dando un largo paseo por el Soho, Trafalgar Square y la iglesia de St. Martin-in-the-Fields. 
 
    El miércoles acude a su última conferencia: «La poesía religiosa en el Medievo anglosajón: los ciclos de Caedmon & Cynewulf». El seminario ha sido una experiencia única, y se lleva a España una montaña de apuntes que pueden servirle de mucho de cara al futuro… o quizá no tanto.  
 
    En cualquier caso, disfrutar, ha disfrutado muchísimo. Y no hay nada que pueda compararse a la libertad de estar donde quieres, como quieres, cuando más te apetece.  
 
    La tarde deviene otra orgía de compras, esta vez en Harrods y Fortnum and Mason; recuerdos para la familia, ¡que no se diga que no piensa en ellos!  
 
    Chucherías para ella, que es adicta a lo dulce… y unos souvenirs para adornar la atestada estantería de su dormitorio, donde, por increíble que parezca, siempre queda un hueco para algo más.  
 
    Su última parada es el Shakespeare’s Globe Theatre, en Bankside: una reproducción del antiguo teatro isabelino, donde se representan obras al aire libre durante julio y agosto. Si el tiempo no apremiara y su presupuesto fuera más holgado, sería un gustazo poder asistir a un espectáculo de esos. Se conforma con hacer un tranquilo recorrido por las diferentes secciones, con objetos vario-pintos y atuendos de la época gloriosa de la escena inglesa. 
 
    Desde el Millennium Bridge capta una magnífica instantánea de la cúpula de St. Paul’s; una de esas fotografías que merece la pena tener enmarcadas en la pared. Bankside es una zona muy animada y populosa, donde hombres, mujeres y niños pasean despreocupados, contemplando, como ella misma, el rojizo atardecer.  
 
    A las siete vuelve a Blenheim Gardens para hacer la maleta; a las tres de la tarde del día siguiente sale su vuelo de regreso a España… Ah, ¡qué poco dura lo bueno!  
 
    ¿Quién habló de la relatividad del tiempo?  
 
    A ella estos diez días le han parecido diez horas, ¿o acaso solo diez minutos? 
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    Los diez días que pasé en Inglaterra fueron los mejores de mi vida… antes de conocer a Josh.  
 
    Años después viajé a Roma, pero ¡ni punto de comparación!  
 
    Fue algo improvisado en lo que no tuve arte ni parte; no pude planearlo como quería y tenía por costumbre, y para colmo llovió todos los días: del primero al último.  
 
    Lo único que puedo decir en su descargo es que, una vez el crepúsculo envolvía la cúpula de San Pedro, la ciudad se iluminaba y cobraba un encanto especial que merecía la pena disfrutar.  
 
    Encontré Roma fea y sucia, quizá fuera porque viajamos en invierno y los romanos no se habían molestado en acondicionar y limpiar la ciudad no siendo temporada turística, o quizá fuera porque nos hospedamos en un hostal de lo más cutre en el barrio chino, con una absoluta y aberrante falta de glamour. Nada que ver con el bucólico y coqueto paisaje de casitas inglesas que gocé en Londres.  
 
    Afortunadamente, cuando entrabas en los museos y las iglesias, la riqueza y la majestuosidad te rodeaban, y empequeñecías hasta quedar reducida al tamaño de un insecto kafkiano. El Arte se te metía en las entrañas, por los ojos, y más de uno volvió a España con el síndrome de Stendhal a cuestas. Yo misma quedé sobrecogida al trasponer las puertas de la Cappella Sistina. Treinta minutos me quedé sentada, embobada, mirando los frescos: uno a uno, una y otra vez, dejando que mi retina y mi cerebro asimilaran poco a poco, y con calma, todo aquel derroche de belleza. Jamás mis ojos habían contemplado tal magnificencia, y hasta el día de hoy no la han vuelto a gozar igual. No soy católica, ni siquiera puedo considerarme afecta a ningún credo desde que dejé de frecuentar mi comunidad evangélica en 1996… Pero sí he sido siempre un alma lo bastante sensible para apreciar una obra de arte cuando la he tenido delante. Como artista, también sabía valorar el esfuerzo, la pasión y el genio del bravissimo Michelangelo. 
 
    No hay mal que por bien no venga; lo que ahorré en Italia, sacrificando el buen gusto y el glamour al que estaba acostumbrada, lo invertí dos semanas después en un memorable acontecimiento que llevaba aguardando desde los días en que, a mediados de los Ochenta, tarareaba Holiday y Like a virgin mientras iba de camino al instituto… 
 
      
 
    No sabe muy bien cómo se lo monta, el caso es que los momentos más especiales de su vida coinciden siempre con una grave crisis económica y con su cuenta corriente en números rojos.  
 
    Ocurrió en 2002 cuando se plantó en el Festival de Cine Fantástico de Sitges con un par de ovarios y el único objetivo de ver en carne y hueso a Ralph Fiennes y Anthony Hopkins desde primerísima fila.  
 
    Y ahora, de nuevo, se enfrenta al dilema moral que supone gastar mucho dinero en algo que la mayoría considera un «capricho».  
 
    Hay gente que no siente la música, no es algo que se pueda imponer a la fuerza, lo sabe. También sabe que lo inteligente en estos casos es actuar primero y pensar después; cuando llegue el momento de justificarse, ya se inventará algo. Es escritora, ¿no? Si no puede improvisar una historia para salir del paso cuando la ocasión lo requiere, apaga y vámonos.  
 
    Algo parecido le dice el diablillo perverso en la oreja izquierda cuando duda entre comprar, o no, la entrada para el concierto del veintiuno de julio: 
 
    —Es Madonna. NO TE LO PUEDES PERDER. Sería un crimen, no te lo perdonarías en la vida. 
 
    En la oreja derecha, el virtuoso ángel le cuchichea: 
 
    —Más criminal es gastar el dinero en un concierto cuando estás en el paro y el dinero no dura toda la vida. Y tampoco se reproduce, monina, perdona que te lo recuerde. 
 
    —¡Será cenizo! Tú, ni caso. A la tuya. Que lo mismo es tu última oportunidad de verla. Recuerda que se ha separado de Guy Ritchie y ya no vive en tu «adorada» Londres. 
 
    —Me parece a mí que tienes cosas más importantes en qué pensar que en ir de concierto. Ya no tienes edad para esas cosas… 
 
    —¡Joder! ¿No te recuerda a tu madre? «Ya no tienes edad para esas cosas…» Ese todavía no se ha enterado de que la edad es un estado mental. Solo le ha faltado añadir que te busques un marido que te haga hijos como si fueras una coneja. 
 
    —Que es lo que hacen la mayoría de mujeres de «tu edad»… en vez de despilfarrar el dinero y el tiempo en conciertos «de adolescentes». 
 
    —¡Diooosss, tía, qué fuerte! Dime que no vas a hacerle ni puto caso o renegaré de ti.  
 
    —Si escuchas a ese en vez de a mí… luego no te quejes de cómo te van las cosas. Quien con el diablo se acuesta… 
 
    —… Se levanta la mar de contento y no amargado como él. 
 
    Ufff… ¡Basta! La van a volver loca entre los dos: «que si haz esto, que si lo otro mejor…». Hará lo que le dicte el corazón. Lo que ha hecho siempre…  
 
    Cinco minutos después tiene en las manos la entrada por el «módico» precio de 72,50 euros. ¡Ojalá no se arrepienta de no haberse gastado los 95 euros que le hubieran permitido situarse en un lugar más «privilegiado» dentro del estadio! Malo o bueno, ya tiene su pase.  
 
    ¡Esta vez sí! Solo la muerte podrá impedirle asistir al concierto del año… 
 
      
 
    Martes, 21 de julio de 2009. 16:30h. 
 
      
 
    ¡Diosss, qué horror! Sabe que debía haber madrugado y estar allá a las diez de la mañana. ¡Lo sabe! Solo que no pensó que fuera tan grave… la cola. Y el calor. ¡Señor, qué suplicio!  
 
    Porque pasa una vez en la vida, porque es la Reina, y porque está de vacaciones. Si no, no la pillan allá ni muerta. 
 
    No se aburrirá, no, mientras espera; los conciertos de Madonna aglutinan a la gente más variopinta que uno se pueda imaginar; un verdadero escaparate de fauna humana digno de ser filmado para la posteridad. Desde pijas con bolsos y gafas de Gucci, y sandalias de Purificación García hasta punkies harapientos, con un inconfundible —y muy curioso— acento gallego. Atuendos imposibles, combinando colores y texturas al más puro estilo Amy Winehouse, dignos de desfilar en una pasarela de caricatura.   
 
    De las bocas taladradas con piercings salen gritos de histeria, tacos, palabras obscenas pero cariñosas. Todos quieren a la Reina y todos quieren hacer oír su voz a través del tumulto general. 
 
    De entre lo que vale la pena, lo mejorcito es el grupo que tiene delante. Todos jóvenes, musculosos y con el torso depilado como a ella le gusta.  
 
    Desde el principio de su carrera musical, Madonna ha sido el icono de la comunidad homosexual; su lucha por la libertad de expresión y pensamiento es conocida por todos. Y los gays y lesbianas que van a pillar sitio en primerísima fila son sus más fervientes admiradores. La adoran.  
 
    Todos llevan puestas las camisetas de la gira y demás souvenirs.  
 
    Puro merchandising. Puro negocio.  
 
    Judith la «descubrió» mucho antes de saber hacia dónde iban a decantarse sus preferencias. A partir de 1984, toda su vida la ha vivido al compás de su música: de Lucky Star a Celebration. Tienen muchas cosas en común, aunque a primera vista parezca que viven en mundos opuestos. Simplemente, la cantante de Detroit le lleva unos cuantos años de ventaja en esto de la fama y la polémica.  
 
    Se lo han dicho treintañeros que han estado en uno de esos conciertos multitudinarios:  
 
    «Rejuveneces, te quitas diez y hasta quince años de encima. Es toda una regresión a los años locos de la juventud». 
 
    Y no se equivocan, no. A pesar de la reducida libertad con que puede moverse, apretujada por los cuatro costados, en cuanto empieza el espectáculo ella es la primera que canta y baila. Lo de cantar lo lleva bien, ¡por algo se sabe las canciones al dedillo!, pero bailar supone todo un reto. Los pies, sin embargo, se mueven solos, incontrolables, obedeciendo a una ley natural, más allá de la física de los cuerpos. 
 
    Primero Candy Shop…, después: 4 minutes… Las canciones del nuevo milenio la transportan a un futuro más halagüeño… las más antiguas atraen como un imán los recuerdos que este año la asaltan sin cesar. El concierto ha coincidido casi de lleno con la elaboración de Lealtades Enfrentadas. Por fortuna, el manuscrito ya está en la editorial, pendiente del fallo del jurado.  
 
    Like a Prayer le trae a la memoria su etapa más «mística» y «religiosa», que empezó en 1989 y concluyó en 1996, cuando la Biblia, los cultos de los domingos, y los retiros espirituales en la montaña eran el pan nuestro de cada día.  
 
    Erotica evoca el verano del 93; lo que significaba tener pareja, para bien o para mal; las tardes paseando por una Barcelona post-olímpica plagada de guiris; los besos robados bajo la luz de las farolas, lo maravilloso de tener 21 años y descubrir «el primer amor».  
 
    Secret la regresa al tiempo en que empezó su pasión por la historia, y a plantearse la posibilidad de estudiarla: en la universidad y como Dios manda: a fondo. Y ahora, con la licenciatura y el máster superados, está ya en camino de preparar su tesis doctoral; sin prisa pero sin pausa, como le decía su abuela.  
 
    Y hoy, más que nunca en su vida, toca acordarse de Michelle, tanto si le gusta como si no. Puede que acabaran a tortas entre insulto e insulto, pero es indiscutible que ambas eran fans de Madonna, absolutamente entregadas y pendientes de cada disco de la diva más divina del pop mundial. Cuando suena Frozen, casi al final del concierto, no puede evitar emocionarse. 
 
    ¡Basta de sentimentalismo barato!  
 
    Ha venido a disfrutar, no a llorar de pena como una Magdalena por lo que pudo ser y no fue. Estas cosas pasan; las canciones tienen un inmenso poder evocador… Lo peor que podría pasarle es toparse con ella entre cuarenta y cinco mil asistentes; muy improbable, la verdad. 
 
    Minutos después, el homenaje póstumo a Michael Jackson emociona a todos los asistentes. Madonna canta You must love me, y todo el público permanece en un silencio conmovedor, recordando al ídolo desaparecido. Judith recuerda a aquel Michael joven y lleno de vida que cantaba y bailaba Thriller y Billie Jean como si un demonio le hubiera poseído el cuerpo; canciones que hicieron más soportable la difícil adolescencia de los Ochenta. ¡Qué tiempos aquellos! 
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    Por muchos premios y reconocimientos que te otorguen a lo largo de tu carrera, siempre recuerdas el primero; esa emoción primigenia que te estremeció de la cabeza a los pies. Sobre todo cuando es tan memorable como lo fue en mi caso. Yo siempre he apostado fuerte porque el que no arriesga, nada gana. Era ambiciosa y quería triunfar. ¿Quién no lo quiere, a ver?  
 
    También me jugaba mucho; no me había tirado siete años sin escribir una línea porque sí. Había vivido y aprendido mucho en ese lapso de tiempo. Afortunadamente, nada más por la vía dolorosa. El pasado me había enseñado, entre otras cosas, a evitar los caminos espinosos.  
 
    Lealtades Enfrentadas era mi gran apuesta, y esta vez sí había mucha gente a mi lado apoyándome y dándome ánimos.  
 
    Los chats y las redes sociales habían sustituido a los anuncios de las revistas de adolescentes; dejé el bolígrafo y los sellos de lado, y aprendí a navegar por las procelosas aguas de la red, donde no corrías peligro de ahogarte, no, pero podías pillar virus raros y letales, creados por algún hacker traumatizado con las leyendas de Homero…  
 
      
 
    ¡Dios, qué nervios, qué angustia, qué expectación!  
 
    Hoy más que nunca recuerda a Bárbara, ¿cómo no va a recordarla? De no ser por ella no estaría aquí, vestida de rojo fulgurante y calzada con unas sandalias de vertiginosos tacones, hecha un pincel… y también un manojo de nervios, parte de los cuales ha dejado en el retrete hace apenas diez minutos. Le parece que ha pasado un siglo desde aquel día de septiembre en Barcelona. Entonces no tuvieron suerte. Pero ahora ha llegado su momento. Si Bárbara siguió escribiendo después de «liarse» con Michelle, Judith no tiene modo de saberlo o averiguarlo. Y tampoco importa.  
 
    «Debo dejar de pensar en ella», se repite sin cesar, mientras espera a que llegue el resto de invitados; ya ha pensado bastante en ese par en los dos años anteriores, y es ni más ni menos lo que la ha traído hasta aquí.  
 
    En el verano de 2006 germina ya en su cabeza la semilla del proyecto. Después de un largo año de dudas existenciales: ¿Lo hago, no lo hago, vale la pena hacerlo, qué ganaré haciéndolo…?, empieza a escribir Lealtades Enfrentadas. Apenas son veinte páginas. Ha servido para romper el hielo, ¡después de siete años de descanso en los que ha hecho de todo menos Escribir!  
 
    Por suerte o por desgracia, enseguida debe interrumpir temporalmente su labor para hacer un Máster en Culturas Medievales. 
 
    A mediados de noviembre de 2008 retoma la historia con renovado entusiasmo y una férrea determinación: no solo va a escribir la historia, sino que la va a situar entre los best-sellers más reconocidos. ¿Por qué no un premio millonario y de renombre? Todo el mundo hablará de ello… Y ellas, las que más.  
 
    «Oh, Michelle, mucho me temo que vas a verme la cara más de lo quisieras. Ni creas que te voy a dejar en paz. Es mi turno. Ahora juego yo». 
 
    La llegada de los primeros invitados distrae oportunamente sus pensamientos, que empezaban a desviarse por tortuosos caminos. Ellos la miran con estupor y recelo. Responde a su mirada con la cabeza muy alta. ¡Que piensen lo que quieran! Está ahí porque la han elegido. Sabe que es una advenediza en estos saraos de mucho postín, pedantería e intelectualismo de salón; y sabe que ellos saben que lo sabe. No importa. Estar ahí significa que o es ganadora o es finalista. La invitación lo dice bien claro: «Todas las obras finalistas son moralmente ganadoras del Premio… Pero solo una de ellas será la mejor a juicio del Jurado». Y por primera vez en su vida, ella está muy segura de sí misma y de su obra. Este es su lugar, y este momento lo que pretendía cuando escribió la primera palabra de la primera línea de la primera página de la novela que alguien ha decidido que justifica su presencia en esta sala. 
 
    Llega Nativel, vestida de negro, tan sencilla y elegante como de costumbre; y Lucía, la querida Lucía, con uno de esos trajes imposibles de puro estrafalarios que sólo ella sabe llevar con más encanto y elegancia que todas las divas insoportables que se creen algo cuando visten un trapito de firma. Diez minutos más tarde hace su aparición el omnipresente e insufrible Boris, haciendo ridículos aspavientos amariconados como de costumbre; Millás aparece detrás del venezolano, sobrio y tranquilo, metido en un traje negro que le sienta como un guante.  
 
    Para nadie es un secreto que Judith no traga a Boris; para ella es un misterio que alguien así puede estar en esa ceremonia. Más que misterio: es un fenómeno paranormal.  
 
    Habrá que soportarlo y mantenerse apartada de él.  
 
    No es homofobia. ¿Cómo podría serlo? Su última novela es una abierta declaración a favor de gays y lesbianas y de su propia bisexualidad. Es su manera de llevar las cosas la que le pone los pelos de punta y la estremece de pura aversión. Boris es la versión masculina de Belén Esteban: capaz de cualquier cosa por aparecer en los medios y llamar la atención. «Que hablen mal de ti, pero que hablen mucho…». Un animal escénico, puede ser, y un showman también, no lo niega, pero ¿escritor? Eso es más que discutible.  
 
    No gastará ni tiempo ni dinero en nada que lleve su rúbrica; una de sus amigas leyó su último libro este verano, y ya la advirtió de que no valía la pena gastar tiempo ni dinero, ¡cómo si le quedara alguna duda! 
 
    Con quien sí intercambia un caluroso saludo y unos cuantos comentarios es con María de la Pau Janer; quizá porque las dos hablan catalán, o tal vez porque su novela Pasiones romanas es un tema que da para horas de amena charla. Judith elogia la obra y dice no entender a qué vino tanta polémica y tanta crítica; a ella le pareció una gran historia, tan merecedora del premio como la que más. 
 
    La ceremonia está a punto de empezar; el público, la flor y nata de las letras españolas y algunos de los políticos más relevantes de la escena catalana, toma asiento y está a la expectativa mientras degusta el sibarita menú de la cena. A ella y a los otros nueve finalistas los nervios apenas les dejan probar bocado; para colmo de males, a lo largo de toda la cena se van sucediendo las votaciones y, una tras otra, van siendo eliminadas las novelas presentadas. Para cuando llegan los postres, solo quedan dos obras a competir.  
 
    Llega el momento de la verdad; las últimas votaciones son muy reñidas y no es para menos, la escritora que queda compitiendo con ella es un peso pesado de las letras españolas, con una sólida y fructífera carrera periodística a sus espaldas y, según algunos rumores que ha oído por aquí y por allá, presenta una historia conmovedora que tiene todos las posibilidades de convertirse en un fenómeno de ventas.  
 
    Ha venido sola, como es su costumbre; no tiene a nadie con quien compartir sus nervios y su temor. Tampoco lo echa de menos. Se retuerce las manos que sudan profusamente y cierra los ojos. Alguien pronuncia el nombre de Ángeles Caso… como finalista. Abre los ojos. Ese es su momento, ¡lo ha esperado tanto! Ve a la escritora recoger su galardón, sonreír y dedicar los habituales agradecimientos a familiares y amigos. Minutos después alguien pronuncia su nombre. Es la ganadora.  
 
    Se levanta con parsimonia y camina con la cabeza muy alta y el corazón palpitante. Este año se han hecho añicos todos los pronósticos y una advenediza, sin nombre ni fortuna, ha llegado a lo más alto del escalafón.  
 
    Siente los ojos, preñados de estupor y desconcierto, clavados en su espalda; oye los murmullos de incomprensión y rechazo, que los asistentes, llevados por la estupefacción, no se molestan en disimular. 
 
    Recoge el premio de manos del presidente del jurado; lo saluda con dos besos en la mejilla, y pronuncia unas palabras de sincero y hondo agradecimiento de cara a su conmocionado auditorio. 
 
    —Quiero dedicar este galardón a quien me ha conducido directamente hasta aquí esta noche. Este premio es tuyo, Bárbara. Quizá no sea lo que esperabas, pero sin duda es lo que mereces. 
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    Después del juicio, que supuso apenas una victoria pírrica, y más de mi abogado que mía, empecé mis sesiones semanales con el psicoanalista. En primer lugar porque podía costeármelas sin remordimientos, y en segundo porque ya venía siendo hora de encontrar una vía de escape a mis múltiples frustraciones, traumas y complejos sin resolver.  
 
    Todo el circo mediático montado en torno a nosotros a lo largo de aquellos cuatro meses me dejó exhausta de cuerpo y frágil de alma. Había ganado, sí, pero no sabría decir muy bien qué. Sentía que debía liberar la rabia que no liberé en la sala; para eso estaba Cris, que disfrutaba como un niño en el día de Reyes con todo aquello. Era «su caso», su gran desafío: el salto definitivo a la cumbre de su carrera.  
 
    A menudo tenía que pedirle un poco de calma, porque estaba más que dispuesto a «merendarse» a todo el Tribunal en pleno y liquidar el asunto en un par de días; yo prefería que todo transcurriese a cámara lenta para disfrutarlo mejor… Y ganar tiempo. Todos los días volvía la cabeza con la esperanza de verla aparecer, todos los días. Y fue en vano… 
 
      
 
    Llega a la consulta del doctor Salazar a las diez de la mañana; tiene la agenda que echa humo, y solo dispone de cuarenta minutos para presentarse y explicar qué hace en el número 222 de la calle Balmes, qué la ha traído hasta aquí, y qué pretende conseguir con el dichoso psicoanálisis. No es que no sepa describir y sintetizar sus emociones, es que no tiene muy claro si esas sesiones le van a servir para algo. 
 
    El tipo es guapo, y este es un punto a su favor. Y muy amable, que siempre se agradece.  
 
    La voz es suave, y con un cierto deje argentino que invita a las confidencias. Judith presta mucha atención al tono de la voz, una muy aguda o desagradablemente grave y ronca la echa para atrás, la inhibe sin remedio. 
 
    Pero él habla bien y sonríe mucho mejor. 
 
    —Dígame qué siente. ¿Dolor, rabia, frustración? ¿Por qué ahora? ¿Qué tiene de especial este período de su vida para animarla a venir a mi consulta? 
 
    —Me siento vacía —le confiesa entre estruendosos suspiros. 
 
    —¿Lo había sentido antes o es la primera vez? 
 
    —Lo sentí hace años —reconoce de mala gana—. Todo lo ocurrido en estos meses no es más que un déjà vu de lo vivido hace nueve años. Pero esta vez yo he ganado. Por favor, no me pregunte qué. 
 
    Judith enciende un cigarrillo con calculada parsimonia y mira al techo con los ojos en blanco, como si toda su vida no fuera más que una broma pesada del destino. 
 
    —Está insatisfecha —concluye más que aventura él. 
 
    —Siempre creí que sería diferente, que me sentiría mucho mejor después de haberlo hecho. 
 
    —¿A qué se refiere? 
 
    —A la venganza. Fue calculada al milímetro, exquisita; una verdadera obra de arte en prosa. Y no sirvió de nada. 
 
    —¿Para qué debía servir?  
 
    —Para recuperarla, ¿qué si no? 
 
    —Recuperar, ¿a quién? 
 
    —A Bárbara. 
 
    Ese hombre no puede entenderlo; a veces ni ella misma lo entiende. Cada nuevo día había representado una nueva esperanza de volver a verla. Se moría por verla. No importaba lo que pudiera haberle dicho, o incluso si la hubiera insultado; hubiera podido soportar verla al otro lado del pasillo, al lado de aquella perra histérica, apoyándola.  
 
    Pero no apareció. Ni el primer día, ni el segundo, ni el último. Debió haber sentido un infinito alivio al ver que no estaban tan unidas y bien avenidas como ocho años atrás, cuando la echaron a un lado igual que a un chucho sarnoso. No sintió nada. Oía despotricar a aquella estúpida, echando sapos y culebras por la boca, y era como lluvia repiqueteando en el tejado.  
 
    Michelle hablaba siempre en plural: «Nosotras tal, nosotras cual, y esto, y aquello otro…», pero la realidad tiraba por tierra sus argumentaciones y las de su pobre leguleyo de medio pelo.  
 
    «Si vas a demandarme, guapa, primero búscate un abogado como Dios manda, hazme el favor.»  
 
    Lo mismo lo había intentado de veras, pero Cristóbal Amorós ya estaba pillado. Y era suyo. Al menos en el plano profesional. A menudo lo miraba y pensaba que no estaría nada mal tener una relación más personal; era el tipo de hombre con el que le hubiera apetecido pasar una noche de sexo salvaje. Pero el futuro de Cris estaba anclado a Barcelona, y ella quería volar. Lejos, muy lejos. Como Ícaro, quería llegar al sol. 
 
    Aquel esperado (y merecido) premio y el mediático juicio habían sido solo el primer paso. Una parte de su ser anhelaba triunfar, sentir el vértigo del estrellato, codearse con los peces gordos, pegarse la gran vida; la otra, la sentimental, todavía creía en el amor eterno y los finales felices. 
 
    «Si tú me dices ven, lo dejo todo.»  
 
    Bárbara nunca le dijo ven; Judith no tuvo que dejar de lado sus sueños. Pero su nueva vida de relumbrón, aireada sin piedad y a todo color en papel couché, es pura fachada. Está más sola que la una, y cada amanecer mira de convencerse a sí misma de lo feliz que es.  
 
    «Así estoy bien», se repite, «hay quienes están mucho peor». 
 
    «Mejor sola que mal acompañada.» 
 
    Esa ha sido siempre su máxima. Y le es fiel como a nada. 
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    Tengo la boca seca, no sé si es normal o no; esta situación me sobrepasa. No estoy habituada a estar en coma. Ni tampoco a los hospitales. Nunca me ha apetecido visitar a los enfermos si no era imprescindible. Es el olor a enfermedad y muerte lo que me deprime y asquea. Hasta hoy sólo había estado en este aséptico ambiente dos veces: cuando, a los cuarenta años, di a luz a mi hija Gillian; y cuando, a los cincuenta y dos, me operaron para extirparme el pecho izquierdo y el tumor que lo había devorado sin piedad. Ahora mismo me siento igual que Blancanieves o La Bella Durmiente: esperando el beso del príncipe para despertarme. Pero, desde lo más profundo de mi letargo, sé que ni mil besos me devolverán la vida. Se me escapa de entre los dedos, como la sangre, como el aliento…  
 
    Sabe que no lo merece, que no es digna de su amor, que le viene muy grande ese hombre; pero, pese a todo eso y mucho más, no va a renunciar a él. Es suyo; le ha tocado en suerte, como esa lotería que solo toca una vez en la vida. Nunca ha creído en milagros; en su vida no hay lugar ni tiempo para supercherías religiosas… Hasta que tropieza con Josh en mitad de Grafton St., en pleno corazón de Dublín. 
 
    Ha llegado a Irlanda por recomendación de su psicoanalista; después de medio año de terapia más o menos provechosa, le sugiere que se tome un descanso en un lugar en el que nunca haya puesto un pie, que no pueda relacionar con nada ni nadie de su pasado y que, por supuesto, sea de su agrado. 
 
    «¿Existe un lugar así?», le pregunta. 
 
    ¡Por supuesto!  
 
    Hace años que está en «lista de espera»; dinero no le falta, pero entre el premio, el juicio, la promoción del libro, las entrevistas en la tele, en la radio…  
 
    No ha tenido ni un minuto para pensar en sí misma.  
 
    Y una mañana de octubre, cuando el calor todavía hace estragos en Barcelona, sale del aeropuerto de El Prat, en un avión de Aer Lingus destinado a la capital irlandesa, con la cabeza llena de ideas positivas y el corazón abierto de par en par al amor… 
 
    Ahora, de rodillas, con el rostro enrojecido de vergüenza casi tocando el suyo, se deshace en atropelladas disculpas en un inglés improvisado, balbuciente, y ni de lejos tan bueno como debería ser en ese «preciso» momento; se siente torpe, inútil, insignificante y estúpida, todo a la vez, mientras mira su boca y se muere por besarlo, desnudarlo, hacerle el amor, acariciarlo hasta que se hiele el mismísimo infierno. El deseo se apodera de ella en una sacudida brutal; siente cómo sus pezones se endurecen bajo la camisa, cómo su clítoris late con inusitada fuerza bajo los tejanos deshilachados; el corazoncito de su hemisferio sur cobra vida propia, anhelando dolorosamente los labios y la lengua del hombre que la mira sin pestañear.  
 
    Josh tiene toda su atención puesta en ella, como si no existiera nada más alrededor; hay todo un mundo de dolor en esos ojos que lo miran. Y un natural desafío:  
 
    «Esta soy yo. Lo tomas o lo dejas». 
 
    No es hermosa y probablemente nunca lo será, pero su magnetismo sexual es irresistible y él se ve repentinamente atrapado en una espiral de lujuria de la que no puede ni quiere escapar. Desea esos labios, ese cuerpo, esas manos femeninas deslizándose por su piel, enredándose en su pelo. La quiere en su cama. Ahora… Y tal vez para siempre. 
 
    La ayuda a recoger el contenido de su bolso, que ha quedado esparcido en el suelo después del choque. Ella no aparta la vista de sus ojos; está hipnotizada por esa mirada azul, gozando de su extática paz.  
 
    Él llama a un taxi que les conduce a una zona residencial donde las casas y los coches aparcados son caros.  
 
    Durante el trayecto no ha dejado de besarla, y ella temía y deseaba al mismo tiempo que le hiciera el amor ahí, en el asiento trasero. Se siente aliviada y decepcionada a la vez al ver su contención, ¡solo Dios sabe cuánto esfuerzo pone él en el empeño!    
 
    Al contemplar el vecindario, tan lindo y tranquilo como aquel que recordara de sus añorados días de Londres, se pregunta si vivirá allí. Dinero no le falta; ni para esa maravilla de casa que ve ante sus ojos, ni para cinco iguales a esa. Lo sabe; debe reconocer que lo sabe casi todo de él… O lo que las revistas y los chismorreos dicen «de él». No es lo mismo; eso también lo sabe, pero no importa. Ya habrá tiempo de hablar. Su corazoncito inferior palpita nuevamente: reclama sexo. Y lo reclama a él. En cuerpo y alma. Las confidencias las van a dejar para cuando estén saciados de amor, si acaso se sacian algún día… 
 
    Él franquea el umbral con ella en brazos, como si fueran dos recién casados; la lleva al dormitorio sin más demora y la deposita en la cama con la misma delicadeza con que trataría un pétalo de rosa. La desnuda y le hace el amor. Lento al principio, inseguro; poco a poco se van soltando, a medida que ganan en confianza y el deseo les nubla la razón y hace desaparecer temores y complejos inconvenientes e inoportunos que no tienen lugar en esa cama.  
 
    Judith parece una mujer fría cuando se la conoce, y poco amiga de entregarse incondicionalmente. Meras apariencias. En realidad, ha estado esperando durante años al hombre que fuera capaz de despertar a la ninfómana que se escondía en su interior y pugnaba por salir.  
 
    Como dijo hace semanas en una entrevista para el suplemento cultural de un diario catalán:  
 
    «El feminismo no es renegar de todos los hombres ni “volverse” lesbiana; el feminismo es saber esperar a la persona adecuada, respetarse, valorarse y quererse a una misma.  
 
    No conformarse con el primero que llega y te dice cuatro monerías para que te abras de piernas, ni tampoco con el que te invita a copas todas las noches y cree que así “tiene allanado el camino” a la cama. Eso es feminismo bien entendido. Lo demás es puro dogmatismo y liberalismo grandilocuente».  
 
    En algún momento de la noche, ahítos de sexo, se presentan como invitados que se han encontrado en mitad de la fiesta de un amigo común.  
 
    —Hola, soy Josh.  
 
    —Judith. 
 
    Ella le da dos besos en la mejilla, y los dos se echan a reír a carcajadas al ver lo ridículo de la situación. Generalmente, las cosas no se hacen así. ¡No se empieza la casa por el tejado! 
 
    Él le dice que es actor y modelo, cómo si ella no lo supiera.  
 
    Judith le anuncia, quizá con desmesurado orgullo, que es historiadora y escritora.  
 
    —O novelista y medievalista, como prefieras. 
 
    Le ha costado sangre, sudor y lágrimas llegar hasta ahí, y considera que tiene motivos para envanecerse si le apetece. 
 
    Él se siente repentinamente pequeño, inferior, disminuido. Y tonto, sobre todo cuando ella le suelta, sin pelos en la lengua, que nunca ha tenido en muy alto concepto a los modelos, sean hombres o mujeres. 
 
    —También soy actor —le recuerda. Suena como una disculpa, y eso le hace sentir peor si cabe. 
 
    —Ya lo sé, bobo —le pellizca en la barbilla con cariño—, no te enfades. Podría mentirte y adularte, decirte que todo lo haces bien y darte la razón a todas horas. Pero entonces no sería yo. 
 
    —Ni yo lo toleraría. Quiero que siempre seamos sinceros el uno con el otro. 
 
    Un tierno beso sella el pacto entre ambos. 
 
    Esa noche Judith vela su sueño.  
 
    ¿Quién puede pensar en dormir teniendo al lado a un hombre así?  
 
    Ningún sueño supera la realidad de ese hermoso cuerpo y el no menos perfecto rostro que sus dedos recorren en una suave caricia; su expresión refleja absoluta paz y un placer debidamente satisfecho. No podría ser de otro modo, han disfrutado como nunca. El orgullo de saberla suya y de nadie más todavía se dibuja en sus sensuales labios. Los de Judith recorren ahora su cuello, ávidos, voraces; continúan descendiendo por el torso musculoso y sin rastro de vello, bajan despacito y topan con la cicatriz que anuncia que Josh, a diferencia de ella, sí ha pasado por un quirófano; no por estética, sino por una necesaria y urgente operación de úlcera de estómago. Lejos de intimidarla o repugnarla, la encuentra deseable y poderosamente atractiva. La besa de arriba abajo, de abajo arriba; besos rápidos como aleteos de mariposa; besos lentos y delicados, reverentes.  
 
    Él se mueve entre sueños; la está sintiendo e inconscientemente, con la mano izquierda, hace amago de taparse la única parte de su cuerpo de la que, en verdad, no puede decirse que se sienta muy orgulloso. Judith sonríe y con mimo le aparta la mano; la divierte ver el rubor que se extiende por su rostro y que no puede controlar. Ese arrebato de timidez la enternece. 
 
    Suelta una risita cuando recuerda la cara que él ha puesto al descubrir su recién perdida virginidad. La larga espera ha merecido la pena. Siempre lo supo, y la felicidad de Josh ha acabado por confirmárselo.  
 
    No quiere cerrar los ojos. ¿Y si se queda dormida y, al despertar, él ya no está? ¿Y si no vuelve a verlo…? El miedo a perderlo la domina y va a determinar toda su relación, de principio a fin. 
 
    Después de seis meses de una borrachera de amor y sexo sin límites, en una velada más íntima y romántica de lo que es habitual en ellos, Josh le pregunta en susurros:  
 
    «¿Quieres casarte conmigo?», después de acariciarle los labios con los suyos en un beso juguetón. 
 
    A ella se le detiene el corazón; un rubor intenso como el primer día le cubre el rostro hasta la raíz del cabello, se le nubla la vista, y las palabras, las pocas que se le vienen a la cabeza, se le quedan lastimosamente atragantadas en la garganta. Mentiría si dijera que nunca ha soñado con una escena similar —dormida, o más a menudo despierta—, que no ha ensayado miles de veces las palabras adecuadas, precisas, correctas: las que la harían merecedora de tal proposición. Y en el día D y en la hora H, es incapaz de balbucear siquiera algo coherente y con un mínimo sentido. Se limita a mover la cabeza, asintiendo con timidez pueril, casi sin atreverse a mirarlo a los ojos. 
 
    Por fortuna, ese sencillo gesto es más que suficiente. 
 
    Lo crea o no, él también le tiene pavor al rechazo. No importa que allá donde vaya le coloquen la etiqueta de sex symbol nada más verle, él no se siente especial, al contrario. Desde niño, siempre ha luchado contra sus demonios internos y el miedo a una negativa. ¡Ella es tan extraordinaria! Y él, ¿qué es él? Una cara bonita y poco más…  
 
    Judith quiere una boda fastuosa en Londres y una exclusiva millonaria que dé la vuelta al mundo y llegue hasta el último pueblo perdido en el mapa; él prefiere algo más íntimo y sencillo, pero desde que la conoce solo vive para satisfacer sus caprichos. Todos. Sin faltar uno. 
 
    ¿Que quiere boda fastuosa?  
 
    La ceremonia será en la abadía de Westminster, con un coro de doscientos hermosos niños cantando el Ave María con sus vocecitas de castratti. Hace años que se declaró atea, pero se emociona muchísimo con todo el barroco ceremonial de la Iglesia Anglicana, ¡qué se le va a hacer!  
 
    ¿Que quiere exclusiva millonaria?  
 
    Hace algunas llamadas y consigue la mejor con Vanity Fair: portada y reportaje interior de quince páginas a todo color, y con todo lujo de detalles. Hacen una lista de ochocientos invitados, entre los que figuran el príncipe Guillermo y Kate Middleton, recién casados, los Beckham, la pareja Bruni-Sarkozy; y el más difícil todavía: Madonna. Cuando la cantante acepta la invitación, encantada y muy honrada al parecer, Josh sabe ya que no hay nada que Judith no pueda conseguir si se lo propone. 
 
     Después del multitudinario banquete de bodas en los jardines reales de Hampton Court, la luna de miel.  
 
    Se van a las islas Fidji con la sana idea de tomar el sol, bañarse en playas de aguas turquesas, tomar daiquiris, mojitos, margaritas y caipirinhas…, hacer un poquito de senderismo y gozar de la naturaleza salvaje que se les ofrece la vista.  
 
    ¡Qué bonitas intenciones, qué propósitos tan hermosos… si llegaran a cumplirse algún día! 
 
    No salen de la cama de la habitación del hotel, salvo para abrirle la puerta al servicio de habitaciones… ¡y solo un par de veces en las dos semanas que permanecen registrados allá! Se alimentan de amor y de sexo, del amanecer al crepúsculo. Y con semejante dieta hipocalórica pierden unos cuantos kilos tanto el uno como la otra.  
 
    Él los recupera, ya de vuelta en Londres, a base de cerveza negra y fast food; si no se pone fondón es porque pasa hasta doce horas seguidas en el gimnasio; ella admira su disciplina y la envidia, no se ve capaz de tales sacrificios.  
 
    En cambio, recurre al sempiterno chocolate…  
 
    Pero el mejor y más caro chocolate de Ecuador ya no sabe a lo mismo después de haber probado el sexo con Josh. Lo intenta con Coca Cola, pero le entran flatos y le produce hinchazón en el vientre. Al final, lo que la hace engordar es lo mejor que puede pasarle en esta nueva etapa de su vida: está embarazada. 
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    Lo peor de mi situación es no poder hablar, aconsejar, dar ciertas órdenes; ahora la más importante es: mantener a Gill muy, muy lejos de este hospital, de esta habitación y de esta cama. Lo último que desea cualquier madre es que sus hijos la vean en tan lamentable y espeluznante estado. Si algo puedo decir de mi única hija es que es demasiado sensible para los tiempos que le ha tocado vivir. Tampoco yo era de pedernal a su edad; son los años y la vida los que te vuelven roca y hielo.  
 
    Gillian tiene veinte espléndidos años y un talento innato para la poesía que yo nunca he tenido y que a ratos le envidiaba porque se dice que el «buen» escritor es capaz de alternar poesía y prosa con la misma soltura e idénticos resultados. Por si no bastara, ha heredado mi «atracción fatal» hacia las féminas. No obstante, a ella le ha ido mucho mejor que a mí; de entrada, porque no ha cometido mis errores. Escarmentada de mis muchos tropiezos, le enseñé a evitarlos y le ofrecí todo mi amor para que desarrollara sus mejores cualidades y la necesaria confianza en sí misma para afrontar cualquier relación con un mínimo de posibilidades de éxito. De todas las mujeres de mi familia, mi hija es la única que puede presumir de una relación sólida y comprometida. 
 
    La «culpa» la tenemos su padre y yo a partes (casi) iguales.  
 
    Yo, por mi sempiterna tolerancia, y él, por su desidia y afición a la bebida. A la tonta, a la tonta, como quien no quiere la cosa, fuimos nosotros los que permitimos (y alentamos) su relación. Reconozco que yo lo hice con ganas, incluso sospechando que iba más allá de lo normal entre amigas. Estas cosas las huele una madre a la legua. Sobre todo si ha vivido ese tipo de experiencias de primera mano. 
 
    Josh me acusaba continuamente de «haberle metido a la niña esas ideas en la cabeza»; fue inútil repetirle una y otra vez que la homosexualidad no es una idea, sino una orientación sexual personal e intransferible, y tiene que ver con el corazón, no con el cerebro.  
 
    Con insultante descaro pasaba por alto, además, que fue él y no yo quien le endosó nuestra hija a Deborah O’ Sullivan cuando nos separamos.  
 
    Se veía incapaz de cuidar de una niña de once años; no era compatible ni con sus películas ni con sus campañas publicitarias, por no hablar de las borracheras casi diarias…  
 
      
 
    Pocas cosas le han dolido tanto como abandonar el número cinco de Grosvenor Crescent, piensa mientras llena hasta los topes la única maleta que tiene previsto llevarse en su apresurado y obligado exilio a España.  
 
    Ama esa casa, todo lo que es y lo que representa en su vida y en su matrimonio: El triunfo, el poder, el lujo… Y el amor. Josh y ella la compraron juntos a la vuelta de su luna de miel, y fue en ese dormitorio, donde ahora prepara su escaso equipaje, donde concibieron a su hija. 
 
    Gillian es lo mejor que le ha regalado la vida. Nunca estuvo impaciente por tener hijos, pero sabía que si encontraba al hombre ideal querría tener un hijo con él. A Josh le encantan los niños; convencerlo para tener uno juntos fue muy fácil. De hecho, la animó él a abandonar todo tipo de precauciones.  
 
    El trabajo de Judith es exigente. Y solitario. Las distracciones no son bien recibidas, y las visitas inoportunas tampoco; imaginarse a sí misma rodeada de cuatro o cinco niños traviesos la pone enferma.  
 
    Sus novelas son «sus hijos»; las cuida y mima como otros cuidan y miman a sus mascotas preferidas. Pero un niño bien criado y educado puede hacer que sus padres se sientan orgullosos y rebosantes de felicidad. Gillian es el ejemplo perfecto de una niña mimosa y bien educada. Y hermosa; la criatura más bella que se haya visto nunca. Los cabellos, negros y brillantes; la piel, blanca como una azucena; los ojos, azules como un cielo sin nubes; la boca, roja y pequeña como un capullo de rosa a punto de florecer. En cuanto la enfermera la puso en sus brazos aquella mañana del 28 de septiembre de 2012, Judith se sintió colmada de amor. Nunca ha amado tanto a nadie. Ni siquiera a su marido. 
 
    La noticia del embarazo la pilló en Barcelona en pleno mes de marzo, coincidiendo con la presentación de La isla de la vainilla. Había cumplido cuarenta años y estaba en paz consigo misma… O eso creía.  
 
    Cuando la tuvo cara a cara, lo primero que le vino a la cabeza fue: ¿por qué podía venir «cualquiera» a la presentación de un libro suyo? ¿Por qué podía venir «ella» a perturbar su vida, cuando era tal y como ella la soñó desde chiquita? Aquello era una broma de muy mal gusto. La vio nada más entrar en la sala. A pesar de los años pasados, no habían cambiado tanto como para resultar irreconocibles. Consiguió dominar su turbación mientras iba a buscar una copa. Gracias a Dios, Josh estaba en Los Ángeles, bien lejos de ella; no se veía capaz de disimular ante él. 
 
    Pero si Bárbara quería amargarle la tarde, no lo consiguió; la indiferencia fue, a la vez, su escudo y su arma más mortífera.  
 
    «No es nadie. No vale nada. NO PUEDE COMPETIR CONTIGO. Y no puede perjudicarte. Ya no tiene poder para herirte». 
 
    Interiorizó y memorizó el breve discurso mientras dejaba que Laura, su maquilladora, le diera los últimos retoques; se sentía un poco ridícula con tanta gente alrededor, pendiente de ella; pero, a fin de cuentas, les pagaba para que la mimaran y la cuidaran a todas horas, sobre todo si tocaba lucirse ante la cámara.  
 
    Cuando se sentó en el estrado y se acomodó el micrófono, volvió a sentirse como la triunfadora que era. Fuerte y poderosa; preparada para dar lo mejor de sí misma: su trabajo.  
 
    Después de la obligada ronda de preguntas de críticos y periodistas acreditados, a la hora de las firmas, cuando la tuvo delante de las narices, se las apañó para mostrarse cordial; ni demasiado fría para levantar sospechas, ni demasiado cariñosa para dar nuevo pábulo a los rumores sobre su bisexualidad. Le dedicó el libro, como a todos los que lo habían solicitado.  
 
    No iba a hacer distinciones, ni a favor ni en contra. Y al día siguiente ya se había olvidado del asunto.  
 
    «Quiera Dios que no la vuelva a ver nunca más.», se dijo antes de caer rendida de cansancio en la cama y quedarse dormida.  
 
    Ahora aprovecha los últimos minutos mientras Gillian está en clase y Josh todavía no ha vuelto de Nueva York. Sabe que regresa esta noche.  
 
    «Por favor, por favor, por favor, que no se le haya adelantado el vuelo y me pille con las manos en la masa.»  
 
    Odia hacer esto, pero no hay alternativa; no puede quedarse y tampoco puede llevarse a Gillian; la niña está muy apegada a Londres y a Alexandra, su amiga del alma.  
 
    En cuanto a Josh, antes muerta que permitir que la vea en semejante estado: enferma, con la piel en los huesos, demacrada, mutilada… Y lo peor de todo: calva como una bola de billar.  
 
    La metáfora le arranca una repentina y amarga carcajada.  
 
    Pocas cosas le gustan más a Josh que una buena partida de billar. Pronto podrá retomar su antigua afición, esa y la de emborracharse. Como si lo viera. Volverá a las andadas… Y después: otra vez a rehabilitación. Ya ha perdido la cuenta de las veces que ha estado ingresado en una clínica u otra por culpa del maldito alcohol. 
 
    No ignora que es ahora cuando más unidos deberían estar, haciendo piña y luchando todos juntos contra la enfermedad. Pero tampoco ignora lo que es la naturaleza humana y lo que conlleva ser MUJER. La sola idea de que su marido la vea desfigurada la pone más enferma que mil tumores cancerígenos.  
 
    Por eso se va. Por eso y nada más. 
 
    «Vanidad de vanidades. Todo es vanidad». 
 
    El médico se lo ha dejado muy claro esta mañana, después de observar con detenimiento los resultados de la biopsia. 
 
    —Judith —la avisa con cara de circunstancias—, tengo buenas y malas noticias. La buena es que el tumor está localizado, y no es probable que se extienda. La mala noticia es que es maligno y no precisamente pequeño. Debe operarse cuanto antes. Entiendo que prefiera hacerlo en España, donde gozará de mayor discreción y anonimato que aquí. Pero en cualquier caso, debe hacerlo a la mayor brevedad posible. De lo contrario, creará metástasis y no habrá remedio ni cirugía que lo detenga. Deberá elegir qué tipo de cirugía desea que se le practique. Lo más aconsejable en su caso, debido a su edad y a su estado hormonal, sería una mastectomía radical modificada; en este tipo de cirugía, se extirpa la mama y los ganglios linfáticos afectados, pero se conservan los músculos del pecho para una posible reconstrucción mamaria posterior. Después de la operación deberá someterse a un tratamiento químico para eliminar todo resto de células cancerígenas. Supongo que no le digo nada nuevo con todo esto; según he leído en su historial clínico, tiene antecedentes de la enfermedad en su familia. 
 
    »No podemos permitir que el cáncer se reproduzca y haga más estragos. Lo que sí puedo asegurarle es que el tratamiento es mucho menos agresivo hoy que hace una década. La ciencia avanza a pasos de gigante, y eso nos favorece. Tampoco será continuado; se intercalarán semanas «malas» y semanas «menos malas» o «de descanso»; el doctor o la doctora le dirá qué medicamentos va a prescribirle, y cuáles serán los efectos secundarios que pueden presentarse, y que varían de un paciente a otro. Van a ser unos meses muy difíciles para usted, y lo lamento de veras. Pero la ciencia solo es ciencia, y los milagros son cosa de Dios y de la fe de cada uno. 
 
    Judith asintió con gesto resignado y contrito; no esperaba milagros. El suyo había sido Josh, y no podía pedir ni uno más.  
 
    Echará de menos su casa y su ciudad. Había echado raíces en Inglaterra con sorprendente facilidad.  
 
    Sorprendente para los demás; ella siempre supo que ese era su hogar. El suyo y el de su familia. Josh tiene una casa —o mejor llamarla mansión de lujo— en California, pero ella solo vivió allí una temporada: mientras estuvo escribiendo el guion de Happy Family End.  
 
    Se mudó en enero de 2018 y se quedó hasta el 10 de marzo de 2020; regresó a Londres con un Oscar bajo el brazo y la satisfacción de un trabajo bien hecho y un sueño cumplido. Josh también estaba nominado como mejor actor de reparto por El salón de ámbar, un trepidante thriller sobre el robo y tráfico de valiosas obras de arte, pero volvió a casa con las manos vacías y una gran dosis de resentimiento que desapareció al cabo del tiempo, aunque no sin esfuerzo.  
 
    El glamouroso ambiente de Hollywood le gusta y halaga su amor propio, pero no se imagina fijando su residencia allá de un modo definitivo. La tierra de «tanto tienes, tanto vales» no es lo que quiere para Gillian. 
 
    «Donde esté Londres, que se quite todo lo demás.» 
 
    La zona donde viven es tranquila sin parecer solitaria, y animada sin resultar excesivamente molesta. Belgravia: proyectada y construida por la familia Grosvenor y el arquitecto Thomas Cubitt para la aristocracia londinense del siglo XIX.  
 
    Tienen el Arco de Wellington y el Palacio de Buckingham a la vuelta de la esquina, y a un cuarto de hora de paseo la abadía de Westminster. Adora ese lugar; no importa cuántas veces vaya, siempre encuentra una excusa y una razón para volver y arroparse con la paz que la envuelve en un tierno abrazo. Ahí dentro se respira historia de la que más le gusta.  
 
    Fue aquella primera vez, mientras contemplaba los sepulcros de las reinas María e Isabel I, que supo cuál iba a ser el eje central de su tesis doctoral.  
 
    Barajaba varias ideas en mente, pero la visita guiada resultó toda una inspiración para su posterior trabajo de investigación.  
 
    Y lo más importante de todo: entre esos antiquísimos muros se unió a Josh en matrimonio. 
 
    No pedirá disculpas por vivir donde vive. ¿Qué esperan, que se aloje en un cuchitril del barrio chino infestado de cucarachas? ¿Para demostrar lo progre y bohemia que es? ¡Qué estupidez! Miserias ya pasó bastantes, y durante más tiempo del que soportaría el santo Job. Días en que sus padres no tenían con qué alimentarlos, cuando las vejaciones en el colegio eran una costumbre tan arraigada que ni siquiera era capaz de herirla… Conocía el valor de la pobreza; por ello luchó a brazo partido para salir de ella y poder observarla desde muy lejos. Y sí, lo reconoce: le tiene fobia a la suciedad…, y sobre todo a las cucarachas. Hay que ser muy guarro o muy masoquista para no tenérsela. 
 
    ¿Es una privilegiada? Tal vez. ¿Y qué? Se lo ha ganado. 
 
    Esa casa de cuatro pisos y veinte habitaciones grandes y luminosas, decoradas ora con el último diseño de vanguardia, ora con mobiliario victoriano, georgiano, Tudor o medieval, es el lugar ideal para vivir y trabajar. Judith ha escrito en su casa siempre que ha podido, y con mucho provecho. A la vista está.  
 
      Sus últimas novelas históricas han tenido un notable éxito, y han ocupado los primeros puestos en las listas de ventas de toda Europa; El milagro del rey tuvo una clamorosa acogida en Francia, con más de medio millón de ejemplares, y La espada de Dios también gozó de gran número de seguidores en Inglaterra, en concreto 450.000. 
 
    Los franceses se rindieron ante la gloriosa exposición de las intrigas y amores cortesanos del reinado de Luis IX, y su «supuesto» poder taumatúrgico y de obrar milagros que lo llevó a ser canonizado y reconocido como San Luis para las generaciones posteriores. 
 
    Los ingleses redescubrieron a una María Tudor olvidada y abandonada en el baúl de la memoria, la resituaron en su contexto histórico-religioso y le quitaron la injusta (y ridícula) etiqueta de «Sanguinaria». Todo lo cual no les impidió seguir tomando Bloody Maries como aperitivo previo al almuerzo.  
 
    Ambos libros los escribió en español, así como su primera novela negra: una historia de inmigrantes ilegales, mafias del Este, tráfico de drogas a gran escala… y mucha, mucha sangre, que transcurre en la ciudad alicantina de Elche, y lleva el curioso título: Bajo el puente de Candalix. El libro ha llegado a las librerías de toda Europa, y su adaptación cinematográfica está prevista. Su agente negocia ya los derechos de autor.  
 
    Tiene su propio despacho en la planta baja, junto al salón, y una biblioteca propia de un aristócrata, atiborrada hasta el techo de toda clase de novelas, ensayos de historia y antropología, literarios, y antologías de poetas irlandeses, ingleses, españoles e hispano-americanos. Estudió literatura inglesa e irlandesa en la universidad para ampliar sus estudios de Historia. Yeats, Wilde, Bernard Shaw, Joyce, Stoker… se unieron casi de inmediato a sus imprescindibles y muy queridas Austen y Woolf.  
 
    Ha leído a los clásicos griegos y latinos, desde los versos sáficos a los poemas amorosos del incomparable Ovidio. Y siente auténtica veneración por Lorca y Machado. Su preciosísimo ejemplar de Campos de Castilla está tan leído y manoseado que da un no-sé-qué cogerlo. Ella es una absoluta negada para componer poesía, pero le gusta leerla e intentar descodificar ese lenguaje extraño y mistérico, similar al de un jeroglífico egipcio. Los poetas le parecen tan dignos de admiración como los físicos y los matemáticos.  
 
    Esa admiración incluye a Josh, que nunca le ha permitido ver ni uno de sus versos. A veces no lo entiende.  
 
    Frente a la cámara, pareciera que se come el mundo; y en la intimidad de casa, con su mujer y su hija, es la persona más tímida que ha conocido nunca. Ya sabe que los actores pecan de eso, que son unos farsantes que solo se sienten libres metidos en la piel de sus personajes. Y en parte tiene su lógica, pero le cuesta aceptar que su marido no confíe en ella lo suficiente para compartir sus inquietudes más íntimas. En el fondo, es un niño grande: siempre anhelante de mimos y atención.  
 
    Un ser tan ególatra como ella. ¡Bonita pareja! 
 
    Lo echará de menos. Y se preocupará por él todos los días y todas las noches porque sabe que no va a llevar nada bien lo del abandono; es muy sensible al respecto. Y sabe que se sentirá culpable de su intempestiva y silenciosa huida, que se preguntará «qué ha hecho mal y en qué ha fallado».  
 
    ¿Cómo hacerle comprender que se marcha para resguardarlo del dolor y la repugnancia? 
 
    Su enfermedad es solo suya; hay cosas que más vale no compartir con el prójimo, ni siquiera con la persona que más se ama. A veces el egoísmo es el mejor camino. O el menos malo que puede seguir.  
 
    Ha decidido operarse en España y pasar allí toda la larga convalecencia post-operatoria. Y el maldito tratamiento: las sesiones de quimioterapia que empiezan a poblar de pesadillas sus noches.  
 
    Cuanta menos gente la vea y la reconozca, tanto mejor.  
 
    Y con este objetivo en mente, la ayuda de Candela, su amiga riojana, viene como caída del cielo.  
 
    ¡Caray con los «prodigios» de Internet!  
 
    Se conocieron en 1992 por la vía de costumbre: carta va, carta viene. Hay que darles de comer a los empleados de Correos. ¡Veinte años tenían, ja! ¡Quién los pillara de nuevo!  
 
    En 1997, por esas cosas de la juventud, se pelearon por una tontería tan tonta que no tiene cabida aquí, y dejaron de hablarse.  
 
    Doce años después, en 2009, Judith descubrió, a través de una de sus amigas escritoras, Facebook. Sabía lo que eran las redes sociales, se hablaba de ellas todo el santo día: en los periódicos y en la televisión, pero de ahí a probarlas… Uhmmm, no lo tenía muy claro; era un reto difícil. Sin embargo, tuvo que dejar los reparos al margen, porque ese año tocaba promocionarse. Tenía previsto dar un salto muy grande en su carrera, y ¿qué mejor vía para sus propósitos que la red? 
 
    Luego vino alguien un día, y le dijo que a través de Facebook podías contactar con viejos amigos… si estaban registrados allí.  
 
    Viejos amigos. El primer nombre que se le vino a la cabeza fue: Bárbara. Lo intentó, pero ni modo. No había de qué sorprenderse, siempre supo que era anti-tecnología. Por no gustarle, no le gustaba ni la televisión. Y a finales de agosto, sin saber muy bien por qué, quizá solo curiosidad humana y añoranza de la juventud perdida, buscó a su amiga de Logroño. Ahí sí tuvo suerte… pero, claro, ¡tantos años sin hablarse…!  
 
    «Por probar, no se pierde nada», pensó. 
 
    La alegría de Candela ante el reencuentro fue tan grande y tan sincera como la suya. Los años pasan para todo el mundo; su amiga se casó, y tenía un chavalín de seis años. La amistad se retomó en el mismo punto donde la dejaron. Pero las cartas dejaron paso a los chats: más rápido, más seguro y más divertido. 
 
    Lo que la lleva de vuelta a España no tiene, sin embargo, nada de divertido; no siente nostalgia por su país de origen, solo es pragmática; sabe que los próximos meses van a ser un infierno, que habrá días en que no tenga fuerzas ni para levantarse de la cama y cepillarse el pelo o los dientes (si no los pierde antes), y otros en que mantener un mínimo diálogo representará toda una odisea.  
 
    No quiere hacer el esfuerzo añadido que supone pensar y hablar en inglés. Sencillamente, no se ve con corazón de hacer más esfuerzos de los necesarios.  
 
    Y no es que vaya a hablar mucho, ni a conocer a mucha gente, ¡qué va! Ha decidido instalarse en Torremuña porque Candela le ha asegurado que es un pueblito perdido en el mapa, recóndito, donde viven apenas cuatro familias, y desperdigadas. Hay más vacas y ovejas que personas, y la corriente eléctrica es un lujo que se paga muy caro. 
 
    Es lo ideal en ese momento de su vida. Soledad. Aislamiento. Discreción. No es fácil mantenerse tanto tiempo oculta a los medios de comunicación. En Londres no puede permanecer bajo ningún concepto; allí es toda una estrella mediática, todo el mundo la conoce, y la reconoce en cuanto sale a la calle. Y tampoco puede (ni desea) arriesgarse a «tropezar» con Josh en cualquier pub o restaurante, o peor aún: en la cola del supermercado. 
 
    El médico que va a operarla en Logroño, Ignacio del Moral, es uno de los mejores especialistas de cirugía de senos del país; si está allí, y no en Madrid o en Barcelona, es porque toda su familia es de La Rioja. Es un tipo muy campechano y de trato amigable; todo el rigor y la meticulosidad que lo distinguen en la mesa de operaciones desaparece una vez traspone las dobles puertas del quirófano y se enfrenta a los familiares ansiosos de noticias. 
 
    Los pacientes agradecen su trato cordial, exento de protocolos y eufemismos. Judith en particular, a quien siempre le han gustado las cosas claras y el chocolate espeso. No le gusta que la traten como si fuera una niña o una deficiente mental. Si la tienen que operar y extirparle un pecho, cuanto más información tenga y más rigurosa sea, tanto mejor.  
 
    Y hay otro motivo por el que va a refugiarse en ese lugar y no en cualquier otro: porque a nadie se le ocurrirá buscarla allí.  
 
    Y menos que nadie, a su marido. Apenas nadie sabe de la existencia de Candela; es una de tantas amigas… De hecho, Josh no conoce a ninguna de sus amigas. La mayoría eran españolas y dejó de verlas cuando se mudó a Londres después de la luna de miel. Con algunas intercambia mails y mensajes en Facebook.  
 
    La única amiga que tiene en Londres, y con quien ha estado saliendo de copas —y a bailar de vez en cuando—, es Debbie, la madre de Alexandra. Quizás más adelante se anime a contactar con ella vía mail para tener noticias de Gillian. Por supuesto, sin darle su paradero. No quiere ponerla en ningún compromiso con Josh; cuanto menos sepa, mejor. 
 
    Baja las ciento veinticinco escaleras con la maleta en la mano y la vista puesta en todo lo que deja atrás y que, quizá, no vuelva a ver. Porque, ¿quién le garantiza a ella el éxito de la operación? No sería la primera mujer que no sobrevive a un cáncer; es verdad que hay un altísimo porcentaje de mujeres que logran vencerlo y recuperarse, pero no deja de existir un pequeño margen de error y fracaso.  
 
    Hay muchísimas personas que se asustan ante una operación semejante, ella no se deja dominar por el pánico, aunque nunca antes ha estado en un quirófano, o quizá por eso mismo. Estuvo en una sala de partos, sí, cuando dio a luz a Gillian; pero eso era un alumbramiento, y aunque creyó volverse loca del dolor, no hubo complicaciones ni en ningún momento temió por su vida o la de su hija. 
 
    Seis horas después llega a Logroño, donde la espera Candela con el coche para llevarla a su nueva casa. Había pertenecido a su abuela y llevaba diez años cerrada a cal y canto antes de que su amiga decidiera hacer reformas y convertirla en lugar de veraneo para su hijo Hugo. Eso fue en 2010, y desde entonces han ido todos los veranos. Al comentárselo, Judith se sintió culpable de invadir ese espacio tan privado y familiar. 
 
    —No seas tonta, mujer; si no vamos este año, no pasa nada.  Hugo se irá a Italia con la novia y unos amigos del trabajo. No lo echará de menos, créeme. Y a mí me encanta tenerte cerca. Llevas demasiado tiempo en Inglaterra; te conviene una dosis de clima mediterráneo. Seguro que hace años que no pisas una playa…  
 
    Le recuerda, entre risas, que La Rioja no tiene playa y que enero no es el mejor mes para meterse en el agua… De hecho, no sabe cuánto tiempo tardará en pisar una playa o ponerse un traje de baño en condiciones. No este verano.  
 
    Dos días después de su llegada a España tiene lugar la operación. La buena noticia es que ha salido con vida de ella, y el tumor ha sido extirpado; la mala, que el pecho izquierdo ha desaparecido con el tumor y ya no queda ni rastro de ninguno de los dos. Se supone que debe alegrarse, pero ese verbo lo ha desterrado de su vocabulario; quizá cuando todo este penoso y deprimente proceso acabe y su vida vuelva a tener visos de normalidad, pueda reincorporarlo. Quizá. Lo que le queda por delante son meses de reclusión y sesiones de quimioterapia. No imagina qué alegría puede causarle eso a nadie.  
 
    Ahora mismo se siente débil y cansada; el aparatoso vendaje dificulta sus movimientos, que ya de por sí son muy limitados porque lo único que realmente le apetece es dormir… 
 
    En cuanto a su autoestima… ¿Qué decir? 
 
    No era stripper ni actriz porno, pero… ¡Qué caray! Estaba orgullosa de sus pechos. Tenían la talla justa y una bonita forma; a ella le gustaban y a Josh mucho más. ¿Qué cirujano será capaz de reconstruir su mama de tal modo que su marido no distinga la auténtica de la falsa? En cualquier caso, ella siempre recordará los meses en que estuvo mutilada, ¿cómo podrá olvidarlos?  
 
    Y todavía falta lo peor: el tratamiento químico que han de administrarle y que acabará con la poca vanidad que le queda…  
 
    ¿Queda algo aún? 
 
    Durante la siguiente semana no hace absolutamente nada, apenas come y duerme, no habla con nadie; ni siquiera conecta el portátil para desahogarse escribiendo su particular «diario de una enferma de cáncer». Y es que nunca se le han dado bien los diarios; y a estas alturas de su vida, pasados los cincuenta, no va a empezar uno nuevo. 
 
    Dicen que las cosas no son reales hasta que no las traduces en palabras. Ella permanece muda en esa casa, perdida entre árboles; ni siquiera tiene un perro que le ladre. Sigue a rajatabla los consejos del cirujano y no hace esfuerzos bruscos; deja que la herida del torso cicatrice como es debido; de ello depende, en buena parte, la reconstrucción estética posterior. 
 
    El 12 de febrero empieza sus sesiones de quimioterapia en el Hospital Provincial de Logroño; la unidad de oncología está en la cuarta planta, y la primera mala noticia del día es que no funcionan los ascensores. Si con veinte años no le gustaba subir escaleras, con cincuenta y dos cumplidos el ejercicio se le antoja un suplicio. Se dice a sí misma que está hecha a todo, ¿qué son ciento cuarenta escalones al fin y al cabo, cuando todo tu mundo se ha hecho añicos y te sientes más muerta que viva? 
 
    La primera dosis se la administran por vía intravenosa, otro calvario, ¡con lo poco que le gustan las agujas! El médico le explica una vez más en qué consiste el tratamiento y los medicamentos que va a administrarle; añade una letanía de síntomas y efectos secundarios que van desde mareos y aumento de peso hasta la temida pérdida del cabello y la esterilidad. Esto último no le quita el sueño; cuando Gillian era pequeña, se sometió a una operación de ligadura de trompas. Si algo no entra en sus planes es volver a quedarse embarazada.  
 
    La falta de la menstruación tampoco la angustia precisamente… Lo de las vomitonas es otra cosa porque, desde su embarazo, no había vuelto a echar el hígado por la boca.  
 
    Ya ni recuerda la amarga sensación que le quedaba: asco y cansancio por igual. 
 
    Seis meses, le han dicho; tiene que venir al hospital a semanas alternas; si quiere recibir el asesoramiento de un psicólogo, o participar en terapias de grupo, puede ayudarla a sobrellevar mejor todo el proceso. Judith deniega con la cabeza; por el momento no tiene ánimos para psicoanálisis ni reuniones. Quizá más adelante… 
 
    No se molesta en comprar pelucas; se ha traído de Londres pañuelos de seda de su colección de Hermès para ir combinando con la ropa que se ha traído; tampoco tiene apuntado en la agenda fiestas ni actos públicos. Si se «esconde» a la vista de su familia, ¡qué decir del resto del mundo! 
 
    Candela la trae y la lleva, del hospital a la casa, y vuelta al hospital. Siempre en coche; a veces, si se encuentra en condiciones, conduce un trecho, pero la mayor parte de las veces se deja llevar. La quimio la está volviendo perezosa.  
 
    En junio, con ese calor típico de La Rioja y ese sol de justicia que todo lo achicharra, se siente, curiosamente, capaz de empezar a teclear lo que va a ser la primera sit-com de su vida de escritora. Quizá tenga que ver con los buenos resultados que está dando el tratamiento, o quizá para exorcizar malos pensamientos, la risa es el mejor recurso que tiene a mano. A veces piensa que es el único recurso. 
 
    En la más absoluta tranquilidad de esos parajes montañosos, a varios kilómetros de algún atisbo de civilización moderna, pasa el mes de julio; echa de menos el ajetreo de las calles londinenses; la gente que va y viene, sin cesar, corriendo, con el móvil pegado a la oreja y en la otra mano un sándwich de pollo frío; las luces de los teatros y los cines… ¿Cuánto hace que no va a ver una película? ¿Cuánto que no lee la cartelera de un periódico? 
 
    No reconoce a esta Judith que puede tirarse horas enteras mirando el cielo, deshojando margaritas u ordeñando una vaca.  
 
    Sí, por increíble que parezca, ha aprendido a ordeñarlas. O lo hace o no hay desayuno que valga. Ah, la necesidad es la madre del ingenio y de unas cuantas cosas más, todas muy provechosas. También ha aprendido a esquilar ovejas… ¡Con lo poco que le gustaba a ella el campo! A veces se pregunta qué demonios hace. Se pregunta si la quimioterapia no le estará afectando el cerebro, concretamente esa parte que dicta la personalidad, los gustos, las fobias… 
 
    La primera semana de agosto acude a su última sesión; todo ha ido mucho mejor de lo que ella misma y los médicos esperaban. Unos análisis de sangre y una mamografía bastan para confirmar que no queda ni una sola célula cancerosa en su cuerpo. Antes de Navidad, si lo desea, podrá someterse a la operación para reconstruir la mama. El doctor Ignacio del Moral, el mismo que le practicó la mastectomía en enero, le recomienda al mejor cirujano plástico del país. Se llama Ferran Ferrer y está en Barcelona. Judith hace cuentas. Un mes, dos, tres… Quizás a primeros de diciembre pueda concertar una cita con él y hablar del asunto; primero hay que dejar que la naturaleza siga su curso, que reponga fuerzas y, sobre todo, que el cabello vuelva a tener la longitud deseable y pueda aparcar los pañuelos en el armario. 
 
    A mediados de septiembre se pone en contacto con Debbie O’ Sullivan; a través de ella sabe que Gillian está muy bien, de hecho está viviendo en Hampstead con ella y Alex. A Josh le ofrecieron un papel en una película, en Los Ángeles, y tuvo que marcharse de un día para otro, como quien dice. No quería llevarse a la niña con él, así que la dejó en casa de su mejor amiga. Las niñas son muy felices, no tiene de qué preocuparse. Están preparando la fiesta de cumpleaños de Gillian. «Que son doce», le recuerda como si ella no llevara la cuenta al día. 
 
    Le pregunta si está bien.  
 
    —Te marchaste tan intempestivamente y tan en secreto…  
 
    Ahora que todo ha quedado atrás, Judith se sincera y le dice que está en España, que le diagnosticaron un cáncer de mama y le tuvieron que extirpar el pecho izquierdo. Que no estaba de ánimos para ver a nadie. Necesitaba aislamiento y soledad.  
 
    «Ya estoy curada», afirma, «y no tardaré en volver a dar la lata, como de costumbre». 
 
    A primeros de año Judith vuelve a ser la que era antes de la enfermedad; solo su marido podría, quizá, notar cierta diferencia del pecho izquierdo al derecho, pero tal y como le dijo el cirujano, debería de ser un tipo muy quisquilloso para enojarse por ello. Quisquilloso e insensible. A fin de cuentas, no se ha operado por gusto. 
 
    Sería hora de volver a casa si no fuera porque tiene la novela en marcha y no quiere irse sin terminarla; el ambiente rural, paradójicamente, ha sido de lo más inspirador para una novela tan urbanita y cosmopolita como es Estresados. 
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    Para mí lo único importante es la felicidad de mi hija.  
 
    Y mi hija es feliz, tanto como una puede serlo a su edad, cuando te sientes joven y guapa, y lo más importante: querida de modo incondicional. Él se lo tomó bastante peor; es cinco años y pico más joven que yo, pero se ha vuelto muy conservador de unos meses para acá. Hay días que no lo reconozco, y otros tantos me pregunto qué vi en él para caer rendida a sus pies y adorarlo como a un dios. Mi dios. Mi pequeño gran milagro. 
 
    El amor lésbico de Gill y Alex ha sido siempre motivo de peleas entre nosotros, y la perfecta excusa para echarnos en cara todo lo que no va bien en nuestro matrimonio, que es mucho más de lo aparente a simple vista. Aunque en las revistas y en la televisión salíamos enamoradísimos, luciendo una sonrisa radiante para acallar las lenguas viperinas, lo cierto es que, desde mi enfermedad, nos hemos distanciado mucho; ya no pensamos ni sentimos igual. Nuestro amor ha pasado de ser envidiable a ser discutible, cuando menos…   
 
      
 
    Están en la cama, despiertos y con ganas de hablar. Algo que en los últimos meses no hacen tan a menudo como debieran.  
 
    Su trabajo es tan apasionante, y exigente que demasiado a menudo pierde el mundo de vista. Y eso incluye a Josh y Gillian. Ellos son muy respetuosos con su profesión, pero su infinita comprensión y paciencia la hacen sentir fatal cuando no puede atender sus necesidades como quisiera. Ha pasado el último año trabajando sin descanso en su nuevo libro: Tierra de olivos. Ahora ya está en la calle, en España y Latinoamérica, con una tirada inicial de dos millones de ejemplares para satisfacer a un público entregado y expectante. 
 
    No está nada mal; empezó hace más de veinte años con micro-ediciones de quinientos ejemplares financiados con dinero sacado de su bolsillo, y hoy sus novelas se traducen a diez idiomas, y tiene entusiastas lectores en los cinco continentes.   
 
    Relajados y felices, marido y mujer se miran a los ojos y sonríen con complicidad. Los dos están pensando lo mismo. 
 
    —¿Qué opinas de la travesura de la niña?   —Judith se refiere al irracional impulso que ha tenido Gillian esa tarde.  
 
    —Que es un arrebato juvenil —ríe él con ganas—. ¿Qué quieres que opine?  
 
    —Pero ¿tú te crees lo que nos ha contado? 
 
    —¿Y por qué no? ¿Me he perdido algo? 
 
    «No sería la primera vez», piensa Josh con repentina amargura. Sabe que Judith le oculta cosas. Y no son nimiedades. Ha aprendido a vivir con ello, pero duele. Duele mucho. 
 
    —Me preocupa que nos oculte cosas —le interrumpe ella, con el ceño fruncido—. Si lo hace es porque no nos tiene confianza. 
 
    —Está en la edad del pavo —la tranquiliza, todavía con la sonrisa pintada en la cara—. Ya se le pasará. Si todo su alarde de rebeldía juvenil se limita a cortarse el pelo como un muchacho, no perderé el sueño.  
 
    »Y está preciosa, reconócelo. Podría ser peor, y lo sabes. Tal y como está la juventud ahora, lo que debemos vigilar, y muy de cerca, es que no se meta nada raro en el cuerpo… Tú ya me entiendes.  
 
    Le dirige una aviesa mirada que ella interpreta como un reproche velado a su labor materna. 
 
    —¿Eso crees, que no «vigilo» a la niña como debiera?  
 
    La ofende que le recrimine algo, ni que sea con la mirada.  
 
    ¿Qué tiene que recriminarle?, ¿que no es «la santa» de su madre? Cada cual es como su madre lo ha parido. Y ella se preocupa por Gillian todos y cada uno de los días de su vida porque su hija es su mayor tesoro. Le replica: 
 
    —Yo no quiero esperar a que «se le pase». Quiero ayudarla si tiene problemas. No quiero que crezca sola.  
 
    Le falta añadir «como crecí yo». 
 
    —No la agobies —la aconseja—; si quiere decirnos algo, lo hará cuando le apetezca. Ha salido a ti, tiene tu mismo carácter reservado y esquivo.  
 
    —¿Es un reproche? 
 
    Ahora sí está enfadada. 
 
    —¿Tengo motivos para reprocharte algo? 
 
    Cuando Josh se pone sarcástico, es insoportable. Cuenta hasta diez para reprimir las ganas de estrangularlo. 
 
    —Tú sabrás. Te casaste conmigo sabiendo muy bien quién y cómo era. Si no te gustaba, haber pedido que te devolvieran el dinero —bromea sin ganas. 
 
    —A estas alturas, dudo que se acepten cambios —le devuelve la broma y le sonríe. 
 
    No quiere pelear con ella, sino hacerle el amor. Desde que volvió de dondequiera que hubiera estado escondida, su vida sexual ha ido de mal en peor. De la enfermedad no le ha dicho ni media palabra… y ya ni siquiera espera explicaciones. Judith es así y punto.  
 
    —No te enfades —trata de mostrarse cariñosa. 
 
    —No estoy enfadado. ¿Tienes sueño? 
 
    —Pues no mucho, la verdad. 
 
    —¿Quieres… hacer el amor? —pregunta por preguntar. Ya no alberga esperanzas, pero tampoco pierde nada intentándolo. 
 
    Ella titubea. Desde su regreso a Inglaterra —y aunque el pecho izquierdo le fue reconstruido a la perfección tras la mastectomía y las interminables e insufribles sesiones de quimioterapia— no está a gusto con su cuerpo, lo siente extraño y ajeno. A lo mejor, se dice, es sólo la menopausia; pasa ya de los cincuenta, y cada cumpleaños la aplasta como una losa. Sabe que no debe dejarse morir, no en ese aspecto. Pero francamente: no tiene ganas de sexo. Y eso la preocupa más que nada, porque Josh siempre la ha puesto a mil; era mirar sus labios y le subía la temperatura hasta los 40º y más. Fue conocerlo y aficionarse a las duchas frías para bajar las calenturas que la encendían de la cabeza a los pies.  
 
    Lo peor es que si no satisface sus deseos y expectativas, un día de estos irá a buscar a cualquier modelito de tres al cuarto, rubia, estúpida e hipersiliconada, para saciar su placer. Acepta a regañadientes; mejor ella que otra. Su amor propio está en juego, y no va a permitir que una Barbie anoréxica le birle a su marido delante de sus narices. Antes, muerta.   
 
    Los prolegómenos son lentos y tímidos: exploración y reconocimiento; llevan tanto tiempo sin acostarse juntos que los cuerpos se sienten extraños. Minuto a minuto, y caricia a caricia, vencen los recelos, los miedos, la inseguridad y la desconfianza de los últimos años.  
 
    Tanto uno como otra se han echado de menos más de lo que reconocen en voz alta, y es en la intimidad de su cama donde queda patente esa añoranza. Todavía hay posibilidad de salvar la relación antes de que se vaya definitivamente al garete. Aún vale la pena reavivar aquel fuego que los abrasó años atrás en Grafton St. 
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    Lealtades Enfrentadas siempre fue una novela «de mujeres para mujeres»; el mismo título era ultrafemenino. Más que un triángulo amoroso donde heterosexualidad, bisexualidad y homosexualidad iban de la mano, era una historia que reivindicaba el girl power, el poder de la mujer de elegir su propio camino, sus relaciones, su futuro profesional…, y sus prioridades en la vida en definitiva. Una historia que abogaba por el feminismo bien entendido, donde querer es poder y no hay más techo de cristal que el que tú misma quieras ponerte. A fin de cuentas, una de las ventajas de dibujar el porvenir es la potestad de hacerlo a nuestro gusto; si los escritores jugamos a ser Dios un día sí y otro también delante de la pantalla del portátil, a la que nos ponemos futuristas no hay límites que valgan.  
 
    Cuando la concebí a partir de recuerdos de distintos sabores, olores y colores, nunca pensé que fuera a caer en manos de un hombre, por muy despistado que anduviera el pobre, ni siquiera mi marido. Y no porque no entienda muy bien el español, sino porque a priori no se identificaría con la historia.  
 
    Para mí era un asunto finiquitado. Yo había cumplido con mi deber. No tenía más que añadir. Era un libro cerrado que no tenía necesidad ni intención de volver a abrir.  
 
    Josh tampoco demostró nunca mucho interés por él.  
 
    ¡Ja! ¡Qué equivocada estaba, diosito mío, qué equivocada! 
 
      
 
    Gill y Alex han pasado juntas el fin de semana; reservaron con nombres falsos una habitación en el hotel Temple Bar, uno de los mejores y más caros del centro de Dublín. Llevaban años queriendo hacer esa escapada, y era impensable no hacerla juntas; su vida se conjuga en primera persona del plural. Son ya tres años de relaciones, y han mostrado toda la discreción que se puede mostrar a esa edad. Gillian no olvida quiénes son sus padres, y lo que puede pasar si periodistas entrometidos las pillan en una situación comprometida cuando todavía no ha dicho ni una palabra en casa.  
 
    Pero el momento ha llegado: ese sábado ha cumplido los dieciocho años.  
 
    Es hora de poner las cartas sobre el tapete. No quiere ni puede aplazarlo por más tiempo. 
 
    Cuando llega de vuelta a la casa de Grosvenor Crescent, cargada con dos maletas y con una sonrisa de oreja a oreja, sus padres la esperan. No ocurre a menudo, y no sabría decir si es buena o mala señal. Judith está viendo la tele; la apaga en cuanto su hija se deja caer en el sofá, agotada y feliz. Está claro que quiere conversación. 
 
    —¿Lo habéis pasado bien, cielo? 
 
    «Cielo» es el apelativo que Judith usa cuando habla con su hija, o se refiere a ella delante de otras personas; tiene tanto que ver con el color de sus ojos como con su carácter apacible y su infinita ternura. De las dos, Alex es la más temperamental y fogosa. En todos los sentidos. 
 
    —Ha sido genial, mamá —suspira y sacude su hermosísimo cabello, que vuelve a lucir largo hasta la cintura. Judith lo acaricia y lo cubre de besos. Gillian es feliz, y se ve a las claras que el fin de semana le ha sentado de maravilla.  
 
    Su madre está impaciente por saber qué ha hecho ese par. 
 
    —Me alegro. ¿No os habéis aburrido las dos solas? 
 
    —¡Qué va, para nada! No necesitamos más compañía. 
 
    —Pero podríais haberos llevado a un par de guapos mozos para divertiros… 
 
    —A eso iba, mamá —la interrumpe. Ha llegado el momento de sincerarse—. Nosotras no queremos relaciones con chicos. 
 
    Judith la mira con suspicacia.  
 
    —Pues si no queréis a vuestra edad, ya me dirás tú… 
 
    —Mamá, Alex y yo estamos juntas. 
 
    —¿Y cuándo no? 
 
    —No, mamá —sonríe con cara de niña traviesa—. Juntas, ¿captas? 
 
    Judith enmudece.  
 
    Sí, ha captado el mensaje divinamente. Ella mejor que nadie puede entenderla. Lo que no tiene tan claro es si Josh lo va a encajar con la misma naturalidad. 
 
    —Uhmm…, diría que sí. Sois lesbianas. Y os queréis. ¿Es eso lo que debo captar? 
 
    —Tú lo has dicho, yo no lo hubiera expresado mejor. 
 
    —Perdona si no me quedo boquiabierta, cielo; con los años he perdido la capacidad de sorprenderme. 
 
    —Ni yo esperaba que lo hicieras. Tú, más que nadie, sabes que siempre he buscado la compañía de Alex y la he preferido a la de cualquiera. 
 
    —Lo sé, lo sé. Y tu padre debería saberlo también, pero ya te adelanto que no se lo va a tomar con el mismo talante que yo. 
 
    —¿Se lo vas a decir? 
 
    —¿Prefieres hacerlo tú? 
 
    —La verdad, no. No me veo con fuerzas y no quiero que me amargue el buen sabor de boca que me ha dejado el fin de semana. 
 
    —¿Lo habéis hecho? —Judith se siente excitada y curiosa, y se avergüenza de ello; no está bien indagar de ese modo morboso en la vida sexual de su hija.   
 
    —¿El amor? —Gillian guiña un ojo—. Llevamos tres años haciéndolo, mamá. Y es sensacional.  
 
    —Está bien, está bien, no me des detalles; ya me los imagino yo solita —le devuelve el guiño—. Hablaré con tu padre y miraré de ir acostumbrándole a la idea. Con un poco de mano izquierda podemos llevarle por donde queramos. Sabes que, en el fondo, es un buen hombre y te quiere con locura. 
 
    —Gracias, mami —le estampa un beso en la mejilla. 
 
    Judith suspira y piensa que el destino es de un caprichoso que da miedo. 
 
    —Hablando de otra cosa, ¿alguna vez me explicarás por qué oculta e incomprensible razón te cortaste el pelo? Y no me digas «por cambiar», que nos conocemos. 
 
    —Algún día. Te lo prometo —le da otro cariñoso beso—. Pero no ahora.  
 
    —Oh, Gillian —se lamenta entre suspiros—, te pareces a mí más de lo que quisiera. 
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —Nada, cosas mías, cielo. No te preocupes. ¿Vas a salir después de cenar? 
 
    —Sí. Alex quiere que vayamos a tomar unas copas para rematar la fiesta. 
 
    —¡Pero si tú no soportas el alcohol! 
 
    —Alex tomará unas copas —enfatiza con una sonrisa en los labios para tranquilizarla—. Yo me conformaré con una Coca Cola o una cerveza sin alcohol.  
 
    —Mejor será que te quedes a dormir en su casa. No sé de qué humor amanecerá tu padre mañana. Ya sabes que si algo no le cuadra…, le da por beber. 
 
    —¿Se lo vas a decir hoy? 
 
    —¿Qué sentido tiene postergarlo, cariño? Cuando antes dejemos zanjado este asunto, mucho mejor. Más nos vale que se entere por nosotras y no por terceros. 
 
    —Hemos sido muy discretas y vamos a seguir siéndolo. Si lo que te preocupa son los periodistas, pierde cuidado. Sé cómo comportarme delante de ellos. 
 
    Después de la cena, Gillian va a cambiarse de ropa y sus padres se retiran al dormitorio. Cuando Judith oye el golpe de la puerta al cerrarse y ve a su hija cruzar la calle y dirigirse a Holborn a paso rápido, sabe que ha llegado el momento de destapar el asunto que la trae de cabeza y que apenas le ha permitido probar bocado en la mesa. 
 
    Se aparta del ventanal y corre las cortinas para resguardarse de la mirada curiosa de los vecinos mientras Josh se acerca a ella por detrás y la besa en la coronilla.  
 
    Está preocupado; algo raro pasa, la actitud de su mujer y su hija durante la cena no ha sido la habitual. Judith estaba distraída jugando con los cubiertos, pero sin llevarse nada a la boca, y Gillian no hacía más que sonreírse como una boba sin decir una palabra. En los últimos tiempos tiene la desagradable sensación de estar de más en su propia casa.   
 
    —No has tocado la cena, Judith. ¿Qué pasa? A Gill se la veía más contenta que unas pascuas; se ve que lo han pasado de vicio en Dublín —sonríe y le guiña el ojo con picardía mientras recuerda cuando ellos hacían esas travesuras, nada más conocerse, cuando todo era amor, sexo y felicidad en estado puro—. Seguro que se han llevado a unos chicos para divertirse, aunque no nos dijeran nada antes de marcharse… por si nos oponíamos.  
 
    —No. —Ella menea la cabeza y se sienta en la cama. Continúa casi en susurros—: Los chicos no entran en los planes de Gillian. 
 
    —Pues ya es hora. Acaba de cumplir dieciocho años, ¿a quién está esperando, al príncipe azul? —bromea y suelta una carcajada. 
 
    —Tu hija ya tiene pareja. 
 
    —Haber empezado por ahí. ¿Lo conozco? 
 
    —Sí, la conoces —respira hondo, consciente de lo que va a decir—: Es Alexandra. Ella y Gillian están juntas. Y enamoradas. 
 
    —¿Qué…? —Josh palidece, consumido por una repentina ira—. ¿Me estás diciendo que mi hija es una jodida lesbiana, que esa maldita zorra pelirroja y mi hija…? 
 
    —No te caía tan mal cuando dejaste a tu hija en su casa hace seis años. Entonces te parecía estupendo que las dos niñas vivieran juntas bajo el mismo techo. Sobre todo porque no estorbaba tus planes… 
 
    —Eres única —no es un cumplido esta vez—. ¿Te recuerdo por qué tuve que aparcar a nuestra hija en casa ajena? —Se lo recuerda—: Porque su madre abandonó el hogar y se largó vete tú a saber a dónde y por qué.  
 
    »Yo todavía no lo sé. Ni lo uno ni lo otro. No me vengas ahora a dar lecciones de paternidad. No eres nadie para recriminarme nada. 
 
    —Eres tú el que se ha puesto como una furia y ha insultado a la compañera de tu hija. Vete acostumbrando, Josh, se quieren y son felices. La cosa va para largo, y cuánto más te opongas peor va a ser. Sabes lo que es la juventud, ¿o ya se te olvidó, metido en tu papel de padre de familia burgués, conservador y homófobo? 
 
    —Tú, en cambio, debes de estar muy satisfecha sabiendo que ha salido a ti.  
 
    —La homosexualidad no es algo hereditario, Josh. No seas tonto. 
 
    No quiere enfadarse con él, ni faltarle al respeto, pero a veces la saca de quicio. Sabe que quiere otro futuro para Gillian, pero los hijos hacen planes por su cuenta. No quiere que su marido se sienta fracasado como padre porque su hija no ha elegido el camino convencional. Y a fin de cuentas, ¿cuál es el camino convencional, y quién ha dicho que sea mejor que otros? 
 
    —Y la historia se repite —continúa él en un tono deliberadamente malicioso—, aunque parece que esta vez acabará mejor. 
 
    —No sé de qué me hablas. 
 
    —Claro que lo sabes, Judith, pero te refrescaré la memoria de todos modos. 
 
    Josh abre un cajón de la mesilla de noche y saca un libro, uno que ella echó de menos semanas antes, pero al que no dio mayor importancia. Comprende la magnitud de su error cuando él lo agita frente a su rostro como una centelleante arma. 
 
    —Lealtades Enfrentadas —lee él con una voz engolada que a ella le repatea el estómago—, ¿te suena de algo? Es muy interesante, cariño; a mí en particular me resultó muy «instructivo». No sólo mejoré mi comprensión del español, sino que además me enteré del pasado oscuro de mi mujer. Un pasado que hubiera querido que me contara ella de un modo, digamos, más personal. 
 
    —Josh, por favor…  
 
    —Por favor, ¿qué? —La interrumpe con brusquedad; los ojos relampagueantes, preñados de ira contenida—. ¿Te duele? ¿Cómo crees que me sentía yo mientras lo leía, cómo crees que me he sentido todos estos años sabiendo que había una mujer en tu vida? Mi mujer es lesbiana —grita al vacío mientras arroja la novela al suelo—, o digamos más bien: bisexual —matiza ahora con un ligero toque de cinismo—; y yo me vengo a enterar leyendo un best-seller del que ni siquiera sabía su existencia cuando nos casamos porque ella jamás me dijo una palabra. ¡Increíble! Necesito una copa —anunció—; todo esto es demasiado para mí. 
 
    —Sí, adelante, sírvetela —le invita ella, riéndose de su debilidad—. Ése es tu modo de resolverlo todo: ahogándolo en alcohol. Cualquier excusa es buena para emborracharte —le recrimina.    
 
    —No me sermonees, Judith, no te lo aguanto. Y te lo advierto: no quiero ver a esa zorra McGahern en esta casa nunca más, ¿queda claro?  
 
    —A mí me trae sin cuidado si viene o no, Josh —le dice, a punto de perder la paciencia—. No soy yo quien está perdidamente enamorada de Alexandra. Mañana, a la hora del desayuno, te plantas delante de Gillian, y a ver si tienes cojones de decirle que «esa zorra McGahern» tiene prohibida la entrada a esta casa. 
 
    —No me desafíes. 
 
    —No es un desafío. Es la realidad mirándote a la cara, pero tú no quieres verla. ¿Quieres enfrentarte a tu hija, ponerla contra las cuerdas? Adelante, hazlo. A los diez minutos la verás con las maletas hechas y camino de Hampstead. Y no serán dieciocho meses como la otra vez. Debbie es más tolerante que yo incluso —ambos conocen a la madre de Alex y coinciden en que es una mujer guapa, inteligente y muy agradable—; hazte una idea de lo idílica que puede ser su vida en común: juntas, libres y felices, viviendo a su aire, sin ataduras…  
 
    »Sólo necesita una excusa para correr a su lado y quedarse con ella. ¿Y se la vas a dar tú? ¡Ja! Menuda ironía. 
 
    —¿Qué pretendes, Judith, con todo esto? 
 
    —Yo no pretendo nada, no seas ridículo. Solo quiero que mi hija sea feliz. Francamente, no sé qué quieres tú. 
 
    —Un poco de sinceridad, si no es mucho pedir. Acabo de descubrir tu secreto y ni te inmutas. ¿No vas a decirme nada, a disculparte por haberme tenido engañado todo este tiempo? 
 
    —¡Oh, vamos! Lo que a ti te duele es el engaño y que yo, en algún momento de mi vida, estuviera enamorada de una mujer con la cual no tuve nada digno de ser contado o justificado. Deberías saberlo tan bien como yo si de veras leíste la historia de cabo a rabo. ¿O sólo te quedaste con lo que te interesaba y justificaba tu victimismo? No puedo creer que antepongas tu pisoteado orgullo masculino a la felicidad de tu hija, que te revuelvas en su contra por puro despecho. La historia de Gillian es suya, y no tiene nada que ver con la mía. No mezcles las cosas; es muy rastrero por tu parte sacar a relucir esto ahora. 
 
    —¿Y cuál es un buen momento, según tú? Si no dije nada fue porque esperé, como un idiota, a que vinieras y me lo contaras todo de un modo espontáneo, sin que tuviera que sacarte la confesión a la fuerza. 
 
    —No te lo dije porque lo olvidé. Cuando nos casamos, me propuse borrar de mi memoria todo aquel episodio que nada bueno me había traído, y creí haberlo conseguido. No quería que envenenara nuestra relación. Por lo visto, a pesar de todo mi empeño, no he podido salvarla. Piensa de mí lo que quieras, pero no ataques a Gill —le suplica—. Ella no sabe nada. Yo no tuve nada que ver en su relación. Ni la animé ni la desalenté. Simplemente, dejé que viviera sus propias experiencias. Si alguien la arrojó a los brazos de Alexandra, ése fuiste tú —le recuerda una vez más—. Puedes avergonzarte, arrepentirte u odiarte por ello, pero no puedes culparme a mí —se defiende al fin. 
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    Hará un año que empezaron a llegar a mis manos las amenazas de muerte. Por correo electrónico y por el tradicional. No eran muy originales. Todas empezaban: «perra infiel», y acababan con alguna de las variantes: «muerte, muerta, morir». La primera me la tomé más o menos en serio. Las otras ya no. Al contrario, acabé por encontrar interesante —e incluso sexy— mi nuevo apodo.  
 
    También me llegaban algunas a través del móvil: sofisticado y diminuto; cuando alguien quiere localizarte, sabe muy bien cómo hacerlo.  
 
    Por las fotos que me enviaban junto a los anónimos supe que nos vigilaban muy de cerca. Sabían dónde vivíamos, a qué hora salía yo de casa y a cuál estaba de regreso, a qué facultad iba mi hija a estudiar, los bares, clubes y amigos que frecuentaba… Incluso tenían controladas las idas y venidas de Alex, ahora que ella y Gill estaban comprometidas y compartían una monada de casa en Chelsea. Para colmo, seguían la carrera publicitaria y cinematográfica de Josh mejor que yo misma.  
 
    Daba un poco de miedo, la verdad; a mí me preocupaba mi hija. Y también Alex y Debbie, quienes, sin tener culpa ni responsabilidad alguna en mis actividades sociopolíticas, no tenían por qué pagar las consecuencias.  
 
    Gillian se lo tomaba con la naturalidad de quien, desde muy niña, ha aprendido a vivir perseguida. Pero una cosa es que te vayan detrás para cazar un autógrafo, y otra muy distinta que lo hagan para cazarte a ti… 
 
      
 
    Judith lleva ya quince días en Londres cuando recibe la llamada de Gillian. Su hija la ha invitado a almorzar; llevan tiempo sin verse y se echan muchísimo de menos.  
 
    La novelista ha estado seis meses de gira por Europa, y particularmente en Austria, con su nuevo libro: Belvedere Park, una novela llena de intriga y pasión, cuya protagonista no es otra que la emperatriz María Teresa de Austria, mujer «de hierro», y madre —entre otros— de la malograda María Antonieta.  
 
    Se trata de su cuarta novela histórica, después de La isla de la vainilla, El milagro del rey y La espada de Dios.  
 
    Su matrimonio, que parecía a punto de irse al traste después de la declaración de Gillian y todo lo que ésta acarreó, se ha revigorizado para sorpresa de propios y extraños, y la pareja vive una segunda y muy gozosa luna de miel en los incomparables paisajes de Innsbruck, Viena, Salzburgo y Melk. Josh la ha acompañado durante buena parte de su periplo europeo y ha sido un gran apoyo en todos los sentidos. Cuando quiere, es un amor. Cuando quiere…  
 
    Ahora siente sus labios en el pelo y su voz en el oído: 
 
    —¿Vas a salir? 
 
    —Sí —contesta Judith mientras se sube la cremallera de la chaqueta de piel, y coge el bolso—. Voy a casa de Gill. Ella y Alex me han invitado a almorzar. 
 
    —¿Puedo acompañarte? 
 
    Se queda boquiabierta al escucharle. ¿Es un milagro, una alucinación? ¿Le ha pedido su marido si puede acompañarla a ver a la hija que tan «alegremente» repudió el año pasado? 
 
    —Por supuesto —afirma—. No llevas nada, ¿verdad? —Le interroga con una sonrisa pícara—. Digo, con que agredir a la novia de tu hija…  
 
    —¡Judith, por Dios! 
 
    —Judith, ¿qué? La última vez que la viste… Si las miradas mataran… 
 
    Ríe divertida al recordarlo; su marido se pone muy grosero a veces, casi siempre sin verdadera intención de ofender. Gracias a Dios, Alex tiene mucho sentido del humor y no le toma en serio. 
 
    —Pero no matan.  
 
    —Y tú pareces lamentarlo. 
 
    —No me pidas que la trate como a una hija —se impacienta él. 
 
    —No puedo si no te sale de adentro, pero prométeme que te vas a comportar. Si no, te quedas aquí. 
 
    —Deja de tratarme como si tuviera siete años —protesta. 
 
    —Deja de actuar como si los tuvieras —le regaña ella. 
 
    Josh cambia de tema: 
 
    —¿Van a casarse? 
 
    —No, a mí no me han dicho nada… todavía.  
 
    —¿Lo saben los periodistas? 
 
    La posibilidad le quita el sueño la mitad de los días. Ya le parece bastante grave que su hija haga «vida marital» con otra mujer, para que, encima, su nombre ande de boca en boca por todo Londres.   
 
    —No —lo tranquiliza con una sonrisa mientras suben al Cadillac descapotable—. Ya no son niñas, saben cómo comportarse. Tienes que reconocer que Alexandra está teniendo una paciencia de santa. Sabes cómo es: va siempre de frente; odia las simulaciones y fingir lo que no es. Esta situación la saca de quicio, pero ama a Gillian, y respeta lo que es y lo que conlleva ser hija nuestra. Por no hablar de… 
 
    —¿De qué? 
 
    —Están vigilando su casa, no sólo la nuestra. 
 
    —¿Esos hijos de puta han amenazado a mi hija? 
 
    Josh acaba perdiendo los nervios; últimamente, Judith tiene la virtud de sacarle de sus casillas: de palabra y de hecho. 
 
    —No —trata de calmarlo sin conseguirlo del todo—. Solo las vigilan; es a mí a quien quieren. Pero no podemos evitar que sufran esta situación. Y no me eches la culpa, que te veo venir. Soy como soy. Ser hija mía tiene ventajas e inconvenientes. No todo va a ser trapitos caros y glamour.  
 
    »He sido una buena madre para ella; siempre he estado ahí para escucharla, con mi hombro cerca para cuando quisiera llorar en él; la he aceptado tal cual es, y nunca, lo sabes bien, NUNCA la he juzgado. 
 
    »La contrapartida es que la fama y el trabajo bien hecho despiertan envidias y aparecen enemigos como setas bajo un árbol. Los míos no se chupan el dedo, saben muy bien cómo hacer las cosas. Pero no les tocarán un pelo, ellas no les interesan, ni vivas ni muertas. Su presa soy yo, pero siempre es divertido jugar al gato y al ratón. Y no se lo reprocho; si estuviera en su lugar, haría lo mismo. El miedo es el arma de destrucción masiva por excelencia y la más terrorífica que podrán jamás esgrimir. Pero a mí no me conocen; creen que sí, pero se equivocan. Yo no soy como las demás mujeres que acostumbran a tratar; a mí las amenazas me resbalan. Están perdiendo el tiempo jugando a amedrentarme.  
 
    »Voy a seguir viviendo y voy a seguir escribiendo. Sus insultos y diatribas demuestran que estoy dando en la diana con todos y cada uno de mis artículos; saben que no me faltan razones para flagelarlos con mi pluma, aunque nunca lo reconocerán porque soy mujer, y occidental: una zorra desvergonzada y lenguaraz. Reconocer mi labor periodística y documental, siempre en pro de los derechos de la mujer, echa por tierra el cacareado honor del que tanto presumen a diestro y siniestro. No les culpo; cada uno se vanagloria de lo que buenamente puede. 
 
    —Los estás provocando poniendo el dedo en la llaga. Y acabarás mal —la avisa. 
 
    —Quizás, es el riesgo que debo correr por cumplir con mi obligación. Yo escribo, ¿recuerdas? Ésa es mi profesión. ¿Estaría mejor en el sofá del salón, tejiendo jerseis, limándome las uñas, jugando al bridge con las vecinas, leyendo las revistas del corazón o mirando a las musarañas…? No te digo que no estaría más tranquila, por supuesto; es la tranquilidad de los muertos en vida. Hace muchos años que renuncié a eso y no me arrepiento. ¿Qué es lo peor que pueden hacer, matarme? Que lo hagan, aquí los espero. 
 
    —No digas locuras —le reprocha—. No están los tiempos para heroicidades. Te recuerdo que tienes una hija… 
 
    —Que es mayor de edad, vive feliz con su pareja, y ya no me necesita; no nos engañemos, Josh. No digo que no me vaya a echar de menos, como cualquier hija a su madre, pero no dejaré una huerfanita desvalida cuando muera. 
 
    —¿Y a mí? ¿Cómo me dejas a mí? 
 
    —Tú eres quien menos me preocupa, y perdona que te lo diga a bocajarro. Los dos sabemos que hay un sinfín de mujeres esperando a que yo estire la pata para echársete encima como buitres. Tendrás mucho donde escoger. Solo te pido que aciertes la elección y no me obligues a revolverme de asco en la tumba. Hazme ese último favor —le sonríe y le guiña un ojo con juvenil picardía, pero él no está para bromas. 
 
    —Deja de hablar de muerte —protesta—, se me ponen los pelos de punta. 
 
    —Lo siento —se disculpa ella mientras pone el motor en marcha—. Vamos a ver a las niñas. 
 
    Gillian y Alex están en la calle, hablando y esperando a Judith, cuando ésta llega acompañada de Josh.  
 
    Las chicas se miran, enarcan sendas cejas en señal de asombro, y sonríen.  
 
    La sonrisa de Gill es más amplia y luminosa; que su padre venga a verlas significa un paso adelante en el largo camino de la tolerancia, el respeto y la aceptación que lleva esperando, como agua de mayo, desde hace meses. 
 
    Mientras almuerzan en el patio trasero, su madre habla por los codos de todo y de nada en particular, según su costumbre.  
 
    Él permanece silencioso pero tranquilo.  
 
    Las miradas que de continuo le dirige a Alexandra tienen tanto de curiosidad como de recelo.  
 
    Desde que Gillian se marchó, con la cara bien alta y más alegría que pena, no ha hecho otra cosa que preguntarse qué demonios ve su hija en esa muchachita pelirroja y descarada que dice siempre lo que piensa, sin pensar dos veces lo que dice, y que muy a menudo le recuerda a la mujer que conoció en Dublín veintiún años atrás. 
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    La cosa se había puesto muy, pero que muy fea, y me vi obligada a contratar cuatro guardaespaldas… de momento. No me servía cualquiera, por supuesto, y después de preguntar a amigos y conocidos, conocidos de amigos, amigos de conocidos…, y bucear en la Deep Web, acabé echando mano de mercenarios británicos y norteamericanos, ex combatientes de la Guerra de Israel.  
 
    Desde muy antiguo, judíos, cristianos y musulmanes convivían bajo el cielo de Jerusalén en una «tolerancia de conveniencia» que viciaba el aire y no presagiaba nada bueno. Inevitablemente, después de más de un milenio de «tensión silenciosa», y a pesar de toda la corrección política de diplomáticos y embajadores, el uno de marzo de 2020 empezó la masacre en la Ciudad Vieja. Aquella mañana hubo una verdadera carnicería: cientos de hombres, mujeres y niños, de cualquier edad y condición, fueron pasados a cuchillo en un abrir y cerrar de ojos; la santidad del lugar se vio de golpe y porrazo profanada por las montañas de cadáveres apilados junto a las cunetas y en el centro de la calzada vacía. No circulaban vehículos, ni en uno ni en otro sentido; todos estaban ocupados matándose unos a otros.  
 
    La sangre empapó el asfalto bajo el sol ardiente durante días…  
 
      
 
    Una semana y cincuenta mil muertos más tarde, los norteamericanos entran en Jerusalén, con la misma soberbia con que antaño entraran en Saigón o Bagdad, para armarla más gorda. Van a solucionar un conflicto y lo empeoran, si acaso es posible. Es una vieja tradición que siguen una y otra vez; no parece siquiera importar si hay —o no— riqueza en la zona a ocupar.  
 
    Entran a degüello en las aljamas y matan a todo judío o musulmán que «se pone a tiro». Porque el infiel siempre es el otro.  
 
    Los enemigos de Occidente tampoco son mancos.  
 
    Las matanzas continúan día tras día, y cadáveres norteamericanos, franceses, alemanes e ingleses vienen a sumarse a los de los lugareños. Llegan periodistas a la zona, pero no duran mucho; los más inteligentes se quedan apenas un día, dos a lo sumo. Los menos afortunados acaban acribillados a balazos o degollados. 
 
    ¡Cuántos años han pasado… y qué poco se ha avanzado realmente!  
 
    En Los Ángeles, Judith, a punto de salir para asistir a la gala de los Oscar, a los que ha sido nominada como mejor guionista, se maravilla de ver cuánto ha tardado en estallar el polvorín. Esta vez no tiene relación con Palestina, el Golfo o los árabes; ni siquiera con el escaso y precioso petróleo que, desde hace un año, venden a cuentagotas a un precio prohibitivo.  
 
    El detonante es el agua.  
 
    O mejor dicho: su alarmante escasez. Y el insoportable verano, que se ha adelantado tres meses y va a alargarse hasta primeros de diciembre, con temperaturas que hacen hervir la sangre del corazón más templado.  
 
    Y religión: pura y dura.  
 
    La Última Cruzada de Occidente.  
 
    Ésta, sin embargo, no la ha promovido ningún Papa desde el Vaticano, sino el negocio del tráfico de armas, cada día más suculento y tentador. A eso hay que añadirle una deplorable serie de malos entendidos, más toda la ineptitud y desidia de unos diplomáticos que —en teoría— trabajan para mantener la (muy) precaria tregua establecida entre los tres colectivos enfrentados, y ya la tenemos liada. Y bien.  
 
    La guerra dura 299 días y deja tras de sí el escalofriante saldo de un millón de muertos solo entre la población civil: la más castigada por el conflicto.  
 
    Aunque pasará a la historia como la «Guerra de Israel», lo cierto es que la sangrienta escabechina no pasa, ni en su peor momento, de los límites de la Ciudad Santa. 
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    Una descreída, atea y blasfema no tiene esperanza alguna de que sus plegarias sean atendidas.  
 
    Dije: «mantener a Gill muy, muy lejos de este hospital, de esta habitación y de esta cama». Pero ese dios cristiano no me ha hecho mucho caso que digamos. Oigo la voz de mi hija. Está llamando a su padre. Hay una nota de desespero en su exclamación.  
 
    «Vete, vete, vete… No quiero que estés aquí. No quiero que me veas en este estado. No quiero que te lleves esta imagen de mí.»  
 
    ¡Y pensar que pasé dos años «exiliada» para que no me vieran enferma y mutilada!  
 
    ¡Vaya bromita pesada me tenía reservada el destino!  
 
    Debería alegrarme de «verlos» juntos por última vez: padre e hija, como antes. Si me voy con esta certeza, no todo habrá sido en vano. Hablan en voz baja.  
 
    «Tranquilos, os oigo pero no voy a quejarme. Me resulta imposible traducir en palabras mis muchos y amalgamados pensamientos.»  
 
    Falta poco. Muy poco. Apenas minutos. Me lo confirman; hablan de desconectar el respirador. Es una gran idea. No quiero vivir así; lo he dicho tantas veces que al final se lo han tomado en serio.  
 
    Siento la mano de Gillian, pequeña y suave; me sorprende lo caliente que está. Es el calor de la vida: toda la que tiene por delante. La retira. Algo la ha interrumpido: es el golpe de la puerta. De inmediato se oye la voz de Alex.  
 
    Las escucho hablar, luego discutir acaloradamente, y enseguida disculparse entre beso y beso. Están con los nervios a flor de piel, preocupadas por Josh. Yo también lo estoy. Sé muy bien lo que va a pasar cuando me vaya. Y lo último que pido es que Josh no arrastre a mi hija en su caída a los infiernos.  
 
    Pero no lo conseguirá.  
 
    Mi hija es una mujer afortunada.  
 
    Tiene a quien la quiere de verdad. Se sobrepondrá a la pena, y será la roca donde Josh se apoye para seguir adelante con su vida.  
 
    Me voy tranquila… 
 
      
 
    Hayas y robles lucen las tonalidades rojizas características de las primeras semanas de otoño; el tenue haz de luz que deja caer un sol que se despide perezosamente entre rosados jirones de nubes calmas sólo la ilumina a ella. No hay nadie más. Ha dejado a los guardaespaldas en casa con dos palmos de narices. Tanta seguridad y protección las 24 horas del día los 365 días del año la agobian. Apenas puede dar un paso sin sentir a ese par respirándole en el cogote. Ni tan siquiera la dejan bañarse o hacer sus necesidades a solas. Sabe que es «por su bien»; les pagan para protegerla porque en el último año las amenazas de muerte han sido constantes,  y cada una suena peor que la anterior.  
 
    Josh se pondrá hecho un basilisco cuando sepa que se halla a merced de cualquier psicópata, o en el punto de mira de los terroristas. Y lo peor: no lleva nada a mano, ni una mala navaja de gamberro con que defenderse si se ve en peligro.   
 
    Ocurre que le resulta ridículo ir armada cada vez que sale a la calle; nunca ha sido paranoica, ni siquiera de jovencita, cuando le sobraban motivos para sufrir eso que llaman esquizofrenia. Sabe que si alguien quiere matarla, y al parecer en esos meses se ha formado una bonita cola para disputarse tal honor, ella no podrá evitarlo. Y sus mercenarios, por muy preparados que estén, tampoco. Los que la amenazan no son principiantes ni chapuceros de tres al cuarto; es gente profesional con una misión sagrada, o eso cree a pies juntillas. No tiene pruebas —las amenazas anónimas no las firma nadie—, pero sí un ligero indicio de quién está detrás de todo esto.  
 
    Qué curioso haber resultado ilesa en el atentado de 2005, la primera vez que visitó la ciudad, rebosante de amor, expectativas… y despreocupación; cuando vivir o morir no le importaba demasiado, cuando pensaba que mejor morir allí que en cualquier otro rincón del planeta. Y hoy, bajo el crepúsculo que la baña en áurea luz, sufre el ansia de quien todavía tiene mucho que hacer y de qué cuidar, mucho que celebrar, y otro tanto por lo que sentir un orgullo casi narcisista. 
 
    A dos calles de distancia, Ahmed estaciona la furgoneta negra con matrícula robada. Echa el freno de mano y, nervioso, mete por enésima vez la mano en la mochila, palpando su contenido, sintiendo el frío acero de la daga en sus dedos enguantados en látex.  
 
    Lealtad. Honor. Deuda.  
 
    Esas tres palabras resuenan en su cabeza y se entremezclan en un vago intento de justificar su primer y último asesinato. 
 
    Lealtad a la Organización, que lo recogió cuando era un mocoso desdentado en las calles de Kabul, lo llevó a Europa y le dio una educación y unos privilegios que la mayoría de sus compatriotas no podía ni atreverse a soñar. Honor a Alá, a su credo, su cultura y sus tradiciones; todo aquello en lo que ha sido educado y aleccionado. Deuda a Hassan, que le perdonó la vida cuando todos a su alrededor morían como moscas, acribillados a balazos, en lo que parecía una interminable noche de terror. Cuando acabó los estudios en Cambridge, la Organización lo reclutó, y de la noche a la mañana pasó a ser «aprendiz» de sicario. 
 
    —Sicario no, Ahmed —atajó Hassan cuando él protestó débilmente ante su predestinado futuro—. Tú no luchas por dinero. Tu lucha es sagrada. La fe no se prostituye. ¿No has aprendido nada en todos estos años? Todo es voluntad de Alá. Él todo lo decide: qué está bien, qué está mal, y cómo debemos los fieles cumplir sus designios. 
 
    Ahmed no lo veía tan claro; tenía dudas, muchas, pero se las callaba. En parte por respeto… y en parte por instinto de supervivencia.  
 
    Le habían enseñado a manejar el cuchillo desde pequeño. Y a obedecer sin rechistar.  
 
    Luego, en la facultad, cambió las armas por los libros de Derecho. La Organización quería —y necesitaba— gente preparada y concienciada para la obra de Alá; no simples matones a sueldo, con la anatomía de un gorila y el cerebro de un mosquito.  
 
    Está doctorado en Derecho Internacional y habla francés, inglés y español con la misma soltura que el árabe, su lengua materna. No es ningún estúpido, pero está a punto de cometer la mayor estupidez de su vida. Envidia a los muyahidín, capaces de matar y morir en una gesta gloriosa y memorable como aquella de las torres gemelas en 2001. Le hubiera gustado ser destinado a una misión semejante.  
 
    Pero no, Hassan le ha reservado algo tan ridículo, anónimo y poco glorioso como degollar a esa zorra deslenguada, que se ha pasado de la raya con sus libelos feministas.  
 
    Y lo peor es saber que no tendrá otra oportunidad para poner a prueba su lealtad y su honor, y saldar su deuda. Independientemente de su éxito o fracaso, sus horas están contadas. No va a vivir mucho más tiempo que esa perra infiel a la que va a matar en cuestión de minutos. 
 
    La orden viene de arriba y no se cuestiona.  
 
    Nadie cuestiona nada en la Organización; todo está escrito y pactado. Cada cual conoce su lugar y lo ocupa sin más, aunque en ello le vaya la vida.  
 
    Ahmed ha visto en esos veinte años a muchos hombres degollados, con más gloria o menos; algunos satisfechos, otros resignados, pero ninguno arrepentido.   
 
    Se pregunta si también matarán a la hija y a su amiguita.  
 
    No lo han descartado, desde luego. Lo tienen apuntado en la agenda; sólo les han dado una pequeña prórroga.  
 
    Unos días, una semana…, quizás un mes si tienen asuntos más importantes que resolver.  
 
    Ahora la prioridad es Judith Ordóñez.  
 
    Ella es la presa.  
 
    Y él es el cazador. 
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    Escucho el rumor de pasos, el perfume de la enfermera me envuelve en un aura fragante de rosas y lirios. Las flores me recuerdan a mi abuela… a mis padres… Los siento cerca, puedo ver sus caras cada vez con más nitidez.   
 
    Los ruidos se han silenciado, y las caras de Josh y Gill se me confunden en un todo negro.  
 
    No siento nada… Nada…  
 
      
 
    Está todo a su favor. 
 
    La ve tranquila, paseando, ajena a todo. Se pregunta si no habrá cierta actitud suicida en ese comportamiento tan despreocupado. Sabe, como los londinenses y el resto del mundo, que esa perra infiel tiene cuatro guardaespaldas a su disposición las 24 horas del día. ¿Por qué hoy no ve a ninguno en el parque?  
 
    Esto va a ser vergonzosamente fácil.  
 
    Ni siquiera va a poder luchar en igualdad de condiciones con un enemigo de su talla. 
 
    Se acerca por detrás con un silencio espectral por única compañía. Si ella presiente su proximidad, no lo deja sentir; su relajación absoluta contrasta con el creciente nerviosismo de él; la mano izquierda, temblorosa, a duras penas puede sujetar el cuchillo. Ahmed cierra los ojos y reza una breve oración. Escucha la voz de Hassan en sus oídos, diciéndole, repitiéndole lo que su dios espera de él:  
 
    «Mata a esa perra infiel, mátala, mátala, mátala…» 
 
    Judith siente un murmullo ininteligible en su oído, parecido a una letanía; en un movimiento felino la afilada hoja de la daga dibuja en su blanco y desnudo cuello una sonrisa macabra. Deja escapar un gemido de intenso dolor mientras Ahmed huye corriendo sin volver la vista atrás. Sabe que no ha errado el objetivo. Un pobre consuelo que, de ser menos inteligente, le permitiría vivir —y morir— en paz. 
 
    Ella se lleva la mano izquierda al cuello sangrante mientras con la derecha rebusca en su bolso el móvil para marcar el número de urgencia, sin saber muy bien por qué o para qué. Si quería sentirse segura y a salvo, y vivir unos cuantos años más, bastaba con haber avisado a dos de sus guardaespaldas, que para algo los trata a cuerpo de rey y les paga un ojo de la cara por sus servicios. 
 
    Aventurarse en el parque sola, sabiendo como sabía que habían puesto precio a su cabeza, había sido lo más parecido a un suicidio.  
 
    ¿Quería realmente morir, se sentía preparada para pasar a «mejor» vida?, se preguntó.  
 
    Un año atrás le había asegurado a Josh que no temía morir.  
 
    Baladronadas. Temerlo tal vez no, pero sí lamentarlo porque todavía queda un largo camino por andar, y muchísimo que hacer; la lucha apenas ha empezado a dar sus frutos. Han cambiado muchas leyes que ahora favorecen a las mujeres musulmanas sin menoscabar aquello en lo que creen. Pero una cosa es cambiar leyes… Y otra muy distinta cambiar mentalidades. Sobre todo cuando el peor enemigo del cambio y el progreso es uno mismo. 
 
    Apenas consciente, con la roja y caliente sangre escurriéndose, gota a gota entre sus dedos entreabiertos, la mirada borrosa y el aliento exánime…, el último pensamiento de Judith corre a través del espacio y el tiempo…  
 
    Otra ciudad, otro siglo y otra mujer:  
 
    Hipatia de Alejandría.  
 
    ¡Qué poco hemos cambiado! 
 
    

  

 
   
      
 
    Tercera Parte 
 
      
 
    La discípula de Maquiavelo 
 
      
 
    Michelle 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Yacerás muerta y de ti no habrá ninguna memoria, 
 
    ninguna a la postre, porque no tomas parte en las rosas  
 
    de Pieria; recorrerás a oscuras la casa de Hades,  
 
    y revolotearás entre sombríos difuntos. 
 
      
 
    Safo de Mitilene 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Pulvis es et in pulverem reverteris. 
 
      
 
    Génesis, 3.19 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    You only see what your eyes want to see 
 
    How can life be what you want it to be 
 
    You’re frozen 
 
    When your heart’s not open 
 
    You’re so consumed with how much you get 
 
    You waste your time with hate and regret 
 
    You’re broken 
 
    When your heart’s not open 
 
      
 
    Madonna 
 
    Frozen 
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    Lunes, 11 de octubre. 7:30h. 
 
      
 
    Este es el día más feliz de mis cincuenta y siete años de vida. 
 
    Lo sé en cuanto bajo a la calle, recojo mi ejemplar de El País y leo el titular, abajo a la izquierda. Es pequeño pero claro y rotundo. 
 
      
 
    Judith Ordóñez 
 
    víctima de un 
 
    atentado islamista 
 
      
 
    Eso por sí solo ya merece una copa de Dom Pérignon.   
 
    De vuelta en casa, dejo el periódico en la mesa de la cocina, a la vista, junto con el pan y las rosquillas, y pongo a enfriar un par de botellas en el frigorífico. Cuando vuelva del trabajo esta noche, y estemos a solas, celebraremos nuestro gran triunfo.  
 
    Para cerciorarme de que la noticia es real y no un mero espejismo provocado por la ilusión y tantos años de paciencia, paso páginas y rebusco febrilmente hasta dar con los escabrosos detalles sobre el caso.  
 
    ¡Dios, no podría haber ido mejor!  
 
    No sólo han atentado contra ella, sino que, gracias a Alá, han conseguido lo que se proponían y han acabado con su pomposa y espléndida vida de película.  
 
    Esa «perra infiel», como la llamaban sus asesinos, murió anoche a las 22:30h en el hospital London Clinic de Londres. 
 
    ¡Somos libres al fin! 
 
    ¡Oh, Dios! Creí que nunca iba a llegar este día. Estoy impaciente. Tenemos que hacer planes, muchos planes. Después de comer, llamaré a Bárbara y le diré que tiene una hora de plazo para hacer la maleta y marcharse de mi casa. Espero que por el bien y la dignidad de todos me ahorre el numerito de echarla escaleras abajo. 
 
    «¿Qué sentido tiene seguir juntas?», pienso mientras me asomo al dormitorio y la veo durmiendo, tan tranquila…  
 
    ¡Ya verá lo que le espera cuando despierte!  
 
    Dejaré el diario a mano para que le alegre el día… 
 
    No estoy enamorada de ella, lo sabe, y al fin ha dejado de quererme, lo sé. Es absurdo seguir engañándonos con una relación que hace muchos años entró en un callejón sin salida. 
 
    Desayuno con gran apetito. Las rosquillas están riquísimas, y el café mucho más dulce y cremoso de lo habitual. 
 
    No importa lo que hayan dicho de mí, hice lo que debía, lo que hubiera hecho cualquiera en mi situación. No somos ángeles ni debemos aspirar a serlo. Somos humanos y estamos aquí para defender nuestro territorio y a nuestra gente.  
 
    No me arrepiento de nada; si volviera a nacer, nada cambiaría. Ni palabras ni hechos. Estaba en mi derecho de pelear con uñas y dientes por lo que era mío contra todo el que intentara arrebatármelo.  
 
    Una historia tiene muchas versiones, tantas como personas puedan contarla, y otras tantas interpretaciones. Esa mala perra dio su versión de los hechos, me puso a parir y, gracias a ello, ganó miles y miles de euros, y soberbia. Mucha soberbia. 
 
    ¡Hay que joderse! 
 
    Cuando supe que las protagonistas de su novela, tan premiada y lisonjeada por los críticos, éramos nosotras, interpuse una demanda por injurias contra ella, de la cual pensé —ingenua de mí— saldría bien escaldada.  
 
    Fracasé, y con estrépito de platos rotos.   
 
    En el Tribunal, Judith se mostró como una tigresa con las garras afiladas, dispuesta a saltar a mi yugular a la menor ocasión; no tenía nada que ver con la mujer pusilánime a la que había engañado sin remordimientos ocho años atrás.  
 
    Y su abogado era muchísimo peor. Si a ella le quedaban escrúpulos, Cristóbal Amorós no tenía ninguno, y pretendía ganar prestigio y popularidad a mi costa.  
 
    Y lo consiguió, ¡vaya que sí! 
 
    Duele reconocer que me equivoqué de medio a medio al subestimarla; creí que había acabado con ella aquella tarde, pero resultó ser una serpiente que se revolvió furiosa contra nosotras cuando menos lo esperábamos.  
 
    En aquella época todavía hablábamos en plural y lo compartíamos todo. Digo, lo compartía Bárbara. Lo mío era mío.  
 
    Y hoy, como ayer, sigue siéndolo.  
 
    Me educaron para que fuera ferozmente egoísta; soy hija única, ¿qué quieren? Nunca tuve que compartir nada con nadie ni pelear por un legado. Quedaba claro que todo iría a parar a mis manos. Mis padres murieron sin testar; no estaban de acuerdo con mi matrimonio, pero no tenían a quién más dejarle su herencia.  
 
    Mi madre no podía ver ni en pintura a Bárbara; nunca pudo soportarla.  
 
    Eran dos caracteres fuertes y dominantes que nunca pudieron —ni quisieron— llegar a un entendimiento. Ninguna le cedió un palmo de terreno a la otra. Mi padre, en cambio, después de conocerla en persona, acabó aceptándola, aunque a regañadientes y con mala cara. 
 
    Esto ocurrió en 2001, por la fiesta de Halloween.  
 
    Bárbara había venido a verme, ¡se la veía tan enamorada, tan dispuesta a besar el suelo que yo pisaba! Me comentó la posibilidad de que Judith se reuniera con nosotras el domingo, pero yo no la quería a nuestro lado; no tenía ni un pelo de tonta, y enseguida iba a ver de qué iba todo aquello.  
 
    Yo quería presentarle una relación sólida y sin fisuras.  
 
    Un frente unido e indivisible en el que no pudiera «meter mano». Y con mis padres y la familia en mi contra, no era el mejor momento de invitarla a compartir nuestra felicidad. Una palabra, un comentario, un consejo o una recomendación a tiempo… y todo se iría al traste. 
 
    Mi viaje a Madrid había sido más provechoso de lo que nunca esperé; sin embargo, una cosa es llegar al poder, y otra muy distinta mantenerse en él.  
 
    ¡Qué bien lo sabía Maquiavelo!  
 
    Yo, su alumna más aventajada, tenía a Bárbara donde quería: comiendo en la palma de mi mano, atenta y pendiente del mínimo capricho que tuviera a bien exigirle.  
 
    Había dejado fuera de juego a Judith; de un manotazo la había echado del tablero para que no incordiara.  
 
    Convencer a Bárbara de mi «amor» fue tan fácil que daba risa.  
 
    Bastaron cuatro palabritas cursis para conquistarla de nuevo. Tenerla a mis pies de ese modo no hizo otra cosa que aumentar mi desprecio por ella. Yo hubiera deseado una lucha que me hiciera sudar. Hay gente que prefiere las victorias fáciles y sin desgaste; no es mi caso. A mí me gusta pelear por las cosas que merecen la pena. Y esa no valía ni la mitad de mi esfuerzo.  
 
    Pero era Judith o yo.  
 
    Y Bárbara me quería a mí.  
 
    Lo que yo sintiera no importaba. Lo importante era lo que aparentara sentir. Simular y disimular. Ésa fue mi misión de principio a fin. Me metí tan a fondo en mi papel de rendida enamorada que cuando le decía «te quiero» lo creía de verdad.  
 
    Judith era muy ingenua; creyó todo lo que le dije y mostró una inconmovible y conmovedora lealtad. Se había propuesto recuperar algo tan irrecuperable como mi amistad, y puso toda el alma en el empeño.  
 
    A mí no me convenía que saliera de su mundo de fantasía; me interesaba mantenerla allí el mayor tiempo posible, con la guardia bajada, sin sospechar mis verdaderas intenciones… 
 
    Pero todo llega a su fin, y mi juego quedó al descubierto.  
 
    Por suerte, era demasiado tarde para frenar lo irrefrenable y evitar lo inevitable. Intentó advertir a Bárbara de su garrafal error, incluso la insultó en una de sus cartas. No pudo haber hecho nada peor.  
 
    Luego recapacitó y quiso jugar sucio, a imitación mía, pero ella no servía para esos menesteres.  
 
    Hay que ser de una pasta muy especial, y a mi queridísima rival la perdía la honestidad. 
 
    Sin embargo, tenía algo a su favor que no podía pasarse por alto y que, a la larga, podría costarme la relación: mi familia no tragaba a mi novia, y no aceptaba ni aceptaría nunca mi pretendida homosexualidad.  
 
    Yo era, soy y seré siempre heterosexual.  
 
    Podía hacerme pasar por lesbiana si me interesaba, pero aquel teatro no tardó en venirme grande y a mediados de diciembre empezó a agobiarme muy en serio. 
 
    Cuando estaba a punto de tirar la toalla y mandarlo todo al carajo, harta de fingir ser lo que no era, sin importarme qué pasaría y en qué brazos caería mi eterna enamorada, Judith vino, inopinadamente, a resolverme el problema de una buena vez.  
 
    Yo no quería estar con Bárbara toda la vida, ¡por Dios bendito! Ni pensarlo. Mi actitud era la del pujador caprichoso en mitad de una subasta:  
 
    «No quiero la pieza, ni me gusta ni me interesa. Me la quedo con la única finalidad de que no vaya a parar a las manos de ese anticuario de la última fila, que me cae fatal, y al que se la tengo jurada desde la noche de los tiempos.» 
 
    Muy edificante no era, la verdad. Pero, ¿a quién le importa ahora?  
 
    Se trataba de ganar o perder. Y a mí me habían educado para ganar. De los perdedores nadie se ocupa y yo no iba a ser diferente.  
 
    Judith, además, me puso el triunfo en bandeja de plata. 
 
    ¿Cómo resistirse? 
 
    En algún momento, entre septiembre y diciembre, reconoció que estaba enamorada de Bárbara. Por supuesto, ya era demasiado tarde para hacer algo positivo al respecto, pero Judith nunca se rindió sin luchar. La batalla estaba perdida de antemano; las armas no eran las que debían ser, no estaba en el lugar ni en el momento adecuado, y lo más importante: yo jugaba en casa. Y nunca mejor dicho. 
 
    Eso me aseguró la victoria.  
 
    Eso, y presentarme en todo momento como la víctima propiciatoria ante mi recién estrenada pareja.  
 
    «Que yo no merecía aquello, que había hecho hasta lo imposible para recuperar lo que teníamos, que había sido completamente sincera con ella en todo momento…»  
 
    Nada de eso era verdad, por supuesto, pero se trataba de su palabra contra la mía. Y aquel invierno mi palabra era Ley.  
 
    A veces me pregunto por qué algunas relaciones acaban tan mal.  
 
    ¿Por qué personas que en un primer momento se entendieron la mar de bien han acabado tirándose la caballería por encima?  
 
    ¿Qué hace que la pasión degenere del amor al odio?  
 
    Yo quise a Judith… hace muchísimos años.  
 
    Hoy me regodeo con la noticia de su muerte, pero cuarenta años atrás hubiera llorado a moco tendido en su funeral.  
 
    ¿Qué nos pasó? 
 
    No lo sé. No tenía nada que ver con Bárbara, eso vino después.  
 
    En 1998, la que hoy es mi mujer no era más que una de tantas amigas con las que me llevaba más o menos bien, y punto. Yo quería más a Judith; teníamos mucho en común, y su apoyo, para mí, era algo muy grande y valioso.  
 
    Que mi madre emponzoñó la relación es un hecho que no discute nadie.  
 
    Que no sentía más simpatía por Judith que la que le inspiraba Bárbara, también es indiscutible para todos los que nos conocen.  
 
    Uno es, en mayor o menor medida, producto de la educación recibida. Y la mía había sido asfixiante. No diré que no hubo días en los que me regocijó ser hija única: mimada, consentida, halagada, atendida y regalada… Pero toda cara tiene su cruz. Y la mía era mi madre. 
 
    En 1996 las tres sufríamos del mismo mal: una madre con la que no nos entendíamos, que no nos respetaba, y cuya visión de la vida era diametralmente opuesta a la nuestra. 
 
     Cada cual luchaba contra ello con sus armas y a su manera. Judith y yo teníamos la suerte de contar con un padre tolerante y comprensivo que amortiguaba los golpes psicológicos —más que físicos— que recibíamos a diario. Bárbara no contaba con semejante apoyo, y en abril de 1997 tuvo que marcharse a Madrid, con una pequeña maleta y las maldiciones e improperios de su madre resonándole en los oídos: 
 
    «¡Vete, mala hija, vete! ¡Y que mal rayo te parta!» 
 
    Los nuevos aires de libertad cambiaron a nuestra amiga. De muchachita tímida y acomplejada pasó a ser una mujer dominante, con ideas propias y la clara intención de manifestarlas donde y cuando le viniera en gana.  
 
    Judith y yo celebramos ese giro de 180 grados en su personalidad.  
 
    Y nos propusimos imitarla. 
 
    No fue fácil; cada persona es un mundo y debe acomodarse a sus particulares circunstancias. Nosotras también queríamos liberarnos del yugo materno, pero no podíamos ir a donde quisiéramos. De haber sido posible, yo me hubiera ido a Francia y Judith a Inglaterra.  
 
    No pudo ser.  
 
    Ni ese año, ni el siguiente… 
 
    Poco a poco fui haciendo mi vida en Lérida, y acabé por olvidar mis sueños de trasladarme al otro lado de los Pirineos. Me había matriculado en la facultad de Filología porque el Derecho y la Justicia no eran lo que parecían cuando estudiaba en el instituto.  
 
    La universidad se había mercantilizado y lo único que perseguía era formar «máquinas de ganar dinero» a costa de quien fuera. Y en 1997 eso no entraba en mis planes de futuro. Desengañada de este país y su sentido de lo «justo» y lo «correcto», por no hablar de lo «rentable», empecé el primer curso de Filología Francesa.  
 
    Judith y Bárbara acogieron con entusiasmo mi decisión. De hecho, aplaudían todas mis iniciativas, y las que no aplaudían las respetaban. Eso es algo que debo reconocer en honor a los viejos tiempos. 
 
    Reconfortada por sus sinceras palabras de aliento, me enfrenté a la familia y a sus amigos, que pensaban que estudiar Filología, la que fuera, era una grandísima pérdida de tiempo y dinero. 
 
    En 2001, con mi título de filóloga bajo el brazo, volví a matricularme en la facultad de Derecho; esta vez sin presiones familiares ni económicas.  
 
    Por placer. Simple y puro.  
 
    Mi vida aquella Navidad era tal y como yo quería que fuera. Y no iba a tolerar intromisiones por parte de nadie.  
 
    Tenía trabajo, casa propia y una mujer que me adoraba. El amor verdadero no existía o no estaba a mi alcance. Nadie echa de menos lo que no conoce. 
 
    Se me ha acusado de no agradecerle a Judith que pusiera a Bárbara en mi camino y viceversa. Mentira. Ocurrió que al principio no le di mayor importancia; no era la primera amiga que conocía por mediación de otra. Y cuando tuvo verdadera importancia, ya no encontré ocasión ni razón para agradecérselo. Tan simple como eso.  
 
    Pero hay gente que disfruta en su papel de víctima, y Judith era de esos. 
 
    Yo quería a Bárbara; no tanto como ella a mí, pero la quería. Y nuestra relación era buena. Más que buena: idílica. Fue Judith quien la dinamitó y la hizo saltar por los aires con su maldita novelucha; fue ella la que nos enfrentó y destrozó nuestro matrimonio.  
 
    Después de aquella pelea, donde las cartas se pusieron boca arriba sobre el tapete y las intenciones quedaron claras, nuestra convivencia fue una Guerra Fría donde cada cual iba por libre y ninguna daba explicaciones a la otra.  
 
    El juicio no me reportó más que dolor, rabia y hastío. Busqué a un buen abogado de la ciudad, pero el pobre hombre no estaba acostumbrado a ese tipo de litigios mediáticos, y tanto sensacionalismo barato lo aturulló y lo dejó inerme, tembloroso, y a punto para que el abogado de la defensa se lo comiera vivo.  
 
    Pensaba que no podía sentir odio por nadie más, que Judith había agotado todas mis reservas hasta la fecha. Me equivoqué. Cristóbal Amorós se ganó el poco odio que me quedaba por sentir.  
 
    Cuando más destrozada estaba y menos sentido le encontraba a la vida, me reencontré con Olivier. Fue una afortunada coincidencia porque cuando nos despedimos aquel verano de 1998 no pensé que nos volveríamos a ver. Nos habíamos conocido en la facultad de Filología y nuestras discusiones sobre Zola y Balzac eran épicas.  
 
    Yo adoraba a Balzac; él a Zola.  
 
    Cada cual pensaba que su «ídolo» era el mejor. Y no admitía réplica de la parte contraria.  
 
    Olivier era francés, con sangre española y francesa corriendo desenfrenada por sus venas; un ciudadano del mundo, como le gustaba definirse.  
 
    Su padre era un medievalista y heresiólogo experto en la herejía cátara que se había extendido por todo el Languedoc a principios del s. XIII; su madre, en cambio, era marchante de arte.  
 
    La familia paterna era de Toulouse; la materna, de Santander.  
 
    Mi compañero y amante se reía a menudo de nuestro modo de vida, de nuestra dependencia de los padres, y el patológico afán de estabilidad que sufríamos los pequeños burgueses catalanes. Él era un espíritu libre que iba y venía a su antojo, no daba explicaciones a nadie ni tampoco las pedía.  
 
    Se dedicaba a traducir. Lo que fuera, lo que le pidieran, sin manías; desde textos de medicina y jurisprudencia hasta tebeos y novelas de ciencia-ficción. Era honesto consigo mismo y con los que le rodeaban. Y muy atractivo; justo lo que necesitaba para quitarme el mal sabor de boca que me había dejado la inesperada venganza de Judith. 
 
    Mi querido amigo y tertuliano de café de máquina se casó en 1999 con una periodista francesa que iba y venía de una punta a otra del globo terráqueo, sin decir mucho más que «hola» o «adiós».  
 
    No tenían hijos ni planes de procreación.  
 
    A mí me convenía ese statu quo. Si quieres un amante, lo mejor son los hombres casados y sin críos de por medio. Nadie engañaba a nadie. Él no quería separarse de Eloïse y yo tampoco quería separarme de Bárbara… todavía. 
 
    Pero eso fue en el verano de 2010.  
 
    Ahora las cosas están a punto de cambiar.  
 
    Y esta vez para bien y para siempre. 
 
    Jamás le he hablado a Bárbara de Olivier.  
 
    ¡No soy tan estúpida!  
 
    Ni siquiera lo mencioné cuando nos peleamos aquel verano; hubiera sido el momento propicio para devolverle el golpe, cegada como estaba por la rabia.  
 
    Pero yo era mucho más lista.  
 
    Siempre he sabido lo que me convenía.  
 
    Siempre. 
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    Llego al despacho a las nueve de la mañana. 
 
    Hace veinte años dejé mi puesto de funcionaria administrativa en la Diputación y monté con un par de ex compañeros de la universidad mi propio bufete jurídico, especializado en Derecho Fiscal y Laboral.  
 
    Oriol y Borja nunca vienen antes del mediodía. Son hermanos gemelos, tan profesionales como juerguistas, y piensan que a los buenos clientes se les debe captar en el ambiente relajado e íntimo de un buen restaurante, mientras saborean una copa del mejor Ribera de Duero.  
 
    A menudo pienso que me dejan todo el trabajo «sucio» a mí expresamente.  
 
    Hoy no me importa; me viene de perlas quedarme sola.  
 
    Me he citado con Olivier a las diez.  
 
    Preparo café; el suyo, solo, muy cargado, y con dos terrones de azúcar, como le gusta; el mío, con un chorrito de nata y otro de crema de whisky.  
 
    Llega puntual. Me mira y adivina que hoy es un gran día. Le sirvo el café y lo tomamos en silencio; mi sonrisa de oreja a oreja me delata sin que pueda o quiera hacer nada por disimularla. 
 
    Él toma la iniciativa, como de costumbre. 
 
    —¿Y bien? ¿A qué se debe el buen humor en esta mañana lluviosa y decrépita en la que todo el mundo anda cabizbajo y ensimismado? 
 
    —Llevo muchos años esperando este día. 
 
    —¿Y eso…? 
 
    —Digamos que tenía un problema y me lo acaban de resolver. 
 
    —¿Algo relacionado con el trabajo? 
 
    —No. Es una vieja historia. 
 
    —¿Un oscuro y vergonzoso secreto de juventud? 
 
    —Yo no tengo secretos, bobo. Pero… no sé si debería decírtelo, no quiero que me mal interpretes. Ni que me juzgues. 
 
    —¿Por qué habría de hacerlo? 
 
    —Porque no es muy normal alegrarse de la muerte de otra persona.  
 
    —¿Y de qué muerte te alegras tú? 
 
    —Ha muerto Judith Ordóñez. No espero que compartas mi alegría, al fin y al cabo no la conocías. 
 
    —He oído hablar de ella. Era feminista hasta la médula. Y ponía a parir a los musulmanes, a los grupos radicales en particular; eso lo sé de buena tinta. También he leído que la han asesinado a sangre fría, en Londres, no hace ni veinticuatro horas. Lo que no entiendo es qué tiene que ver esa mujer contigo. 
 
    —Judith escribió una novela hace años; me puso a parir a mí, y también a Bárbara…  
 
    Aunque a ella no tanto. Yo fui quien salió peor parada. La llevé a juicio por difamarme, pero perdí el caso. Era «una obra de ficción». 
 
    —¿Y por qué iba a escribir esa señora una novela sobre vosotras? 
 
    La pregunta del millón de dólares. 
 
    —Porque hace treinta y tantos años éramos amigas.  
 
    —¿Tú eras amiga de Judith Ordóñez? 
 
    —No te emociones, no es para tanto. Cuando nos conocimos no era famosa ni popular ni tenía ese marido. ¡Y me gustaría saber cómo demonios lo consiguió! Era una muchacha vulgar y sin ningún atractivo. ¡Nadie hubiera apostado un duro por su futuro! 
 
    —¿Y qué tiene que ver Bárbara en todo esto? 
 
    —Ellas también eran amigas, muy amigas. De hecho, Judith estuvo enamorada de ella.  
 
    —¿Un triángulo amoroso? 
 
    —Si quieres verlo así… 
 
    —Lo dicho: un oscuro y vergonzoso secreto de juventud. Mon Dieu! No lo hubiera imaginado ni en mil años. 
 
    —Será que no estabas al tanto de lo que se decía de ella. Porque en los últimos años hablaba por los codos. Y cuanto más hablaba, más cobraba. 
 
    —¿Tú no hubieras hecho lo mismo? 
 
    —¿Por quién me has tomado? Yo no ventilo mi vida privada a los cuatro vientos ni vivo de ello. 
 
    —Ella tampoco. Vi una de esas entrevistas, Michelle, y hablaba de su trabajo casi en exclusiva. A su marido y a su hija los mencionó muy de pasada.  
 
    —¿Te parece que escribir sobre nosotras no es ventilar nuestra vida privada? 
 
    —Muy bien, supongamos que lo hizo. Ahora dime, ¿por qué? 
 
    —Para vengarse de nosotras…, de mí sobre todo. 
 
    —¿Y qué motivos tendría? ¿Acaso le diste alguno? 
 
    —Sí. Jugué sucio, traicioné a Judith. Me aproveché de su ingenuidad y me llevé el gato al agua. Me quedé con Bárbara. No me la merecía, o no tanto como Judith, pero me la llevé igual. 
 
    —Lo dices como si fuera el premio de un puesto de feria. 
 
    —No exageres. Yo la quería a mi manera. 
 
    —¿La querías? ¿Hablas en pasado? 
 
    —Sí, por supuesto. Hace años que lo nuestro acabó. ¿Por qué crees que me lié contigo si no…? 
 
    —Porque disfrutamos en la cama. Ése es un buen motivo para liarse con alguien. 
 
    —Sí, claro, bobo. A los dos nos venía bien. Estábamos agobiados y necesitábamos un soplo de aire fresco. 
 
    —Tú estabas agobiada. Yo quería y quiero a Eloïse. Tenemos una relación abierta, eso es todo. 
 
    —Yo también. Cada una hace lo que quiere cuando quiere y donde quiere. ¿Te acuerdas de cuando nos escapamos a Lyon? 
 
    —¡Cómo para olvidarlo…! 
 
    —Lo pasamos de miedo… En el hotel todavía se deben de acordar de nosotros. 
 
    —Y no me extraña, ¡la que liamos! 
 
    —Fuiste tú el que quiso experimentar cosas nuevas con las existencias del mini-bar. Que si el champán, que si las fresas, que si el caviar… ¡Por no hablar de la nata y la salsa de chocolate! Que sepas que engordé tres kilos esa semana. ¡No me eches la culpa del zipizape! Yo me limité a disfrutar como una loca. 
 
    —Un poco loca sí estabas… 
 
    —¡Mira quién habló! ¿Qué pasa, que ahora que haces trabajo «de despacho» reniegas de tu vergonzoso pasado de enfant terrible? 
 
    —Yo no reniego de nada. Pero reconoce que te desmelenaste esa noche y las dos siguientes. 
 
    —Que sí, que lo admito. Lo que quería decir es que Bárbara estuvo en Barcelona mientras nosotros nos desmelenábamos en aquella monada de ciudad. Un amigo mío la vio allí y me mandó un mensaje al móvil. Ya imaginarás a qué fue y con quién se encontró. 
 
    —Con Judith. 
 
    —Ni más ni menos. Gracias a Dios, esa mala perra ya estaba casada y preñada. Si no… 
 
    —¿Y eso hubiera sido un obstáculo? 
 
    —Para Judith, sí. No me la imagino siéndole infiel a nadie. Mucho menos a su maridito irlandés. 
 
    —Pero si la amaba… 
 
    —Tú lo has dicho: la amaba. Pasado. Bárbara no pisó la sala del tribunal ninguno de los 125 días que duró el juicio. Judith captó el mensaje: ni con una ni con otra. Y de paso aprendió la lección: la honestidad no se malgasta. Apuesto mis ganancias de todo el año a que Joshua O’ Keeffe no sabe ni media palabra de todo este embrollo. Y no le reprocho su taimado silencio. ¡Cualquiera deja escapar un hombre así!  
 
    —Se diría que le tienes envidia. 
 
    —No me faltan motivos. A veces pienso que le hice un tremendo favor traicionándola. Si no lo hubiera hecho… Ahora estaría con Bárbara, en Madrid probablemente, y llevando una vida muy parecida a la nuestra. 
 
    —Dudo que ella te lo agradezca. La prueba es ese libro. Si lo escribió es porque guardaba rencor suficiente para querer probar el sabor de la venganza. 
 
    —Judith era así. Con el tiempo he aprendido, no sin dolor, que era mejor tenerla como amiga que como enemiga. 
 
    —Desde luego, no tenía pelos en la lengua. 
 
    —Eso fue después. Cuando descubrió que la honestidad bien empleada podía ser un arma de lo más efectiva. A veces, incluso letal. 
 
    —Mucha gente la admiraba, Eloïse entre ellos. 
 
    —Era el símbolo y el ídolo para muchas mujeres. Abanderó como ninguna la lucha a favor de la mujer, no puedo negarlo. Pero en palabras de un sabio: «quien no te conozca, que te compre».   
 
    —Ve y díselo a ellos. 
 
    —Ya no merece la pena. 
 
    —Ahora que hablamos de la reina de los platós, ¿quieres oír un cotilleo interesante? 
 
    —Sorpréndeme. 
 
    —Eloïse estuvo la semana pasada en Londres haciendo un reportaje de investigación sobre el preocupante incremento de la prostitución en la zona de Southwark. Y mientras andaba de un lado para otro, hablando con sus colegas, oyó rumores de la hija de Judith.  
 
    Gillian O’ Keeffe es lesbiana. Se las ha visto a ella y a su novia, una pelirroja que quita el hipo, en una actitud muy cariñosa. Viven juntas en una casita del barrio de Chelsea. Ni te cuento qué hacen de puertas adentro… 
 
    Me guiña el ojo con un toque de malicia. 
 
    —¿Ha saltado la noticia a los medios? 
 
    —Todavía no, aunque no tardará mucho. 
 
    —Quizá podamos acelerarlo… 
 
    —¿Y qué ganas tú con eso? Judith está muerta, y dudo que a la hija le importe un rábano que se sepa. Estamos en 2032, Michelle; la homosexualidad está pasada de moda casi diría yo. Ni escandaliza ni crea polémica. No en Occidente. Incluso los puritanos de Norteamérica le han dado luz verde. 
 
    —Los musulmanes aún prohíben y condenan las prácticas homosexuales… Sobre todo entre mujeres. 
 
    —¿Y qué pretendes? 
 
    —Nada. Sólo digo que esa muchachita podría estar muy pronto en el punto de mira de los asesinos que han matado a su mamá. 
 
    —Eres terrorífica. La chica O’ Keeffe no te ha hecho nada malo, probablemente no sepa ni que existes. ¿Por qué quieres verla muerta a ella también? 
 
    —La desgracia de Judith es mi felicidad.  
 
    —No lo entiendo. Tú ganaste. Fuiste tú quien la traicionó. Ella solo te devolvió el golpe. Y ahora ha muerto. ¿No va siendo hora de enterrar el hacha de guerra? 
 
    —Eres un sentimental. 
 
    —Soy un ser humano, Michelle.  
 
    —¿Y yo qué soy, un animal? 
 
    —Una zorra muy astuta, eso es lo que tú eres. Y me gusta. Olvida el tema, está agotado. No tienes motivos para poner en peligro la vida de esa muchacha. ¡Bastante mal lo ha de estar pasando en estos momentos! 
 
    —Lo dicho: eres un sentimental. 
 
    —A veces me pregunto de qué estás hecha.  
 
    —Te veo con muchos escrúpulos, antes no tenías ni la mitad. ¿Tú crees que con escrúpulos estaría donde estoy, que tendría lo que tengo? 
 
    —Eres muy buena en lo tuyo, no lo niego. Y en el tribunal no puedes permitirte el lujo de ser blanda. Pero ahora no estás pleiteando, relájate; deja de ponerte a la defensiva y de ver fantasmas y enemigos donde no los hay. 
 
    —Yo siempre he dormido con un ojo abierto y otro cerrado. Y no soy paranoica, sino prudente. No es lo mismo. 
 
    —Pues deja la prudencia de lado. Estás conmigo. 
 
    —Cubrirme las espaldas es algo connatural en mí. Llámalo instinto de supervivencia. 
 
    —Caray, ¿sabes? No dejo de pensar en ello. ¡Quién me lo iba a decir! Tú, amiga de Judith Ordóñez. 
 
    —Ahora sólo te falta decir que has tenido fantasías sexuales con ella. 
 
    —No te diré que no. Un polvo… no hubiera estado nada mal. 
 
    —¡A ver si resultará que te acostabas con ella a la vez que conmigo! 
 
    —He dicho un polvo, Michelle, ¡por Dios! No te subas por las paredes, que nos conocemos… 
 
    —No me des motivos, ¡leches! 
 
    —¡Ni siquiera la he visto en carne y hueso! Además, dicen que el marido es muy celoso. 
 
    —No más que ella. Las peleas debían de oírse a cien millas a la redonda.  
 
    —Lo cual no les dejaba mucho tiempo para aburrirse. 
 
    —Con Judith uno nunca se aburría. 
 
    —¡Ajá! Reconoces que tenía algo bueno. 
 
    —Judith tenía muchas virtudes. Una cosa no quita la otra. Pero llega la hora de elegir y has de poner en la balanza los pros y los contras. Sin sentimentalismos. 
 
    —¿Qué fue lo que se torció entre vosotras? 
 
    —¡Si lo supiera! Siempre falla algo, pero no siempre sabes de qué se trata. 
 
    —Muy bien, no me lo cuentes si no quieres; no es asunto mío. Y tampoco tiene caso sacarlo a relucir ahora. 
 
    —No quiero que pienses que soy un monstruo. 
 
    —Dejémoslo en egoísmo puro y duro. Como muy bien has dicho, uno tiene que elegir, aún a costa de otra persona.  
 
    »Eso lo entiendo. Entiende tú su deseo de venganza. También es humano. No puedes reprochárselo. 
 
    —Sí puedo. Hay mil maneras de vengarse, Olivier. No tenía por qué haber expuesto nuestras miserias «en el mercado», a la vista de millones de personas. 
 
    —Consiguió su propósito, ¿no? El fin justifica los medios. 
 
    —¿Estás de su bando? 
 
    —No estoy del tuyo, si es lo que quieres oír. La objetividad siempre ha determinado mi vida. No voy a hacer excepciones contigo. Y no te voy a decir monerías para contentarte. Ya no estamos en esa etapa de la relación en la que «hay que quedar bien» con el otro para atraerlo a tu terreno. 
 
    —No esperaba menos, en realidad. Tampoco yo tengo edad para que me mientan, ni para que me den la razón como a los tontos.  
 
    —¿Compraste la novela? 
 
    —¡Qué va! No hizo falta. Una de las «compañeras» de la Diputación la tenía y se complació enormemente en restregarme su contenido por las narices. Ten en cuenta que esa Navidad se vendieron muchísimos ejemplares; por todas partes veías a alguien leyéndola o llevándola en la mano, para presumir. No olvides que estaba premiada. Y muy bien. 
 
    —Debió caerte como un tiro. 
 
    —¡Tú dirás! 
 
    —Y le pusiste el pleito. 
 
    —No me iba a quedar cruzada de brazos. 
 
    —Pero la cosa no fue bien… 
 
    —Fue horrible, en realidad. Estaba sola. La ausencia de Bárbara, aparte de pisotear mi orgullo como si fuera una colilla, era francamente perjudicial para mi causa. De nada me servía defender con uñas y dientes nuestro matrimonio y nuestro amor si mi mujer no estaba conmigo para darme apoyo moral. Tenía el mejor abogado que podía costear, pero no le llegaba ni a la suela del zapato al de Judith. Cristóbal Amorós fue terrible en su papel defensor; desde el primer día se propuso embarrar mi reputación eliminando, una a una, todas las razones legítimas que tenía para llevar el caso a juicio. Ni qué decir tiene que se limitaba a hacer lo que le mandaban… 
 
     —¿Qué pretendías? 
 
    —Que ella pagara por haberme humillado delante de miles de personas y haber sacado beneficio económico de ello. Y muy cuantioso, por cierto. 
 
     —Te salió el tiro por la culata. 
 
     —Eso no fue lo peor. Lo peor fue volver a casa con el rabo entre las piernas, humillarme y darle la razón a Bárbara. Me avisó de que más me valía no remover la mierda, que Judith tenía las espaldas muy bien cubiertas y, sobre todo, que ahora luchaba contra una mujer desprovista de escrúpulos. La Nochevieja de 2001 quedaba muy lejos… La diosa Fortuna ya no estaba de mi lado. 
 
    —¿La Nochevieja de 2001? ¿Qué tenía de especial? 
 
    —Digamos que ese día puse a Judith en su sitio. 
 
    —¿Algún motivo en particular? 
 
    —En su última carta a Bárbara me puso de vuelta y media. Menos guapa, me llamó de todo. No me gustó, como comprenderás. Afortunadamente, mi palabra iba a misa y las de Judith no tenían ningún valor. Me costó muy poco convencer a mi pareja para que clavara la puntilla final y diera por concluida la relación. 
 
    —La manejabas a tu antojo, por lo que cuentas. 
 
    —Una persona enamorada hasta la médula es muy fácil de manejar. No hice nada que otros no hubieran hecho en mi lugar. 
 
    —Judith no te perdonó. 
 
    —Ése fue mi único fallo. La dejé herida de muerte… pero no la maté. 
 
    —Y lo lamentas. 
 
    —A la vista quedó que debí haberlo hecho. 
 
    —¿Cómo se titula la famosa novela? Lo mismo Eloïse la tiene en casa y yo sin enterarme. 
 
    —Lealtades Enfrentadas. El título lo dice todo.  
 
    —Es muy… sugerente 
 
    —No sabía que formaras parte de su legión de entregados admiradores. ¡Solo te faltó pedirle un autógrafo! 
 
    —Los celos no te favorecen nada, ma chérie.    
 
    —Jamás he estado celosa de esa mala perra. Y no voy a estarlo ahora que le han rebanado el gaznate. 
 
    —Nunca he conocido a nadie igual. 
 
    —No sé por qué, no lo siento como un cumplido. 
 
    —Yo siempre digo la verdad, ya me conoces. Por eso, a veces, me divierto con una mentirosa compulsiva. 
 
    —¡Yo no miento! 
 
    —No, claro que no. La querida Michelle solo manipula la verdad para que se adapte a su conveniencia. 
 
    —Hasta ahora no te había molestado. 
 
    —No me molesta en la cama, ahí eres muy buena. Lo que hagas con tu vida privada es asunto tuyo. 
 
    —¿Estás conmigo porque follo bien? 
 
    —Entre otras cosas. 
 
    —Bueno es saberlo. 
 
    —En todos estos años que hemos estado juntos, no me has dicho nunca cómo conociste a Bárbara. 
 
    —Tampoco tú me lo has preguntado. 
 
    —Pues ahora lo hago… Si no te importa, vaya. 
 
    —No, ¿por qué iba a importarme? Judith nos presentó.  
 
    —¿Os reunisteis en algún sitio? Que yo sepa, cada una vivía en una ciudad distinta. Aunque, curiosamente, Judith y tú estabais más cerca. Porque, si no recuerdo mal, en aquella época todavía no se había marchado de Barcelona.  
 
    —Sí. Cosas del destino. Para que veas lo poco que importa la distancia o la proximidad a fin de cuentas. A la hora de la verdad, lo que hay ahí afuera es lo más atractivo. ¡Míranos a nosotros! 
 
    —¿Y…? No me has contestado. ¿Os reunisteis? 
 
    —No. Nunca llegamos a estar las tres juntas en un mismo sitio, respirando el mismo aire. 
 
    —¿Y cómo dices, pues, que «os presentó»? 
 
    —Antes de los chats y las redes sociales virtuales, si uno quería conocer gente tenía que recurrir a los anuncios de las revistas. O los ponías o los contestabas. 
 
    —¿Tú pusiste o contestaste? 
 
    —Ni una cosa ni otra. Tenía una amiga, Sara, con quien iba a todas partes. La típica amiga de infancia… Ella dijo un día que quería poner uno de esos anuncios y yo me apunté a la idea, por diversión. Nunca sabes lo que puedes encontrar… Le pedí que, cuando lo pusiera, añadiera mi dirección.  Y así fue como conocí a Judith en septiembre de 1992.  
 
    —¿Y a Bárbara? 
 
    —No vayas tan rápido. ¿No querías saberlo todo? Pues lo vas a saber. Estoy harta de ser la mala de la película. No soy una santa, no lo he sido nunca. Pero quiero que de una buena vez dejes de admirar y compadecer a esa mala perra porque la han matado. Judith no era mejor que yo.  
 
    —Yo no he dicho eso. 
 
    —¡Oh, por Dios, Olivier! Te comportas como el miembro honorífico de su club de fans. Incluso has admitido que te gustaría haberte acostado con ella. Si eso no es ponerla por encima de mí, ya me dirás… 
 
    —No seas cría, lo que yo piense de ella es lo de menos en un día como hoy. La realidad es que fuisteis amigas durante un tiempo. No lo puedes negar a estas alturas. 
 
    —Ni lo pretendo. Fuimos buenas amigas. Nos quisimos mucho. Y teníamos mucho en común. Aunque nos separaban otras tantas cosas. Judith tenía las ideas muy claras. Sabía muy bien lo que no quería. Era muy exigente con la gente, así que me sentí muy afortunada de poder contar con su amistad. No cualquiera podía presumir de ella. 
 
    —¿Escribía? 
 
    —No todavía. No tenía muy claro su futuro. Lo de la escritura fue idea de su padre. Y Bárbara le dio el último empujón.  
 
    —¿Cuándo entró ella en escena? 
 
    —En abril de 1996. Hay que decir que Judith y yo pasábamos por una de las mejores etapas en nuestra relación epistolar. Ella había conocido a Bárbara en enero y enseguida conectaron. Me habló maravillas de ella, que era entonces una muchachita bastante solitaria, se llevaba peor que mal con la familia, y los buenos ratos los pasaba trabajando o cuando se refugiaba en las cartas, relatos y cuentos. 
 
    —¿También escribía? 
 
    —Sí, pero nunca hizo de ello una profesión seria, al contrario que Judith. 
 
    —¿Culpa tuya? 
 
    —Hubo quien me acusó de su «fracaso» como escritora.  
 
    —¿Y tenía razón? 
 
    —No. Yo nunca le prohibí nada a Bárbara. Ella decidió dedicarse a mí y dejar sus sueños de lado. Fue una decisión exclusivamente suya. Yo no la obligué a nada. 
 
    —Pero tampoco la animaste a que siguiera escribiendo… 
 
    —No, no lo hice, es cierto. Llámalo egoísmo. A mí me gustaba y me interesaba tenerla pendiente de mí. Noche y día. 
 
    —¿Nunca habló de recuperar esa parte de su vida? 
 
    —A mí no. Aparentemente, no lo echaba en falta. Hay que decir que los primeros años de matrimonio fueron bastante buenos, aunque era yo quien llevaba la batuta y tomaba iniciativas y decisiones. No se puede decir, sin embargo, que sufriera mucho a mi lado. Fue ella quien me propuso casarnos, de hecho. Dime, si tan mala compañía era, ¿por qué iba a querer casarse conmigo? Nadie nos obligaba, al contrario. ¡Lo que han luchado los homosexuales para que se les reconozcan sus derechos! Aprobaron la ley y a nosotras nos faltó tiempo para correr al juzgado. No diré que fuera una boda alegre; pero ella era muy feliz, y yo… estaba satisfecha de ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Ni qué decir tiene que a mí me vino de perlas la legalización de nuestra situación sentimental. La tenía donde quería: cada vez más atrapada y dominada.  
 
    —¿Fue así desde el comienzo? 
 
    —No, ¡qué va, en absoluto! Cuando recibí la primera carta de Bárbara, lo que más me sorprendió y admiró de ella fue lo claras que tenía las cosas; mucho más que yo, que vivía supeditada a mi madre.  
 
    —Ay, los españoles… 
 
    —No empieces a criticarnos ahora desde tu chovinismo francés. 
 
    —Solo he hecho un comentario. Sigue. 
 
    —Lo dicho: Vivía pendiente de los dictados de mi madre. Y a ella no le gustaba ni Judith ni Bárbara. 
 
    —¿Algún motivo en especial? 
 
    —Sí y no. Había motivos, pero te parecerían ridículos. Incluso a mí me lo parecían entonces. 
 
    —¿Qué motivos? 
 
    —Judith era bisexual. Y no lo escondía… No con los amigos. La familia era harina de otro costal… 
 
    —Y se lo dijiste a tu madre. 
 
    —Pues no. Lo hizo la propia Judith un día en nuestro apartamento de Cambrils; todo vino a propósito de la novela de Lucía Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes, que recién había ganado el Premio Nadal. Una cosa llevó a la otra, y Judith declaró sin tapujos que no tenía manías a la hora de enamorarse. A mí no me importaba lo que hiciera con su vida, pero a mi madre le cayó mal desde ese día. A Bárbara solo la conocía de oídas, y yo me cuidaba de comentar según qué temas. Aún y con lo poco que le conté, o quizá por esa misma ambigüedad, tampoco la tenía en muy buen concepto.  
 
    —Porque era lesbiana. 
 
    —No, lo que la tenía de los nervios era saber que ya no tenía el poder absoluto para decidir en mi vida. Pero sí es verdad que tanto Bárbara como Judith se declaraban abiertamente bisexuales. No les hacían ascos a los chicos; si se presentaba uno que valiera la pena, bien intentaban acercarse a él. 
 
    —A tu madre no debió de gustarle que frecuentaras esas amistades. 
 
    —Para nada. Ella quería un niño de papá muy rico y muy insípido para mí. Alguien con mucho pedigrí, un currículum de quince páginas plagado de titulaciones, e importantes contactos con la gente adecuada. Y maleable: la clase de yerno que puedes manejar a tu antojo. Cualquiera de mis socios la habría hecho babear; no tengo nada en contra de Oriol y Borja, pero a pijos no los gana nadie.   
 
    —Qué horror. 
 
    Me echo a reír al ver su mueca de espanto. 
 
    —Y tú que lo digas. 
 
    —¿Y qué pasó finalmente con Judith? 
 
    —Lo que tenía que pasar. Me fui distanciando de ella poco a poco, y empezó a olerse algo feo. Me dio un toque. 
 
    —Y no te gustó. 
 
    —Yo estaba acostumbrada a salirme con la mía. A los halagos y las palmaditas en la espalda. A Judith no le iba todo ese rollo del peloteo. Si no le gustaba algo, lo decía alto y claro.  
 
    —No sé por qué no me sorprende. 
 
    —Si te vas a poner en ese plan, no sigo.  
 
    —¿Qué plan? 
 
    —A defenderla a capa y espada. 
 
    —Yo no la defiendo. 
 
    —¡Y una mierda no la defiendes! Sólo te falta colgarle una medalla. 
 
    —No digas tonterías. ¿Qué quieres que diga? Tal y como la pintas, ella era una gran persona. 
 
    —¿Y yo qué era? Dime, ¿qué era yo? 
 
    —Una niña malcriada, sobreprotegida y cobarde. 
 
    —Muchísimas gracias.  
 
    —Ya te advertí que no diría más que lo que pensaba.  
 
    —Si lo llego a saber… 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que eras uno de sus fans… 
 
    —Yo no soy fan de nadie, no seas infantil. Solo intento comprender por qué te obstinas en negar lo obvio. 
 
    —¿Y qué es, según tú? 
 
    —Que el fulgor de una estrella no se apaga con facilidad, por más que tú lo quieras empañar.  
 
    —¿Por qué no te pones en mi piel por un momento? Yo no quería romper la relación, pero las cosas empeoraban día a día. Estaba presionada por todos lados. Mi madre quería que rompiera con Judith, Bárbara me la ponía de ejemplo a imitar cada dos por tres, y Judith, por su parte, reclamaba más atención de mí de la que recibía. El verano, desde luego, no es la mejor estación para pensar con la adecuada… froideur. Al final, me impacienté, me calenté, y lo pagué con ella. Quedó muy afectada y fue enseguida a llorar al hombro de Bárbara.   
 
    —¿Y qué dijo ella? 
 
    —Se puso de mi parte. 
 
    —Y tú la mar de contenta. 
 
    —No te lo niego. Por un momento, temí perderlas a las dos.  
 
    —¿La ruptura fue algo definitivo? 
 
    —No tenía por qué. Se pudo haber solucionado con un poco de buena voluntad por ambas partes, pero el resentimiento de Judith y la intervención de mi madre hicieron el resto. Y luego, el accidente…  
 
    —¿Qué accidente? 
 
    —Tuvimos un accidente de tráfico a mediados de septiembre. Yo quedé muy lastimada y pasé unos días en el hospital. Cuando volví a casa me encontré con una carta de Judith donde me ponía los puntos sobre las íes. Perdí los nervios. Hablamos por teléfono y le dije mil barbaridades, más unas cuantas que me cuchicheó mi madre al oído en un tono de voz muy poco adecuado si quieres mantener algo en secreto. No sé si me explico…  
 
    —O sea que tu madre te puso en evidencia ante Judith. Es eso, ¿no? 
 
    —¡Y de qué manera! Al principio no me importó, pero cuando más tarde se lo comenté a Bárbara, me dijo que era tonta de remate y que Judith hacía muy bien al no querer saber nada de mí. 
 
    —Y te enfadaste. 
 
    —Bastante. En realidad, estaba más asustada que cabreada. Porque, lo creas o no, a mí me había dolido mucho perder a Judith. No quería perder también a Bárbara. 
 
    —Y no la perdiste. 
 
    —No, no la perdí. Estaba muy enamorada de mí; lo único que hizo fue decirme sin tapujos, como era habitual en ella, que había sido muy cobarde permitiendo que mi madre se entrometiera en nuestra relación, aunque yo misma fuera a ponerle punto final. Y me dejó muy claro que ella no era Judith, que pensaba pelear con uñas y dientes por mí, y que le importaba un rábano la opinión que tuviera mi madre al respecto. 
 
    —¡Eso es amor! No te quejarás.  
 
    —Nunca lo he hecho.  
 
    —¿Qué hizo tu madre cuando supo que Bárbara quería de ti algo más que una simple amistad? 
 
    —Ufff… Mejor ni te cuento. Mi madre hizo perrerías para separarnos, pero no consiguió salirse con la suya.  
 
    —Y la cosa siguió y siguió… 
 
    —Sí, aunque ninguna de nosotras estaba a gusto con esa situación. Yo menos que nadie. Escribir a una amiga común para que nos hiciera el papel de alcahueta fue lo más lamentable y patético que recuerdo haber hecho en toda mi vida. Te diré que nunca le he perdonado eso a mi madre. Ni siquiera hoy.  
 
    »Judith y Bárbara seguían carteándose como si nada. La madre de Judith no se metía en las historias de su hija; vivía en su propio universo, plagado de un sinfín de enfermedades y médicos, y nunca se entrometió en su relación.   
 
    —¡Vaya diferencia! 
 
    —¿Entiendes lo peliagudo de mi posición en ese triángulo? Yo llevaba las de perder. Bárbara me quería, sí, pero la tortilla podía volverse del revés de la noche a la mañana.  
 
    —¿Qué sentía Judith? 
 
    —Nada aparte de un sincero cariño… que yo supiera. Procuré mantenerme al tanto de su vida para saber cómo iban las cosas y contra qué clase de enemiga tenía que luchar.   
 
    —¿Enemiga? 
 
    —Sí. La cosa estaba entre Judith y yo. Ellas no mantenían una relación muy estrecha, o no tanto como la nuestra, según me aseguraba Bárbara cada vez que le preguntaba. En realidad, yo no sabía cuán estrecha era su relación. Iba a ciegas, sin saber a ciencia cierta cuántas piedras había en mi camino y cuánto podían perjudicarme. Era una sensación muy angustiosa. Como andar con los ojos vendados por una cuerda floja a cincuenta metros de altura.  
 
    —Uhmm, peligroso, peligroso… 
 
    —En ese tira y afloja pasamos 1999; hubo períodos en que me sentí más tranquila, por ejemplo cuando supe que Ernesto y Judith estaban por enrollarse, que él había ido a verla a Barcelona y que les iba bien. Lamentablemente para mí, no duró mucho. Y, en el fondo, era de esperar. Ernesto no era mal hombre, pero sí muy cerradito de miras. Demasiado para alguien tan liberal y adelantado como ella.  
 
    —De ese tipo no me has hablado nunca. 
 
    —No era más que un actor de segunda fila. Si fuera tú, no me preocuparía del tema. 
 
    —Yo no me preocupo de nada, querida. Ni siquiera me ha preocupado Bárbara en todos estos años…   
 
    —Oh, y yo que quería ponerte celoso, ¡vaya chasco! 
 
    —No seas mala, y cuéntame qué pasó al final. 
 
    —Pasar, pasaron muchas cosas… No tengas prisa. 
 
    —No tengo prisa. Tengo hambre, que no es lo mismo. 
 
    —De acuerdo, vamos a tomar algo, yo también tengo el estómago en los pies. He desayunado a las ocho. ¿Qué hora es? 
 
    —Las dos del mediodía.  
 
    —Esto de divagar y perderse por los vericuetos de la memoria abre el apetito que da gusto. ¡Anda, vamos! 
 
    —Cuando me has citado aquí, ¿pensabas contarme todo esto? 
 
    —Pues no, la verdad. Al menos, no la historia completa. ¡Quién me iba a decir a mí que eras tan curioso! 
 
    —Mujer, vas y me dices de sopetón que fuiste amiga de Judith Ordóñez… Eso le despierta la curiosidad a cualquiera. Y la más morbosa. 
 
    —¡Serás cabrón! O sea que sólo quieres sonsacarme información de ella.  
 
    —Quiero tu versión. La suya, después de lo que me has contado, sé muy bien a dónde ir a buscarla. 
 
    —Muy listo eres tú. 
 
    —Algo se me tenía que pegar después de tantos años contigo. 
 
    —¡Hala! Venga, camina, antes de que me ponga a pensar qué has querido decir con eso.  
 
    —Lo tuyo es deformación profesional. A todo le encuentras doble sentido. 
 
    —¡Qué le vamos a hacer! Una es así de retorcida. Aunque… ese adjetivo no me acaba de gustar. Prefiero definirme como maquiavélica. 
 
    —No tiene nada de malo seguir los dictados del buen Maquiavelo. 
 
    —En absoluto. A mí El Príncipe me dio mucho en qué pensar… y unas pautas de comportamiento que, a la hora de la verdad, me resultaron de lo más provechoso. 
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    Al lado del bufete hay un restaurante japonés self service, donde hacen un sushi para chuparse los dedos. Me aficioné a él cuando estuvimos en Lyon. Lo normal hubiera sido aficionarse a las lionesas, pero esas me gustan desde que tengo uso de razón. Las rellenas de crema, sobre todo. Con las bandejas repletas buscamos una mesa apartada para mayor intimidad.  
 
    Comemos en silencio y aguardamos a los cafés para reanudar la charla.  
 
    Olivier no sabe que ahora viene lo mejor. 
 
    —¿Y dónde nos habíamos quedado? 
 
    —Ernesto y Judith no acabaron de entenderse, y eso la dejó con el corazón libre y abierto al amor… 
 
    —Inquietante… 
 
    —No tanto. Esa Navidad tuvieron una bronca ella y Bárbara. 
 
    —¿Por…? 
 
    —En parte fue mi culpa. Pero sólo en parte. 
 
    —¿Qué hiciste? 
 
    —Nada. No, no me mires así. No hice nada. Simplemente, Judith empezó a ver que nuestra relación pasaba de ser una simple amistad a algo más fuerte, intenso… o llámalo como quieras. Sabía leer entre líneas, y le dolió ver que Bárbara me prefería a mí. Ya te he dicho que era muy celosa. 
 
    —Pero no rompieron… 
 
    —Casi, casi… 
 
    —Estuvieron a punto. 
 
    —Sí. Bárbara nunca ha tenido mucho tacto; la carrera diplomática no se hizo para ella. Si no estaba a gusto con algo o alguien, no se quedaba ni callada ni cruzada de brazos. Le soltó una bronca a Judith de mucho cuidado. Pero la otra tampoco se quedaba callada cuando la ofendían, salvo si la ofensa era muy muy grave. Entonces, el silencio era su única respuesta.  
 
    —Estaba fuera de juego, pues. 
 
    —Casi pero no. A menudo me daba por pensar que tenía siete vidas, como los gatos. Caía y se levantaba, caía y se levantaba… Jamás desfalleció. 
 
    —Por eso llegó donde llegó. Mal que te pese. 
 
    —Olivier… no sigas por ese camino, te lo advierto. 
 
    —No he dicho nada. Continúa. 
 
    —El año 2000 empezó mal para todas. Judith estaba dolida y desesperada porque no encontraba trabajo ni ninguna editorial que quisiera publicar su primera novela. Bárbara perdió a su abuela paterna.  
 
    »Quedó hecha polvo porque esa señora era de los pocos que la habían tratado bien y se había esforzado por comprenderla, incluso cuando supo de su lesbianismo. Por último, yo tampoco estaba en mi mejor momento; la relación con mi madre era cada día peor.  
 
    —Ellas se reconciliaron…  
 
    —Sí, claro. Cuando Bárbara vio que pasaban más de dos semanas sin saber nada de ella, empezó a notar que la cosa fallaba; si algo admirable tenía Judith, era la firme voluntad de mantener su correo al día, no importaba lo que tuviera entre manos. Tanto silencio no auguraba nada bueno, debió de pensar, y le escribió otra carta. Esta vez, más conciliadora y humilde. Bárbara la quería más de lo que jamás reconocerá ante mí o ante cualquier otro. Y la idea de perderla la ponía mala. Así que hincó la rodilla y por una vez dejó de lado su natural soberbia con el único afán de recuperar lo que tenían.  
 
    »Judith leyó la carta y la contestó, pero recuerda que ella también sabía poner los puntos sobre las íes. Le dijo a Bárbara que tenía que pensar muy seriamente si quería seguir con aquella relación, ahora que sabía dónde estaba su lealtad. Que no había contestado su fantástica carta de Año Nuevo porque era insoportable de puro borde, y no merecía respuesta. Ella no estaba para recibir broncas de nadie, ¡bastantes tenía ya en casa! Lo que buscaba en un amigo no eran recriminaciones ni que la hicieran sentir como una mierda.  
 
    »Estaba harta de que le dijeran lo que tenía que hacer y cómo hacerlo. Y no iba a tolerar comparaciones de ninguna clase. Ella era ella, y yo era yo. Y se alegraba infinito de no ser yo. Le dijo que por ese camino, con ella, no iba a llegar a ninguna parte. Cuando lo hubiera pensado con calma… ya le escribiría… si había algo más que añadir. Que a partir de ahora las condiciones las pondría ella, y que se habían acabado las tonterías. Ella no era plato de segunda mesa. Otra gilipollez como esa y adiós, muy buenas.  
 
    —Fiuuu… ¡Eso es un par de ovarios! 
 
    —Judith sufrió ese año una transformación similar a la que había sufrido Bárbara cuando se mudó a Madrid. Trabajaba, ganaba dinero, y eso aumentó en muchos puntos su autoestima.  
 
    »Al mismo tiempo puso freno a muchas cosas que se habían extralimitado. Y el comportamiento de Bárbara era una de ellas. 
 
    —¿Y…? 
 
    —Bárbara acusó el cambio. Pero le gustó. Mucho. Esperaba sinceramente que Judith volviera a escribir como al principio… 
 
    —¿Lo hizo? 
 
    —Sí. La Judith de entonces no era rencorosa. Y además, presumo, ya estaba enamorada de Bárbara. Puede que no lo supiera, pero lo estaba. Al cabo de una semana, volvió a escribirle con su habitual talante cariñoso, como si nada hubiera pasado. 
 
    —¿Y tú? 
 
    —Intenté no darle importancia. A fin de cuentas, nuestra relación no se había visto afectada por los exabruptos de una y de otra. La cosa era entre ellas, no me afectaba de un modo directo. Simplemente, tenía que contar con que ella estaría siempre de por medio, me gustara o no. 
 
    —¿Nunca te planteaste una reconciliación? 
 
    —No. Y debo decir que quedé muy mal al permitir que fuera ella la que tomara la iniciativa y quedara por encima de mí, moralmente hablando. 
 
    —¿Ella…? ¿Judith? 
 
    —Sí. Intentó reconciliarse conmigo. Con Bárbara enamorada de mí, no le convenía quedarse fuera de juego. 
 
    —¿Qué te hace pensar que lo hizo por interés? Ella no era como tú, lo has dicho. 
 
    —No, no. He dicho que ella le dijo a Bárbara que se alegraba infinito de no ser yo. Parece lo mismo y no lo es. Judith podía decir misa y convencer a quien se dejara. Yo sabía muy bien lo que perseguía.  
 
    —¿Y qué era, según tú? 
 
    —Meterse hasta el fondo en nuestra relación y dinamitarla desde dentro. 
 
    —Y a ti no te gustaba la idea, claro. 
 
    —Pues no, ni pizca. Pero no podía hacer nada en su contra sin levantar sospechas. Bárbara y ella estaban más unidas que antes; incluso se iban a presentar juntas a un premio literario en Barcelona.    
 
    —¿Había estado alguna vez allí?  
 
    —No, nunca. En septiembre Bárbara vino a Lérida, a «conocerme», aprovechando que le pillaba de paso, antes de ir a ver a Judith. Cuando me avisó me cayó fatal. Era como decir: «porque me viene bien, que si no…»  
 
    —Dejaba claro que iba a verla a ella. 
 
    —Sí. Saber que iban a estar juntas, que iban a compartir ese momento único, me enfermó.   
 
    —¿De celos? 
 
    —De envidia más bien. Yo no escribía; ni me lo había propuesto nunca, ni creía servir para eso. Digamos que la literatura y el mundillo editorial conformaban un espacio donde estaba de más, un espacio que sólo ellas compartían. Yo quedaba al margen. 
 
    —Pobre Michelle… 
 
    —A mí no me compadezcas. No soy yo quien debe merecer tu compasión. En esta historia no soy yo quien lo ha perdido todo.  
 
    —¿Ah, no? 
 
    —No. Deja que te cuente el resto… y ya verás.   
 
    —Cuenta, cuenta… 
 
    —Bárbara y yo nos encontramos aquel jueves. Yo vivía sola, independiente y libre ya de la perniciosa influencia de mi madre… Pasamos todo el día juntas, hablando, conociéndonos mejor, yendo de un lado para otro, aunque ella no estaba muy interesada en hacer turismo. Se quedó a dormir en mi casa, aunque no hicimos nada… Ya sabes… Era muy pronto. Yo no tenía claros mis sentimientos. Quería tenerla a mi lado, pero no sabía exactamente qué papel quería que jugara en mi vida.  
 
    —¿No es un poco cruel? Digo, tenerla así, pendiente de tu capricho. 
 
    —¡Yo no le pedí que se enamorara de mí! 
 
    —Ya lo sé. Pero admite que te comportaste como el perro del hortelano. 
 
    —No es verdad. Yo nunca le prohibí nada, ya te lo he dicho. 
 
    —Te aprovechaste de su amor y su paciencia… 
 
    —No tanta, no vayas a creer… 
 
    —¿Cómo fue lo del concurso? 
 
    —Perdieron… pero con la tontería de participar, verse, hablar… la relación se fortaleció muchísimo. Incluso comentaron algo de pasar unos días juntas, en Madrid, por Navidad. 
 
    —¿Y tú dónde quedabas? 
 
    —Yo andaba muy liada, hacía poco que me había mudado al piso nuevo y tenía mucho que hacer. No estaba para pamplinas románticas. 
 
    —¿No temiste perderla? 
 
    —¿Sabes? Llegué a un punto tal que dejó de importarme. Tenía muchos quebraderos de cabeza, no necesitaba otro más. 
 
    —¿Y a Bárbara también dejó de importarle? 
 
    —Pues no puede decirse que estuviera muy impaciente por verme de nuevo… No hacía más que hablar maravillas de Judith en todas las cartas que enviaba, y cuando hablábamos por el móvil. Se había quedado encantada de conocerla en persona y le había causado una impresión inmejorable. 
 
    —Mal asunto para ti. 
 
    —Peor que malo. Por el puente del seis de diciembre tuve una espantosa bronca con mi madre por una chorrada. No era el mejor momento de decirle: «Mamá, Bárbara y yo vamos a pasar las fiestas juntas este año. No me esperéis a cenar, a menos que nos esperéis a las dos.» 
 
    —Todavía no sabía nada de lo vuestro… 
 
    —No. Ni yo misma sabía qué quería, ya te lo he dicho. No me apetecía arriesgarme a una confrontación familiar de esa envergadura sin asegurarme primero de que el riesgo valía la pena. 
 
    —Así que no dijiste una palabra y dejaste que Judith ocupara tu lugar. 
 
    —Si quieres verlo así… 
 
    —¿Hay otro modo? 
 
    —Supongo que no. Le dije «no» a Bárbara cuando quiso venir a verme; me disculpé diciendo que no estaba el horno para bollos, que no quería broncas en casa, que estaba estresada y blablabla… 
 
    —¿Se lo tragó? 
 
    —Para nada. Me llamó cobarde y añadió: «Ahora que vas a estar sola y tranquila, harás bien en plantearte qué piensas de nuestra relación y a dónde quieres llegar con ella.» 
 
    —¿Qué le dijiste? 
 
    —Que no tenía la cabeza para líos románticos. Éramos amigas y estábamos bien así; no había por qué complicar las cosas ni adelantar acontecimientos… 
 
    —Eso y arrojarla a los brazos de Judith era lo mismo. 
 
    —Quizá. No creí que representara una amenaza para mí. Entiéndeme, no estaba de ánimos para numeritos de celos ni tormentosas escenas de pareja: «Que si tú quieres esto, yo aquello, y no nos ponemos de acuerdo ni a la de tres.» Me había costado lo mío independizarme. Lo que más deseaba era acabar el año en paz conmigo misma. Punto. Ya habría tiempo de hablar de amores.  
 
    —Bárbara estaba más impaciente que tú. 
 
    —Quería estar conmigo. Si estaba enamorada de Judith, no lo sabía, y no debía de importarle mucho cuando prefería mi compañía a la suya. Todo junto es muy contradictorio, la verdad. Lamento liarte tanto. 
 
    —No importa. La cosa se pone interesante… 
 
    —Sí, objetivamente, la nuestra es una curiosa historia; si yo no estuviera tan involucrada, me gustaría que alguien me la contara como te la estoy contando a ti. Al cabo de los años he reconocido, aunque muy a regañadientes y solo ante mi conciencia, que la novela de Judith merecía tener el éxito que tuvo. Bien, una vez desbaraté sus planes, corrió a llamar a Judith e hizo planes con ella, movida por el despecho. Judith no sentía nada especial por Bárbara, pero la idea de largarse unos días de Barcelona fue muy bien venida.  
 
    »Esa Nochevieja la pasaron juntas… No sé qué hicieron, no estaba con ellas para ser testigo de su encuentro. Cuando Judith escribió su novela hizo creer a todo el mundo que se había acostado en la cama de Bárbara, y no solo para dormir.  
 
    »Lo que pensara la gente la traía sin cuidado; lo único que pretendía con su viperina insinuación era sembrar la semilla de la duda y dejarla allí para que me envenenara por los restos… 
 
    —Nunca has sabido, pues, si lo hicieron o no. 
 
    —No. Para cuando esa duda empezó a germinar en mi mente, Bárbara y yo habíamos tenido la mega bronca a propósito de Lealtades Enfrentadas, y las cosas habían quedado claras entre nosotras. No había nada más que decir. Ni que preguntar. Ella sabía que yo no la quería, y yo sabía que, por más que se empeñara en negarlo o disimularlo, estaba enamorada de Judith y lamentaba horrores haberla perdido.  
 
    —Si las cosas iban tan bien entre ellas, ¿por qué acabó a tu lado y no al suyo?  
 
    —Porque el año 2001 nos tenía reservadas unas cuantas sorpresas. A todas. 
 
    —¿Qué clase de sorpresas? 
 
    —Nuestra vida se había convertido en un tablero de ajedrez. Y tú y yo sabemos que al ajedrez solo juegan dos… 
 
    —Alguien estaba de más. 
 
    —Sí. Y cada cual pensaba que era la otra quien sobraba. 
 
    —¿Qué te comentó Bárbara, admitió haber compartido su cama con Judith o fue todo una invención de ésta para martirizarte? 
 
    —No dijo nada. Para mí su silencio fue más revelador que cien novelas juntas.  
 
    —Quien calla, otorga. 
 
    —Tú lo has dicho. No dijo una palabra del asunto. Fue como si nunca hubiera ocurrido.  
 
    —Pero tú sabías que habían estado juntas. 
 
    —Sí. 
 
    —Quizá no le dio importancia.  
 
    —No tenía por qué dársela. Eran amigas; era normal que disfrutaran juntas. Lo que no era tan normal es que yo pasara esa Nochevieja sola, comiéndome la cabeza, montándome mil y una películas, a cual peor.  
 
    —¿No estabas en casa de tus padres? 
 
    —No. No fui al final. No quería ver a nadie, ni mucho menos a mi madre. 
 
    »Le dije que me dolía la cabeza y me quedé en mi piso, tranquila. Bueno, lo de «tranquila» es un decir…  
 
    —Déjame adivinar: no pegaste ojo en toda la noche. 
 
    —Pues no. Tendría que haber confiado en Bárbara, cualquier enamorado lo hubiera hecho. Pero yo soy desconfiada por naturaleza; y créeme, el tiempo me iba a dar la razón. 
 
    —¿Me estás diciendo que te traicionó? 
 
    —Así lo sentí yo cuando me llamó aquella tarde y me dijo que estaba embarazada…  
 
    —¿Hablas en serio? 
 
    —Ojalá pudiera bromear. Yo me quedé de piedra, como tú. Apenas podía creerlo y mucho menos entenderlo. Que los niños no vienen de París, Olivier, ni hay cigüeña que valga. 
 
    —¿Quién era él? 
 
    —Uno de sus clientes del Sephora. 
 
    —¿Uno de sus clientes? ¿El Sephora? Perdona, pero ahora sí me he perdido… 
 
    —Lo sé, lo sé… Nunca te lo he dicho. Bárbara fue una chica «de alterne» en Madrid. Ella juraba y perjuraba que no era una puta. Aquí, entre nous, yo nunca he sabido ver la diferencia… 
 
    —Caray, Michelle, estás resultando ser una caja de sorpresas… 
 
    —No te rías, que el asunto es serio. Yo me sentí muy humillada porque después de tanto decirme que me quería, va y se lía con otro. Y encima borracha y sin tomar precauciones ni nada. ¡Cómo para que le hubieran contagiado alguna ETS!  
 
    —¿Qué le dijiste? 
 
    —Pregunta más bien qué no le dije. 
 
    —Hubo bronca, por supuesto. ¿Y cuándo fue eso? 
 
    —En verano. Habíamos quedado para ir a ver a Judith; a mí no me hacía ninguna gracia ese reencuentro, pero no podía postergarlo más. Créeme si te digo que todo el mes de junio estuve preparándome para ese careo. Y al final, ¡mira tú por dónde me salió mi mujercita! 
 
    —¿Tuvo el niño? 
 
    —¡Qué va! A Bárbara no le gustaban los niños. Mucho menos los que venían sin un pan bajo el brazo y sin avisar. 
 
    —Y el padre, ¿qué tenía que decir?  
 
    —¿El padre? Que yo sepa, estaba casado y tenía su propia familia a la que quería con locura. No quería más niños; desde luego, no de una de sus amiguitas del alterne. Supongo que le dio dinero para que se deshiciera de él; debía de sentirse responsable del incidente. Al menos, tanto como ella.  
 
    —¿Qué dijo Judith de todo eso? 
 
    —Imagino que le dolió que no fuéramos a verla. Pero se alegró de vernos enfrentadas. Aprovechó la oportunidad para arrimarse a Bárbara y ser su paño de lágrimas. Fue la buena amiga que dijo, ni más ni menos, lo que la otra quería escuchar: «Que yo era la culpable, que no se preocupara, que todo tenía solución.» Y por supuesto, añadió que ella siempre iba a estar ahí para lo que hiciera falta. En un visto y no visto, me desbancó sin apenas despeinarse y ocupó mi lugar en su corazón.  
 
    —¿Y por qué no hiciste tú ese papel? El que te tocaba, en definitiva. 
 
    —Yo era la parte ofendida, la engañada, ¿no lo entiendes? 
 
    —Entenderlo, lo entiendo. Lo que no acabo de ver claro es por qué ella se metió en la cama con ese tipo. Más natural hubiera sido correr al lado de Judith. 
 
    —Ya te he dicho que Bárbara no le hacía ascos a los hombres… Martín estaba allí, abierto a cualquier plan que le propusieran; Judith se hallaba a 700 kilómetros… y enamoriscada de un compañero del trabajo. Había asimilado que Bárbara, para bien o para mal, me quería a mí más que a ella.  
 
    —Sin embargo, eso cambió después de vuestra charla…  
 
    —Muchísimo. Se suponía que yo debía ofrecerle todo mi apoyo moral a Bárbara, entender su situación y aceptar mi parte de responsabilidad en su sentimiento de abandono, pero las crisis afectivas siempre me han pillado en el peor momento. Cuando me llamó al móvil para soltarme las últimas novedades, yo estaba enferma con varicela en casa de mis padres.  
 
    —¿De tus padres? 
 
    —Sí, bueno… No me lo digas, que ya lo sé: Tendría que haberme quedado en casa, solita, apañándomelas por mi cuenta. 
 
    —Hubiera sido lo natural… porque nunca te has llevado muy bien con ellos. 
 
    —Con mi madre en particular. Con mi padre no tenía mayores problemas, salvo que no comprendía ni aceptaba de buen grado mi francofilia. 
 
    —Qué bien que no llegara a conocerme. 
 
    —No eres el primer francés por el que me siento atraída… hubo algún otro. 
 
    —Uhmm… Interesante. Pero sígueme contando, ¿por qué volviste a casa de papi y mami? 
 
    —No tiene gracia. Estaba mal, débil; mi madre insistió en que no podía quedarme sola, y al final me resultó más fácil acceder a sus ruegos que escuchar sus eternas recriminaciones. 
 
    —No debió de gustarle mucho a Bárbara tu regreso al dulce hogar. 
 
    —Digamos que fue la gota que colmó el vaso. Y era comprensible, veía que entre nosotras las cosas iban de mal en peor. No necesitábamos la intervención de terceras personas.  
 
    —¿Cómo reaccionó tu madre al saber que Bárbara estaba embarazada? 
 
    —Mi madre nunca supo nada de ese supuesto embarazo. Ni mi padre. Yo no les hablé de ella como una posible pareja hasta que no tuve más remedio que enfrentar la situación. Y eso fue a un mes de la boda, no antes. 
 
    —Judith ya había salido de escena. 
 
    —¡Y tanto! Vete tú a saber por dónde andaba… 
 
    —¿No sabíais nada de ella? 
 
    —Ni media palabra. Yo no la echaba en falta. Ella… no sé. A mí no me lo dio a entender. 
 
    —¿Y bien, cómo la echaste del tablero de ajedrez? Imagino que no se apartaría voluntaria y noblemente para dejarte el trono a ti. 
 
    —¡Qué va! No me quería al lado de Bárbara, sospechaba que no era trigo limpio y no me la merecía… Pero, ¿no te he dicho que era muy ingenua? Cometió un gravísimo error de juicio conmigo. Y cuando cayó en la cuenta de las consecuencias, ya era demasiado tarde. Yo tenía a Bárbara a mi merced.  
 
    —¿Qué clase de error? 
 
    —Confiarme sus planes. 
 
    —¿Estás diciéndome que es un error confiar en ti?  
 
    —Es un error confiar en cualquiera… ciegamente. Más aún cuando hay un conflicto de intereses por medio. 
 
    —No sabía que fueras tan fría en cuestión de sentimientos. 
 
    —Sé lo que es mejor para mí. Y en ese momento de mi vida, a punto de dejar atrás el cuarto de siglo, me convenía tener a Bárbara a mi lado. Había superado todas mis dudas existenciales y sabía que quería vivir con ella. A todos nos gusta tener al lado alguien que nos quiera como ella me quería a mí. Por desgracia, Judith también había decidido largarse a Madrid. Era cuestión de tiempo que se ganara su amor y yo cayera en el olvido más absoluto.   
 
    —Algo había que hacer.  
 
    —Y rápido. El asunto era urgente. 
 
    —Porque un mènage a trois en casa de Bárbara hubiera sido divertido… por un tiempo… y no muy largo. 
 
    —Yo no estaba dispuesta a abandonar Lérida, ¡ni hablar! Tenía mi trabajo aquí. Una plaza de funcionaria que me había costado muchos meses de reclusión en casa, muchas noches sin salir ni relacionarme con nadie… No lo iba a tirar por la borda por algo que podía ser perfectamente un enamoramiento pasajero sin más trascendencia. Nunca consideré la posibilidad de mudarme a Madrid, ni por un mes, ni por una semana… Pero después de oír a Judith hablándome entusiasmada de sus perspectivas de futuro a corto plazo, supe que un viaje relámpago sí era imprescindible.  
 
    »Enseguida empecé a hacer planes y números. Era una apuesta arriesgada porque no sabía cómo reaccionaría Bárbara ante mi intempestivo cambio de actitud. Habíamos acabado como el rosario de la aurora apenas un mes antes. Tenía que moverme rápido mientras todavía sintiera algo por mí. Peor que el odio es la indiferencia. Y tanto silencio me hizo pensar que iba camino de olvidarme… ¡y a velocidad de vértigo además! Cuando la avisé de mi idea de ir a verla y aclarar nuestra situación, se mostró cordial pero no muy entusiasta; añadió que estaba muy ocupada preparando una habitación para Judith. «Vamos a vivir juntas», me dijo.  
 
    »A mí se me borró la sonrisa y el color de la cara al instante.  
 
    La advertencia estaba implícita en el tono de su voz: O espabilas o me olvidas. A mí me cuesta muy poquito olvidarte. Y después de lo que hiciste, ya estoy tardando demasiado.   
 
    —Y espabilaste. 
 
    —No me quedaba más opción. 
 
    —¿Qué le dijiste a Judith, cómo justificaste tu repentino cambio de planes?  
 
    —Yo no le debía explicaciones de ningún tipo, y no fui tan tonta de corresponder a su sinceridad destapando mis intenciones… 
 
    —La querida Michelle nunca comete errores. 
 
    —Procuro no tropezar dos veces con la misma piedra. Le dejé el camino libre una vez… Y no me gustó la sensación de abandono que me dejó saber que estaban juntas… y probablemente, ¡quién sabe!, poniéndome a parir. 
 
    —Bonita traición. 
 
    —No me dejó alternativa. O lo hacía yo o lo hacía ella.  
 
    —Tú no estabas enamorada. 
 
    —Ella tampoco, si a eso vamos. Lo único que quería era escapar del opresivo ambiente familiar de una vez y para siempre. Daba igual que Bárbara viviera en Madrid o en Sevilla, o en Santiago de Compostela. Cuanto más lejos, mejor. Su hospitalidad le venía como anillo al dedo.  
 
    —Al final, pues, la que salió peor parada fue Bárbara. 
 
    —Ya te advertí que no era yo el objeto de tu compasión. Cada una a nuestra manera, las dos tratamos de aprovecharnos de su generosidad. Yo gané porque le dije lo adecuado en el momento preciso. Lo que ella quería escuchar de mis labios. Ni más ni menos. 
 
    —Pero no era cierto. 
 
    —Hay gente que no quiere escuchar la verdad, Olivier. No todo el mundo es tan sincero, ni espera tanta sinceridad del prójimo. A veces, una mentira piadosa que convenga a ambas partes es mil veces mejor que todas las verdades universales. Después de mi romántica declaración de amor, Bárbara se olvidó de todo el mal que le hice y todo el cariño que había recibido de Judith.  
 
    —Y tú tan feliz. 
 
    —No era otro mi propósito cuando me subí a aquel tren, camino a Madrid; no me sobraba el dinero para malgastarlo en viajes inútiles. Si había ido hasta allá era para ganarle la partida a mi rival, abortar sus planes y, de paso, convencer a Bárbara de que iba a estar mejor conmigo que con ella. 
 
    —Me imagino que tuviste que emplearte a fondo… 
 
    —Pues no. Y mira que llevaba un guión preparado con respuestas a todas las posibles preguntas que podían plantearse. ¡Ya podría haberme ahorrado tanto trabajo! Bárbara se reblandeció como la mantequilla al sol cuando le dije que después de haberlo pensado mucho quería estar con ella. 
 
    —¿No mencionó a Judith en ningún momento? 
 
    —Judith había pasado a la historia… momentáneamente. Ese día no le dedicó ni un solo pensamiento; solo tenía ojos y oídos para mí. Eso halagaba mi vanidad y recomponía mi destrozado amor propio de las últimas semanas. 
 
    —Una relación a distancia no es fácil… 
 
    —Nosotras ya habíamos superado ese obstáculo. Lo importante era que ahora estaba conmigo y que se había levantado un muro entre ellas. Un muro que yo misma me encargué de mantener muy grueso y muy alto, infranqueable. 
 
    —¿Cuál fue la reacción de Judith cuando se enteró de vuestra reconciliación? 
 
    —Sorpresa, dolor, incredulidad, rechazo, compasión… Y por encima de todo: Indignación. Se sintió traicionada. 
 
    —¿Y su siguiente paso fue…? 
 
    —Un error muy, muy grande: Cargar las tintas contra Bárbara en el momento más inoportuno. La primera vez le salió bien porque ella pasaba por un bache y estaba blandita, la necesitaba. Ahora no. Ahora me tenía a mí para mimarla y para lo que hiciera falta. 
 
    —¿Interrumpieron todo contacto? 
 
    —No. Judith sabía muy bien qué quería yo y no me lo iba a regalar. Después de aquel primer arrebato, se mostró conciliadora y fingió aceptar mi triunfo.  
 
    —¿Por cuánto tiempo? 
 
    —Apenas tres meses. Para mí era más que suficiente. Enseguida empezamos a hacer planes; a Bárbara no le quedaba nada que la atara a Madrid, y entendía que yo, como funcionaria, no podía mudarme allá. En realidad, a ella le gustaba la idea de liarse la manta a la cabeza y seguir los dictados del viento… y de su corazón. Aún sabiendo que Lérida no era Madrid, que era lo más parecido a un pueblo donde todos conocen a todos. Muy parecida a la Segovia de su infancia.  
 
    —Lo que uno hace por amor… 
 
    —Todo y más. 
 
    —¿Y tu familia, qué decía de todo esto? 
 
    —Nada, no los tenía al tanto de nuestros planes. Sabían que éramos amigas, nada más. Bárbara vino para el puente de Halloween y se la presenté a mi padre. Pero en ningún momento le comenté que quisiéramos vivir juntas ni nada parecido. 
 
    —¿A tu madre no se la presentaste?  
 
    —Nunca. ¿Para que boicoteara la relación y Judith se saliera finalmente con la suya? No. Había riesgos que no estaba dispuesta a correr hasta haber dejado a mi rival fuera de combate. 
 
    —¿Volvisteis a hablar de reuniros? 
 
    —Ellas sí. Yo daba largas al asunto porque ni me apetecía volver a ver a Judith ni quería que ella viera que la situación no me era tan favorable como Bárbara daba a entender en sus cartas.   
 
    —Eso debió de levantar sospechas… 
 
    —Y las levantó, sin duda. Ahora bien, poco podía hacer Judith si la otra se obstinaba en cerrar los ojos ante lo evidente. Hablar con alguien cegado de amor es tan inútil como hablarle a una pared. 
 
    —Pero persistió… 
 
    —A tozuda no la ganaba nadie. 
 
    —¿Y cuándo estalló todo? 
 
    —En Nochevieja, ya te lo he dicho antes. Judith se había cansado de hacer el papel de la buena amiga; cuando Bárbara la llamó al móvil para felicitarle el cumpleaños, no quiso hablar conmigo. Prefirió hacer ver que no existía.  
 
    »Capté el mensaje en un santiamén:  
 
    «¿Cómo tienes la desfachatez de venir a “felicitarme” después de lo que hiciste? A Bárbara puedes camelarla cuanto quieras y cuanto se deje ella, pero ni se te ocurra intentarlo conmigo. Es una pérdida de tiempo».  
 
    —¿Te dolió? 
 
    —Sí, más de lo que creía; sonó como una bofetada y me sentí insultada. Sabía que tenía sus razones; yo, en su lugar, hubiera hecho lo mismo. Y a pesar de todo, quizá porque Bárbara me tenía muy mal acostumbrada con tal derroche de amor, creí que podríamos jugar a ser amigas a pesar de mi deslealtad.  
 
    —Un poco caradura por tu parte… 
 
    —¿Qué quieres? Tenía que hacer mi papel a la perfección, y eso incluía hacerlo delante de Judith. Se suponía que debía haber buen rollo entre las tres. 
 
    —Porque Bárbara no sabía de qué modo infame te habías aprovechado de la buena fe de Judith. 
 
    —Por supuesto que no. Es lógico, Olivier. ¿Qué querías que hiciera? 
 
    —Ir de cara, ser sincera.  
 
    —Eres un idealista.  
 
    —Me gusta la gente transparente y honesta. 
 
    —Pues no sé qué haces conmigo, aparte de follar, que ya sé que lo disfrutas mucho. 
 
    —Más que mucho: muchísimo. 
 
    —¿No quieres saber cómo acabó todo? 
 
    —¿Vas a contármelo? 
 
    —Pues claro, no he llegado hasta aquí para dejarte con la miel en los labios. No soy tan mala. El día de los Santos Inocentes, como si de una broma pesada se tratara, Bárbara recibió la última carta de Judith; ésta la había enviado a Madrid con tan mala fortuna que no llegó a tiempo. Bárbara ya estaba en Lérida conmigo. A veces pienso que soltó toda esa mierda porque no tenía nada que perder a esas alturas…  
 
    —Dijiste que te puso a parir. 
 
    —Y peor. El propósito de esas líneas era «abrirle los ojos» a Bárbara sin caer en la cuenta de que la otra prefería seguir ciega.  
 
    »Me llamó de todo y le recordó que nunca sería bien recibida en mi familia, que siempre tendría que ir escondiendo su amor… Pero si era eso lo que quería de la vida, que le aprovechara y bien. La quería, pero su primer amor y su primera lealtad eran consigo misma. No iba a quedarse a ver cómo se estampaba contra un muro; le dijo que su relación le parecía tóxica y destructiva y blablabla… 
 
    —Muy bien no te dejaba… 
 
    —Peor la dejé yo a ella, créeme.  
 
    —Eres terrible; no me extraña que quisiera devolverte el golpe. Y que lo hiciera después de ocho años fue una jugada maestra… 
 
    —Si ya sabía yo que te ibas a poner de su parte. Ha conseguido crear una imagen supercalifragilisticoespialidosa… Lástima que se correspondiera tan poco con la realidad. 
 
    —Es su realidad contra la tuya. Tú te has mantenido en un triste anonimato y ella ha tocado el cielo… 
 
    —Pues me alegro mucho… porque va a ir de cabeza al infierno. 
 
    —Michelle, querida, ¿todavía crees en eso? Te creía más lista. 
 
    —¿Qué quieres? Me educaron las monjas… 
 
    —¿En serio?  
 
    —Sí. Y nos dijeron que si no éramos buenas niñas nos íbamos a condenar. 
 
    —Pues ve con cuidado, no sea que en uno de los treinta y tres círculos dantescos te encuentres con ella… por casualidad. 
 
    —Así que tú me ves en el infierno. 
 
    —En el cielo te ibas a aburrir, querida; allí todos son buenos y, sobre todo: transparentes. Ninguno leyó a Maquiavelo. 
 
    —Peor para ellos. 
 
    —Y ahora dime, ¿cómo reaccionó Bárbara ante la novela de Judith? 
 
    —No tan mal como yo hubiera querido. Es más, juraría que interiormente se alegró, y mucho, de que saliera a la luz. Cuando apareció ese bendito libro, nuestro matrimonio iba a trancas y barrancas. Parecía cuestión de días que cada cual fuera por su lado… 
 
    —La convivencia desgasta mucho. 
 
    —Sobre todo cuando no hay verdadero amor, y la gratitud mal entendida empieza a pasar factura. 
 
    —Pero, con o sin novela, seguisteis juntas… 
 
    —La situación era delicada. Me puse tan furiosa, tan fuera de mis casillas, que lo solté todo, sin pensar. Y todo significa TODO.  
 
    —Por ejemplo: que ni la querías ni la habías querido nunca. 
 
    —Ajá.  
 
    —¿Por qué no se fue, por qué no te abandonó? 
 
    —Le hice ver que me lo debía todo, que no tenía a donde ir ni donde caerse muerta. Ya era demasiado tarde para recuperar a Judith; para bien o para mal, estábamos juntas en el mismo barco. Su deber era apoyarme contra nuestra común enemiga. Insospechadamente, me encontré con una Bárbara muy renuente a posicionarse. Estaba arrepentida de haber equivocado su lealtad, y aunque sabía que aquello ya no tenía remedio, no lo iba a empeorar más. Yo tenía derecho a pelear, si así lo quería, pero ella prefería quedarse al margen. Si quería echarla, era libre de hacerlo, pero si quedarse conmigo comportaba seguir bailando al son que yo tocaba, ya no estaba dispuesta. Una cosa es hacer el tonto por amor. Y otra muy distinta hacer el tonto.  
 
    »Cruzamos un sinfín de recriminaciones. El amor estaba muerto y enterrado. Tuve un ataque de rabia y destrocé todo lo que se hallaba a mi alcance. Estuve en un tris de ponerla de patitas en la calle, pero debía actuar con la frialdad que me había caracterizado y me había llevado hasta donde estaba. «Piensa, Michelle, piensa, piensa; no puedes dejarte derrotar de este modo. No por ella».  
 
    »Sí es verdad que las posibilidades de que volviera con Judith eran mínimas, pero quedaba alguna, aunque fuera muy remota. Y yo no quería quedarme sola. Porque mi soledad significaba, ni más ni menos, el triunfo de esa mala perra. A partir de ese día vivimos como extrañas, pero juntas. Bárbara empezó a seguir la carrera de Judith Ordóñez con el mismo entusiasmo que el resto de sus fans.  
 
    »Y teniendo en cuenta su meteórico y mediático ascenso, no nos era muy difícil estar al tanto de todos y cada uno de sus actos y palabras. Olvidé, ¡estúpida de mí!, que Judith se lo tomaba todo muy a pecho…  
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —Cuando hablamos por última vez, le dije que «no quería volver a ver su cara nunca más». Y Judith se propuso hacerme tragar esas palabras, costara lo que costase. La gente la tenía por un animal mediático que no podía vivir lejos de los flashes, los focos y las cámaras; pero la verdad, la única verdad, es que si salía a diario aquí y allá era con la única finalidad de joderme el día y quitarme el sueño.  
 
    —O sea que no lo hacía ni por fama ni por dinero… 
 
    —¡Qué va! Aunque el dinero siempre es bienvenido, venga de donde venga. La Judith que yo conocí no hubiera vendido sus intimidades de ese modo. 
 
    —Pero esa Judith dejó de existir hace treinta años. 
 
    —Sí. Nosotras la matamos y nos tocó vivir con la nueva. 
 
    —Cuando recibió el premio, y durante la promoción del libro debió de hablar de él. ¿Comentó en algún momento que fuera autobiográfico o estuviera basado en hechos reales?  
 
    —No. Para nada. Dejó que cada cual pensara lo que quisiera; nosotras tres sabíamos la verdad, y era más que suficiente. Para el resto era una historia de amor y desamor; muy interesante, muy bien trabajada y documentada, nada más. Metaficción pura y dura. Un experimento curioso que, curiosamente, le salió muy rentable.  
 
    —Bien debió pensar lo que significaría para vosotras. 
 
    —Quizá. Pero se lo guardó bajo siete llaves; ya te he dicho esta mañana que es muy probable que no hablara de ello, ni a su marido ni a su hija. 
 
    —¿Pretendes decirme que no fue consciente de sus consecuencias, ni siquiera cuando te vio, sola, en el Tribunal? 
 
    —Oh, sí, ahí debió de saborear su triunfo como un gato satisfecho. Y mi histeria todavía la complació más. El mundo se había vuelto del revés: yo, la fría y calculadora, estaba desquiciada. Y ella, la temperamental, la que se dejaba llevar por los sentimientos, más fría que un témpano, sin abrir la boca y sin pestañear.  
 
    »De vez en cuando bostezaba, aburrida y ajena a todo, como si no supiera exactamente qué puñetas hacía en aquella sala. Yo estaba que se me llevaban los demonios… 
 
    —No te enfades, que te pones muy fea. 
 
    —Tienes razón. No conseguirás disgustarme en un día como hoy. Tengo dos botellas del mejor Dom Pérignon en el frigorífico de casa, esperando a que lleguemos… 
 
    —¿Y Bárbara? ¿Lo va a celebrar con nosotros? 
 
    Me echo a reír. 
 
    —¿Te lo imaginas? «Bárbara, éste es Olivier, mi amante. Hemos venido a celebrar por todo lo alto la bien venida muerte de Judith.» 
 
    —Un poco absurdo, por decir algo… 
 
    —Tranquilo, Bárbara no estará en el piso cuando lleguemos. 
 
    —Todavía vives con ella. 
 
    —Es lo que quería comentarte cuando has llegado esta mañana. Bárbara se marcha hoy de mi casa. Ahora mismo la llamo al móvil y le digo que vaya haciendo la maleta, que la quiero fuera antes de una hora. Esta farsa acaba de tocar a su fin.  
 
    Dicho y hecho.  
 
    Marco el número de casa, pero nadie contesta al otro lado.  
 
    Marco el número de su móvil y sale el buzón de voz. Está apagado.  
 
    No sé por qué, no me gusta nada lo que está pasando.  
 
    Vaya a donde vaya, siempre lleva el móvil conectado por si necesito algo.  
 
    Le he dejado el periódico a la vista, y sé que ha leído la noticia.  
 
    Se cree que no sé que anda pendiente, todo el santo día, de la vida y milagros de Judith. Que si va, que si viene, que si habla de esto, de aquello y lo otro de más allá…  
 
    Pues esa historia ya se ha acabado. Dentro de una semana nadie aquí recordará a esa deslenguada. Y yo menos que nadie. 
 
    Miro a Olivier con mala cara. 
 
    —No me contesta al móvil. Y no me gusta. 
 
    —¿Qué no te gusta? 
 
    —Es mi mujer. Quiero saber dónde anda, qué hace, qué piensa… Todo en su vida me interesa. 
 
    —Me conmovería tu interés si no fuera porque sé que no la amas, que solo quieres tenerlo todo bajo un férreo control. 
 
    —¿Y si se ha ido? 
 
    —¿Lo lamentarías? Quieres que se vaya. Y ya que estamos, ¿se puede saber por qué ha de ser hoy, por qué no fue ayer, por qué no será mañana? 
 
    —Porque ahora puedo dejarla marchar sin que su porvenir me angustie o me quite el sueño. 
 
    —No entiendo… 
 
    —Judith está muerta. Bárbara no va a correr a sus brazos, como no sea para abrazar su cadáver en un patético gesto de despedida. ¿Te lo imaginas? ¿Delante de su esposo y de su hija? ¡Bonita estampa! 
 
    —¿La ves capaz de presentarse en el funeral, en Londres? 
 
    —Si te digo la verdad, no. De joven, se comía el mundo y lo arrollaba todo. Pero… eso fue… hace treinta años… más o menos. 
 
    —Lo mismo te equivocas. 
 
    —¡No tendrá valor! Aparte, tendría que dar demasiadas explicaciones, y eso no le gusta. Nunca le ha gustado dar cuenta de sus actos a nadie. 
 
    —La gente cambia. 
 
    —Y Bárbara lo hizo, y mucho, cuando se vino a vivir conmigo. Te garantizo que no se presentará en esa casa. 
 
    —Y a ti te gusta la idea. 
 
    —Ni me va ni me viene, en realidad. Me basta con saber que no hay la más mínima posibilidad de que estén juntas de nuevo.  
 
    —¿Me estás diciendo que no te has separado de ella hasta hoy, y que ahora la echas de tu casa sin miramientos porque Judith acaba de morir? 
 
    —¡Chico listo! Se ve que me conoces. Yo nunca dejo nada al azar. 
 
    —Es una crueldad lo que pretendes, Michelle. ¿Dónde va a ir esa mujer si la obligas a marcharse de un día para otro, así, sin más? 
 
    —Es problema suyo. Ya se buscará la vida; está acostumbrada a vagar de un lado para otro. Nosotros tenemos un futuro por delante. Bárbara no pinta nada en nuestros planes.   
 
    —¿Y qué te hace pensar que tú y yo tenemos planes juntos? Yo estoy casado con Eloïse, y desde el primer día te dije que no me iba a separar de ella. 
 
    —Pero eso era antes, cuando los dos estábamos con nuestros cónyuges… Ahora podemos estar juntos. Tú no quieres a Eloïse y no puede decirse que ella viva pendiente de ti, ¿a quién quieres engañar? Va y viene a su aire, sin darte explicaciones. ¿Cómo sabes que ella no tiene un amante? 
 
    —¿Y qué si lo tiene? Eso no disculpa tu comportamiento con Bárbara. No intentes justificar tu falta de humanidad apoyándote en un supuesto amorío adúltero de Eloïse, ¡es lo último que me quedaba por oír! 
 
    —¡A buenas horas vienes tú a defender a tu mujer: después de más de veinte años de serle infiel conmigo…, y solo Dios sabe con quién más! 
 
    —Baja la voz y cálmate. Hay días que no te reconozco; antes no eras así, Michelle. Cuando nos conocimos eras otra persona. Lo cierto es que pasamos muchos años sin vernos. Olvidé que la gente cambia. Y no siempre para mejor. 
 
    —Cuando me llevaste a tu cama, encendido de pasión y ansia, no pareció importarte si había cambiado o no. 
 
    —Ya te lo he dicho: tu vida privada no interfiere en nuestra satisfactoria actividad sexual. De ahí a que tú y yo lleguemos a un compromiso más serio… Va un abismo. 
 
    —O sea, que solo me quieres para pasar el rato. 
 
    —Y uno muy bueno, por cierto. Te lo dije bien claro desde el principio, no te atrevas a manipular mis palabras. Los dos sabíamos muy bien dónde nos metíamos y hasta dónde queríamos llegar. Y si no recuerdo mal, nunca te prometí nada, Michelle. Mucho menos que fuera a divorciarme de mi mujer para irme a vivir contigo. 
 
    —¿Debo conformarme con ser solo tu amante? 
 
    —Deberías… Aunque, pensándolo mejor, no sé si quiero continuar con esta historia. No llegué a conocer a Judith personalmente, pero ¿celebrar contigo su muerte? Yo no soy así. Y no te quiero tanto como para compartir contigo este tipo de alegrías. 
 
    —¿Me dejas? ¿Estás diciendo que me dejas? 
 
    —Sí. Te dejo. Hay algo en ti que no me gusta… Ni siquiera me excita…  
 
    —Eres un cabrón. 
 
    —Viniendo de ti, querida, es todo un cumplido. 
 
    —Se lo diré a Eloïse. 
 
    —¿Qué le vas a decir, que me he liado contigo durante todos estos años? Ya lo sabe. No pierdas el tiempo en chivatazos inútiles. 
 
    Lo miro a los ojos, preguntándome si realmente habla en serio. 
 
    —Te estás marcando un farol… 
 
    —Para nada. Recuerda que tenemos una relación muy abierta. Yo nunca la he engañado. 
 
    —¿Quieres hacerme creer que Eloïse sabe que somos amantes y se queda tan tranquila? Pues no me lo creo. No puede quedarse indiferente ante algo así… 
 
    —Ay, los latinos, los latinos… Siempre tomándooslo todo a la tremenda. 
 
    —Y te atreves a hablar de frialdad. Tú, que eres capaz de acostarte con una y con otra sin pestañear. 
 
    —El problema de las mujeres es que no sabéis disociar el amor del sexo. Para vosotras uno y otro es lo mismo. 
 
    —Lamento no ser tan civilizada y europea como tu querida Eloïse. 
 
    —Tú no lamentas eso. Lo que te jode es quedarte sola. 
 
    —Yo no estoy sola. Tengo a Bárbara.  
 
    —¿En serio? ¿Puedes poner la mano al fuego por ella? Si fuera tú, volvería a llamarla al móvil… No sea que te encuentres la casa vacía y… quizá, incluso, desvalijada. 
 
    —¿A qué ha venido eso, Olivier? ¿Por qué me tratas con este menosprecio? 
 
    —No te hagas la víctima conmigo. Después de todo lo que has dicho, no me conmueve tu dolor. 
 
    —Eres un hijo de puta. Me has sonsacado toda la información que has querido, y ahora me dejas tirada como si fuera un trapo viejo. 
 
    —Yo no te he pedido que me contaras nada. Tú has querido hacerlo; probablemente para justificarte, como hacen todos los criminales, y te agradezco la sinceridad.  
 
    »Pero eso no me obliga a quedarme contigo. No puedo vivir con alguien como tú, sabiendo lo que sé. 
 
    —Eres de lo peor. Y después de todos estos años de infidelidad manifiesta, no tienes ninguna autoridad moral para juzgarme. 
 
    —Yo no te juzgo, solo te digo que lo nuestro se ha acabado. Si corres, lo mismo llegas a tiempo de recuperar a Bárbara. Como muy bien has dicho, ahora no hay peligro de que Judith se interponga entre vosotras. 
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    Miro el reloj: las cinco y media; ya se ha pasado la hora de volver al despacho y hacer algo que valga la pena.  
 
    Da igual, que trabajen ellos hoy; se la pasan de bar en bar, por un día que se las vean con el papeleo burocrático-administrativo no les dará para coger la baja por depresión. Yo lo hago todos los días, y no he faltado al bufete ni una sola vez en diez años. 
 
    Olivier se ha ido y me ha dejado con la palabra en la boca. 
 
    Vuelvo al piso para ver si está Bárbara y por qué demonios no ha contestado a mis llamadas.  
 
    Se supone que si la llamo es porque la necesito.  
 
    Su deber es estar pendiente de mis necesidades; ése fue el trato al que llegamos cuando accedí a que se quedara conmigo después de la Gran Discusión. 
 
    Nada más entrar sé que no está y no va a estar más.  
 
    Un sexto sentido me avisa de que se ha largado y no tiene intención de volver.  
 
    Todo está en su sitio, tal y como lo dejé esta mañana cuando me marché al bufete.  
 
    No puede haber ido muy lejos; no es solo su falta de agallas, tampoco tiene dinero propio que gastar.  
 
    ¿Cómo puede haberse marchado del país? 
 
    Es imposible.  
 
    Literalmente.  
 
    Habrá ido a dar un paseo y tendrá el móvil descargado, por eso no contesta.  
 
    No puede haber otra razón. 
 
    No contaba con quedarme sola un día como hoy; esta soledad es un mal presagio. Si me bebo solita las dos botellas… pillaré una cogorza de mucho cuidado.  
 
    Pero ¿a quién le importa?  
 
    La ocasión bien lo vale.  
 
    Abro el frigorífico. Las botellas de Dom Pérignon no están donde las dejé. No puede habérselas llevado consigo, ¡no tiene sentido! Ella no tiene nada que celebrar. Seguro ha adivinado mis intenciones, y se ha propuesto que juegue un rato al escondite. Muy bien, jugaré si así lo quiere, pero antes me daré un baño relajante. Hoy me lo merezco más que nunca.  
 
    Nada más abrir la puerta, el olor llega a mí de un modo inconfundible; miro alrededor, tratando de localizar de dónde proviene. Como broma, tendría su gracia… si no fuera porque nada ha salido como yo lo había planeado.  
 
    En cuanto levanto la tapa del retrete veo a donde ha ido a parar el carísimo champagne con el que pensaba celebrar lo que muchos hoy lamentan.  
 
    Estoy tan noqueada que no puedo pensar cuál va a ser mi próximo paso a seguir. Hacía tiempo que no me encontraba en una situación parecida; había olvidado lo angustioso que es. Abandono mi idea del baño y decido irme a dormir antes de hora…  
 
    Arruinada la noche, ¿qué me queda ya?  
 
    ¡Lo que faltaba! Una nota encima de la cama.  
 
    Escueta… y desalentadora: 
 
      
 
      
 
    Adiós.  
 
    No me esperes a cenar…  
 
    Ni a dormir.  
 
    Sencilla y simplemente:  
 
    NO ME ESPERES. 
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    Aquí se cuenta cómo Salomón y Saturno midieron su sabiduría. Saturno le dijo a Salomón: 
 
    »—Dime dónde estaba Dios cuando hizo los cielos y la tierra. 
 
    »—Yo te digo que estaba sobre las plumas (alas) de los vientos 
 
    »—Dime qué palabra salió primero de la boca de Dios. 
 
    »—Yo te digo que fue Fiat lux et facta lux. 
 
    »—Dime por qué el cielo se llama cielo. 
 
    »—Yo te digo que porque cela todas las cosas que están abajo. 
 
    »—Dime qué es Dios. 
 
    »—Yo te digo que es el que tiene todas las cosas en su poder. 
 
    »—Dime en cuántos días Dios creó todas las criaturas. 
 
    »—Yo te digo que en seis días creó Dios todas las criaturas. El primer día hizo la luz; el otro, las criaturas que guarda el cielo; el tercero, el mar y la tierra; el cuarto, las estrellas del cielo; y el quinto, los peces y las aves; y el sexto, las bestias y los ganados y Adán, el primer hombre. 
 
    »—Dime cómo fue hecho el nombre de Adán. 
 
    »—Yo te digo que con cuatro estrellas. 
 
    »—Dime cómo se llamaban. 
 
    »—Yo te digo que Arthox, Duz, Arotholem, Minsymbrie. 
 
    »—Dime con qué material fue hecho Adán, el primer hombre. 
 
    »—Yo te digo que con ocho libras. 
 
    »—Dime de qué. 
 
    »—Yo te digo que la primera era una libra de polvo y con ella se hizo su carne; la otra era una libra de fuego y por eso la sangre es roja y caliente; la tercera era una libra de viento y así el aliento le fue dado; la cuarta era una libra de nube y con ella se hizo la flaqueza de su ánimo; la quinta era una libra de gracia y así la mente y el pensamiento le fueron dados; la sexta era una libra de flores y por eso hay tantos colores de ojos; la séptima era una libra de rocío y así le fue dado el sudor; la octava era una libra de sal y por eso las lágrimas son saladas. 
 
    »—Dime los años de Adán cuando fue creado. 
 
    »—Yo te digo que tenía treinta y cuatro. 
 
    »—Dime qué estatura tenía. 
 
    »—Yo te digo que ciento dieciséis pulgadas. 
 
    »—Dime cuántos inviernos (años) habitó Adán en este mundo. 
 
    »—Yo te digo que vivió novecientos inviernos y treinta inviernos en el trabajo y las aflicciones, y luego fue al infierno, y en ese cruel castigo padeció cinco mil inviernos y doscientos inviernos y veintiocho inviernos».  
 
      
 
      
 
    Anónimo  
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    Miércoles, 13 de octubre. 9:00h. 
 
    Este va a ser el peor día de mi vida.  
 
    Lo he sabido nada más despertar; un dolor intenso en el pecho, donde se aloja el corazón, me lo ha advertido en cuanto mis ojos se han abierto al sol que entraba por la ventana, inmisericorde, como queriendo burlarse de todos nosotros; los días soleados son ideales para bodas, fiestas, vacaciones caribeñas… Yo hubiera querido rayos y truenos, y un cielo negro y tenebroso porque estamos de duelo.  
 
    Siento cómo el alma me abandona y queda en su lugar un vacío infinito que nada ni nadie podrá suplir jamás. Estoy sola; mi madre se ha ido, y ahora sí sé que no volverá. Esta vez es para siempre. Nos la han arrebatado sin piedad, en un acto horrible y salvaje. Sólo me queda el consuelo de saber que ha vivido una vida digna, plena y feliz; ha tenido casi todo cuanto ha querido; estaba orgullosa de lo que había logrado y no se arrepentía de nada. Es un consuelo pequeño, muy pequeño. Somos frágiles y vulnerables ante la muerte, insignificantes, apenas una mota de polvo entre el cielo y la tierra.  
 
    Gracias a Dios, Alex está a mi lado, cuidándome, como ha venido haciéndolo desde nuestros primeros días en la guardería.   
 
    Hemos llegado a la casa de Grosvenor Crescent a las ocho de la mañana. Después de una noche de perros, tocaba disimular con anti-ojeras sus estragos. A continuación: buscar en el armario algo discreto que nos favoreciera y al mismo tiempo estuviera acorde con nuestro lúgubre estado de ánimo.    
 
    Nunca he estado en un funeral, pero he oído hablar de algunos y he visto otros tantos en el cine y la televisión; los suficientes para saber que el de hoy promete superarlos a todos en fastuosidad y teatralidad, con mi padre ebrio (como de costumbre), gente continuamente entrando y saliendo tras darnos el pésame entre lágrimas de cocodrilo, y yo sin apenas fuerzas para agradecimientos o lugares comunes.  
 
    Lo dicho: gracias a Dios que Alex está abajo, entre el salón y la cocina, encargándose de todo, ayudando a la asistenta y a los camareros del catering para tenerlo todo a punto cuando empiecen a llegar los «invitados» más cercanos a nosotros: los que vienen a despedir a la mujer y no al personaje mediático al que nadie echará de menos la semana que viene. 
 
    Cuando yo nací, mis abuelos ya habían muerto. Unos en España y los otros en Irlanda. Ésa es mi herencia. Tengo tres tíos varones y un primo, Dermott, todos músicos, en Dublín; y dos tíos españoles en Barcelona. Solo los conozco de oídas; no los he visto nunca; a quien veo más a menudo es a mi prima Ruth, una genetista que trabaja a caballo entre Londres, Nueva York, San Diego y Barcelona. Con ella salimos a tomar unas copas cuando se deja caer por aquí. 
 
    Ruth tuvo una juventud loca, o al menos de eso presume cuando se enrolla con alguien. Sexo y drogas en la facultad; rolletes de una noche con alumnos de Erasmus en Barcelona o en París, donde se tiró un año estudiando y gozando la vie en rose…  
 
    Ningún plan serio ni quebraderos de cabeza, nada que justificar delante de los padres. 
 
    Confieso que mi vida como aplicada estudiante de Literatura Anglosajona es mucho más aburrida; soy demasiado formal y sensible, y poseo además una notable vena poética heredada de mi padre. Mi madre, novelista reconocida y aclamada allá donde iba, era curiosamente incapaz de versificar la idea más simple; tanto así que, para una de sus novelas, le encargó un poema a una amiga que sí escribía poesía y disfrutaba haciéndolo. Por el contrario, mi padre, actor y modelo de profesión, descubrió un buen día una más que prometedora carrera alternativa componiendo versos. Los encontré como se encuentra todo lo que de veras importa en la vida: sin proponérmelo y por pura casualidad; tenía diez años, nada que hacer, y mucha curiosidad; nada diferente a cualquier otro niño de mi edad. Fue una travesura, lo sé, y a punto estuve de ganarme una buena zurra en el trasero, pero el hallazgo me compensó con creces. Era precioso. TODO. La mayoría eran poemas de amor, y algunos estaban amorosamente dedicados a mi madre.  
 
    Yo soy bilingüe; leo y escribo en inglés y castellano con igual soltura y sin dificultades; con mi madre hablaba español y con mi padre me expreso en inglés, y a veces en gaélico. Desde pequeña, mi madre me inculcó el amor a mi ciudad, a mi país y a mi lengua; ella era anglófila hasta la médula; fue instalarse en Londres y olvidarse de España, de su infancia, de su familia y de su pasado. De más está decir que mis abuelos no le inculcaron el amor a su ciudad ni a su país ni a su lengua. Así, mimada y bien aleccionada por ella, yo crecí feliz, y orgullosa de ser una pija londinense. 
 
    Éramos una familia súper híper mega feliz a los ojos de todos. Mi nacimiento fue un auténtico acontecimiento social, con exclusiva en Hello! incluida; fui una criaturita muy deseada, concebida con inmenso amor, y cumplí con creces todas las expectativas habidas y por haber. A pesar del entusiasmo general ante mi llegada, ellos querían la parejita y estuvieron «buscando» a mi hermanito durante al menos un par de años. El futuro Jason no llegó nunca, ellos abandonaron «la búsqueda», y yo quedé como hija única, al igual que todos mis primos. Ser la típica hija de famosos me ha predestinado a vivir a su sombra desde el primero hasta el último de mis días, y a que se me considere un mero apéndice de uno u otro; y la presencia de periodistas un día sí y otro también —con mejores o peores intenciones— en nuestro aristocrático vecindario es algo a lo que mal o bien me he ido acostumbrando con los años.  
 
    Como si mi sensibilidad y enfermiza afición por la poesía del Romanticismo fueran cosa baladí, debo añadir —no sé si a mi favor o en contra— que llevo cinco años implicada en una relación seria; ni bebo ni fumo, apenas me gusta trasnochar, el universo de las drogas me es absolutamente desconocido y los hombres no me atraen…   
 
    Sí, he dicho bien: los hombres no me atraen. Alex es nombre de mujer, diminutivo de Alexandra. Y con una mujer así agarrada a mi cintura, ¿quién quiere una polla, por larga que sea?  
 
    ¿Así, cómo? 
 
    Pues no puede decirse que seamos feas. A pesar de que Alex me gana por goleada, a mí me ven muy atractiva.  
 
    Mi cutis inmaculado, mi sedoso cabello negro y mis ojos de cielo, igualitos a los de mi padre, son un valor muy cotizado entre mis muchos (y cruelmente ignorados) pretendientes. Pero repito que Alex me gana por goleada; es una muñeca Barbie según todos los cánones establecidos. Y auténtica de pies a cabeza. Con su irresistible belleza, lo mejor de ella es lo que no se distingue a primera vista: lo que solo yo sé ver con los ojos del alma.   
 
    Sé que suena muy cursi, pero nosotras sabemos muy bien qué nos atrajo la una de la otra. Teníamos apenas dos añitos y ni repajolera idea de adónde iríamos a parar con el tiempo; solo queríamos estar juntas. Quería tenerla a mi lado a todas horas, como ese osito de peluche del que no te separas ni muerta, que llevas a todas partes, y con el que siempre te vas a dormir porque te hace las veces de ángel de la guarda. Eso es Alex para mí: mi ángel; de haber sido gemelas siamesas no nos habríamos querido más. 
 
    De la guardería pasamos al colegio, inseparables como uña y carne; por fortuna, nuestras madres simpatizaron enseguida y no pusieron trabas a una relación que día a día se afianzaba y estrechaba más. Y un buen día, cuando mejor estábamos y más felices éramos, ocurrió algo que, a día de hoy, todavía no sé si fue la mayor desgracia… o el mejor golpe de suerte que he tenido en mi corta vida. 
 
    Mi madre enfermó. No era una gripe vulgar y corriente, sino un cáncer de mama. Era muy orgullosa y lo bastante presumida como para no dejarse ver en público si no estaba presentable. Y eso nos incluía a mi padre y a mí. No quería que la viéramos en ese estado; cogió una maleta y se fue de casa. Así, sin más. Ni notas ni despedidas de telenovela. Nada. Lo que uno llamaría, con propiedad: abandono materno del hogar. Para mi padre fue un golpe terrible, el peor desde la muerte de mi abuela; y como había venido ocurriendo desde antiguo en circunstancias parecidas, buscó refugio y consuelo. No en mí, yo tenía doce años, paraba muy poco en mi casa y mucho en la de Alex. Lo encontró —como en tantas otras ocasiones— en el alcohol.  
 
    He dicho que no bebo; demasiado bien sé lo que la bebida le hace a la gente.  
 
    A mi tierna edad no sólo era una experta en aguantar borracheras, gritos, insultos y delirium tremens, sino también (y mucho más peligroso) en esquivar botellas: las que lanzaba mi padre contra la pared cuando las agotaba. La primera, por aquello de la falta de práctica y el factor sorpresa, no pude esquivarla; me quedó en la frente una bonita cicatriz a lo Harry Potter para recordarme que con él nunca hay que bajar la guardia.  
 
    Lo quiero con locura, no me malinterpreten; es mi padre, siempre lo será y lo querré como tal, pero no soy el tipo de persona que cierra los ojos a la realidad, por dura que sea. También tenía edad suficiente para ver el egoísmo tremendo que encerraba la decisión de mi madre de dejarnos «en casa» y lidiar ella sola con la enfermedad. No confundan abnegación con vanidad, por favor; había algo de ambas, por supuesto, pero la vanidad ganaba por 3 a 1. 
 
    Además estaba mi propio egoísmo de niña consentida. A mis doce años estaba acostumbrada a ir a mi aire; no estaba en absoluto controlada, nadie andaba persiguiéndome y dándome la brasa, pero puestos a escoger, prefería quedarme con mi padre, que casi nunca paraba mucho en casa ni andaba pendiente de mis idas y venidas; a quien veía más a menudo era a la asistenta: una distinta cada semana, y solo venía algunas horas. A veces en la mañana, otras en la tarde, pero nunca se quedaba a comer ni a cenar, ¡ni hablar de dormir!  
 
    Y llegó aquella llamada.  
 
    Hacía más de un año que mi padre no recibía un guión que mereciera la pena ser leído, uno que le motivara lo suficiente como para apartarlo del mueble bar… por un tiempo. Su agente le había encontrado el papel que había estado esperando hasta casi desesperar. Y no le había ido mal hasta entonces; alternaba sus apariciones en cine, televisión y campañas publicitarias sin problemas, y su buena planta mejoraba con los años; las cabezas se volvían a su paso, y las mujeres seguían derritiéndose de placer y de anhelo, no importaba la edad que tuvieran.  
 
    Mi madre se esforzaba todos los días en controlar y disimular sus celos, y tomárselo con el debido sentido del humor.  
 
    No siempre era posible, y eso dio pie a un sin número de discusiones y peleas que solo a veces acababan en tórridas reconciliaciones. Pero se respetaban mucho, personal y profesionalmente. Ella disfrutaba viéndolo, ya fuera posar, cantar o actuar, mientras se repetía una y mil veces:  
 
    «Él nunca se liará con una actriz o modelo. NUNCA. No quiere “muñecas de plástico”. Está harto de ellas». 
 
    Pero ahora ella no estaba, a él lo tentaban con una oferta irresistible y no iba a dejarla escapar. Quería hacer esa película y quería llevarse ese Oscar que se le escapó de las manos cuatro años atrás y que, para más recochineo, fue a parar a las de mi madre gracias a un guión original: el primero y el último que había escrito en su vida.  
 
    ¿Y dónde quedaba yo en esos glamourosos planes?  
 
    En ningún momento se planteó la posibilidad de llevarme con él; a mí no me atraía la vida y el ambiente de Los Ángeles; había ido algún verano a la casa que mi padre tiene en Venice Beach, pero me moría por regresar a mi amada Londres: mi gente, mis vecinos, Alex… Aparte, mi madre pagaba un ojo de la cara y parte del otro por tenerme matriculada en la antiquísima y prestigiosísima Westminster School, elitista y pija donde las haya. Se enamoró nada más poner el pie dentro. 
 
    —Cariño, tendrías que haberla visto —comentó entusiasmada al volver a casa—. ¡Me recuerda tanto a Hogwarts! Con sus diez casas, sus pendones correspondientes, y todos uniformados de pies a cabeza. Si cerraba los ojos casi podía ver a Harry Potter montado a horcajadas en su Nimbus 2000 en mitad de un partido de quidditch. —Supuestamente su entusiasmo se me tenía que contagiar de inmediato; yo era una fan total de la saga de J. K. Rowling—. Y lo mejor de todo: está a diez minutos de casa. No tienes que desplazarte en bus ni en metro. No te preocupes —me tranquilizó a continuación, leyéndome el pensamiento—, he hablado con Debbie y me ha asegurado que Alex también va a ir. 
 
    Por supuesto, fue eso y ninguna otra cosa lo que me convenció y me hizo esperar el nuevo curso con renovada ilusión.  
 
    Las plazas eran muy limitadas, y la lista de espera, de mucho cuidado. Si perdía mi preciosísima plaza… no la iba a recuperar ni en diez años. Mi madre no se lo perdonaría si me sacaba de allí.  
 
    El rodaje podía durar de cuatro a ocho meses…, si todo iba sobre ruedas y no surgían problemas a última hora.  
 
    Estuvo unos días taciturno y ensimismado, imagino que no fue una decisión fácil para él; después cogió el móvil y habló con la madre de Alex. No pude oír su conversación; solo sé que a la semana siguiente estaba en el número 40 de Well Walk, con una maleta Louis Vuitton en cada mano y una mochila a juego colgada a la espalda. 
 
    —Te quiero, princesa —me besó en la coronilla y me acarició la negra melena—. Me voy tranquilo porque te dejo en buenas manos. ¡Y no te quejarás de la compañía! No hagáis demasiadas travesuras; nada de quemar la casa ni destrozar el jardín. ¡Y cuidadito con los chicos! Ya sé que aún eres una niña, pero también la más hermosa; no rompas más de cien corazones antes de que vuelva a por ti. 
 
    Me guiñó un ojo, me dio dos besos, uno en cada mejilla, y continuó: 
 
    —Llámame cuando quieras. No importa cuántas veces al día. Y si necesitas dinero, ya sabes: te hago un bizum con la cantidad y listo. No te preocupes de nada. 
 
    —¿Y mamá? 
 
    —¿Qué pasa con tu madre? 
 
    —¿No vas a decirle nada, a despedirte de ella? 
 
    El rostro se le demudó en una mueca de dolor y yo lamenté muchísimo haber sacado el tema justo cuando parecía que iba camino de superarlo poco a poco. Yo tampoco tenía idea de dónde estaba. No sabía ni más ni menos que él. 
 
    —Dime tú cómo lo hago si no tengo ni la más remota idea de a dónde ha ido a parar. 
 
    —Lo siento, papi.  
 
    —No pasa nada, cielo. Sé cuánto la echas de menos. Algún día volverá… supongo. 
 
    No lo tenía muy claro que digamos, y no podía culparle; cada día que pasaba sin noticias, menguaban nuestras esperanzas de volver a verla.  
 
    Nos abrazamos, le di dos besos y le vi partir. Me había quedado sola… O no tanto. ¡Tenía por delante cuatro meses para estar con Alex! Sonreí más feliz que unas pascuas. Todo iba a ir bien. Estábamos juntas. Podría haber sido peor.  
 
    Junto a montones de ropa carísima y chucherías infantiles, mi iPhone, mi iPod, la PSP…, llevaba la foto enmarcada de la boda de mis padres y los poemas de él, que había copiado con mimo y esmero en una libreta, dentro de la mochila.  
 
    Deborah me instaló enseguida en la habitación de Alex, no por falta de dormitorios, ¡había dieciséis habitaciones disponibles!, sino porque pensó (¡ay, qué listas son las mamis a veces!) que estaríamos mejor si dormíamos una al lado de la otra.  
 
    La casa de Hampstead es un soberbio monumento erigido a la elegancia, la armonía y el buen gusto. Dos siglos atrás había sido la residencia del paisajista inglés John Constable. La señora O’ Sullivan se dedica al diseño interior; trabaja por encargo y la mayor parte de su trabajo lo hace en su casa o en la de sus clientes. Se licenció Summa Cum Laude en Historia del Arte y Bellas Artes en Florencia y Roma respectivamente. Es algo que salta a la vista en cuanto atraviesas el umbral, miras y admiras el arte, renacentista sobre todo, reflejado en los suelos, los techos y las paredes. 
 
    Eso sin contar con las exquisitas antigüedades que puedes encontrar en cualquier rincón del palacete. Entre ellas, una primorosa silla Luis XV, por la que llegó a pujar más de cien mil libras en Christie’s, o un pequeño espejo de plata labrada que había pertenecido al rey visigodo Leovigildo y que le compró a un anticuario judío de Toledo durante un viaje de estudios. De cuando en cuando pinta por puro placer: murales enormes. Alex tenía uno en su habitación; ocupaba las cuatro paredes, y representaba a la perfección y con todo lujo de detalles la barrera de coral australiana. Deborah pasó un verano en Sydney cuando era adolescente, y todavía mantenía fija en la retina la imagen que la cautivó.  
 
    El azul intenso que dominaba el mural rivalizaba con el de mis ojos, y mi princesa se tiraba horas perdidas mirándolo embobada.   
 
    Aunque mi suegra es una experta en arte renacentista, su espíritu y mentalidad están un tanto alejados de los de las mujeres del Renacimiento. Es toda una mujer del siglo XXI: moderna, liberal, y bastante más joven que mi madre. Afrontó la vida y la maternidad sin echar de menos un hombre a su lado.  
 
    Su historia fue la de tantas otras jóvenes: a los veintiséis años volvió de Roma para celebrar el fin de carrera con los amigos de siempre; se fueron de farra una noche, y a la mañana siguiente ella despertó en la cama de su mejor amigo, desnuda y muy satisfecha. Y lo que suele pasar, pasó: nueve meses después de esa inolvidable juerga una sonriente enfermera dejó en sus brazos un hermoso bebé que berreaba a pleno pulmón, sin complejos. Alex no conoce a su padre; no importa cuántas veces se lo pregunte, insiste en que no lo echa de menos ni quiere conocerlo. No lo odia, sabe que no tiene motivos. Simplemente, pasa del tema. 
 
    Mi madre y la de Alex siempre tenían algo nuevo que debatir.  
 
    Habían leído a Sócrates y a Cicerón en la universidad, y nada las estimulaba tanto como la buena dialéctica: argumentar y contra argumentar hasta llegar a una conclusión fundamentada.  
 
    Su espíritu crítico se regodeaba en discusiones inteligentes con gente que estuviera al mismo nivel; en España esto le había resultado particularmente difícil porque el españolito medio se mira demasiado el ombligo y es demasiado susceptible y auto complaciente para desarrollar una crítica constructiva; el pueblo anglosajón, mucho más receptivo a ideas nuevas, la acogió en su seno con los brazos abiertos.  
 
    Sin embargo, el motivo principal por el cual a mi madre le caía bien su consuegra era una frivolidad de lo más absurda: sentía auténtica debilidad por los pelirrojos. Si para postres tenían la piel salpicada de pecas, un punto más a su favor.  
 
    Del mismo modo que Alex heredó todos y cada uno de los genes maternos, yo he debido de heredar la predilección por ese tipo de belleza vikinga, que se veía acentuada por la llamativa ropa que llevaba todos los días al parvulario; era imposible no fijarse en ella.  
 
    Yo la encontré irresistible nada más conocerla. 
 
    Aquellos cuatro meses que acabaron alargándose hasta dieciocho, supusieron la consolidación de nuestra amistad y el inicio de un sentimiento más fuerte, más intenso… Inevitable. La adolescencia nunca es una etapa fácil; para nosotras tampoco lo fue. Estábamos llenas de interrogantes, complejos e inseguridad; no nos atrevíamos a manifestar lo que sentíamos por miedo a estropear lo que teníamos y compartíamos. Me moría por sus labios y ella por los míos, pero parecía que el momento de besarnos y declarar nuestro mutuo amor no llegaba nunca. Nos asustaba el rechazo. A las dos. Mucho más nos aterrorizaba la posibilidad de perder la amistad de tantos años por querer estirar demasiado la cuerda.  
 
    «La avaricia rompe el saco.» 
 
    Encontré a faltar a mi madre cuando de un día para otro tuve que enfrentarme a mis sentimientos y a mi homosexualidad; desde muy niña me gustaba hablar con ella, siempre tenía una opinión sobre lo que fuera. Sabía que si le expresaba mis dudas, me diría qué pensaba y quizá, si la pillaba de muy buen humor, me daría algún consejo práctico. Era muy tolerante con el tema; en realidad, era muy abierta su actitud ante la gente y el mundo en general. Una de sus mayores virtudes era escucharlo todo siempre y nunca juzgar nada. Hubiera dado cualquier cosa por poder desahogarme con ella, tanto secretismo me estaba carcomiendo por dentro; yo no sé amar en silencio.  
 
    No imaginaba entonces que, cuando me atreviera a confiarle mi amor por Alex, abriría la caja de Pandora destapando todos los males contenidos en su interior. 
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    Mamá volvió al número cinco de Grosvenor Crescent el 28 de enero de 2026, dos años y dos días después de marcharse, y halló la casa solitaria y fría. Mi padre estaba en Roma, promocionando su fantástica película; estaba de excelente humor, esta vez la cosa prometía muy en serio; de entrada había ganado el Globo de Oro, y su nombre se oía cada vez en las quinielas de los Oscar. No sé si todavía la echaba de menos; en cualquier caso, lo disimulaba muy bien. Después de todo, la simulación forma parte de su trabajo. 
 
    Yo vivía en un oasis de felicidad indescriptible; tuve que negociar largo rato con ella.  
 
    Había vuelto con ganas de vernos, pero a nosotros todavía nos dolía su silencio y su falta de confianza. Al final de tanto tira y afloja, cedió y me permitió quedarme en Hampstead dos semanas más.  
 
    Alex y yo cumplimos los quince años más unidas y enamoradas que nunca; no nos separábamos durante el día, y apenas de noche, lo cual provocó en nuestra «muy selecta institución» el inicio de un buen número de habladurías, risitas y cuchicheos a nuestras espaldas. Sufrimos acoso, no del tipo que había sufrido mi madre, pero quizá fuera peor. Nuestra belleza nos hizo tremendamente impopulares entre las chicas del montón que nos consideraban una amenaza de mucho cuidado. Daba igual que hubiéramos pregonado sin pudor nuestra relación entre caricias y besos con lengua, o que hubiéramos llevado camisetas estampadas con el lema: AMO A LAS MUJERES. Hay gente que sólo ve y oye lo que quiere ver y oír. 
 
    Y esto vale también para los compañeros con «o»; en concreto para los guapos, y muy en particular para los capitanes de cualquier equipo que ostenten un liderazgo y tengan, además, (merecida) fama de ligones empedernidos.  
 
    Daniel Collingwood era uno de ellos. El más popular sin rival. Era el sueño de todas las niñas «hetero»: rubio, ojos azules, un metro noventa, y un cuerpazo de infarto —es lo que tiene el deporte inglés de élite, el tenis en este caso—; para colmo, era zalamero y siempre tenía una sonrisa de anuncio pegada en la cara. En otras circunstancias, incluso me habría gustado a mí. 
 
    Pero los hombres, y Dan no era una excepción, tienen un grave problema: no aceptan negativas; su orgullo se siente agraviado ante el rechazo, y acaban recurriendo a la fuerza bruta.  
 
    No acostumbraba a ir al lavabo mientras estaba en la escuela; no me gustan los aseos públicos, soy así de maniática. Aquel día fue el primero y el último que me metí en uno.  
 
    No lo vi venir, andaba distraída pensando en mis asuntos, y no pude detenerlo cuando se coló detrás de mí, cerró la puerta con el pestillo y me arrinconó contra la pared.   
 
    —Gill, ¿por qué te empeñas en esquivarme día sí y día también? Ya sé que tú y Alex lo pasáis muy bien juntitas —me guiñó el ojo mientras sus gordinflones dedos se perdían con obsceno deleite en mi larga cabellera negra—, la gente empieza a pensar y a hablar más de la cuenta… ¿De veras quieres que anden diciendo por ahí que sois tortilleras cuando eso es imposible? 
 
    —Dan —le sonreí sin ganas mientras trataba frenéticamente de apartar sus manos de mi pelo—, Alex y yo somos tortilleras. Y me importa una mierda lo que tú y tus amiguetes digáis por ahí. Sé que te has tirado a todas las chicas follables de esta exclusiva institución, pero con nosotras pierdes el tiempo. Hazte un favor y déjanos en paz. 
 
    —Gillian O’ Keeffe, eres demasiado sexy y guapa para perder el tiempo con una mujer que es demasiado guapa y sexy para perder el tiempo contigo.  
 
    «¿De dónde habrá sacado inteligencia para montar semejante trabalenguas?»  
 
    Contuve la risa a duras penas mientras se disculpaba:  
 
    —No te ofendas, no lo digo como un insulto. 
 
    Me sonrió. Sin saber cómo, sus manos estaban de nuevo recorriendo mi pelo: de la raíz a las puntas, acariciándolo con una suavidad y una ternura que por poco no me estremecieron de gusto. Reaccioné a tiempo. No me gusta sentirme acosada y Dan me estaba acosando.  
 
    —No entiendo por qué estás con ella. 
 
    —Quieres decir: ¿por qué no estoy contigo? 
 
    —Pues sí.  
 
    —Porque ella es sensacional en la cama. Y al decir de las chicas… Tú… no das la talla —le devolví la sonrisa al tiempo que veía cómo su cara se amorataba en un cóctel de vergüenza e ira. 
 
    —¡Maldita zorra! —Me escupió a la cara—. Te voy a demostrar ahora si doy o no «la talla». Cuando acabe contigo —amenazó, agarrándome del pelo y echándome la cabeza hacia atrás—, se te van a quitar las ganas de estar con nadie más. 
 
    —Dan, suéltame. Dan, ¡quítame las manos de encima! —Le grité mal humorada al ver que la cosa se ponía más fea de la cuenta—. Dan, TE HE DICHO QUE ME SUELTES. 
 
    Pero Dan estaba tan caliente, manoseándome las tetas, que ni me oía. Trataba desesperadamente de escaparme de sus tentáculos cuando lo vi.  
 
    Era un graffiti como tantos otros, escrito en la puerta del lavabo con tinta roja. No era una obra de arte, sino más bien algo improvisado. Un flash repentino; una deducción afortunada:  
 
    UNA MUJER SIN UN HOMBRE ES COMO UN PEZ SIN BICICLETA.  
 
    «Como alegato feminista no tiene precio», pensé, y solté una carcajada sonora y gutural. Dan me miró, desconcertado. Aproveché su estupefacción, y en un movimiento automático levanté mi rodilla derecha y le di en sus «santas» partes, concentrando en el certero golpe toda mi rabia.  
 
    A partir de ese día, y durante algunas semanas, las pajas iban a ser un asunto delicado.  
 
    Ya libre de sus asquerosas garras, corrí hacia la puerta sin detenerme apenas a mirar cómo se retorcía de dolor mientras se agarraba el miembro que empezaba a enrojecer y a inflársele como un globo; descorrí el pestillo, abrí la puerta de par en par y corrí como alma que lleva el diablo. 
 
    Ese inolvidable día Alex no había aparecido por allá, tenía visita con no sé qué médico.  
 
    Di gracias por ello, no estaba de humor para verla ni darle explicaciones.  
 
    Sin despedirme de nadie, me fui a casa y me metí en la ducha.  
 
    Después de una hora (cronometrada) bajo el chorro de agua fría, seguía sintiéndome sucia. Intenté tranquilizarme porque era uno de esos curiosos días en que mis padres coincidían bajo el mismo techo a la hora de la cena.  
 
    Pasaba una vez cada dos meses… con suerte.  
 
    Pero precisamente esa era la noche menos indicada para una entrañable reunión familiar.  
 
    Si algo había heredado de mi madre, era el firme propósito de resolver solita mis problemas. 
 
    Salí de la ducha y me envolví en una toalla blanca y esponjosa, una verdadera delicia que me levantó un poco el ánimo. 
 
    Mi habitación era muy amplia, con un gran ventanal, una cama de matrimonio pensada para disfrutarla en pareja, un armario de seis puertas y un tocador de esos que podían encontrarse en los camerinos de los teatros de vaudeville: repleto de trastos y cosméticos, con un gran espejo cuadrado encima, rodeado de bombillitas de colores que se encendían y apagaban de modo intermitente… Lo típico de una quinceañera enamorada y presumida; el suelo enmoquetado estaba cubierto por dos alfombras persas sacadas de Dios sabe dónde… No de los bazares de Teherán, porque mi madre era alérgica a los países de Oriente Próximo. No soportaba su aridez, ni su cultura, ni sus creencias.  
 
    Me senté frente al espejo y me dispuse a secarme el pelo; a pesar de haberme pasado media hora enjabonándolo, todavía apestaba a tabaco y a testosterona. El tabaco no me molestaba; era cuando pensaba en ese energúmeno toqueteándolo con un placer nauseabundo que se me subía la bilis a la garganta. Cogí el secador; lo iba a poner en marcha… y de repente mis ojos se posaron en algo mucho más práctico: unas tijeras. Las agarré y empecé a cortarme la melena sin miramientos. Estaba orgullosísima de ella, me dolía en el alma sacrificarla; pero no podía soportar ese olor a macho que se le había quedado impregnado y que amenazaba con seguir ahí hasta el día del Juicio Final. Quería quitármelo a cualquier precio, y aquélla parecía la solución más fácil, y también la más definitiva. Me lo dejé tan corto como el de un chico; sólo dejé intacto el flequillo para disimular la cicatriz de la frente. 
 
    Estaba dispuesta a aguantar la monumental bronca de Alex y a darle la debida explicación, que era tanto como una advertencia en toda regla. Dan no se iba a quedar de brazos cruzados. Mucho menos después de haberlo puesto en su lugar.  
 
    En cuanto se le pasara la inflamación en los bajos, lo intentaría con ella, y se aseguraría de que no escapara con un grito y un rodillazo a tiempo.  
 
    Conmigo no se iba a meter más; ya había aprendido cómo las gastaba, y apostaba a que en cuanto volviéramos a vernos no le iba a resultar ni la mitad de atractiva.  
 
    Y no quedaba mal el corte después de todo; me veía rara, pero era por la falta de costumbre. Cuando bajé a cenar, las caras de mis padres al verme fueron todo un poema. Intenté echar balones fuera, pero juraría que no se tragaron el cuento del impulso repentino y las ganas de cambiar. No soy impulsiva ni amiga de cambios. Mucho menos de un día para otro. 
 
    La cara que puso Alex a la mañana siguiente sí fue de verdadero espanto; se le abrieron unos ojos enormes y el iris verdoso resplandeció más que nunca.  
 
    —Gillian O’ Keeffe, ¿qué-has-hecho?  
 
    Su expresión no podía ser más sombría. 
 
    —Lo que tenía que hacer —le siseé—. Ahora te lo explico; no me montes un numerito, que no quiero que lo sepan en casa. 
 
    —Pero ¿por qué? 
 
    —Pregunta más bien ¿por quién? 
 
    —Muy bien. ¿A quién debo el honor de esta atrocidad? 
 
    Mientras íbamos de camino a clase, le expliqué en pocas palabras el episodio de la tarde anterior en el WC. 
 
    —¡Será hijo de puta! Como lo agarre lo mato. ¿Por qué no acabaste de castrarlo? 
 
    —¿Y arriesgarnos a que los miembros de su equipo y de su club de fans nos linchen? No, gracias. No merece la pena. 
 
    Alex rio a carcajadas. 
 
    —Tienes razón, pero te has pasado tres pueblos, Gill. No hacía falta llegar a ese extremo —miró con fingido horror mi corte de pelo. 
 
    —¿De veras querrías acariciar lo que ese malnacido ha manoseado con sus horribles dedos de salchicha? —gesticulé con cara de asco. 
 
    Ella frunció los labios en una mueca deliciosa. 
 
    —Pues no —contestó, y sacudió y atusó su preciosísima cabellera de fuego, capaz de hacerme perder la cabeza en cuestión de segundos—; a ti solo te toco yo, ¿entendido, nena? 
 
    —Sí. 
 
    —Y ahora más nos vale dejárselo claro a ese impresentable. 
 
    —Alex, ¿qué vas a hacer? 
 
    Conocía su temperamento y su genio vivo, y me dio por compadecerme del pobre imbécil. 
 
    —No lo voy a matar, tranquila —dijo mientras llegamos al bar donde estaba él, fanfarroneando ante sus amigos como de costumbre—. Solo voy a amenazarlo… de muerte. 
 
    Su sonrisa siniestra me puso los pelos de punta. 
 
    Dan me miró. Había odio y perplejidad en sus pupilas. A mi diosa del amor la miró con lujuria mientras se relamía de gusto. Era de esperar; provocaba esa reacción cada vez que salía a la calle. Iba a saludarla, zalamero como siempre, pero no le dio tiempo. La mano de Alex se estampó en su cara; la bofetada resonó en mis oídos y casi me dolió más a mí que a él. Después agarró su cuello de toro y lo apretó muy despacio con las dos manos hasta que el desgraciado se quedó apenas sin aire y la cara se le fue volviendo de colorada a púrpura…  
 
    —Si le pones un dedo encima a Gillian otra vez, te mato. —Amenazó con aquella voz ronca y sensual que volvía loco a cualquiera, y los ojos fijos en él—. Puedo decírtelo más alto pero no más claro. Y no lo voy a repetir.  
 
    Lo soltó y se restregó las manos en la chaqueta del uniforme para desprenderse del mal olor. 
 
    Dan la fulminó con su mirada más asesina, pero no dijo una palabra. Los amigotes, por su parte, quedaron tan noqueados ante la rápida y furibunda actuación de mi valquiria que ni se les pasó por la mente intervenir y sacar a su capitán del apuro en el que se había metido. 
 
    Alex y yo salimos del bar, pero antes de cruzar la puerta, ella me cogió por la cintura y se apretó contra mí; me dio un beso en la boca capaz de quitarme el hipo de por vida mientras sus dos manos agarraban mis glúteos en un gesto de lo más provocativo. Lo nuestro había pasado a ser de dominio público. Ya no había vuelta atrás, ni yo lo hubiera querido. Correspondí a su beso con tal pasión que me encendí como una tea; jamás había deseado tanto a nadie. 
 
    Ya en la calle, Alex no pudo contener la risa. 
 
    —¿Qué te ha parecido, les has visto las caras?  
 
    —La verdad: solo tenía ojos para ti. El mundo ha dejado de existir cuando tus labios han rozado los míos. 
 
    —¿Te ha gustado? 
 
    —¿Que si me ha gustado? ¿Bromeas? Ha sido lo mejor que me ha pasado nunca. Te amo.  
 
    —Yo también, cielo. ¡A ver si te crees que voy besando a la gente en la boca porque sí! 
 
    Esta vez tomé yo la iniciativa y la besé mientras mis dedos juguetones se perdían en su cuello y en su pelo. 
 
    —No se vale. —Alex gimoteó como una niña quejicosa—. Tú juegas con ventaja. 
 
    —¿Qué ventaja, de qué hablas? 
 
    —Sabes muy bien de qué hablo, Gillian, no te hagas la tonta. Estoy hablando de tu pelo. 
 
     —¡Oh, vamos! Es solo eso: pelo. No me hagas un melodrama. Ya volverá a crecer.  
 
    —Tienes razón. 
 
    Entramos en el aula y procuramos, sin éxito, concentrarnos en las soporíferas explicaciones de esa mañana. Cuando sonó el timbre me sentí más liberada que nunca; aquellas pocas horas en que habíamos tenido que fingir que éramos «solo amigas» habían sido horribles. Ya dijo mi madre que hay infiernos a los que uno va a parar sin haber muerto. 
 
    Salimos a la calle y Alex se despidió de mí. 
 
    —¿No me acompañas? 
 
    —Hoy no —se excusó—. Tengo cosas que hacer. Nos vemos mañana en tu casa a la hora de siempre. 
 
    Quedé un pelín decepcionada, pero me consolé al sentir todavía en mis labios el regusto de los suyos; podía conformarme con eso hasta que volviéramos a vernos. Podía hacerlo. Mi voluntad no flaquearía por unas horas. ¿O sí? A continuación me pregunté si se habría enfadado conmigo por lo del pelo. Una vez asumido, no lo veía tan grave. Era una tontería darle tanta importancia. Me olvidé del tema.  
 
    Amaneció un nuevo día y desperté más feliz que ningún otro día desde que volví a casa; me desperecé con una sonrisa de oreja a oreja pegada en la cara, aunque la cama se me antojó de repente enorme y vacía. ¿Cómo sería hacer el amor con Alex allí? Me relamí de gusto ante la idea. Diga lo que diga mi madre, el sexo es mejor que el chocolate. Ha de ser mejor. Al oír el timbre bajé corriendo, aún descalza y a medio vestir; daba igual, estaba sola en casa. 
 
    Abrí la puerta y me quedé paralizada del susto. A punto estuve de dar un traspié y caer encima de mi diosa vikinga. Traté de balbucear algo, pero se me adelantó. 
 
    —¡Oh, vamos! Es sólo eso: pelo. No me hagas un melodrama. Ya volverá a crecer —me remedó con una sonrisita burlona.  
 
    —Alexandra McGahern —dije con la voz autoritaria y la cara de malas pulgas que gastaba a diario nuestro «profe» de química—, no te voy a preguntar qué has hecho. Salta a la vista. 
 
    —Ahora estamos empatadas. 
 
    Su sonrisa de duendecillo travieso me desarmó.  
 
    —Y tú la mar de satisfecha, por lo que veo. 
 
    —Pues… sí, lo estoy. 
 
    Me la miré bien. Increíble pero cierto. 
 
    —¡Dios mío, te queda casi mejor que a mí! 
 
    —Lo sé, lo sé. Quién nos lo iba a decir, ¿verdad? Me he quitado un enorme peso de encima; no sabía qué estorbo era hasta que me he visto libre de él. 
 
    —No hay moros en la costa —anuncié y le guiñé un ojo mientras la invitaba a entrar. 
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —Estamos solas. 
 
    —¿En serio? —enarcó una ceja pelirroja. 
 
    —Ajá. No hay peligro de que nos pillen. 
 
    —Pillarnos… ¿en qué? 
 
    —¿En qué va a ser…? ¿Quieres o no? Esta mañana he visto mi cama demasiado grande para mí sola. 
 
    —Gill, ¿qué te traes entre manos? 
 
    —¡Diooosss, a ti hay que decírtelo todo! ¿No lo adivinas? 
 
    —¿Quieres hacer… el amor? —sus labios jugosos y rojos se entreabrieron en una radiante sonrisa. 
 
    —¿Tú no? En ese caso, me vuelvo a la cama… Paso de ir a clase —la dejé plantada al pie de la escalera y volví a mi dormitorio… 
 
    Me atrapó a mitad de camino, me agarró por la cintura y se me olvidó todo. La arrastré hasta mi cama y la arrojé encima.  
 
    Estaba excitada y hervía de impaciencia mal contenida.  
 
    Con dedos temblorosos empecé a quitarle la ropa; todavía llevaba el abrigo y los guantes puestos…  
 
    Cuando la vi desnuda, mis pechos cobraron vida propia bajo la minúscula camiseta de dormir, y los pezones se me endurecieron como el granito. Su cuerpo, pecoso desde la raíz del cabello hasta los dedos de los pies, era delgado como un junco; sus brazos y piernas se enroscaron en el mío hasta fundirnos en un abrazo. Me quitó la poca ropa que llevaba y me arrancó gemidos de placer con sus dedos, con sus uñas arañando suavemente mi espalda; su boca devorando la mía en un frenesí sin límites, sus brillantes y traviesas pupilas perdidas en las mías.   
 
    —¿Quién quiere perderse en una isla desierta pudiendo tener el océano infinito en tu mirada? 
 
    Enrojecí de placer y orgullo mientras le devolvía, multiplicados, cada uno de sus besos.  
 
    —Me vuelves loca —le susurré al oído, acariciando su nuca, ahora desnuda. 
 
    Alex mordisqueaba mis pezones, sus manos se perdían en mis negros cabellos y musitaba: 
 
    —Tú también, cielo. 
 
    Un instante después sentí su lengua acariciar mis partes más íntimas. Sus hábiles dedos jugueteaban con mi clítoris muy despacio, sacudiendo todo mi ser en imparables oleadas de gozo y deseo. La piel me ardía y el calor la enardeció, empujándola a continuar aquella orgía de amor que parecía no tener fin.  
 
    Alex era mía. Como de nadie. Y yo le pertenecía. Como a nadie. 
 
    —Soy tuya —ronroneé con una sonrisa de gatita satisfecha mientras mi lengua acariciaba el lóbulo de su oreja derecha y después recorría, ávida, su cuello.  
 
    Delirábamos de placer en el umbral del orgasmo. 
 
    —Por supuesto que eres mía —declaró Alex con su habitual talante arrollador—. Solo mía. ¡Y pobre del que se atreva a tocarte un pelo! —amenazó agitando su dedo índice en el aire. 
 
    —Me dejaría matar antes de permitir que otras manos me acariciaran. Lo sabes. 
 
    —Buena chica —aprobó—. Así me gusta. 
 
    —Aléjate de Dan —la avisé—. Lo intentará. Tú eres su último desafío y le has llevado hasta el límite. No te perdonará que lo hayas maltratado y humillado delante de todo el equipo.  
 
    —Pierde cuidado. Ya no soy la que era ayer. 
 
    —¡Que te lo crees tú! No has perdido ni una pizca de tu atractivo —le aseguré—. No te hagas ilusiones de pasar desapercibida. No se va a frenar por esa tontería —señalé su pelo. 
 
    —Ya le pararé yo los pies a ese gilipollas. Tú déjalo de mi cuenta. 
 
    Nos abrazamos. Ahora éramos una sola persona.  
 
    —Le mentí. 
 
    —Eeeh… ¿A quién le mentiste?  
 
    —A él —contesté mientras sus hábiles y suaves manos se perdían en mi cuerpo una vez más—. Le hice creer a Dan que eres sensacional en la cama. 
 
    —Ah, ¿y no lo soy?  
 
    —Sí, claro, tontuela. Pero entonces no lo sabía. Solo lo soñaba. 
 
    —Y ahora, ¿ya lo sabes? 
 
    —No me cabe ninguna duda. Si no fuera hija de quien soy, lo pregonaría a los cuatro vientos; lo anunciaría en los periódicos, la radio, la televisión, internet… Para que hasta el último habitante del mundo supiera lo afortunada que soy de tenerte a mi lado. 
 
    —Pero no puedes. 
 
    Se la veía decepcionada. 
 
    —Debemos ser discretas. Es lo único que te pido: un poco de discreción y paciencia. No te quiero ni contar lo que harán los paparazzi si descubren lo nuestro. 
 
    —No es delito lo que sentimos. 
 
    —No. Delito son los prejuicios que todavía tiene la gente. Vergonzoso, sí, pero es lo que hay. 
 
    —¿Cuándo se lo vas a decir a tus padres? 
 
    —No antes de cumplir los dieciocho. 
 
    —¿Qué? —saltó de la cama; sus pupilas llameaban, indignadas—. Mi madre ya lo sabe. 
 
    —Y la mía lo sospecha, ¿qué crees?, aunque no me preocupa. Mi padre es otro cantar. Por eso prefiero esperar un poco. 
 
    —¿Y seguir escondidas como delincuentes? 
 
    —Escondidas no, Alex —me impacienté—. No saques las cosas de madre. Discretas, que no es lo mismo. ¿Es mucho pedir? 
 
    —No —admitió a regañadientes—. Sólo quiero estar contigo el resto de mi vida —me abrazó—. Solo eso. 
 
    —Y lo estarás. Te lo prometo.   
 
    A los quince años el amor es hermoso y perfecto. Y eterno. 
 
    A mí tampoco me resultaba nada fácil mantenerlo en secreto, pero una no elige a sus padres, y de los míos ya se hablaba bastante todos los días y en todas partes para darles carnaza extra a los periodistas. 
 
    Alex soltó una repentina y sonora carcajada. 
 
    —¿Y ahora qué te ha dado? 
 
    —Estaba pensando que nos tiramos dieciocho meses durmiendo juntas en mi cama, pudiendo hacer todo lo que nos viniera en gana, y no tuvimos «cojones» de hacer nada. ¡Vaya pérdida de tiempo más tonta! 
 
    —A mi me paralizaba el miedo. No sé a ti. 
 
    —¿Miedo a qué? 
 
    —A que me rechazaras, a abusar de la hospitalidad de tu madre, de su confianza y generosidad. Miedo a perderte para siempre —bajé los ojos con timidez y algo de picardía. 
 
    —¿Rechazarte? ¿Rechazarte yo a ti? ¡Estás de coña! Eres lo mejor que me ha pasado en la vida, Gill. ¡Serás boba! 
 
    —No sé si soy boba. Desde luego, no soy adivina. 
 
    —¡Ni yo, no te jode! —Exclamó entre risas—. Yo también estaba aterrorizada —abrió unos ojos como platos, muy cómicos, mientras me regalaba una de sus preciosas sonrisas—. Imagina que te doy un beso y luego tus padres me demandan por acoso sexual y perversión de menores —bromeó. 
 
    —No sé yo quién acosa a quién. 
 
    Le saqué la lengua, burlona, y empezamos entre risas una guerra de almohadas. Para ser la primera vez no había estado nada mal. Lo malo era que yo ya no vivía si no era para amarla.  
 
    A partir de esa mañana, la acompañaba a su casa todos los días y me quedaba con ella hasta ver llegar a su madre.  
 
    No le di ninguna oportunidad a aquel energúmeno para que hiciera de las suyas. Ni a él ni a ninguno de sus amigotes.  
 
    Era mi Alex y la protegería con mi vida si era necesario.  
 
    A propósito de lo ocurrido, también notamos un cambio de actitud en las chicas: desaparecieron las miradas asesinas y aunque no se acercaron a nosotras para entablar amistad, al menos dejaron de insultarnos y de cuchichear y de conjurar a nuestras espaldas. El tema no nos preocupó más. Pronto acabaríamos nuestra etapa escolar y elegiríamos a qué universidad ir. Ni hablar de movernos de Londres; era inconcebible que estuviéramos separadas por tanto tiempo.  
 
    A pesar de nuestro empeño en permanecer juntas, la separación parecía inevitable. Lo mío era la literatura, en cambio Alex quería estudiar Derecho. No iba a ser el fin del mundo, lo sabíamos, pero se nos hacía muy duro pensar que ya no compartiríamos la ropa, los apuntes, el sándwich del almuerzo…, cada minuto y cada segundo de nuestra preciosa vida como hasta entonces.  
 
    A menudo pensaba que lo nuestro no era normal; las parejas que veíamos a nuestro alrededor discutían, se peleaban, rompían, se reconciliaban, volvían a romper…; pedían tiempo, espacio propio… etc, etc. Alex y yo no discutíamos, salvo para decidir a qué club íbamos a bailar una noche o qué película veíamos una tarde de domingo. Jamás habíamos tenido una pelea seria, ni un solo motivo para dejar de hablarnos. Lo de romper estaba más allá de todo pensamiento racional, y no necesitábamos más tiempo ni más espacio que el compartido por ambas. Siempre había sido así; nos conocíamos desde hacía tanto tiempo que ni siquiera necesitábamos hablar para comunicarnos. Cada una sabía lo que pensaba la otra. Una mirada o un simple gesto bastaban para saber si la cosa iba en serio o no. 
 
    Nunca he pronunciado el discurso feminista de las lesbianas acérrimas de las décadas hippies, porque eso lo hacía mi madre mucho mejor que yo; ella sonaba siempre mucho más convincente a la hora de defender sus ideas, prerrogativas y derechos. Tampoco sé qué sentido tendría. Yo no soy feminista, aunque todavía hay quien piensa que lesbianismo y feminismo son una sola cosa y la misma.  
 
    Cuando era pequeña, las feministas de las que tanto y tan bien me hablaba ella me parecían marimachos de modales rudos y palabras soeces, y muy feas por lo general. Yo era bonita, romántica y sensible; creía en los cuentos de hadas y en Peter Pan, y cuando crecí trasladé mi fe de los seres fantásticos a la gente de carne y hueso. Era muy ingenua y tenía un caudal inagotable de confianza en el prójimo. Aún queda algo de todo aquello…  
 
    Al contrario que yo, mi madre tenía un temperamento fuerte y unas opiniones y principios muy sólidos que defendía con uñas y dientes. El día que le comenté que me gustaba la poesía y escribía versos, me advirtió que si quería ganarme la vida con ello, tendría que espabilarme por mi cuenta. Era una firme detractora del nepotismo, el enchufismo y el tráfico de influencias; los consideraba una lacra social comparable al terrorismo islámico y la pornografía infantil en internet. Ella triunfó solita, me recordaba a menudo; si yo tenía la mitad de su talento, triunfaría también. 
 
    —Flaco favor te hago si permito que te aproveches de mi fama —me dijo con su tono más matriarcal y severo—. Mis batallas y mis victorias son mías; sal a conquistar tú las tuyas, tienes toda la vida por delante para pelear y aprender de tus fracasos. Te aseguro que no te vas a aburrir. Y desconfía de los regalos, nadie da duros a cuatro pesetas. No lo olvides. 
 
    —No vengo en busca de cartas de recomendación, solo ha sido un comentario. Yo tampoco quiero favoritismos de ningún tipo; nada más quería decirte que he heredado tu pasión por las letras. 
 
    —Siento haber sido tan brusca, cielo —se disculpó enseguida—; sabes que no soporto a la gente que vive del apellido y cree que con él puede llegar a donde quiera. Yo no tuve padrinos en este oficio; mis comienzos fueron muy duros, no se los deseo ni a mi peor enemigo, pero cuando vuelvo la vista atrás me siento orgullosa. No le debo nada a nadie. La mía no es una historia «gracias a…», sino «a pesar de…». Hoy lo veo con perspectiva y me alegro. La vida, como el arte, si no duele no merece la pena. 
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    Un nuevo giro en la Rueda de la Fortuna me llevó de regreso a Hampstead; fue otra crisis familiar, y esta vez sí la provocamos nosotras. Le había prometido a Alex anunciar oficialmente nuestra relación cuando cumpliera los dieciocho años, y ese día llegó apenas sin darnos cuenta entre besos, abrazos y felicidad, tanta que asustaba a cualquiera.  
 
    Lo celebramos haciendo una escapada a Dublín; era nuestro último fin de semana antes de empezar las clases en la universidad, y queríamos aprovechar hasta el último minuto. El sábado, antes del almuerzo, hicimos un poco de turismo por los alrededores de la ciudad donde mis padres se conocieron y se enamoraron perdidamente el uno de la otra; a la una del mediodía volvimos al hotel, almorzamos, nos cambiamos de ropa y zapatos, y nos entregamos a una juvenil orgía de compras en Grafton St. y las callejuelas del Temple Bar. Esa tarde me hice un piercing muy sexy en el ombligo y Alex se tatuó bajo el suyo mi nombre en góticas letras negras. Después de nuestra habitual ronda de pubs, pasamos una noche de amor y sexo desenfrenados.  
 
    Tres años nos habían cambiado muy poco; yo había engordado unos kilitos y mi curvilínea figura atraía las miradas de todos los hombres: jóvenes y no tan jóvenes; mi pelo había crecido y, para mi deleite, volvía a cosquillear mi cintura. Por el contrario, Alex no quería ni oír hablar de dejárselo crecer; estaba más alta, delgada y pecosa que nunca. Yo la amaba tal cual era; hubiera querido verla femenina y glamourosa como una top model, pero ante todo quería verla feliz. Y a ella le chiflaba esa imagen ambigua que se prestaba a todo tipo de conjeturas; la divertía confundir al personal cada vez que ponía los pies fuera de casa.   
 
    El tiempo había volado y sabía que el momento había llegado; no podía hacer nada por retrasarlo. 
 
    Alex hacía las maletas para volver a casa; me miró y me dedicó una de sus sonrisitas perversas, aquellas que nada bueno auguraban. 
 
    —Llegó el día, cielo —me recordó—. Ya no tienes escapatoria. 
 
    —Ya lo sé. No me agobies. He dicho que lo haré y lo haré. ¿No confías en mí? 
 
    —Claro que sí, no seas tonta. 
 
    —Para ti todo es muy fácil; tu madre es joven, moderna y liberal. 
 
    —La tuya también, ¡deja de quejarte! 
 
    —Pero la mía está casada… y la relación entre ellos no anda muy fina que digamos. Presiento que si voy y les suelto esto, puede pasar cualquier cosa. Y… tengo miedo. 
 
    —No lo sabrás hasta que lo hagas. Yo estoy contigo. Siempre.  
 
    Me besó en los labios y perdí el mundo de vista… 
 
    Llegamos a Londres a las siete de la tarde. Una hora después Alex me dejó en la puerta de casa, y quedamos en vernos a las once para tomar unas copas en The Black Sphere: un local de moda para lesbianas en Tottenham Court Road. 
 
    —Te amo, Gillian. No lo olvides.  
 
    Al llegar a casa conversé con mi madre; a su lado todo parecía muy sencillo, aunque hubo un momento en que me sentí un poco violenta: cuando me preguntó si Alex y yo habíamos hecho el amor. No me veía contándole detalles íntimos de mi vida sexual y, gracias a Dios, mamá tampoco quería realmente escucharlos. 
 
    En cambio, hablamos del amor: de sus vaivenes, de lo caprichoso que puede llegar a ser; caprichoso e impredecible. Hablamos de lo que seríamos capaces de hacer por aquello o aquéllos que más queríamos. Ella, por ejemplo, cambió de religión por amor; más tarde se desengañó, pero no estaba arrepentida. Nunca renegó de su pasado; malo o bueno, siempre supo que tarde o temprano le resultaría provechoso. Le pregunté por qué se había casado con mi padre. Podía parecer obvio para cualquier hijo, pero yo había aprendido a no conformarme con lo evidente. 
 
    —Porque era guapísimo. 
 
    —¡Mamá! —grité. Me escandalizaba su frivolidad. 
 
    —¿Qué quieres que te diga, que me casé con él por su gran corazón y sus nobles sentimientos, o por su natural solidaridad hacia los más desfavorecidos? Pues no. Tu padre tiene un corazón que no le cabe en el pecho, lo sabes, y siempre colabora con oenegés de todo el mundo, aportando su granito de arena. Pero no me casé con él por eso.  
 
    »Mentiría si dijera lo contrario. Me casé con él porque era el hombre más sexy que había conocido. Y porque era un amante sensacional. Todavía lo es. 
 
    —¿Y lo sabe, que te casaste con él solo por eso? 
 
    —Solo por eso, no. No te equivoques, cielo. Pero negar lo obvio es una estupidez. Él se casó conmigo porque era inteligente y divertida, porque nunca dejé de ser yo misma y porque tenía las ideas muy claras. Igual que hoy. Eso le gustaba. No me insultó haciéndome creer que se había casado conmigo por mi cara bonita.  
 
    Reí sin poder evitarlo; a veces mi madre me recordaba mucho a Alex y viceversa. 
 
    Quedamos en que sería ella quien se lo contara a mi padre; me sentí muy cobarde por permitir que me sacara las castañas del fuego, pero no podía evitarlo; sólo de pensar en decir: «papá, soy lesbiana», las rodillas se me volvían gelatina. Supe que estaba aterrorizada ante su posible y probable reacción. No me faltaban motivos para temerla.  
 
    Cenamos los tres en un silencio ensordecedor. Los nervios y la impaciencia me habían quitado el apetito; mamá tampoco comió nada. Estaba más preocupada de lo que pensé en un principio.  
 
    Me cambié de ropa y me fui corriendo a mi cita; la noche era agradable, no hacía viento ni llovía.  
 
    Hacia la medianoche, mi madre me llamó al móvil. 
 
    —Pásate por casa a la hora del desayuno. Tu padre quiere hablar contigo.  
 
    A la mañana siguiente me reuní con ellos en la cocina. No hacían buena cara; las ojeras de ella delataban una noche de insomnio, y él parecía una bomba de relojería a punto de estallar.  
 
    «Mal asunto», pensé, y estuve en un tris de ponerme a temblar. 
 
    Para colmo de males, mi padre me fulminó con la mirada antes de preguntar: 
 
    —¿De dónde vienes a estas horas? 
 
    —De casa de Alex. He pasado la noche allí. 
 
    —Pasas en su casa más horas que aquí —protestó—. ¿Por qué? ¿Hay algo que yo deba saber? 
 
    Estaba claro que quería oír la verdad de mis labios. 
 
    —Sí, papá. —Contesté con una voz temblorosa que no hablaba mucho en mi favor—. Estoy enamorada de Alex. Y ella me corresponde. 
 
    No vi venir el golpe, mi padre no me había puesto la mano encima en dieciocho años. Sentí arder mi mejilla, enrojecida y húmeda por las lágrimas que la empapaban. Me sentí humillada al verme tratada como si tuviera diez años. O peor. 
 
    —No quiero que esa chica ponga los pies en esta casa. Y tampoco quiero que tú vuelvas a la suya. Nunca más. ¿Me has oído? NUNCA. 
 
    —No puedes prohibirme que la vea —protesté mientras me secaba las lágrimas con el dorso de la mano—. No me obligues a elegir entra ella y tú. 
 
    —Si sales por esa puerta —me amenazó—, no vuelvas. 
 
    Mamá intervino: 
 
    —Josh, por favor… 
 
    —Tú cállate, que bastante amargado me tienes ya.         
 
    —No le hables así a mamá —le pedí—. No le faltes al respeto, no se lo merece.  
 
    —No me digas cómo tengo que hablarle a tu madre, Gillian. Le tengo el mismo respeto que me tiene ella a mí, ¿verdad que sí, cariño? 
 
    La atravesó con una mirada que daba a entender que entre ellos habían problemas más allá de mi relación con Alex.  
 
    —Ve a tu habitación, Gill —me pidió mi madre después de besarme y acariciarme la mejilla dolorida—. Ahora voy a verte. 
 
    A medio camino, el grito de mi padre me detuvo en seco. 
 
    —¡No te muevas! Quiero que te lleves algo antes de irte. 
 
    —Josh, no lo hagas. Te lo advertí: no metas a la niña en esto. 
 
    —¡Basta de mentiras, Judith! Tiene derecho a saber la verdad. ¿A qué le tienes miedo? Tu hija sí lo entenderá, sois iguales. De tal palo, tal astilla. 
 
    —Mamá, ¿qué dice?  
 
    La miré sin entender una palabra. ¿De qué diablos estaban hablando? 
 
    Ella no dijo nada; él se dirigió a su dormitorio a grandes zancadas y volvió a nuestro lado con un libro en la mano. Yo seguía sin saber de qué iba todo ese rollo.  
 
    —Toma, quédatelo —me lo entregó con mucha pompa y ceremonia, como si fueran las mismísimas Joyas de la Corona—, yo ya lo he leído. Mejor será que ahora lo leas tú. 
 
    —¿Y para qué quiero yo leer esto ahora?  
 
    Le di vueltas y lo miré por todos lados, buscando un significado oculto, algo que revelara la importancia que podía tener para mí. 
 
    —¿Qué tiene que ver este libro conmigo, de qué va todo esto? —me impacienté. 
 
    —No quiero que vivas entre mentiras. —Contestó él en su mejor tono dramático—. Es hora de que sepas que tu madre nunca me ha querido como yo la quiero a ella. Su gran amor no fui yo, sino una mujer.  
 
    Me quedé boquiabierta. Los miré: a él y al dichoso libro. El título me sonaba familiar, aunque nunca he prestado mucha atención a las novelas de mi madre porque siempre las he tenido a mano. Es lo que suele ocurrir. Por lo visto, fue un error no reparar en esa. Me la llevé a mi habitación, la dejé sobre la cama y saqué las maletas. Mi padre lo había dejado bien claro. Ya no me gritaba, pero su postura era inconmovible.  
 
    Llamé a Alex al móvil y la puse al corriente. 
 
    —Necesito asilo político.  
 
    —¡Lo sabía! —Silbó como un chaval—. Ven cuando quieras. Sabes que aquí siempre eres bienvenida. Ya nos temíamos esto —me recordó—, no nos pilla por sorpresa. 
 
    Colgué y empecé a sacar la ropa del armario.  
 
    Mamá entró. 
 
    —Lo siento, cielo. 
 
    —No pasa nada. Ya es hora de que Alex y yo empecemos juntas una nueva vida.  
 
    —Gill —me cogió la mano—, lo que ha dicho tu padre… 
 
    —Vuestra vida no es cosa mía, no me debes explicaciones. 
 
    —¿Vas a llevarte la novela? 
 
    —¿Quieres que me la lleve? 
 
    —No —contestó—; hubiera preferido mantenerte al margen de esto, pero tu padre te la ha dado, y no es justo que yo te la quite. Ahora que lo sabes, tienes derecho a saber por qué. 
 
    —No quiero entrometerme en vuestra vida. 
 
    —Haz lo que quieras, pues. 
 
    Se encogió de hombros; en el fondo, le daba igual si me lo llevaba o no. No la preocupaba lo que pudiera pensar de ella. 
 
    Me ayudó a llenar las dos maletas. 
 
    —Llévate solo algo de ropa para estos días. El fin de semana te acercaré el resto. Gracias a Dios, os quedan aún unos días de vacaciones y puedes instalarte con tranquilidad. Todo esto ha sido un poco inoportuno. 
 
    —Lo siento, mamá, no podía hacerlo antes. Y tampoco era justo para Alex aplazarlo un día más. Le prometí que lo haría este fin de semana. 
 
    —Cambiará —dijo, refiriéndose a mi padre—. Dale tiempo. Está dolido, resentido y furioso; más conmigo que contigo. Te quiere con locura, ya lo sabes, pero había imaginado otro futuro para ti: uno que incluyera un buen marido y unos cuantos niños revoltosos. A pesar de su eterno aire juvenil y su vestuario informal, en el fondo es muy tradicional. No es culpa suya, tampoco; es la herencia católica, que nos pesa mucho a pesar nuestro.  
 
    —A ti no. 
 
    —Yo soy una descreída, atea, y blasfema además —me guiñó el ojo con picardía—, ya lo sabes. 
 
    Lo sabíamos, yo y todo el mundo; y a ella le encantaba que la vieran así.  
 
    «Más vale puta que ingenua.» 
 
    —Anda, te acompaño a Hampstead. Ya que no he podido evitar el desastre, al menos te ahorraré el taxi. 
 
    —No es culpa tuya —la consolé—, deja de torturarte. 
 
    —Lo sé, cielo, lo sé. Pero me duele que te vayas. 
 
    Cargamos las maletas en el coche: un Cadillac rosa chicle; un modelo de coleccionista por el que mi madre había pagado hasta un millón de libras esterlinas.  
 
    Fue uno de sus caprichos de última hora; adoraba los descapotables, cuanto más caros y más rápidos, mejor.  
 
    A pesar de ser una mujer social y políticamente comprometida con su tiempo, le chiflaban las frivolidades femeninas: los desfiles de los grandes modistos, las fiestas VIP y todo lo que tuviera grandes dosis de glamour.  
 
    —Una cosa no quita la otra —comentaba entre su círculo de amistades: todos con grandes coches y grandes casas, un puesto de responsabilidad y un sueldo envidiable—. Soy socialista, no gilipollas. No esperará la gente que viva como un anacoreta con todo el dinero que gano al año. Me gustan las cosas hermosas. Y divertirme y socializar; conocer gente, sobre todo gente importante que pueda beneficiar mi carrera. Para todo hay un momento y un lugar adecuados. 
 
    Así era ella; a pesar de todos sus fracasos personales y desengaños amorosos, seguía siendo incorregiblemente franca. Hacía años que decía lo que pensaba, sin importarle a quien pudiera molestarle. Su corrección política dejaba mucho que desear, y con todo, los que la seguían y aclamaban eran legión. La iba a echar muchísimo de menos; podríamos comunicarnos por el móvil, y a través de Instagram, Telegram y Facebook, pero nunca sería lo mismo que tenerla a mi lado, arropándome en las noches.  
 
    Mi madre era adicta a Facebook; podía estar enganchada horas enteras, de perfil en perfil, y de página en página. Eso cuando no saltaba de blog en blog… 
 
    —Cariño, necesito comunicarme —se justificaba mientras gesticulaba sin parar—. No puedo pasarme todo el día en casa mirando las musarañas. Y sabes que odio la televisión; ni siquiera la BBC es lo que era. 
 
    Instalarme de nuevo en Hampstead fue toda una experiencia después de seis años de ausencia. Lo vi todo más magnífico y suntuoso, y al mismo tiempo más acogedor y familiar que la primera vez.  
 
    Lo cierto era que lo había echado muchísimo de menos, y me moría por volver. Quizá tuviera que ver el hecho de que ahora estaba ahí por voluntad propia. No teníamos que disimular ni fingir que solo éramos amigas.  
 
    Mi vida estaba al lado de Alex.  
 
    Era así como yo lo había querido desde que tenía uso de razón. 
 
    Mi padre no había hecho más que precipitar una decisión que yo ya tenía tomada; con su actitud cerrada e intolerante, me había hecho un grandísimo favor sin pretenderlo. 
 
    Alex me besó nada más verme, reafirmando mi acertada determinación.  
 
    —Mi madre se ha largado esta mañana a Nueva York. Estará allí una semana para gestionar su nuevo proyecto. ¡Ni te imaginas lo que podemos…! —se frenó cuando vio a Judith. 
 
    —No te reprimas, tesoro —la animó ella con una sonrisa pícara—. Ya sois mayorcitas para hacer lo que queráis.  
 
    —¡Mamá!   
 
    Tosí con violencia, y el rubor coloreó mis mejillas. Nunca aprenderé a mantener a raya mis emociones. 
 
    —No te sonrojes, cielo —me pellizcó en la barbilla—, no es un reproche. Recuerda siempre que yo soy feliz si tú eres feliz. Y yo sé que lo eres. 
 
    Nos dio dos besos a cada una y se despidió, no sin antes prometerme que volvería el domingo con toda mi ropa, perfumes, libros y demás. 
 
    Alex me miró con avaricia. Deseaba lo mismo que yo.  
 
    No hacía ni seis horas que nos habíamos levantado de la cama, y ya teníamos ganas otra vez. Me pregunté por centésima vez si tanto sexo no sería perjudicial para la salud física y mental del ser humano.  
 
    Pero de pronto caí en que no me miraba a mí… exactamente.  
 
     —¿Qué es eso?  
 
     Sin darme cuenta, todavía agarraba el libro de mamá en la mano. 
 
     —Esto es… Ufff… no sé ni cómo describirlo. Es algo muy fuerte, pero te va a encantar. 
 
    Alex me lo arrebató sin miramientos. 
 
     —Es una de las novelas de tu madre. ¿Qué tiene de particular, aparte de estar premiada? 
 
     —Es la historia de mi madre. 
 
     —Eso ya lo veo. 
 
     —No… Quiero decir, es su historia. La historia de su vida… o una parte de ella. 
 
     —¿Y qué tiene de especial que me vaya a encantar? 
 
    —Mi madre… estuvo enamorada… de una mujer. Es como nosotras. 
 
     Los ojos de Alex estuvieron a punto de saltar de sus órbitas. 
 
     —Que tu madre ¿qué? 
 
     —Lo que oyes. Ni te imaginas la pelotera que ha habido en casa por esto. Mi padre no sabía nada… hasta que un buen día le dio por leer el libro y sacó sus propias conclusiones. Ahora me lo ha dado a mí porque quiere que yo sepa «la verdad» y saque las mías… 
 
     —¡Joder, tía! ¡Qué fuerte! Yo esto no me lo pierdo por nada del mundo. 
 
     —Alex, es mi madre —la censuré—. Un poco de respeto…  
 
     —Yo respeto muchísimo a Judith. Lo sabes. Y ella también. 
 
     —Lo sé, lo sé. Perdona —me disculpé—, todo esto es muy desconcertante para mí. Te juro que no tenía ni idea cuando me he levantado esta mañana. Sabía que mi madre respetaría nuestra relación, pero no imaginé que tuviera… que sintiera… eso. Siempre pensé que ellos se querían y eran felices juntos. Mi padre está convencido de que ella le mintió, que nunca le ha querido. Conociéndolo, sé lo que va a pasar ahora. Por eso le he tomado la palabra y me he venido aquí contigo. No quiero ver cómo cae de nuevo en la espiral interminable del alcohol. Estoy tan harta, Alex. No sé cómo demonios nos envidia alguien. Si pudieran vernos por el ojo de la cerradura… 
 
     Suspiré. 
 
     —Os pondrían a parir. Ganas no les faltan. Yo nunca te he envidiado. Mi madre me enseñó desde pequeña que las cosas nunca son lo que parecen. Pueden ser peores o mejores, pero nunca son lo que parecen. 
 
     —Eres un sol. No sé qué haría sin ti. 
 
     —Nunca tendrás que planteártelo, Gill, porque no te dejaré escapar. ¡No sabes dónde te has metido! 
 
    —Quédatelo si quieres. —Señalé la novela con mala cara—. Pero ni se te ocurra decir ni una palabra a nadie… 
 
     —A ver si lo entiendo: tu madre decide airear su vida íntima a los cuatro vientos y yo no puedo decir ni mu. ¿Es eso? 
 
    —Decidió. Es un asunto zanjado desde hace muchos años. Mi madre lo escribió en su momento, pero eso no significa que tengas que pregonarlo por las esquinas. Aquí, en Londres, no se sabe ni una palabra del tema. Digo yo que por algo será… 
 
     —Pero ¿podemos hablar de ello entre nosotras o es un tema tabú? 
 
     —No sé qué decirte. Yo estoy que no me lo creo. Necesito asimilarlo con tiempo y calma. Quizá yo también sea una mentira… o parte de ella. 
 
     —No digas bobadas. Eso sí que no tiene ni pies ni cabeza. Judith no se casó obligada por su embarazo, lo sabemos todos. Y te adora, siempre ha estado a tu lado. ¿Cómo puedes pensar que su amor no es real? 
 
    —No he dicho eso. No sé qué decir. De repente, es una extraña para mí. Una vez me dijo que se casó con él porque era guapísimo. Sonaba frívolo y superficial. Entonces no le di demasiada importancia… pero ahora todo cobra un nuevo sentido. Lo mismo se casó con él para aparentar… 
 
    —Hace muchísimo tiempo que los homosexuales salimos del armario, Gill. —Me interrumpió con una media sonrisa—. Lo que opino, por lo que me cuentas, es que es bisexual. Pudo estar enamorada de esa mujer durante el tiempo que fuera, luego conoció a tu padre y se enamoró de él. Fueron felices y comieron perdices. Se acabó. No hay por qué complicar y retorcer tanto las cosas. Lo mejor que puedes hacer si quieres salir de dudas, es leer el libro. Yo lo voy a empezar hoy. Sé que suena fatal, pero me muero de curiosidad.   
 
    Mi primer día en la facultad fue a ratos divertido… y otros no tanto. El alumnado femenino de la primera clase de la mañana superaba con creces al masculino; por cada chico, había diez chicas o más. Lo cual suponía mucho donde elegir, pero curiosa —y fatídicamente— todos, TODOS los chicos tenían sus ojos clavados en mí.  
 
    Yo tenía mi parte de culpa, lo reconozco; ese día llevaba puesto lo más sexy que tenía en el armario: camiseta negra, muy escotada, con minifalda-cinturón a juego; me había dejado suelto el pelo recién lavado, y calzaba mis tacones más altos.  
 
    Mi estudiado maquillaje destacaba lo más hermoso de mi rostro: mis ojos y mis labios; el sol del reciente verano había dado un tono sonrosado muy favorecedor a mis mejillas. La ropa ajustada remarcaba mi figura de reloj de arena.  
 
    Los cuchicheos estaban asegurados y yo tenía el oído muy fino. 
 
    —¿Habéis visto a la de la segunda fila? 
 
    —¡Cómo para no verla! ¡Joder! Está para comérsela. Ñam, ñam… 
 
    —¿Quién es el primero que se la va a tirar…? 
 
    —¿A qué deben de saber esos labios? 
 
    —¡Y tocar ese pelo!  
 
    —Por no hablar de las tetas… 
 
    —Sí, mejor dejamos ese tema, que ya me la estoy notando dura… 
 
    Sonreí. Sacudí con brío mi melena delante de sus narices y me la recogí lentamente sobre el hombro izquierdo, consciente de su inmensa belleza; podía sentir sus ojos fijos en mi espalda, los de todos, e incluso verles babear como bebés de pecho. Me sentí hermosa y poderosa. Decidí darles un pequeño susto y un gran chasco. 
 
    Me volví hacia ellos y los deslumbré con mi mejor sonrisa. 
 
    —Hola —me presenté—, soy Gillian.  
 
    —Hola —corearon todos a la vez con evidente sonrojo. 
 
    —Después de la clase de las diez nos vemos en el bar —les guiñé el ojo—. Os presentaré a Alex, mi novia —volví a sonreír por no reírme a carcajadas al verles las caras de pasmo—. Es muchísimo más guapa que yo… Pero es muy celosa y tiene muy mala leche. Tranquilos, prometo no repetir ni una palabra de lo que acabo de oír. ¡Me la debéis! 
 
    Asintieron, medio asustados, y ya sin ganas de bromear a mi costa.  
 
    Cuando fui al bar y me reuní con Alex, nos miraron pero no se acercaron a nosotras. El mensaje había quedado claro: No estamos disponibles.  
 
    Mientras volvíamos a Hampstead paseando, con mi brazo rodeando sus hombros, y el suyo estrechando mi cintura, Alex me miró de reojo. Yo andaba con la cabeza en las nubes. 
 
    Me besó en los labios, devolviéndome al planeta Tierra, y preguntó: 
 
    —¿Qué piensas, qué pasa?  
 
    —No voy a hacerlo. Esta vez no. 
 
    —No vas a hacer ¿qué?  
 
    —Cortarme el pelo. 
 
    —Muy bien —replicó a la defensiva—. Yo no he dicho nada. 
 
    —Pero quieres que lo haga. 
 
    —No es verdad —mintió. 
 
    —Sí lo es. 
 
    —Vale. Sí. Lo reconozco. Es verdad. Quiero que te lo cortes. Estás muchísimo más guapa, y lo sabes. Pero tú decides.  
 
    —Tú lo has dicho. Yo decido. Y no quiero hacerlo. 
 
    —Acabarás haciéndolo, las dos lo sabemos. 
 
    —No. 
 
    —Sí. 
 
    —No. He dicho que no. 
 
    —Lo harás —sentenció sin un titubeo, taladrándome con la mirada—. He visto a esos tíos. Te devoraban con los ojos: de la cabeza a los pies. A mí me han mirado de reojo y han decidido, de común acuerdo y sin palabras, que no les intereso para nada. Pero tú los vuelves locos con tu sensualidad —me acusó. Era a medias un reproche y a medias un halago—. Eres peor que Pandora, Lilith y Eva puestas juntas. El pecado hecho carne. No es eso lo que quieres, no va contigo. No eres una rompecorazones ni una calientabraguetas. Y sabes muy bien cómo evitar que te persigan a todas partes y a todas horas. No es la primera vez que ocurre. Acuérdate de nuestro amigo Daniel… 
 
    —No es justo. 
 
    —Nadie ha dicho que lo sea, cielo. Es práctico. 
 
    —Tengo que pensarlo… 
 
    —Ajá. Sabía que lo harías. 
 
    —No he dicho que vaya a hacerlo. He dicho: tengo que pensarlo. 
 
    —Es un buen comienzo… ¿Lo harás este fin de semana? 
 
    —¡Eres insoportable! 
 
    —¿Lo harás? —insistió porfiadamente. 
 
    —Sí. —Me rendí sin condiciones. Esa vez la cosa había durado más de lo normal. Todavía no había aprendido que, en una discusión con Alex, llevaba las de perder. Sin excepción—. Me lo cortaré. Tú ganas. 
 
    —Yo siempre gano —sonrió, rebosante de satisfacción—. Nunca lo olvides.  
 
    Cambié de tema para no discutir más con ella. 
 
    —Y a ti, ¿qué tal te ha ido? 
 
    —Lo mío es casi peor —gimoteó Alex—, créeme. 
 
    —¿Qué ha pasado? 
 
    —Me he visto de buena mañana rodeada por una multitud de chicas guapísimas y convencidísimas de que soy un chico. Para colmo, el imbécil que ha hecho las listas de clase ha puesto Alex McGahern y se ha quedado tan ancho. 
 
    —¿Y…? 
 
    —Que eso puede ser cualquier cosa. Masculino o femenino. Alexander o Alexandra. 
 
    —¿Y qué tiene de malo? 
 
    —No quiero líos con mi nombre ni con mi sexo. 
 
    Intenté no reír. Solo sonreír. 
 
    —Pues vas al tipo de las listas y le exiges que corrija su gravísimo error. 
 
    —Me da corte. 
 
    —¿Qué dices? ¿Tú? Que a ti te da ¿qué? 
 
    —Vergüenza —se sonrojó, diría que por primera vez—. ¿Qué pasa? ¿No puedo mostrarme tímida y vergonzosa por una vez en mi vida? 
 
    —Puedes, puedes… Perdona si no acabo de creérmelo. 
 
    —Eres una borde, ¿lo sabías? 
 
    —¡Mira quién habló! 
 
    —¿Debería ponerme tetas? 
 
    —Y ahora, ¿a qué viene esa gilipollez? 
 
    —¿Debería, sí o no? 
 
    —¿Tú quieres ponerte tetas? 
 
    —¿Tú quieres que me las ponga? 
 
    —No. No sé… me da igual. ¿Qué mosca te ha picado? 
 
    —No quiero parecer un tío, ni quiero que me persigan las chicas. Te tengo a ti. Con eso me basta. 
 
    —¿No te sientes halagada con tanta atención? —la tenté. 
 
    —¿A ti te halaga que los tíos se te rifen y hagan apuestas a ver quién te folla antes? 
 
    —¡Alex!  
 
    —Es la verdad. Te ven como un puto objeto sexual. Y a mí también, pero al revés. En cuanto vean que soy una tía, se olvidarán de mí al momento. 
 
    —¡¿Por eso quieres ponerte tetas?! —Aquello no tenía lógica alguna—. No te las pondrán de un día para otro, que lo sepas —la avisé—. Eso requiere su tiempo. Y para cuando tengas tus tetas nuevas, la gente habrá pasado olímpicamente de ti. Además —y ése fue un aviso más serio—, esas operaciones son peligrosas y los pechos quedan falsos como los de una muñeca hinchable. Ni hablar. Sobre mi cadáver te metes tú en un quirófano para ponerte tetas postizas. ¡Déjate de tonterías! Yo te quiero así. Y así te vas a quedar.  
 
    Dejamos la discusión ahí, y pasamos a hablar de temas académicos y a criticar a los profesores, que siempre eran demasiado exigentes y puntillosos para nuestro gusto. A pesar de ello y del revuelo que habíamos armado con nuestra presencia esa primera mañana, estábamos muy satisfechas con nosotras mismas por haber sabido elegir el camino correcto desde niñas. Desde luego, no se podía negar que Alex iba a hacer estragos en los tribunales; la de abogada era una profesión que le venía como anillo al dedo. Tenía el arrojo y la agresividad necesarios para ser el terror de los delincuentes, maleantes y criminales que todavía andaban sueltos por Londres.  
 
    Mi carácter introspectivo y poco dado a las discusiones y los conflictos en general me impedía desarrollar ese tipo de carrera. Mi madre solía decir que me parecía mucho a ella cuando tenía dieciocho años.  
 
    «Luego la vida te cambia a su antojo», me advertía, «te hace fuerte para que puedas sobrevivir en esta selva de bestias humanas».  
 
    El lunes llegué a la facultad con el pelo corto; era un corte muy sexy y me favorecía muchísimo. Hubo incluso quien me comparó con la cantante Rihanna cuando era más joven.  
 
    A pesar de ese prometedor comienzo, tuve que darle la razón a mi adorable pelirroja.  
 
    Los murmullos masculinos cesaron a mis espaldas, y me convertí de un día para otro en un personaje «invisible». En un primer momento su repentina indiferencia me sentó como un tiro, pero acabé acostumbrándome.  
 
    Dos meses después de mi regreso a Hampstead, mi madre y la de Alex se reunieron y comentaron la posibilidad de comprar, entre las dos, una casa para nosotras. Debbie me quería como a una hija, pero pensaba que ya era hora de independizarnos. 
 
    —No quiero echaros —se excusó—, no es eso; aquí hay espacio de sobras para un regimiento… Pero debéis tener vuestra casa. A vuestro gusto. Un lugar donde estar como queráis, sin que nadie os moleste. 
 
    —Tú no nos molestas —protestó Alex. 
 
    —Ya lo sé, cariño. Y vosotras tampoco a mí. Pero vivir en pareja supone compartir responsabilidades y gastos, no solamente la cama. 
 
    —Debbie tiene razón —intervino mi madre—, lo natural es que dispongáis de vuestro propio espacio. Y lo cuidéis y mantengáis limpio y ordenado. Sé que estáis estudiando y no trabajáis aún, pero va siendo hora de que empecéis a administrar de modo responsable vuestro dinero. O el nuestro, que viene a ser lo mismo. 
 
    Una semana después empezaron las dos una entretenida ruta por Londres, buscando el hogar ideal para una pareja de universitarias. Lo cierto es que aquella iniciativa fue una diversión muy bienvenida en una rutina que ya empezaba a agobiarlas. Si les preguntaban, decían que éramos solo amigas. Lo sé, lo sé… Flipante. Estábamos a finales de 2030 y todavía quedaba gente que no veía con buenos ojos las parejas homosexuales, del sexo que fueran; gente que no quería vender o alquilar su piso a pervertidos. 
 
    Después de un mes de ir de agencia en agencia, encontraron una monísima casa de dos plantas en King’s Road: la calle más comercial y concurrida de Chelsea. La fachada era de estilo victoriano, revestida de arriba abajo de ladrillo rojo, donde se destacaban ventanas grandes con parteluces blancos. La puerta era estrecha y alta, de color negro, con un aldabón dorado en el centro, y el buzón para las cartas debajo.  
 
    Había dos habitaciones en el piso superior; una la utilizaríamos como dormitorio y la otra como despacho. El salón, abajo, era lo bastante grande como para montar un buen sarao cuando más nos apeteciera. La cocina era grande, de tipo americano, y se veía muy moderna con sus muebles blancos y sus electrodomésticos de acero inoxidable. Las ventanas de las habitaciones y del salón tenían hermosas vistas al Támesis. Al baño se entraba por nuestro dormitorio; era grande y luminoso, con baldosas blancas en las paredes, y el suelo negro en contraste. Disponía de una bañera grande protegida con una mampara de cristal esmerilado.  
 
    Al lado de la puerta de entrada, a la derecha, y bajo la escalera, había un pequeño cuarto donde guardar los útiles de la limpieza y los trastos que no utilizáramos a diario. La cocina tenía una puerta trasera que daba a un pequeño y coqueto patio posterior, muy soleado en la mañana y muy fresco al atardecer. Ideal para cenas veraniegas al aire libre. 
 
    Nos enamoramos de ella nada más verla; porque era una cucada, y sobre todo porque era nuestra. Este «regalo» fue una auténtica sorpresa; mi madre no era partidaria de ir regalando cosas, ni siquiera a mí. Lo que la había movido a ser tan generosa era sentirse responsable por el comportamiento de mi padre, e incluso culpable hasta cierto punto. Estaba convencida de que papá nunca me hubiera echado de casa simplemente por el hecho de ser lesbiana. Lo que tenía a mi padre loco de dolor y rabia era el pasado de mi madre… Y su falta de sinceridad.  
 
    Nos instalamos en la casa un mes después de firmar todo el papeleo que nos convertía en propietarias.  
 
    La habíamos decorado a nuestro gusto, que en lo fundamental era muy parecido. Muebles sencillos, colores alegres, telas livianas, luces halógenas y cientos de flores: en el dormitorio, en el despacho, en el salón, incluso en la cocina; y en los dinteles de las ventanas, macetas de terracota rebosantes de azaleas y pensamientos. No había nada que fuera ostentoso o recargado.  
 
    Alex se trajo de Hampstead dos cuadros de Constable:  
 
    El carro del heno y La Catedral de Salisbury, mis favoritos y claros representantes del paisajismo Romántico.  
 
    La regañé, le dije que aquello valía una millonada, que nos iban a entrar a robar… Alex se rio pero sin burla. Me recordó que nuestros amigos, y no eran muchos los que iban a tener el privilegio de entrar en nuestra «casita de muñecas», no distinguían un Constable de un Dalí. Ni un Dalí de un Monet. Ni un Monet de un Kandinsky. Ni un Kandinsky de una litografía que podías comprar por una libra en el mercadillo de Portobello. La misma Alexandra no era capaz de distinguirlos.  
 
    Yo le encargué a mi madre que nos trajera el tocador y el espejo de mi habitación de la casa de Grosvenor Crescent.  
 
    Alex trajo también consigo todos sus deuvedés y videojuegos; yo aporté mi nutrida colección de libros de literatura. Alex no compraba libros; se gastaba casi todo su dinero en ropa de los mercadillos y tiendas de Camden Town. 
 
    —En la biblioteca de la facultad tengo todo lo que necesito. Paso de comprar libros que no volveré ni a mirar cuando acabe la carrera.  
 
    Mi madre, en cambio, me había inculcado la importancia de tener una buena biblioteca de consulta. No todo lo que buscaba estaba en internet, y los libros de «lectura obligatoria» estaban muy solicitados.  
 
    No era una bibliófila como ella, pero había aprendido que a la larga era más cómodo tener a mano siempre tus libros favoritos, y no depender de la buena fe del bibliotecario. 
 
    Nos iba muy bien en los estudios, pasábamos los fines de semana de farra en farra y éramos muy felices juntas; la convivencia en casa era una balsa de aceite, y el sexo una delicia… Todo divino hasta el domingo pasado, cuando mi padre llamó a la hora de la cena. Me pilló en el despacho, inmersa en la prolífica producción literaria de W. B. Yeats, mi poeta preferido, junto con el chileno Pablo Neruda.  
 
    Esta dualidad hispano-irlandesa forma parte de mi identidad y se deja sentir en cada una de mis poesías. 
 
    Alex estaba en la cocina; le encanta bregar entre fogones, casi tanto o más que las leyes. 
 
    —Cuando acabe la carrera, me apuntaré a cursos de cocina —había anunciado esa misma mañana de domingo, toda sonriente, mientras me llevaba el desayuno a la cama—; es increíble lo que puede llegar a hacerse con lo que tenemos en la nevera. ¿Nunca te lo has planteado? 
 
    —No, nunca —le confesé.  
 
    La gula no es uno de mis pecados capitales, y la visita a la cocina es más obligación que devoción. Por eso es muy bienvenida en mi vida la afición culinaria de Alex. 
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    Cogí el móvil después del segundo tono. 
 
    —Han atentado contra la vida de tu madre —me soltó a bocajarro—. ¡Estaba sola en Regent’s Park! No sé para qué leches contrató a esos tipos —protestó furibundo—, si los deja plantados en casa cuando más los necesita.  
 
    Nunca le ha gustado la presencia de los guardaespaldas en casa. Se sentía vigilado todo el tiempo. Y celoso. Mis padres eran dos celópatas compulsivos; el hecho de que hubieran convivido veinte años sin sacarse los ojos era un fenómeno paranormal digno de un profundo estudio psico-antropo-sociológico.  
 
    Lo que los salvó de una escabechina, a mi entender, fue su desmedido orgullo, pues ninguno confesó abiertamente padecer la enfermedad que les consumía el alma; guardaron sus celos bajo llave y siguieron adelante como si nada. Pero el mal estaba ahí, latente.  
 
    Los cuatro mercenarios que contrató mi madre eran hombres de mediana edad y de muy buen ver. No hay mejor entrenamiento para conseguir un cuerpo diez que la férrea disciplina militar.  
 
    Los muy jodidos tenían unos tipazos de aúpa. Y lo digo yo, que amo a una mujer. No sé qué opinaba mi madre al respecto. Difícilmente podía permanecer indiferente. 
 
    —Vive todavía —mi padre interrumpió de golpe mis libidinosos e inoportunos desvaríos—, pero está muy malherida. Hace una hora que entró en coma.  
 
    Se notaba que pugnaba por contener las lágrimas 
 
    —Debes venir a verla, Gillian —me avisó—. No creo que sobreviva a esta noche.  
 
    —¿Adónde la han llevado? 
 
    —Estamos en el London Clinic, en la calle Harley. Planta sexta, habitación número sesenta y nueve. Está a diez minutos del parque; gracias a eso, ha podido llegar con vida. Pero no le queda mucho tiempo —me repitió. 
 
    Me desesperaba su pesimismo, y me dolía que no hubiera incluido a Alex en su ruego. ¿De veras pensaba que me iba a presentar dondequiera que fuera sin ella? 
 
    —¿Qué ha pasado, qué le han hecho? —le pregunté. No soy morbosa, pero tampoco me gusta que me engañen como si aún tuviera seis años. Si habían intentado matar a mi madre, quería saber quién había sido y cómo lo había hecho. 
 
    —Le han hecho un corte… profundo… en la… garganta… 
 
    Balbuceaba más que hablar, y su voz sonaba fatigada. Le habían caído veinte años encima en apenas un par de horas.   
 
    Regent’s Park. El parque del Príncipe Regente Jorge IV.  
 
    Mamá iba todos los domingos; le gustaba más que cualquier otro, es el «no va más» del Romanticismo inglés. Solía decirme que su silencio la inspiraba como la mejor de las musas; le fascinaba contemplar cómo jugueteaba el sol con las hojas de los árboles: tiñéndolas de rojo y oro, sobre todo a partir de septiembre y hasta bien entrado el invierno. En las mañanas, el lugar estaba muy frecuentado: familias, grupos de turistas, parejitas enamoradas, vendedores ambulantes, paseadores de perros, ciclistas y patinadores… A partir de las cinco de la tarde desaparecían todos, y ésa era entonces su hora favorita. Por desgracia, yo no era la única que conocía su paraíso secreto. En mi efervescente entusiasmo juvenil casi se me había olvidado que llevábamos más de un año vigilados muy de cerca; y que ella, en particular, estaba amenazada de muerte.    
 
    La noticia me dejó inerme, desmadejada como un títere al que le han cortado los hilos; todo rastro de color abandonó mi cara, ya de por sí demasiado pálida, y me puse a temblar cual hoja mecida por la brisa. De inmediato las lágrimas me nublaron la vista. Las fuerzas me habían abandonado, y de repente me sentí tan vieja y frágil como mi padre. 
 
    A duras penas colgué el teléfono.  
 
    Mamá… muerta. Mi madre… muerta. Sabíamos que esto podía pasar, lo sabíamos, ¡no sería por falta de «avisos»!, pero en lo más profundo de nuestra conciencia no lo admitíamos.  
 
    Entré en la cocina con paso inseguro y arrastrando los pies; un zombi tenía más vida que yo mientras me abrazaba a Alex sin pronunciar palabra; nunca había necesitado tanto esos brazos. Me miró y supo que algo horrible había pasado. 
 
    —Cielo, ¿qué tienes, qué pasa? 
 
    —Deja eso —la avisé, mirando la cena a medio hacer—. Nos vamos al hospital. No hay tiempo que perder. Mi madre está en coma; han intentado matarla. Y por lo que ha dicho mi padre, se ve que se han salido con la suya.  
 
    —Pero, ¿no estaban los guardaespaldas con ella? 
 
    —No. Por lo visto, esta tarde no quería compañía. 
 
    —Un poco arriesgado, ¿no te parece? 
 
    Si pensaba que a mi madre ya todo le daba igual, quizá tuviera más razón que un santo. Yo también empezaba a creerlo. 
 
    —No sé, ¡qué sé yo! —me impacienté—. No es hora de lamentos. Vámonos. No me lo perdonaré si no llego a tiempo de verla con vida. 
 
    Cogimos el coche de Alex, un Volkswagen Escarabajo negro, y en quince minutos nos plantamos en el hospital; la dejé buscando aparcamiento y corrí, desesperada, hasta la habitación donde estaba mi madre. 
 
    Abrí la puerta sin esperar invitación. Mi padre miraba por la ventana. Se volvió al oír mi voz. 
 
    —Papá. 
 
    Me abrazó, me besó en la frente y en el pelo. Sentir su calor y su cariño alivió un poco mi congoja. 
 
    —Todavía vive —señaló la cama donde mamá reposaba—. Pero, francamente, no sé si es lo mejor. Desde luego, no es lo que ella quiere. Conoces a tu madre, Gillian —me dijo en voz baja, como si temiera molestarla—, sabes lo orgullosa y autosuficiente que es. ¿De veras crees que desea estar ahí lo que le queda de vida? Los médicos dicen que puede estar así meses, incluso años, con la respiración asistida, conectada día y noche a las máquinas. Tú y yo sabemos que es una locura y un sin sentido alargar esta agonía.  
 
    Asentí, mostrándome de acuerdo. No me imaginaba a mi madre en estado vegetativo, sin poder moverse, sin poder hablar ni expresarse.  
 
    Me acerqué a la cama y le cogí la mano; me sorprendió sentirla tan fría; las manos de mi madre siempre habían sido cálidas. Las recordaba arropándome por la noche, cuando me enjabonaban en el baño, y cuando me hacían cosquillas… La miré a la cara; estaba pálida, tenía los ojos cerrados y la expresión desasosegada de quien está en mitad de una pesadilla de la que quiere y no puede escapar.  
 
    Alex entró en la habitación. Papá la miró con expresión adusta y por un momento temí que la echara, y tuviéramos una escena desagradable. No lo hizo. La miró a los ojos un breve instante y salió, dejándonos a solas con mamá. 
 
    Nos abrazamos; me besó en el pelo, en los párpados y en las mejillas. Sus besos me resucitaron poco a poco. A continuación miró a la mujer acostada en el lecho. 
 
    —No tiene muy buen aspecto —reconoció—. ¿Qué dicen los médicos? ¿Sabéis ya quiénes son los criminales? 
 
    Negué con la cabeza. 
 
    —Es lo que menos me importa ahora. Ninguna justicia humana o divina nos la va a devolver. No sé si mi padre emprenderá una cruzada para descubrir y perseguir a los culpables, y hacer que paguen por lo que han hecho. Yo no voy a mover un dedo. Mi madre hizo siempre lo que consideró justo; sabía a lo que se exponía cuando criticaba a esa gente, pero el riesgo y las amenazas no la disuadieron de su propósito. Pese a no ser una mujer creyente, no le tenía miedo a la muerte. Es esto —señalé los tubos y las máquinas— lo que la espantaba: acabar así. Papá y yo hemos decidido desconectarla. No tiene sentido mantenerla viva de esta manera. 
 
    Alex asintió, mostrando su acuerdo y su solidaridad. 
 
    —Lo que me preocupa es lo que se nos viene encima. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Mi padre no puede vivir solo —le recordé—. Esto ha sido un golpe terrible para él. Si lo dejo a su suerte, se ahogará en alcohol hasta que le explote el hígado. Y eso no lo voy a permitir. Tendré que volver a casa con él. 
 
    —¿Tendrás…?  
 
    —Sí —musité de mala gana—. No me queda más remedio que volver a casa y cuidarlo. Unos meses… al menos. 
 
    —¿Y dónde quedo yo en esos planes si se puede saber? 
 
    —No puedo imponerle tu presencia, Alex —me justifiqué—; éste no es el mejor momento. No te ataca con tanta virulencia como hace dos años, pero… 
 
    —No me traga. Es eso lo que quieres decir, ¿no? Nunca más seré bienvenida en tu casa. 
 
    —Ahora no, Alex, ahora no. Después del funeral lo hablamos con calma. 
 
    ¿Quién me mandaba a mí haber abierto la boca antes de hora? 
 
    —Ahora sí —exigió impaciente y bastante cabreada—. Quiero saber qué lugar ocupo en tu vida y cuáles son tus prioridades para saber a qué atenerme. 
 
    —Tú eres mi prioridad. Y lo sabes. Te amo. Y lo sabes. —La besé en los labios para apaciguarla y ponerla de mejor humor;  detestaba verla enfadada—. No me montes un numerito de celos, Alex —le supliqué—, ya están las cosas bastante jodidas aquí. ¡Solo falta que tú y yo nos pongamos a pelear como dos crías en el recreo! 
 
    Los ojos le brillaban más que nunca; estaba dolida, rabiosa y al borde del llanto. Yo también tenía ganas de echarme a llorar. Lo último que quería esa noche era enfadarme con ella. Siempre supe que tarde o temprano llegaría nuestra primera pelea de pareja. Era inevitable. Pero sobrevivimos a ella. Volví a besarla en los labios, muy dulcemente, y logré arrancarle una media sonrisa. Después una sonrisa de oreja a oreja. Al cabo de unos minutos fue ella quien me besó a mí y se disculpó: 
 
    —Perdóname, no sé en qué demonios estaba pensando. No debí mostrarme tan egoísta; menos ahora, cuando estáis sufriendo tanto, pero no soporto la idea de perderte.  
 
    —Óyeme bien —le dije mientras acariciaba su cara pecosa y la miraba a los ojos—: Tú nunca vas a perderme. NUNCA. Mi padre me necesita a mí, y yo te necesito a ti. Encontraremos una solución que nos beneficie a todos. Te lo prometo. 
 
    Alex se sosegó y nos quedamos haciéndole compañía a mamá; cada una a un lado de la cama, cogiéndole la mano.  
 
    Diez minutos después entró mi padre con el médico y dos enfermeras; una de ellas desconectó el respirador. De inmediato, el monitor empezó a emitir el pitido característico que anuncia el inminente e inevitable final.  
 
    Después se detuvo y se apagó. Eran las diez y media de la noche y mi madre había muerto. La otra enfermera cubrió el cuerpo con una sábana y rezó una oración en susurros a la vez que se santiguaba.  
 
    Una curiosa mezcla de dolor y paz me removió las entrañas. Era lo peor y al mismo tiempo lo mejor que podíamos haber hecho. Hace muchos años que la eutanasia está permitida en Gran Bretaña, pero sabernos dentro de la legalidad no nos hacía las cosas más fáciles a la hora de tomar una decisión de esa envergadura. Nunca me ha gustado que decidan por mí, ni decidir la vida —o la muerte— de otros. Aunque estaba muy claro lo que ella quería, y no debíamos sentirnos culpables, yo no podía evitar el martirizante remordimiento que me causaba saber que la habíamos «matado».     
 
    Cuando sacaron el cadáver de mi madre de la habitación, nos quedamos los tres a solas.  
 
    Enseguida Alex, tan oportuna, dijo que iba a buscar un par de cafés y me dejó con él. Papá me abrazó como si fuera su única tabla de salvación. Sus lágrimas se mezclaron con las mías en un río interminable. A pesar de todos los problemas y altibajos que había tenido su matrimonio, él la adoraba; la amaba como nunca había amado a nadie. Y estaba tan destrozado como yo. Tenía mis buenas razones para estar preocupada por él.  
 
    De un momento a otro se desmoronaría; yo rogaba para que aguantara el tipo, al menos durante el funeral. Tenía que avisar a Ruth y a la tía Olalla (no quería que se enteraran por los periodistas, en los últimos meses no habían sido muy amables con nosotros).  
 
    Mamá estaba muy unida a ellas; fueron las damas de honor en su boda. Aunque hacía años que no se veían, no habían perdido el contacto. Se enviaban correos una vez por semana, e intercambiaban fotos y vídeos. No sé si les contó en algún momento lo de las amenazas, lo dudo. Sé que no quería preocuparlas. 
 
    Como si me leyera el pensamiento, mi padre me pidió que avisara a mi prima y a mis tíos de España. Él se encargaría de comunicárselo a sus hermanos.  
 
    No contaba con que vinieran al sepelio porque estaban de gira por Estados Unidos; le tenían cariño a mi madre, pero no lo bastante como para alterar su agenda de conciertos.  
 
    Al día siguiente, a las nueve de la mañana, le hicieron la autopsia; el informe forense señaló que había muerto desangrada a causa de una herida en el cuello hecha con arma blanca. Tal y como dijo mi padre, había sido degollada; se había encargado de ello un profesional, y deliberadamente había dejado que se desangrara poco a poco.  
 
    No quisieron darle el gusto de una muerte rápida y sin sufrimiento. Pocas horas más tarde ya sabíamos quién había sido el hijo de puta que había acabado con su vida.  
 
    Era un hombre joven, no mucho mayor que yo; rondaría los veinticinco años, pero había sido adoctrinado por «la Organización», y adiestrado en el manejo de armas desde que era un mocoso; de ahí su extraordinaria pericia con el cuchillo. En el fondo, no era más que un infeliz al que habían utilizado como chivo expiatorio, engañándolo con falsas promesas de redención eterna, pasaporte directo al paraíso de Alá y blablabla…, y al que mataron media hora después de que abandonara la escena del crimen.  
 
    Mi madre todavía agonizaba en el hospital cuando dejaron seco a aquel desgraciado.  
 
    Encontraron su cadáver, degollado, en el interior de una furgoneta negra con matrícula robada en una callejuela de South Lambeth. 
 
    No sentí que se hubiera hecho justicia matando a ese tipo. Ambos asesinatos estaban programados desde hacía meses por alguien más poderoso que movía los hilos desde muy arriba, y al que difícilmente se podía acusar de nada.  
 
    En todo caso, a mí no me servía de consuelo ningún acto justiciero.   
 
    Los siguientes días fueron de locos; no podía darme el lujo de deprimirme o echarme a morir. Había mucho que organizar, y yo era la única que estaba en condiciones de poder hacerlo.  
 
    Si montar una boda es un frenesí y trae un sinfín de quebraderos de cabeza a novios y familiares, organizar un funeral es mil veces peor porque los ánimos no son los mismos… 
 
    Debía ocuparme de que salieran las debidas esquelas en la prensa, escribir comunicados en su página web y en todos los foros y blogs en los que participaba —que no eran pocos—; hablar con los responsables del tanatorio y solicitar hora para la cremación del cadáver; elegir un ataúd elegante pero no demasiado ostentoso para exhibirla ante las innumerables visitas, y el jarrón donde, finalmente, van a reposar la mayor parte de sus cenizas. Solo una pequeña parte arrojaremos esta noche al Támesis desde el Millennium Bridge en un gesto simbólico de despedida.  
 
    Y por último, pero no menos importante, debía ir a recoger a mi prima y a mi tía que llegaban en dos vuelos diferentes con un intervalo de once horas; Ruth llegaba desde San Diego, y la tía Olalla desde Madrid. En cuanto las tuve a las dos a mi lado, me sentí un poco más acompañada y reconfortada para enfrentar lo que se avecinaba. 
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    Alex golpea la puerta de mi dormitorio con suavidad antes de entrar. 
 
    —Gill, cielo —me avisa entre susurros mientras me acaricia y me besa la mejilla—, en el vestíbulo hay una mujer que insiste en querer ver a tu madre. Dice que la conoce de cuando eran jóvenes. Deben de tener la misma edad. Yo no la he visto nunca… ¿Será quien tú y yo sabemos? 
 
    Alex y yo leímos la famosa y polémica novela de mi madre. Alex la leyó primero. A su primera reacción de sincera estupefacción, siguió una enfermiza curiosidad que solo fue satisfaciéndose al correr de las páginas. Cuando acabó, estaba entusiasmada y hondamente conmovida por la historia; de simpatizar con Judith, pasó a idolatrarla de la noche a la mañana.  
 
    Yo la leí después de todos sus ruegos y toda su insistencia. Lo hice sin demasiadas ganas, lo reconozco. O quizá fuera miedo. Me sentí fatal leyendo intimidades que no me pertenecían, profanando un lugar y un tiempo sagrados que nada tenían que ver conmigo. Ahora, mientras oigo a Alex decir que quizás, solo quizás, Bárbara está abajo esperando Dios sabe qué, me carcome la curiosidad.  
 
    Sé que no es correcto, que no debería importarme a qué ha venido ni qué pretende presentándose aquí hoy, cuando nada tiene ya remedio, cuando de nada sirven las disculpas ni las explicaciones en estas horas de dolor. Pero me importa. Y mucho.  
 
    Le cuchicheo al oído: 
 
    —Acompáñala hasta aquí. Y vigila que mi padre no os vea. No quiero ni imaginarme su reacción si se la encuentra cara a cara. 
 
    Ella sonríe y empieza a tararear la tonadilla de Misión Imposible. La miro con cara de pocos amigos y le recuerdo que estamos de luto, no de fiesta. A pesar de todo el dolor, no puedo evitar sonreír mientras la veo salir con sigilo del dormitorio, ya metida en su papel de agente doble; es incorregible, la única persona capaz de hacerme reír cuando más ganas tengo de echarme a llorar. 
 
    Las veo entrar en mi antiguo dormitorio y miro a la mujer sin disimulo. No sé muy bien qué había imaginado mientras leía su rocambolesca historia, pero tiene poco que ver con lo que hay delante de mí. Supongo que mi madre tenía su imagen grabada en la cabeza mientras iba narrando los acontecimientos según su propia y peculiar perspectiva; a fin de cuentas, ella la conocía. Yo no. Y la novela no desvelaba nada que permitiera saber qué aspecto tenía esta mujer. De entrada, es de esa clase de personas que aparentan ni más ni menos la edad que tienen. Si no recuerdo mal, es un par de años más joven que mi madre; pero ella nunca ha aparentado la edad real, todo el mundo le quitaba de diez a quince años nada más verla. A veces le molestaba; odiaba a la gente que juzga por las apariencias. Esta mujer, al parecer, se lo piensa dos veces antes de emitir juicios de valor o criticar a nadie.  
 
    Alex nos deja a solas y baja a ocuparse de las visitas, que se suceden en un interminable y monótono goteo. 
 
    —Para ser hermanas, sois muy diferentes. 
 
    —Alex no es mi hermana —la corrijo—. Es mi novia.  
 
    La mujer sonríe y su rostro se ilumina. Se diría que le he dado una gran alegría. La sonrisa no dura mucho; la sustituye una expresión consternada, como si temiera haber metido la pata. Ya decía mi madre que actuaba y hablaba sin pensar. 
 
    —Vaya, lo siento —se excusa—, pensé… aunque estaba convencida de que Judith sólo te tuvo a ti. 
 
    —Sí —la disculpo con una franca sonrisa—. Alex y yo nos conocimos en la guardería y nos criamos casi como hermanas. De ahí pasamos al colegio, y luego… ya se lo puede imaginar.  
 
    La mujer asiente y se ruboriza un poco. No es el tipo de persona que se ruboriza con facilidad, o ésa fue la impresión que me dio en la novela. Pero si lo pienso bien, mi madre ofreció una versión sesgada de la realidad, y su descripción de los hechos era muy subjetiva; ella tenía —o creía tener— razones para amarla primero y odiarla después. Yo no tengo motivos para sentir nada que no sea simple curiosidad humana. A mis ojos, como a los de Alex, la suya no es más que una historia de desamor y venganza. 
 
    —Sé que ha venido a despedirla, sin embargo me temo que no es una buena idea —la desanimo—. No es aconsejable que mi padre la encuentre aquí. Está delicado de salud, y la muerte de mi madre no ha hecho sino empeorar la situación. Le agradezco la gentileza —sonrío como inexcusable muestra de cortesía—, pero será mejor que se marche.   
 
    —¿No quieres saber por qué he venido? 
 
    —Francamente, no me interesa —le miento—. Tampoco es asunto mío. Si quiere despedirse de ella, es un poco tarde. Como sabrá, murió este domingo pasado a las diez y media de la noche. Llevaba dos horas en coma y estaba muy malherida, no quisimos que sufriera más. Era inútil, ella no quería esa clase de vida. No veía nada positivo en una agonía interminable. Ya sabrá a qué me refiero. 
 
    —Debí suponer que serías una de tantas lectoras que se entusiasmaron con Lealtades Enfrentadas y se lo tomaron todo al pie de la letra. No olvides nunca que ésa fue su versión. Hay otras dos que quizás no lleguen a escribirse nunca, pero están ahí, y merecen ser consideradas. No negaré que tu madre tuvo los ovarios y el odio suficientes para plasmar por escrito nuestra historia. Y tenía sus buenas razones para hacerlo. Solo me gustaría que algún día quisieras escuchar mi versión y mis razones. 
 
    —¿También quiere que escuche las de su mujer? No la veo por aquí. ¿No ha venido con usted? 
 
    —Michelle y yo estamos separadas. Ése fue el último triunfo de Judith: acabar con nuestro matrimonio. No sé si era eso lo que perseguía, pero en definitiva es lo que consiguió.  
 
    —Lo que mal empieza… mal acaba. 
 
    —¿Ves? —Me reprocha con una media sonrisa—. Sin querer, te dejas guiar por las palabras de tu madre. No es que no tuviera razón, por desgracia siempre la tuvo. El problema fue su absoluta falta de objetividad. Estaba demasiado involucrada. Y tú tampoco puedes distanciarte de esta historia. 
 
    —Por supuesto que puedo. Su historia es suya. Y la mía no tiene nada que ver. 
 
    —Afortunadamente. Porque tuviste a tu madre al lado, porque pudiste confiarle tus secretos y anhelos más íntimos; porque ella, que había pasado tanto y estaba tan escarmentada, supo guiarte por el camino correcto para evitar que cometieras nuestros errores.  
 
    Me gusta que hable en plural, que reconozca que ellas también equivocaron su lealtad, que no eran perfectas, que no eran mejores que mi madre. 
 
    —Admite que ustedes tampoco son un dechado de virtudes. 
 
    —Ni mucho menos, cariño. ¿Acaso he dicho tal cosa? Yo admito mi parte de culpa. Llevo veintidós años expiándola, desde el bendito momento en que la dichosa novela de Judith salió a la luz y todo saltó por los aires. Yo me alegré mucho, ¿sabes? De su triunfo como escritora en primer lugar, y de su triunfo en los tribunales después. Hay que reconocer que nos puso a parir con mucho estilo.  
 
    —¿Y ha venido hasta Londres para eso, para decirle «tú ganaste»? 
 
    —Esa era mi única intención después de leer la noticia y dejarme llevar por los recuerdos de juventud. Tu madre no fue la única que vio pasar la vida ante sus ojos, yo la vi pasar también. Pero no es menos cierto que me moría de ganas de conocerte. A ti y a tu padre, aunque entiendo que él no esté con ánimos de hacer nuevas amistades. 
 
    —Mi padre la hace responsable a usted del fracaso de su matrimonio. Él también leyó la novela. Mucho antes que yo. Y fue un golpe muy duro. 
 
    —¿La verdad…  o que Judith no le dijera una palabra de nuestra relación, ni antes ni después de casados? 
 
    —No sé de qué relación podría haberle hablado, porque hasta donde sé, si hubo alguna relación entre vosotras, tú la olvidaste enseguida. —La tuteo sin querer—. Ella no iba a poner en peligro su matrimonio hablándole del pasado. Mucho menos del vuestro. 
 
    —Pero bien que lo aireó en su momento y se aprovechó de él. 
 
    —No estuvo bien, lo reconozco. Yo nunca haría algo así. Pero mi madre era una gran defensora de Hammurabi: «ojo por ojo, diente por diente…» Su código era su credo. No creía en el Juicio Final ni en la justicia divina. Ya me entiende… 
 
    —Perfectamente. Eso fue lo que pensé cuando empecé a hojear el libro. 
 
    —¿No lo leyó de pe a pa? 
 
    —No —reconoce sin tapujos—; no pude comprarlo, o no quise. Da igual. De todos modos, dio tanto que hablar que al final acabé por enterarme de qué iba, qué decía y qué callaba. He leído otras novelas de Judith y debo admitir que llegó muy lejos. Yo también soñé una vez con ese éxito clamoroso y esa vida de película. 
 
    —No es oro todo lo que reluce —le recuerdo—. A su edad, ya debería saberlo. 
 
    —Sí, sí —sonríe sin ganas—, «el dinero no da la felicidad», pero… ¡Joder, lo que ayuda! Yo me quedé sin carrera… y al final sin pareja y sin matrimonio… ¡Qué te voy a contar que tú no sepas! 
 
    —Usted pudo cambiar el final de esta historia. Y lo sabe. Cuando mi madre la escribió estaba soltera y sin compromiso. Alex y yo pensamos que fue una llamada de S.O.S. Y lamentamos mucho que usted no lo viera así. 
 
    —Si yo hubiese atendido esa llamada desesperada, tú no estarías aquí. 
 
    —Probablemente no. 
 
    Alex aparece, como siempre, caída del cielo.  
 
    Lo mejor de nuestra relación es nuestra telepatía.  
 
    Cada una sabe cuando la otra la necesita.  
 
    Y ahora necesito a Alex con desesperación porque la cosa se está poniendo demasiado sentimental para mi gusto. Me acerco a mi pareja y, procurando que Bárbara no nos oiga, le pregunto: 
 
    —¿Has visto a mi padre? 
 
    —Todavía no —contesta, aliviada. 
 
    —Búscalo y quédate con él. Discute, peléate si hace falta, pero mantenlo distraído y alejado de aquí. 
 
    Alex pone los ojos en blanco, entre la sorpresa y el miedo. Le gustan los desafíos y este se lleva la palma. Es excesivo incluso para ella.   
 
    —Pelearme no será muy difícil —chasquea la lengua—, a duras penas me soporta. En cuanto me vea, se pondrá como una moto. 
 
    —¡Exagerada! En el hospital estuvo muy amable con nosotras. 
 
    —Tu madre estaba de cuerpo presente, ¿qué querías? No era el momento ni el lugar de ponerse bordes. Pero no me hago ilusiones; sé que nunca me aceptará. 
 
    —No te pongas melodramática y ayúdame. Esta buena mujer se ha tomado la molestia de venir hasta aquí —señalo a nuestra invitada de honor—, y quiero que vea a mi madre. Sé que a ella le hubiera gustado «despedirse». Total, dime tú, ¿qué daño puede hacerle ya? 
 
    Alex asiente, y baja de nuevo las escaleras en busca de mi padre. 
 
    Acompaño a Bárbara a la habitación de mis padres, donde hemos dispuesto el ataúd. Mi madre descansa en paz; se la ve muy arreglada, incluso hermosa. La he vestido con la sencillez y cuidada informalidad que la caracterizó en vida.  
 
    —Estaré afuera por si necesita algo. Tómese el tiempo que quiera. Yo vigilaré que nadie las moleste. 
 
    ¡Qué difícil es complacer a todo el mundo! No quiero meterle prisa, pero sé que Alex no puede hacer milagros. Si se esfuerza más de la cuenta, mi padre empezará a sospechar que hay gato encerrado, y nunca mejor dicho.  
 
    Entrará y la tendremos gorda.  
 
    ¿Por qué la gente se complica tanto la vida? ¿No pudieron haber solucionado sus problemas antes?  
 
    ¿Qué sentido tiene venir aquí, a disculparse, cuando ya nada tiene remedio?  
 
    Miro el reloj… No oigo gritos ni palabras airadas, solo el constante runrún de cuchicheos; un funeral es poco más que otra reunión social, donde gente que no se ha visto desde hace meses se pone al día de la suerte o desventura propia y ajena.  
 
    Bárbara sale de la habitación. 
 
    —Gracias. —Me da un beso—. ¡No sabes lo que significa esto para mí! 
 
    —¿Le ha servido de algo? 
 
    —Mucho. No espero que lo entiendas. Solo puedo decirte que ahora estoy en paz. 
 
    —Me alegro. A mí también me ha gustado conocerla. ¿Va a quedarse mucho tiempo en Londres? 
 
    —No tengo prisa ni casa a la que volver. Nada ni nadie me espera en España. Nací inquieta; de joven me gustaba viajar, no ir de un continente a otro, pero sí moverme a mi aire. 
 
    —¿Y ahora…? 
 
    —Puedo hacer lo que me venga en gana. No tengo responsabilidades ni nadie que me eche de menos. 
 
    —Me gustaría volver a verla. 
 
    —Y a mí veros a vosotras, cariño. Te parecerá ridículo, pero os siento como si fuerais mis ahijadas. 
 
    —No es ridículo. Insólito quizás. Hace una hora, para nosotras usted solo era un nombre. Un personaje… casi de ciencia-ficción. 
 
    Bárbara ríe a carcajadas. 
 
    —La alienígena, seguro. 
 
    —Más bien la comandante de la nave espacial. Tiene madera de líder. Eso decía mi madre. 
 
    —¿Tu madre te habló de mí? 
 
    —No —sacudo la cabeza—, lo deduje por el libro. 
 
    —El libro no cuenta toda la verdad —me recuerda. 
 
    —Lo sé —admito—. Pero es la única verdad que conozco.  
 
    —Si me quedo aquí un tiempo, ¿querrás escuchar la mía? 
 
    —Prometido. Desde luego, Alex se muere por saber más detalles. Opina que la novela de mi madre quedó inconclusa, que daba pie a una secuela. 
 
    —Muy inteligente tu novia. Y muy guapa. 
 
    —Gracias por el cumplido. 
 
    Alex aparece de la nada, sigilosa como de costumbre, y sonriendo.  
 
    —Está claro que no has visto a mi padre. 
 
    —¡Uy, te equivocas! —Menea la cabeza con vigor—. Sí le he visto. Hemos estado hablando un rato. 
 
    —¿Tú y mi padre? 
 
    —Yo y mi suegro. No me mires con esa cara de estupor. Ya era hora de que tuviéramos una conversación de adultos. Está abajo —me informa—, muy sobrio y muy educado, hablando con tu tía Olalla. Le he dicho que necesitabas quedarte a solas con tu madre, que no te molestara. Ha dicho que de acuerdo, no te preocupes, él se ocupa de todo. Y… —añade con un rubor de satisfacción y una amplia sonrisa— me ha besado en la mejilla. 
 
    —¡Ei, eso está genial! Veo que la cosa progresa pasito a pasito. Quizás el año que viene quiera ser el padrino de boda. 
 
    —¿De qué boda? 
 
    —De la vuestra —contesta Bárbara, que adivina mis intenciones. 
 
    Alex parpadea; ahora es ella la incrédula. 
 
    —¿Cuándo hemos hablado tú y yo de boda? 
 
    —Hoy es un día tan bueno como cualquier otro, ¿no crees? 
 
    —Os dejo —se despide nuestra invitada estrella—, el matrimonio es un asunto íntimo y muy serio.  
 
    —¿Dónde puedo encontrarla? —le pregunto. 
 
    —Te encontraré yo a ti, preciosa. Eres una chica famosa, no lo olvides.  
 
    —Yo no soy famosa —puntualizo—. Mi madre lo era, mi padre lo es. Yo no salgo en las revistas si puedo evitarlo. Y no he pisado en mi vida un plató de televisión. 
 
    —¡Chica lista! 
 
    —Escarmentada más bien. 
 
    Le doy un beso en cada mejilla y la acompaño a la salida mientras intercambiamos nuestros números de móvil. 
 
    Con suerte, mi padre no nos verá.  
 
    Después de dejar a Bárbara en la boca de metro de Hyde Park Corner, regreso a casa para consolar a mi padre y hablar un rato con los amigos de mi madre, a los que no he visto en toda la mañana.  
 
    A pesar de mis pocos ánimos, atendiendo a los insistentes y mimosos ruegos de Alex, a ratos perdidos he ido componiendo un poema para despedir a mi madre, titulado: Tu vida en mis ojos.  
 
    Difícilmente puedo expresar en veintiséis líneas, y delante de un público propenso a la lágrima fácil, lo que mi madre representó en mi vida, todo el cariño que nos tuvimos y nuestra peculiar relación. Lo intento de todos modos. 
 
      
 
    Mi vida yace en silencio hoy,
más no es tan solo tristeza
lo que aquí me golpea,
es el miedo al desconocer
dónde estará ahora
mi otra yo,
mi nacer.
 
Mi vida se queda vacía
de tus consejos,
de tus momentos,
de ti.
 
Tu presencia no era continua,
aunque podía sentirte porque sabía,
que a pesar de tus ausencias
yo, mamá,
te tenía. 
 
    
No te pierdo ni así lo siento,
porque en mi se queda tu aliento,
un bello trocito de ti que me da esas ganas
y esa fuerza para seguir,
el camino de la vida. 
 
     
Tus ojos son mi espejo,
en el que al mirarme cada mañana,
siento que no me alejo
de ti,
de tu humilde mirada.  
 
      
 
    Horas después, esa noche, mi padre, Ruth, Alex y yo salimos en un coche para Southwark. Mamá adoraba Londres desde chiquita; lo justo —y lo lógico— es que sus cenizas sean arrojadas al Támesis. Nunca nos expresó con claridad qué quería que hiciéramos con su cadáver. No pensaba en la muerte. No la temía, pero tampoco le gustaba hablar de ello.  
 
    El ritual es íntimo y silencioso. Una luna llena ilumina la escena que componemos los cuatro, de pie, en el puente, mirando la intensa negrura de las aguas que fluyen perezosamente hacia el sur, llevándose consigo el alma de Judith Ordóñez. 
 
    De vuelta en Chelsea, nos dejamos caer en el sofá del salón, agotadas de cuerpo y alma. Alex me abraza y me besa. Durante todo el funeral hemos aparentado poco más que una buena amistad, incluso delante de Ruth y la tía Olalla, que saben de sobras lo que sentimos. Delante de papá, por respeto, hemos sido muy discretas en nuestras manifestaciones de cariño. 
 
    Después de acariciar mis labios con los suyos, me pregunta: 
 
    —¿Hablabas en serio antes? 
 
    —¿Antes, cuándo? 
 
    —Cuando hablaste de boda. 
 
    —Claro que sí. Ya me conoces. Soy una Romántica empedernida; creo en el matrimonio y en los lazos sagrados. 
 
    —Uhmm…  —Alex reflexiona durante un largo minuto—. Sagrado y homosexual. Me parecen dos palabras incompatibles a priori. 
 
    —A mí no. Yo quiero unirme a ti para toda la vida. Y sinceramente, no hay dios que me lo prohíba. Dime tú, ¿lo hay? 
 
    —No. —Menea la pelirroja cabeza y cambia de tema—: Venga, dime ya, ¿qué te ha parecido la tal Bárbara? 
 
    —Una buena mujer.  
 
    —¡Cuánta corrección, por Dios! 
 
    —¿Qué quieres que diga? ¿Debo insultarla acaso? 
 
    —Yo no he dicho eso. Pero ¡mójate! Fue la amante de tu madre y tú la tratas como si fuera Mrs. Lockwood, nuestra vecina. 
 
    —No des por sentado que fueron amantes. No lo sabes. No estábamos allí entonces para decirlo aquí y ahora con esa rotundidad. Ella no ha mencionado el sexo en ningún momento. 
 
    —Su presencia en el funeral habla por sí sola de sus sentimientos. ¿Va a quedarse mucho tiempo en Londres? 
 
    —Digamos que no tiene billete de vuelta a España. 
 
    —¡Qué bien! 
 
    —NO. 
 
    —No he dicho nada. No sabes lo que iba a decir. 
 
    —Oh, sí, ¡claro que lo sé! Te conozco muy bien, Alexandra McGahern, y la respuesta es: NO. 
 
    —¿Y qué iba a decir, señorita Sabelotodo? 
 
    —Que Bárbara podría ocuparse de mi padre. Y eso es del todo inaceptable. De mi padre nos ocupamos nosotras. Yo soy su hija y tú eres mi mujer. Ahora que mi padre te tiene más simpatía, no tienes excusa para no arrimar el hombro. No hay motivo para meter a esa mujer en esto. No te diré que no parezca una solución fácil y muy cómoda. Pero piensa en los riesgos, aunque sea una sola vez para variar. Si la meto en Grosvenor Crescent y mi padre descubre quién es… lo mismo en unos días tenemos que ir a visitarlo a la cárcel.  
 
    —¡Exagerada! Tu padre es incapaz de matar una mosca, y mi idea no es descabellada, solo extravagante y un pelín arriesgada. 
 
    —Déjalo estar, Alex, ¡eres una lianta! 
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    Quince días después llamo a mi padre al móvil, preocupada. No quiero atosigarlo ni controlarlo, pero mi obligación es estar pendiente de él. Yo soy su único sostén ahora que mi madre no está. Debo mantenerme alerta ante la mínima señal de desmoronamiento. 
 
    —¿Estás bien? Hace dos semanas que no sabemos nada de ti.  
 
    Me odio al oír mi voz chillona, casi histérica. A él, en cambio, se le escucha la mar de tranquilo. 
 
    —He estado muy ocupado leyendo un guión para la televisión —se disculpa—. Me absorbió por completo y perdí el mundo de vista.  
 
    —¿Quieres que vayamos a verte? Sabes que no me gusta que vivas solo. 
 
    —No vivo solo —rectifica en un tono demasiado ligero para mi gusto. Estamos de duelo aún. ¿Y qué es eso de que no vive solo? ¿Con quién demonios está? Le escucho decir—: Ahora tengo a una asistenta a mi disposición, una mujer encantadora y eficiente. Cuida la casa, me cuida a mí; se preocupa de mis problemas, soporta mis manías y mis neuras; me escucha y me hace sentir útil y necesario —hace hincapié en esas últimas palabras como si fueran las más importantes para él—, algo que nunca sentí mientras vivía con tu madre. Perdona que te lo diga, cielo.  
 
    Sus palabras me suenan a insulto cuando apenas hace un mes que mi madre murió. Reprimo a duras penas una maldición. Una recuperación tan rápida no entraba en mis planes ni en mi filosofía de vida. Hay que dar tiempo al tiempo. Aunque no puedo negar que me alegra escucharlo tan animado; parece sobrio y en paz. Temí que si lo dejaba solo se hundiría aplastado por el dolor. Y tampoco es eso lo que quiero para él.  
 
    Pero otra mujer en su vida… Tan pronto…  
 
    ¡Y una asistenta para colmo!  
 
    Demasiada coincidencia.  
 
    Veo la siniestra mano de Alex metida en esto, y no me gusta ni pizca.  
 
    No puedo evitar que mis preguntas salgan de unos labios temblorosos: 
 
    —¿Cómo se llama? ¿De dónde ha salido? 
 
    —Bárbara —contesta él, tan tranquilo—, su nombre es Bárbara.  
 
      
 
      
 
    Be careful what you wish for... 
 
      
 
      
 
    Barcelona, 2007 – 2009 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Nuestro lugar  
 
    en el mundo 
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    Alexandra 
 
      
 
    La lluvia repiquetea en los cristales, furiosa e incansable, mientras contemplo cómo duerme en su perfecta desnudez. En momentos así echo de menos el talento de mi madre para recrear la realidad plasmándola en un lienzo en blanco. Ahora mismo, si pudiera, si supiera, cogería una cuartilla y un carboncillo y dibujaría el delicado y sinuoso perfil de la criatura que, despreocupada de todo, como solo vive quien nada necesita, ronca con ligereza y suavidad, apenas sin hacer ruido, apenas sin darse cuenta, inmersa en solo Dios sabe qué sueños húmedos, raros, tormentosos, psicodélicos… Es una marmota. Ha salido a su madre. Judith siempre presumía de no levantarse nunca antes del mediodía.  
 
    «Soy una criatura nocturna —aseguraba—. Como los gatos, veo más de noche que de día.»  
 
    Gillian no. Ocurre que anoche fue Una Gran Noche para nosotras. Sé que me entiendes. Sé que sabes lo que quiero decir, que distingues Una Gran Noche de una noche cualquiera. Acabamos sudorosas y agotadas, envueltas en un abrazo eterno. El clima también tuvo su parte de culpa: ese calor pegajoso e insoportable que anuncia tormenta. Y ya la tenemos liada, digo, la tormenta. En cualquier momento un estruendoso true-no la despertará. Y no sé si te he dicho que Gill tiene muy mal despertar. Eso lo sé yo mejor que nadie porque llevo siete años viviendo con ella; extraoficialmente llevo más tiempo, casi, casi toda la vida como quien dice. Pero de aquellos días de infancia y adolescencia ya perdimos ambas la cuenta cuando nos mudamos aquí.  
 
    Nuestra relación siempre ha sido tan ideal que da miedo cuando no grima; la gente nos mira mal, por lo general; la felicidad es un bien tan precioso que clama envidia a gritos. ¿Qué me dices? Y la envidia llega y se apodera de todo lo bueno que tiene el ser humano. Lo corrompe y lo agusana, lo vuelve nauseabundo y abyecto.  
 
    Pero no sufras, nosotras siempre hemos sido inmunes a la envidia ajena. Y, sin embargo, a veces, también nos asalta el miedo porque pensamos, y no sin razón, que algo tan perfecto no puede durar para siempre.  
 
    En este sentido, te adelanto que Gill es mucho más aprensiva que yo; en realidad, desde el atentado que le costó la vida a su madre en el otoño de 2032, Gill ve terroristas-cuchillo-en-mano hasta en la sopa. Ahora está un poco más calmada, pero cualquier noticia relativa a la Organización le pone los pelos de punta. Y lo peor es que, en lo que va de año, no se habla de otra cosa en los noticiarios. Ella se siente constantemente vigilada, casi perseguida, y en más de una ocasión hemos hablado del tema de los guardaespaldas…  
 
    Pero en confianza, ¿qué quieres que te diga?  
 
    Lo veo muy exagerado; propio de políticos muy comprometidos y estrellas de pop-rock muy mediáticas. Nosotras no somos ni una cosa ni otra, aunque a mí me vaticinaron una prometedora carrera en el número 10 de Downing Street cuando estudiaba primero de Derecho, y Gill tiene una voz que enamora y que solo oigo yo y, muy de vez en cuando, su padre o algún otro amigo muy selecto.  
 
    Pero a lo que vamos, que me despisto enseguida con los detalles, Gill tiene miedo hasta de su sombra, y no es la única; el otro día, cuando hablé con mi madre, me comentó que Josh vuelve a tener pesadillas y a flirtear con el alcohol.  
 
    Por supuesto, no soy ajena a los problemas que tiene mi suegro-padrastro con la bebida; los he vivido tan de cerca como la propia Gill. A tal punto que hoy apenas bebo algo más fuerte que una Guinness. Y lo más curioso de todo: no lo echo de menos. Uno bebe para desinhibirse, entre otras causas, pero yo nací desinhibida; uno bebe para olvidar las penas de amor o anestesiar el dolor de un corazón roto; yo no sé qué es un corazón roto ni cuánto debe de doler.  
 
    Perdona si sueno tan creída y pagada de mí misma como una-chica-l’Oreal-porque-yo-lo-valgo.  
 
    Me has pedido sinceridad y es todo lo que puedo ofrecerte. 
 
    En resumen: no encuentro razones para beber más de la cuenta.  
 
    Y ahora mírala: bosteza, se mueve, entierra la cabeza bajo la almohada; el sol molesta a sus ojos de cielo, suspira. Desentierra la cabeza y me mira. Sonríe.  
 
    ¡Caray! Hoy tiene un buen día, habrá que sacarle partido.  
 
    Cada vez que veo ese rostro, esos ojos, esos labios, ese pelo… el corazón se me acelera sin remedio. Gill es una bomba sexual, incluso recién levantada, sin maquillaje y con el pelo cortado a lo garçón. Y no digo yo que la melena no le quedara bien… que le quedaba de coña, pero a mí me vuelve loca verla con este look, y con este se va a quedar como me llamo Alexandra McGahern. 
 
    —¿Qué haces ahí, plantada, mirándome con cara de boba? 
 
    —Yo también te quiero mucho, Gill, sobre todo cuando despiertas con ganas de guerra. 
 
    —¿Guerra? ¿Qué guerra? ¿De qué hablas? No me hables de guerras en un día como hoy. ¡He dormido de putísima madre! He tenido unos sueños húmedos, tórridos, lascivos, lujuriosos… Ay, ay, ay… 
 
    —No ha sido un sueño, cielo; lo que tú y yo hicimos anoche fue cosa nuestra, no de Morfeo. A cada cual lo suyo. 
 
    —Que sí, que sí… Después de que acabáramos y me quedara cuajada… la cosa siguió y siguió… ¡y no veas cómo acabó! 
 
    —Cuéntamelo —le guiño un ojo—. O mejor: enséñamelo… 
 
      
 
      
 
    —Hola, mamá —saludo nada más descolgar el teléfono. Miro el reloj y me pregunto por qué llama a estas horas. ¡Son las siete de la mañana! Demasiado pronto incluso para felicitarme el cumpleaños; un madrugón no es lo que yo entiendo por un buen regalo. Gill está en la ducha y hoy nos tomamos el día libre porque nosotras lo valemos y no se cumplen veinticinco años todos los días, ¡más quisiéramos! 
 
    —Hola, cielo, ¿cómo va todo? 
 
    —Mejor que bien. ¿Necesitas algo? 
 
    —Pues va a ser que sí. Quiero que vengáis esta noche a cenar a casa. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Quiero que conozcas a alguien. 
 
    —¡Uy, uy, uy, qué misterio! ¿Nos ponemos de gala? 
 
    —No seas tontaina, Alex. Es una cena informal. Pero quiero que vengáis. Las dos. 
 
    —Muy bien, muy bien. Lo que usted mande. ¿No me puedes adelantar nada, ni un poquito? 
 
    —Mejor no lo hago. Quiero que actuéis con naturalidad. 
 
    —¿Y por qué íbamos a actuar de otro modo? Estás muy rarita, dime al menos que es algo bueno. 
 
    —Supongo que sí. 
 
    —¿Supones que sí? ¿No sabes tú tampoco de qué va la peli? 
 
    —¡Alex! 
 
    —Sí, soy yo. No he dicho ninguna inconveniencia, ¿o sí? 
 
    —Cuida los modales y las palabras, es lo único que te pido. 
 
    —¿Y por qué hablas en singular, como si la cosa fuera solo conmigo? 
 
    —A Gill no tengo que enseñarle modales. Porque no es mi hija y porque su madre ya se ocupó en su momento. 
 
    —Oh, te adoro cuando te pones plasta. ¡Puaj! 
 
    —A las siete en punto. Sé formal y puntual. 
 
    —Sí, mami.  
 
    —No lo estropees, Alex. Esta noche es muy importante para mí. Y para ti también, aunque no lo creas. 
 
    —No puedo tomármelo en serio si no sueltas prenda. 
 
    —Basta con que te lo pida. ¿No es suficiente? 
 
    —Lo es, lo es. Supongo que puedo resistir la incógnita durante unas horas. 
 
    —Puedes y lo harás. Confío en ti. 
 
      
 
      
 
    Cuando se pone misteriosa no hay quien la aguante. Más me vale no pensar mucho en ello. Digo yo que Josh sí sabrá lo que está tramando, aunque lo cierto es que este hombre, a menudo, no sabe ni el día en que vive. ¡Vaya par! ¿En qué momento se nos fue la pinza tanto como para pensar que harían buena pareja?  
 
    Vale, vale, no me mires así; se me fue solo a mí…  
 
    Que todavía recuerdo la cara que puso Gill.  
 
    Puro terror, algo de estupefacción y mucha mala leche, que de eso gasta mucho cuando quiere, aunque ahora seas incapaz de imaginarlo.  
 
    Aún puedo ver el dolor en sus ojos, como si hubiera profanado la tumba de su madre con mi propuesta celestinesca. Absolutamente absurdo porque a su madre la incineraron, todavía recuerdo aquella emotiva noche: los cuatro, muriéndonos de frío —y también de pena— en el Millennium Bridge, mientras arrojábamos las cenizas al río. Pero el tiempo pasa y lo cura todo, ¿o no? Ese era el lema de Judith: «EL TIEMPO TODO LO CURA.» Pues tampoco era una idea tan descabellada. No todas mis ideas son descabelladas… Y a la larga dan muy buen resultado. Mira el asunto de Bárbara, sin ir más lejos. También entonces Gillian me puso a parir. No, no, deja de mirarme de ese modo, como si hubiera dicho algo inaudito o increíble. Cuando Gill saca su mala uva, ¡agárrate fuerte, que vienen curvas! 
 
    Me llamó de todo menos guapa. Yo aguanté el chaparrón con todo su aparato de truenos y relámpagos como buenamente pude, intentando no reírme para no enfurecerla más todavía. Pero… ¡se la veía tan linda y sexy mientras echaba sapos y culebras por la boca!  
 
    Luego, inesperadamente, se echó a reír, me dijo que estaba rematadamente mal de la cabeza, y me responsabilizó de cualquier cosa que pudiera ocurrir, en plan: «Si mi padre acaba en la cárcel acusado de homicidio, serás tú quien costee el abogado, tú quien vaya a visitarlo a la cárcel, tú quien aguante su mal humor y sus ataques de ira. Y si decide matarse, serás tú y solamente tú quien cargue con su muerte en tu conciencia». 
 
    Lo sé, lo sé. Gill es la Reina del Drama; mejor dicho: Melodrama. Ahí sí que ha salido a la madre que la parió. ¡Y de qué modo!  
 
    Deberías leer sus poemas, están cargados de melancolía, tintes fúnebres, nostalgia y corazones destrozados; hombres y mujeres abandonados a su suerte, maltratados por un cruel y devastador destino; la felicidad y la alegría no tienen cabida en la poesía de Gill…  
 
    Lo suyo es Romanticismo en estado puro.  
 
    Sin aditivos ni colorantes.  
 
    100% drama neogótico.  
 
    Como la poesía, hoy igual que ayer, sigue sin ser rentable, nuestra pequeña Sylvia Plath se ha colocado —oh, my God!— en un instituto de secundaria como profesora de literatura victoriana. Pero de eso ya te hablará ella largo y tendido, que es un tema que le encaaaaaaaaanta. 
 
    ¿Dónde andábamos? 
 
    Ah, sí. El affaire Bárbara. ¡Y qué affaire! De novela. Dejémoslo ahí, que si te lo cuento de pe a pa no acabo… Resumiendo: Bárbara necesitaba un trabajo; mi suegro necesitaba a alguien que cuidara de él. Dime tú, ¿dónde está el problema? Porque yo no vi ninguno en conciliar ambas necesidades. El tiempo me ha dado la razón y Bárbara se ha convertido en alguien de la familia: algo así como una tía lejana, soltera, libre como el viento y muy, muy enrollada. 
 
    Pero lo de Bárbara no es nada comparado con lo de nuestros padres. 
 
    Déjame que piense… ¿cuándo fue eso?  
 
    Sí, un par de años después de la muerte de mi suegra. Mi madre acababa de pasar por el calvario de su última cita a ciegas. No, no me lo digas, que ya lo sé: ¡esta mujer se mete en unos líos que no se entiende ni ella! Demasiado tiempo sola y sin sexo…  
 
    La soledad y el celibato producen extraños efectos en la gente. Extraños y muy perjudiciales. Estaba harta de verla deprimida; ni el trabajo la motivaba, ni le quedaban amigos con quienes salir de copas. Mal. Muy mal. Había que hacer algo, tomar iniciativas, coger las riendas. Y parecía que solo yo podía hacerlo. Y lo hice. ¡Vaya sí lo hice!  
 
    ¿Y por qué con Josh? Pues ni idea. No sé. Qué sé yo. Ahí sí reconozco que estuve un poco, no… Muy espesa. La relación entre mi suegro-padrastro y yo es… tirante, cortés en los límites de la buena educación; no nos animamos a discutir según qué temas porque sabemos que acabaremos muy mal, y ningún tema, excepto Gill, merece que nos liemos a hostias. Nos soportamos con más o menos humor, e intentamos poner buena cara cuando estamos con otra gente. Cuando nos quedamos a solas… Nunca nos quedamos a solas; podríamos matarnos con una sola mirada. Demasiado peligroso incluso para nosotros. 
 
    Sin embargo, mi madre es otro cantar. Quiero decir, que yo sepa, nunca han tenido ningún rifirrafe. Al contrario (y esto me lo confesó el mismo día de la boda mientras le colocaba con mimo su velo de novia), llevaba años enamorada en silencio de él. Más o menos igual que cincuenta mil mujeres —o más— en todo el mundo.  
 
    Y no sé si debo incluir ahí a mi suegra porque después de leer Lealtades Enfrentadas se me reveló un personaje de leyenda a la altura de la Helena esa de Troya. Y los personajes de leyenda no se enamoran de simples mortales. Una hipótesis que mi suegro parecía compartir conmigo a juzgar por cómo la miraba: un regalo inmerecido que podía perder en cualquier momento si se descuidaba. 
 
    Ostras, me despisto otra vez; antes que hablarte de Judith, prefiero hablarte de la boda de nuestros padres. Fue un día muy feliz y emotivo para todos; jamás había visto a mi madre tan dichosa y resplandeciente. Yo soy hija de madre soltera solterísima. Nunca me ha preocupado el tema; jamás la he juzgado, ni siquiera le he preguntado por los detalles de mi concepción o mi nacimiento.  
 
    Jamás he querido conocer a mi padre; no porque le odiara ni tuviera cualquier complejo/trauma freudiano, sino porque no me interesaba, del mismo modo que no le interesaba yo a él. Punto. Mi madre siempre ha sido lo bastante espabilada para buscarse la vida por su cuenta y nunca nos ha faltado de nada.  
 
    Sin embargo, cuando la vi vestida de blanco, con los ojos relucientes, una sonrisa de oreja a oreja y las manos algo temblorosas por la emoción, supe que a ella, en particular, le había faltado el Amor todos esos años.  
 
    No tenía muy claro si esa carencia tenía o no que ver con mi padre; mi madre, al contrario que otras mujeres, jamás había dicho una palabra en contra de él, no me había envenenado la mente ni el corazón con maledicencias ni juicios precipitados. Hablaba poco de él porque yo preguntaba poco, y ella prefería no tocar el tema. 
 
    Quienes sí especularon, y mucho, fueron las dependientas de la tienda donde elegimos y compramos el vestido de novia.  
 
    Al principio creyeron que la que se casaba era yo, y me miraron de arriba abajo con aspecto muy, muy crítico porque mi look andrógino y mi pelo cortado al dos no encajaba con nada de lo que tenían en la tienda; pero, curiosamente, en cuanto dijimos que la novia era mi madre, nos miraron mucho peor. Estuve en un tris de coger a mi madre del brazo y cambiar de establecimiento, pero su mirada me indicó que las cosas no iban a mejorar por el simple hecho de ir de tienda en tienda, mendigando un poco de simpatía y respeto.  
 
    A mí se me llevaban los demonios; sobre todo porque mi madre no es ningún vejestorio que deba vestir de negro o gris el día más importante de su vida; al contrario, a sus cuarenta y siete años estaba estupendamente sin inyecciones de bótox, liftings o liposucciones… O lo que sea que haga la gente para conservar la eterna juventud. Mide casi tanto como yo, pesa unos cincuenta y tres kilos, lo tiene todo en su sitio, luce un cutis perfecto y una melena pelirroja envidiable, cortada a capas, que le llega hasta la mitad de la espalda y con la que pueden hacerse peinados de ensueño. Ese día en particular, el de la boda, llevaba un moño de estilo Grace Kelly, y los mechones que se le escapaban irremediablemente del peinado —tenemos el mismo tipo de cabello rebelde— brillaban como rubíes al sol de pleno verano.  
 
    Nuestros padres se casaron un 22 de julio, en Canterbury, en el condado de Kent, en una ceremonia íntima y sencilla a la que asistieron solo una cincuentena de invitados muy selectos, todos amigos de la familia. Y Bárbara ejerció de madrina de la novia. 
 
    Gill lucía un modelito de infarto de D&G, color azul aciano y con escote palabra de honor, y los hombres se la comían con los ojos… Y alguna que otra mujer también, pues con los años ha acabado siendo inevitable que se filtrara el rumor de que vivimos juntas, y no dormíamos en habitaciones separadas precisamente. Yo no iba menos guapa, pero mi vestido negro era más discreto, no era de firma, ni tampoco calzaba tacones.  
 
    Gill bailó con todos, más arrimada de la cuenta. Se movía ora con sensualidad, ora con desenfreno, volviéndome loca de celos.  
 
    Yo, que nunca he sido celosa, me puse lívida aquella noche. Disfrutaba provocándome, seduciendo a todo el mundo como si quisiera reafirmar su feminidad a toda costa, pues temía perderla de un momento a otro.  
 
    El vestidito de marras resaltaba cada curva de su cuerpo voluptuoso; era una diosa.  
 
    Mi diosa.  
 
    Quise dejárselo claro a todo el mundo, aun a riesgo de amargarle el día a mi suegro-padrastro.  
 
    Cuando vi que un tipo, ya entrado en años, la agarraba con más brío del natural y su mano derecha iba camino de posarse en sus nalgas con un descaro inaceptable, no lo resistí más y les separé de mala manera y sin ninguna cortesía.  
 
    El tipo me miró con mala cara, pero captó el mensaje enseguida y fue a buscar una copa. Yo agarré a Gill, la apreté contra mi cuerpo y le susurré al oído: 
 
    —¿Se puede saber a qué estás jugando? Me estás poniendo cardiaca. 
 
    —¿En serio? 
 
    —No puedo hablar más en serio. ¿Qué pretendes insinuándote así a esos hombres? 
 
    —¡Alex! No me estoy insinuando a nadie, solo me estoy divirtiendo porque estamos en una fiesta. No te pongas paranoica, que no te pega. Bailemos.  
 
    —No puedo soportar verte en brazos de otros. 
 
    —¿Tan poco confías en mí? 
 
    —Más me vale no arriesgarme. Quiero estar a solas contigo. 
 
    —Ya no queda mucho, sé paciente. De un momento a otro, tu madre arrojará el ramo y se marcharán. Ellos también están impacientes por quedarse a solas. 
 
    Dicho y hecho.  
 
    Al cabo de un rato, una media hora, mi madre se dispuso a arrojar el ramo.  
 
    Ni yo ni Gill nos pusimos en primera fila, no estábamos ansiosas; habíamos dejado de lado el tema de la boda, y no teníamos ninguna prisa por formalizar nada ni vestirnos de blanco.  
 
    El ramo de rosas y orquídeas fue a parar a las manos de… Bárbara, de lo cual nos alegramos muchísimo, aunque ella estaba perpleja, casi asustada, como si en vez del bouquet le hubiera caído encima una bomba de relojería.  
 
    Tictac, tictac, tictac… 
 
    Una vez de vuelta en casa le arranqué el dichoso vestido de D&G mientras la devoraba a besos y la arrastraba hasta la ducha. Hicimos el amor contra la pared, como dos amantes desesperadas, hambrientas y voraces que se buscan, se persiguen y se desean sin tregua. Acaricié el sedoso cabello de Gill, todos los que la conocemos le hemos dicho un millón de veces que está más guapa con el pelo corto.  
 
    Desde que se lo cortó hace diez años, en aquel rapto de locura tan afortunado, sus padres le insistieron en que le quedaba genial y debía volver a cortárselo en Navidad. Y también en primavera. Y otra vez durante el verano, desoyendo las continuas protestas de una Gillian terriblemente arrepentida de su inocente travesura. Por aquel entonces se lo cortaban en la peluquería, la misma donde me lo habían cortado a mí.  
 
    Todavía lo recuerdo como si fuera ayer. Lo bien que me sentí y la liberación que supuso para mí deshacerme de mi eterna melena rizada y demasiado roja para mi gusto. Parecía el león de la MGM. Le dije al peluquero que me lo cortara lo más corto posible porque estaba harta de llevarlo largo, no iba conmigo y seguro que era mucho más cómodo peinarlo si estaba corto. El peluquero me miró sonriente pero indeciso. Yo tenía quince años, era menor, y él no quería problemas. Me lo preguntó unas veinte veces:  
 
    «¿Estás segura de que quieres cortártelo?»  
 
    «Mira que si empiezo ya no hay vuelta atrás».  
 
    Le dije que sí, nunca había estado tan segura de algo.  
 
    Y era cierto. Cuando acabó quedé alucinada. Parecía un chavalín pero me encantó; me maravilló su pericia y rapidez teniendo en cuenta que yo, al igual que Gill, lo llevaba por debajo de la cintura. Al llevarlo tan corto, el color era más oscuro y no tan llamativo. Me explicó que era porque las puntas se habían aclarado mucho con el sol del verano.  
 
    Verme con mi nueva imagen fue como encontrarme a mí misma por primera vez como adulta; había dejado atrás a la niña con su exuberante melena a lo «Sirenita Disney», y supe que nunca más volvería a lucirla. Y así ha sido hasta hoy.  
 
    Cuando mi madre me vio puso una cara de póquer que era para retratarla, en serio; he de confesar que mi madre me había insistido más de una vez y más de dos para que me lo cortara, y se alegraba de que al fin le hubiera hecho caso. Decía que siendo tan pecosa y delgada, el look garçón era el que más me favorecía.  
 
    Esa noche, calma y tórrida como pocas de las que hemos vivido desde que nos mudamos a Chelsea, después de la fiesta y de un relajante baño de espuma y sales, le corté su maravillosa melena negra; poco a poco, con parsimonia y deleite, fui dejando su espalda y sus hombros al descubierto, prestos a ser besados amorosamente por mis labios voraces. Era la primera vez que yo se lo cortaba y la experiencia fue sublime. Jamás la había visto tan hermosa. 
 
    Gillian protestó un poco, como es natural; protestas que acallé al instante con cientos de besos mariposa mientras le susurraba monerías al oído y acariciaba una y mil veces sus pechos turgentes, mordisqueando juguetonamente sus pezones. Después enterré mis labios en su pubis y acaricié con los dedos su clítoris, arrancándole ahogados gemiditos de placer. Entre beso y beso, al límite del orgasmo, vi cómo asomaba una sonrisa bella y sincera en aquel virginal rostro.  
 
    —Vuelve a besarme —suplicó entre jadeos entrecortados—. Vuelve a hacerme el amor, llévame hasta las estrellas, hasta el infinito desconocido; hazme enloquecer de placer…  
 
    Me guiñó un ojo y yo me encendí de deseo; volví a posar mis labios entre sus muslos y vuelta a empezar. Otra vez. Y otra. Y otra… 
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    Gillian 
 
      
 
    ¡Fantástico! Ella se marcha a Nueva York en septiembre, ¿y qué se supone que debo hacer yo mientras espero a que regrese de su aventura neoyorquina, llevar la vida de una monja de clausura?  
 
    «Cuidadito con lo que haces, eh». 
 
    Increíble que a estas alturas de la relación todavía tenga que advertirme como un padre severo a una hija rebelde.  
 
    Parece mentira que, después de toda una vida, todavía no me conozca, que no sepa que apenas me relaciono con los demás; que más que tímida, que lo soy y no lo niego, me he convertido en los últimos cinco años en lo más parecido a una ermitaña.  
 
    Y no porque esté de luto, no; hace cuatro años que dejé el negro aparcado y empecé a vestirme de rojo eléctrico, entre otras cosas porque combina de puta madre con el color de mi pelo. 
 
    Y sí, digo pelo. En otros tiempos hubiera presumido de melena, pero hoy no tiene mucho sentido que digamos. Hace mucho de la última foto que me hicieron con el pelo largo. Unos tres años, quizá. Sí, tres años, ahora lo recuerdo; la última vez que lucí mi melena en todo su negro esplendor fue en la boda de nuestros padres.  
 
    A veces me miro en esas fotos de juventud y apenas me reconozco; tenía una imagen ingenua, incluso infantil.  
 
    Ahora, mientras me contemplo con ojo crítico en el espejito de mano, probando y decidiendo qué tono de pintalabios me queda mejor, si el Manzana Prohibida o el Cereza Salvaje, me veo como una mujer de armas tomar, y te confieso que esa imagen me asusta un tanto.  
 
    Que  voy a cumplir los veinticinco, ¡lejos de Alex y sola!  
 
    Que mi juventud se fue para no volver; no queda nada de aquella poeta romanticona que cantaba al amor en sus odas ovidianas; me he vuelto pragmática, formal, realista y diría, sí, me atrevería a decir que hasta un poco mordaz.  
 
    No sé si como herencia materna o tan solo como fruto de los días, las semanas, los meses… 
 
    El caso es que me veo fenomenal… a ratos.  
 
    A ratos vuelve la inseguridad y un raro temor a quedarme sola. Algo totalmente incomprensible, irrazonable e ilógico. Porque yo nunca he estado sola, ni siquiera cuando he querido abrazar la soledad como a un amante fogoso que me atrape, me embruje y me pierda… 
 
    Desvarío. A estas horas de la mañana desvarío mucho. 
 
    Los madrugones me caen fatal al cuerpo; después de un sueño erótico, húmedo y muy muy salvaje, mucho peor. Ni siquiera la sonrisa candorosa de Alex es capaz de devolverme la alegría cuando a las siete de la mañana suena el primer timbrazo del despertador tocacojones. Necesito abrir los ojos poco a poco; primero el izquierdo, luego el derecho; situarme en el espacio y en el tiempo. Veamos, estoy en la mullida y blanquísima cama de nuestro dormitorio de nuestra casita de King’s Road. Y hoy es… Déjame pensar…  
 
    ¡Ostras, mi madre! ¡El cumpleaños de Alex!  
 
    Jooooooodeeeeeeeeeeeeeeer, ¡¡se ha largado y no la he felicitado!! Mierda, mierda, mierda, mieeeeeeeeeeeeeeeerda. ¿En qué coño estaré pensando?  
 
    Uhmmm… Espera un segundo, por favor… Si mal no recuerdo, lo celebramos anoche. Y sí, sí, sí, siiiií, cuando tocaron las doce, le di veinticinco besos de tornillo (y con lengua) para que le quedara claro lo bien que le sienta, que nos sienta a las dos, su vigésimo quinto cumpleaños. Y después… Mmm…, después hicimos lo que cualquier pareja hace para celebrar las grandes ocasiones. Échale imaginación, no te lo voy a contar todo… 
 
    Y hablando de grandes ocasiones, Debbie quiere que vayamos a cenar a Hampstead esta noche; tiene que presentarnos a alguien, y según palabras textuales de Alex, se trata de alguien muy importante. Alguien muy importante que la tiene muy mosqueada; le ha dado por pensar que quieren aguarle el cumpleaños. ¡Qué estupidez, por Dios! 
 
    Se me ocurre que puedo llamar a papá y preguntarle si sabe algo. Digo yo que algo sabrá. 
 
    Busco el iPhone, tecleo y espero. 
 
    Un pitido, dos… 
 
    —¡Mi niña! 
 
    —Hola, papi. ¿Qué sabes de la cena de esta noche? 
 
    —¿Qué cena? ¿Hay alguna cena especial? Ah, claro, el cumpleaños de Alexandra. Se me había olvidado. 
 
    «¡Y un cuerno! Nunca te acuerdas porque todavía te niegas a aceptar que Alex forma parte de mi vida, por no mencionar que desde hace casi tres años también forma parte de la tuya. Más o menos desde el momento en que dijiste “Sí quiero” y te convertiste en su padrastro oficial». 
 
    —Eres un mentiroso, pero no quiero discutir contigo otra vez. Debbie ha hablado con Alex y le ha anunciado a bombo y platillo que esta noche hay fiestorro en vuestra casa. Pero ya veo que tú eres el último en enterarte. 
 
    —Gracias por hacerme sentir absolutamente inútil y ridículo. Ahí es donde más te veo el parecido con tu madre. 
 
    —No lo dirás en serio. Todos sabemos que he salido a ti. 
 
    —Mi niña, mi niña, ¿todavía no has aprendido a desconfiar de las apariencias? 
 
    —Demasiado bien y todo. ¿En serio no sabes qué está tramando tu flamante esposa? 
 
    —No tengo la menor idea. Será una fiesta sorpresa para la niña de sus ojos. 
 
    —Sí, sí, claro… Pero hay algo más que se nos escapa. 
 
    —Pues no nos queda otra que esperar a ver qué nos ha reservado la mujer de las mil sorpresas. A veces me pregunto si salí de Guatemala y me metí en Guatepeor. 
 
    —Ya será menos. Además, la sorpresa será para Alex, no para nosotros. 
 
    —Si no me ha dicho nada es porque teme que me enfade, lo cual se traduce en un lío de dos pares. Mi mujer, tu suegra, es especialista en meterse en berenjenales de mucho cuidado. ¡A saber qué será esta vez! 
 
      
 
      
 
    No he sacado nada en claro después de la charla con papito, lo cual tampoco debe sorprenderte, querido lector, porque a mi padre todo el mundo lo quiere… pero muy pocos lo toman en serio, muy pocos le piden consejo, y aún menos comparten con él sus penas. Ni siquiera yo lo hago. Y sí, ya lo sé, en eso también he salido a mi madre. 
 
    En eso y en la curiosidad enfermiza, porque desde que Alex me habló de la fiesta, y en concreto de lo que ella llama «el factor sorpresa», estoy que «vivo sin vivir en mí», que diría santa Teresa de Jesús. Claro que llevo unos días que cualquier cosa, la más tonta, la más simple, me basta como excusa para no pensar en lo que se me viene encima después del verano.  
 
    Aparte el hecho de que Alex se muda a Nueva York para trabajar en la Cámara de Comercio Internacional, donde triunfará a lo grande; aparte el hecho de que en la Gran Manzana (y alrededores) conocerá a un montón de gente guapa y famosa a rabiar que, quizás y muy probablemente, consiga que se olvide hasta de mi nombre; aparte el hecho de no saber cómo demonios voy a vivir sin ella, en un arrebato de autoestima, sin precedente conocido, acepté la semana pasada un puesto de profesora en un instituto para chavales hiperhormonados de ambos sexos de Notting Hill.  
 
    Mi labor como docente se limita a algo tan sencillo como dar clases de literatura inglesa.  
 
    ¿Tan sencillo?  
 
    Deja que me carcajee, por favor. Mi labor es cualquier cosa menos sencilla; mi labor da pavor, quédate con eso. Incluso me planteo la posibilidad de apuntarme a clases de oratoria y retórica y otras disciplinas ciceronianas. Porque yo, como buena hija de mi madre que soy, ODIO HABLAR EN PÚBLICO.  
 
    Con los nervios se me olvidó mencionarlo en la entrevista. Mi currículum académico es apabullante, pero ni siquiera yo soy perfecta. Es algo que más temprano que tarde se me notará en la cara y de lo que tendré que dar cuentas. Y mi belleza no va a facilitarme las cosas ni mucho menos, ¡qué va!  
 
    Vaaaaaaale, no soy «rubia-de-bote-tonta-del-culo»; podría consolarme con esa idea si no fuera porque respondo con demasiada exactitud al arquetipo «soy-tu-geisha-haz-conmigo-lo-que-quieras». Y, por supuesto, no permitiré que ninguno de esos cafres descerebrados haga nada conmigo, nada aparte de escucharme y darme la razón. Pero solo cuando la tenga, ¿está claro? 
 
    Queda dicho. 
 
    Veamos qué tenemos en el armario que pueda lucir esta noche sin complejos.  
 
    Pues va a ser que no tengo nada. NADA. Nada que no me haya puesto ya mil veces, nada nuevo, casi nada a la moda.  
 
    ¿En qué he estado pensando estos últimos años?  
 
    ¿Cuánto tiempo hace que no hojeo un Vogue, un Glamour?  
 
    ¿Cuánto que no voy a un desfile como Dios manda?  
 
    «Ay, mami, te echo mucho de menos; tú no hubieras permitido que pasara una sola temporada sin ponerme al día de las colecciones de los Grandes Modistos. Desde que vivo en pareja he dejado de ir a las tiendas de firma; los zapatos más nuevos que tengo son unos Prada de hace cinco años, los que me puse para tu funeral. Con eso te lo digo todo». 
 
    Fuera desidia, fuera indiferencia, fuera pereza. 
 
    Me voy de tiendas a New Bond Street. 
 
    Hay que solucionar esta crisis en menos de dos horas, determino tras echar un rápido vistazo a mi reloj de pulsera. Es la una del mediodía. 
 
    Al menos ha dejado de llover a mares; cambio el paraguas por las gafas de sol y piso el mojado asfalto con garbo, rumbo a mi destino. 
 
      
 
      
 
    Este no, este tampoco, este color no me gusta y este otro no le sienta bien a mi piel. Este es demasiado escotado, parezco una pelandusca; este, demasiado sobrio, ¡que es un cumpleaños, no un velatorio! Esta falda me hace unos michelines espantosos, grrr, esta lleva demasiado vuelo, y esta otra es demasiado corta…   
 
    Miro, miro y miro.  
 
    Cojo, pruebo, descarto.  
 
    Cojo, pruebo, descarto.  
 
    Cojo, pruebo… y ¡no!  
 
    ¡Siiiií! Dioooooooooooosssssssssssssss…  
 
    ¡Lo encontré! 
 
    «Ooooh, mamá, estarías orgullosísima de mí, de tu hija predilecta. Vaaaaale, de la única que tienes. O tenías. O tuviste. Bah, lo que sea; pero orgullosa seguro que sí. Porque además es Prada, ¡tú adorabas Prada! Y me sienta divino de la muerte». 
 
    Y no, no todo me sienta «divino de la muerte»; eso solo le pasa a Alex, que puede comprarse a precio de saldo cualquier guiñapo en Camden y, pese a todo, parecer una diosa griega. Yo, si no me visto de firma, no soy Nada, no soy Nadie. 
 
    Por eso NECESITO a Prada. Me da seguridad. Me da confianza. Me hace sentir especial, única... Gracias a él esta noche causaré sensación; la justa, por supuesto, y no más que Alex. Eso es imposible además de injusto e insultante. Ella es la reina hoy… y casi todos los días del año, en honor a la verdad. Pero yo me siento, como pareja oficial suya que soy, en la obligación moral de estar a su nivel y no desentonar. Y en ese sentido respiro aliviada porque, aunque ahora mismo te he dado la impresión contraria, a mí no me gusta ir de compras. No todo el día al menos. Prefiero quedarme en el sofá leyendo un buen libro. Si tuviera un cuerpo de infarto, que no lo tengo, por mucho que Alex se empecine en lo contrario, podría comprar tranquilamente desde casa a través de Internet. Pero… Sí, lo sé, lo sé, es una gilipollez, pero… no lo puedo evitar: no confío en las compras virtuales. Yo necesito tocar la ropa, verla sobre mi cuerpo, ver cómo está cosida, los acabados, los detalles… Esas cosas que no puedes «sentir» en la pantalla de un móvil ni ningún otro dispositivo electrónico, por muy sofisticado y ultramoderno que sea.  
 
    Lo peor de las tiendas son las colas, y lo peor de las colas en las tiendas es la gente que chismorrea justo delante de ti. Por fortuna, yo no soy la víctima. En estos últimos años he venido disfrutando de un maravilloso anonimato gracias a la discreción de mis padres, quienes nunca permitieron que los objetivos de los paparazzi se posaran ni un solo instante en mi persona.  
 
    Por lo que oigo, y lo oigo con inusitada nitidez, las dos cotorras que tengo delante hablan del último escándalo sexual de Saffron Adams, la diva con más caché del pop norteamericano actual. Y lo lamento porque a mí me gusta mucho cómo es, cómo viste, cómo habla, cómo canta…  
 
    Es una monada de chica: un híbrido perfecto de Christina Aguilera y Taylor Swift… en su momento de gloria.  
 
    Tiene veintisiete años y es de Atlanta, Georgia.  
 
    De su infancia y adolescencia poco sé; lo que sí sabe todo el mundo es que ha tenido infinidad de novios entre actores, modelos, cantantes de pop, country y rock duro. El último está en el trullo desde hace seis meses por tráfico de estupefacientes, e incluso hubo uno del que se rumoreó, solo un malévolo rumor corriendo como la pólvora de boca en boca, que había violado a una de sus novias…, antes de flirtear con la diva divísima, claro está. Después de todos esos rumores más bien mal intencionados me quedo con la impresión de que le gustan los chicos malotes, con pasado turbio y futuro impredecible. 
 
    A mí me molan su música y sus estilismos, que recuerdan a la gran Lady Gaga de hace veinte años. No tiene ningún sentido del ridículo, ni sobre el escenario ni en sus apariciones públicas en galas y macro-fiestas de alto copete; fiestas, debo añadir, donde el alcohol y las drogas son dos invitados más, y muy bienvenidos además. Con todo, confieso que ese desparpajo, esa habilidad natural para meterse en el bolsillo a todo el mundo es lo que más admiro en ella. Eso y su belleza sureña. Definitivamente, va en camino de convertirse en el último icono pop de nuestra era.  
 
    Oh, oh, por fin me toca pagar y largarme a casa a mi sesión intensiva de belleza. Acaban de soplarme 5.300 libras esterlinas, pero las doy por bien pagadas en cuanto imagino la cara de Alex cuando me vea con el modelito puesto. 
 
    Salgo a un sol espléndido de primavera, de esos que te deslumbran si no llevas tus gafas de sol bien puestas y bien graduadas… porque, ¿te he dicho que soy más miope que mi madre?  
 
    Esta es la clase de cosas que ella no mencionaba en las entrevistas porque no era amante de sacar a la luz debilidades ni defectos. Pues sí, que lo sepas: soy miope y llevo gafas. No las he llevado siempre, por supuesto, solo de un tiempo acá. Unos dos años, más o menos. 
 
    Aunque la verdad, tengo la mala costumbre de olvidarlas en algún rincón de la casa.  
 
    «Desastre, desastre, desastre.»  
 
    Será por eso que me doy de bruces con un tipo alto y bastante guapo en mitad de la calle. 
 
    Me mira con ojos desorbitados, oscuros y cálidos como una taza de chocolate deshecho, y juraría que se le ha cortado la respiración.   
 
    «Pero ¡serás vanidosa!» 
 
    Que sí, que sí, míralo tú: ahí, plantado, sin apartar los ojos de mí, sin decir ni mu, como si le hubiera comido la lengua el gato. Asombroso, no recuerdo un comportamiento parecido ni en lo mejor de mis dieciocho años.  
 
    —Perdona… 
 
    —… 
 
    —Perdona… ¿Puedo ayudarte en algo? ¿Estás bien? 
 
    —… 
 
    —Oye, me estás asustando, ¿te ocurre algo? 
 
    —¿Eres real? 
 
    «¿Te está vacilando?» 
 
    —Perdona… Por supuesto que soy real, tócame. 
 
    «¿Le has dicho “tócame”? Cada día estás peor.» 
 
    Pues sí, lo he dicho porque alarga la mano y me acaricia la mejilla. Tiene las manos suaves y calientes. Y huele bien ¿Armani? ¿Dior? 
 
    —Jamás vi nada tan hermoso. 
 
    «Otro que necesita gafas… y a este unas de Prada le quedarían de miedo». 
 
    —¿No exageras un poco? 
 
    «Me gustaría saber por qué estás iniciando una conversación con un hombre del que no sabes ni su nombre». 
 
    —No —afirma categóricamente mientras sonríe, todavía embobado—. En absoluto… aunque tal vez tú no te veas con los mismos ojos que yo. 
 
    —En eso tienes toda la razón. Yo no pongo mirada de corderito degollado. 
 
    ¿Así ligan los tíos ahora? ¡Qué desfasada estoy! 
 
    —Perdona… te llamas… 
 
    —Sam… Samuel Johnson. 
 
    —Gillian O’ Keeffe, aunque todos me llaman Gill. 
 
    —Claro, claro… Y a mí Sam. 
 
    «Me gusta el nombre de Sam». 
 
    —¿Puedo invitarte a algo, un café, una copa? 
 
    —Yo… Eh… Yo… La verdad es que voy un poquito apurada de tiempo, esta noche tengo una cena familiar y… 
 
    Suena mi iPhone NG; el nombre de Alex aparece reflejado en la pantalla como un recordatorio de que no tengo nada que hacer con este hombre, en mitad de la calle; un hombre al que acabo de conocer, a quien probablemente no volveré a ver en mi vida, un hombre que es demasiado guapo para olvidarse de él de un día para otro… Pero yo tengo pareja, y mi pareja me espera en casa, y es su cumpleaños, y yo no puedo amargarle el día hablándole de este encuentro.  
 
    Porque tú tal vez no lo sabes o no lo recuerdas, pero Alex es muy celosa (y yo no lo soy menos) y si le hablara de Sam… Pero ¿qué tonterías estoy diciendo? ¿A santo de qué le voy a hablar de Sam? Sam es una anécdota, un paréntesis en el ajetreo de hoy; mañana ni siquiera me acordaré de él, ni él de mí, aunque ahora jure y perjure lo contrario. 
 
    Respondo a la llamada. 
 
    —Dime… 
 
    —¿Se puede saber dónde te metes? 
 
    —En New Bond Street, delante de Prada… He ido a comprarme el vestido para la cena. 
 
    —Pero si tienes el armario a rebosar… 
 
    —No había nada que me gustara. 
 
    —Eres una caprichosa. 
 
    —No es verdad. 
 
    De repente veo a Sam, que sigue sin quitarme ojo de encima. 
 
    —Oye, te dejo, nos vemos luego en casa. 
 
    —¿Estás con alguien? 
 
    —No… Bueno, sí… Ya te contaré a la vuelta. 
 
    —¿Hombre o mujer? 
 
    —¿Qué más da? 
 
    —¿Me lo dices o lo tengo que adivinar? 
 
    —Que te digo que te lo cuento luego. 
 
    Y cuelgo. 
 
    Y el tipo sigue ahí. Inamovible como un semáforo. Impertérrito como un Adonis griego. Con esa carita de niño que se ha quedado sin postre.  
 
    ¿Y qué hago yo ahora? ¿Qué digo?  
 
    ¡Qué mal resuelvo estas situaciones, Señor, qué requetemal! 
 
    Intento parecer amable; ni poco ni mucho, solo amable. 
 
    —Ha sido un placer conocerte, pero llevo prisa y no puedo entretenerme más.  
 
    —¿Volveré a verte? 
 
    —Lo dudo. 
 
    —Eso no es un «no» tajante. 
 
    —Nadie sabe lo que nos deparará la vida, ni siquiera nosotros. 
 
    —Mantendré la esperanza intacta.  
 
    —Allá tú.  
 
    Me niego a dar alas a su enamoramiento de colegial y me voy sin volver la vista atrás. Cuanto antes desaparezca, antes lo olvidaré, antes me olvidará y antes quedará todo olvidado. 
 
      
 
      
 
    —Déjame verlo. 
 
    —¿El qué? 
 
    —¿Qué va a ser? El vestido para esta noche. 
 
    Alex me mira impaciente, intentado ocultar su mal humor; no le ha caído nada bien que haya conocido a un hombre. Pero digo yo que si salgo a la calle las probabilidades de conocer a alguien, sea hombre o mujer, son bastante considerables. No voy a quedarme encerrada en casa todo el día. Y además, ¿a qué viene esa cara de circunstancias? ¿Acaso le he dado pie a Sam a algo? No. No lo he hecho. En ningún momento. Y no me arrepiento porque yo no necesito ligues, ni siquiera mi ego los necesita. Yo tengo pareja y estoy la mar de feliz con ella. 
 
    Le entrego la bolsa para que lo saque, lo vea y lo critique. 
 
    Por este orden. 
 
    —No está mal —dice con una sonrisa de aprobación a la vez que lo saca de la caja y lo sacude para mirarlo mejor. 
 
    —Es Prada. 
 
    —¿Y qué? Ya sabes que a mí eso me trae sin cuidado. Pruébatelo, quiero vértelo puesto. 
 
    —¿Ahora? 
 
    —Sí, ahora, ¿por qué no? 
 
    —Pues va a ser que no, ahora no. Vengo sudada de la calle —protesto—. Necesito una ducha. 
 
    —Y un corte de pelo. 
 
    —Ya tardabas en recordármelo. Está bien, porque hoy es tu cumpleaños dejaré que hagas conmigo lo que quieras. De todos modos, cuando te vayas…  
 
    —Lo sé, lo sé —replica con un mohín de disgusto—, cuando me vaya, dejarás que crezca libre y salvaje hasta la cintura. Tú misma. Recuerda que volveré. 
 
    —Y lo harás con unas tijeras en la mano —vaticiné con tono lúgubre. 
 
    —Quizá sí, quizá no… La vida da muchas vueltas; podría sorprenderte. 
 
    —No caerá esa breva… 
 
    —Qué poca fe tienes en mí. 
 
    —Conozco tus gustos, Alex, no se me ocurre ninguna razón por la que deberían cambiar con los aires de Nueva York. 
 
    —De hecho, a mí tampoco. —Me guiña el ojo y exhibe su sonrisita más perversa, la que antecede a la trastada más gorda—. Anda, vamos a dejar esto colgado y en un lugar seguro, a salvo de polvo y suciedad, y empezamos a arreglarnos. 
 
    —¿No vas a preguntarme por mi ligue callejero? 
 
    —¿Callejero? ¿Te ha asaltado un delincuente? 
 
    —Más bien he sido yo quien le ha robado algo, me temo. 
 
    —Ya me lo contarás mientras te corto el pelo —me sugiere propinándome un juguetón cachete en el trasero—, si estás distraída parloteando protestarás menos. 
 
    —No quiero que hagas un desastre como la última vez —la aviso, intentando sin éxito sonar amenazadora. 
 
    —No discutiré este tema otra vez, Gill. Haré lo que juzgue conveniente y listo. 
 
      
 
      
 
    —Hala, venga, cuéntame —me pide, mimosa, mientras, a mi espalda, me desenreda suavemente el cabello mojado. 
 
    —He salido de Prada esta tarde —le digo a la vez que contemplo mi imagen en el espejo—, y he tropezado con un hombre en mitad de la calle, eso es todo. 
 
    —Mientes —me acusa y empieza a cortarme el pelo: Ras, ras, ras; empieza a gustarme ese ruidito, es casi hipnótico si lo pienso bien—. Por cada mentira que digas o cada detalle que me escamotees de esta formidable historia —me avisa—, te cortaré dos dedos más, que lo sepas. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —No te miento ni te escamoteo nada,  en serio.  Hasta puedo decirte su nombre. Se llama Samuel. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —¿Es guapo? 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Sí… Bueno, supongo que va a gustos. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —¿A ti te gusta? 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —¿Qué clase de pregunta es esa? Noooo, a mí me gustas tú. ¿Qué mosca te ha picado ahora? 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Ninguna. Solo quiero saber cómo es, quiero saber si supone una amenaza, si tengo que preocuparme por él, aparte de mil cosas más, cuando llegue a Nueva York. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Pues no, pierde cuidado. No volveré a cruzarme con él, parece mentira que no sepas lo grande y superpoblada que es Londres. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Lo sé. ¿Le diste tu nombre? 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Sí, claro. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —¿Nombre y apellido? 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Sí, ¿por qué lo preguntas? 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —En una semana sabrá quién eres y dónde vives… Y con quién. Solo es cuestión de ponerle interés, y por lo visto se ha quedado prendado de ti, ¿o no? 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Un capricho pasajero, un impulso, un flechazo, un qué sé yo… No le des más importancia de la que tiene. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Gill, cielo, deja que YO decida a qué cosas le doy o no le doy importancia. Y mucho me temo que esto es importante. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —En absoluto. Y hablando de otra cosa, no he podido averiguar qué se propone tu madre esta noche; por lo visto lo mantiene en un riguroso secreto, ni siquiera ha puesto a mi padre al tanto de sus intenciones. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —No me cambies el tema. Inclina la cabeza. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Yo lo veo ya muy corto. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —No lo suficiente. Pero no queda mucho, tranquila. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Quiero llevar flequillo, como antes. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —¿Por qué? 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Porque es sexy, y porque siempre lo he llevado. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Hace años que no lo llevas, presumida, pero vale, tú ganas, te dejaré flequillo.  
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Muy bien, eso me gusta. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —¿En serio? 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Sí, me recuerda los viejos tiempos, cuando mi madre me llevaba a la peluquería para que me lo cortaran. Era como tú, nunca le parecía demasiado corto. Decía que tenía un pelo tan hermoso que cortarlo era una delicia. Le gustaba verme como un muchachito. De vez en cuando, aunque cada vez más a menudo. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Porque estás guapísima. A él también le gustarías si te viera. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —¿A quién? 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —A Samuel… O Sam… O como quieras llamarlo. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —No. Me da a mí en la nariz que a él le gustan las chicas de largas melenas. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Pues aunque lo llevabas un poco más largo hace dos horas, no se puede decir que lucieras ninguna melena. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Pues no —me echo a reír—. Pero me gusta.  
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Te dije que te acostumbrarías a llevarlo corto y así ha sido al fin. Mi perseverancia ha tenido su recompensa después de tantos años. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Me veo bien, me veo guapa. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Eres hermosa. No necesitas ninguna melena, nunca la has necesitado. Algunas mujeres piensan que todo su potencial está en su pelo, el tuyo eres toda tú. No hay nada en ti que no sea bello. Nada que no sea deseable. Nada que yo no desee. 
 
    Ras, ras, ras… 
 
    —Así está bien —le digo, satisfecha, mientras el espejo me devuelve el reflejo. Me gusta lo que veo, sí.  
 
    —Está perfecto. Tú estás perfecta.  
 
    Me besa, me coge en brazos y me lleva a la cama.  
 
    Despacio, muy, muy despacio me despoja de la camiseta roja y de las braguitas; despacio, muy, muy despacio me besa el cuello, el lóbulo de la oreja izquierda, haciéndome estremecer. Despacio, muy, muy despacio, sus labios bajan hasta mis pezones; suave, muy, muy suave, su dedo anular derecho recorre morosamente sus areolas; sus dientes las mordisquean en un arrebato de lujuria.  
 
    Yo no digo nada; no puedo hablar, solo puedo sentir, jadear, gemir, suspirar, romperme en mil pedazos de puro placer… 
 
    Sus dedos se enredan en mi pelo, peinan mi flequillo y acarician mis párpados, mis mejillas; dibujan el contorno de mis labios. Su lengua me penetra en un arrebato de lujuria, dejándome sin aliento; inerme ante sus manos, me abandono a sus delirios, a sus ansias, a su voraz apetito; me devora toda. Del derecho, del revés; de los pezones hasta el ombligo y más abajo; me vuelve de espaldas y se sienta a horcajadas sobre mí, y siguen los besos, las caricias, el travieso dedo explorador que busca mi placer a toda costa.  
 
    En un juego sadomasoquista ya adivinarás quién es el ama y quién la esclava. Supongo que siempre fue así: ella la dominadora y yo la sometida. Nunca hubo discusión en cuanto a eso. Pero su dominio me enardece, me vuelve loca, saca lo peor de mí: la tigresa, la ninfómana. Me viene a la mente una vieja canción de Shakira:  
 
    «Rabiosa, Rabiosa, yo soy Rabiosa, Rabiosa… Aráñame la espalda y muérdeme la boca».   
 
    Ahora soy yo quien toma el mando; la acaricia, la besa, la deja sin resuello. Es mi dedo quien juega a placer con su clítoris, mi lengua la que recorre su cuerpo despacio, despacio; suave, suave. Enredo mis dedos en su pelo rojo. También ha crecido, también necesita un buen corte.  
 
    Se lo aviso. 
 
    —¿Y tú? ¿No te lo vas a cortar? 
 
    —Por supuesto que sí. Después, mientras te vistes. Ya sabes que lo mío es cosa de cinco minutos, pasar la maquinilla y listo. 
 
    Quiero verte ahora. Nunca he visto cómo lo haces. Quiero hacerlo yo. 
 
    Mi inesperada propuesta la hace sonreír. 
 
    —Si quieres… No te diré que no. 
 
    Cojo la maquinilla y la pongo al dos; poco a poco hago desaparecer sus rebeldes rizos hasta dejárselo tan corto como el mío; lo cierto es que a Alex le sienta de miedo. 
 
    —¿Y en Nueva York? 
 
    —¿Qué? 
 
    —¿Lo llevarás corto como ahora? —pregunto, toda curiosidad. 
 
    —Por supuesto —asiente tan tranquila—, ¿por qué habría de llevarlo largo? 
 
    —Quizás a tus jefes les guste una imagen más… femenina. 
 
    —Pues tendrán que darme algún incentivo si quieren que ofrezca una imagen de Barbie descerebrada delante de los clientes, porque no voy a renunciar a mi identidad… En cualquier caso, no gratuitamente. 
 
    —¿Y si conoces a alguien…? 
 
    —¿A quién voy a conocer yo?  
 
    —A otra mujer…  
 
    —Ooooh, Gill, no empieces a emparanoiarte, ¿eh? Ni a ver fantasmas donde no los hay. 
 
    Tiene razón; aún no se ha ido y yo ya temo que no vuelva. 
 
    —Vamos a vestirnos. 
 
    —Más nos vale, sí, o llegaremos tarde, y mi madre me soltará la bronca de siempre, ya sabes: que si soy una informal y tal y cual. 
 
    Me guiña un ojo y me acompaña al vestidor. Mientras Alex se mete sus sempiternos tejanos y los ajusta a su minúscula cintura, se calza unas sandalias planas y se pone un top negro de lentejuelas (su única concesión al glamour), yo saco de la bolsa transparente mi maravilloso vestido de Prada, blanco, largo hasta los pies, sin mangas, todo recubierto de pedrería de arriba abajo, y con un escote delantero de vértigo. Me lo pongo, le doy dos tironcitos para ajustarlo bien a mi cuerpo serrano y, acto seguido, ante sus ojos desmesuradamente abiertos y brillantes de deseo, doy dos vueltas para que me vea a placer. 
 
    —¿Qué me dices? ¿Estoy o no estoy sensacional? Anda, súbeme la cremallera de la espalda… No querrás que alguien vea más de la cuenta. 
 
    Alex obedece y se relame de gusto sin disimulo. Reprime sus ganas de volver al dormitorio, rasgarme el vestido y tirarme sobre la cama para volver a empezar con lo de siempre, lo que nos vuelve locas, lo que necesitamos como el comer. Pero ahora no.  
 
    Tenemos una cena de gala. Hay que comportarse.  
 
    Ella parece pensar igual. 
 
    —Debería prohibirte que vistas de Prada —entorna los ojos en un reproche que tiene más de seductor que otra cosa. En el fondo, la vuelve loca verme tan sexy—. Te sienta demasiado bien. Menos mal que esta es una cena familiar y solo vamos a estar tú, yo, nuestros padres, y ese invitado «estrella» que no tengo ni idea de quién es. Sigo sin saber de qué va esta historia. Mi madre nunca se pone de los nervios, debe de ser algo gordo, muy gordo, te lo digo yo. 
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    Deborah 
 
      
 
    Pasea de un extremo a otro de la habitación como una leona enjaulada. ¿Nerviosa? ¡Qué va! ¿Por qué habría de estar nerviosa? ¿Solo porque Steve después de ya-no-se-sabe-cuántos-años ha dado señales de vida? ¿Porque ahora, justamente hoy, en el vigésimo quinto aniversario de Alex, quiere verla y conocerla, entrar en su vida, quién sabe por qué razón, y ponérsela patas arriba? ¡Qué tontería! ¿Ella? ¿Nerviosa, ella? Ja, ja, ja. No, ella no está nerviosa. Nerviosa no es la palabra. Ella está desesperada, angustiada, prácticamente aterrorizada, pero no nerviosa. Nerviosa, no.    
 
    ¿A qué vienen las prisas por volver? Según su vieja e impenitente costumbre, no le ha dicho a qué viene realmente, ni cuánto tiempo piensa quedarse en Londres. Porque se queda en Londres… ¿o no?  
 
    Tampoco se lo ha dicho; en ningún momento ha hablado de ninguna reserva de hotel, así que no es descabellado suponer que quiera quedarse con ellos. O ella, claro, porque Steve no tiene por qué saber que ella, por fin, ha rehecho su vida al lado del marido de su ¿mejor amiga? 
 
    Y hablando de ello, nunca se ha parado a pensar en el tipo de relación que las unió. Fue algo curioso y extraño, casi sin sentido, y al mismo tiempo tan inevitable como el fin de los tiempos. Porque Judith no era una mujer cualquiera, y uno no podía pretender tener una relación normal con una fuerza de la naturaleza como lo era ella.  
 
    Siempre había envidiado su talento, su temperamento, su ímpetu, su vitalidad arrolladora… Y sí, también su marido. Y en eso no se diferenciaba de cientos de miles de mujeres. Solo que ella, gracias a la irresistible química que se había creado entre Alex y Gill, se había acercado peligrosamente al objeto de su deseo.  
 
    Algunos lo llamarían tortura: tan cerca y sin embargo tan lejos.  
 
    Pero ella había aprendido a consolarse y a disfrutar cada uno de los instantes en que sus miradas, casualmente y sin ningún propósito especial, se cruzaban en silencio mientras Judith hablaba por los codos, ajena a todo lo que no fuera ella.  
 
    La egolatría de aquella tremenda mujer les sirvió de parapeto; una cortina de humo que les permitió seguir gozando de aquellos silencios cómplices en los años en que las niñas solo eran las mejores amigas del mundo y nada más. 
 
    Luego todo cambió inesperadamente, dio una vuelta de campana y les puso del revés. Dejaron de verse, casi dejaron de hablarse; cuando Josh se cruzaba con ella ya no la miraba como a una amiga, sino como a una mortal enemiga; como si le hubiera traicionado por el simple hecho de haber tenido una hija que… Bueno, que era tan… Tan sobresaliente en todos los sentidos. ¿Y qué culpa tenía ella? No entendía nada, ¿cómo podría haber entendido las implicaciones que tenía para él la relación de las chicas? Ella solo supo que Josh se había tomado fatal la elección de Gillian. Nada más. Alex no le dio detalles porque tampoco sabía a ciencia cierta qué pasaba en aquella casa. Todos se hacían lenguas de lo extraño que era aquel matrimonio, ella la primera. 
 
    Desde el principio de conocerlos, Debbie intuyó que algo en aquella pareja de famosos mediáticos no funcionaba como es debido. A todos les resultaba demasiado obvio que Judith no quería a Josh como él merecía. Las malas lenguas corrían sueltas por toda la ciudad y dejaban bastante malparada a su amiga. Entre otras lindezas se decía, o más bien se pregonaba a gritos, que Judith Ordóñez solo quería a Judith Ordóñez. Y que al «pobre Josh» más le valía buscar el amor en otra parte.    
 
    Si Deborah hubiera leído la novela de Judith, si supiera además algo de psicología elemental, sabría que la novelista había perdido el alma en algún paso del camino hacia la fama y el glamour de las letras de neón. Era una desalmada; no una criminal, ni una psicópata; ni un mercenario, ni un serial killer. Era simple y sencillamente desalmada. Tal vez se la vendió al diablo, tal vez se le escurrió entre los pliegues de la piel, sin querer… sin apenas darse cuenta. No había dejado de querer a Josh, ni tampoco a Gill… El amor que sentía por ellos era infinito hasta donde puede sentir amor una persona que lleva años muerta.  
 
     Si Deborah hubiera leído la novela sabría que Josh se casó con un cadáver andante. Hermoso y rutilante como una estrella en su máximo fulgor, pero cadáver a fin de cuentas.  
 
    ¡Qué contradicción!  
 
    Y a pesar de todo, Josh la adoraba. ¿Necrofilia?  
 
    No. Josh era tan ignorante como la misma Debbie; Judith, la niña que aspiró a ser actriz, hizo de su vida una película. Hizo su mejor papel, Su Gran Papel. Consiguió engañar a todos; tal vez incluso consiguió engañarse a sí misma.  
 
    Y sin embargo, como luego descubrió casi por casualidad, hubo alguien que nunca se dejó engañar por los oropeles y los destellos de hojalata: Bárbara. 
 
    Bárbara Salcedo llegó a Londres el día del funeral de Judith, y esa mañana de octubre su presencia pasó totalmente inadvertida para los concurrentes, e incluso para Josh, gracias a las buenas artes de Alex y la sempiterna discreción de Gillian; pero Alex tenía sus propios planes en cuanto al papel que le tocaba interpretar a aquella mujer de casi sesenta años, a quien nadie había visto nunca antes y que, por lo visto, tenía una relación con la difunta sospechosamente estrecha. 
 
    Lo cierto es que Judith y Deborah nunca tocaron, a lo largo de los años, ningún tema que pudiera llevarlas, de algún modo, a rememorar tiempos pasados; cuando Alex le comentó a su madre las inclinaciones sexuales de Judith, la cara de aquella fue un poema de puro estupor. Sin embargo, Debbie no habría llegado nunca a donde estaba de haber tenido actitudes y comportamientos conservadores o retrógrados; en el mundo en el que se movía, las relaciones personales eran terriblemente complejas, y «casos» como el de su consuegra eran moneda corriente en los ambientes artísticos. 
 
    De hecho, los mejores amigos de Steve en la universidad de Florencia eran gays reconocidos que vivían su amor en total libertad, sin cortapisas; al contrario, casi podía acusárseles de desenfrenados. Pero ¿quién no lo era en aquellos años? Ah, Florencia, Roma… Aquellas noches de vino y bailes en la madrugada, de besos a la luz de las farolas. La gente les preguntaba, al verles tan unidos como uña y carne, por qué no daban un paso más, por qué no se comprometían.  
 
    ¿Compromisos?  
 
    Bah, si tenían veinte espléndidos años.  
 
    ¿Quién quería comprometerse y arruinar la maravillosa amistad que siempre habían tenido?  
 
    Y luego ocurrió aquello que ninguno de los dos planeó, algo que únicamente podía achacarse al lambrusco, a la luna llena, a su joie de vivre. Aquello podía haberles marcado la vida, podía habérsela arruinado, haberlos desposeído de todos sus sueños. Pero no. Alex fue otro sueño más. Otra alegría inmensa, inconmensurable; un pequeño milagro y sí, claro que sí, también una enorme responsabilidad que a menudo la paralizaba de puro terror. Porque ella había sido hija única, porque en su familia no había ni tíos ni primos, ni apenas conocía vecinos de su edad cuando era pequeña. Porque el embarazo la pilló tan de sorpresa que ni pensó en solucionar «el problema». Porque, para empezar, nunca consideró que fuera un problema que solucionar. Porque desde el mismo momento que conoció su existencia, Alex llenó un vacío que llevaba veinticinco años esperando a ser colmado. El amor la inundó como una ola gigantesca, un tsunami emocional que la dejó inerme y a la vez rebosante de paz. 
 
    ¿Y Steve? ¿Qué pensaba Steve de todo aquello?, se preguntaba la gente. ¿Qué postura pensaba tomar con respecto a la criatura? Sus padres habían sido los primeros en abordar aquel peliagudo tema que, por otro lado, era ya inevitable. Ella dijo que no quería casarse obligada, dijo que no quería obligarle a él a casarse; eso «ya no se llevaba». Era la Navidad de 2011; ella estaba de vuelta en Dublín, él también. Él estaba a punto de inaugurar una exposición en una galería de arte; los cuadros eran muy buenos y su mecenas la clase de hombre al que no se podía desairar impunemente. No, el matrimonio y la vida familiar no casaban con ninguno de los dos; no en aquel momento de su vida al menos. Steve, no obstante, reconoció a la criatura y le dio el apellido McGahern. No más. Tampoco menos. A ella ya le bastaba; nunca había pretendido otra cosa. 
 
    Mira alrededor. Ahora que está más tranquila se anima a decidirse entre tres o cuatro vestidos de noche, extendidos primorosamente sobre el cubrecama. Negro azulado, rojo rubí, verde esmeralda o gris perla. Todos llevan tirantes, todos son glamourosos, todos la hacen parecer una emperatriz o acaso una reina; todos la rejuvenecen.  
 
    Cumplió cincuenta años el mes pasado y hoy su hija cumple veinticinco.  
 
    Y parece que fue ayer cuando aquella criaturita, todo fuego y sonrisas desdentadas, mamaba de su pecho con la voracidad de un cachorro insaciable. 
 
    Hoy es una mujer de bandera; la clase de mujer que despierta admiración y envidia, que hace volver las cabezas a su paso. Y no es femenina ni mucho menos. A veces da gracias por ello, a veces no. A veces le reprocha que no se vista con más coquetería, que no lleve maquillaje ni sea capaz de caminar con tacones. Pero sabe de sobras que, haga lo que haga, causa furor allá donde va. Es el complemento perfecto de Gillian, que sí es dulce y femenina, sensual; obsesa de la moda y de Prada, de los tacones, del maquillaje, de los bolsos, de todo lo que es femenino y singular. Porque, al igual que su madre, no acepta ni aceptará jamás imitaciones ni malas falsificaciones. Lo suyo —poco o mucho— es y será siempre auténtico y genuino. 
 
    Después de decidirse por el vestido rojo rubí y acabar de acicalarse, baja al salón. El catering está dispuesto con todo lujo sobre la larga mesa de mármol con patas de bronce, la que compró aquel verano de 2014 que fue de vacaciones a Milán. Muchas de las cosas que decoran su hogar han sido compradas aquí y allá; a menudo le critican que su casa parezca una tienda de antigüedades o una casa de subastas. Por más que intenta explicarles que ama el arte en todas sus formas, medidas y colores, solo recibe incomprensión y recelo.  
 
    Y envidia: ese pecado tan antiguo y tan humano.  
 
    Si fuera una criatura sensible como su nuera Gillian, no pararía de darle vueltas un día y al siguiente, pero afortunadamente es una mujer pragmática, decidida, resuelta, a la que poco le importa lo que piensen los demás.  
 
    Y no puede ser de otro modo si no quiere perder la chaveta.  
 
    Porque la gente cambia de opinión como de camisa o de zapatos; de un día para otro pasas de ser una zorra devorahombres a ser una madre coraje, y todo porque has tenido una hija estando soltera, y a pesar de todas las reconvenciones, los consejos y amenazas, has resistido valientemente la tentación de casarte con tu mejor amigo de la infancia para acallar los rumores y contentar a las vecinas.   
 
      
 
      
 
    —Estás espléndida. 
 
    —Los años te han vuelto cursi. Antes no les soltabas piropos a las chicas. 
 
    Debbie ríe con ganas; hay cosas que nunca cambian y el buen humor de Steve es una de ellas. Aparece de veintiún botones ante su puerta, media hora antes de lo acordado, y con una botella de Gran Buig de las bodegas Mas d’en Gil del Priorato Catalán en la mano. En su cara, marcada prematuramente por las arrugas, permanece sin embargo la misma sonrisa de chiquillo travieso de cuando tenían quince años y pasaban las tardes muertas adornando los muros de la vieja Dublín con grafitis.  
 
    —Pero aunque nunca me prodigué con ellos, reconoce que, cuando se trataba de ti, nunca falté a la verdad. 
 
    —Nunca, lo reconozco —admite ella con el mismo buen humor, mientras le invita a pasar al salón y le coge la botella de vino que él le entrega con mucha ceremonia y una expresión en la cara, mezcla de mil sentimientos distintos, que ella no recordaba haber visto antes. 
 
    —Gran Buig Reserva, cosecha de 2032 —presume con indolencia y una chispa de arrogancia—, espero que esté a la altura de la celebración. 
 
    A Deborah se le cambia el semblante. ¿Tendría que habérselo advertido? ¿Cómo iba a saber que…?  
 
    Ruega al cielo para que un detalle tan insignificante y fortuito no arruine la noche. Demasiado bien conoce ella a Josh.  
 
    Cosecha del 2032, ¡menuda bromita pesada! 
 
    —¿Ocurre algo, Debbie? 
 
    —Nada, cariño —sonríe beatíficamente—. Nada por lo que debas preocuparte. Muchísimas gracias por el vino, parece excelente. 
 
    —Tu cara no decía lo mismo hace apenas treinta segundos. 
 
    —Me ha descolocado, simplemente —miente con elegancia—. Eras de los que llegaba a las fiestas con las manos vacías… 
 
    —Ha pasado mucho tiempo. 
 
    —Y parece que fue ayer, digo, la última juerga que nos corrimos. 
 
    —Y tú sigues igual de bella. A mí me lo puedes contar, sabes que nunca ha habido secretos entre nosotros. ¿Has hecho un pacto con el diablo o has descubierto la piedra filosofal? 
 
    —Ni una cosa ni otra. Me casé, eso es todo. 
 
    —¿Te casaste? ¿Tú? 
 
    —Me casé. Yo. Sí.  Yo me casé. Y no me ha ido tan mal hasta ahora.  
 
    —¿Y por qué no me he enterado hasta hoy? 
 
    —Porque eres alérgico a la prensa rosa. 
 
    —¿Me estás diciendo que te has casado con un famosillo de medio pelo? ¿Tú? Debería darte vergüenza. 
 
    Pero sus ojos sonríen con picardía y ella sabe que no habla en serio. 
 
    —Ja —ríe coqueta—. Ya no soy aquella hippie de hace treinta años. Y no es «un famosillo de medio pelo». En cuanto lo conozcas me darás la razón. Y además me felicitarás por mi buen gusto. 
 
    —¿No estaremos solos? 
 
    —No puedo echar a mi marido de nuestra casa, es muy sensible. Además, quedamos en que era una reunión familiar, las niñas también vendrán pronto. 
 
    —¿Las niñas? 
 
    —Para mí siempre serán niñas, aunque ya hace tiempo que salieron del cascarón… y del armario —le guiña un ojo—. Nuestra Alexandra es toda una mujer; te va a enamorar. 
 
    —¿Es tan pelirroja como la recuerdo, tanto como tú? 
 
    —Mucho más. Es una hoguera con patas. 
 
    Él ríe. No sabe bien por qué, pero ríe.  
 
    Deborah siempre consigue sacar lo mejor de él, cambiarle el humor; si hubiera querido, también le hubiese cambiado la vida.  
 
    —Será digno de ver. Esperaba que estuviéramos solos los tres. Al menos un rato. Hace demasiado tiempo que no hablamos. 
 
    —Sé que tengo que ponerte al día, pero tu llamada de ayer fue tan precipitada; me pillaste por sorpresa, me dejaste patidifusa con tu repentino deseo de hablar con nosotras. Entiéndelo, han sido muchos años… Sinceramente, había días que pensaba que ya no te importábamos; otros llegué a pensar incluso que habías muerto. 
 
    —Vaya, vaya, vaya… 
 
    Ella, sin querer, se pone a la defensiva. 
 
    —¿Qué esperabas? Han sido muchos años —repite como un reproche—. Yo no me he movido de aquí desde la última postal de Navidad que recibí de ti cuando Alex tenía siete años. Nunca hablamos de lo que pasaría cuando la niña creciera y empezara a hacer preguntas. 
 
    —¿Y qué pasó, qué le contaste? 
 
    —Pues no pasó nada porque, lo creas o no, Alex nunca ha preguntado por ti. Lamento si eso lastima tu ego, pero he de confesarte que tu hija nunca ha llegado a echarte de menos. 
 
    Mientras Steve procura digerir esa cruda verdad, los pasos de Josh se escuchan a sus espaldas.  
 
    —Cariño… Mmm, ¡qué elegante! —exclama ella al volver la cabeza y ver a su marido—. Gracias por ponerte tu mejor traje —le susurra al oído cuando pasa junto a ella. 
 
    —No es mi mejor traje —declara con falsa modestia—. Mi mejor traje aún no lo he comprado. He cogido lo primero que he visto en el armario. ¿No vas a presentarnos? 
 
    —Oh, perdona, ¡qué despiste! Él es Steve, un viejo amigo; Steve, él es Joshua O’ Keeffe, mi marido. 
 
    Los dos se miran y entre ellos se establece inmediatamente una química negativa.  
 
    Nada bueno en una noche como esa.  
 
    Sus caras de póquer hubieran enamorado a Lady Gaga, pero no a ella; Debbie se retuerce las manos, más nerviosa que nunca. 
 
    Afortunadamente, el timbre de la puerta anuncia la llegada de las chicas. 
 
    —Ya están aquí. Desde luego, tu hija sabe ser puntual cuando quiere. 
 
     —Gillian siempre ha sido el colmo de la puntualidad, ¿cómo es posible que no lo recuerdes? —Josh se lanza a defender a su hija; ni se le pasa por la cabeza que Debbie pueda referirse a Alex. 
 
    Pero justamente es Alex el objeto de alabanza de su madre. 
 
    —Me refería a Alex. Y no te lo decía a ti, sino a Steve. Perdonad, ahora vuelvo con vosotros. 
 
    Debbie escapa a toda prisa, consciente de haberlos dejado, al menos a Josh, con la estupefacción pintada en el rostro. 
 
    —Hola —saluda sonriente nada más abrirles la puerta. 
 
    —Ya nos dirás a qué viene tanto misterio —exige Alex—, y te agradeceré que sean buenas noticias. No olvides que es mi cumpleaños. Lo último que quiero como regalo es un melodrama. Para eso tengo a Gill. 
 
    —Gracias, corazón. 
 
    —Ea, ea, no os enfadéis vosotras ahora. Pasad.  
 
    Las tres se encaminan al salón. Alex resulta inconfundible, pero si alguien le hubiera preguntado a Steve qué esperaba encontrar, hubiera dicho: «Cualquier cosa menos esto».  
 
    Y no es que esté disgustado o decepcionado, o desilusionado; no es tampoco que se haya montado películas raras con este espinoso tema del reencuentro. Si alguien indagara por qué oscura razón había pasado veinticinco años sin ver a su hija, hubiera contestado que su razón no era nada oscura, al contrario; ocurría simplemente que su trabajo, su arte, su vida como pintor había sido su máxima y absoluta prioridad, su Alfa y su Omega, su todo.  
 
    Cualquier otra cosa pasaba a un plano secundario, tan poco importante que apenas le dedicaba unos minutos al mes… o incluso unos minutos al año. Y esos minutos siempre se los dedicaba en tal día como el presente.  
 
    Porque, a pesar de sí mismo, no podía olvidar el día que nació Alex.  
 
    Ahora la ve, cogida del brazo de Gillian, y sonríe.  
 
    En realidad, no sabe quién es esa chica morena, aunque después de lo que le ha comentado Deborah se hace una idea bastante aproximada de la relación que las une. 
 
    No le preocupa lo más mínimo, por supuesto, aunque a decir verdad, y por increíble que parezca, es la primera pareja de lesbianas que conoce. Alex no sabe quién es ese tipo, y menos entiende qué demonios hace en casa de su madre esa noche; es una reunión íntima, familiar. Mira a uno y a otra, exigiéndoles una explicación rápida y convincente.   
 
    Quienes tampoco saben muy bien qué hacer, decir, o cómo comportarse son Gill y Josh. Está claro que ese tipo alto, delgado y de sonrisa perpetua tiene mucho que ver con Deborah y Alex.  
 
    Gillian sospecha algo, pero no quiere alzar las campanas al vuelo; la vida nunca es el melodrama que pasan en televisión.  
 
    Pero ¿y si lo fuera, y si realmente fuera quien ella cree que es? 
 
    —A ver quién es el guapo que me cuenta qué pasa aquí —exige de nuevo Alex, más mosqueada que al principio—, porque tengo hambre. Y sed. ¿Dónde está esa botella de champán francés? 
 
    —Cariño —la apacigua Deborah—, quiero presentarte a alguien. 
 
    —Sí, muy bien, yo también ardo en deseos de saber quién es este tipo. 
 
    —Él es Steve… Steve McGahern, un viejo compañero de la facultad. 
 
    Alex ni se inmuta, probablemente haya cientos, miles de personas con ese apellido yendo y viniendo por el mundo.  
 
    ¿Por qué ese tipo tendría algo que ver con ella?  
 
    —Alex, cariño, él es tu padre. 
 
    —Ah.  
 
    —¿Solo vas a decir «ah»? —pregunta Gillian, patidifusa después de la tremenda impresión que le ha causado la noticia.  
 
    Le ha tocado muy hondo y Alex la odia por eso, ella lo sabe; sabe que Alex soporta mal, muy mal, la emotividad ajena. 
 
     —Sí, solo voy a decir «ah». No he venido hasta aquí para aguantar un drama, sino para celebrar mi cumpleaños y anunciaros que me han ofrecido un puesto de abogada en prácticas en la Corte Internacional de Arbitraje de la CCI en Nueva York. No sabía si aceptarlo… Pero después de lo que acabo de oír, me va a venir muy bien un cambio de aires. 
 
    Todos permanecen en silencio; un silencio incómodo, viciado, de mal agüero.  
 
    Deborah se reprocha una y mil veces no haber conducido bien la situación; debería haber esperado a otro día, a una charla más cotidiana, intrascendente; algo entre madre e hija, sin testigos.  
 
    Ingenuamente pensó que, a pesar del poco interés demostrado por Alex en todos esos años, la curiosidad la ganaría y le apetecería conocer a su padre. Todos los niños quieren conocer a su padre.  
 
    «Pero, claro —piensa Deborah—, Alex ya no es una niña; ni siquiera una adolescente con problemas de identidad, ni siente ninguna añoranza de la figura paterna, eso lo ha dejado claro.»  
 
    Debió haberlo imaginado, debió haber contado con ello: con aquel demoledor rechazo. Absoluto. Total. Inapelable.  
 
    La cena transcurre en un clima tenso, aunque Deborah y Josh se esfuerzan por aligerar el ambiente con bromas y risas, algún que otro juego y un inusitado interés por la vida y correrías de Steve, quizá para compensar el silencio de la parejita.  
 
    Alexandra parece a punto de matar a alguien; Gillian, por solidaridad o por miedo a una pelea monumental, no dice ni mu; ni se posiciona a favor ni en contra del viejo compañero de Deborah.  
 
    Todo anuncia tormenta.  
 
    Y todo ha salido peor que mal. 
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    Alexandra 
 
      
 
    —Eres la Reina de las Sorpresas, ¿lo sabías? 
 
    —Que te den… 
 
    —Pero ¿por qué te cabreas? Llevas cabreada toda la noche. 
 
    ¿Y de qué se sorprende? ¿Acaso he demostrado en algún momento de la noche buen humor o ganas de bromear? 
 
    —Si digo que no me interesa conocer a mi padre —mascullo entre dientes, intentando controlar la rabia que me bulle por dentro—, ¿por qué no se lo toma en serio la gente? ¿A cuenta de qué tienen que montarme melodramas? Mira que se lo avisé… 
 
    —Sí, sí, que para melodramas ya me tienes a mí. Gracias por la parte que me toca. 
 
    —Ah, no, no, Gill —la freno antes de que empiece a emocionarse con la historia—. No me vengas tú ahora con reproches. Hoy no. Me voy a la cama. Quiero dormir, olvidar, perderme…   
 
    Y me largo al dormitorio, sí… casi corriendo porque lo último que quiero son consuelos o palabritas ñoñas. Vale, sí, te lo confieso a ti y solo a ti; no me voy a esconder, nunca lo he hecho. La revelación de esta noche me ha sentado como una patada en los mismísimos… Mi noticia fabulosa ha pasado totalmente inadvertida y casi he podido oír a mi madre pensando en voz alta:  
 
    «Pero, cariño, ¿ahora te vas a ir, cuando recién ha llegado tu padre con el único deseo de conocerte mejor?» 
 
    ¿Acaso alguien ha pensado en mí hoy? ¿Se han preguntado si yo quería conocer a alguien nuevo, no digamos ya un padre desaparecido? ¿He hecho yo algún intento en los últimos veinte años, pongamos, para conocer a mi padre? NO. ¿He preguntado alguna vez por él, por qué no vivía con nosotras o por qué nunca vi una foto suya en casa? NO. ¿He mostrado algún interés, aunque fuera mínimo, por saber dónde paraba, cómo era o a qué se dedicaba? NO.  
 
    ¿Por qué tienen que joderme la fiesta de cumpleaños? Quizá sea la última que pase en Londres, mira qué te digo; que la vida da mil vueltas y yo con ella. Que no le tengo miedo a nada…  
 
    Excepto a noches como la de hoy. Oh, Dios, ¡eso sí me da pánico! Porque ha sido una situación terrible, donde todos nos hemos sentido culpables, donde todo ha ido forzado; donde las palabras no eran sinceras, donde mi alegría se ha ido a tomar por culo…  
 
    El pobre tipo no sabía dónde meterse; ahora no querrá volver a verme nunca más, claro. Y ojalá sea así, lo siento, porque yo tampoco tengo ganas de volver a verlo. Sí, dilo ya, no te cortes, dilo: soy una hija desnaturalizada que no siente ningún cariño hacia su progenitor. Pero no me importa lo que digas, no me importa lo que diga la gente. Las cosas son así y no van a cambiar de un día para otro. Y yo me alegro de largarme a Nueva York después del verano y olvidarme cuanto antes de este triste episodio. Y la curiosidad, esa que mató al gato, esa que hace que la gente meta las narices donde no la llaman, esa justamente no me alcanza para quedarme aquí. La de Nueva York es una oportunidad única que no pienso desaprovechar. No lo haría ni aunque Gill me lo pidiera de rodillas. Y no lo hará. Porque su afán por el melodrama tampoco alcanza a tanto. Y yo me alegro; es una de las pocas cosas que me producen cierto alivio en estos momentos. Saber que puedo marcharme sin sentimiento de culpa, sin recriminaciones ni chantajes emocionales a los que, como ya habrás adivinado, soy muy, pero que muy alérgica. 
 
    Gill asoma la cabeza por el hueco de la puerta entreabierta. 
 
    —¿Se puede pasar o vas a tirarme algo por la cabeza si me atrevo a invadir tu intimidad? —susurra entre risitas nerviosas. 
 
    No puedo enojarme con ella. Nadie puede cuando se pone en ese plan. Y a fin de cuentas, ¿qué culpa tiene la pobre Gill de que ese señor haya aparecido por arte de magia en mi vida? Magia no. Brujería, para ser exactos. De cualquier modo, lo que menos me apetece hoy es una bronca con ella. 
 
    —Pasa, pasa. No temas un ataque asesino, ni siquiera uno suicida. No estoy motivada. 
 
    —Uff, menos mal —replica más aliviada—. No te voy a decir que sé cómo te sientes porque no tengo ni idea. 
 
    Se sienta a mi lado, en la cama.  
 
    Me acaricia el pelo. Me besa en la mejilla. Sabe cómo consolar a la gente sin dar la brasa con palabritas inútiles, huecas, vacías. Eso es un talento muy minusvalorado. Yo, sin embargo, lo aprecio mucho. 
 
    —Tonta no eres, al menos. Ni metepatas. Algo es algo. 
 
    —Yo estoy tan descolocada como tú, eso sí te lo digo. Si me pinchan no sangro. Y la cosa es que, cuando éramos crías, siempre soñaba que llegaría este día. Que aparecería ese señor, ese caballero galante de brillante armadura, rico como Creso, y nos llevaría de viaje a alguna isla exótica y lejana… Paradisíaca. 
 
    —¡Qué derroche de imaginación! 
 
    —¿Qué quieres? Yo creía en los cuentos de hadas. Y tú también, ¡ahora no vayas de dura conmigo!  
 
    La miro y me echo a reír. Con esta mujer no queda otra. 
 
    —¿Por qué pensabas que ese señor nos llevaría a alguna parte? ¿Y por qué das por sentado que es rico como Creso? ¿Quién era ese? 
 
    —Un tipo muy, muy viejo… No me hagas caso. Lo que está claro es que tú no quieres ir a ninguna parte con él. Es más, lo de Nueva York les ha parecido más una fuga que otra cosa. 
 
    —Pero tú y yo sabemos que eso estaba planeado de antemano. Que ya había aceptado el puesto. Ya somos mayorcitas, no esperarán que les pidamos permiso para hacer y deshacer a nuestro antojo. 
 
    —Claro que no —Gill sigue sonriendo como si tal cosa—. Pero el tipo se ha quedado hecho polvo al ver cómo «huyes de él». 
 
    —Yo no huyo de nadie, no seas absurda —la empujo juguetonamente y la hago caer sobre los almohadones—. Sabes que no es mi estilo. —La beso en los labios sin saber muy bien por qué, quizá solo porque me apetece muchísimo—. Me ha salido del alma, sí, lo admito, pero solo ha sido un pronto. No podía quedarme muda y paralizada como un pasmarote, ¡soy Alex! ¡Siempre tengo la última palabra en una discusión! No iba a ser menos hoy. 
 
    —Por supuesto que no. Genio y figura hasta la sepultura. 
 
    —Y más allá. Me lleven a donde me lleven, nunca perderé ni un ápice de mi personalidad. 
 
    —¿Y adónde quieres que te lleven? 
 
    —No sé —respondo sin darle mucha importancia—, lo que sea que haya después de esto, ¡vete tú a saber! Mi abuela, como buena católica irlandesa, siempre creyó en el Cielo. 
 
    —¿En el Infierno no? 
 
    —Nunca nos habló de él. 
 
    —Debió de pensar que no os lo merecíais. 
 
    —Quizá. No lo sé. Ay, ¿por qué hemos acabado hablando de algo tan deprimente como la muerte? Nos queda mucha vida por vivir. Y yo quiero vivirla a tope… Y contigo. 
 
    La vuelvo a besar. Gill es como un imán para mí: cuanto más la beso, más ganas tengo de continuar besándola. Eso dicen que es el amor. Porque lo nuestro es mucho más que sexo, que no digo que no disfrutemos el sexo a rabiar cada vez que nos viene en gana, y en verano mucho más porque el calor lo enardece todo y a todos, pero entre nosotras hay algo más. Siempre ha habido algo más. Algo que, temo, se haga añicos cuando me vaya a América. Pero en palabras de Escarlata O’Hara:  
 
    «Pensaré en todo esto mañana… Después de todo, mañana será otro día». 
 
      
 
      
 
    Mi iPhone NG suena a las ocho de la mañana en modo despertador. 
 
    Mi madre. Lo sabía. Lo temía. 
 
    —Buenos días, mamá —contesto con evidente desgana y poco humor para broncas. 
 
    —Alex… Yo… Siento mucho lo de anoche. Fue una estupidez, no pretendía arruinarte el cumpleaños, en serio. Pensé que podía ser una bonita ocasión para que os conocierais, eso es todo. 
 
    —No pasa nada, mamá. Me pillaste por sorpresa. Esas cosas se avisan. 
 
    —Lo sé, lo sé, lo sé, ¡lo sieeeeeeeeeeeeeeeeeeeento!  
 
    Se disculpa una y otra vez, como un disco rayado. 
 
    —Vale, vale, tranquila. Ya te he oído. Tengo una jaqueca espantosa. 
 
    —La resaca. 
 
    —Pues sí. Reconoce que anoche necesitaba algo fuerte. 
 
    —Tú y todos —me recuerda apesadumbrada—. Josh y Gill también se quedaron a cuadros. 
 
    —Te lo tenías muy calladito. 
 
    —Llevaba años sin verle ni saber nada de él. 
 
    —¿Y a qué ha venido? 
 
    —Pues no me lo ha dicho —me reprocha como si yo tuviera la culpa de todo—. Después de tu berrinche, cualquiera le preguntaba el motivo «real» de su visita. 
 
    —En cualquier caso, no era el invitado ideal. Quiero decir que… 
 
    —Lo sé, lo sé, lo sé, ¿vale? Lo sé. No fue el mejor momento… Nunca hay un «mejor momento» para estas cosas, en realidad. Pero tarde o temprano hay que dejar las cosas claras y él pensó… Yo pensé que era un buen momento. Nos equivocamos. No voy a pasarme todo el verano pidiéndote disculpas, Alex, ni justificando mi proceder. Y hablando de otra cosa —cambia hábilmente de tema para no continuar discutiendo conmigo—, ¿qué es eso de que te marchas a Nueva York? 
 
    —Ya os lo conté anoche, me han ofrecido un puesto en la Corte Internacional de… 
 
    —Sí, sí, eso lo oímos perfectamente —me interrumpe—, lo que yo quiero saber es por qué te vas, ¿qué pretendes con esto? 
 
    —Oye, ese tipo no tiene nada que ver —le aclaro—, hace semanas que me ofrecieron el trabajo y lo acepté. No había tenido oportunidad de comentártelo antes, eso es todo. 
 
    —Con Gillian sí lo habrás consultado, ¿o también la has dejado al margen? 
 
    ¿Por quién me ha tomado? 
 
    —Por supuesto que lo he consultado con Gill, mamá —protesto ante su falta de confianza—, es mi mujer. No estamos casadas, pero a ojos de todos es mi mujer. Jamás la dejaré al margen de nada. Que no me echara en los brazos de ese amigo tuyo anoche no significa que no sepa dónde están mis lealtades o a quién le debo explicaciones.  
 
    —¿Y ella qué dice? Porque algo tendrá que decir. 
 
    —Está feliz, sabe que para mí es una gran oportunidad y que sería muy egoísta por su parte pedirme que me quedara. Y confía en mí. En mi amor. En nuestro amor. Más que tú, que le pones pegas a todo. 
 
    —No le pongo «pegas» a nada —me contradice en un tono más elevado del habitual y le adivino ganas de pelea—. Al contrario, pensándolo bien, no os irá nada mal estar un tiempo lejos la una de la otra. Ya hace siete años que vivís juntas y prácticamente vais del brazo a todas partes, parecéis siamesas. 
 
    —Nunca te había importado. 
 
    —Ni me importa tampoco ahora, cariño. No te pongas de uñas conmigo —me pide, más tranquila—, solo ha sido un comentario, una opinión. 
 
    —No quiero dejarla sola, no creas —le confieso. 
 
    —¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo? 
 
    —No sabría decirte… No me hagas caso, a veces me monto pelis raras yo solita. 
 
    —Si lo sabré yo… 
 
    —Bueno, mami, te dejo. Voy a preparar el desayuno.  
 
    —De acuerdo, te llamo el sábado o el domingo… 
 
    Pero ya le he colgado. A veces se pone muy pesadita. Como todas las mamás, claro; se piensa que aún tenemos doce años y nos tiene que andar vigilando…  
 
      
 
      
 
    Tres meses después… 
 
      
 
    Y llegamos a esa última y fatídica noche. 
 
    Esa noche en que los minutos parecen segundos, cuando todo conspira para hacernos creer que va a ser nuestra última noche de amor compartido. La noche en que quiero hacerlo todo con ella.  
 
    Para que no me olvide, para que me tenga presente en todo momento, a pesar de las miles de millas de distancia que van a separarnos. 
 
    Hoy he hecho algo insólito: he comprado un consolador. Uno de esos aparatitos para ponerte cachonda y poner cachonda a tu pareja. Nunca había utilizado ninguno; hasta ahora no los habíamos necesitado. Siempre ha de haber una primera vez, digo yo.   
 
    Cuando se lo enseño a Gill, pone los ojos en blanco y se echa a reír a carcajadas. 
 
    Yo la imito sin reparos. La cosa tiene su guasa, lo reconozco; tantos años como llevamos juntas, y hemos tenido que esperar a la última noche para los juegos eróticos de alto voltaje. Más vale tarde que nunca, que reza el dicho. 
 
    —¿Desde cuándo necesitamos un consolador como compañero de juegos? 
 
    No puede dejar de reír. A decir verdad, yo tampoco. 
 
    —No sé, se me ocurrió que podría ser divertido. La mayoría de la gente lo usa. 
 
    —Y sin duda puede serlo. Pero ya me explicarás cómo funciona, porque yo… Ni idea. 
 
    —La chica de la tienda me dijo que estos de dos cabezas son ideales para nosotras… Ya me entiendes.  
 
    —No sé si quiero entenderte; demasiada novela erótica has leído tú. 
 
    —Mira quién habló. Aquí la única que lee eres tú… Ya sabes que yo no tengo paciencia para esas cosas. A mí me van más otros entretenimientos. 
 
    —Ni que lo jures. ¿Y dónde has encontrado semejante artilugio prodigioso? 
 
    —Oh, en Harrods; ya sabes que ahí venden todo lo que uno puede comprar. 
 
    —¿En Harrods? ¿Con lo esnobistas que son? Ayyy, que me parto… 
 
    —Cariño, los tiempos cambian. Renovarse o morir. Hay que satisfacer a la clientela. A todo tipo de clientela, sin ma-nías ni prejuicios. Y no creas que no se venden, eh, que tú y yo sabemos que la gente de postín es la más depravada, la más amante de estos juguetitos perversos. 
 
    —¿Y de veras funciona? —me pregunta, reprimiendo la risa. 
 
    —Claro que sí, tontuela. Incluso lleva manual de instrucciones, luego lo leeremos. Vamos a refrescarnos —la animo a acompañarme a la ducha; nadie diría que estamos a primeros de septiembre, hace más calor que en pleno mes de julio. Y ya me han avisado que en Nueva York me espera algo peor. 
 
    Nos duchamos juntas, jugamos como dos crías pequeñas y hacemos el amor furiosamente contra la pared; es la urgencia del adiós. No queremos pensarlo, pero la realidad está ahí, acosándonos. Me digo y repito que solo son nueve meses, quizás un año si la cosa va bien y están satisfechos con mi trabajo; en ningún momento me he planteado la posibilidad de quedarme allí. En ningún momento. 
 
    Salimos frescas y mojadas. 
 
    La beso.  
 
    Me besa. 
 
    Caemos sobre la cama: risueñas, felices. Abrimos la caja del dichoso consolador y con paciencia y entre risas, como dos adolescentes primerizas, leemos las instrucciones. Despacio y sin perder detalle.  
 
    El aparatito consiste en un arnés que uno de los amantes se coloca alrededor de la cintura; de él sobresalen dos cabezas con forma de pene —no, yo tampoco sé por qué se llaman cabezas si tienen forma de pene, pero es lo que viene escrito en el manualito dichoso—; una de las cabezas/penes es para mí y la otra para Gill.  
 
    Ella sigue mirando el aparato como si hubiera llegado directamente de un planeta aún no descubierto por el hombre. Y no la censuro, porque a mí también me resulta de lo más estrambótico. Decido colocármelo yo; a fin de cuentas, siempre soy la que lleva la voz cantante en todo. Dicho y hecho. Nos abrazamos y empezamos con los juegos preliminares: besos, caricias, lametones, deditos juguetones, hambrientos de sensaciones nuevas... Gill se abre de piernas; me ofrece sus pechos desafiantes y su sexo, deseosa y aún insatisfecha.  
 
    Su cara de ninfómana me arranca una carcajada; no te fíes de su carita de no haber roto un plato. A tigresa no la gana nadie, ni siquiera yo en mi mejor momento.  
 
    Con las dos manos coge el pene y se lo introduce suavemente, despacio, moviéndolo rítmicamente en círculos mientras jadea de placer.  
 
    La miro como si no la conociera. A veces es que no la reconozco. Sonrío y la imito. No está mal el cachivache como diversión… ocasional. Quizá me compre uno pequeñito en Manhattan para llevarlo siempre en el bolso.  
 
    Por alguna urgencia, ya sabes… Oigo a Gill jadear más fuerte mientras sigue jugando con el pene falso hasta alcanzar un orgasmo furioso y arrebatador; alza los ojos al techo y se deja caer hacia atrás, desmadejada, extasiada, feliz.   
 
      
 
      
 
    Lo que tiene encerrarse en tu hogar, al amor del fuego, con tu novia del alma, y no ver apenas mundo más allá de tu barrio y la City londinense. Nunca creí que llegaría a ver una ciudad más grande, populosa, histérica y esquizofrénica que Londres. Y no es que no haya visto pelis de Nueva York, ¡qué va! A miles, pero siempre piensas que lo que la gente anda diciendo por ahí son solo leyendas urbanas. ¡Qué ilusa e ignorante soy a veces, caray! ¡Y qué sola y enana me veo, rodeada de toda esta peña que va a mil revoluciones por segundo! No sé si habrá sido buena idea venir aquí sin Gill. ¡Joder! No hace ni diez horas que nos separamos y ya tengo «mono» de ella, de sus besos, sus caricias, su mirada, su sonrisa, su voz… 
 
    Mamá dijo que la separación nos haría mucho bien a las dos, que llevábamos demasiado tiempo juntas; necesitamos tomar un poco de distancia para reflexionar acerca de nosotras mismas y nuestra relación de pareja.  
 
    «Necesitas echarla de menos.»  
 
    Bueno, pues no he salido del aeropuerto y ya la echo de menos.  
 
    ¿Y ahora qué coño hago?  
 
    ¿Le mando un WhatsApp?  
 
    ¿La llamo al iPhone y me pongo a cotorrear con ella y a soltar ñoñerías por esta boquita mía?  
 
    ¡Qué pereza me da todo! Lo que necesito como el comer es acción. Y de la buena, que me espabile y me ponga las pilas. 
 
    Pero, ¿cómo si no conozco a nadie aquí?  
 
    Ni siquiera he llegado a mi apartamento, ¿qué hago pensando en lo que no toca? Va siendo hora de dejarse de gilipolleces, sacar el mega-mapa-callejero y orientarme como es debido para saber dónde coño queda la Quinta Avenida con la calle Ochenta Este. Porque allí es donde voy a aposentar mi culo y el resto de mi divino cuerpo los próximos nueve meses.  
 
    ¡Tiembla Nueva York!  
 
    Ha llegado el huracán Alexandra para arrasarlo todo. 
 
    Si lo pienso bien, esta ciudad encaja mejor con Gillian que conmigo. Al menos el barrio donde mis jefes me han buscado el apartamento. ¡Qué poco me conocen! Si supieran algo de mí, aparte de lo que figura en mi currículum académico, sabrían que me encontraría más a gusto en Brooklyn o Queens; no en Harlem, por supuesto, ni en el Bronx, pero tampoco en el corazón de Manhattan, donde todas las mujeres parecen clones de Carrie Bradshaw: la protagonista de Sexo en Nueva York.  
 
    Y tú me dirás que esa peli ya está muy pasada de moda, pero yo te recuerdo que lo mítico y lo legendario nunca pasa de moda. Y yo, con mi atuendo de mercadillo ambulante, doy el cante como nadie. Y lo mejor de todo es que me importa un bledo. Así, tal como suena, ¿o acaso no me conoces ya?  
 
    No quiero comprar ropa de marca; no quiero que me tomen por una modelito de tres al cuarto, ni quiero acabar con fama de devorahombres; tampoco me parece prudente hablar de mi vida privada, ni dentro ni fuera del trabajo.  
 
    La discreción y el anonimato son lo mejor en mi situación actual. Quiero hacer bien mi trabajo, quiero demostrarles que no se equivocaron al ofrecerme el puesto, quiero dejar claro que soy una profesional como la copa de un pino y quiero encontrar una escuela de cocina donde apuntarme a clases después del trabajo.  
 
    ¿No te contó Gillian que soy un crack delante de los fogones?  
 
    Pues si no te lo dijo ella, te lo digo yo.  
 
    Adoro cocinar, adoro experimentar con los sabores, los olores, las texturas, los mil y un ingredientes que la naturaleza nos pone al alcance de las manos y el paladar.  
 
    Oh, sí, aparte de mi máster en Derecho Financiero y Fiscal, mi verdadera vocación es guisar. Por otro lado, hubiera sido un desperdicio imperdonable desaprovechar mi carácter arrollador y mi innato don de gentes, escondida en la cocina de un restaurante. Ni aunque fuera el mejor.  
 
    Así que me propongo conciliar mis dos habilidades: la de abogada y la de chef d’haute cuisine durante el tiempo que permanezca aquí. 
 
    Después de darle cuatro vueltas de campana al mega-mapa-callejero, decido coger un taxi que me lleve a mi nuevo apartamento y me ahorre quebraderos de cabeza. A fin de cuentas, ya aparecerán los problemas cuando traspase las puertas de mi nueva y flamante empresa. 
 
    Los taxis de Nueva York son un mito en sí mismo. Forman parte de la leyenda urbana de la ciudad desde sus mismos comienzos. Mi taxista es ecuatoriano, no habla mucho, pero sonríe y es muy amable.  
 
    Y lo más importante: no se asusta ni pone pies en polvorosa al ver mis cuatro maletas Samsonite verde pistacho, casi tan altas como yo, y con el doble de peso. Mientras las coloca con mucho cuidado en el maletero no deja de sonreír y lanzarme miraditas.  
 
    Nada lascivo, no penséis mal; más bien cariñoso, como si hubiera dado con su mejor cliente en años. Y no me extrañaría, la verdad. Porque, seamos sinceros, ¿hay alguien en esta ciudad más encantador y sexy que yo? 
 
    Que no, que no necesito abuela.  
 
    Yo solita me basto y me sobro para darme ánimos y un subidón de autoestima.  
 
    Y no me beso porque no llego. 
 
    Quienes sí se están dando el lote cuando llego al rellano donde se encuentra mi flamante apartamento son dos chicos, monísimos de la muerte (todo hay que decirlo) y gays (de los de mucha pluma).  
 
    Ajenos a mi presencia se desfogan sin pudor, presuntamente en un intento de despedida que parece no tener fin.  
 
    No seré yo quien se lo reproche, ¡con lo que me costó a mí despegarme de Gillian, por Dioooooosssss! 
 
    Forman una parejita curiosa y estéticamente muy atractiva: uno tan moreno y el otro tan rubio. Así, de repente, me vienen a la cabeza Harry Potter y Draco Malfoy. Contengo una carcajada al pensar en ese par… Mmm… Dándose por culo… Mmm… En el buen sentido de la palabra, ya me entiendes.  
 
    Les echo unos veintitantos e imagino que deben de trabajar en el show business si pueden permitirse un apartamento tan glamouroso y cool como el mío. 
 
    Antes de que pueda interrumpirlos o desvariar más de la cuenta, un torbellino corre hacia mí, se me agarra a la pierna izquierda y tironea de mis tejanos con inusitada fuerza. Cuando pienso que es un perro juguetón, bajo la mirada y me encuentro con un chiquillo, todo flequillo y pecas, mirándome sin pestañear con unos ojos verdes asombrosamente parecidos a los míos.  
 
    Sonríe. Me desarma. Me derrito como la mantequilla al instante y le sonrío a mi vez.  
 
    El chiquillo me pregunta por mi nombre con su lengua de trapo. 
 
    —Alex, me llamo Alex. ¿Y tú eres…? 
 
    —Jasper. 
 
    Le beso en la mejilla mientras le revuelvo el pelo. Esto sí que no me lo esperaba. 
 
    De repente, la parejita se separa, vuelve las cabezas y nos mira de hito en hito. 
 
    —Ooooooooh, ¿no es una monada? 
 
    Los ojos azules del moreno se abren de par en par, revelando una sorpresa que va más allá de… cualquier cosa. 
 
    —Qué monada. 
 
    El rubio suspira y sonríe candorosamente como ha hecho Jasper hace un momento.  
 
    Yo me los miro.  
 
    Primero a uno, luego al otro…  
 
    Y vuelta a empezar, como si estuviera en un partido de tenis.  
 
    —¿De dónde has salido, Pimpollito? 
 
    —Del ascensor… Creo. 
 
    —¿No es un ángel? 
 
    —Oooooh, sííííí. Un angelito recién caído del cielo. Aunque bien mirada… Tiene cuerpo de diosa. 
 
    —Valquiria… Como las de Wagner. 
 
    —¿Cómo dijiste que te llamabas, encanto? 
 
    —Alexandra McGahern —digo entre risas. ¡Son la leche!—. Alex, para vosotros. 
 
    —Yo soy Eric y él es Rowan —se presentan, todo sonrisas y caídas de pestañas. 
 
    —Encantada de conoceros.  
 
    Les tiendo la mano pero ellos, ignorándola, me dan dos besos en la mejilla. Cada uno. Besos muy largos y muy sonoros. Muaks. Muaks. Rotundos. 
 
    —¡Oooooh, tú eres la nueva vecina! —grita entusiasmado Eric, el moreno. 
 
    —Pues sí —asiento con la cabeza—. Si no me he equivocado de número. 
 
    —¿Qué número llevas ahí apuntado? —pregunta Rowan, el rubiales. 
 
    —El 50 de la Quinta Avenida —contesto mirando la lista de notas de mi iPhone NG. 
 
    —Pues no, no te has equivocado. Has llegado al lugar correcto. ¡Bienvenida a Manhattan, corazón! 
 
    De repente, Eric parece reparar en mis maletas. En las cuatro. Hace un mohín de espanto muy exagerado, como casi todo en él, pero luego sonríe y pregunta: 
 
    —¿Son todas tuyas? 
 
    Pues claro que son todas mías.  
 
    ¿En serio supone que voy a acarrear con algo que no sea mío?  
 
    ¡Cómo se ve que acaba de conocerme! 
 
    —Sí, claro —le sonrío con candor—. Las cuatro. Y aviso que pesan un quintal. 
 
    —Eric puede con todo. Ahí donde le ves, es un adicto al gimnasio. No te fíes de su pinta de enclenque. Solo es una pose para escaquearse de lo que no le interesa. 
 
    Recibo la explicación de Rowan con un gesto de escepticismo que se me borra al ver la rapidez con que Eric coge las cuatro maletas, dos en cada mano, y se planta delante de la puerta de mi nueva vivienda. 
 
    —¿Tienes la llave a mano? 
 
    Jadea un poco mientras yo rebusco en los bolsillos de mi chaqueta y la saco. 
 
    —Abre. Rápido —suplica—. ¿Qué llevas ahí dentro? ¿Eres como los caracoles, que llevan la casa a cuestas? Igual te habría salido más a cuenta contratar un servicio de mudanzas. 
 
    Le sonrío mientras encojo mis hombros. Quisiera decirle que la culpa no es mía, que las maletas las hizo Gill, y que ella considera que a una mujer de Manhattan no debe faltarle nada en su «fondo de armario».  
 
    Pero no lo digo. Sonaría a justificación barata y falta de determinación, como si permitiera que Gill decida por mí. Y eso me dejaría en muy mal lugar delante de mis nuevos vecinos. No, no y no. Prefiero hacerles creer que soy tan cabeza loca como para haber metido todo mi vestidor en el equipaje. 
 
    Abro y les invito a entrar. 
 
    Pasan los tres, incluido Jasper, y curiosean como Pedro por su casa. Después de dejar las maletas en el centro del salón, meten las narices en todos los rincones y cuchichean con aire conspirador, evaluando lo que ven y decidiendo qué les gusta y qué no.  
 
    La guasa es que el apartamento está casi desnudo. Cuatro muebles indispensables para ser mínimamente habitable y para de contar. No entiendo qué leches admiran tanto. Aunque, desde que he llegado, apenas sí entiendo nada de lo que me rodea. Me miran, los tres, y sonríen.  
 
    Eric toma la iniciativa. 
 
    —Ya estás en casa, preciosura, instálate, ponte cómoda y organízalo todo a tu gusto. Después, si te apetece, pásate por casa a tomar unas copas. Todavía tenemos mucho de qué hablar, mi queridísima valquiria. 
 
    —Queremos saberlo todo de ti. 
 
    —Absolutamente todo. 
 
    —Muy bien, acepto —digo, disimulando una sonrisa—. Pero yo también quiero saberlo TODO de vosotros. Y eso incluye a Jasper. Me muero por saber de dónde lo habéis sacado. Y no vale mentir ni cambiar de tema. Yo también soy muy muy muy curiosa… Cuando quiero. 
 
    —Oooooooh, no sufras, Pimpollito. Nosotros somos un libro abierto… 
 
    —…De par en par. No tenemos nada que ocultar. 
 
    —Te diremos todo lo que quieras saber. 
 
    —Incluso lo más íntimo…    
 
    —Con nosotros estarás en la gloria… 
 
    —Y conocerás a gente increíble… 
 
    —Y vivirás experiencias únicas… 
 
    Alucino. Yo alucino.  
 
    ¿Adónde he venido a parar?  
 
    Este par no va a dejar que me aburra durante todo el tiempo que pase aquí.  
 
    Y bien mirado, no tengo de qué quejarme, son una monada, ¡y tan cariñosos! 
 
      
 
      
 
    Una tostada con mermelada de arándanos y un café solo.  
 
    Mi estómago no admite nada más en un día como hoy. 
 
    ¿Y qué día dirías tú que es hoy? 
 
    Mi primer día de trabajo como becaria de Winslow&Partners en la CCI. 
 
    Nunca he sido de las que pierden el sueño ante un nuevo curso, un nuevo proyecto, un nuevo desafío… O cualquier novedad que se cruce en mi camino. Pero ahora confieso que esta noche no he pegado ojo. 
 
    Nervios, angustia, estrés, tensión… Incluso esa cosa que me gusta tan poco: miedo. Un pánico inusitado a cagarla nada más llegar, a meter la pata, a decir alguna inconveniencia, algo fuera de tono o de lugar. Que ya sabes que mi boca es más rápida que mi cerebro. Y cuando quiero reparar el desaguisado… Ya es demasiado tarde. 
 
    Y hablando de tardanza, más me vale ir a vestirme si quiero llegar cuando toca. 
 
    Mis ojos escanean el amplio salón comedor donde trago y digiero mi último bocado de tostada, buscando el callejero porque, con tanta charla y tanta risa floja, ya no recuerdo si anoche señalé debidamente el justo emplazamiento de mi nueva y flamante empresa.   
 
    ¿Se nota mucho que es mi primer empleo? 
 
    Seguro que a estas horas Gillian ya lo tiene todo a punto para su primer día de clases desde el otro lado de la barrera. Pero, por supuesto, no hace falta que te lo diga, Gill es mucho más organizada y concienzuda que yo. Todo lo que yo tengo de rápida y dinámica, ella lo tiene de metódica y perfeccionista. Digna hija de su madre. Pero por eso nos hemos entendido siempre a las mil maravillas; ella me aportaba sensatez y yo la hacía reír. Y Gill está preciosa cuando ríe, así que yo me esmeraba día a día en mis payasadas y mis ingeniosos comentarios.  
 
    Y cuando nada daba resultado —ocurría muy pocas veces—, recurría a las tradicionales cosquillas de toda la vida. Eso nunca fallaba. 
 
    Es terrible cuánto la echo de menos. 
 
    Lo mejor que puede pasarme en esta fase espantosa de melancolía es que nada más llegar a mi nuevo puesto me sobrecarguen de trabajo y no me dejen ni un solo minuto libre para entregarme a la morriña… 
 
    Y digo yo ahora: ¿sabrá esta gente cuál es la mejor escuela de cocina de Nueva York? Me refiero a la gente del bufete… Porque les pregunté anoche a Eric y a Rowan si sabían algo del tema, pero admitieron con mucho orgullo que ellos nunca cocinan en casa. Cuando hay negocio, comen en los mejores bistros de Manhattan… Y en tiempo de ocio, se van al McDonald’s de la avenida Lexington, donde aseguran que se concentran todos los turistas de visita en la ciudad. ¡Con lo que les gusta cotillear debe de parecerles el Paraíso!  
 
    Yo les creo sin asomo de duda porque hoy, como ayer, la comida basura sigue siendo el mayor reclamo de los americanos. Los dejé por imposibles y empecé a fantasear con las delicatessen que iba a preparar en mi ultra moderna cocina de diseño inspirada en el museo Guggenheim. Acero y cristal. Inmaculado y brillante. 
 
      
 
      
 
    Hablando de cosas inmaculadas y brillantes. 
 
    Hablando de acero y cristal. 
 
    Hablando de frialdad y tecnología punta, aquí me tienes: delante de la entrada de las macro-oficinas de la CCI en la Avenida de las Américas —donde Winslow&Partners tienen su cuartel general— sudando la gota gorda y con un principio de hiperventilación muy serio. 
 
    ¿Por qué? 
 
    Ya te lo dije. 
 
    Miedo. La palabra es miedo. 
 
    «Valor y al toro.», diría mi suegra. 
 
    «A por ellos, que son pocos y cobardes.», diría mi madre. 
 
    «No me digas que tienes miedo porque no me lo creo, cuentista.», diría Gillian. 
 
    Pues pueden decir lo que les plazca porque solo yo sé a lo que me enfrento. 
 
    Quedarme aquí parada como un pasmarote tampoco es una opción, bien lo sé yo. 
 
    Traspongo las puertas y me dirijo a los paneles informativos con aire decidido. 
 
    Winslow&Partners ocupa las plantas 11, 12 y 13. Esto te da una idea de que no estoy en un modesto negocio familiar. Cuatro ascensores se toman un breve descanso a esta hora de la mañana, y para los que prefieran hacer ejercicio hay una escalera de mármol al fondo de un interminable pasillo.  
 
    Ya imaginarás la de calorías que quemas subiendo once pisos andando. A mí no me verás en esas… a menos que me obliguen apuntándome con una pistola. Y aun así, me lo pensaría dos veces antes de que apretaran el gatillo. Por fortuna, nadie me detiene en mi propósito de coger uno de los ascensores y subir hasta la undécima planta. 
 
    Este ascensor es supersónico. 
 
    Así me gusta a mí que vayan las cosas: veloces como un rayo. 
 
    Salgo del ascensor, toso ligeramente para aclararme la garganta, y me acerco al brillante y enorme mostrador de recepción, atiborrado de papeles, en un desorden sin precedentes, donde una secretaria increíblemente parecida a Miley Cyrus cuando era moza, masca chicle sin ningún disimulo mientras escucha su iPod.  
 
    Ni qué decir tiene que, o no me ve, o no me quiere ver. 
 
    Con delicadeza, pero sin miramientos, le quito los auriculares del iPod y le sonrío rezumando dulzura. 
 
    Me mira de arriba abajo, sin saber muy bien qué hacer conmigo. 
 
    —Lamento interrumpir el concierto, pero he venido a ver al señor Winslow. Tengo una cita con él a las diez. Y son las diez menos un minuto.  
 
    —¿Y a quién debo anunciar si puede saberse? 
 
    —Alexandra McGahern, de Londres. King’s College. 
 
    Sonríe como si hubiera escuchado el Abracadabra. 
 
    —Ah, pues vale. 
 
    Ahora se muestra más simpática y yo también. 
 
    —Pues vale. ¿Puedo preguntarte qué escuchabas? 
 
    —Saffron Adams. ¡La adoro! Espera aquí un momento, voy a avisar a Jake. 
 
    ¡Qué pesaditos están todos con esta mujer! Ni que no hubieran visto nada igual. 
 
    ¿Lo ha llamado «Jake»? ¡Qué familiaridad! Si fuera mal pensada juraría que tiene un lío con él. 
 
    «Piensa mal y acertarás». 
 
    El clon de Miley rodea el mostrador y, con un contoneo de caderas, avanza por un larguísimo pasillo hasta el despacho de «Jake».  
 
    Jake, Jake, Jake… Me suena a modelo, a tío buenorro que se lo tiene muy creído; me suena a mujeriego empedernido, a bebedor compulsivo de cerveza, a seguidor fanático de los Giants… Pero no me suena a socio veterano de un bufete, ni a hombre de finanzas, ni a… 
 
    El clon ha vuelto a mi lado. 
 
    —Acompáñame. 
 
    Hace un aspaviento con la mano para que la siga como un dócil corderito. 
 
    Y justo así me siento.   
 
    Todo se me pasa en cuanto entro en el despacho del jefe. 
 
    Ya no me siento como un dócil corderito. Me siento un poco peor. Como si me hubiera metido en la boca del lobo. 
 
    Jake es un hombre bien trajeado, de unos cuarenta y muchos, pero no tiene la pinta, ninguna de las pintas que yo le he imaginado viniendo hasta aquí. Es bajito, miope y entrado, muy entrado en carnes. Vaya, que tiene michelines para dar y tomar a tutiplén. Tiene los ojos azules, como Gill, pero los suyos son más acuosos; el azul no es intenso sino desvaído, como si se hubiera ido desgastando con el paso de los años. No tiene mala pinta, pero me resulta difícil imaginarlo como el rey de la pista, o rodeado de un harén de mujeres. Claro que hay mujeres que pasan por alto «ciertas cosas» a cambio de «ciertas compensaciones», sé que me entiendes. Desde luego, sí tiene pinta de poder hacer regalos caros. Muy muy caros.  
 
    Y como Gill, también viste de Prada.  
 
    A mí no me impresiona de qué vista ni con quién ande. 
 
    Me basta con que no se me insinúe porque no quiero sacar el tema de mis tendencias sexuales en mi primer día de trabajo. Ni tampoco en el último, ya puestos. 
 
    Me invita a sentarme. 
 
    —Señorita McGahern, por favor. 
 
    Me siento con timidez, y cruzo las manos en el regazo como la más buena y modosa de todas las chicas buenas y modosas. 
 
    Para rematarlo, mi vestuario de hoy no puede ser más serio y recatado. Traje negro, camisa blanca y botines de piel de serpiente. Sin maquillaje ni joyas, y con mi tatuaje juvenil bien escondido bajo la ropa. 
 
    Me mira sin disimulo. De arriba abajo. Sonríe. Pero no es una sonrisa lasciva sino amable, invitadora. Quiere que le cuente por qué estoy ahí. Que le diga qué méritos tengo yo que no tenga cualquier otra de las tropecientas candidatas que pidieron la beca junto a mí. Que le diga que soy su mejor opción como si él no lo supiera. 
 
    Pues vale, se lo digo. 
 
    Cuando me motivan, a presuntuosa y sobrada no me gana nadie. 
 
    Hojea el expediente con deleite.  
 
    No me extraña, fui la mejor de mi promoción. 
 
    —Summa cum laude. Uhmm… Una chica lista. 
 
    —No lo sabe usted bien. —Me regodeo y mi ego conmigo—. Viene de familia. Mi madre también se graduó con esa nota. Y de dos carreras. 
 
    —Una mujer notable. 
 
    —Y creativa —puntualizo con una amplia sonrisa—. Muy creativa. Yo no tengo imaginación, por eso me metí en las leyes de cabeza. 
 
    —No se menosprecie, seguro que es una mujer excepcional. 
 
    Lo sabía: me está tirando los tejos. 
 
    Ahora es cuando voy y le digo que… 
 
    —Es una pena que le gusten las mujeres. 
 
    —¿Cómo…? 
 
    —Soy muy curioso. Me gusta estar al día de todo. Espero que me disculpe si me he atrevido a ir un poco más allá en mis averiguaciones sobre usted. No, no —me detiene antes de que empiece a hablar—, en realidad no me importa su vida privada. Pero no me gusta que mis empleados, ni siquiera los becarios, me oculten nada. Aborrezco los secretos. 
 
    —Ya somos dos. Pero no he venido hasta aquí para hablar ni de secretos ni de mi vida privada. Se supone que esto es una entrevista de trabajo. 
 
    —Y lo es, señorita McGahern, lo es. No tema, sé todo lo que quiero saber de usted. Déjeme que le dé un consejo, no obstante: tenga cuidado con las mujeres de Nueva York. La mayoría son unas lagartas, y todas son unas buscavidas. Adivino en usted una honestidad que me inquieta. No quisiera que cayera de bruces en una trampa mortal. El amor es una cosa seria que nos transforma y nos hace perder el mundo de vista. No le pido que no se enamore, le pido que no se equivoque. En esta ciudad de glamour y neón, los errores se pagan muy caros. 
 
    ¡Toma consejo! Estoy por darle las gracias, pero no quiero que se piense lo que no es. He de establecer muy claramente los límites. Esto es una relación profesional. 
 
    —Me gustaría saber qué se espera de mí en Winslow&Partners. 
 
    —Oh, eso. No se preocupe por eso. El trabajo es más sencillo de lo que parece. Mi secretaria la informará de todo lo que deba saber a su debido tiempo. 
 
    —¿Se refiere a la chica de recepción? 
 
    —Oh, no, ¡Dios nos libre! Sandy solo se ocupa del teléfono y organizar mi agenda particular. Iris llegará a las once. Vaya a tomarse un café pero no apague el móvil, podría necesitarla en cualquier momento. 
 
      
 
      
 
    Iris llega a las doce, no a las once.  
 
    Llega con aire de sabelotodo y me mira como si yo tuviera cinco años y aún tuviera que enseñarme el abecedario.  
 
    Ommmmmm… Ommmmmmm…  
 
    «Alex, ten paciencia. Alex, no digas nada de lo que puedas arrepentirte. Alex, sé profesional, no entres al trapo. Alex, ignórala, tú sabes lo que vales; ella aún tiene que descubrirlo. Alex, no la cagues con tu superiora más inmediata en tu primer día de trabajo. Alex, sonríe, la vida es bella». 
 
    Tal es mi mantra mientras va hablando y mostrándome los diferentes departamentos, sin tan siquiera volver la cabeza para cerciorarse de que la sigo como un buen perrito faldero. Apenas me mira a los ojos, no sonríe ni da muestras de cordialidad. Seca como un palo, severa como una institutriz inglesa. 
 
    No me gusta Iris. 
 
    «Alex, no tiene por qué gustarte. Tú limítate a hacer lo que te manden y listo». 
 
    Y a eso me limito, en serio, palabrita de Alexandra. 
 
    Pese a todo el mal karma que arrastra Iris, el tiempo se me pasa volando. Tengo que asimilar tal cantidad de información, números, nombres y casos que arbitrar que temo olvidar la mitad antes de irme a dormir.  
 
    Iris no parece muy dispuesta a repetírmelo mañana. Quiero confiar en mi memoria, la que siempre me funcionó a las mil maravillas en el College, la que me colocó a la cabeza de todos mis compañeros, la que provocó envidias, malas caras y más de una jugarreta.  
 
    Sé que puedo hacerlo. Sé que debo hacerlo y lo haré.  
 
    ¿Quién dijo miedo? 
 
      
 
      
 
    Llego al apartamento molida de cansancio y con la vejiga a punto de explotar. Me llega un mensaje al iPhone. Es Rowan. Me invitan a cenar esta noche en su loft.  
 
    Vale, acepto; el cuerpo me pide risas y ellos me hacen reír como nadie. 
 
    Me ducho, me cambio de ropa y llamo a la puerta de al lado. 
 
    Eric me abre, todo sonrisas. Me planta dos besos en la mejilla y me piropea. 
 
    —Estás espléndida, Pimpollito. 
 
    —Y tú, mi cariñín —le pellizco en la mejilla con gesto cómplice. 
 
    Yo también puedo ser muy moñas cuando quiero, ¡a ver! 
 
    —Pero tienes que renovar ese guardarropa, pequeña valquiria. Estás totalmente démodé. —La voz de Rowan se oye desde la cocina. 
 
    —¿Cambiar yo de guardarropa? —me escandalizo—. ¿Me lo dices a mí? 
 
    —Sí, Pimpollito —Eric me mira muy críticamente—, a ti te lo digo. La ropa que llevas es… ¿del siglo pasado? 
 
    —Ni idea. No soy una fashion victim. Eso es cosa de Gill. 
 
    —No hace falta que lo jures.  
 
    —Y paso de ir de compras —añado de mala gana. 
 
    —Ni falta que hace. Entraremos en la página de Lauren Weber, la asesora de imagen de nuestra querida Saff, y podrás elegir de lo último lo mejor. 
 
    —No te referirás a… Saffron Adams, la cantante. 
 
    —A esa misma. ¿Cómo lo has sabido? 
 
    Rowan aparece con una botella de ron jamaicano y tres copas. 
 
    —Me estás vacilando —lo miro de hito en hito—. Lo he dicho de coña. ¡No me digáis que conocéis a Saffron Adams! 
 
    —De toda la vida. 
 
    —¡No! 
 
    —¡Siiiiiiiií! —corean a dúo. 
 
    —¡Joder, lamadrequemeparió, adónde me he ido a meter! 
 
    —Pero si te va a encantar. ¡Saff es adorable! ¡Fantástica! ¡Irresistible!  
 
    —Y tú la vas a enamorar —proclama Eric—, ¡se volverá loca en cuanto te vea! 
 
    —No, no, no; os habéis equivocado. Es Gill, mi pareja, la que es fan total de esa tipa. Yo no. A mí no me van esos rollos. Yo no suspiro por los ídolos del rock. Hace falta un poco más para impresionarme. 
 
    —Ah, muy bien, doctora Alexandra. Tomamos nota. Aunque no conocemos a nadie capaz de resistirse a Saff, dejaremos que lo intentes, ¡a ver qué tal se te da! 
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    Joshua 
 
      
 
    Otra vez el mismo sueño. Empieza a aborrecer la noche… o simplemente la hora de irse a dormir, la que sea.  
 
    El hedor de sangre parece impregnarlo todo, incluso él mismo la siente deslizarse por su cuerpo como ríos de lava roja y candente. Y sabe que es mentira. Que no es real. Que acaso lo fue… hace años.  
 
    A lo mejor él también murió con ella y todavía no se ha dado por aludido.  
 
    Aún la echa de menos en los momentos más inoportunos; en los primeros días de su matrimonio sufrió miedo, auténtico pavor.  
 
    Miedo a estropearlo todo, dejando que un fantasma sangriento flotara entre su cuerpo y el de Deborah.  
 
    Para exorcizar el fantasma, el espíritu errante o lo que quiera que fuera que lo atormentaba día y noche, haciéndolo sentir incomprensiblemente culpable, escribió la primera y última carta a Judith.  
 
    El adiós definitivo. 
 
      
 
    Cinco años. 
 
    Cinco años insomnes, perezosos, vagabundos; años llenos de días, de mañanas en las que todavía me estremece tu olor a fresas salvajes y a Chanel nº 5; cuando amanezco bañado en sudor, gimiendo, llorando, maldiciendo…  
 
    Maldiciendo a ese Dios en el que ni tú ni yo creíamos porque ya habíamos probado el sabor de su traición. Tú y yo solo creíamos en nosotros mismos.  
 
    Tú en ti; yo en mí; y muy de vez en cuando el uno en el otro.  
 
    Porque después de más de veinte años de matrimonio y una hija en común, todavía guardábamos secretos bajo siete llaves y hubiéramos matado para mantenerlos escondidos a los indiscretos ojos de la codiciosa curiosidad ajena.  
 
    Porque te fuiste de mi lado sin decirme ni una sola palabra de esos dos años «exiliada» en España; porque tuve que enterarme de tu destino a través del cuñado de una amiga de una ex novia del hermano de un compañero de rodaje en Los Ángeles que, casualidades de la vida, te vio paseando una tarde de julio por las cálidas, fragantes y abarrotadas calles de Logroño, con la cara demacrada y el cuerpo escuálido; ni las gafas de Gucci ni el pañuelo de Hermès podían ocultar que estabas pasando «una mala racha».  
 
    ¡Y qué cosas! El pobre diablo era fan tuyo, de tus libros, de cada palabra que salía de tus rojos y exquisitos labios. Como el más escrupuloso fetichista, tenía cientos de fotos tuyas (y nuestras), todos tus libros, los artículos que escribiste, las críticas que te hicieron: buenas, malas, peores; las entrevistas a las que te sometías con disciplinada resignación…  
 
    Al parecer, todo lo guardaba con mimo, con esmero, con devoción casi religiosa.  
 
    ¿Te preguntaste qué debe sentir uno cuando se convierte en el Dios de alguien, el mito, el referente? Alguien que vive la vida al mismo compás que tú, en paralelo, escuchando la misma banda sonora que tú escuchas, oliendo los mismos olores y paladeando los mismos sabores… ¿Qué se siente?  
 
    Sí, el pobre tipo te vio, te reconoció entre cientos de personas, pero, demasiado tímido, no se dio a conocer. Ni se acercó a ti ni te pidió un autógrafo. Solo te miró a los ojos el tiempo que dura un parpadeo y se marchó.  
 
    Quizás eso le bastaba; y, ¡fíjate tú!, a mí veinte años de felicidad compartida, con sus altos y bajos, con sus peleas, sus reconciliaciones, sus gritos y sus silencios nunca me bastaron.  
 
    Me dejaste con el mono, con el delirium tremens, con la insatisfacción del avaricioso, el lujurioso, el envidioso.  
 
    Y es que no sé tú, pero yo nunca llevé bien tener que compartirte con otros.  
 
    Lo sé, lo sé: esa era tu profesión, tu carrera, tu vida. Yo estaba allí como parte indispensable de tu mundo, tu inabarcable universo hecho de gente VIP. Pero solo una parte, no el todo. Y me dolía, y mil veces pensé en buscar amor en otros brazos, consuelo, una sonrisa amable, ingenua, sincera; un poco de atención, de esa que tú repartías a manos llenas entre tus fans y de la que a veces me llegaban las migajas. Lo pensé, sí. ¿Hubiera valido para algo? No. Mi infidelidad hubiera reafirmado la mala opinión que siempre has tenido de los hombres.  
 
    «Pobres criaturas débiles (estúpidas) que no saben controlar sus pasiones». 
 
    Nunca supe muy bien qué pretendías al casarte conmigo, ¿por qué me elegiste a mí a pesar de ser como era? ¿O fue precisamente por ser como era que resulté elegido?  
 
    Cinco años llevo haciéndome las mismas preguntas sin respuesta; cinco años coqueteando con la botella, como de costumbre, pero cada vez menos. Poco a poco, sin querer, he ido rebajando la dosis. Ahora apenas sí bebo. ¿Para qué? Ya no te tengo a mi lado, recriminándome mi debilidad. Tampoco tú eras tan fuerte como presumías. Más lista, quizá. No permitías que tus anhelos resquebrajaran la muralla que te habías construido alrededor.  
 
    «Genio y figura hasta la sepultura». Nadie debía descubrir que la «gran» Judith Ordóñez tenía un vicio, una tentación, un dolor, una pena… 
 
    Te fuiste y yo me quedé aquí.  
 
    No solo. No lo creas ni por un momento.  
 
    Siempre estuve en buena compañía; tal y como vaticinabas medio en broma, medio en serio, después de tu funeral el teléfono no paró de sonar.  
 
    Como si cientos de mujeres hubieran contado los minutos y los segundos que faltaban para mi repentina y en absoluto bienvenida libertad. Tic-tac, tic-tac. Y como tú muy bien sabías, todas fueron descartadas: una tras otra. Y no te imaginarás nunca quiénes se han quedado a mi lado. Primero fue tu «gran» amiga, Bárbara. Sí, seguro que si pudieras vernos ahora te alegrarías. O no. Eras tan imprevisible que era imposible saber de antemano cómo reaccionarías ante los acontecimientos. Tan salvaje como los leones y las panteras; como ellos, te movías por impulsos.  
 
    A veces, cuando hablaba contigo, tenía la sensación de moverme muy despacio por un campo plagado de minas anti-persona; todo iba sobre ruedas… Y de repente, sin previo aviso, decía o hacía algo que te enojaba o te dolía o te ofendía. Y pasabas días sin dirigirme la palabra. Nunca me decías en qué había fallado.  
 
    «Si no lo sabes tú… es inútil que yo venga a explicártelo.» 
 
    Y luego llegaba la calma, la normalidad y el buen humor a nuestro dormitorio, porque los enfados, como las depresiones, te duraban bien poco. Reías, me hacías mimitos, cosquillas allá donde tú sabías que era más vulnerable a tus delicadas manos, y acabábamos en la cama, con los cuerpos enredados y sudorosos… igual que tantos otros matrimonios enamorados. Igual que esos que salen en las telenovelas y en las comedias románticas made in USA. Y entre orgasmos, en un frenesí de sexo salvaje, me olvidaba enseguida de lo difícil que era a menudo vivir contigo.  
 
    Bárbara te conocía bien, quizás incluso mucho mejor que yo. Aunque admitía sin tapujos que llevabais tantos años distanciadas que…  
 
    En fin, no hubiese puesto la mano en el fuego por nada ni por nadie.  
 
    Ya no. 
 
    Había madurado, envejecido. Como tú y como yo, tenía heridas abiertas y, no sé muy bien de qué manera, en estos cinco años hemos ido curándonoslas mutuamente.  
 
    Vino un día a Grosvenor Crescent a pedir trabajo; se había enterado, no sé muy bien cómo, que andaba buscando una asistenta: una que permaneciera en su puesto más de una semana, a ser posible. Al principio ni sabía quién era, ¡cómo hubiera podido saberlo! Luego nuestra pequeña Gillian me lo dijo. No sabía muy bien qué pensar. Mis primeros impulsos iban del suicidio al asesinato.  
 
    No entendía qué hacía en nuestra casa, ni qué deuda pretendía saldar conmigo. Conmigo no. Si acaso contigo… y para eso ya era demasiado tarde.  
 
    Al fin pudo más mi lado práctico y dejé que se quedara. Me convenía tenerla cerca, pendiente de mí y de mis caprichos como tú nunca lo habías estado. Poco a poco se fue ganando mi confianza y empezamos a conversar, y entre los dos rellenamos las lagunas de nuestras vidas. 
 
    No, no, no, ¡ni se te ocurra pensarlo! Nunca pasamos de ser simples confidentes. Te queríamos demasiado para traicionarnos y traicionar, de paso, tu memoria. 
 
    Dicho esto, quizá no se explique lo que voy a decir a continuación: He vuelto a casarme. 
 
    Si Bárbara fue la primera, Deborah fue la segunda. 
 
    Podría echarles la culpa a esos diablillos que en todo se meten y todo lo enredan… pero como tú bien decías: dos no se enamoran si uno no quiere. Y aunque el asunto empezó con una encerrona preparada por ellas, y con la complicidad de Bárbara, a la primera cena siguió una segunda y una tercera…  
 
    Llegó un momento en que fuimos indispensables el uno para el otro.  
 
    Y a pesar de que, a menudo, en las noches, te recuerdo y recuerdo el día que nos conocimos, cuando nos casamos y los inolvidables momentos que vivimos juntos, no me arrepiento de haber dado este paso. Y diría que mi mujer tampoco.  
 
    Que sí, que ya sé que suena de lo más extravagante, que tú y yo sabemos que mi relación con Alex nunca ha sido ideal. Pero también sabíamos que Alex nunca se tomó muy en serio mis arrebatos de mal humor ni mis prejuicios, e hizo oídos sordos a todas mis impertinencias. De algún modo supo ver más allá y algo bueno debió de encontrar en mí para imaginar, siquiera por un instante, que podía ser «un buen partido» para su amantísima madre que llevaba tantísimo tiempo soltera que lo que menos necesitaba era un mal marido. 
 
    La pobre Deborah llevaba una fatal racha de citas a ciegas cuando Alex y Gill decidieron tomar cartas en el asunto. Por increíble que parezca, a estas alturas, todavía quedan hombres a los que les asusta una madre soltera, ¿te lo puedes creer? En pleno siglo XXI y así estamos: colgándole sambenitos a la gente que una vez cometió un error o tuvo la osadía de ir contra el sistema.  
 
    No te has perdido nada en estos cinco años; no ha habido nada que fuera tan importante como para justificar tu presencia y tus comentarios mordaces. Y no te hubieras sentido a gusto en este, nuestro patético universo, que va de cabeza hacia la destrucción total. 
 
    Destrucción del planeta mismo, de los valores, de las tradiciones de nuestros abuelos… No, no te hubieras sentido a gusto con esa moralidad del «sálvese quien pueda» que cada vez ha ido tomando más cuerpo en la decadente sociedad capitalista que ha de perecer tarde o temprano, pero que se resiste tenazmente a hacerlo.  
 
    Si la vida es un continuo ciclo, dirías que hemos vuelto a la Era Cuaternaria donde el homo sapiens cazaba, follaba y poco más. Nos hemos convertido en animales de costumbres: de malas costumbres; indiferentes al dolor y la felicidad ajenos. No, no te hubiera gustado este estado de cosas.  
 
    Y lo sé: te sentías ya demasiado cansada de luchar contra molinos de viento; de entregar y sacrificar tanto a cambio de tan poco.  
 
    A veces la vida se acaba cuando debe. No es fácil para los que nos quedamos resignarnos a los caprichos del destino. Porque el destino es caprichoso.  
 
    ¿Acaso alguien lo sabe mejor que tú? 
 
      
 
      
 
    Probablemente nadie lo sabía mejor, desde luego. El destino había jugado a placer con Judith, oscilando de un extremo a otro durante su larga e intensa vida. Él había sido siempre un espectador mudo de las andanzas de su esposa, hasta el punto de despertar los comentarios más mezquinos e insidiosos sobre su hombría. Porque a nadie se le escapaba que quien llevaba los pantalones en la augusta casa de Belgravia era ella, no él. 
 
    Y hablando de Belgravia, puede decir sin mentir que no echa de menos la casa donde vivieron; fue uno de tantos caprichos de Judith, otro de tantos trofeos que apuntalaban su éxito como escritora mediática.  
 
    Nunca se sintió muy a gusto en esa casona, más propia de un embajador o un diplomático; Gill tampoco. Pero nadie le negaba nada a Judith, ¿quién se hubiera atrevido a ponerle un «pero» a cualquiera de sus ideas? La apabullante personalidad de su difunta esposa cortaba de raíz cualquier asomo de disidencia. Como dictadora no tenía precio. 
 
    Sin embargo todo acaba, y cuando la vida de ella acabó la casa se le cayó encima, literalmente.  
 
    Y de repente, apenas diez días después del funeral, llegó aquella mujer.  
 
    Aquella mujer de la que no sabía nada, salvo que era «amiga» de Gill y Alex. 
 
    «Más que amiga, será vecina», le dio por pensar a él. Porque era demasiado mayor para ser amiga de las chicas. Hubiera cuadrado más que se hubiera presentado como amiga de Judith. Que en definitiva fue lo que resultó ser más tarde. Pero como asistenta no lo hizo mal del todo, no; le cuidó casi mejor que la propia Judith, que solo cuidaba de ella misma… Y de su hija muy de tanto en tanto. Si lo piensa con la mente fría, sin dejarse llevar por el despecho, debe admitir que para Gill fue un golpe de suerte haber conocido a Alex tan temprano en su vida. Porque, le guste o no, esas dos criaturas han sido inseparables desde el mismo instante de verse las caras por primera vez. Josh no sabe si existen de veras las almas gemelas, no pondrá la mano al fuego por ello; pero si es cierto, ese par son un claro ejemplo de lo que puede significar.  
 
    Dos seres que han nacido para estar juntos, para complementarse y completarse en una simbiosis perfecta. Nada parece ser capaz de separarlas.  
 
    ¿Nada? 
 
    Hmm, decir «nada» quizá sea idealizar la situación. De entrada, la revelación que hizo Alex la noche de su cumpleaños daba mucho que pensar.  
 
    «Me han ofrecido un puesto de abogada en prácticas en la Corte Internacional de Arbitraje de la CCI en Nueva York. No sabía si aceptarlo… Pero después de lo que acabo de oír me va a venir muy bien un cambio de aires». 
 
    Eso dijo en el calentón del enfado. Sí, porque la aparición repentina de su padre le había caído bastante mal. Él no abrió la boca, claro; era el menos indicado para meter baza en la conversación, su relación con Alex nunca ha sido buena, y fue mucho mejor mantenerse al margen. De todos modos, la entiende más que cualquiera de los presentes en el salón. Él mismo tuvo, en su juventud, sus tiras y aflojas con su padre: un músico irlandés que se había separado de su madre cuando él apenas contaba tres años. Su relación había sido de todo menos fácil; y no fue hasta pasados varios años, cuando ya se acercaba a la treintena, que pudo al fin reconciliarse con él y con la historia que no habían vivido.  
 
    Sí, entiende muy bien a Alex y sus contradictorios sentimientos.  
 
    Por otro lado, aunque quiere a Debbie con toda el alma, debe reconocer que no llevó bien las cosas. Aunque, desde luego, él no es quien para reprocharle nada porque no imagina, ni en lo más remoto, qué hubiera hecho en su lugar. 
 
    Si Gillian estaba afectada por la noticia, no tenía intenciones de demostrarlo. Tampoco era el momento de montar más dramas; la revelación de Deborah había sido polvorín más que suficiente para entretener al personal durante toda la velada. O para dejarlos más mudos que Harpo Marx.  
 
    ¡El tal Steve era el padre de Alex! Por supuesto que él sabía que su hijastra tenía un padre, todo el mundo lo tiene; lo que no esperaba de ninguna manera era que hubiera elegido esa noche para destapar la noticia. Las reacciones de todos fueron de lo más variado: desde la rabiosa estupefacción de Alex a la extraña alegría de Gill, pasando por su propio aturdimiento y, ¿por qué no?, una súbita, violenta e inexplicable oleada de celos que lo abatió buena parte de la noche a partir de aquel curioso anuncio.  
 
    Por algún extraño motivo, imaginar a Deborah y Steve juntos durante toda su infancia, adolescencia y buena parte de su juventud lo inquietaba sobremanera. Le inquietaba mucho más, de hecho, saber por qué había vuelto a Londres, ¿qué se proponía?  
 
    ¿Qué intenciones traía con respecto a Debbie?  
 
    Si deseaba jugar a papás y a mamás con Alex, y a ella le parecía bien, a él no le preocupaba en absoluto; era cosa entre padre e hija…  
 
    Pero ¿y si pretendía retomar la relación con su esposa? ¿Podía él permitirlo? ¿Acaso no había pasado ya suficiente con Judith? 
 
    Sin embargo, en la noche estrellada, solos los dos, en el amplio dormitorio que comparten desde que se casaron, le dejó claro que entre Steve y ella no había ninguna relación amorosa, que si la hubiera habido en su juventud y hubiera sido algo serio, lo de esa noche nunca habría ocurrido porque Alex hubiera crecido con sus padres como cualquier otra niña.  
 
    —¿Estás celoso? —le preguntó, juguetona, mientras le revolvía el pelo y le sonreía con coquetería. 
 
    —No —negó él tajantemente. 
 
    —Hmm —arrugó el ceño—, no sé si creerte. No parecías tú tampoco muy contento de conocerle. Ya he hecho bien en hacer una reserva de hotel para Steve y pedirle un taxi. Después de lo de hoy, invitarle a quedarse en la habitación de invitados hubiese quedado muy hipócrita. Ni siquiera yo estoy muy segura de alegrarme de su regreso. 
 
    —Pero ¿a qué ha vuelto, en definitiva? 
 
    —Pues gracias al exabrupto de tu hijastra, nos hemos quedado con las ganas de averiguarlo. 
 
    —Imagino que os volvereis a ver. 
 
    —Sí, aunque solo sea para despedirnos. No ha sido un reencuentro muy afortunado que digamos. 
 
    Debbie lo miró, mimosa, como queriendo disculparse, aunque allí no había culpables.  
 
    —Tú no tienes la culpa —la consoló—, y estoy seguro de que él es un buen tipo.  
 
    —El mejor. De veras. En la facultad lo pasábamos de miedo. No había fiesta a la que no lo invitaran, ni debate en que no participara. Era un líder nato; y con las chicas, ya te lo imaginarás: el mismísimo flautista de Hamelin.  
 
    —¿Nunca hubo lucha de egos? 
 
    —Eso era lo mejor —afirmó Debbie—, Steve nunca alardeó de nada. Iba a la suya; muchas veces ni siquiera era remotamente consciente del enorme éxito que tenía entre las chicas. Y no, nunca hubo ninguna lucha entre nosotros porque nos lo contábamos todo; yo lo era todo para él… Y él para mí, incluso amante, sí. Esa noche estábamos todos un poco borrachos. Algunos más que otros, como es natural. No sabíamos lo que hacíamos, éramos jóvenes y nos bebíamos la vida en apenas dos tragos largos.  
 
    »No me arrepiento de nada, ni de lo que vivimos, ni de mi embarazo, ni de todos los años que he pasado a solas con Alexandra, criándola a mi aire, sin un marido, hasta que apareciste tú. No, Josh —le replicó, muy seria—; nadie conseguirá hacerme sentir culpable de mi pasado. Pero me preocupa, y mucho, que mi relación con Alex se resienta por este resbalón. 
 
    —No tiene por qué ser así. Alex entenderá tus razones; nadie puede dudar de tu buena intención. 
 
    —¿Y si no lo hace? —Parecía repentinamente asustada—. ¿Y si no me perdona? 
 
    —Lo hará.  
 
    La besó y, de algún modo, no sabe muy bien cómo, logró tranquilizarla. La noche se deslizó entre arrumacos y caricias. Esa noche y la siguiente; ese mes y el siguiente. Y julio y agosto, como un fantasma de delicados ropajes, pasaron de largo sin apenas llamar la atención. Y llegó septiembre. Y volvieron las pesadillas, que se habían tomado su propio descanso estival; los sueños cuajados de sangre y dolor. 
 
    Intentó desembarazarse de ellos en brazos de Debbie, y lo consiguió por unos días, pero siempre volvían para atormentarlo una y otra vez. 
 
    Para colmo, llevaba meses de vacaciones forzosas, sin ojear siquiera un mísero guion de telefilm.  
 
    ¿Acaso estaba acabado? 
 
    ¿Acaso su estrella se había apagado definitivamente? 
 
    Después de su matrimonio con Deborah, había rodado un par de películas y una campaña publicitaria para Ralph Lauren.  
 
    No había ido mal, pero tampoco estaban las cosas para tirar cohetes. 
 
    Quizás hubiera llegado la hora de retirarse de todo aquel mundillo en el que se metió un poco por casualidad y un poco por salvarse a sí mismo de su tendencia a meterse en líos. Pero fue peor el remedio que la enfermedad.  
 
    Tal vez no estuviese preparado para el éxito; peor aún: para la soledad y el vacío que llevaban asociados.  
 
    Empezó a beber. Una copa, un par. Cada noche. Cada día. El alcohol se fue apoderando lentamente de él, su vida y sus actos. Llegó un momento en que perdió el control y empezaron los problemas: los altercados en lugares públicos, con la pasma, con la gente en general; los ingresos en exclusivas clínicas privadas y los programas de rehabilitación.  
 
    Había perdido la cuenta de todas las veces que había intentado dominar al monstruo. 
 
    Y si pensó que su relación con Judith acabaría con todo ese vaivén, no pudo estar más equivocado. 
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    Samuel 
 
      
 
    Están en una vieja cafetería en Bloomsbury, frente a Russell Square; se sientan a una mesa junto a la ventana; la misma ventana, la misma mesa, la misma cafetería de siempre. El mismo día de la semana a la misma hora. Llega un camarero joven a servirles.  
 
    «Lo mismo de siempre, por favor», piden.  
 
    No necesitan añadir más. Kenneth los conoce desde hace más de quince años. Sabe que él toma un café largo, sin azúcar, de ligero sabor africano; ella siempre prefiere el té indio con una rodajita de limón y una nube de leche. Todo muy convencional, muy británico.  
 
    Pero sobre todo: muy predecible. Nada inesperado ni dejado al azar; en su vida de pareja no existe ni un resquicio para que se cuele la sorpresa. 
 
    Sam la mira pero no la escucha. Y la mira de reojo, casi sin querer, casi queriendo largarse por patas, arrepintiéndose de haber asistido a esa cita. Otra más; ni la primera ni la última, por desgracia. Su vida entera se resume en una interminable sucesión de citas con Olimpia, donde ella lo dice todo y él no dice nada. Porque ya no le queda nada que decir; ya está todo dicho y decidido. Porque la rutina se ha adueñado de sus actos y sus almas; apenas queda nada que pueda salvarse de la ruina que es su relación. 
 
    Pero seguirá adelante porque no se puede vivir de fantasías románticas, y no es hombre si no sabe mantener sus compromisos. Y este se formalizó hace tantos años que ya ni recuerda por qué dijo sí, por qué se dejó atrapar en la telaraña de sueños ajenos. Ocurrió cuando eran niños, cuando jugaban con el barro y la tierra del jardín, cuando sus padres, los de ambos, eran tan inseparables que parecía una consecuencia natural que sus hijos también lo fueran.  
 
    Nada de eso tiene ya que ver con su vida. Ahora lo sabe y le duele, más que nunca. Si no la hubiera visto, si no se hubiera cruzado en su camino, si él no hubiera naufragado en el inmenso mar azul de sus ojos, acariciadores como sus mismos labios…  
 
    ¿Que cómo sabe que sus labios son una caricia? 
 
    Bastó con verlos fugazmente, no necesitó más. Sí, por supuesto que sus teorías científicas se fueron al garete después de su encuentro con Gillian; todo su matemático plan de vida se fue a paseo después de tropezar con aquella criatura cuya belleza podía situarse a medio camino entre las hadas y las princesas de los cuentos de hadas.  
 
    En cuanto llegó a casa, apagó el móvil para que nadie lo incordiara, y se conectó a Internet. Tecleó su nombre y apellido en Google y toda su historia —o más exactamente la historia de sus padres— desfiló ante sus asombrados ojos. Había suficientes fotos de Judith y Josh para empapelar la casa de arriba abajo, pero ninguna de ella. A pesar de su carismática herencia, era un ser deliciosamente anónimo; podría haber sido su vecina, su compañera de pupitre en el instituto; podría haber sido su pareja en un partido de tenis o en una partida de bolos. O en el baile de graduación. Podría haber sido cualquier cosa… Pero había resultado ser la mujer que le había arrebatado el corazón sin piedad. Y encima tenía pareja. Y encima su pareja era otra mujer.  
 
    ¿Cómo demonios se lucha contra eso? ¿Cómo?  
 
    Tampoco necesitaba fotos, pensaba mientras leía una y otra vez todos los cotilleos que había publicados sobre su madre: los buenos y los menos amables. Tenía muy presente aquel virginal rostro en su mente, tan presente que ya fantaseaba con él inconscientemente; tanto que notó al momento un repentino y molesto tirón en la entrepierna. Sonrió sin poder evitarlo. Se estaba poniendo cachondo solo de recordar su mirada, su sonrisa en mitad de aquella dichosa calle; y no era que no supiera que se estaba burlando de él, lo sabía pero no le molestaba; en aquella criatura no había, no podía haber ni un ápice de malicia. Y él se merecía la burla, por supuesto. Se había comportado como un gilipollas, como un colegial embobado que descubre sin querer a una mujer desnuda y no sabe qué demonios hacer con ella.   
 
    No había sabido qué hacer, cierto, pero la próxima vez no lo pillaría tan desprevenido, se prometió. ¿Cómo…? Por supuesto que habría próxima vez, era cuestión de tiempo; un encuentro así no se producía por casualidad, ni podía caer en el abismo del olvido.  
 
    Volvería a verla y sabría qué decirle y cómo decírselo, cómo conquistarla. No importaba que hubiera otra mujer en su vida; respetaría su pasado y lo aceptaría. ¿Qué leches importaba el pasado? Era el futuro lo que tenían por delante para compartir. Esa criatura de cuento había aparecido en su vida para quedarse. Era inevitable como la vida, tanto como la misma muerte. 
 
    —¿Vas a decir algo o te vas a quedar mudo toda la tarde? 
 
    La voz de Olimpia tiene la desagradable «virtud» de devolverlo al mundo real, ese del que ha tratado de huir desesperadamente en las últimas semanas. 
 
    —¿Decías…? 
 
    —Estás más despistado de lo habitual —protesta haciendo pucheros—. Y no lo entiendo, de veras que no. Aún no han empezado las clases, no tienes excusa para andar todo el día ensimismado, mirando las musarañas y pensando Dios sabe qué. 
 
    Él la mira como si la viera por primera vez. 
 
    —¿Y si todo fuera un error? 
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    Hay miedo en su mirada, puede sentirlo; sabe que para ella esta relación lo es todo y representa la clase de estabilidad que siempre ha soñado. Ojalá pudiera significar lo mismo para él. Para él esa relación es lo más parecido a una condena. Pero por fin le ha puesto un nombre a sus miedos. Lo que no tiene tan claro es si va a servirle de algo. 
 
    —Lo nuestro —repite mirándola a los ojos, ahora sí, con intensidad y poniendo toda su atención—, ¿y si fuera un error? 
 
    —¿Un error? —casi aúlla ella—. ¿Estás bromeando? 
 
    —¿Tú me quieres? 
 
    —¿Se puede saber de qué hablas, qué intentas decirme? Mira, Sam, no estoy para bromas de mal gusto. He tenido una mañana terrible, con una jaqueca espantosa que no se me cura con nada; ninguno de los vestidos de novia que me he probado me gusta, tú no me ayudas en nada con todo el lío que tenemos a causa de la boda, y ahora vas y me preguntas si te quiero. Pues no sé qué decirte, Sam, la verdad. En un día como hoy no sé qué decirte. 
 
    —¿Y si nos diéramos un tiempo? 
 
    —¿Cancelar la boda? ¿Te has vuelto loco? NO PODEMOS CANCELAR LA BODA. Olvídate de eso. Ni lo pienses. Es imposible. 
 
    —Debemos pensarlo con más calma, Ollie, es lo único que trato de decirte —le ruega con un amago de sonrisa cariñosa—, pero no me escuchas y me pregunto si alguna vez lo has hecho. 
 
    —¿Hacer qué? 
 
    —Escucharme, tomar en cuenta mis ideas, mis sentimientos. 
 
    —Deja de decir tonterías —resopla exasperada—. Hoy estás insoportable. ¿Se puede saber qué te ha pasado, qué me he perdido? ¿Acaso hay otra? 
 
    La idea pasa como un relámpago por su cabeza y se instala cómodamente, igual que esa visita inoportuna que planea quedarse más tiempo del que exige la cortesía.  
 
    Para ser una idea insólita e inesperada, arraiga en su mente con inusitada rapidez y mayor fuerza. Tanta que tardará meses en desaparecer… Y cuando esté a punto de hacerlo descubrirá que no llegó hasta allí por casualidad. 
 
    ¿Y si le dijera que sí —se pregunta él en un arrebato de arrojo, impropio de su carácter—, que hay alguien?  
 
    ¿Y si le hablara de Gillian?  
 
    ¿Puede echar a perder su vida por un encontronazo en mitad de la calle con una mujer que, después de tres meses, seguramente ya no se acordará de haberlo visto alguna vez? 
 
    —No hay nadie —se decide por una mentira piadosa en el último momento—. No tiene por qué haber nadie. Esto es entre tú y yo, y no caben terceras personas.  
 
    —A otro perro con ese hueso, Sam. Puedo ser muchas cosas, pero no tonta. Puede que no sea un bombón, puede que sea anticuada, que mi ropa no sea de firma y que no esté al día de los dimes y diretes del instituto. Pero no te confundas; no tengo un pelo de tonta y no permitiré que me tomes por tal. 
 
    —Nadie te ha tomado por tonta. Nunca te he tomado por tonta. Estás hablando con Sam, tu compañero de siempre. ¿Por qué te pones a la defensiva conmigo? 
 
    —Porque esta charla no me gusta nada. Hay algo que apesta, que me indica que las cosas ya no son como antes, como siempre han sido, de hecho. Algo que me hace pensar que no estás a gusto conmigo. Ya no. Y no sé por qué. Y me dices que no hay nadie y no acabo de creérmelo, porque la gente no rompe su compromiso así como así. Cuando una pareja rompe, y eso sí lo sé porque lo he vivido muy de cerca, en el noventa y nueve por ciento de los casos hay una tercera persona: una manzana de la discordia que lo vuelve todo del revés. Y aunque no lo reconozcas, a nosotros nos ha pasado lo mismo. Y quiero saber quién es, cómo se llama y qué tiene que no tenga yo para haberte seducido de este modo. 
 
    —Nadie me ha seducido, Ollie, no seas tonta.  
 
    No sabe por qué le miente, por qué no acaba de una buena vez con ese sinsentido; ha abierto la caja de Pandora, le ha dejado ver que todo fue un error desde el principio; no suyo, sino de sus padres. Pero error a fin de cuentas. Sin embargo ahora no, no hoy.  
 
    Quizá tampoco mañana.  
 
    Quizá deba esperar a que ella reaparezca para aclarar sus sentimientos y dar por zanjado el compromiso. Tal vez necesita verla de nuevo, constatar que es real, que no fue un sueño ni una aparición; que es de carne y hueso, ni un mito ni una diosa legendaria.  
 
    Solo una mujer.  
 
    Solo su mujer. Sí, esperará a verla otra vez y entonces dará todo por concluido. Pese a quien pese. Caiga quien caiga. Por hoy, basta de suspicacias, decide, e intenta tranquilizarla pero sin darle alas. 
 
    —No sé qué te pasa hoy. Vale que yo esté algo despistado, pero tú estás muy nerviosa con todo este lío de la boda. 
 
    —No estoy nerviosa —rectifica—, estoy preocupada, que no es lo mismo. 
 
    —Pues no hay motivo para reaccionar de ese modo. ¿Quieres romper? 
 
    —¿Y tú? Porque cualquiera diría que lo estás deseando. 
 
    —Pues ahora que lo dices, quizá sea buena idea. Todo esto no nos lleva a ningún lado. 
 
    —Muy bien. Haz lo que te venga en gana.  
 
    Se levanta con gesto airado, y antes de que pueda detenerla ya se ha marchado del local y camina por la calle con la misma pose altiva y serena que recuerda tan bien y que de repente le gusta tan poco.  
 
    ¿Será una rabieta más… o puede dar el asunto por zanjado? 
 
    No se atreve a darlo por seguro. Olimpia es terriblemente predecible… Menos cuando él desea de veras que lo sea. 
 
      
 
      
 
    Nunca hasta ese día le ha importado tanto a Samuel Johnson la rutina de su relación con Olimpia. Pocas veces la ha cuestionado; generalmente se siente a gusto en esa relación. Llevan tantos años juntos que el hábito se ha hecho al cuerpo y encaja en él como un guante. Todo el mundo se ha acostumbrado a verlos juntos allá donde vayan; es una rutina cómoda, sencilla, que a él le viene de perlas porque siempre anda con la cabeza en las nubes, como buen científico que es.  
 
    Olimpia es atractiva; no guapa ni exuberante, no provoca los bajos instintos de nadie ni viste de un modo llamativo, ni se comporta como una mujer fatal delante de otros hombres. Al contrario: Es sencilla, más bien recatada, casi mojigata; muy culta y muy leída, le gusta el arte y el teatro. La poesía y la música clásica. La ópera y el ballet ruso. Le gusta la vida de campo, los perros, los caballos…   
 
    Se siente a gusto con su familia, con él, con los pocos amigos que tienen, de esos de toda la vida, de los que están a las duras y a las maduras. No le gustan las multitudes, ni las manifestaciones, ni los gritos ni las protestas; no le gusta la gente ordinaria ni entrometida; es muy tradicional y de las pocas mujeres que todavía creen en Dios con auténtica fe. 
 
    Él respeta todo eso; algunas cosas le gustan más y otras menos. Pero la respeta. Y ella a él. No es fácil vivir con un matemático; siempre ha sido un solitario, su labor como docente le ha obligado a salir de la torre de marfil, en la que se había recluido muy gustosamente durante sus años de universidad, y relacionarse más con sus colegas de profesión y, sobre todo, con los adolescentes a los que da clases en el instituto de Notting Hill desde hace un par de años.  
 
    Olimpia también ha dado clases en ese mismo instituto hasta el pasado verano. Enseñaba física, pero lo hacía por obligación, y reconocía que estaba harta de vérselas con aquella turba de descerebrados que no ponía el más mínimo interés en lo que ella les explicaba. Había decidido dejarlo y centrarse exclusivamente en los preparativos de la boda. Pero ¿y si después de todo no hay boda? ¿Se arrepentirá Ollie de haber dejado su trabajo a un lado? Sam lo duda; además, hay que reconocer que le falta mano izquierda para tratar de tú a tú a los muchachos. Ama la disciplina, el trabajo duro y la humildad; y ninguna de esas tres cosas, lamenta admitirlo, tiene mucho que ver con los adolescentes del siglo XXI. 
 
    Al principio a él también le resultó difícil lidiar con los muchachos, las matemáticas no eran una asignatura popular, en ningún colegio, en ninguna época, que él recordara. Se vio a sí mismo con quince años: enamorado del álgebra y la geometría, los logaritmos, la trigonometría, los números primos, las derivadas, las infinitesimales, el cálculo de probabilidades… Se vio a sí mismo aislado, sin amigos, sin participar en charlas de adolescentes; se convirtió en un friki, un nerd, casi un ermitaño. No, las matemáticas no son populares. Y sin embargo, poco a poco, entre bromas y chistes, una estudiada indiferencia, un poco de buen humor y otro poco de mano dura, consiguió contagiarles su amor por los números. No lo adoran ni se desviven por asistir a sus clases, pero atienden a sus explicaciones con un mínimo de entusiasmo, y los que pasan olímpicamente de él lo hacen con discreción.  
 
    Ahora más que nunca la impopularidad de su oficio, su vocación, su razón de ser, le preocupa y mucho.  
 
    Porque si las matemáticas no hacen amigos, mucho menos ayudan a ligar.  
 
    Otro motivo más para encontrar cómodo el noviazgo adolescente con Ollie. Él ya tenía pareja; los ligues no fueron un quebradero de cabeza mientras estuvo en el instituto, ni siquiera en la universidad conoció a nadie que pudiera representar una tentación, una amenaza a su mundo cuadriculado lleno de signos, estadísticas, problemas y soluciones, e incógnitas por resolver… 
 
    Ya no puede engañarse. Nada volverá a ser igual. Los primeros días después del tropezón no le dio mayor importancia; tan solo era una anécdota divertida, más típica de una comedia romántica que de la vida real. Al no encontrar fotos de ella, pensó, pronto la olvidaría y todo volvería a fluir por su cauce natural. ¡Qué iluso! Gillian —«Gill, como todos la llaman»— empezó a infiltrarse en sus sueños, sueños que empezaron siendo inocentes, raros pero inocentes, y derivaron en…  
 
    No quiere pensar en qué han derivado en las últimas semanas. Por fortuna vive solo en una vieja casa victoriana de Pembridge Road, a dos calles del instituto. Por fortuna nadie puede ver con qué cara despierta en las mañanas, ni convivir con el olor de sus sábanas después de una noche particularmente agitada…  
 
    Un buen día supo con certeza que era inútil tratar de olvidarla, pues cuanto más porfiaba por quitársela de la cabeza durante el día, más pertinaz resultaba su presencia en la noche. Volvió a Google a teclear su nombre y apellido, volvió a ver a sus padres, pero…  
 
    Oh, oh… Aquella noche fue diferente; aquella noche dio con una foto de la boda de su padre con Deborah O’ Sullivan; Sam sabía que la madre de Gillian había muerto asesinada cinco años atrás. Si se estrujaba las neuronas, podía recordar algún rumor, algún comentario de Olimpia sobre el tema; se habló mucho, ¡cómo no!, de la muerte de aquella singular mujer.  
 
    Él no le dio importancia… ¡Qué iba a saber él lo que le deparaba el destino!  
 
    Miraba la foto de la boda en Canterbury, miraba a Gill vestida con su modelito de D&G, con el cabello negro suelto, cayendo en cascada hasta la cintura estrecha y juvenil. ¿Cuándo había decidido cortárselo? No importaba; fuera como fuera, estaba radiante. También vio a Alexandra. Aunque todavía no supiera que se llamaba Alexandra. Nadie hablaba de ella en ninguna parte, pero ahí estaban las dos: bailando muy pegaditas. La foto no dejaba lugar a dudas. 
 
    Si la anterior vez lo sacudió una oleada de deseo incontenible, esa noche fueron los celos los que estuvieron a punto de hacerle perder el control. Buscó y rebuscó hasta encontrar una foto de ella, solo ella.  
 
    Cuando la halló, la guardó en el disco duro de su Netbook, y más tarde la imprimió en papel fotográfico de alta calidad. La tenía. Tenía a su Blancanieves. No era fetichista; apenas tenía fotos de Olimpia, ni siquiera de sus padres, pero aquella foto era lo más valioso que nunca tuvo. A partir de ahí todos los días la miraba; al levantarse, al irse a dormir. Cuando estaba triste o cuando tenía motivos para estar más alegre de lo habitual. Se aprendió el rostro de memoria y le puso el mote de Blancanieves porque… Bueno, porque era clavadita al personaje de Disney.  
 
    ¿O no?    
 
    Después de conseguir la foto ya no ha habido modo ni ganas, ni ninguna intención de olvidarla. Al contrario, a medida que pasan los días, más seguro es que el reencuentro se producirá tarde o temprano. Ya no puede dar marcha atrás. 
 
    No puede seguir como siempre: con sus citas de los lunes a las cinco, con sus planes de boda, con sus charlas de sobremesa. No, no puede. Y la charla de esa tarde en el café ha sido buena prueba de ello; la impaciencia le ha jugado una mala pasada y ha estado en un tris de abrirle su corazón, desnudar sus sentimientos; es el inconveniente de haber sido amigos además de amantes, de haber sido amigos antes que cualquier otra cosa.  
 
    A veces olvida que Ollie es mucho más que su mejor amiga. A veces olvida que hay temas que no puede tratar con ella. El flechazo que ha sentido con Gillian es uno de ellos, quizás el más crucial: el que ha marcado un antes y un después en su relación. 
 
      
 
      
 
    Quiere romperlo todo. Todo lo que esté a su alcance.  
 
    Quiere ponerse a gritar hasta enronquecer, abofetear a alguien, o mejor matarlo.  
 
    Sí, ¿por qué no?  
 
    Lo cierto es que la acometen impulsos asesinos en un día como hoy. Todo ha salido mal de buena mañana, y la charla con Sam no ha podido ir peor. Hay otra. Si algo le ha quedado claro es eso. Y no importa que él jure y perjure lo contrario. A ella nadie la engaña.  
 
    Ella huele esas cosas desde lejos; le ocurrió a su madre, le ocurrió a su tía, ¡no va a saber cuándo un hombre tiene un flirteo con otra!  
 
    Pero será solo eso: un flirteo. Que no se atreva a volver a hablar de suspender, cancelar, ni siquiera retrasar un día la boda.  
 
    ¡Que no se atreva! 
 
    ¿Por qué ha tenido que pasarle eso a ella, acaso no ha hecho las cosas bien, no ha hecho todo lo que se esperaba de ella? Ha sido la mejor amiga, la mejor novia, y será la mejor esposa que Sam pueda desear, ¡nadie tiene un solo motivo para dudarlo! 
 
    Que aparezcan cientos, miles de mujeres, que peleará como una pantera para retener a su hombre a su lado.  
 
    Tiene que averiguar quién es la otra, dónde la ha conocido, cuándo, qué hablaron, qué hicieron, ¿quedaron en volver a verse? ¿Se estarán viendo ahora mismo, mientras ella barrunta y barrunta sin cesar? 
 
    De buena gana haría que le siguieran, puede permitirse un detective… Puede, pero le parece demasiado sórdido. Todavía no. Que todo siga su curso natural; lo vigilará e incluso le dará un tiempo para que se aclare las ideas.  
 
    No quiere obligarlo a nada.  
 
    Quiere que vaya a ella, que vuelva a ella, como una consecuencia natural después de toda una vida de noviazgo.  
 
    No quiere que nada cambie. 
 
    «Lo mismo de siempre, por favor». 
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    Gillian 
 
      
 
    No ha estado mal para ser la primera vez que me enfrento a semejante pandilla de descerebrados. Las gafas de pasta de Chanel, el traje sastre de Prada y el corte de pelo «made-by-Alex» imponen autoridad; los labios pintados de rojo escarlata, mis pestañas extra largas y los tacones de vértigo reivindican mi absoluta feminidad. Y mi voz aterciopelada y sensual los mantiene callados, expectantes y atentos a cada una de mis palabras sobre la vida y obra de Jane Austen. Sí, pese a todo, sabré desenvolverme en esta jungla.  
 
    Indiscutiblemente, Alex lo hubiera hecho mucho mejor sin tan siquiera abrir la boca, los dos lo sabemos, querido lector; pero reconocerás que he superado la prueba, El Bautismo De Fuego como maestra de secundaria, y sabes que no afrontaba este reto con mucho optimismo ni fe que digamos. Nadie ha dicho una palabra más alta que otra, ni se han oído cuchicheos ni pitidos de móviles, ni nadie llevaba los auriculares del iPod puestos para no oírme. No puedo quejarme. 
 
    Oh, oh, oh… Rectifico. Sí puedo quejarme.  
 
    La cafetería está de bote en bote. Mis zapatos de 1.200 libras me matan. Mi reino y mi vida por un sillón, un sofá, una cama King Size… Como si Diosito mismo me hubiera escuchado y decidido atender mis súplicas, ante mis ojos se materializan una silla y una mesa vacías. Para mí. ¡Solo para mí! Lo acaparo todo con la voracidad de una hiena famélica. Respiro hondo y disimuladamente, con la punta de los pies, despacito, me quito los Louboutin por debajo de la mesa. Primero el izquierdo, luego el derecho; sonrío beatíficamente en un estado de éxtasis sin igual. Echo la cabeza hacia atrás en un sensual gesto y cierro los ojos…  
 
    Ah, estoy en el Cielo de las maestras pijas…   
 
    Pero, ¡espérate!, no estoy sola. 
 
    Una voz me sacude de mi extático ensueño y me devuelve de golpe y porrazo a la triste realidad.  
 
    ¿Dije triste? Hmm… Quizá no tanto. La voz es masculina, muy masculina.  
 
    Y… ¿debería añadir ligeramente familiar? 
 
    —Hmm… 
 
    —Volvemos a encontrarnos. —Unos ojos oscuros y cálidos acompañan una sonrisa de oreja a oreja. Su expresión me recuerda a la de un niño en la mañana de Navidad, rodeado de regalos; todos los que pidió y no esperaba recibir—. ¿Puedo acompañarte o esperas a alguien? 
 
    —Perdón… ¿Nos hemos visto antes? 
 
    Trato de localizar ese rostro, esa mirada…  
 
    Lo único que puedo decir en su descargo es que me recuerda muchísimo a Taylor Lautner, el licántropo sexy de la Saga Crepúsculo (otra de mis favoritas).  
 
    ¿Tendrá un cuerpazo como el suyo?...  
 
    Me muero por saberlo. ¡Dios, qué leches estoy pensando! 
 
    Sonrío con inocencia, temiendo que me lea el pensamiento y queriendo disculparme de antemano por mi atrevimiento. 
 
    —No me recuerdas —sigue con la misma mirada, con idéntica sonrisa de niño satisfecho—. Te miro y no te culpo. Reconozco que ni mi rostro ni mi cuerpo son tan memorables como los tuyos. 
 
    ¿Quién es este tipo?  
 
    ¿Y dónde se supone que lo he conocido? 
 
    —Lo siento —me disculpo, exhibiendo mi sonrisa angelical para casos de apuro extremo—, pero no recuerdo nada. ¿Te llamabas…? 
 
    —Samuel Johnson —alarga su mano para que se la estreche en un gesto de saludo típico de colegas—. Soy el profesor de matemáticas de este instituto. O lo que es lo mismo: el Terror de los alumnos. 
 
    —No, no, de ninguna manera —protesto con algo muy parecido a la indignación—; me niego a que me quiten protagonismo. Yo soy el Terror de los alumnos. Gillian O’ Keeffe, su profesora de literatura. ¿Existe algo más muermazo para esa pandilla de delincuentes comunes? 
 
    —Tú jamás podrás ser aburrida —contesta la mar de convencido—. Tus clases tampoco. Pura lógica. 
 
    —¡Qué sabrás tú! 
 
    Pero ¿qué se ha creído?  
 
    ¡Qué familiaridad! ¡Qué descaro!  
 
    ¡Y qué cuerpo, Señor!  
 
    Debería estar prohibido. Para mí lo está, desde luego. 
 
    —Lo sé. No sé nada —admite cual Sócrates—. Pero estoy dispuesto a aprender lo que haga falta. Y tengo todo el tiempo del mundo. 
 
    —Yo no.  
 
    «Mentira, mentira, mentira». 
 
    —¿Vas a explicarme dónde nos conocimos? 
 
    —¿De veras no recuerdas nada? ¿Nada de nada? 
 
    —Pues no —no puedo evitar sonreír ante su candorosa sorpresa—. Aquí donde me ves, tengo memoria de pez. 
 
    —Nadie lo diría. 
 
    —Lo digo yo. 
 
    —Vale, Blancanieves, pues si tú lo dices, habrá que tomárselo en serio. 
 
    —¿Blancanieves? ¿De dónde has sacado eso?  
 
    —Disney. 
 
    —Ya sé que es una peli de Disney; era mi favorita cuando era pequeña. 
 
    «Eso ha sonado muy repipi, Gillian. Procura que no se repita». 
 
    —Me recuerdas a Blancanieves, con esa piel tan blanca y el cabello tan negro. Y esa boquita tan roja. Incluso el rubor de tus mejillas te delata.  
 
    —Me lo tomaré como un cumplido. 
 
    —No lo he dicho con otra intención.  
 
    —¿Y bien? ¿Dónde nos hemos visto antes? 
 
    —En New Bond Street. A la salida de Prada. 
 
    —Hmm… Tal vez. Adoro Prada. Sí, lo admito, es muy probable. Solo probable. No puedo creerte así como así. Necesito pruebas. 
 
    —Muy bien —acepta sin dejar de sonreír ni por un momento. Seguro que sabe que tiene una sonrisa devastadora. Y no seré yo quien se lo discuta—. Te daré pruebas irrefutables —añade—: Vestías de rojo, llevabas tacones y gafas del sol. Gucci, si mal no recuerdo; las dos cosas. La camiseta era de tirantes y se te ajustaba al talle como un guante. Llevabas unos Levi’s desgastados, de un azul indefinido, personalizado… Y un bolso, probablemente de Carolina Herrera, pero no puedo asegurarlo; no soy muy bueno para esto de las firmas. Y el pelo un poco más largo. 
 
    —Pues ya recuerdas más que yo. 
 
    No puedo evitar reírme, ¡menuda radiografía me ha hecho en un santiamén! 
 
    —Yo no tengo memoria de pez, los matemáticos no podemos permitírnoslo. 
 
    —¿Matemático? ¡Dios, qué horror! 
 
    «Habló la Reina del Tacto y la Diplomacia. Digna hija de tu madre.» 
 
    —Lo sé, lo sé —se disculpa con una mirada tierna; muy, muy tierna, ¡demasiado!—; ya te avisé que era el Terror de los alumnos. —Me mira de un modo tal que olvido la definición clásica de la palabra «Terror»—. Dime que no saldrás corriendo ahora; no soy tan horrible como piensas, déjame demostrártelo; en el fondo, soy un romántico a la antigua usanza. Y si vamos a ser sinceros, a mí tampoco me gustaba la literatura inglesa en mis tiempos de estudiante, y a pesar de ello estoy más que encantado de conocerte. ¿Hablamos de literatura victoriana? 
 
    —¿Cómo lo has sabido? 
 
    —Te envuelve un brumoso aura a lo Emily Brontë. Si no fuera por Prada, claro… 
 
    —¿En qué quedamos, Emily o Blancanieves? 
 
    —Las dos, si no te importa… no veo la incompatibilidad. 
 
    Que no ve la incompatibilidad.  
 
    «Perdónalo, Emily, porque no sabe lo que dice».  
 
    —¿Estás intentando ligar conmigo… o solo me lo parece? 
 
    No puede estar enamorado de mí. Es imposible. 
 
    —De acuerdo, lo confieso: me has hechizado. 
 
    Será la primera vez que hechizo a alguien. Alex no cuenta.  
 
    Me echo a reír de nuevo, no queda otra. No puedo enfadarme con él, y lo mismo tiene más razón que un santo. Aunque nunca me atrevería a compararme con la gran Emily. De pequeña sí soñaba con ser Blancanieves, y de ahí me quedó cierta aversión a las manzanas. Pero no se lo digo, que me da vergüenza.    
 
    No puedo creer que esté ligando.  
 
    No hace ni cuarenta y ocho horas que Alex embarcó rumbo a las Américas.  
 
    Es demasiado pronto para iniciar cualquier coqueteo o siquiera prestarme a ello. Demasiado pronto. Lo miro. Sus ojos siguen fijos en los míos; se diría que pretende descifrar el mensaje que ocultan. Si ocultan alguno. No lo sé. Es imposible que su propósito sea ofenderme. Deberías ver cómo me mira. De un momento a otro se postrará a mis pies y me adorará como a Afrodita.  
 
    ¡Dios, no será capaz! No podría sobrevivir al ridículo. 
 
    —¿En qué piensas? 
 
    —Es la primera vez que no me aburro hablando con un hombre. 
 
    —Me lo tomaré como un cumplido. 
 
    —Como un cumplido te lo digo. 
 
    —¿Pretendes decirme que nunca has tenido una cita con un chico? 
 
    —No lo pretendo. Te lo digo así de claro: nunca he tenido una cita; lo creas o no. 
 
    —Imposible. 
 
    —Al contrario. Es muy, pero que muy posible. Más que posible: probable. Y más que probable: cierto como que hoy es lunes. 
 
    —¿Y dónde has estado metida? ¿En un convento? 
 
    —Frío, frío… Lo mío no son los hábitos. 
 
    —Desde luego que no, ¡menudo desperdicio! —Lanza un silbido absolutamente impropio de un doctor en Matemáticas—. Me quitas un peso de encima. ¿Y pues? 
 
    —Soy una mujer comprometida —le suelto sin pensármelo dos veces. 
 
    —¡Mieeeeerda! 
 
    «Ahí lo tienes: Un chico que dice lo que piensa». 
 
    —Mi novia… Vivo con mi novia. Hmm… Ahora no… Quiero decir… Ella no está en Londres ahora, sino en Nueva York. Pero estamos juntas. Separadas… Pero juntas. ¿Me explico…? 
 
    «Pues no. Te explicas de puta pena». 
 
    —Perfectamente. —Afirma convencido y sigue sonriendo como si nada. ¡Menudo temple!—. Y te entiendo mejor de lo que crees. 
 
    Me gustaría saber por qué. 
 
    —¿Y tú?  
 
    —Yo ¿qué? 
 
    —¿Cuántas citas has tenido? 
 
    —Ninguna. 
 
    —Imposible. 
 
    —¡Otra vez no! No volvamos a lo mismo. Está bien, lo confesaré. Yo también soy un hombre comprometido. 
 
    —Pues no pareces muy feliz. 
 
    —Lo era a primeros de año. Muy feliz. O tanto como puede serlo un matemático en el año de su boda; la gran boda, La Boda Del Año. Luego apareciste tú, como salida de un sueño, y desde entonces no he vuelto a saber nada de Morfeo… Me has robado el sosiego y me has roto el corazón. 
 
    —Será el primero que rompo. ¡No sabes cuánto lo siento! 
 
    Y lo digo de veras. No es una ironía. A mí las ironías no me van. 
 
    —Pues yo no. Quiero decir que… Bueno… Que no lamento lo que nos ha ocurrido. 
 
    —¿Lo que nos ha ocurrido? ¿Por qué hablas en plural? A mí no me ocurre nada, soy una mujer felizmente comprometida. 
 
    «Y ahora mismo jodidamente sola, no lo niegues». 
 
    —Acabamos de conocernos —le recuerdo con mala cara; cara de culpabilidad, cara de «no debería estar hablando contigo ni permitirte estas confianzas». Intento poner cara de agobio, pero no me sale. Y… es… que… No sé, este no es como los demás; no puedo resistirme a sus sonrisas, pero tampoco quiero que se monte películas raras conmigo. Intento desilusionarlo, frenar su incontenible entusiasmo ante mi simple existencia—. No puede ser que te hayas… Quiero decir… No puedes haberte… Enamorado. ¡Es demasiado pronto! 
 
    —Te equivocas. Para mí es casi demasiado tarde. No hay escapatoria. 
 
    —¿Escapatoria? 
 
    —Me caso este sábado… Y no quiero hacerlo. Ahora sé que no quiero. 
 
    —Fiuuu… ¿Y ella sí quiere? 
 
    —Ooooh, sí, ¡por supuesto! —exclama con una muy fingida mueca de entusiasmo—. No hay nada que Olimpia desee más en la vida. Ni come ni duerme, apenas respira… Solo habla de la boda a todo el que quiera escucharla. Bienaventurados los pacientes que soportan su cháchara sin bostezar a cada palabra que pronuncia. 
 
    —Vale —me muestro comprensiva, benevolente, dispuesta a escuchar todas sus tribulaciones y pesadumbres; lo mismo, en el fondo, solo busca eso: un oído atento y una palabra amable—, me queda claro que no es El Amor De Tu Vida. 
 
    —Lo fue… de veras que sí… solo que ya no recuerdo cómo acabó todo. 
 
    —¿Lleváis mucho tiempo juntos? 
 
    —Toda la vida. 
 
    Me quedo blanca de la sorpresa. O sea que el tipo va a casarse con su novia de la infancia… Como nosotras, aunque nosotras hemos dejado de lado el tema. Tan de lado que no hemos vuelto a hablar de ello desde la boda de nuestros padres. 
 
    —No puede ser tan malo —lo consuelo en vano—. Alex y yo… Bueno… Nosotras estamos en el mismo plan. Quiero decir… Estamos juntas desde chiquitas. 
 
    —Pero os seguís queriendo como el primer día, te lo veo en la cara. Yo ya olvidé por qué me gustaba Ollie. 
 
    —Algo tuvo que ser. 
 
    —No te digo que no. Te digo que ya no siento lo mismo, eso es todo. 
 
    —¿Y has esperado a reencontrarte conmigo hoy para saberlo? ¡Qué casualidad! 
 
    No es que lo tache de mentiroso, es que todo es muy peliculero. Demasiado para ser verdad. Y no es que no me guste… Pero en el cine; los tortolitos en la pantalla y yo en la butaca, atiborrándome a palomitas de maíz. Así es como a mí me gustan las escenas románticas.  
 
    Sobre todo ahora que Alex se ha ido.  
 
    Lo que menos quiero es follones.  
 
    Ni tampoco a ningún caballero andante, por muy sexy que sea. 
 
    —No —menea la cabeza—. En realidad llevo todo el verano pensando en ti. Es imposible no hacerlo. Y no me digas que no lo sabes. No me digas que no eres diferente al resto de mujeres que he conocido. Y no busques frases hechas ni refranes ni proverbios. Sobre todo: no intentes convencerme de que no eres la mujer que he estado esperando toda mi vida. 
 
    Inspiro hondo antes de decirle: 
 
    —No tengo idea de cómo son las mujeres que has conocido. Apenas me conozco a mí misma. Y no me gusta compararme con nadie, ni vivo ni muerto. 
 
    —Me alegro porque no hay comparación posible en tu caso. 
 
    —Muy bien —acepto—, reconozco que me siento halagada. Muy halagada, pero ya te he dicho que estoy comprometida; es cuestión de meses que Alex vuelva y todo siga como antes. Me caes bien, eres agradable, y no te negaré que me siento a gusto contigo, pero no quiero que te montes películas románticas conmigo de protagonista. Yo soy felizmente lesbiana y no tengo intención de cambiar de acera. 
 
    —La vida es impredecible. 
 
    —Para mí no. Yo siempre he sabido muy bien lo que quería. Ahora no es diferente. 
 
    —No estaría yo tan seguro. 
 
    —No se aceptan apuestas ni soy ningún desafío. Ni siquiera entiendo qué has visto en mí; mira alrededor, por favor, hay cientos de chicas que podrían encajar mejor contigo que yo. Incluso Olimpia.  
 
    »Y hablando de ella, no creo que debas renunciar a ese matrimonio tan pronto y de un modo tan tajante. Necesitas tiempo; los dos lo necesitáis. Esa es la conclusión a la que llego después de lo que me has contado. No creo que no la quieras, creo que solo necesitas un soplo de aire fresco. Pero no me involucres a mí porque no es buena idea.  
 
    »Podemos ser amigos, eso sí, y lo acepto de buen grado. Nada más. 
 
    —Puedo conformarme. 
 
    —No habrá más por mi parte. 
 
    —No puedes predecir el futuro. 
 
    —Sí. En lo que respecta a mí, sí puedo. 
 
    —No. No puedes, y tampoco puedes predecir el futuro de… ¿Alex? La vida da muchas vueltas y tienes que estar abierta a todo lo que te ofrezca. No te cierres puertas porque lo lamentarás algún día. Sé de lo que hablo. 
 
    —Muy bien. Acepto el consejo. Pero no te hagas ilusiones. 
 
    —No me las haré… Por ahora. 
 
    «¡Hala! A ver cómo sales de esta, monina». 
 
      
 
      
 
    Oh! My God! Increíble.  
 
    ¡Dos horas! He estado hablando durante dos horas con un tío y lo he pasado bárbaro. Esto no es normal. Debería hablar de ello con alguien. Lo mismo estoy desarrollando algún tipo de psicopatología rara porque yo no hablo con hombres desde… Desde… Uff, ni se sabe cuándo. Ni siquiera he hablado con mi padre de tú a tú, ya sabes: en plan coleguitas.  
 
    Debería contárselo a Alex. Siempre se lo he contado todo a Alex. No veo por qué habría de ser diferente hoy. Tampoco es un secreto que tenga que esconder debajo de la cama.   
 
    Porque, además, no es cualquier tío: es el mismo con el que me tropecé el día del cumpleaños de Alex, el mismo que pensé no volver a ver, y así se lo garanticé a Alex.  
 
    ¿Y ahora qué leches le digo, que le he vuelto a ver, que somos compañeros de claustro, que nos vemos todos los días y compartimos mesa en la cafetería, que soy «su Blancanieves»? 
 
    «Piensa, piensa, piensa la mejor manera de decírselo». 
 
    Pongo en marcha el Mac y mi cerebro a la vez, me conecto y abro mi cuenta de Google.  
 
    Descubro que me tiemblan las manos; no es muy tranquilizador para empezar. 
 
      
 
    De: ojosdecielo@gmail.com 
 
    Para: fantasiasexual12@hotmail.com 
 
    Asunto: Inclasificable 
 
      
 
    No es nada serio, te lo prometo… Me he tirado dos horas, ¡¡¡¡dos horas hablando con un tío!!!!  
 
    Un colega del instituto, para más señas. Se llama Sam y es profesor, como yo, pero de matemáticas. Sí, sí, sí, el mismo Sam con quien tropecé la otra tarde en New Bond Street. El mismo que me miró con un indescriptible deleite aquel día y, mucho lamento decírtelo, sigue mirándome igual. Pero digámoslo alto y claro: he pasado todo el rato hablándole de ti. No te agobies porque se lo he dejado cristalino transparente. Y de todos modos, ahora que lo pienso, da exactamente igual porque él ya tiene novia. Aunque apenas ha hablado de ella. Solo sé que se llama Olimpia, como la madre de Alejandro Magno, ya sabes… No, no sabes, ¡qué vas a saber tú si a ti nunca se te dio bien la Historia! Da igual. Te repito que no es nada serio. Nada. Serio. 
 
      
 
    Cinco minutos, cuatro, tres, dos… un pitido.  
 
    Biiiiiiiiiiip.  
 
    Y un mensaje nuevo en mi bandeja entrada. 
 
      
 
              De: samuel_2009@hotmail.com 
 
    Para: ojosdecielo@gmail.com 
 
    Asunto: No dejo de pensar en ti 
 
      
 
    Es un atrevimiento y lo sé. También sé que las oportunidades hay que cazarlas al vuelo. Que hay trenes que se cogen una sola vez en la vida. Y sobre todo: sé que me he enamorado de ti.  
 
    Dime que tenemos una oportunidad.  
 
    Dime que tengo una esperanza. 
 
      
 
    Te quiero ♥ 
 
      
 
                       Sam 
 
      
 
    p.d. ¡Uy! Casi se me olvida: He cancelado mi boda con Olimpia. 
 
      
 
    De piedra. Me deja de piedra. Sin palabras y boquiabierta. ¿Y ahora qué hago yo?  
 
    ¿Hago algo?  
 
    ¿Qué digo?  
 
    Y para empezar: ¿de dónde leches ha sacado mi dirección de correo?  
 
    Porque no recuerdo haber compartido semejante información confidencial con él en la cafetería. Nunca hablo de temas personales en mi primera cita.  
 
    ¿He dicho «primera cita»?  
 
    A mí más bien me ha parecido un abordaje pirata en toda regla. En cuanto a lo otro, ha debido de fisgonear en los archivos informáticos del despacho de profesores, donde quedan registrados todos nuestros datos. Sea como fuere, no va a servirle de mucho porque su romance es platónico; no voy a darle esperanzas; no es justo para ninguno de los dos. No importa dónde esté Alex, no importa si tarda semanas en contestar mi e-mail, no importa qué diablos está haciendo en Nueva York ni con quién. Importa lo que YO siento, y YO la amo. Eso no va a cambiar. Ni hoy ni mañana ni el mes que viene. Debo dejárselo claro. Debo ser honesta. No puedo permitir que albergue falsas esperanzas de vete tú a saber qué.  
 
    Un nuevo pitido.  
 
    Biiiiiiiiiiiiiiiip. 
 
    Un nuevo mensaje. 
 
      
 
    De: samuel_2009@hotmail.com 
 
    Para: ojosdecielo@gmail.com  
 
    Asunto: No voy a rendirme 
 
      
 
    Digas lo que digas y hagas lo que hagas, no volveré con Olimpia. Esa decisión ya está tomada y es irrevocable. Pero hoy quiero dormirme con el sabor de tus besos en mis labios. Estás sola. Sé que estás sola. Dime que te sientes sola, que me necesitas tanto como yo a ti. Pídeme que vaya. Una sola palabra tuya puede curar todos mis males. Solo dime «ven».  
 
      
 
    Se ha vuelto loco. 
 
    Que le pida que venga. ¿Aquí? ¿A mi casa? 
 
    Se ha vuelto loco. 
 
    De amor o lo que sea. Pero pirado de verdad. 
 
    Y yo no puedo tomármelo en serio. 
 
    No puedo. 
 
    No debo. 
 
    No lo haré. 
 
    Hay que parar esta locura antes de que nos desborde a los dos. 
 
    Que le diga que estoy sola, quiere que le diga que estoy sola, como si él no lo supiera.  
 
    Quiere que le bese.  
 
    ¿Dormirse con el sabor de mis besos en sus labios? 
 
    Se ha vuelto loco. 
 
    Voy a decírselo. 
 
    Hay que parar esta locura. 
 
    Pero antes de que pueda tomar alguna decisión lógica o cabal lo tengo al otro lado de la puerta, tocando el timbre, con la terrible urgencia de quien es perseguido por una fuerza irresistible que no puede combatir. 
 
    Le abro, sí; abro la puerta solo porque no quiero un escándalo que dé más que hablar a los vecinos, quienes siempre andan a la caza de un cotilleo sabroso para amenizar sus sobremesas. 
 
    Casi sin aliento, las palabras brotan de mis labios: 
 
    —¿Cómo has descubierto dónde vivo? 
 
    Él sonríe. Siempre está sonriendo. 
 
    —Google es prodigioso y se supera cada día, créeme. 
 
    Le creo. Yo también me dirijo a San Google cuando todo lo demás falla. 
 
    —No me cabe duda que te has empleado a fondo. 
 
    —Estoy acostumbrado a pelear por lo que quiero. 
 
    —Te dije antes que no se aceptaban apuestas. No soy ningún trofeo para presumir con tus amigotes. 
 
    —Los de Ciencias Puras no tenemos «amigotes» ni vamos presumiendo de nada. Aunque entiendo que te hayas sentido así alguna vez. También entiendo que no te tomes muy en serio mis intenciones. Ni yo mismo alcanzo a comprender cómo ha sucedido esto. Las autoras de novela rosa lo llaman «flechazo». Particularmente, no soy de los que se enamoran de una distinta cada día, ya te lo dije. He tenido novia desde que puedo acordarme. Pero todo eso acabó cuando nos tropezamos en New Bond Street. Y sí, parece de película, casi me da vergüenza admitirlo; no te imaginas la de veces que lo he pensado. ¿Vas a invitarme a entrar? 
 
    —Sí, sí, claro. 
 
    «Espero que tengas una buena razón para hacer semejante dislate». 
 
    Tengo muchas razones… Y no pienso analizarlas ahora. 
 
    —Gracias —dice y me obsequia con su sonrisa más irresistible—. Hace frío ahí fuera.  
 
    Golpea el suelo con los pies para entrar en calor. Mientras tanto, me esfuerzo por ser una buena anfitriona. 
 
    —¿Quieres tomar algo? 
 
    —Te pediría una cerveza, por no molestar… Pero si no te importa, el cuerpo me pide a gritos un café bien cargado y muy caliente. 
 
    «Como anfitriona eres un desastre, Gillian. A ver si aprendes a anticiparte a los deseos del otro». 
 
    —Ahora mismo lo hago. 
 
    Mi voz no puede sonar más apagada ni somnolienta. 
 
    —¿No te habré despertado? 
 
    Su preocupación hace nacer en mí una ternura cada vez más alarmante. 
 
    —No, no —lo tranquilizo—. En absoluto. Pasa al salón y ponte cómodo. Enseguida estoy contigo. 
 
    «Como mentirosa no tienes precio. Y se lo ha tragado, ya puedes estar satisfecha.» 
 
    —Me alegro. Estoy acostumbrado a pelear por lo que quiero, pero no acosar a mujeres a horas intempestivas. 
 
    —Será por eso que no me siento acosada, sino halagada. 
 
    «Sí, sí, muy bien, guapa, tú dale alas… Y de aquí no sale sin hacer una barbaridad de la cual los dos os arrepentiréis lo que os queda de vida.» 
 
    Pero ¿qué hago si me siento tan a gusto con él? Que ya sé que no debo…  
 
    Aunque no pueda evitarlo.  
 
    Y cada vez que me mira o me habla, me sonríe…  
 
    Y su sonrisa es casi tan hermosa como la de Alex… Y con la mitad de arrogancia, que todo hay que decirlo, ¡caray! 
 
    Me voy a preparar el café; si me mantengo ocupada, lo mismo no pienso más disparates. 
 
    Mientras estoy preparando la cafetera siento sus manos en mi cintura.  
 
    «¡Peligro, peligro, peligro!» 
 
    ¡Qué atrevimiento! ¡Qué confianzas! ¡Qué descaro!...  
 
    ¡Qué bien huele! 
 
    Me vuelvo a mirarle, exigirle que aparte sus manos de mí, repetirle una vez más que lo nuestro no va a ningún lado, pedirle que se vaya… 
 
    A nada porque mis labios han sido capturados por los suyos. 
 
    Me olvido del café, de que estoy muerta de sueño, de que soy una mujer felizmente comprometida y de Alex… Incluso de mí misma. Me olvido de todo lo que me rodea y me dejo llevar, dejo que su lengua juegue con la mía, me invade una dulce e inexplicable sensación de exquisita ingravidez mientras siento sus dedos perderse en mi pelo. Sus labios recorren mis mejillas, la línea del mentón, la mandíbula, el lóbulo de mi oreja, mi cuello, mis hombros. 
 
    Debo detenerle pero no puedo. 
 
    Debo sentirme fatal conmigo misma por lo que está ocurriendo pero tampoco puedo.  
 
    Una fuerza superior me mantiene pegada a él sin saber por qué. 
 
    A mí jamás me ocurrió esto. Nunca. En. Mi. Vida. 
 
    A ratos dejo la mente en blanco y el cuerpo laxo…  
 
    A ratos intento resistirme a sus avances, cada vez más osados y temerarios. 
 
    Que me guste no significa que deba permitir que vaya más allá. 
 
    Se lo debo a Alex. 
 
    Me lo debo a mí misma. 
 
    Debo detenerle antes de que hagamos algo…  
 
    No quiero ni pensarlo. 
 
    —Sam —le suplico—, para. Detente. No sigas adelante. Esto no nos lleva a nada. 
 
    —Pero te gusta. 
 
    —No…  Sí… Da igual si me gusta o deja de gustar —me impaciento—. Lo que no puede ser no puede ser —insisto—, y además es imposible. 
 
    Me mira con esos ojitos tiernos que amenazan con anular mi voluntad. 
 
    —¿Quién decide eso? ¿Tú? ¿Tu novia, esa que está al otro lado del Atlántico, disfrutando de Manhattan? 
 
    —No soy una chica fácil —le aviso. 
 
    —¿Quién dice que lo seas? 
 
    —Yo —protesto—. Yo, que te he permitido entrar en mi casa cuando apenas hace unas horas que nos conocemos. Y no, lo de mayo no cuenta. No para mí. Eso fue un accidente fortuito que ninguno de los dos esperaba que trajera más consecuencias. 
 
    —Yo sí esperaba reencontrarme contigo. Llevo meses esperándolo. Meses soñando con este momento, con el sabor de tus labios, tu mirada de cielo, tu cuerpo de diosa. Me vuelves loco. De pasión, de deseo, de amor. 
 
    Y sigue besándome. Y yo sigo llevándole la corriente como si no tuviera nada mejor que hacer. ¡Genial, simplemente genial! 
 
    Loco está, de eso no cabe duda. Tanto logaritmo y tanta trigonometría no pueden ser buenos para su salud mental; este es el resultado de pasar horas encerrado corrigiendo exámenes de alumnos a los que todo les importa un rábano. Frustración. Decepción. Aburrimiento.  
 
    ¿Dije aburrimiento?  
 
    Sam no es aburrido. Puedes apostar a que no. 
 
    Ahora sus dedos me desabrochan la camisola del pijama.  
 
    Ositos blancos y globos de colores, no te digo más. Como una niña de cinco años.  
 
    Si esto es sexy… Él es un pedófilo.  
 
    Inquietante. Más que eso: muy preocupante.  
 
    Quiero decírselo; decirle que cuando me pongo mi pijama de ositos y globitos es porque no quiero tener una noche de sexo salvaje con nadie. 
 
    —Sam… Sam, para —le aferro las muñecas y a duras penas detengo su impetuoso avance hacia no quieras saber dónde—. Sam, vete, por favor —le pido entre susurros—. Ha sido muy bonito, pero se acabó. En realidad, ninguno de los dos quiere seguir adelante y cometer una estupidez que lamentar mañana. 
 
    —Me voy, sí. Pero no creas que esto acaba así. El destino te ha puesto en mi camino por alguna razón. Y voy a averiguar cuál es. Puedes auto-engañarte si te hace sentir mejor, si te ayuda a conciliar el sueño esta noche, pero no puedes negar el deseo que he visto en tus ojos. Estaba ahí: desnudo y transparente; no podías disimularlo y yo no puedo olvidarlo así, por las buenas. Más tarde o más temprano nos dejaremos llevar porque ambos lo queremos. 
 
    —Si tú lo dices… 
 
    Se va sin perder el buen humor, y con una diabólica sonrisa en los labios. ¡Y qué labios, Señor! Mejor ni lo pienso. He hecho lo correcto y eso es lo que importa. Mañana se despertará, reaccionará, recapacitará y todo volverá a la normalidad. Yo volveré a mis clases; él a las suyas, a su vida con su novia, y todo se olvidará. Todo. 
 
      
 
      
 
    Lunes. Veintiocho de septiembre.  
 
    Veinticinco años. Primaveras, diría mi madre.  
 
    Y yo sigo sola. Y Alex sigue sin dar señales de vida. Ni siquiera contestó al correo que le envié la tarde que Sam me besó. Y tú y yo sabemos que ella no podía saber que él había estado aquí, ni que me había besado ni que habíamos tonteado. Miento. Él había tonteado y yo le había seguido la corriente por comodidad y por cobardía. Sé que no hice bien, pero ella NO LO SABE. Sí, claro que le hablé de Sam, y podía haber albergado alguna sospecha si no fuera porque también le dejé claro que no significa nada para mí.  
 
    Nada. Aunque me gusten sus labios, aunque me gusten sus besos.  
 
    Pero eso no significa nada. Nada. 
 
    Me preparo un té rojo. Soy una inglesa amante del té rojo; de todas las clases de té, en realidad. Las siete y media de la mañana. La ducha me ha despejado; anoche acabé con jaqueca. Comí demasiado chocolate. Déficit de sexo = Superávit de chocolate. Nostalgia. Depresión. Añoranza. Y dos tarrinas de chocolate Farggi tamaño XXL cada una.  
 
    Demasiado. La soledad no me sienta bien, me impulsa a hacer cosas que no debo: comer mal y dormir peor.  
 
    Y buscar con desespero el consolador que Alex compró para nuestra última noche. Y lo de «última noche» suena peor que mal, ahora que lo pienso. Prefiero llamarlo «interludio». Una oportunidad para aclarar nuestras ideas, una prueba de fuego para afianzar nuestro amor. Algo transitorio; nada definitivo.  
 
    Echo de menos a mi madre. Echo de menos a Alex. Incluso echo de menos a Sam. Echo de menos sus labios y el olor de su piel. Y hablando de eso, todavía no lo localizo; es varonil, caro, de marca. No es una colonia cualquiera. No puedo preguntarle, claro, me delataría. Pero me muero por saber cuál es. Quizá debería hacer indagaciones entre mis colegas del instituto. Pero todavía es demasiado pronto para cuestiones tan íntimas.  
 
    ¡Qué pensarían de mí en el instituto si fuera por ahí preguntando qué colonia usa Samuel Johnson! 
 
    Además, seguro que no usa la misma para el trabajo que… para… el placer. 
 
    ¡La de tonterías que estoy pensando, Dios! 
 
    Mejor me devano los sesos discurriendo qué ponerme. 
 
    Sencilla y austera. Nadie tiene por qué saber que cumplo años. Nadie. Apenas han empezado las clases; todavía no soy tan popular como para merecer una felicitación… Si acaso alguna vez llego a serlo. Y lo dudo. Porque la popularidad es cosa de Alex.  
 
    Yo soy prácticamente invisible, incluso ahora que ella no está para hacerme sombra. Y me gusta, no lo tomes como una queja. Siempre he disfrutado al máximo mi anonimato. 
 
    Elijo unos vaqueros blancos de Jesse James y una camisa azul celeste de Mark Olson. Todavía hace calor en Londres, al menos hasta la puesta de sol. Todos los días voy caminando hasta el instituto; me gusta pasear y hoy, más que ningún otro día, debo quemar el exceso calórico de mi empacho nocturno. Premeditado y con alevosía. Mucha, mucha alevosía.  
 
    Ningún psicópata en el frenesí de su locura hubiera parecido más maníaco que yo devorando helado de chocolate. Me pierde el chocolate. Hay cosas que se llevan en los genes. Nosotras nunca tendremos hijos y nuestras obsesiones se perderán con nuestra muerte.  
 
    No sé si es un consuelo, pero es una realidad. Y la cosa es que a mí siempre me han gustado los niños.  
 
    Me maquillo con mucha discreción, me cepillo el pelo, que aún está demasiado corto, agarro el bolso y me voy. He decidido dejármelo crecer; me importa un pito si a Alex le gusta o no. Estoy harta de estar pendiente de sus caprichos… Pero ¿qué pensabas, que no era caprichosa, que la única caprichosa era yo?  
 
    ¡Ja! Que lo sepas: Alex es muy, muy, muy caprichosa. Sus caprichos y los míos son distintos, pero no sabría decirte quién gana a quién. 
 
    Llego a mi despacho; está en la tercera planta de un edificio ultra moderno y acristalado del suelo al techo, aunque a mí me recuerda más al bunker de las películas de Hitler que otra cosa. No me gusta y, bien pensado, tampoco me pagan para que me guste. El despacho en sí es otra cosa; lo comparto con Rosemary Harris, la profesora de artes plásticas: una mujer de entre cuarenta y cincuenta años, muy amable, y bien dispuesta. Ambas tenemos gustos parecidos, de modo que la estancia es acogedora y no hay nada que desentone ni llame la atención.  
 
    Excepto hoy, al parecer. 
 
    En cuanto abro la puerta y me dirijo a la percha para colgar el bolso me encuentro con un ramo de rosas rojas encima de la mesa. De un solo vistazo las contabilizo: 25. Ni una más ni una menos. Rosemary me obsequia con su sonrisa más maternal; es una romántica empedernida. Ya se está montando la película, ¡como si lo viera! Asoma una tarjeta entre tanto rojo pasión; ni siquiera tengo que leerla para saber quién me las manda o quién las ha dejado ahí, a la vista de cualquiera, sin asomo de vergüenza.  
 
    Samuel Johnson. 
 
    El romántico matemático que bebe los vientos por mí. 
 
      
 
      
 
    Ha sido una mañana difícil.  
 
    A pesar de llevar el tema de hoy preparado al dedillo me he encontrado con serias dificultades para expresarme con coherencia y fluidez ante mi (atento) auditorio.  
 
    Que Lydia Merson, de la última fila, se haya pasado toda la clase cuchicheando al oído de su mejor amiga no me ha ayudado mucho a concentrarme tampoco.  
 
    Intento no darle más importancia de la debida. Están en la edad del pavo y lo que menos quiero en mi primer año como profesora es crearme enemigos. Por lo demás, la clase ha estado respetuosa y muchos han participado espontáneamente con preguntas y reflexiones que han ido clarificando mis ideas y mi voz. 
 
    De pie en la cocina, descalza y con ropa de andar por casa, me preparo una ensalada César mientras escucho y tarareo Black Sheets, el último single de mi muy querida Saffron Adams. Adoro la música de esta mujer, creo que ya te lo he dicho en otro momento…  
 
    Ah, sí, el día de la cola en Prada.  
 
    Que haya cola en Prada te da una ligera idea de lo bien que nos van las cosas a los ingleses desde hace un par de décadas. Porque hará un par de semanas estuve de nuevo allí para renovar mi guardarropa de otoño y, ¡sí, también había una cola de dos pares!  
 
    ¡Y sí, también había dos cacatúas parlanchinas chismorreando sobre Saff!  
 
    No se puede ser tan guapa y pretender pasar por la vida de un modo anónimo y anodino. 
 
    ¿Que cómo me las he apañado yo para ir por la vida de incógnito? 
 
    A veces yo misma me maravillo de mi buena estrella.  
 
    Y que dure, que dure, pienso mientras improviso unos pasos de baile al tuntún. 
 
    Mientras busco el aceite de oliva virgen para aliñar la ensalada, llaman a la puerta. 
 
    «¿Qué te apuestas a que es él?» 
 
    No me apuesto nada. No me gusta apostar. Ni los juegos de azar.  
 
    «Pues yo, en tu lugar, me apostaba la cabeza». 
 
    Odio a mi conciencia. La odio. La odio. La odio.  
 
    Sobre todo porque siempre lleva las de ganar. 
 
    Abro con malos modos. 
 
    Mi conciencia se ríe en mi cara mientras ÉL me mira con esos ojitos tiernos, suplicando que no lo deje fuera.  
 
    Caen chuzos de punta; se ha desatado una señora tormenta mientras me duchaba y me ponía cómoda. 
 
    Este hombre no es de este mundo.  
 
    Solo a él se le ocurre presentarse con este aguacero. 
 
    Me mira y ríe ante mi cara de estupor. 
 
    —Tú eres medio brujo, ¿eh? —lo acuso aun antes de saludarlo—. ¿Cómo has sabido que hoy era mi cumpleaños y que cumplía veinticinco? 
 
    —Soy muy tenaz cuando algo me interesa. Porfío en mis pesquisas hasta llegar a la resolución inequívoca del problema. 
 
    ¡Ah, lo que me faltaba: acabar con complejo de enigma matemático! 
 
    —Pues qué bien, te felicito. 
 
    Le regalo la sonrisa más falsa y relamida de todo mi repertorio para ahuyentarlo.  
 
    No me sirve absolutamente de nada.  
 
    No sé ni por qué me extraño. Este hombre es inasequible al desaliento. 
 
    —Tú no te rindes nunca, está visto. 
 
    —Te avisé —dice mientras pasa al salón, tan tranquilo—. Te dije que contigo había sufrido un «flechazo». Da igual si crees o no en esas cosas. Ocurren aunque no queramos verlo. Al final tienes que rendirte a la evidencia. Es inútil luchar. 
 
    —Deberías estar casado y en tu luna de miel —le recuerdo. 
 
    —Y tú deberías estar en Nueva York, con tu novia —me devuelve la pulla. 
 
    —Touché. 
 
    —No deberíamos pelear. Ni discutir. No deberíamos perder más el tiempo. 
 
    —¿Y qué sugieres que hagamos? 
 
    —Continuar lo que dejamos pendiente la otra tarde. ¡Y no por falta de ganas! 
 
    —Las tuyas. 
 
    —Me pones cuando te haces la estrecha —me come con los ojos—, deberías probar otra táctica, esta no te funcionará conmigo. 
 
    —Yo no pruebo tácticas. Ni estrategias. Ni nada que se le parezca. Te agradezco con toda el alma que hayas venido a felicitarme, y las rosas son preciosas. Aunque las prefiero blancas en vez de rojas. Pero no voy a caer en tus brazos por eso. Soy una mujer comprometida. 
 
    «¡Hay que ver qué relamida te pones cuando quieres, monina». 
 
    —Acepto el desafío. Y no —me adivina las intenciones—, no me repliques. Ahora es pronto. Muy pronto todavía. Pero el Destino nos quiere unidos y no podremos rebelarnos. 
 
    «Pues va a ser que lleva razón, ¡mira tú por dónde!»  
 
    Odio a mi conciencia. La odio. La odio. La odio.  
 
    Sobre todo porque siempre lleva las de ganar. 
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    Alexandra 
 
      
 
    Mola Halloween. 
 
    Mola celebrar Halloween en Nueva York. 
 
    Molan las fiestas desenfrenadas donde la música, el baile, el alcohol y los tíos buenorros son los protagonistas…  
 
    No, no, a mí no me pongas esa cara; a mí me gusta mirar a los hombres guapos como a cualquier hija de vecina, ¿o qué te pensabas?  
 
    Otra cosa es irme a la cama con ellos.  
 
    Eso no, claro.  
 
    Pero ¿mirar?  
 
    Eso nunca le ha hecho daño a nadie.  
 
    Pues lo que te iba diciendo: me chiflan las macro-fiestas y esta es espectacular, espectacular, espectacular. Lo nunca visto, el non plus ultra de las fiestas neoyorquinas.  
 
    ¿Que cómo lo sé?  
 
    Me lo han dicho las malas lenguas.  
 
    El piso de Eric y Rowan es alucinante, flipante y acojonante; sí, sí, tú dirás que el mío es igual de grande, pero no compares, por favor. Yo voy a quedarme solo unos meses y no compraré nada que no pueda meter en la maleta cuando me marche; poco a poco lo voy decorando y dándole mi toque personal, y sin la ayuda de mi madre, que es lo peor.  
 
    ¡Ah, cuánto la echo de menos en momentos así!  
 
    Además, voy muy atrasada con esto del interiorismo porque mi trabajo en la CCI me mantiene en vilo veinte horas al día. Y para colmo, Iris se cuela en mis sueños y los echa por alto, transformándolos en angustiosas pesadillas de las que intento escapar sin resultado. Consecuencia: Me levanto con ojeras y gasto quince minutos de mi precioso tiempo en disimularlas con maquillaje delante del espejo.  
 
    ¡Odio maquillarme!  
 
    Antes nunca me maquillaba; siempre he presumido de ir por la vida con la cara lavada. Pero el estrés y el cansancio amenazan con ganarme la batalla, ¡a mí!  
 
    Y sí, tienes razón: es todo un misterio qué hago yo aquí, esta noche, cuando llevo tropecientas horas de sueño atrasa-das que deseo desesperadamente recuperar.  
 
    Pero no es solo eso, digo, la vacuidad, la temporalidad de mi estancia aquí…  
 
    Ellos son productores musicales, ya sabes qué significa eso: ganan muchísimo dinero, una cantidad indecente que muchos les reprochan todavía hoy… 
 
    ¡Pues claro que por ser gays!  
 
    ¿Por qué iba a ser si no?  
 
    No, no me pongas otra vez esa cara de póquer. Así son las cosas, y no hay que lamentarse ni compadecer a nadie porque ellos no lo hacen en ningún momento, y yo no haré nada que ellos no hagan primero. Solidaridad vecinal. 
 
    Miro alrededor, y aunque no conozco a nadie, aparte de la adorable parejita, debo reconocer que estoy gozando como nunca antes con toda esta peña pija y cool que se mueve con frenesí al ritmo del último hit de Saffron Adams, la diva más divina del pop mundial de la última década.  
 
    Muy mona ella, no te diré que no.  
 
    Con un minimalista vestido de color champán, y calzando unos Manolos de vertiginosos tacones, exuda sexualidad por cada poro de su piel, y adivino que sus miles de seguidores en Twitter no la dejan dormir en paz.  
 
    ¡Qué duro es ser famosa y qué bien lo sabía mi suegra!  
 
    Lo que soy yo, ni me inmuto; no es para nada mi tipo. Y, ¡qué leches! Me juego lo que quieras a que es más hetero que nuestra fisgona vecina de Chelsea.  
 
    Aunque… por alguna incomprensible razón soy incapaz de apartar mis ojos de ella ni un nanosegundo.  
 
    No se parece en nada a Gill; de hecho, es lo más opuesto a ella que yo haya visto jamás. Lo único que tienen en común son los ojos: inmensos, brillantes, azules. De modo que ni repajolera idea de por qué leches me atrae como un imán.  
 
    No debería ser.  
 
    No debería ocurrir.  
 
    No tan pronto. 
 
    Me siento un poquito traidora, sobre todo cuando recuerdo que no he hablado con Gill desde que aterricé aquí.  
 
    El trabajo y mis adorables vecinitos me tienen la mar de entretenida.  
 
    Miles de veces he pensado en llamarla, mandarle un mensaje o un correo, pero siempre encuentro algo mejor que hacer, alguna excusa más o menos justificable para dejarlo para otro momento.  
 
    Y aquí estoy, esta noche, embobándome como un colegial con esta devorahombres. Lo que yo te diga: ¡necesito un buen polvo YA! 
 
    —Amorcito, cariñín —los brazos de Eric rodean mi cuerpo en un abrazo de oso—, ¿qué haces aquí escondida y tan solita?  
 
    —Tomándome un gin-tonic y comiéndome con los ojos a la divinísima Saffron Adams. 
 
    —Pero ¿cóooooooomo, mi amooooooor? —Eric me muestra la mueca de estupor más cómica de todo su amplio, muy amplio repertorio—. ¿Todavía no te la ha presentado Rowan?  
 
    —Pues no —le contesto, tan tranquila—. Todavía no. 
 
    —Mal, muy, muy, muy mal, cariñín. —Me pellizca los mofletes con saña y no menos cariño—. Ven con papito; una fiesta no es glamourosa ni chic si la gente más guapa no se conoce y tontea. ¿Para qué se inventaron las fiestas si no? Ay, ay, ay, ¡cuánto tengo que enseñarte, mi pequeña Alex!  
 
    Me encanta cuando se pone tontorrón, ¡no puedo resistirme! 
 
    Nuestro querido Rowan aparece como salido de un sueño y me coge por la cintura. Si fuera mi novio no se tomaría tantas confianzas, ni siquiera Gill se las tomaría delante de desconocidos. 
 
    —A mí no me mires —le aviso a Eric en cuanto me habla de gente guapa—, yo en ese ghetto no entro. No sé ni cómo he llegado hasta aquí. 
 
    —Te hemos secuestrado, Pimpollito, ¿no lo recuerdas?, mientras decidías qué le ponías a tu nenita en el e-mail de todos los jueves. Y como hoy no estabas inspirada, pensamos que mejor te traíamos aquí y te enseñábamos la auténtica vida nocturna de Manhattan.  
 
    Sí, sí, ya te he dicho que no hablo con Gill desde que me fui. Y sí, ya sé que es imperdonable y grosero y nada propio de una novia enamorada…  
 
    Pero nadie tiene por qué saberlo.  
 
    Eric y Rowan son unos románticos incurables; les hago creer que hablamos de un modo u otro todos los días, y que los jueves es el día del correo. Y hoy parece que tendré que agradecerles que me hayan secuestrado.  
 
    Si supieran lo abandonada que tengo a Gill, no me lo perdonarían nunca…  
 
    O quizá sí. 
 
    —¿Cómo leches habéis conseguido haceros un hueco en su agenda? ¿No tenía nada mejor que hacer esta noche? ¿Ningún concierto? ¿Ninguna première? ¿Ninguna cena de superlujazo con un mafiosillo? 
 
    —Nuestra Saff no cena con mafiosos. —Me aclara con un mohín de disgusto, considerando mi insinuación tremendamente grosera, casi imperdonable—. Los mafiosos son vulgares, fanfarrones, y solo buscan una cosa que ella jamás les entregará. Nos quiere más a nosotros y, además, nos debe muchos favores. Entre ellos, que mantengamos a salvo su secreto más oculto e inconfesable. 
 
    Me guiña un ojo, pero no pillo la indirecta a estas horas de la noche…  
 
    Hmmm…  
 
    Noche no, madrugada.  
 
    Sin embargo, una parte de mí se mantiene fresca y despejada. Y curiosa. Terriblemente curiosa.  
 
    Me van los secretos, los misterios y todo lo que sea oculto o esté escondido por cualquier razón. 
 
    —Ni se te ocurra dejarme con la miel en los labios, Eric. Suéltalo ya. Si se trata de algo escandaloso y perverso, quiero ser la primera en saberlo. 
 
    Le guiño un ojo y exhibo mi arrolladora sonrisa modelo «hago-y-consigo-lo-que-quiero». 
 
    —La primera, imposible, Pimpollito. —Me besa en la coronilla. Un beso tierno y fraternal—. Pero si eres buena niña y te lo comes todo sin protestar, dejaremos que lo sepas antes que la prensa amarilla y su infinita legión de tuiteros.   
 
    Me pone una bandeja rebosante de apetitosos canapés bajo mi nariz. 
 
    —¿Vas a contármelo antes de que amanezca? —le pregunto mientras cojo uno de salmón del Báltico y queso de cabra finlandesa con dos dedos. Cuando quiero, puedo ser muy tiquismiquis con la comida; sobre todo con la que no cocino yo. 
 
    —Sí, pero no aquí. —Eric me fulmina con la severa mirada de un maestro de escuela—. Aquí nunca. No hay nadie capaz de guardar un secreto, ni de contener su viperina lengua.  
 
    Me lo temía. 
 
    —No seas malo, Eric —le reprocha Rowan—, no le niegues ese placer a la pequeña Saff; ambos sabemos que en cuanto las presentemos su cara lo delatará todo. 
 
    —Todo. Todo. Todo. 
 
    —Es la mar de expresiva. 
 
    —No sabe disimular. No puede disimular. 
 
    —Nosotros lo sabemos porque la conocemos muuuuuy bien. 
 
    —Recuerda que nos criamos juntos en Atlanta. Los tres. Fuimos compañeros de pupitre. Lo compartíamos todo. Y todo quiere decir TODO. Nadie la conoce tan bien como nosotros. Ni siquiera sus padres. 
 
    —Pues si tanto la conoces, ve a rescatarla antes de que se meta en algún lío —dice Rowan—. Sabes de sobras que es experta en meterse en problemas. 
 
    —Lo sé, lo sé, ¿y quién no lo sabe? Muy bien, corazones míos —nos lanza un beso—, ahora vuelvo. Prohibido moverse y hablar mal de mí cuando no puedo oíros. 
 
    Los veo en medio de una multitud enfervorizada. Hablan. Saffron sonríe. Me mira. Sonríe de nuevo; una sonrisa de diez mil kilovatios, capaz de iluminar todo el estadio de los Giants.  
 
    ¡Joder! Cada vez la encuentro más sexy. Debo de estar más necesitada de lo que pensaba.  
 
    No me va; no quiero que me vaya; ni es mi tipo ni quiero que lo sea.  
 
    Podría decirte que echo de menos a Gill. Quisiera que estuviera aquí, con nosotros, iba a flipar colorines con todo esto.  
 
    ¡Con lo que le gustan a ella estos ambientes desbordantes de glamoooouuuur! 
 
    Pero tampoco es eso.  
 
    No quiero a Gill aquí, y esta certeza resulta aún más inquietante.  
 
    No quiero a Gill aquí del mismo modo que no querría a mi madre a mi lado en una noche de farra.  
 
    ¿Entiendes por dónde voy?  
 
    Y es que solo con mirarla adivino que va a ocurrir algo. Algo malo. No malo en el mal sentido, ¿me explico? Sino malo en el sentido… Hmmm… ¿Cómo te lo diría? ¿Transgresor? Todo el mundo conoce la fama de Saffron Adams con los hombres, incluso yo, que no estoy al día de los chismes de los famosos. Incluso yo sé que esta mujer se pasea por el lado oscuro de la vida. Y lejos de repelerme o asustarme, me excita. Siento un cosquilleo entre las piernas que… Vamos a dejarlo en que estoy más excitada de lo que debiera, y mucho más de lo que puedo admitir en público sin sonrojarme. 
 
    Llegan hasta nosotros. 
 
    Ni corta ni perezosa, Saffron me da un beso. En la boca. Y más que beso: es un festín, un auténtico banquete donde el único plato del menú son mis labios. 
 
    Eric y Rowan ríen a carcajadas porque saben algo que yo no sé.  
 
    Lo intuyen o lo imaginan…  
 
    O simplemente fantasean. 
 
    Por mi parte, estoy demasiado flipada para hablar. 
 
    Sé que los americanos son más liberales, abiertos, extrovertidos y cariñosos que nosotros los británicos. Lo sé. No debería pillarme por sorpresa que alguien como ella se tome esas libertades, pero hay que vivirlo, ¡joder! Y, ¡mierda!, no estoy preparada para que otra mujer, cualquier mujer que no sea Gill, mi Gill, me bese de ese modo.  
 
    En la boca.  
 
    Con esa intensidad, con tal frenesí. Hago amago de apartarme, pero no lo permite. Está claro que esta mujer no acepta un «no» por respuesta. Está demasiado acostumbrada a salirse siempre con la suya, triunfal de todos los berenjenales en que se mete. Y se mete en muchos.  
 
    Eso lo sé yo sin necesidad de que Eric y Rowan me lo digan. 
 
    —Me gustas —declara con total naturalidad—. Me gusta tu pelo. Yo mataría por llevarlo así… Y mi agente me mataría a mí después. Pero ¡qué demonios! El día menos pensado me lío la manta a la cabeza y hago una locura. Ahora no, por supuesto; tenemos la gira a la vuelta de la esquina y no es momento de perder la chaveta y dar un susto de muerte a mis fans con ese cambio de imagen, pero… El día menos pensado… 
 
    Llevo el pelo tan corto como cuando salí de Londres.  
 
    Hay cosas que no tengo intención de cambiar, y a mis jefes les importa un pito cómo me peine o cómo me vista, siempre y cuando haga mi trabajo bien y, sobre todo, rápido.  
 
    Producir. Ese es su verbo favorito.  
 
    Me olvido del trabajo y me centro en resistirme al ataque de la Mujer Fatal que pretende devorarme cual Mantis Religiosa. 
 
    —Me alegro por ti —le replico en tono cortante—. Porque no lo vas a ver de otro modo. 
 
    —Una chica con las ideas claras —sonríe mirando a Eric y Rowan. 
 
    Ellos se ríen. 
 
    —Nuestra Alexandra tiene mucho carácter. 
 
    —¿Nuestra? ¿La habéis adoptado? ¿No os basta con Jasper? 
 
    Ah, ella también sabe lo de Jasper.  
 
    Claro, claro, ¡qué tonta!  
 
    Si los tres son como uña y carne, ¡cómo no va a conocer a Jasper!  
 
    A fin de cuentas, el crío lleva ya dos años viviendo con ellos. 
 
    —Ah, tú conoces a Jasper. 
 
    Los miro de hito en hito.  
 
    ¡Vaya trío! 
 
    —Claro que conozco a Jasper. —Saff sonríe de oreja a oreja—. Es un niño adorable que merece un hogar feliz. Y ahora lo tiene. Te garantizo que ninguna pareja hetero puede cumplir mejor como padres que este par. Aquí donde les ves, son unos papás ejemplares. Pregúntale a Jasper si tiene alguna queja. Lo que soy yo, no he visto en mi vida a un niño más querido y consentido. 
 
    —Oye, que yo no he dicho nada. Y me alegra que ese chiquillo viva rodeado de amor. Yo sé lo que es eso. Por cierto, enhorabuena por convencer a las autoridades competentes de que eres La Mamá del Año. Ya me explicaron cómo actuaste con la asistenta social cuando fue a «comprobar» que el hogar de Rowan fuera «un hogar decente».  
 
    —Ja. Ja —se ríe en mi cara—. No me lo tomaré como un insulto, aunque esa haya sido tu intención. Sí, sé actuar; siempre quise cantar y actuar. No voy a disculparme por ello. Y me alegro de haber hecho un buen papel por una causa justa, y sobre todo por alguien a quien quiero como a un hermano. Pero no me negarás que has aparecido como un ángel caído del cielo y Jasper te ha cogido mucho cariño, ¡que yo me entero de todo! Y a ti también te gusta. Si incluso os parecéis físicamente, los dos sois pelirrojos y pecosos, con los ojos verdes como un trébol irlandés. Hubieras sido una mamá postiza ideal, ¡casi mejor que yo!  
 
    Consigue que me lo crea y todo, ¡fíjate tú! 
 
    —Yo nunca he querido tener niños. Me gusta mi vida tal como es. 
 
    —Nenes, os dejo, tengo que cantar. —Nos guiña un ojo—. Me habéis invitado aquí para eso, ¿o no? Luego tú y yo seguimos hablando.  
 
    ¿Me lo dice a mí? Pues sí, parece que la cosa va conmigo y no con ellos. 
 
    Nunca hasta ahora había oído cantar a Saffron Adams; curiosamente es Gill la que colecciona —y escucha con fervor y una sonrisita tontorrona— todas sus canciones, una a una; lentas, rápidas, las que sean. Tampoco la he visto en ningún directo. No es el tipo de música que me va. Yo soy de música clásica y algún que otro tema New Age. Quizás, en el otro extremo, algo de Heavy Metal, dependiendo de mi estado de ánimo. Pese a todo, no puedo negar que tiene una voz bonita, sabe bailar y sabe meterse al público en el bolsillo.  
 
    Lleva diez años en esto, desde que debutó en un serial juvenil donde interpretaba a una adolescente que quería ser estrella del pop. O lo que viene a ser lo mismo: se interpretó a sí misma. O quizá se tomó muy a pecho el papel.  
 
    Lo que sea, pero tiene tablas.  
 
    Los últimos acordes de Black Sheets suenan pero apenas se oyen debido al clamor del público que aplaude, grita y sigue coreando la canción como si hubiera vuelto a empezar. Debo de ser la única que ni aplaude ni grita ni se sabe la canción de memoria.  
 
    La única en toda la fiesta. 
 
    Saff regresa a nuestro lado. Es como Moisés: a su paso las aguas se abren, la gente se aparta de inmediato para dejarla caminar airosamente hasta nosotros. Como si supiera que tenemos un privilegio especial. Y lo tenemos. Mejor dicho: Ellos lo tienen. Yo aquí estoy de prestado. Que no se me olvide. 
 
    Vuelve a besarme. Otra vez en la boca. La gente parece no reparar en ello o no se lo tiene en cuenta. Deben de estar ya más que acostumbrados a las extravagancias de la diva. 
 
    —Nos vamos —anuncia, cogiéndome de la mano. 
 
    —No seáis muy malas —nos dice Eric. 
 
    —No nos la perviertas mucho, Saff —le ruega Rowan. 
 
    —Solo vamos a jugar un rato. ¿Qué os pensáis? Malpensados. 
 
    Les obsequia con su mejor sonrisa; está claro que esta parejita es muy especial para ella. 
 
    —Ja. Ja —Eric nos devuelve su sonrisa más traviesa—. A nosotros no nos puedes engañar, Saff —le recuerda—; solo queremos que la cuides, que la mimes, que no nos la asustes. No queremos que se marche, le hemos cogido cariño. 
 
    ¿Te he dicho que me siento como un bulto? 
 
    Hablan de mí como si estuviera encerrada en los lavabos.  
 
    Pero estoy tan anonadada ante la avasalladora presencia de Saffron que no puedo decir ni mu.  
 
    Yo no soy yo si no puedo decir la mía. 
 
    Gill diría que he encontrado la horma de mi zapato… Después de tirarme sus Jimmy Choo por la cabeza. 
 
      
 
      
 
    La súper diva me arrastra fuera del piso de Eric y Rowan y me lleva hasta su piso, en Park Avenue con la Sesenta y Dos Este. Yo me dejo llevar. No me reconozco. No hablo, no protesto; simplemente la sigo como sigue un ratoncito al flautista de Hamelin.  
 
    A pesar de la noche fría, siento mi piel arder como brasas al rojo vivo al contacto con la suya. Sé lo que va a pasar, y a estas horas de la noche, te lo digo claro, no tengo fuerzas para resistirme.  
 
    Sé que va a pasar algo. Lo sé. 
 
    Llegamos a su loft, solo un poco más grande que el de mis vecinos, y muchísimo más glamouroso y sofisticado que el mío, por descontado. Enciende las luces. Son diminutas; están todas empotradas en el techo y proyectan un claroscuro que invita a la intimidad y la lujuria. Probablemente, ese sea su único propósito.  
 
    En una de las cuatro paredes hay una pantalla de televisión que la ocupa al completo. Al punto aparece ella, cantando, bailando; ligera de ropa, muy, muy ligera de ropa y arrebatadoramente sensual. En su línea, vaya. Me quedo muda. Ya no sé si es su presencia o el alcohol lo que me nubla el entendimiento. Pero sospecho que es ella, porque entre la música, la charla y los besos de tornillo, no he bebido tanto como para quedar en este estado.   
 
    —Nunca había conocido a nadie como tú. 
 
    —A mí no me conoces. Todavía. 
 
    —Eres una monada. He oído hablar mucho de ti. 
 
    —No sé cómo. Yo no salgo en la tele ni en la prensa del corazón, ni en ninguna otra que yo sepa. Soy abogada. En prácticas. Y cocinera en mis ratos libres. 
 
    —Eso ya lo sé, tontuela. Eric y Rowan me han hablado mucho de ti. 
 
    —Menudo par de cotillas —protesto. 
 
    Ella se echa a reír. 
 
    —Lo sé, lo sé. Forma parte de su condición de gays. Y nadie se lo reprocha; todo el mundo acepta ser víctima de los chismorreos en nuestra profesión; por eso la escogieron, porque pueden disimular su voyeurismo. Les encanta observar a los demás, imaginar cosas, historias truculentas; no lo hacen con mala intención. Son inofensivos, te lo garantizo. Y si me han hablado de ti ha sido solo para halagarte. Según ellos, eres lo que siempre he andado buscando —me guiña el ojo con picardía—. ¿Crees que tienen razón? 
 
    —No lo sé. Dímelo tú. 
 
    —Me gustas. Ya te lo he dicho antes.  
 
    Me ofrece una copa. 
 
    —¿Qué es esto? 
 
    —Absenta. No la mires así. Es más vieja que nuestras abuelas. 
 
    —Lo sé. Mi madre la tomó cuando estuvo en París. 
 
    —Una mujer de mundo. 
 
    —Bastante singular, sí; lo admito. 
 
    —¿Te pareces a ella? 
 
    —Dicen que sí. Físicamente somos como dos gotas de agua.  
 
    —Algún día me gustará conocerla.  
 
    —No lo creo muy posible. 
 
    —En mi mundo y en mi vida todo es posible. No conozco nada que no haya podido hacer, ni nada que no haya podido tener. Por supuesto, todo sería más fácil si el día tuviera más horas. Por desgracia, vivo a mil revoluciones por segundo; no puedo andarme con rodeos. Me gustas y quiero follarte. 
 
    No ha podido ser más clara y directa, la verdad. 
 
    —¿A mí? 
 
    Pongo cara de idiota. 
 
    —A ti. 
 
    Mi cara de idiota debe de gustarle mucho porque su mirada brilla de un modo asombroso. Puedo leer el deseo en sus ojos: desnudo, casi descarnado. 
 
    —No sabía que te gustaban las mujeres. Todos tus líos tenían algo entre las piernas. O la prensa no se entera de qué va la película. 
 
    —No te negaré que van despistados —me confiesa—. Es culpa mía. A veces mi vida es eso justamente: una mala película donde me toca interpretar el más pésimo de los papeles: El que le gusta a mi agente y a los fans. Ya te lo he dicho: sé actuar, y lo he hecho muy bien todos estos años. Hasta ahora. Pero estamos en mi piso, no hay escuchas telefónicas ni cámaras ocultas. Y aquí hago lo que quiero con quien quiero. Y te quiero a ti. 
 
    —Al menos eres directa —le reconozco con un punto de admiración—. No te andas por las ramas. 
 
    —Ya te he dicho que no tengo tiempo para cortejos ni requiebros de amor. 
 
    —Pues tienes suerte de que no sea una chica romántica y no los espere. 
 
    —Eso también lo sé —me acaricia el pelo con ternura mientras sonríe—. Eric también me habló de tu novia inglesa. Ella es la romántica, ¿no? 
 
    —Vaya. No sé qué decir. 
 
    Pruebo la absenta; a decir verdad: me la bebo de un solo trago. 
 
    —No hace falta que digas nada. Desnúdate. 
 
    —¿Ahora? 
 
    —Tú y yo sabemos que no te sientes cómoda con ese modelito. Es una cucada, pero no va contigo; se nota que te lo has comprado por compromiso. ¿Chanel? ¿D&G? 
 
    —Stella McCartney. 
 
    —Me gusta. 
 
    Y a mí. Es un modelito en color negro, muy discreto; con falda corta y un hombro al aire. Y no, a pesar de ser envidiable por su astronómico precio, no me siento a gusto con él. Tiene razón. Pero tampoco me siento muy a gusto desnudándome delante de la reina mundial del pop. Me siento como una gacela a punto de ser devorada por una leona. Y no obstante, obedezco y me quito el vestido. Poco a poco; no por picardía… sino por vergüenza. 
 
    Me mira de arriba abajo; sonríe con deleite. Se ve que le gusta lo que hay. 
 
    —¡Caray! No había visto tantas pecas juntas desde que iba al cole. 
 
    —La que nace pecosa, muere pecosa.  
 
    —Ya lo sé, boba. Estaba bromeando. 
 
    Me agarra por la cintura en un gesto tremendamente posesivo y me besa. Hay que reconocer que besa bien. Que le pone pasión y, quizá también sentimiento. Lo cual complica más las cosas. Al menos para mí. 
 
    Porque yo no debería estar ni la mitad de excitada de lo que estoy.  
 
    Porque, para empezar, yo no debería estar en este piso, ni con ella.  
 
    Jamás me he sentido tan alienada. Tan fuera de lugar. Y no por estar con una mujer, bien sabes tú que no es eso.  
 
    Lo que siento es que todo va demasiado deprisa. No sé cómo detenerlo, cómo detenerla. Parece dispuesta a todo, y yo estoy como alelada. 
 
    Me coge de la mano y me lleva hasta el dormitorio; en realidad aquí no hay tabiques que separen un espacio de otro. La cama está en medio de todo, lo cual es muy simbólico y te da una idea clara de dónde pasa gran parte de su vida, cuando no está grabando… o de concierto… o de compras… o de fiesta… o vete tú a saber en qué ocupa esta mujer la mayor parte de su tiempo.  
 
    —Me gusta tu pelo —repite mientras me invita con gesto mimoso a compartir sus sábanas—. Pero quiero ver esos rizos rojos, jugar con ellos —me pide—; no te los cortes nunca más. Quiero ver tu melena pelirroja. Seguro que es irresistible.   
 
    Trago saliva. Ahora viene cuando le digo que yo hago lo que quiero con mi pelo, entre otras cosas porque no tengo que consultarle a nadie sobre mi estilismo, sea cual sea.  
 
    Ahora viene cuando no me salen las palabras de la boca; cuando su mirada me atraviesa de tal modo que me acobardo estúpidamente y decido que haré lo que ella quiera.  
 
    Todo lo que ella quiera. 
 
    Sonríe.  
 
    Me besa.  
 
    Ya he perdido la cuenta de los besos que me ha dado esta noche.  
 
    Y la cosa no ha hecho más que empezar. 
 
    —Sábanas negras —señalo, acariciando el satén—. Como la canción. 
 
    —Siempre hallo la inspiración mientras duermo. Las Musas siempre me encuentran en brazos de Morfeo. Lo malo es que, a menudo, al despertar, no recuerdo absolutamente nada de lo que soñé. 
 
    —El título del disco, Neverland, ¿también lo soñaste? No puede decirse que tenga mucho sentido. 
 
    —No tiene por qué tenerlo. ¿Tú siempre le buscas sentido a todo? 
 
    —Mi lado práctico me obliga a pensar con sensatez. 
 
    —Pues no estás con la persona más indicada. Algo te ha fallado esta noche. Mamá te diría que no soy una buena compañía. 
 
    —Mamá es una mujer moderna que nunca ha cuestionado mis compañías ni mis amistades. 
 
    «Y ahora menos que nunca», pienso cuando recuerdo el susto que me llevé el día de mi cumpleaños a propósito de papuchi. 
 
    —Siempre hay una primera vez para todo —me susurra al oído mientras los dedos de su mano izquierda juegan con mis pezones, alterando mi ritmo cardiaco.  
 
    Exhalo un gemido involuntario.  
 
    Me siento arder y esa sensación no es muy agradable para mí. Para enfriarme le pregunto por Jasper: un tema del todo inocente. 
 
    —¿De dónde es Jasper? 
 
    —¿A qué viene eso? —La pregunta la descoloca pero no alcanza a cabrearla—. ¿Quieres hablar del niño ahora? Está bien, te lo diré… —claudica entre beso y beso—, lo que sé, que no es mucho tampoco. Es de alguna ciudad de alguna antigua república satélite de la antigua URSS, pero ni se te ocurra preguntarme cuál, ni cómo se llamaba antes de que le trajéramos aquí y le «rebautizáramos» con un nombre más… anglosajón. De esos líos no sé mucho —repite con una cara de niña buena de lo más convincente—, debes preguntarle a Rowan y él te dará todos los detalles; le encanta hablar del chiquillo, presumir de él y de su condición de padre. 
 
    —Estáis muy unidos los tres. 
 
    —¿Estás celosa? 
 
    —¿Celosa? ¿De un par de gays? Para nada. No soy de ese tipo de mujer.  
 
    Me mira como si no me creyera… Pero no he podido ser más sincera. Palabra de Alexandra. 
 
    —Rowan y yo fuimos novios durante nuestra época en Stanford. 
 
    —¿Estudiaste en Stanford? 
 
    —¡Ja! —Chasca la lengua—. Lo sabía: eres de los que piensan que las rubias somos tontas. 
 
    Sus bonitos ojos azules centellean de indignación. 
 
    Me temo que he tocado la fibra sensible… y no acabo de creerlo. Hubiera jurado que esta mujer era dura de pelar e inmune a todo tipo de críticas. Me disculpo entre balbuceos: 
 
    —No, perdona… pensé que… después de acabar la escuela te habías dedicado exclusivamente a cantar. 
 
    —Ojalá hubiera podido hacerlo, pero mi padre se empeñó en que hiciera algo «de provecho». Tengo una licenciatura en Sociología y un máster en Multiculturalidad. Muy moderno todo, «progre» y vanguardista, muy del siglo XXI… y más bien inútil para mí. Aunque los años de universidad fueron un desmadre muy cachondo que no hubiera cambiado por nada del mundo. 
 
    Otro beso de tornillo, otra caricia íntima, otra sonrisa traviesa que me invita a indagar más.  
 
    Ya te dije que soy muy curiosa.  
 
    —¿Y Eric? ¿Dónde estaba él mientras vosotros jugabais a ser la pareja perfecta en Stanford? 
 
    Saff ríe y sigue besándome… Por lo visto soy irresistible para ella. Luego responde con una mirada nostálgica: 
 
    —En España, en Córdoba concretamente, estudiando Historia del Arte. Es un entusiasta del arte mudéjar. Estudió allí toda la carrera y luego regresó a Atlanta… Pero no se quedó mucho tiempo. Ya lo habíamos hablado y era lo mejor; en Atlanta habían tenido más de una escaramuza a causa de su relación.  
 
    »Decidimos poner tierra de por medio para acallar las habladurías. Allí la gente todavía es muy obtusa para según qué temas. ¡Debieras ver a mis padres! —Suelta una carcajada—. Parecen sacados del rodaje de Lo que el viento se llevó. ¡En serio! Ashley y Melanie Wilkes, ¡y ella se apellidaba Hamilton de soltera! ¿Quieres más? 
 
    —Por supuesto, cuenta, cuenta. Yo esto no me lo pierdo… 
 
    —Pues los Wilkes y los Hamilton eran primos —me cuenta—, como en la película. Teníamos una plantación de algodón… Sí, sí, igualita a Los Doce Robles. De hecho, aún la conservamos después de casi doscientos años. 
 
    »En el año 2000, y en un arrebato de capitalismo, mis padres la convirtieron en un parque temático y la abrieron al público para que todo el mundo: americanos, europeos y japoneses pudieran gozar de la auténtica vida sureña al estilo de Margaret Mitchell. Y por solo doscientos pavos la entrada. Desde entonces, todos los veranos se llena de turistas; este año la visitaron más de cien mil personas. Haz cuentas, tú que sabes de números… 
 
    Me quedo de piedra. Eso hay que verlo. Como si me adivinara el pensamiento, Saff exclama mientras se da una palmadita en la frente: 
 
    —Ven con nosotros a Atlanta para Acción de Gracias. Lo pasaremos de miedo los cuatro.  
 
    —¿Y qué dirán papi y mami Wilkes cuando nos vean cogidas de la manita? 
 
    Saff me mira. De repente parece apurada. Clava sus ojos en los míos y descubro una inesperada e increíble vulnerabilidad, totalmente impropia de alguien como ella. 
 
    Balbucea asustada. ¿Es esta la auténtica Saff… fuera de los escenarios? 
 
    —Esto… Alex… Bueno… Eeeh… Yo… 
 
    No hay que ser muy listo para adivinar lo que yo adivino.  
 
    —No saben ni imaginan por lo más remoto que puedas estar ahora conmigo… O con cualquier otra mujer. Es eso, ¿verdad? 
 
    —Hace años que sospechan que hay algo entre Eric y Rowan, y les parece el colmo del mal gusto. Ya te he dicho que son… de otra época.  
 
    Suspiro. Sonrío.  
 
    Pienso en Gill y en su padre. Pienso que hay cosas que nunca cambian.  
 
    Y curiosamente, como ocurrió en el pasado, me enternece. Miro a Saff y ya no la veo como una devorahombres, ni como una Barbie de plástico, sino como una ingenua chica de provincias intentando sacudirse los prejuicios del Sur a golpe de micrófono y canciones picantes.  
 
    —Te he decepcionado. 
 
    —No. Para nada. Me recuerdas a Gillian… 
 
    —¿Debo tomármelo como un cumplido? 
 
    —¿Por qué no? 
 
    —Porque estás conmigo y no con ella, por ejemplo. No dice mucho a tu favor, admítelo. 
 
    —Solo estamos tonteando —me disculpo. 
 
    —¿Tú crees? No te he traído hasta aquí para tontear, Alex. Me gustas demasiado.  
 
    Sus besos me hacen olvidar todo lo que he sido hasta ahora.  
 
    Me gustan, me complacen, hacen que mi sangre corra por mis venas como lava volcánica, encendiéndome, abrasándome. Dos dedos juguetones exploran un camino que solo Gill ha recorrido. Me provocan escalofríos de placer cuando acarician mi clítoris. Mi cuerpo se arquea para acoplarse mejor al suyo. Respiro agitadamente; el corazón me va a mil por hora y mis manos no pueden parar quietas un segundo. Recorren todo su cuerpo, acariciándolo con frenesí, lujuria y, ¿por qué no?, adoración.  
 
    La deseo de un modo obsceno y enfermizo. Casi tanto como ella a mí. Nos rendimos al placer, sin tregua.  
 
    Al acabar, ella se levanta ágilmente del lecho revuelto, fresca como una rosa, y camina descalza hacia el baño; el biombo entreabierto me permite observarla a placer mientras, con toda naturalidad, se prepara una rayita de coca. Se diría que lo ha hecho tantas veces que no le importa ya quién pueda verla.  
 
    En «su mundo» eso es el pan de cada día. Cuando la tiene a punto me mira, titubea, sonríe con arrebato y con un pícaro guiño me invita a acompañarla en su viaje al País de la Alegría. 
 
    —¿Por qué no lo pruebas? 
 
    Y yo me digo: ¿Por qué no? 
 
      
 
      
 
    Noviembre pasa como un vendaval entre besos, cenas a media luz regadas con buen vino, mucho trabajo y más estrés del que estoy acostumbrada a soportar. Saff, que me comprende mejor que nadie, me ha dado unas pastillitas para controlar «los malos momentos»; tú las llamarías anfetas, ella las llama «Happy Pills» (píldoras de la felicidad).  
 
    Y sabe de qué habla porque esta gente conoce muy bien lo que es vivir al límite. Yo aún tengo que aprenderlo. A menudo me siento como una cría a su lado. Eso no quita que las cosas entre nosotras vayan mucho más rápido y más en serio de lo que hubiera pensado nunca, hasta el punto de que de vez en cuando siento remordimientos por tener tan abandonada a Gill.  
 
    Pequeños, muy pequeños, pero muy reales.  
 
    Como mis coqueteos con la coca. 
 
    Yo pensé que esas cosas no iban conmigo, me refiero a las drogas, los estimulantes, los tranquilizantes.  
 
    Y el alcohol. También el alcohol. Tequila, vodka, gin-tonics, mojitos…  
 
    Nueva York me ha cambiado la perspectiva de las cosas. Nueva York y el sexo. 
 
    Yo me sentía tan satisfecha con Gill, tan llena, tan completa.  
 
    No echaba nada de menos.  
 
    No imaginaba que pudiera faltarme nada.  
 
    Era feliz. No imaginaba que se pudiera ser «más feliz». 
 
    De vez en cuando siento deseos de hablar con Gill, de vez en cuando incluso siento celos del tal Sam o cualquier otro que se cruce en su camino…  
 
    Solo de tanto en tanto.  
 
    Y cuando llegan esos momentos, Saff está conmigo; una caricia o un beso acaba por disiparlo todo y olvido que alguna vez viví lejos de ella. 
 
    Yo ya sé que no es normal.  
 
    Si fuera Gill, me asustaría y empezaría a emparanoiarme y llamaría a un psicoanalista para preguntarle por qué, de repente, la vida se me ha vuelto del revés.  
 
    Y lo peor es que me gusta. Me gusta horrores y cuento los días que faltan para que los cuatro volemos rumbo a Atlanta para pasar juntos el día de Acción de Gracias. 
 
      
 
      
 
    Estamos en el avión. Privado, por supuesto, cedido por su representante para la ocasión. Ocasión que Saff detesta más de lo que había pensado cuando me lo propuso.  
 
    Entonces parecía una idea fabulosa, incluso divertida, saliendo de sus glamourosos labios. Pero oyéndola despotricar sin cesar, me da por pensar que el pavo se le ha atragantado antes de hora.  
 
    —No sé por qué, después de cuatro siglos, ¡cuatro siglos!, tenemos que seguir celebrando esta chorrada de fiesta yanqui. ¡Cómo si no tuviéramos bastante con la «dulce» Navidad! Odio las fiestas, odio los viajes al Sur, odio sentirme parte de la pantomima de todos los años. 
 
    —¿Tienes alergia al pavo? —le pregunto.  
 
    —Fobia. La palabra es FOBIA. Odio su sabor, su olor, lo que significa, lo que representa. Odio volver a sentirme como una cría de diez años cada vez que regreso a Atlanta. 
 
    —Estamos juntos en esto, Saff —Eric le estrecha la mano para tranquilizarla—, lo superaremos. No es la primera vez. Y por desgracia, no será la última. 
 
    ¡Caray! Sí que pinta mal la cosa. Es la primera vez que los veo tan serios. 
 
    —No será tan malo. 
 
    De repente me acuerdo de mi padre. De que me fui sin despedirme de él. Vale que apenas lo conozco, pero igualmente fue una grosería por mi parte y yo no acostumbro a ser grosera. Franca sí, pero no grosera. Aunque si lo pienso bien, tampoco tenemos mucho que decirnos. 
 
    —No me apetece viajar en el tiempo, no me apetece seguir fingiendo que llevo una vida desenfrenada, ni que me paso las noches haciendo mamadas. 
 
    —Di la verdad. 
 
    —Solo si vosotros la decís antes —les saca la lengua—, a ver qué cara os ponen. 
 
    —Ya no somos críos, Saff. Si no lo entienden, peor para ellos. 
 
    —Para ti es muy fácil decirlo —le reprocha ella—. No son solo ellos, ¡ojalá la cosa quedara ahí! Es todo este jodido mundillo que me pone de los nervios.  
 
    »¿Por qué tiene que ser todo tan complicado? 
 
    »¿Por qué no puedo salir a cantar y ya está? ¿Por qué tengo, además, que actuar como una jodida actriz de opereta? 
 
    —Te lo hemos dicho muchas veces, suéltalo. Dilo claramente. Convoca una rueda de prensa y diles la verdad. Alex es la excusa perfecta. 
 
    —Eeeeeh… —Protesto. ¿Desde cuándo me he convertido en una «excusa»? 
 
    —Perdona, Pimpollito, no queríamos ofenderte, al contrario. 
 
    Saff me abraza y me da otro de esos besos que me teletransportan… 
 
    —Oh, cielo, perdona. Es que todo este asunto me pone de los putos nervios. 
 
    —¿Qué problema hay en que diga la verdad? 
 
    Me miran como si me hubiera vuelto loca.  
 
    Casi se me olvida que en la farándula la Verdad es… un concepto de otro mundo. 
 
    —Saff quiere decirlo —me consuela Eric—, lleva años queriendo «destaparse», pero su representante se niega en redondo. Dice que sería un suicidio profesional. Y debo decir que en parte, solo en parte, lleva razón. Los fans se cuentan por millones, los adolescentes la adoran, los hombres babean a su paso… Todo junto es un filón que nadie quiere perder, y Malcolm menos que nadie. 
 
    —Pero si en su última actuación… 
 
    —Sí, sí, todos lo vimos, pero fue solo un numerito como el de Britney y Madonna en sus viejos tiempos. Luego lo han repetido cientos de cantantes para dar la nota, pero no es más que puro teatro. La gente lo ve, se pone cachonda un momento y ya está. No se lo creen ni por un segundo. Porque no se lo quieren creer. No quieren echar abajo el mito. 
 
    —Es un mito que genera millones de dólares al año —señala Rowan, que sabe de qué habla. Mucho mejor que yo, desde luego, que parece que haya llegado de otro planeta. Ya te dije que a mí estos rollos del show business me resbalan. 
 
    Mientras los oigo discutir, cruzo y descruzo las piernas con elegancia mientras bebo innumerables copas de Alexandra.  
 
    Por supuesto, no tengo nada que ver con los creadores de la marca, pero me hace gracia saber que el champán más caro del mundo lleva mi nombre. Ya decía mi madre que era un nombre rimbombante. Claro que Saffron no se queda atrás.  
 
    Un nombre como el suyo impone un destino glorioso. Un nombre así te obliga a hacer algo positivo con tu vida. Más aún: algo deslumbrante. No puedes quedarte en casa, asomada a la ventana, viendo los trenes pasar. Tienes que salir al Gran Escenario del Mundo, colocarte en el ojo del huracán, destacar por lo que sea y del modo que sea.  
 
    Cualquier cosa antes que permanecer en el anonimato. 
 
    —Pero —finjo escandalizarme—, ¿me estáis diciendo EN SERIO que las cosas aún funcionan así en América, la tierra de la libertad, de las oportunidades? 
 
    —De la libertad, de las oportunidades, sí, sí, claro, claro… —Eric se carcajea en mi cara—. Y también del racismo, el puritanismo, la doble moral… Pimpollito, somos un producto del Imperio Británico perfeccionado y llevado al paroxismo del ridículo. Por más años que pasen, hay cosas que nunca cambian en esta tierra. Como los padres de Saff, por ejemplo. 
 
    —No me lo recuerdes —gimotea ella, tapándose los ojos en señal de total y absoluta desesperación. 
 
    —Estaba informando a Alex, cariño; no queremos que se lleve un susto cuando lleguemos a «Los Doce Robles». 
 
    —No soy muy impresionable que digamos —me defiendo—. Aunque no niego que me parece un poco… surrealista, todo junto. Y peliculero, muy, muy peliculero. 
 
    —¿Y no podemos perdernos en una isla caribeña y dedicarnos a beber ron todo el día? Cualquier cosa, cualquier plan, será mejor que el jodido pavo. 
 
    Saffron parece a punto de echarse a vomitar. 
 
    Lo que no tengo claro es si es la fobia o el miedo lo que la mantiene en ese estado. 
 
    —Podemos, corazoncito, podemos —acepta Eric—, pero no queremos que Alex se pierda el espectáculo de ver una auténtica plantación sureña. Quién sabe si cualquier día de estos cambiamos de gobierno y deciden quitarles a los ricos sus propiedades. La plantación de los papás podría tener los días contados. 
 
    Saffron le mira fijamente, con algo que podrías tomar por inquietud… Si no los conocieras. Yo ya puedo decirte que Eric habla por hablar. 
 
    —¿Sabes algo que no sepamos los demás? 
 
    —Me guío por el sentido común. La historia es cíclica, a períodos de bonanza le siguen períodos de vacas flacas. Nunca falla. 
 
    Saff se ríe. 
 
    —Mis padres jamás han conocido ningún período de vacas flacas —les recuerda. 
 
    —Ni los nuestros —admite Eric con una sonrisa de oreja a oreja—. Por eso me preocupa más. Tanta buena fortuna no puede durar siempre. Es malsano. 
 
    —¿Y tú qué opinas, cariñín? —Rowan se vuelve hacia mí con auténtico interés,  como si yo tuviera todas las respuestas—. Tú eres la reina de las finanzas, algo tendrás que decir. 
 
    —Ah, no, no, no —meneo enérgicamente la cabeza—. Estoy de vacaciones. Nada de pensar. Pensar en números me recuerda a Iris. Mal karma, mal karma —sonrío mientras hago aspavientos como si ahuyentara malos espíritus—. ¡Ni hablar de números ni litigios ni estadísticas ni nada que se le parezca! Quiero divertirme. 
 
    Eric me mira de hito en hito. 
 
    —¿Tu trabajo no es divertido, Pimpollito? 
 
    —Mi trabajo es una puta mierda, Eric. Pero no voy a quejarme. Hoy no. ¿Cuánto queda para que aterricemos? —gimoteo—. Si sigo bebiendo champán a este ritmo, no podré sostenerme en pie. 
 
    —Ah, ¿es eso lo que te angustia? No sufras, mi pequeña y pelirroja valquiria, si te desplomas te llevaremos en brazos. Ya eres de la familia. 
 
    Más pellizquitos. 
 
    Más sonrisas. 
 
    Más besos de tornillo. 
 
    Esto es la monda lironda. 
 
    Imagino que cuando lleguemos a Tara… Ay, no, la otra, como-se-llame, habrá que hacer ayuno, abstinencia y castidad. Para salvar el honor, la respetabilidad y chorradas varias de los tiempos de Maricastaña.  
 
    Yo, que crecí en Londres en pleno siglo XXI, con un madre de ideas revolucionarias, un puntito perro-flauta, liberal, moderna, desenfadada y muy, muy enrollada, no sé cómo demonios enfrentarme a la sosias de Melanie Hamilton. ¿Vestirá igual, con aquellas faldas de miriñaque, aquellos escotes, aquel endiablado corsé que te producía hipo solo al respirar?  
 
    ¡Qué horror!  
 
    ¡Y qué espectáculo! 
 
    Será como viajar en el tiempo. 
 
    —¿Los esclavos son de verdad? 
 
    Sé muy bien que no, es imposible, pero de repente me vienen ganas de provocarlos. 
 
    —No —replica Saff con un mohín—, y no por falta de ganas. Son actores contratados para las pantomimas que montan. Pero ahora estamos en noviembre y el parque está cerrado. De todos modos, podremos visitar la plantación al completo, incluyendo las viejas cabañas de los antiguos esclavos. Milagrosamente, aún se mantienen en pie como parte del decorado.  
 
    —El Sur en todo su esplendor —ironiza Rowan. 
 
    —Oh, vamos —se chancea Eric—, son gentes deliciosas… Siempre que seas como debes ser y digas lo que quieren escuchar. Tampoco es tan difícil seguirles el juego —nos anima—; nosotros llevamos haciéndolo toda la vida, ¿qué importa un año más? 
 
      
 
      
 
    Un coche nos conduce a la plantación. Dejamos atrás Atlanta con sus ruidos, su contaminación y sus rascacielos acristalados, y nos adentramos por carreteras secundarias flanqueadas a lado y lado por infinitas extensiones de tierra cultivable. La rica y roja tierra de Georgia que tanto alababa el bueno de Gerald O’Hara. Acres y más acres de trigo, maíz y algodón. Sí, sí, como lo oyes: la gente sigue cultivando algodón con el mismo entusiasmo de hace doscientos años. Solo que ahora las potentes máquinas sustituyen a los sufridos esclavos.  
 
    Hay lamentos, muchos lamentos y mucha nostalgia de la época de la Confederación. Pero la cosa no pasa de ahí. O eso quiero creer. 
 
    —¿Aburrida? 
 
    —Apabullada más bien. Soy muy urbanita, no estoy acostumbrada a ver tanto verde junto. 
 
    —Oh, la pequeña Alex es una chica de ciudad. Debemos de parecerle pueblerinos. 
 
    —¡Yo no he dicho eso! No pongas tus sucias palabras en mi boca. Solo estoy asombrada ante tanto… campo. 
 
    —¿Nunca has visitado la campiña inglesa, Pimpollito, esa tan hermosa que inspiró a la gran Jane Austen? 
 
    —No, no, no. Esas son cosas de Gillian —les recuerdo—: Lo romántico, lo bucólico, las ñoñas historias de Jane… 
 
    Saff se echa a reír y nos guiña un ojo. 
 
    —¿No la echas de menos… ni un poquito? 
 
    —Pues no. ¡Y que Dios me perdone! 
 
    —¡Joder! Esto sí que no me lo esperaba. 
 
    —Y seguro que te encanta —apunta Rowan. 
 
    —No negaré que mi ego se regocija. Llevo semanas queriendo tener a Alex para mí sola. Sin rivales. Sin competencia. 
 
    —¿Va por nosotros? 
 
    —Sois sus vecinos… No sabéis la envidia que me dais. 
 
    —Y eso que no somos heteros, cariñín. Da gracias al cielo. 
 
    —Todos los días lo hago. —Saff les saca la lengua. 
 
    Se hace el silencio. El motor del coche se detiene.  
 
    Me miran. Los miro.  
 
    Saff hace pucheros como una niña a la que le ha llegado la hora de la regañina.  
 
    Los otros dos se ríen sin recato.  
 
    Yo no sé qué pensar, pero lo cierto es que a cada minuto tengo menos ganas de conocer a los ricos hacendados que nos esperan, y mucho me temo que no con los brazos abiertos. 
 
    —¿Saben que llegas acompañada? 
 
    —Siempre llego acompañada. 
 
    —Se refiere a ella —dice Eric—. ¿Les has hablado de Alex? 
 
    —¿Debería haberlo hecho? 
 
    Saff parece realmente desconcertada por un instante, como si fuera la primera vez que considera tal posibilidad. 
 
    —¡No les has hablado de Alex! 
 
    La cara de Eric es un poema.  
 
    Es tan sincero que no puede imaginar que los demás no lo sean. 
 
    —Todavía es muy pronto —se justifica la diva de las pestañas de oro—. Ya habrá tiempo de revelaciones impactantes. No os precipitéis. 
 
    Se miran. Nos miran. Se echan a reír. 
 
    Algo me dice que hoy no es un día cualquiera. 
 
    Algo me dice que me voy a acordar para siempre de este día. 
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    Deborah 
 
      
 
    Por supuesto, la madre de Alex no imagina que su querida hija, a la que ha criado con tanto mimo y aleccionado con tanto énfasis en contra de los estupefacientes y otras sustancias mal llamadas «estimulantes», ha caído en la más abyecta tentación y ha probado el fruto prohibido del Jardín del Edén.  
 
    No lo imagina en lo más remoto y eso le mantiene la sonrisa que, desde hace días, ilumina su hermoso rostro. Y el responsable de su excelente humor curiosamente no es Josh… sino Steve.  
 
    Si fuera una mujer diferente, se sentiría incómoda por ello. Pero Deborah va ligera de equipaje en su periplo vital: ni culpas ni nostalgias ni remordimientos. 
 
    Sin dejar de amar a su marido, puede reconocer con total tranquilidad que las horas que pasa al lado de Steve, hablando de arte, son un soplo de aire fresco que ha echado de menos desde sus días en la facultad.  
 
    ¡Y qué días aquellos!  
 
    No tiene de qué culparse, sus charlas no pueden ser más inocentes ni más… juveniles. Sí, esa es la palabra exacta, pues a su lado, y delante de una buena pinta de Guinness, rejuvenece una barbaridad.  
 
    Hablan poco de Alex, aunque ella le mantiene al tanto de lo que su hija hace o deshace en la Gran Manzana. Lo último que supo de ella fue hace una semana, cuando la telefoneó para comentarle su experiencia americana: El día de Acción de Gracias.  
 
    Y no cualquier día de Acción de Gracias, por lo visto este ha resultado ser una auténtica revelación. Y es que no todos los días tiene uno la oportunidad de viajar en el espacio y en el tiempo.  
 
    Sin embargo, a Alex se la notaba disgustada, casi indignada, como si no diera crédito a lo que había tenido que presenciar en Georgia.  
 
    Por lo visto, el encuentro con los padres de la cantante pop tuvo más de desencuentro que otra cosa.  
 
    —Son de otro mundo, mami —gimoteó, exasperada—, en serio. ¡De otro mundo! 
 
    —Ya será menos —protestó Debbie—, no exageres, que siempre tienes tendencia a exagerar. 
 
    —NO EXAGERO. Tendrías que haberlos visto, ¡en serio! Parecían un cuadro. Uno del siglo XIX —precisa con tono lúgubre—. ¡Era horrible! Esa señora: tan estirada, tan remilgada, tan obsoleta, ¡por Dios bendito! Apenas sí podía soportar mirarme a la cara en cuanto supo que mi apellido era irlandés. A ver, sé muy bien que los irlandeses siempre hemos sido considerados ciudadanos de segunda —reconoce a disgusto—; lo sé, y tú lo sabes también aunque nunca me hayas dicho nada, pero esa mirada de desprecio…, me heló el alma, mamá. Un desprecio tan absoluto que incluso yo, que soy pasota y nada susceptible, me sentí herida en lo más vivo. 
 
    —¿Y puede saberse a cuenta de qué? ¿Qué puede importarte a ti lo que esa mujer diga o piense? Esa tal… ¿cómo has dicho que se llamaba? 
 
    —Saffron Adams… La cantante. 
 
    —Pues esa cantante… no es más que una conocida, una amiga de tus vecinos. Nada más. ¿O hay algo que yo deba saber? 
 
    Alexandra se quedó callada por un momento. Un momento muy breve pero que acrecentó las sospechas de Debbie. Supo que había algo que su hija no quería contarle… todavía. 
 
    —Está bien, no me digas nada si no quieres. Si es algo serio, acabaré por enterarme de todos modos. 
 
    Alex se puso a la defensiva: 
 
    —No tienes nada que saber. 
 
    —Pues no te creo, Alexandra. Porque si no hubiera nada que saber, lo que piense de ti su madre te tiene que importar un rábano. Que nos conocemos. Más te vale que solo sea la típica anécdota americana, porque te recuerdo que aquí tienes a alguien esperándote… Por si se te ha olvidado. Supongo que vendrás por Navidad… 
 
    —Pues… no lo sé. No lo he pensado aún. 
 
    —¿Y a qué esperas para decidirte? Estamos casi a mediados de diciembre. Aquí ya está todo iluminado y adornado para la Navidad. ¿Has hablado con Gill? 
 
    Silencio. 
 
    Más silencio. 
 
    —¿Alex? ¿Estás ahí? 
 
    —Sí, mamá. 
 
    —Te he preguntado si has hablado con Gill. ¿Por qué no me respondes? Da igual, tú sabrás lo que haces. Tu padre ha preguntado por ti. Te echa de menos. Apenas le diste tiempo a hablar contigo antes de irte. 
 
    —Oh, ¡qué conmovedor! Y si tanto me echa de menos, ¿por qué está en Londres en vez de venir a verme? Si tiene tantas ganas de conocerme, ¿por qué no está aquí, a mi lado? 
 
    Alexandra 1, Deborah 0. 
 
    —Touché. 
 
    —Admites que tengo razón. 
 
    —Lo admito. Pero las cosas no son siempre tan fáciles como tú las pintas. Steve está muy ocupado organizando una vernissage para fin de año en la Tate Gallery. Además, hemos estado hablando de relanzar mi carrera como pintora. Estoy harta de decorar casas. Quiero volver a pintar, para eso estudié Bellas Artes. 
 
    —Eso está genial, mami —aplaude Alex al otro lado del teléfono—. Ya era hora de que te animaras. Aún tendré que agradecerle algo a ese amigo tuyo. 
 
    —Es tu padre, Alex. 
 
    —No me des la brasa, mami, ¿de acuerdo? No puedes venir, después de veinticinco años, a pedirme que juegue a papás y a mamás como los demás niños. Nosotras somos diferentes, siempre lo hemos sido. Y era lo que más me gustaba. No necesito ningún padre, nunca lo he necesitado. Si es tu amigo, también lo es mío. Pero ahí se acaba todo. No me des el coñazo, ¿ok? 
 
    Debbie suspira. Debbie cuenta hasta diez para no darle una mala contestación a su única hija. A su niñita. A lo que más quiere en el mundo. Porque, además, la entiende como nadie. Fue ella quien decidió que las cosas tenían que ser así.  
 
    ¿A qué vienen ahora los reproches? 
 
    «A que sabes que Steve está enfermo. A que se le acaba el tiempo y necesita una última oportunidad para acercarse a su hija.» 
 
    Vale, el tiempo corre. Demasiado deprisa a decir verdad. Corre en su contra. 
 
    Pero forzar las cosas no les hará bien a ninguno de ellos. 
 
    —Mano izquierda —le aconsejó Steve cuando hablaron del tema—. No puedes soltarle eso a bocajarro. No puedes utilizar el chantaje emocional con ella. No funcionará. Aceptaré lo que venga. Y si mi tiempo se acaba aceptaré que llegué demasiado tarde… O la Parca llegó antes de hora. Lo que haya de ser, será. Precipitarlo no servirá de nada, solo para que Alex me coja más tirria, si es posible. 
 
    —Y lo es —admite ella de mala gana—. Bien sé yo que lo es. 
 
    No se arrepiente de nada de lo que hizo. Tampoco sirve de nada llorar sobre la leche derramada. Pero algo tiene que hacer para acercarles, y Alex no facilita mucho las cosas. Debe de estar muy a gusto entre esos yanquis cuando ni siquiera le ha dedicado un pensamiento a la posibilidad de pasar la Navidad con su familia; escasa, a decir verdad, pero familia al fin y al cabo. 
 
    Mueve la mano en un aspaviento, no quiere pensar más en eso. No quiere pensar más en Alex, ya es mayorcita. Si a alguien le debe cuentas, es a Gillian, quien por cierto también lleva semanas sin dar señales de vida. 
 
      
 
      
 
    Debbie y Steve llegan a Sotheby’s a las once de la mañana. 
 
    El local se sitúa en New Bond Street, flanqueado por Chanel a la izquierda y DKNY a la derecha; al otro lado de la calle, los escaparates de Jimmy Choo y Prada tientan a los viandantes más atrevidos y de economía más afortunada. 
 
    Las últimas reformas datan de 2025, aunque está prevista una nueva remodelación con motivo del tercer centenario de su fundación, acaecida en la misma ciudad de Londres el 11 de marzo de 1744, cuando Samuel Baker subastó «varios cientos de valiosos y raros libros» de la biblioteca del excelentísimo Sir John Stanley por varios cientos de libras.  
 
    Desde su creación, Sotheby’s se ha distinguido como líder dentro del no siempre incorruptible mundo de las subastas.  
 
    Sus ventas, llevadas a cabo en salas de Londres y París, galerías tipo museo como la de Nueva York, y el brioso entorno de Hong Kong, fascinan al público de todo el planeta, y por supuesto también a ella.  
 
    Temporada tras temporada, la gran variedad y excelencia de sus ofertas han permitido realizar ventas que han batido récords y han marcado un hito. Se les ha confiado la venta de muchos tesoros. Ella, particularmente, se hizo con varios en 2012, y también en 2014, después de volver de su periplo italiano. 
 
    La gran casa de subastas ha detectado, desde hace tiempo, que en todo el mundo se encuentran magníficas obras de arte, así como coleccionistas interesados en venderlas o adquirirlas. Fue la primera casa de subastas internacional que se expandió de Londres a Nueva York en 1955, y la primera en llevar a cabo ventas en Hong Kong y la Unión Soviética. En la actualidad dispone de 125 sedes en 60 países, y lleva a cabo 300 subastas cada año en más de 100 categorías.  
 
    Además de las cuatro salas de subastas principales, la compañía, reconociendo el potencial existente en los nuevos mercados, también lleva a cabo subastas en otras seis salas de todo el mundo, ampliando su alcance a nivel mundial.  
 
    A través de BidNow, los clientes pueden ver todas las subastas de Sotheby’s en directo online, y realizar pujas en tiempo real desde cualquier ciudad del mundo.  
 
    Judith había pujado por tres códices de los siglos XI y XII sin moverse del sillón de su despacho dos meses antes de su muerte.  
 
    Aún recuerda con qué entusiasmo comentó su triunfo en aquellas arenas movedizas, y la satisfacción de haber cumplido con un deseo anhelado muchos años atrás.  
 
    Deborah, en cambio, prefiere asistir personalmente y embriagarse del aire de Poder que se respira, pues ¿qué es una subasta sino una exhibición de poder? 
 
    A través del contenido, siempre enriquecedor, de la página Sothebys.com, la empresa más antigua en cotizar públicamente en la bolsa de Nueva York permanece fresca y actual a la vez que muy consciente de sus raíces históricas. 
 
    Aprovechando la presencia a nivel internacional, el equipo de expertos y ejecutivos internacionales de Sotheby’s está situado estratégicamente en todo el mundo para proporcionar a sus clientes el acceso sin restricciones a grandes obras de arte a través de subastas o ventas privadas. 
 
    A pesar de los años que lleva asistiendo regularmente a las subastas que allí se celebran, Debbie se siente a menudo insignificante, como si ocupara un lugar que no le corresponde. Nunca ha acabado de hacerse un hueco entre toda esa gente altiva y presuntuosa que alza el brazo y, con voz chillona, eleva la puja más y más.  
 
    Más de uno se ha arruinado en ese ansia desesperada de destacar por encima del resto. 
 
    La gente se agrupa en corrillos y cuchichean. Algo malo sobre algún artista, seguro. Hay cosas que nunca cambian y la naturaleza humana es una de ellas. Puedes contar con que siempre habrá gente hablando pestes de ti.  
 
    A Debbie la miran con mala cara. No porque la consideren una intrusa, sino porque nunca ha pujado por encima de sus posibilidades. Ha sabido ser prudente. Pero la prudencia en una subasta equivale a cobardía, falta de agallas o ambición y sobredosis de escrúpulos. 
 
    Ella lo sabe.  
 
    Pero no va a cambiar de actitud a estas alturas de su vida. 
 
    Steve se encuentra, por el contrario, como pez en el agua. Siempre ha sido más atrevido, más arriesgado, más capaz de mantener el tipo frente a esa gente. Hace muchos años de la primera y última subasta a la que asistieron juntos. Fue en Florencia. Lo hicieron como niños traviesos que se han metido en un berenjenal que les viene grande. Debbie siempre lo recordará porque estaba muerta de miedo, pero Steve decía una y otra vez que lo tenía todo controlado, que no pasaba nada, nadie les haría preguntas si no llamaban la atención. 
 
    Milagrosamente así ocurrió. Presenciaron toda la subasta, de principio a fin, sin que nadie reparara en su presencia. Eran jovenzuelos que querían beberse la vida de un trago, sin atender a las consecuencias. 
 
    Fue una experiencia inolvidable. Un veneno que se le metió en la sangre. 
 
    Años después, ya en Londres, Deborah se las apañó para ir introduciéndose poco a poco en todo aquel mundillo y no desentonar… Al menos, no demasiado.  
 
    Pero es, sin duda, la parte de su amor por el Arte que menos le gusta. 
 
    Sin embargo, en esas subastas siempre hay algún objeto, algún diamante en bruto que cualquier coleccionista, devoto como ella, ansía tener. Lo ansía de un modo enfermizo, compulsivo, irreverente e irremediable. 
 
    Así que, muy de tanto en tanto, se deja caer por una de esas subastas, y a veces, muy raras veces ciertamente, consigue lo que lleva años esperando sin saberlo. Porque Sotheby’s es un mercadillo ambulante para pijos con veleidades artísticas. Así se lo definió a Steve la noche pasada cuando él la invitó a acompañarlo.  
 
    Él se echó a reír a carcajadas y después la miró a los ojos como si fuera la primera vez que la veía. 
 
    Deborah había cambiado mucho desde que se vieron por última vez antes de que él se marchara a perseguir su Destino, como lo calificó con un gesto pícaro. 
 
    Ella jamás hubiera hecho nada por retenerlo. Sabía que era inútil; Steve no estaba hecho para la vida convencional que sus familias les exigían que llevaran.  
 
    Quería a Alex, pero no estaba dispuesto a que esa criatura, por muy suya que fuera, lo esclavizara y lo retuviera en aquella prisión que era Dublín en 2012. 
 
    Una Dublín que ya sufría la crisis económica, como toda Europa y buena parte del mundo occidental. Él no iba a quedarse a mirar cómo su país y su gente se hundían nuevamente en la miseria. No quería y no podía. Iba en contra de todo lo que amaba, todo en lo que creía. Siempre había presumido, dentro y fuera de la facultad, de ser un espíritu libre, pies inquietos y mente brillante.  
 
    Había que mantener aquella imagen que muchos admiraban y envidiaban en secreto, no podía echarla a perder quedándose al lado de Debbie y la niña. 
 
    ¿Y ahora qué?, se preguntaban los dos.  
 
    ¿Qué iba a pasar ahora? 
 
    La noticia de Steve cayó como un mazazo en el corazón de Deborah. 
 
    Le arruinó el verano y amenazaba con arruinar también las fiestas navideñas. 
 
    Cáncer de próstata. 
 
    En fase terminal. 
 
    —¿De cuánto tiempo estamos hablando? —preguntó ella cuando se recuperó del shock. A pesar de la canícula de mediados de junio, sintió el frío recorriendo todos y cada uno de sus huesos.  
 
    —No lo sé —reconoció él con gesto grave por primera vez en su vida—. Poco, en el mejor de los casos. Dos meses, quizá tres —aventuró con una mezcla de timidez y miedo—. No van a venir a avisarme. Ocurrirá y punto. Yo estoy preparado, Debbie, en serio. Quiero despedirme de Alex, pero sin melodramas. No quiero que lo sepa. 
 
    —No aceptará un chantaje emocional de nuestra parte. 
 
    —Yo tampoco lo aceptaría en su lugar. 
 
    —Deberías ir a verla —le propuso—. Creo que le gustaría. 
 
    —¿Te lo ha dicho? 
 
    —No con palabras textuales, pero sí me reprochó que estuvieras aquí y no en Nueva York. Secretamente esperaba que fueras tras ella y le explicaras por qué no te quedaste con nosotras. Nunca lo admitirá, pero sí te ha echado de menos. No mucho, ya te lo dije, pero no es tan indiferente como quiere hacernos creer. 
 
    —Se la veía tan independiente. Casi me dio miedo. 
 
    Ella se echó a reír. 
 
    —No es tan fiera la leona como la pintan, tranquilo. A menudo se le va toda la fuerza por la boca. 
 
    —Desde luego, no tiene pelos en la lengua. 
 
    —A ti ha salido, ¿de qué te quejas? 
 
    —Ah, no, no. Ni se te ocurra culparme de nada. Cualquiera que os vea juntas sabe que sois madre e hija. Yo no pinto nada. 
 
    —Curioso que digas tú eso, que te has pasado la vida pintando. Y mucho. Y muy bien. No te pongas modesto ahora, que no te pega nada. 
 
    —Sabes muy bien lo que quería decir. 
 
    —Oh, sí que lo sé. Era una broma, tonto. Pero algo tuyo sí lleva en los genes: la determinación. Siempre ha sabido muy bien lo que quería. Con ella no tuve charlas de adolescente, no le hablé de los chicos y el sexo; cuando me di cuenta, ella sabía casi más que yo de todo. Y, gracias a Dios y a Gill, nunca tuve que preocuparme porque un embarazo le cambiara la vida como me la cambió a mí. 
 
    —Suena a arrepentimiento tardío. 
 
    —Para nada —sonrió—. Pero a los padres no nos gusta que los hijos repitan nuestros errores. Ni siquiera los de juventud, con su encanto añadido. Siempre he querido para Alex mucho más de lo que yo conseguí. Y no me quejo de lo conseguido, pero nada me parece suficiente para ella. 
 
    —Has sido una gran madre. 
 
    —He hecho lo que sentía que era correcto, pero he cometido errores como todas las madres del planeta. Nadie es perfecto. 
 
    —Cierto, aunque de joven no hubiera dicho lo mismo. Tú representabas mi ideal de perfección. 
 
    —¡Anda ya! No me seas vacilón, que estás conmigo y nos conocemos desde siempre. 
 
    —Lo digo en serio, Debbie. —La mirada de Steve era grave y meditabunda—. Quizá me haga viejo, quizá le vea las orejas al lobo, quizá me parezca un buen momento para decirte que siempre estuve locamente enamorado de ti. 
 
    —A buenas horas… Mangas verdes. Nunca lo hubiera adivinado. Nunca dijiste nada. 
 
    —Pero me acosté contigo… 
 
    —Estábamos pedo, Steve —le recordó—. Esa noche no cuenta. 
 
    —Díselo a nuestra hija. 
 
    —No seas borde. Seguro que después de mí hubo muchas más… Y antes, ni te cuento. 
 
    —Pues ahí has patinado, mi querida Debbie. Ni antes ni después de ti hubo ninguna. 
 
    Debbie se echó a reír a carcajadas. 
 
    —No me lo creo. El celibato no se hizo para ti. 
 
    —Una cosa es follar y otra muy distinta es amar. 
 
    —¿Nunca te has casado? —Debbie no daba crédito a lo que oía—. ¿Quieres hacerme creer que nunca has formalizado una relación con nadie desde que te fuiste de Dublín? 
 
    —Eres libre de creer lo que quieras. 
 
    Ahí quedó la cosa. Un par de copas más, un par de besos de amigos, sin pretensiones, y cada mochuelo a su olivo. 
 
    Pero Debbie se fue con el corazón en un puño. 
 
    Él se fue mucho más tranquilo, más en paz consigo mismo. 
 
    Ahora lo observa hablar con el director de la subasta.  
 
    Steve vuelve la cabeza, la mira y le guiña un ojo. Comenta algo con el tipo y los dos se encaminan hacia ella. 
 
    —Señorita… 
 
    —Señora O’ Keeffe, gracias.  
 
    —¿La esposa del actor de cine? 
 
    —La misma. 
 
    —Un hombre afortunado, su marido. 
 
    —No se deje engañar —le aconseja con su sonrisa más falsa—, en la intimidad soy una auténtica arpía. Verdaderamente insoportable. Maniática, neurótica, histérica, una joyita, vamos… 
 
    Ni siquiera sabe por qué ha dicho eso, quizá para desalentarlo. Sus maneras untuosas no presagian nada amable. No tolerará que la tome por una mujer objeto que se divierte jugando a ser creativa como tantas niñas de papá. Ella es pintora. Hace mucho que no ejerce, que no se planta delante de un lienzo en blanco y se deja llevar. Tantos años que casi lo ha olvidado. Pero no es estúpida y, si quiere, cuando quiera, puede volver a coger el pincel y demostrar a todos su auténtico (y muy oculto) talento artístico.  
 
    Él la mira con los ojos entornados. Le gustan las mujeres difíciles. 
 
    Las casadas suponen un desafío para ese hombre acostumbrado a conseguirlo todo a cualquier precio. 
 
    Además, ¿le ha dicho Steve que era pintora, que quería introducirse nuevamente en los círculos artísticos? 
 
    ¿Sabe esa mujer que eso tiene un precio que no tiene nada que ver con su supuesto talento? 
 
    Un pececito en aguas de tiburones y pirañas.  
 
    De lo más interesante. 
 
    Un pececito así necesita un padrino que la asesore y la proteja. 
 
    Y él estará encantado de guiarla por ese tortuoso camino plagado de trampas, donde las hienas aguardan expectantes a su próxima víctima.  
 
      
 
      
 
    Hace meses que no decora ninguna casa y lo echa de menos. Mucho.  
 
    Decorar interiores no era lo que se propuso cuando salió de la facultad de Roma recién licenciada, pero daba dinero y ella tenía una hija que mantener. Y no quería andar pidiendo aquí y allá.  
 
    Su último encargo como decoradora había sido una pequeña broma del Destino. 
 
    El nuevo embajador de China en Inglaterra había comprado la casa que Judith y Josh tenían en Belgravia, y que él puso a la venta cuando decidió mudarse a Hampstead. Cosa curiosa, Debbie no había puesto un pie en la casa de Grosvenor Crescent mientras vivió Judith.  
 
    Tampoco estuvo presente en el funeral; había salido de viaje. Aunque lo del viaje era una pobre excusa porque lo que realmente sentía era que no quería estar allí en un día así. No porque no quisiera a Judith, sino porque quería demasiado a Josh y no le pareció correcto presentarse allá, como una madurita desesperada a la caza del viudo. No se sentía culpable por amarlo, pero como buena artista que era, tenía un refinado sentido del gusto, de lo estético y el decoro, y le parecía soez arrimarse a Josh tan pronto, por muy buenas y honestas que fueran sus intenciones. 
 
    Por supuesto, nadie sabía de sus sentimientos.  
 
    Ni siquiera Alex. Pero ella lo sabía y era más que suficiente. 
 
    Tampoco Josh preguntó por ella.  
 
    Estaba Alex en representación de ambas y eso bastaba.  
 
    Casi había olvidado lo mucho que quería a ese hombre cuando Alex y Gill les prepararon aquella encerrona y los obligaron a pasar juntos —y solos— toda la velada. 
 
    Luego descubrió que la idea había sido de Alex en un noventa y nueve coma nueve por ciento, pero entonces ya estaban en su sexto mes de relación y nada la divirtió más que la jugarreta de su hija. 
 
    Era tremenda, y a menudo hacía las cosas sin pensar, pero su corazón de oro lo compensaba todo. No le tenía miedo a nada, y respetaba muy pocas cosas y aún menos personas; cuando se le metía algo entre ceja y ceja no paraba hasta salirse con la suya. Gillian también era cabezota, pero había salido a su madre y no se metía en la vida ajena. Pero Alex tenía alma de Cupido, y de vez en cuando le daba por hacer de casamentera. 
 
    Ya lo hizo con una compañera de facultad con excelentes resultados, pues la muchacha lleva cinco años felizmente casada y tiene dos gemelos que son la alegría de la casa. Liv nunca olvidará la providencial intervención de Alex cuando casi todo parecía definitivamente perdido. 
 
    También lo intentó con su vecina de King’s Road, Linda…, pero si no recuerda mal, la cosa no fue tan bien y Linda no ha vuelto a saludarla desde entonces. 
 
    Pero Alex no se hace mala sangre por eso. 
 
    Las cosas no siempre salen como una quiere, hay que aceptar los fracasos con deportividad. 
 
    Y eso es algo que ella siempre ha hecho la mar de bien. 
 
    Sonríe al pensar en su hija. 
 
    La echa muchísimo de menos, aunque quiere lo mejor para ella y sabe que Nueva York puede ofrecerle más oportunidades que Londres. 
 
    El director de la subasta del miércoles la llamó al móvil anoche. 
 
    Fue muy atento, ha de reconocerlo, y casi la convence de que es un buen tipo.  
 
    Le preguntó acerca de un sinfín de cosas: sus estudios de arte, su técnica, si pertenecía a alguna escuela; le preguntó sobre sus artistas favoritos, los museos que había visitado, las exposiciones y los cuadros que había visto.  
 
    Si tenía ideas concretas para su próximo cuadro. Si era la primera vez o había expuesto antes en otras galerías de otras ciudades…  
 
    Estaba interesado realmente, pero le molestó su tonito sobreprotector y su condescendencia.  
 
    Sin embargo, y como bien le dijo Steve, ella ha de estar por encima de esas vanidades porque Hugh Hartford tiene contactos con todo el que es «alguien» en el mundillo del arte, y si quiere entrar por la puerta grande y mantenerse en el candelero además, más le vale confraternizar con el pez más gordo de la pecera.  
 
    —¿A cualquier precio?, le preguntó. 
 
    —Eso lo tienes que decidir tú, Debbie —Steve se encogió de hombros al escucharla. La conocía muy bien, y darle una respuesta simple y fácil era lo más difícil para él—; con la cabeza, no con el corazón. ¿Cuántas veces nos dijeron que elegir con el corazón no llevaba a nada bueno? 
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    Joshua 
 
      
 
    Honey Vaughan toma el sol. O lo intenta. El sol de California en diciembre no hace milagros. Honey lo sabe, pero siempre ha esperado milagros. Su vida en sí misma es un milagro. Nació prematura y tuvo que pasar seis meses en una incubadora antes de que sus padres pudieran llevársela a casa. Eso fue… veamos… Uhmmm… hace cincuenta años. No quiere ni pensarlo. El tiempo pasa demasiado deprisa para su gusto. Ella se ve bien todavía, hace un riguroso programa de ejercicios diarios con un entrenador personal para no perder el tono muscular; una vez al mes pasa un par de días en un spa de lujo: baños termales, de barro, chocolate, algas… Todo para conservar esa piel de seda que siempre ha lucido y de la cual se ha vanagloriado sin medida. 
 
    Honey fue la estrella más rutilante de Hollywood en la década de 2020. 
 
    Protagonizó junto a los mejores galanes las películas más memorables, interpretó los mejores papeles y pisó en repetidas ocasiones la alfombra roja en Berlín, Cannes, Venecia y, por supuesto, Nueva York y Los Ángeles. 
 
    Guarda recuerdos imborrables de aquella etapa gloriosa. Aquella en que su nombre iba de boca en boca, en que los comentarios picantes, teñidos de envidia, barrían las calles y avenidas más populosas de Norteamérica. Aquella época en que soñaba con ser la señora de Joshua O’ Keeffe. 
 
    ¡Aquella maldita deslenguada no lo soltaba ni a la de tres! 
 
    Y ella esperó y esperó.  
 
    Tanta espera solo sirvió para agriarle la sangre. 
 
    Y de repente murió. De un día para otro. ¡Zas!  
 
    Desapareció del mapa. 
 
    Pero Honey, harta de esperar, se había casado con otro galán con el que solía divertirse de tanto en tanto; de esos tipos que siempre van detrás de una, paciente y perseverante como pocos.  
 
    Y entre rosas, cenas de alto copete, joyas de relumbrón y románticos paseos en limusina, acabó por conquistarla. Y ella se olvidó de Josh. 
 
    Por un tiempo. 
 
    Pero Ryan murió. Y lo hizo en el peor momento posible. 
 
    El día que Honey se vistió de viuda por primera y última vez, Josh se casaba en Canterbury con Deborah O’ Sullivan. La suerte volvía a darle la espalda. 
 
    No hay mal que cien años dure, Honey lo sabía. Muerto Ryan, no tenía nada mejor que hacer que volver a seducir al adorable Josh. Su agente le había propuesto un nuevo proyecto que, paradojas del destino, iba a conducirla a la metrópoli británica en cuestión de días. Una vez allí, solo era cuestión de días y un poco de picardía que Josh cayera finalmente en sus brazos. 
 
    Tiempo, picardía y un nuevo guardarropa acorde a su nuevo desafío. 
 
    No es muy amiga de Prada, pero sí sabe que su difunta rival iba vestida de Prada de la cabeza a los pies desde que se levantaba hasta que se acostaba.  
 
    Y la nueva mujer de Josh, aunque no es una loca de las modas, tampoco va vestida con harapos. La ha visto un par de veces en los últimos dos años, desde que se casó con él; no le parece una rival a su altura, pero Honey ha aprendido la lección: jamás subestimes a nadie, la gente tiene talentos ocultos que solo saca a relucir cuando la ocasión lo requiere.  
 
    Deborah O’ Sullivan aparece insignificante en las fotos, y si ella fuera más joven no le otorgaría ninguna importancia.  
 
    Pero no es joven, y lo que a veces la enerva, otras tantas representa una ventaja. 
 
    «Más sabe el diablo por viejo que por diablo». 
 
    Así que tiene muy claro que debe conocer a fondo a esa irlandesa con veleidades artísticas, esa pintora aficionada, esa decoradora de interiores que le ha robado a su hombre al primer descuido. 
 
    Quien no piensa en absoluto en Honey Vaughan ni en sus planes de conquista, es el mismísimo Josh.  
 
    A él le preocupan otras cosas que poco o nada tienen que ver con la rutilante estrella de Hollywood.  
 
    Por ejemplo, la ausencia de noticias de Gillian desde que empezó a trabajar como profesora. 
 
    Que su hija aceptara ese puesto tan por debajo de su categoría hablaba de sus prioridades y lo poco que se parecía a su madre en lo que a gestionar su carrera profesional se refería. Gill ama el anonimato, detesta ser el centro de atención, y sus lujos y vicios son pocos y asequibles. No necesita un contrato millonario, ni glorias, ni homenajes para sentirse bien consigo misma. 
 
    No la entiende, pero en el fondo, y muy a su pesar, la admira. 
 
    Es la clase de persona que él hubiera deseado ser; alguien que se conforma y disfruta de las cosas pequeñas y sencillas de la vida. Alguien que no necesita el aplauso ni la aprobación de la gente. Le basta con el cariño de su familia y el amor incondicional de Alex. 
 
    Pero Alex ya no está en Londres, sino en Nueva York, y Josh secretamente desea que no vuelva a Inglaterra. Por supuesto que jamás se lo dirá a nadie. Mucho menos a Deborah o a Gillian. El secreto está ahí, agazapado; el deseo de que Gill conozca a alguien (preferiblemente del sexo opuesto) y se olvide de esa pelirroja marimandona y deslenguada. 
 
    No necesita que nadie le recuerde a Judith, y su hijastra se la recordaba demasiado a menudo. 
 
    Ahora está lejos; Nueva York es un hervidero de gente sensacional, pintoresca, curiosa e interesante. No es descabellado pensar que Alex también puede conocer a alguien (le da igual de qué sexo sea) y olvidarse de Gill.  
 
    A fin de cuentas, y gracias a Dios, aunque llevan años viviendo juntas, ya no hablan de contraer matrimonio. Josh respira tranquilo y pide una segunda oportunidad para su princesa.  
 
    Todo el mundo tiene derecho a equivocarse; el primer amor nunca se olvida, pero eso no significa que haya de ser el único.  
 
    Él había tonteado con muchas mujeres antes de conocer a Judith. Y con alguna otra después, sobre todo cuando su esposa se volatilizó de la noche a la mañana y no hubo modo humano de dar con ella. Era un hombre, tenía sus necesidades.  
 
    Quería ser fiel, pero aquella fuerza de la naturaleza que fue su esposa nunca se lo puso fácil. 
 
    Pensar en Gill le lleva, sin querer, a pensar en Judith y en su matrimonio. No es que su relación con Deborah sea mala; de hecho, no puede ser mejor.  
 
    Se complementan estupendamente.  
 
    Al principio, el fantasma de los celos aleteó entre ellos cuando el padre de Alex llegó de la noche a la mañana. Pero fue una falsa alarma. Steve solo quería ver a su hija antes del final. 
 
    Porque Steve se muere. Deborah se lo contó dos semanas después del aniversario de Alex. Ha vuelto para despedirse de su gente. No quiere melodramas, solo hablar con su hija, acercarse a ella como un amigo; con naturalidad, sin estridencias y, sobre todo, sin contarle la verdad. 
 
    Josh es muy diferente. A él sí le gusta ser el centro de atención y hacer de su vida un drama. Una propensión que curiosamente ha heredado su hija, y que en su caso resulta de lo más contradictorio. 
 
    Si Josh se estuviera muriendo, todo el mundo lo sabría y se lamentaría con él. 
 
    No es de los que pasan las penas en silencio. 
 
    Ni de los que se quedan callados cuando algo les ofende o no les cuadra a su conveniencia.    
 
    Y a Josh no le gusta el nuevo rumbo que ha tomado la vida de su única y adoradísima hija. «Y si Mahoma no va a la montaña, la montaña deberá ir a Mahoma.» O dicho de otro modo: si quiere saber de Gillian, no le queda otra que coger el móvil y hablar con ella. 
 
    Suspira. Siempre que habla con Gill acaban peleados.  
 
    Ignora el porqué. 
 
    De pequeña, Gillian fue una criatura adorable que hacía las delicias de todos. Él esperaba tanto de ella. ¡Y deseaba tanto para ella! Lo tenía todo para tener el mundo a sus pies. Solo tenía que sonreír, guiñar uno de sus ojazos azules… ¡Y listo! 
 
    Pero no. Gill no quería ser famosa.  
 
    Tenía todas las papeletas, pero no quería ni oír hablar de jugar a esa lotería. 
 
    ¡Maldición! 
 
    Cuando le hablabas del tema hacía aspavientos para ahuyentar el mal fario. 
 
    No quería saber nada de la fama, ¡bastante cara le había costado a su madre! 
 
    «Que no, que no, que no», repetía una y otra vez como un lorito. 
 
    Se lo tomaba con humor, pero era inflexible. Inamovible como una roca. 
 
    «Yo soy feliz como estoy». 
 
    Había acabado por creerla. 
 
    Desde luego, él tampoco quería que acabara envenenada por la fama ni degollada en cualquier parque público. 
 
    Bastante pasó con Judith. 
 
    Volvió a suspirar al recordar las últimas horas de vida de su malograda esposa y tecleó el número de su hija con la esperanza de que la charla le mejorara el humor y ahuyentara cierta melancolía que siempre le sobrevenía cuando se acercaban las fiestas navideñas. 
 
    Sonaron un par de tonos antes de que la voz de Gill se oyera al otro lado de la línea. 
 
    —¿Papá? 
 
    —Pareces sorprendida, ¿te pillo en mal momento? 
 
    —Claro que no, en absoluto. Pero desde que te casaste con Debbie ya no me llamas tan a menudo. 
 
    ¿Le ha sonado a reproche? ¿A celos? 
 
    —¿Y me echas de menos? 
 
    —Claro que sí, ya lo sabes. Eres mi papi querido. 
 
    —¡Zalamera! Miedo me da pensar qué vas a pedirme ahora. 
 
    —No voy a pedirte nada, resabiado, al contrario. Tengo todo lo que quiero. 
 
    Josh se queda callado por un instante.  
 
    —¿En serio no echas nada de menos…? 
 
    —Bueno… Sí… Claro. Echo de menos a Alex. 
 
    —¿No va a venir en Navidad? 
 
    No se le escapa que no ha dicho «muchísimo de menos», que hubiera sido lo natural en ella, tan propensa a exagerarlo todo. 
 
    Tampoco se le escapa ese «tengo todo lo que quiero». Le ha salido del alma y esconde algo. Josh sonríe. 
 
    «Paciencia, todo se arreglará. No lo estropees antes de tiempo». 
 
    —No lo sé. 
 
    —Eeeh… ¿Qué no sabes? 
 
    —No sé qué planes tiene Alex para Navidad.  
 
    Se sincera y ni siquiera parece lamentarlo o preocuparse. 
 
    —¿No has hablado con ella desde que se fue? Hubiera jurado que habláis a diario. 
 
    —Alex está muy liada. 
 
    A Josh la disculpa le suena muy pobre, descafeinada y nada creíble. 
 
    —¿Pretendes decirme que no has hablado con ella en estos últimos meses? 
 
    —Pues no. Pero yo también he estado muy ocupada con mis clases, exámenes, tutorías, ese tipo de cosas… Cuando llego a casa solo me apetece tirarme en la cama y dormir como un lirón. 
 
    —Igual que tu madre. 
 
    —¿Debbie no duerme? Debes de tenerla muy ocupada… 
 
    —¡Desvergonzada! 
 
    Josh ríe. 
 
    —Estaba bromeando. Sois jóvenes aún, no debéis avergonzaros por dar rienda suelta a la pasión. 
 
    —¿Pretendes darme lecciones, jovencita? ¿Insinúas que estoy en baja forma, que ya no me interesa el sexo? 
 
    —¡Qué va! ¡Cómo eres! No se te puede decir nada. 
 
    —Lo siento, cielo. Estas fechas siempre me ponen un poquito… nervioso. 
 
    —Lo sé, lo sé. Demasiada nostalgia… y el cumpleaños de mamá, y todavía está reciente el… 
 
    —Ni me lo recuerdes —la interrumpe—. Debo hacer un esfuerzo, por Debbie. Ella tampoco lo está pasando bien estos días. 
 
    —¿Ocurre algo? ¿Ha tenido noticias de Alex? ¿Qué me ocultáis? 
 
    —No te ocultamos nada, Gill. Es Steve, el padre de Alex. Tiene los días contados. 
 
    Silencio al otro lado de la línea. 
 
    —¿Qué me estás contando? No me digas que se está muriendo. ¿Lo sabe Alex? 
 
    —No, Alex no sabe ni una palabra. Ellos no quieren decírselo; no quieren que lo interprete como un chantaje emocional. Ya sabes cómo es «tu novia».  
 
    —Claro que lo sé. Y si hay algo peor que obligarla a hacer o decir algo, es esconderle cosas. Tengo que hablar con Debbie. 
 
    —Ya hablarás con ella la semana que viene, en el almuerzo de Navidad. Porque… vendrás a almorzar, ¿verdad? 
 
    —No me lo perdería por nada del mundo. Dile a Debbie que me llame, tenemos que planificar la estrategia a seguir. 
 
    —¿Estrategia? ¿Qué estrategia? 
 
    —Está claro que debemos avisar a Alex de lo que le ocurre a Steve… Antes de que sea demasiado tarde. Y alegra esa cara, todo se arreglará. Y mira de tener un detalle con tu mujercita, que estos son días de paz y amor. 
 
    —¡Mira quién fue a hablar! ¿Por qué no vas a Nueva York y le das una sorpresa a Alex? 
 
    —No me apetece, me da pereza. Sé que suena fatal, pero es la pura verdad. 
 
    —Si no lo oigo, no lo creo. ¿Eres tú, Gillian? ¿Me estás diciendo en serio que te da pereza ir a Nueva York? 
 
    —Sabes que, al contrario que mamá, no soy muy amiga de viajes, ni aviones, ni aeropuertos… Soy asquerosamente hogareña. ¡Qué le vamos a hacer! 
 
    —Pero ¡se trata de Alex! Deberías estar impaciente por coger el primer avión rumbo a las Américas. 
 
    —Pues va a ser que no me voy a mover de Londres. 
 
    —Tú me ocultas algo. Esto no es normal. Vamos, suéltalo, soy tu padre. Si no confías en mí, ¿en quién vas a confiar? 
 
    —No es un problema de confianza, papi. Es que no hay nada oculto; no te escondo nada, de veras. Solo que no la echo tanto de menos como para ir corriendo detrás de ella, eso es todo. 
 
    Josh pone cara de asombro pero no discutirá con ella. 
 
    Falta una semana para Navidad y confía en que, para entonces, Gillian se muestre más extrovertida, o quizá solo más sincera. 
 
    —Está bien, no me digas nada si no quieres. Si se trata de algo serio lo descubriré igualmente. 
 
    —¡Qué pesadito te pones a veces! Si te digo que no hay nada que contar, es que NO HAY NADA QUE CONTAR. 
 
    —Vale, cielo, no te me ofusques. Me preocupo por ti, ¿acaso es tan malo? Solo nos tenemos el uno al otro. 
 
    —Que no te oiga Debbie. 
 
    —Deborah lo sabe tan bien como yo. Y lo entiende; en su caso, con Alex, ocurre igual. 
 
    —¿Alguna vez has echado de menos una familia numerosa? 
 
    —Solo cuando se acercan estas fechas. ¿Y tú? 
 
    —Ni siquiera entonces. Llámame egoísta, pero me siento fenomenal siendo hija única. No me cambiaría por nadie. 
 
    —¿Todavía sigues en el instituto ese? 
 
    —Charles Dickens College. Y sí, todavía sigo dando clases y me va de guinda. Ni se te ocurra empezar otra vez con la misma cantinela o te cuelgo. 
 
    Josh ríe ante la amenaza, no porque no la tome en serio, sino porque admira el temple y la tenacidad de su pequeña. Puede tener el mundo a sus pies con solo un chasquido de dedos, pero prefiere pelear como una leona. 
 
    Igualita que su madre. 
 
    Se oyen llaves en la puerta. 
 
    —Debbie ha vuelto. Te dejo, cielo. Nos vemos la semana que viene. 
 
    —De acuerdo. Miraré de localizar a Alex, pero no prometo nada. 
 
    Josh apaga el móvil y saluda a su mujer. 
 
    —¿Qué tal el día? 
 
    —No muy bien. Vengo del hospital, Steve ha tenido una recaída y han tenido que ingresarlo —se lamenta—. Ya es la tercera vez en lo que va de mes. 
 
    —Lo siento, cielo. ¿Has podido hablar con Alex? 
 
    —¡Qué va! No sé dónde se mete esa niña —protesta ahora—, desde que se fue, anda más rara que un perro verde. Creo que se ha metido en un lío, pero no suelta prenda. 
 
    —¿Qué tipo de lío? 
 
    —Uno de faldas. 
 
    —No me lo dices en serio. ¿Me estás diciendo que está siéndole infiel a Gill? 
 
    Debbie lo mira con mala cara. 
 
    —¡Cómo se te ocurre! Esas dos se quieren demasiado. ¿Una infidelidad? ¿Bromeas? 
 
    —Son jóvenes, son guapas, y están lejos una de la otra. Todo es posible, admítelo. 
 
    —Ni en mil años, Josh. Mi hija ama a la tuya. Punto en boca. No te atrevas a insinuar lo contrario. 
 
    —Pues he hablado con Gill hace unos minutos y, ¡no te lo vas a creer!, pero ella también anda muy rarita. Mira que le he propuesto que pase las Navidades en Nueva York y me ha dicho que no, que no le apetece, que «le da pereza». 
 
    Debbie se lo queda mirando como si le hubieran salido dos cabezas. 
 
    —Que le da pereza ir a Nueva York… 
 
    —Como lo oyes. 
 
    Se queda pensativa un instante. Luego hace aspavientos con la mano, al tiempo que comenta: 
 
    —Bah, déjalas, son mayorcitas. Ya se apañarán. Es cosa suya. Nosotros no pintamos nada. 
 
    —Tanto como nada… 
 
    —Nada, Josh. Lo que haya de ser, será.  
 
    —¿Preparamos algo o salimos a cenar fuera? 
 
    —No me apetece moverme de casa. Veré qué encuentro por la cocina… 
 
    —Déjate de cenas y vayamos directos a los postres. 
 
    —Uy, uy, uy, ¡muy lanzado te veo yo! 
 
    —¡Y yo te veo demasiado abrigada! 
 
    —Estamos en diciembre, Josh. Falta una semana para Navidad. 
 
    —Pero ya estás en casa, conmigo, que te quiero tanto… 
 
    —¡Qué zalamero! ¿Qué pretendes, bribón? 
 
    —Quiero que me alegres la noche… 
 
    —¿Alguna idea en particular? 
 
    —Mmm, un striptease no estaría nada mal para ir abriendo boca. 
 
    —¿Quieres que me desnude para ti, chico malo? 
 
    —Oooh, sí, sí, sí… 
 
    Debbie arruga la nariz en un mohín coqueto, mira al techo, lo mira a él, sonríe y mueve la cabeza, asintiendo a los ruegos de su irlandés favorito. 
 
    —Dame diez minutos y verás lo nunca visto. 
 
    Josh no lo duda y se mantiene expectante mientras Debbie se escabulle al baño para una sesión de belleza intensiva y muy, muy rápida. 
 
    Se quita el abrigo y lo cuelga en la percha. 
 
    Se deshace el moño y sacude su cabeza en todas direcciones para alborotar la melena pelirroja que es su mayor orgullo. 
 
    Se deshace del ceñido jersey y la falda estrecha. 
 
    Sin embargo se deja las medias y los ligueros puestos, y el coqueto conjunto de ropa interior de Victoria’s Secret. 
 
    Y, por supuesto, también los zapatos de tacón rojos de Jimmy Choo. 
 
    Se mira al espejo. 
 
    Le gusta lo que ve. 
 
    Una mujer en lo mejor de su madurez. 
 
    Una mujer que sabe lo que quiere. 
 
    Inspira hondo, se recoloca el sujetador que resalta unos pechos aún espléndidos, y sale del baño dispuesta a todo. 
 
    Josh se ha quedado mirando la calle a través del ventanal del salón. Vuelve la cabeza al escuchar la ronca y sensual voz de ella: 
 
    —¿Esperas a alguien, guapo? 
 
    Él la mira; la contempla de arriba abajo. En las pupilas azules titila el deseo como una promesa por cumplir. 
 
    —A ti, muñeca. 
 
    —Dime lo que deseas. —Susurra mientras se le acerca con el caminar sinuoso de una gata en celo—. Solo dímelo y serás satisfecho. 
 
    —Lo deseo todo.  
 
    —Hmmm… Tú pides mucho… Tal vez no pueda complacerte. 
 
    Él se ríe de su falsa modestia. 
 
    Deborah siempre ha sabido cómo complacerle.  
 
    Y nunca le ha fallado. 
 
    —No te preocupes, pelirroja, seguro que lo haces estupendamente. Solo déjate llevar. 
 
    Deborah obedece. 
 
    Deborah ronronea mientras se acaricia un hombro y deja caer uno de los tirantes de su precioso sujetador bordado. Le guiña un ojo y se desprende del otro tirante; con un movimiento rápido y hábil se deshace de la prenda y la arroja despreocupadamente a algún rincón de la estancia. Sus pechos, aún jóvenes y deseables, aparecen ante los ojos desorbitados de él. 
 
    Ella sonríe al ver su expresión. 
 
    Hace mucho tiempo que no juegan, no exploran, no se descubren. 
 
    Hace meses que la rutina los ha mantenido alejados. 
 
    Deborah desliza su mano derecha hacia abajo, más abajo de su ombligo, hasta el borde de las coquetas braguitas de encaje. Parece que quiere quitárselas, pero no… da media vuelta y menea con salero su hermoso trasero. 
 
    Josh empieza a salivar. 
 
    Josh se muere de ganas de arrancarle esas minúsculas braguitas y comérsela toda. 
 
    Ella no lo ve, pero adivina sus intenciones. 
 
    Sacude la mano derecha en un simpático saludo, invitándolo al dormitorio. 
 
    Él la sigue, impaciente, rebosante de deseo. 
 
    —Quieto ahí. 
 
    En el umbral de la habitación, ella lo detiene con un gesto coqueto. 
 
    —No te muevas. Cierra los ojos. Yo te avisaré cuando esté a punto para empezar el juego. 
 
    —Mi chica mala quiere hacer travesuras… 
 
    —Tu chica mala quiere hacerte gozar hasta que pierdas el sentido. 
 
    —Me das miedo, cielo. 
 
    —Confía en mí y cierra los ojos… Cierra los ojos… Sí, muy bien, así me gusta… Cierra los ojos y déjate llevar. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    All I want to do is love your body 
 
    Oh oh oh oh  
 
    oh oh oh oh 
 
    Tonight’s your lucky night, I know you want it 
 
    Oh oh oh oh oh  
 
    oh oh oh oh… 
 
      
 
    Christina Aguilera  
 
    Your body 
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    Gillian 
 
      
 
    Y yo me pregunto: ¿Por qué me odia tanto?  
 
    No, pensándolo mejor, odiar no es el verbo apropiado para describir los negativos y purulentos sentimientos de la señorita Steinman. Porque como decía mi madre: donde no hubo amor no puede nacer el odio. Antipatía, tal vez, pero nunca odio. El odio es otra cosa. El odio es, según sus propias palabras, el residuo putrefacto de un amor que no llegó a desarrollarse en plenitud. A menudo no es más que un amor no correspondido; una ilusión que se descarriló o algo muy semejante a eso. No, Olimpia no me odia, aunque ella esté convencida de lo contrario. Le jodió que su novio la dejara plantada a cinco días de la boda. A mí también me jodería, ¡no te digo! Pero echarme la culpa a mí, en exclusiva, de su plantón de última hora es ir demasiado lejos. 
 
    No te diré que no sé con qué ojos me mira Sam durante la hora del almuerzo, que no he reparado en su sonrisa pintada en la cara cada vez que nos cruzamos en los pasillos del instituto; sé muy bien que vive pendiente de cada palabra que sale de mis labios, que son como ambrosía para él. Así me lo soltó el otro día con todas sus letras. Yo no tengo corazón para decirle la verdad. Y no me preguntes por qué. No me lo preguntes.  
 
    Que ya sé yo de sobras que la verdad es lo más sencillo y rápido, y seguramente lo menos doloroso a la larga. Si es que se me parte el alma cuando lo veo mirándome así: con ojitos de cordero degollado.  
 
    Ufff… más me vale no pensar en degüellos, que me da yuyu.  
 
    Mejor decido ponerle un mote.  
 
    ¿No me llama él a mí Blancanieves?  
 
    Pues a partir de hoy él será Ojitos Tiernos. 
 
    Le viene que ni pintado, la verdad; me recuerda a una Cocker Spaniel que tenía una compañera de la facultad. Era un encanto de criatura; yo no soy muy amiga de mascotas pero Dawn, la perrita de Vanessa, me tenía enamorada. Casi tanto como Sam.  
 
    Pero lo nuestro no va a ninguna parte y algo he de hacer para que lo entienda, estarás de acuerdo conmigo. Y rápido. No puedo dejar que se haga ilusiones. No debo dejar que se haga ilusiones. No aunque Alex esté en Nueva York, no aunque haga ya tres meses que no da señales de vida.  
 
    Que ni un mísero mail me ha llegado en todo este tiempo. Que lo mismo me está poniendo los cuernos (y no, no es ninguna paranoia de las mías). Que a saber con quién estará en su glamouroso loft de la Quinta Avenida. Que lo mismo se ha cansado de mí. Que la distancia es el olvido, que cantaba aquel viejo bolero mexicano… Y que su obstinado silencio me hace más débil a los requiebros de Sam: las rosas rojas de tallo largo, los bombones de chocolate belga, las cenas en restaurantes con encanto y las sesiones de cine con palomitas de colores, que cada vez son más frecuentes y más irresistibles. Y si no lo sabes tú, te lo digo yo: no soy de piedra.  
 
    Cuando me mira con esos ojitos que son como dardos clavándose en cada pulgada de mi ser, y sin embargo tan amorosos como los de un osito Teddy, mi voluntad desaparece por completo, no existe; da igual cuánto me empeñe en localizarla. No está. No aparece. Yo no soy yo, sino una mota de polvo con la que el viento juega a placer; apenas una muñeca de trapo en manos de un destino caprichoso que se empeña, ¡sabe Dios por qué!, en emparejarnos. Cierto que nunca desaparece por mucho tiempo, en seguida recupero mi cordura y todo vuelve a la normalidad, pero esos segundos fugaces en los que me abandono al deseo, a sus brazos; esos momentos que cada vez son menos fugaces y más apasionados, calan hondo en mí. 
 
    Tanto que empiezo a preguntarme si no sería mejor aprovechar el momento, dejar de hacerme preguntas, disfrutar de su amor sin remordimientos ni culpas ni reflexiones inútiles sobre lo que nos deparará el futuro.  
 
    ¿Qué pasaría en realidad si permitiera que sus sueños y fantasías conmigo se hicieran realidad? Y me sorprendo a mí misma pensando que quizá no sea tan grave, tan irremediable o tan fatal gozar de su amor impetuoso y cándido como el de un colegial.  
 
    Porque su amor halaga mi ego. Y eso que hace unos meses, cuando Alex y yo estábamos juntas, me traía sin cuidado, en estos últimos meses ha ido cobrando cada vez más importancia.  
 
    Apenas falta una semana para Navidad. Anoche Sam se quedó a cenar en casa. En mi casa. Nuestra casa. Llevo tanto tiempo sin ver a Alex que hay días —y noches— que olvido que tengo algún vínculo con ella. No fueron más que un par de pizzas, unas cervezas, un poco de conversación y unas risas tontas viendo un reality show en la tele. Pero nos cambió el ánimo; a mí me lo cambió, desde luego. Empecé a pensar que Sam y yo realmente tenemos algo. No sé definirlo y no quiero llamarlo Amor. No todavía. Pero hay algo y no nos lo podemos negar.  
 
    Llámalo deseo. Lo más evidente, lo que salta a la vista porque ya ni siquiera nos esforzamos en disimularlo. 
 
    Después de la cena, la charla y las risas, Sam pasó a los besos sin ningún pudor. Como si no pudiera refrenarse, como si su deseo de tenerme lo superase. Habíamos hablado de la Navidad y los planes que teníamos.  
 
    Yo no quiero moverme de Londres 
 
    No me apetece un viaje relámpago a Nueva York. Para Sam, eso significa que no estoy muy impaciente por ver a Alex.    
 
    Yo lo negué, pero no debí de resultar muy convincente, y esa falta de auténtica voluntad fue la excusa que utilizó él para intentar seducirme con muy malas artes y muy buenos resultados. 
 
    Sus besos fueron al principio tímidos, un sí pero no, un quiero y no puedo, un no sé hasta dónde puedo acercarme, un no sé dónde está la línea que no debo rebasar. 
 
    Yo ya me había abandonado al sabor de su boca, al olor de su piel, que me emborracha los sentidos, y a sus fuertes manos rodeándome la cintura… Sus halagos no parecen terminar nunca, como si albergara en su memoria todas las palabras bellas del mundo, todas las que una mujer se muere por escuchar de labios de su pareja. 
 
    Y no obstante, cuando su boca llegó a mi oreja, Sam musitó las únicas palabras que nunca hubiera esperado escuchar. 
 
    —Demasiado largo. 
 
    —¿Qué? ¿Qué es demasiado largo? 
 
    —Tu pelo. Tu pelo está demasiado largo. 
 
    —¿Estás sugiriéndome que me corte el pelo? 
 
    —Sí. No. No es una sugerencia —rectificó con su tono más tierno—. Es un deseo. Ardiente. 
 
    Mi gozo en un pozo. Si albergaba alguna ilusión de volver a lucir mi melena de juventud, se me fue a tomar viento en un visto y no visto. 
 
    —Quieres que me corte el pelo. 
 
    Mi desconcierto fue tal que permanecí boquiabierta un buen rato, como pez fuera del agua. 
 
    —Sí —me confesó, exhibiendo su sonrisa más devastadora e irresistible—. Me gustas más con el pelo corto. Es así como te conocí… Y así quiero verte siempre. 
 
    —Pues debe de ser la única cosa que tenéis en común Alex y tú. 
 
    —Y no estamos equivocados. 
 
    —Espera un momento… Has dicho: «me gustas más con el pelo corto». ¿Cómo puedes decir eso? No me has visto con el pelo largo. No puedes comparar. 
 
    —Sí —me corrigió sin borrar la sonrisa—, te vi en una foto, en la boda de tu padre.  
 
    —¿Y no estaba sexy? ¿No estaba deseable? 
 
    —¿Quieres que te diga que se me puso dura nada más verte? Pues sí, lo admito. Y fue muy doloroso, por cierto. El deseo insatisfecho… Pero el pelo largo no te queda bien. Pareces una virgen. Una muchachita de provincias remilgada y mojigata. 
 
    —¡Uaaauuu! Gracias por los piropos. 
 
    Rio sin reparos y me besó en el canalillo entre mis pechos. 
 
    —Es la verdad. A veces molesta. 
 
    —No puedo creerlo —gimoteé—. Yo quería dejármelo crecer… hasta que volviera Alex al menos. 
 
    Volvió a besarme antes de insistir… 
 
    —Pues quítatelo de la cabeza. Quiero que te lo cortes.  
 
    Me rendí porque quiero complacerle. Así de sencillo.  
 
    Y no, no me he vuelto loca.  
 
    Tampoco he olvidado mi situación… simplemente he decidido aprovechar el momento sin hacerme preguntas incómodas. 
 
    —¿Mañana? 
 
    —Cuando quieras… antes de la noche de Navidad. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque esa noche serás mía —me susurró al oído—. Y quiero verte radiante, rebelde, sexy y hasta un pelín traviesa para mí. 
 
    —¿Queeeeé? Estás de broma. 
 
    Le aparté de mí. Debía ofrecer resistencia… Un poquito. 
 
    —¿Quieres que apostemos algo? 
 
    —¡Qué manía la tuya de apostar! 
 
    —¡Qué manía la tuya de resistirte a lo irresistible! 
 
    ¿Tendría razón? 
 
    —Digamos que acepto, digamos que me corto el pelo y nos vemos esa noche y caigo rendida a tus pies gracias a tus malignas y depravadas artes de seducción. ¿Dónde será la cita? Aquí no puede ser. Mi padre y mi suegra tienen llaves de esta casa. Podrían presentarse de improviso y… 
 
    —Momentazo de película, ¿no crees? 
 
    —Ja. Ja. Ja. —Temblaba solo de pensarlo—. No tiene gracia.  
 
    —Totalmente de acuerdo, cielo. No me gustan las escenitas de telenovela. Nos vemos en mi casa. 
 
    —Muy bien —acepté como una tonta—. En tu casa. 
 
    «Ja. Es lo último. No solo has aceptado cortarte el pelo, sino que además vas a acostarte con él. ¡Sabe Dios lo que saldrá de esto! Y encima va y te llama “cielo”». 
 
    Después de esa noche en que nos limitamos a los besos rápidos y las caricias lentas; después de esa noche en la que estuve a punto de hacer lo innombrable, después de despedirle, suspirar por un beso más como una adolescente bobalicona, empecé a darle vueltas a lo que me había dicho.  
 
    Lo de cortarme el pelo, claro. No dejo de pensar en ello porque no entiendo a qué viene tanto empeño. Quiero decir, yo ya sé que no estoy mal de esa guisa, pero al contrario…  
 
    ¿Muchachita de provincias remilgada y mojigata?  
 
    Eso no.  
 
    Eso nunca.  
 
    Vale que me llame Blancanieves; eso se lo acepto encantada porque, en el fondo, ya lo sabes, soy una niña soñadora en busca de ¿su príncipe azul?  
 
    Quizá.  
 
    A pesar de los buenos, más que buenos: inolvidables momentos vividos con Alex, empiezo a sospechar que, al igual que mi madre, puedo sentirme atraída por un hombre.  
 
    Sobre todo por un hombre como Sam.  
 
    Y da miedo pensarlo. Mucho miedo.  
 
    Pero hoy no es el día de mostrarse asustada.  
 
    Hoy es veinticuatro de diciembre y hay que celebrarlo.  
 
    Esta noche me encontraré con él y todavía no hallo el valor de hacer lo que me pide. ¡Ni que fuera la primera vez! Y sin embargo, para mí siempre «es la primera vez». 
 
    Decido que lo haga él, ya que tanto empeño tiene.  
 
    Será como un juego… Como con Alex… Pero diferente porque él es un hombre. Y los hombres son diferentes. Veremos qué tal anda su autocontrol; veremos si es capaz de hacerlo… tal y como yo quiero. No se lo voy a poner nada fácil, no, señor.  
 
    Quien algo quiere… Algo le cuesta. Sonrío perversamente mientras voy trazando mi plan. Ooooh, sí. Sí. Sé muy bien lo que pretendo. Yo también sé lo que quiero y cómo conseguirlo. Y quiero que lo haga, que me complazca. Ha llegado el momento de poner toda la carne en el asador. De ver hasta dónde podemos llegar. Cuando estemos en la cama… 
 
    Ya me encargaré yo de hacer realidad todas sus fantasías. Pero antes tiene que demostrarme que merece el premio.  
 
    Pensar en Alex me remuerde la conciencia; prácticamente me he sometido a Sam, prácticamente he decidido dejar que llegue más allá, que cruce la línea prohibida, que me tome. Que me folle, hablando alto y claro.  
 
    Pero no puedo abrir esa puerta sin saber a ciencia cierta qué demonios está pasando en Nueva York y por qué Alex no ha dado señales de vida en tres meses, ¡tres meses!  
 
    Mi paciencia y discreción, a cual mayor, me han detenido hasta hoy. Desde aquel mensaje que le mandé después de mi reencuentro con Sam en la cafetería del instituto el primer día de clases no he intentado ponerme en contacto con ella porque sé lo importante que es su trabajo y no quiero agobiarla con mis paranoias.  
 
    Pero después de la llamada de mi padre la semana pasada, y las noticias que me dio de Steve, tengo que convencerla para que vuelva a Londres; no me lo perdonaría si ocurriera algo y ella no estuviera al tanto de la situación.  
 
    Claro que no puedo decirle nada, eso es cosa de Debbie, pero debo hacer todo lo que esté en mi mano para que ellos tengan la oportunidad de reencontrarse. Porque aunque Alex vaya de pasota y jure no querer saber nada de él, yo la conozco bien y sé que tiene su corazoncito. Todo el asunto la ha pillado por sorpresa y la ha descolocado, pero eso no quiere decir que no lo quiera.  
 
    De modo que ha llegado el momento de coger al toro por los cuernos y enfrentar esta situación de una vez por todas.  
 
    Cojo el iPhone y tecleo su número. 
 
    Suena un timbre, dos, tres, cuatro, cinco, seis… 
 
    Una voz contesta al otro lado. 
 
    —Hola. 
 
    Una voz que no es la de Alex. 
 
    Una voz femenina, sensual, preñada de glamour… y ¿familiar?  
 
    ¿Dónde he oído yo antes esa voz? 
 
    —Hola —contesto a su saludo—. ¿Alex? 
 
    —Alex está en la ducha. ¿Quién pregunta por ella? 
 
    —Soy Gillian, su novia —proclamo en un grito, como si de ese modo pudiera hacer desaparecer los angustiosos pensamientos que me corroen las neuronas—. De Londres —le aclaro, aunque sea quien sea que esté al otro lado ya debería saberlo.  
 
    —Ah, Gillian —dice ella con un tono ligero, alegre y despreocupado, casi burlón—, Alex me ha hablado mucho de ti. Encantada de conocerte… aunque sea de este modo. 
 
    —¿Y tú eres? 
 
    ¿Quién eres tú y por qué estás con Alex a las cinco de la mañana? 
 
    —Saffron… Wilkes. Una compañera del trabajo. 
 
    «Eso no se lo cree ni ella.»  
 
    —Ah —replico con malos modos y peor cara—. Gracias. Ya llamaré más tarde. 
 
    —Ya le diré a Alex que has llamado, se alegrará mucho. Empezaba a echarte de menos. 
 
    «¿De veras? Qué tierno.» 
 
    Cuelgo el teléfono mientras mi cabeza va a mil revoluciones por segundo.  
 
    Ni Mary, ni Jane, ni Lorna, ni Dolly… Saffron no es precisamente el nombre que cualquier mamá le pondría a su hija… Ni siquiera en América. Pero no puede ser… Es imposible. ¿Cómo demonios puede haber conocido a…?  
 
    Imposible, te lo digo yo. Tiene que ser una coincidencia. De acuerdo que no es muy habitual… Pero debe de haber más de una, y quizás unas cuantas… Nueva York es inmensa y superpoblada; su empresa es una multinacional de mucho prestigio, ¡tendrá cientos, miles de empleados!  
 
    Podría ser, lo admito, podría ser verdad que solo fuera una compañera de trabajo. 
 
    «¿Y por qué te suena todo tan falso?» 
 
    Porque es falso. 
 
    Porque en el mejor de los casos, no trabajan juntas. 
 
    Porque en Nueva York, en un día como hoy, hace tanto frío como en Londres. Porque no apetece una ducha a las cinco de la mañana a menos que… A menos que estés muy caliente. Caliente después de haber follado. 
 
    «No. STOP. Deja de montarte películas raras». 
 
    No son películas raras. Lo ha dicho clarito: «Alex está en la ducha».  
 
    No me lo he imaginado. Era una voz de mujer: sensual, incomparablemente femenina. No puede ser un error. Y por si fuera poco, me ha dicho su nombre y apellido. 
 
    Me dan ganas de investigar en Google. Como hizo Sam conmigo. Pero otra parte de mí tiene miedo; prefiere no saber, mirar para otro lado, hacer la vista gorda. 
 
    «Cobarde». 
 
    Lo que tú digas, pero es mejor así. Si hay algo que deba saber, Alex me lo contará; siempre nos lo hemos contado todo, ¡joder!, desde que éramos crías de teta. No puedo desconfiar de ella, y moralmente tampoco puede decirse que tenga derecho a juzgarla o imaginarme películas cuando yo soy la primera que se muere por los besos de Sam. ¡Dios, es de locos! Tengo un ataque de cuernos cuando es ella la que debería tenerlo en estos momentos si supiera lo que siento, lo que está pasando aquí, lo que voy a hacer esta noche. 
 
    Está claro que, diga lo que diga esa mujer, Alex no me echa de menos. Si permite que cualquiera coja su móvil mientras está duchándose es porque tiene cosas más importantes en qué pensar.  
 
    O no esperaba mi llamada… o le da igual que la pille con el culo al aire.  
 
    ¡A las cinco de la mañana!  
 
    ¡Coño, si es que no puedo quitármelo de la cabeza!  
 
    ¿Dónde están?  
 
    ¿En el piso de Alex?  
 
    ¿En el de Saffron? 
 
    «Bah, déjalo estar. No ganas nada poniéndote paranoica. Y recuerda tu cita de esta noche. Reconoce que las cosas ya no son lo que fueron. Algo ha cambiado y más te vale admitirlo y decidir a partir de ahí». 
 
      
 
      
 
    A las siete de la tarde me presento en el número 22 de Pembridge Road. Aunque el metro queda a escasos cinco minutos, yo he preferido llamar a un taxi que me ha traído de puerta a puerta.   
 
    Hace mucho frío, el típico de una noche de invierno londinense.  
 
    Mi gabardina negra me llega hasta los pies; bien ajustada y con el cinturón firmemente anudado a mi cintura no se adivina lo que llevo debajo.  
 
    ¿Y qué dirías tú que llevo debajo?  
 
    Pues nada.  
 
    No llevo nada.  
 
    Ni un sostén de encaje, ni un coqueto tanga. NADA.  
 
    Pero él no lo sabe. Todavía.  
 
    Aunque tú y yo sabemos que no tardará en descubrirlo, y también la cara que va a poner cuando me vea.  
 
    Poco a poco. Mi plan exige su tiempo.  
 
    Las prisas aquí no valen.  
 
    Sex is about to be slow! 
 
    Toco el aldabón. Una vez. Dos veces. 
 
    La casa es una de esas coquetas viviendas victorianas que tanto me han gustado desde que era una enana. Se parece un poco a la nuestra de Chelsea. Solo un poco.  
 
    Sam sale a recibirme en calzoncillos.  
 
    Se me escapa un suspiro y a continuación una carcajada. 
 
    —Tú no pierdes el tiempo, eh. 
 
    Me devora con esa miradita suya que, sin querer, me vuelve las rodillas gelatina. 
 
    —Te has olvidado. 
 
    —No. Sé lo que quieres. Ten paciencia. Déjame hacer a mí. Cierra los ojos. 
 
    —¿Qué estás tramando, Blancanieves? 
 
    —Tú cierra los ojos y calla. O.B.D.C. No seas remolón. 
 
    Frotamos las narices en un beso de esquimal. Me encanta jugar con él. Me encanta cuando me llama Blancanieves con esa voz de enanito gruñón… Si le hubiera conocido en otra época… Más vale no pensar en ello. 
 
    Le veo cerrar los ojos. Sin dejar de mirarle me desanudo hábilmente la gabardina y con el cinturón se los tapo… Más vale curarse en salud. No quiero que nada se aparte del plan trazado. Nada. Me quito la gabardina con un gesto sensual, como si pudiera verme pese a todo. Quedo desnuda ante él.  
 
    Lo miro. Sonríe. Confía en mí; eso me halaga.  
 
    Lo cojo de la mano, lo llevo hasta el salón. Busco con los ojos el sillón orejero: sé dónde estaba la última vez que vine. No, no es la primera vez que estoy aquí, ya estuve en Halloween.  
 
    No hicimos nada… Solo tonteamos un poco.  
 
    Ah, ahí lo tenemos. Cuero negro, primorosamente repujado; respaldo alto, reposa brazos enormes, y banqueta incorporada para apoyar los pies.  
 
    El sillón ideal para una tarde de lectura tranquila.  
 
    Pero hoy no.  
 
    Hoy lo quiero como plataforma para exhibirme en todo mi desnudo esplendor.  
 
    Libre. Salvaje. Arrebatadora.  
 
    Y tal y como quería él: traviesa. Muy, muy traviesa.  
 
    Me acomodo como una reina en su trono, cruzo las piernas como una furcia de lujo, balanceo peligrosamente mis vertiginosos tacones de Manolo Blahnik mientras apoyo la cabeza en el respaldo. La barbilla se yergue desafiante, los hombros permanecen altivos, los pechos turgentes apuntan al frente, impúdicos y muy, muy deseables. O eso quiero creer. Tienen que serlo; para él siempre lo han sido. Hoy no debería ser de otro modo.  
 
    Rebusco en mi bolso (¡de Prada, cómo no!) y saco unas tijeras medianas que balanceo en un gesto coqueto, incitador, provocador… 
 
    —Sam —susurro, rebosante de sensualidad—, abre los ojos. 
 
    Obedece. Palpa la tela del cinturón y se lo aparta de la cara. Me mira. Empieza a salivar. Hasta hoy habíamos jugado con la ropita puesta, como los niños buenos cuando juegan a médicos sin atreverse a mostrarse tal cual por culpa de esa atávica vergüenza pueril. ¡A la mierda con eso! Entre nosotros ya no cabe el pudor. 
 
    —Ven aquí —le ordeno con mi mejor tono de dominatrix. 
 
    Obedece sin dejar de mirarme, aún boquiabierto y jadeante. 
 
    Le ofrezco las tijeras. 
 
    —Adelante, todo tuyo. 
 
    Me mira sin comprender. 
 
    ¡Oh, casi olvido que los hombres nunca pillan las indirectas a la primera! A menudo no las pillan de ningún modo. 
 
    —Eeeh… 
 
    —Que ya puedes empezar. A cortarme el pelo.  
 
    —¿Yo? 
 
    Su cara es un poema. No sé cómo tomármelo, en realidad. 
 
    —¿Ocurre algo, Sam? Solo son unas tijeras, no una sierra eléctrica. 
 
    —¡Yo no sé hacer eso! —exclama despavorido—. Jamás he hecho una cosa así. 
 
    —Siempre hay una primera vez para todo —le obsequio con mi mejor sonrisa de Blancanieves—. Venga, no seas tímido. 
 
    Las coge con miedo; las mira y las vuelve a mirar como si fueran un invento del diablo.  
 
    No sabe qué leches hacer con ellas. 
 
    —Te creía más osado. Pusiste tanto empeño que pensé que te gustaría hacerlo tú mismo, con tus manos.  
 
    —No sabría ni por dónde empezar —confiesa aterrado—. Además, no puedo hacer nada a derechas, viéndote así. 
 
    —Así… ¿Cómo? —pregunto, toda coquetería y falsa ingenuidad. Me pone ponerle a mil. 
 
    —Desnuda, ¡joder! —exclama, moviendo los brazos como aspas—. Ten compasión de mí. Sabes lo que siento, lo que me provocas. ¡Y me pides esto! Eres cruel —me acusa al fin. 
 
    —Ya será menos. Es mucho más sencillo de lo que parece. Trae acá. 
 
    Le quito las tijeras de las manos y con un dominio tal, que yo misma me pasmo, empiezo a cortarme el pelo.  
 
    —¿Ves cómo no es tan difícil? 
 
    Me mira con dos ojos como dos platos soperos. 
 
    —Ahora es tu turno. No seas remilgado. Todo es empezar. Y sé que te mueres de ganas de hacerlo. Tócame. —Guío sus dedos hacia mi clítoris—. ¿Lo sientes? Estoy húmeda, caliente, ansiosa… Te quiero dentro de mí. Muy dentro. Pero primero tienes que ganarte la entrada al paraíso soñado. Yo nunca regalo nada.  Anda, cógelas  —le animo, ofreciéndole de nuevo las tijeras—. No muerden, ni yo tampoco. 
 
    Con timidez y temor, con reverencia, como si manipulase un objeto mistérico y sagrado, Sam va cortándome el pelo hasta dejármelo corto como lo lleva él.  
 
    Se nota que a medida que coge confianza su entusiasmo va en aumento.  
 
    Ahora sonríe de oreja a oreja mientras me mira. 
 
    —Muchísimo mejor —aprueba—. Estás perfecta. Eres perfecta. 
 
    —¿A que no era tan difícil? 
 
    —Pues no —admite—, pero nunca había hecho algo semejante. 
 
             —Después de ver las fotos de tu ex novia, no me cuesta creerlo.  
 
    —Deberías vestirte. ¿No tienes frío, así, desnuda? 
 
    —¿De veras quieres que me tape? 
 
    —No. Yo no… Lo que no quiero es que pilles un catarro; la calefacción de esta casa no siempre funciona a pleno rendimiento… 
 
    —¿Y tú no puedes… darme calor? 
 
    Me abraza. Me come a besos.  
 
    Me coge en brazos.  
 
    Nuestros rostros están tan cerca que puedo oír su respiración como si fuera la mía propia. 
 
    —No me provoques, muñeca. 
 
    —¿Adónde me llevas? 
 
    —Al paraíso soñado. 
 
    —Hmmm… ¿Ahora? Tengo hambre. 
 
    —Yo también. De ti. 
 
    —Pensaba más bien en comida china —le susurro al oído. 
 
    —Lo que tú quieras, pero después de hacerte el amor. Lo primero es lo primero. 
 
    —Si no te conociera, pensaría que eres un obseso. 
 
    —Pero como me conoces, sabes que no lo soy. 
 
    —¡Quieto ahí! No vayas tan deprisa. ¿Dónde está mi menú chino?   
 
    —Oh, Blancanieves, no seas perversa.  
 
    —¿Perversa? ¿Has dicho perversa? ¿He oído bien? ¡Serás caradura! Hasta ahora te he complacido en todo. He venido hasta aquí medio desnuda, olvidando que soy una mujer felizmente comprometida; he dejado que hagas lo que quieras con mi pelo, caprichoso, más que caprichoso; y estoy más que dispuesta a entregarme a ti… Pero no ahora. Ahora mismo mi estómago ruge, sufre, necesita alimento, ¡desesperadamente! Si no como algo, moriré y tendrás que hacerle el amor a un cadáver.  
 
    —No —estupefacto, menea la cabeza ante mis tremendas dotes dramáticas—. Te prefiero vivita y coleando —admite sin perder un ápice de su buen humor—. Pero si quieres comida china tendrás que esperar. No me dijiste nada de comida china. ¡Qué iba a saber yo! 
 
    —¿No tienes comida en la nevera la noche de Navidad? 
 
    —Sí. Pero no comida china. 
 
    —¿De qué país? 
 
    —El nuestro. 
 
    —¿Será comestible? Mira que nuestro insigne reino no se distingue por su gastronomía. 
 
    —Puedo hacer una ensalada y freír unas salchichas. Soy un hombre soltero. Ya sabes lo que significa eso. No soy muy ducho en la cocina. 
 
    ¡Mierda! Sabía que acabaría echando de menos a Alex. 
 
    —Haz lo que sea, pero haz algo ¡ya! O me convertiré en caníbal. 
 
    —Por mí no hay ningún problema —bromea—, puedes empezar cuando quieras, donde quieras. Soy todo tuyo. 
 
    —Mmm… No escaparás tan fácilmente. Me gustan las salchichas. Y tampoco le diré que no a una ensalada, aunque sea rápida, preparada por ti y solo tenga lechuga. A estas horas de la noche mi estómago acepta cualquier cosa. Cualquiera. En serio. 
 
    Lo miro mientras se afana en preparar un menú a mi gusto en la coqueta cocina americana. Está claro que sería capaz de irme a buscar la Luna si se la pidiera entre sonrisas. Mis sonrisas le pierden. Igual que a mí las suyas.  
 
    ¡Lo que hace el amor!  
 
    ¡O la promesa de sexo! 
 
      
 
      
 
    Después de la improvisada cena me mira a los ojos hasta casi fundirse en ellos y me invita a seguirle a la cama.  
 
    Sabe que tiene la sartén por el mango, que no puedo negarme.  
 
    Ese era el pacto: él ha cumplido su parte y ahora me toca a mí satisfacer todos sus caprichos. Todos. Uno a uno. Y el listón está muy alto porque durante estos tres meses de larga espera Sam se ha creado muchas, muchísimas expectativas de lo que soy o debo ser.  
 
    Y me descubro a mí misma anhelando cumplirlas todas. Y con creces.  
 
    Mientras me coge la mano y aprieta con suavidad, un cosquilleo se extiende por todo mi cuerpo: rápido y desenfrenado.  
 
    Lo deseo.  
 
    Tanto como él a mí.  
 
    Me asusta y me pone a mil al mismo tiempo.  
 
    No me reconozco; yo siempre tan comedida, tan correcta, tan en mi sitio.  
 
    Y ahora, ¿en qué me convierte él?  
 
    Paseo desnuda por la casa, de su mano; subimos las escaleras enmoquetadas y nos deslizamos en su dormitorio entre risitas.  
 
    Es muy sobrio, muy funcional; le falta el toque femenino. Mi toque femenino. Se nota que lleva muchos años viviendo solo y nadie se ha preocupado de la decoración. Ahora he llegado yo y eso va a cambiar… Todo va a cambiar. Empezando por mí. 
 
    Me quedo quieta, de pie, junto a la cama. 
 
    No sé qué debo hacer. 
 
    Con Alex lo tenía todo claro, incluso la primera vez sabía cuál era mi papel y qué esperaba de mí. 
 
    Él me mira, embelesado. 
 
    Se acerca a mí, me atrapa por la cintura y mis labios encuentran los suyos en un gesto magnético.  
 
    Sigo embriagada por su olor. 
 
    Todavía no sé qué es, pero me sigue pareciendo delicioso. 
 
    Cierro los ojos como si de ese modo pudiera retener esa sensación más tiempo.  
 
    Un tiempo que se ha detenido y encapsulado en nuestra burbuja, envolviéndonos. 
 
    Sam aprovecha para acariciarme el rostro. Mantengo los ojos cerrados, le dejo hacer. Jamás había confiado tanto en nadie hasta ahora. 
 
    No, ni siquiera recuerdo haber confiado tanto en Alex. 
 
    No quiero pensar en ella ahora. 
 
    En ella o en ellas. ¡Qué más da! 
 
    Las manos, los dedos de él me miman con reverencia. Y algo de nerviosismo. Le entiendo, yo también estoy nerviosa. Es mi primera vez con… un hombre. No quiero preguntarme qué hago aquí o por qué estoy haciendo lo que hago. Quiero que el corazón me guíe y hable por mí. Por una sola vez quiero dejarme llevar. 
 
    Ahora no puedo echarme atrás. 
 
    No con él. 
 
    Él, que tanto me quiere. 
 
    Que tanto me desea. 
 
    Puedo leer sus pensamientos. Incluso puedo adivinar sus sentimientos. Los de ahora, los de este mismo instante. 
 
    Abro los ojos y veo el deseo desnudo en los suyos. 
 
    Sonrío tímidamente. Le recuerdo que soy una inexperta, una alumna primeriza. Va a tener que enseñarme todo lo que sabe. A cambio, prometo aprender deprisa. 
 
    Me abandono a él. 
 
    Me toma en sus brazos con delicadeza. La misma delicadeza con que lo hace todo.  
 
    No esperaba menos de alguien tan sensible. Un amante devoto y entregado. Pero también un amante insaciable e impaciente. 
 
    Un amante orgulloso que sabe que estoy a sus pies. 
 
    Que no puedo rechazarle. 
 
    Que no quiero rechazarle. 
 
    Un amante que desea tomarme por entero.  
 
    Que devora mi cuerpo con besos hambrientos.  
 
    Que susurra «tequieros» en voz baja pero rotunda.  
 
    Que busca mis labios para solazarse en ellos.  
 
    Un amante que me venera con sus ojos cuando las palabras no alcanzan a expresar los límites de su deseo.  
 
    Que está dispuesto a todo porque me rinda a sus pies y suplique: «una vez más, una vez más». 
 
    Ese amante enardece mi sangre con solo tocarme. 
 
    Ese amante me deja exhausta aunque no he movido ni un solo dedo desde que me dejó en la cama.  
 
    Húmeda y caliente. 
 
    Expectante y dispuesta. 
 
    Preparada para satisfacer sus más caros anhelos. 
 
    Mis pechos se ofrecen a él como fruta madura.  
 
    Sus ojos los besan, su boca los recorre.  
 
    Sus manos los moldean en un movimiento lento y sensual.  
 
    Sus ojos me miran.  
 
    Quiere saber si estoy dispuesta a llegar hasta el final. 
 
    Claro que estoy dispuesta.  
 
    ¿Qué clase de mujer cree que soy? 
 
    A veces tímida, a veces insegura.  
 
    Pero cuando quiero algo, y quiero a Ojitos Tiernos, soy implacable.  
 
    Ni titubeo ni miro al suelo.  
 
    Ni busco excusas ni salidas de emergencia.  
 
    Cuando quiero algo, voy directamente a por ello. 
 
    Sin reparar en los medios. 
 
    Sin meditar las consecuencias. 
 
    Directa, flechada hacia mi objetivo. 
 
    Se lo hago saber entre susurros. 
 
    Se lo hago saber con mil besos. 
 
    Mi mirada lo dice todo. 
 
    Pide más. 
 
    Quiere más. 
 
    Lo quiere todo. 
 
    Él lo sabe. Está más que dispuesto. 
 
    Entierra sus labios entre mis muslos.  
 
    Jadeo. Suspiro. Le dejo hacer.  
 
    Estoy completamente en sus manos y me gusta. Me gusta mucho la sensación de ser arcilla entre sus dedos, permitir que derribe y penetre todas mis defensas.  
 
    ¡Qué débiles son mis defensas ante su ataque!   
 
    Qué delicioso ataque el suyo. 
 
    No pienso. 
 
    No recuerdo nada. 
 
    No quiero recordar. 
 
    Solo sentirme. 
 
    Solo sentirle. 
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    Samuel 
 
      
 
    Nunca ha sido un hombre infiel. Tampoco se le han presentado muchas tentaciones que se diga. Pero esta mañana, mientras se abraza a Gillian, se siente culpable, tontamente culpable por Ollie. ¡Qué estupidez! Ya hace meses que Olimpia forma parte de su pasado. Y sabe con absoluta seguridad que jamás formará parte de su futuro.  
 
    El futuro es Gill. Su Gill. Su Blancanieves. 
 
    Los labios dibujan un sendero de besos mariposa desde la raíz de su pelo hasta la línea suave y delicada de la barbilla. Nunca se cansa de mirarla. La noche ha sido sublime, su amor es sublime, y la química que hay entre ellos hace que salten chispas cada vez que se miran a los ojos. No ha sido fácil. Con ella no esperaba que lo fuera. Ni lo quería. El paraíso soñado había sido mejor que el mejor de sus sueños. Y Sam había tenido muchos desde aquella tarde de mayo. Muchos y muy variados. Pero ninguno llegaba, ni de lejos, a alcanzar la realidad vivida entre aquellas sábanas que ya olían a Gill para siempre. ¡Y qué olor! Inspiró hondo; aún podía sentirlo, impregnando toda la estancia, colándose hasta por debajo de la almohada; algo afrutado y poderosamente afrodisíaco a juzgar por cómo la había deseado desde que apareció en el umbral de su casa vestida con aquella gabardina…  
 
    Solo aquella gabardina… 
 
    Y cuando abrió los ojos y la vio desnuda. ¡Dios! Dolía. Mucho. A decir verdad, no sabía qué le dolía más: si el corazón que le atronaba en el pecho… O la violenta erección de su miembro. Su deseo de poseerla era tan intenso que lo asustaba. 
 
    La muy pícara lo sabía. Demasiado bien. Sabía que él se moría por abrazarla, por cada uno de sus besos, por tomarla toda. Y cuando la unión llegó al clímax, cuando él la penetró y el orgasmo los sacudió a ambos en sucesivas oleadas de placer, ella apenas exhaló un gemidito ahogado mientras, con los ojos brillantes, dejaba escapar una risita de satisfacción de aquellos labios de rubí. Sam casi había olvidado que «técnicamente» era virgen. Aunque hubiera retozado mil y una noches con la tal Alexandra era tan pura como el día que nació.  
 
    Y eso le volvió loco de deseo hasta el punto de tomarla una y otra, y otra vez. Y ella le recibió gustosa. Mucho, a decir verdad. No dejaba de sonreír ni de mirarlo con aquellos increíbles ojos de cielo a cada nueva embestida. 
 
    Decir que fue una gran noche es quedarse corto. 
 
    Algunos gozos no pueden expresarse con palabras. 
 
    Él ni siquiera lo intenta. Nunca ha sido muy ducho con las palabras, aunque sea una verdad universal que la poesía y las matemáticas tienen una íntima relación. 
 
    ¿Y acaso no tienen ellos, una poetisa y un matemático, una íntima relación? 
 
    Íntima y perfecta. 
 
    Afuera cae la nieve, suave y silenciosamente, como cualquier otro día de invierno; pero no es otro día cualquiera. Es el día de Navidad. El año pasado fueron juntos, él y Olimpia, a cenar a casa de sus padres. Los padres de Sam están separados desde hace más de veinte años. Quizá por ello se llevan tan bien que se juntan en las grandes festividades, y quien no los conoce piensa que son todavía un matrimonio ejemplar. Incluso él lo ha pensado a veces. Y se ríe al pensar cómo ellos se las han apañado para engañar a media Londres con su savoir faire.  
 
    Son gente estupenda; cuando les comunicó que había cancelado la boda se quedaron pasmados, sí; decepcionados también, claro. Pero como todos los padres, después de la sorpresa inicial, le ofrecieron todo su apoyo. Un apoyo que se reveló fundamental cuando los padres de Olimpia, que sí continuaban siendo un matrimonio «ejemplar», le tiraron la caballería por encima cuando supieron de la ruptura. Él aguantó el chaparrón como pudo, sabiendo que había tomado la mejor decisión y que Ollie, cuando recapacitara, se alegraría tanto como él de que aquello hubiera acabado antes de llegar a un callejón sin salida. 
 
    Pero Olimpia, a juzgar por los sesenta y cinco mensajes de texto que le ha enviado al móvil en las últimas veinticuatro horas, no ha recapacitado lo suficiente.  
 
    Y si lo ha hecho, no ha llegado a la conclusión obvia: lo suyo ya no existe.  
 
    Lo suyo ya no es. 
 
    Sam es paciente; tantos años como docente le han enseñado paciencia, calma y estoicismo. Lo que haya de ser, será.  
 
    Ahora sus ojos solo ven a Gill: dormida como una marmota, desnuda y desmadejada sobre la cama. Su sonrisa habla de felicidad, satisfacción, sueños agradables. Quizá sueñe con él. Quiere pensar eso al menos. 
 
    El iPhone NG de Gill registra doce llamadas perdidas y siete mensajes de texto desde la noche pasada. Nada que tenga que ver con Alex. Sonríe. No debería alegrarse. O sí. ¿Por qué no? ¡Qué puñetas! La quiere como nunca ha querido a nadie. No es un anticuado, pero no puede evitar fantasear con la idea de haber concebido un bebé. Ninguno de los dos ha tomado medidas para prevenirlo. Ella ni siquiera se lo ha planteado y él lleva semanas, meses, soñando con que sea la madre de sus hijos. Eso lo cambiaría todo. O quizá solo lo precipitara; en cualquier caso bastaría para que las cosas entre ellos se afianzaran. Porque ella es una chica Romántica, escrito así: con mayúscula. Una chica que cree en el hogar, la familia y los vínculos sagrados.  
 
    De eso y mucho más hablaron antes de caer dormidos.  
 
    Hablar con Gillian es muy fácil; tiene una empatía fenomenal con la gente. La heredó de su madre. También hablaron de Judith; poco porque él no quería ahondar en el tema para no entristecerla. Pronto descubrió que Gill tenía totalmente asumida la ausencia de su madre. Sí, la echaba de menos de vez en cuando, pero no se deshacía en lágrimas cada vez que alguien la mencionaba. Él tuvo que admitir que sabía poco de aquella mujer; solo cuando entró en Google a curiosear se enteró de algunos detalles, pero no lo hizo con mucho afán. Y ella tampoco quiso explayarse demasiado.  
 
    Ahora se mueve, pestañea, abre esos ojazos suyos y lo mira.  
 
    Y grita: 
 
    —¡Jooooodeeeer! ¿Qué hora es? 
 
    —Las once de la mañana. 
 
    —¡Mieeeeeeeeeeeerdaaaaaaaaaaaaaa! 
 
    —¿Qué pasa, cielo? Vaya mal despertar que tienes. 
 
    —Oh, oh, mierda, mierda, mierda. 
 
    Gill salta de la cama como si las sábanas quemaran. 
 
    —¿Se puede saber qué te pasa? 
 
    —Me pasa que he quedado a almorzar con mis padres. Eso me pasa. Me pasa que he de ir a casa a cambiarme… A vestirme, ¡qué leches! Y no me dará tiempo, no me dará tiempo, no me dará tiempo. ¡Mierda, mierda, mierda! 
 
    —No te recordaba tan mal hablada, Blancanieves. ¡Va a resultar que eres todo un carácter! 
 
    Sam ríe sin poder evitarlo. Está para comérsela. Mmm… 
 
    La atrapa por la cintura mientras ella protesta, manoteando como si quisiera librarse de él.  
 
    Demasiado tarde, muñeca. Ya eres mía. Toda mía. 
 
    —Me gustaría verte a ti en mi pellejo. ¡Dios! Huelo a esperma. Voy a casa de mi suegra. ¡No puedo oler a esperma! Necesito una ducha ya. 
 
    —Siguiendo el pasillo, la última puerta a la derecha, es el baño —le indica, reprimiendo una sonrisa—. Tienes jabón y toallas. Sírvete tú misma. Voy a preparar el desayuno. 
 
    La mira y se echa a reír. Menuda parejita están hechos. 
 
      
 
      
 
    Mientras Sam construye en su imaginación un futuro idílico al lado de Gillian, al otro lado de la calle, Olimpia, parapetada detrás de un puesto de flores callejero, observa, vigila con ojos preñados de ira y desolación. Bueno, al menos ya sabe con quién se las tiene que ver a partir de hoy. Y bien mirada, de arriba abajo, esa mosquita muerta no es rival para ella, a pesar de sus trapitos de firma y sus tacones de vértigo.   
 
    Muy pronto Miss Louboutin va a saber quién es Olimpia Steinman. 
 
    Y no le va a gustar ni pizca. 
 
    Recuerda vagamente haberla visto en las revistas, tras la muerte de su madre, cuando se destapó el escándalo de su homosexualidad. Entonces el cotilleo la divirtió, incluso puede decir sin mentir que le caía más o menos bien. A fin de cuentas, pensaba entonces, estaban a años luz una de otra; no tenían nada en común ni nada hacía pensar que esa tortillera fuera a poner su mundo patas arriba. 
 
    ¡Ahí estaba, por todos los demonios! 
 
    ¡Era eso! Tenía que ser eso: un desafío.  
 
    No se podía entender de otro modo. 
 
    Sam no tenía ni idea, por supuesto. Ella no le comentó nada entonces porque él siempre andaba en las nubes y no tenía ni idea de los cotilleos que corrían de boca en boca por toda la ciudad. Pero era de suponer que, más tarde o más temprano, lo supiera. Y se había propuesto como un reto el conquistarla. 
 
    Sin embargo, algo no encaja en su flash repentino. Sam no es el tipo de hombre que hace esas apuestas fanfarronas.  
 
    ¿Y con quién iba a hacerla, además? 
 
    ¡Mierda! No tenía sentido. Pero tampoco lo tenía que esa invertida se liara con su novio de toda la vida. 
 
    «Esa zorra solo lo quiere para divertirse un rato», piensa con rencor. 
 
    ¡Y Sam es tan ingenuo, el pobre! 
 
    No sabe apenas de mujeres, solo ha estado con ella. Cualquier pelandusca puede venir y camelárselo sin que él se dé cuenta de sus verdaderas intenciones. 
 
    Claro que, hablando de intenciones, ¿cuáles pueden ser? 
 
    Porque Sam vive bien pero no es rico. Tampoco es un niño de papá que espere cobrar una herencia multimillonaria de aquí a pocos años. Los padres de Sam son jóvenes aún y, que ella sepa, su patrimonio tampoco es como para ir detrás de él «a ver qué puedo pillar». 
 
    El único motivo que se le ocurre es que Sam es rematadamente guapo. Y sexy. Y con ese aire de niño bueno que encandila a cualquiera. 
 
    Quiere pasárselo bien con él una temporadita y listo. 
 
    Lo mismo quiere probar cómo es el sexo de verdad con un HOMBRE. 
 
    O se trata de alguna apuesta entre amigas, ¡vaya usted a saber! 
 
    Sea como sea, debe salvarlo de sí mismo, salvar su relación, reconducirlo todo hasta la casilla de salida donde estaban en verano, cuando todo era perfecto.  
 
    Debe darle un escarmiento a esa bollera.  
 
    Debe hacerlo y va a hacerlo. 
 
    Y mientras piensa cómo, dónde y cuándo, estará muy entretenida. 
 
      
 
      
 
    Sam se ha quedado en casa; hoy no le apetece reunión familiar. Todavía no ha llegado la hora de poner las cartas sobre el tapete, y a juzgar por cómo se han despedido él y Gill hace rato, parece conveniente dejar pasar un par de días antes de retomar el asedio. Solo un par de días. No puede estar más tiempo separado de ella. No hay un minuto que no la tenga en el pensamiento; para otros hombres es una situación frustrante no ser capaz de gobernar sus emociones, para él es motivo de orgullo haber encontrado ese complemento ideal: la compañera perfecta.  
 
    Le gustaría gritarlo a los cuatro vientos y que todos lo supieran, pero no puede.  
 
    Aún no. Aún es pronto.  
 
    Sobre todo para ella, que, aunque disfrutó la noche pasada, tiene un lío mental muy grande y se siente como una vulgar adúltera. Ella misma se lo ha confesado con esas palabras antes de despedirse. Le ha pedido tiempo. Le ha pedido calma. Le ha dicho que si ha de ser, será. Pero no quiere precipitarse. Gill no es de las que hacen las cosas a tontas y a locas. Gill piensa, a veces demasiado y todo. Y Sam lo teme, aunque sabe que así han de ser las cosas. Tampoco es plan de que diga sí deprisa y corriendo y luego se arrepienta a mayor velocidad.  
 
    Suena el tono de llamada en su móvil. 
 
    Mira la pantallita, la cara de pocos amigos de Olimpia no invita a contestar la llamada, pero sabe que ya va siendo hora de decir BASTA a los innumerables mensajes y llamadas de su ex. 
 
    —Ollie, no me obligues a cambiarme el número de teléfono. No me apetece, me da pereza. Sé buena chica y no me agobies; déjame tranquilo. 
 
    —He visto a esa zorra salir de tu casa. ¿Qué tal en la cama? ¿Mejor que yo? 
 
    Sam abre dos ojos como dos platos, suspira, casi gimotea. Al final contesta: 
 
    —Ollie, no seas grosera. No te pega. Te recuerdo que entre nosotros ya no hay nada salvo una buena amistad… Y ahora mismo no estoy muy seguro de eso que digamos. 
 
    —No me has contestado. 
 
    —Ni pienso hacerlo, no voy a entrar en tu juego. 
 
    —Allá tú. Supongo que sabes que está jugando contigo. No sé qué se propone, pero sí sé que no le gustan los hombres. Toda Londres lo sabe. Y tú también deberías saberlo porque recuerdo que te lo comenté hace años… 
 
    —Tú lo has dicho: hace años. La vida da muchas vueltas. 
 
    —¿Pretendes hacerme creer que doña Bollera se ha cambiado de acera nada más verte? Eres mono, Sam, pero… No me lo trago. 
 
    —El despecho te sienta fatal, Ollie. Te ha vuelto ordinaria y soez. 
 
    —Tú me has vuelto ordinaria y soez —lo acusa con virulencia—. Y esto no es nada. No creas que la cosa va a quedar aquí.  
 
    —Ollie, ¿me estás amenazando? 
 
    Sam no da crédito. Pero ¿qué demonios le pasa a esa mujer?  
 
    Ella no era así antes. Nunca había sido así. 
 
    —Tómatelo como quieras, Sam. Pero no soy de las que se quedan cruzadas de brazos mientras les quitan lo que es suyo. 
 
    —No soy nada tuyo, Ollie —replica, cada vez más enojado—. No delires. Creo que el plantón en la boda lo dejó claro como el agua. 
 
    —O sea que me dejaste por ella. 
 
    Samuel suspira. Samuel coge aire. Sam se prepara para otra batalla dialéctica. 
 
    —Pues sí. ¿Querías oírlo? Pues sí. Te dejé por ella. ¿Contenta? 
 
    —A medias. Pero al menos ahora sé quién es la culpable de nuestra ruptura y a qué clase de mujer me enfrento. 
 
    —Me alegro por ti. Y te recomiendo que no la subestimes, bajo su frágil apariencia de poeta victoriana se esconde una tigresa con las uñas muy, pero que muy afiladas. Quien avisa no es traidor. 
 
    —Tiene gracia que tú me hables de traición. Tiene mucha gracia. 
 
    Y cuelga sin despedirse. 
 
    De veras que cada día está más rara.  
 
    Quizá deba hablar con sus padres, quizás alguien debería ayudar a Olimpia a asimilar su realidad actual. 
 
      
 
      
 
    ¡Zorraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!  
 
    ¡Zorra! ¡Zorra! ¡Zorra! ¡Zorra!  
 
    ¡Zorraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! 
 
    Los gritos le llegan desde el salón. Después de una cena de lo más romántica y algún que otro arrebato de pasión sobre la mesa, ha dejado a Gill sentada en el sofá tranquilamente, viendo el programa de entrevistas del sábado noche de la HBO, dirigido y presentado desde Los Ángeles por Siobahn Montgomery, la periodista estrella de los últimos años de la televisión norteamericana. Desde Oprah Winfrey, nadie ha conseguido tal poder de convocatoria.  
 
    Los índices de audiencia suben todas las semanas como la espuma, imparables, imbatibles. Actualidad, cotilleos y morbo en una proporción perfecta. Mucho morbo sobre todo. Eso que no falte. Siobahn se supera con cada programa. El de este último sábado de enero promete muchísimo porque Saffron Adams es la invitada «de honor».  
 
    Su belleza sureña se ve amplificada en la pantalla de plasma. Incluso él reconoce que es muy mona y estilosa aunque no sea su tipo. 
 
    Su voz cálida y sensual suena igual de bien cuando habla que cuando canta. 
 
    Puede oírla perfectamente desde la cocina, donde está cargando el lavavajillas, porque Gill se ha quedado muda después de su ¿arrebato de locura? 
 
    Se asoma al salón mientras se limpia las manos en el delantal. 
 
    Se sienta en el sofá al lado de Gillian, cuyo rostro está lívido, congestionado.  
 
    A punto de estallar en llanto o lo que sea. 
 
    Le coge la mano y se la acaricia con ternura.  
 
    La mira a los ojos. La mirada de ella vaga confusa y se detiene en un punto indefinido en mitad de la nada. Pero realmente ni mira ni ve. Solo intenta entender lo que acaba de ocurrir. Entenderlo y digerirlo. Y no sabe qué es más difícil. 
 
    —¿Qué ha sido eso? ¿Eras tú la que gritaba? 
 
    —Me la está pegando con esa zorra. ¡Alex me la está pegando con Saffron Adams! 
 
    —¿Alex? ¿Tu Alex? 
 
    —¿Bromeas? No es mi Alex, no puede ser mi Alex cuando me engaña con ella. ¡Con ella! ¡Nada más y nada menos! 
 
    —¿Lo ha dicho en la tele? 
 
    —Todavía no se ha atrevido. Y no lo hará hoy. Pero solo es cuestión de tiempo. He reconocido su voz. Maldita sea, ¡cómo he podido estar tan ciega, tonta, estúpida! Fue ella la que contestó al móvil de Alex el día de Nochebuena. ¡A las cinco de la mañana! 
 
    —A lo mejor estaban en mitad de una fiesta. No te precipites. ¿Has hablado con Alex de esto? 
 
    —¡Cómo coño quieres que hable con ella si no llama, no escribe un miserable WhatsApp ni da señales de vida! Y cuando yo la llamo, ¿con qué me encuentro? Con la voz de ese zorrón contestando al teléfono. ¿Qué quieres que piense? 
 
    —¿Y te duele? 
 
    —¿Que si me duele? Claro que me duele, joder. Es mi novia. 
 
    Sam se queda quieto. Callado. Pensando. Tratando de entender, de digerir.  
 
    Y tampoco para él es fácil. La mañana de Nochebuena.  
 
    La mañana que precedió a la noche.  
 
    La Gran Noche. Su Gran Noche.  
 
    De repente, un pensamiento terrorífico le nubla la razón.  
 
    —¿Te acostaste conmigo por despecho? 
 
    —¡Qué tonterías estás diciendo! No. No me acosté contigo por despecho. No me gustó que ella contestara al móvil y las sospechas empezaron a atormentarme, claro, pero nada de esto tiene que ver contigo ni con lo que hicimos. Y no me arrepiento de nada. Pero me jode que se haya liado con Saffron Adams y no me haya dicho una palabra. Si no llego a oírla esta noche, ¿a qué tengo que esperar? 
 
    —No te precipites —la aconseja con una sonrisa mimosa—. Todavía no sabes nada. Quizá todo tenga una explicación mucho más sencilla e inocente de lo que piensas. 
 
    —El silencio de Alex habla de su culpabilidad —protesta ella—. Al menos esta zorra ha dejado claro que tiene pareja… 
 
    —¿Ves cómo te estabas asustando por nada? 
 
    Samuel sigue sonriendo como si tal cosa. 
 
    —Ha dejado claro que tiene pareja —repite con un mohín irónico, y seguidamente suelta—: Y su pareja es una mujer. No ha dicho nombres. —Gill menea la cabeza como si se resistiera a la idea de que la engañen—. A mí no tiene que decírmelos. Puede que no llegue a tu nivel, pero sé sumar dos y dos. 
 
      
 
      
 
    Un mes después de la acalorada discusión con Samuel, Olimpia está que trina. 
 
    Lo odia y se odia a sí misma por haber permitido que las cosas lleguen a ese punto sin retorno. Pero ese odio es muy poco, comparado con el que siente por esa mosquita muerta con aires románticos. 
 
    Lo habla con su madre en privado. 
 
    Hilary Steinman es una mujer de armas tomar. Siempre se sale con la suya, maneja a los demás a su antojo y conveniencia, nunca ha perdido una batalla y nunca ha dado su brazo a torcer. Siempre ha pensado que Sam era un poco tonto, que no era bastante hombre para su Olimpia; su niña merecía mucho, mucho más. Pero durante todos esos años ha preferido mantenerse al margen.  
 
    Ahora su hija le suelta que Sam la abandonó en el altar por obra y gracia de Gillian O’ Keeffe. Hilary la mira sin entender. 
 
    —Pero si esa niña es… Bueno, ya sabes… Una… 
 
    —Invertida —dice Olimpia sin titubear un instante—. Una cochina invertida. 
 
    Su voz destila todo el veneno que lleva acumulando desde septiembre. 
 
    —¿Y qué demonios hace con Sam? 
 
    —Nada bueno, te lo puedo asegurar. 
 
    —¿Y qué vas a hacer tú? 
 
    —Ojalá lo supiera. 
 
    —No me digas que te vas a quedar de brazos cruzados. No me lo digas. 
 
    —Eso nunca. 
 
    —¿Y entonces? 
 
    —Quiero escarmentarla, pero no sé cómo. 
 
    —Cuidadito con eso —la avisa—, que siempre es un arma de doble filo. Deberías trabajarte a Sam, eso sería mucho mejor para todos. 
 
    —¡Mamá! 
 
    —¡Oh, niña! Ya sabes lo que quiero decir, no me refería al sexo… Eso ya llegará cuando él lo merezca de nuevo. Pero tienes que ser paciente y dulce. Como lo has sido siempre. 
 
    —¡Para lo que me ha servido! 
 
    —Y constante. Y firme. Y tenaz —le recuerda con voz tajante—. ¿Qué es eso de desmoronarse al primer contratiempo? ¿Cuándo te he enseñado yo eso? Ha aparecido esa bollera, pues muy bien, demuéstrale quién eres. No escondas la cabeza bajo el ala como el avestruz. Sinceramente, no creo que Sam merezca tanto desvelo, pero es lo que tú quieres y con eso basta. Con él sé pura miel. Pero al enemigo ni agua. 
 
    —Nada tengo más claro. 
 
    —Pues actúa en consecuencia. Ni dudas ni miedos. Las mujeres Steinman no somos pusilánimes, recuérdalo siempre. 
 
    —No lo he olvidado en ningún momento, mamá. 
 
    No, no lo ha olvidado.  
 
    Ni lo olvida ahora mientras entra en el instituto, saluda al conserje con un ademán de cabeza y sube las escaleras hasta el cuarto piso. Sabe muy bien dónde Miss Louboutin da sus clases porque es el mismo lugar donde —no hace tanto— ella enseñaba física a aquellos díscolos adolescentes sin nada en la cabeza aparte del último hit musical del momento. 
 
    Se dirige con paso firme al aula 4F. Sus tacones resuenan en el parqué y el soniquete le da seguridad, fuerza, coraje… Y sí, también acrecienta su rabia. Se detiene frente a la puerta, inspira hondo y empuja el pomo hacia dentro. Suspira. Frunce el ceño. El rictus de los labios es severo y anuncia tormenta. A ella ya le gusta. Eso impone respeto. 
 
    La condenada invertida está tranquilamente sentada, sonríe mientras comenta con cierto tono de pasión contenida los violentos sentimientos que sacuden a Heathcliff en el momento en que Catherine le dice a su criada Nelly que no puede casarse con él porque eso la degradaría a ojos de Hindley, su hermano. Olimpia sonríe desdeñosamente, no cabía esperar otra cosa de la señorita O’ Keeffe: es una hipócrita de tomo y lomo, aparentando virtuosismo victoriano ante esa pandilla al mismo tiempo que engaña a su pareja.  
 
    Por eso, y solo por eso, ya merece el sopapo que tiene pensado darle. 
 
      
 
      
 
    Ha pasado un mes desde La Gran Noche. 
 
    La Noche de las Sospechas. Desde entonces, Gillian se muestra irascible a ratos, y a ratos deprimida. Sam ya no sabe qué hacer para consolarla o tratar de calmarla.  
 
    Y le irrita. Mucho.  
 
    Y le preocupa aún más que el tema de la supercantante suponga un retroceso en una relación que, justo ahora, comenzaba a ir sobre ruedas. No quiere tensar la cuerda, no quiere preocuparse todavía. Lo hará cuando Gillian hable de ir a Nueva York. Ni un día antes.  
 
    Y Gill todavía no ha mencionado ningún viaje.  
 
    «Tranquilo, Sam, tranquilo», se dice y repite.  
 
    «Deja que todo vuelva a su cauce». 
 
    Para colmo de males, a Ollie no se le ha ocurrido nada mejor que presentarse en el instituto, dirigirse al aula donde Gill da sus clases, y soltarle una hostia sin más ni más.  
 
    Como si el simple gesto de cruzarle la cara no necesitara más explicaciones.  
 
    Como si bastara como amenaza o quién sabe qué.  
 
    Ha decidido pasar del tema, ha decidido no darle más importancia de la que la misma Gillian le da, que es ninguna.  
 
    No va a hablar con Olimpia; sabe que el ataque es una provocación en toda regla, pero él no entrará al trapo, no le seguirá el juego porque los juegos de su ex empiezan a ser de lo más aburridos; y también porque esas chiquilladas no son nada comparadas con Alex. 
 
    Es Alex quien tiene en sus manos su destino, y la sensación no le gusta en absoluto. Es Alex quien lo mantiene en vilo todas las noches desde el dichoso programa que puso a Gill al borde de la taquicardia.  
 
    Decide llamarla al móvil porque llevan días sin verse y apenas hablan cuando se cruzan por los pasillos del instituto. Y esa situación no puede continuar. Lo está matando, los está matando a ambos. 
 
    Sonríe mientras la saluda: 
 
    —Hola, cielo. ¿Cómo llevas lo de Alex?  
 
    Un grito muy agudo se oye al otro lado de la línea. 
 
    —¿Alex? ¿A quién coño le importa Alex? ¡Estoy embarazada, Sam! ¡Embarazada! 
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    Deborah 
 
      
 
    Ríen. No saben muy bien por qué. Quizá para quitarle dramatismo a la situación.  
 
    Apuran sus días juntos, frente a nachos mexicanos, tequilas, mojitos y alguna que otra pinta de Guinness en una noche interminable. 
 
    «Carpe Diem.» 
 
    Ese fue siempre el lema de Steve. 
 
    Aprovecha el momento, ¡vive el momento! 
 
    Pocos hombres han seguido ese consejo tan a rajatabla como Steve McGahern. De pies inquietos, se ha corrido medio mundo y ha visto gente de todo pelaje. 
 
    Podría escribir diez libros con todas las anécdotas que ha ido recogiendo aquí y allá a lo largo de más de veinte años. 
 
    Siempre tuvo el espíritu y los pies inquietos. Desde que era un crío.  
 
    Y las manos. Esas manos prodigiosas capaces de dibujar un paisaje de Monet en menos de una hora. 
 
    Pintaba con las entrañas y con la sangre que corría por sus venas. 
 
    Pintaba con el alma al desnudo, dejando que la vida le dibujara cicatrices imborrables. 
 
    Le había dicho a Deborah que solo la había amado a ella. 
 
    Y no mentía. 
 
    Había amado a muchas mujeres durante su periplo vital, a lo largo y ancho del mundo, pero eran amores fugaces, sencillos y viscerales. 
 
    Había pintado a mujeres desnudas allá donde había estado. 
 
    Ellas le ofrecían sus cuerpos y él, a cambio, les solucionaba la vida. No para siempre, claro. Pero era dadivoso y sus pequeños «presentes» significaban el alimento de unos cuantos meses. 
 
    Nunca les había oído más que palabras de agradecimiento. 
 
    Se sentían orgullosas de posar para él. 
 
    Él las inmortalizaba, haciéndolas sentir únicas. 
 
    Eran mujeres acostumbradas a las penurias, mujeres que sobrevivían; a veces con familia, a veces sin nadie que las amparara. 
 
    Mujeres de mala vida, de vida alegre, de «dudosa» moral. 
 
    Mujeres con un corazón tan grande que su pecho no podía albergarlo. 
 
    A todas esas mujeres había dibujado.  
 
    A veces un esbozo o una caricatura improvisada; otras, todo un cuadro cuajado de luces y sombras, donde ellas eran las únicas y auténticas protagonistas. 
 
    A veces en Shanghai, Sudáfrica o México; en alguna isla caribeña o perdidos en la inmensidad del Pacífico, con el mar y el sol como únicos compañeros. 
 
    Añoraba esos tiempos. 
 
    Mientras se los relataba a Debbie le brillaban los ojos. 
 
    Nunca había tenido nada suyo, ni un inmueble ni un mal automóvil; malvivía en pisos de alquiler y habitaciones de hotel… Cuando las cosas le iban más o menos bien. A menudo había tenido que hospedarse en «habitaciones» mugrientas infestadas de cucarachas en pensiones de mala muerte. 
 
    Nada de eso importaba siempre que pudiera pintar. 
 
    Todo era temporal, excepto su arte y su legado. 
 
    La enfermedad le ha dado una tregua en estas últimas semanas. 
 
    Semanas en las que él y Debbie se han puesto al día; semanas en que ha oído hablar muchísimo de Josh, Alex, Gill. 
 
    —No me has dicho aún cómo conociste a ese tipo. Tú nunca has andando con gente de la farándula. Antes te hubiera imaginado casada con un diplomático, mira qué te digo. 
 
    Ella se echa a reír. 
 
    —¡Anda ya! ¿Y qué más? 
 
    —Pues tampoco me parece tan extraordinario, eres una mujer bella y muy elegante, de las que destacan en cualquier fiesta, y una anfitriona inmejorable. 
 
    —¿Te estás riendo de mí? ¡No lo dirás por la cena de mayo! 
 
    —Ahí tuve yo la culpa, ¡deja de fustigarte, que de nada sirve ya! 
 
    —Nadie tuvo la culpa de nada. Salió mal y punto. 
 
    —Anda, dímelo… 
 
    —¿El qué? 
 
    —¿Cómo conociste a tu flamante marido? ¡No me dirás que en una fiestecita infantil! 
 
    —Pues mira tú, ¡has dado en el clavo! Y no sé qué tienen de malo las fiestas infantiles. Nosotros también las tuvimos y bien que nos gustaban. 
 
    —Por los pasteles, ¡no te digo! 
 
    —¡Eres de lo que no hay! 
 
    —Me vas a decir que a ti no te gustan los pasteles, que a nuestra Alex tampoco le gustan… 
 
    —Nooo… Pero era mucho más. Era todo el ambiente festivo que nos rodeaba, el cariño y la ilusión con que lo preparaban todo; cómo se esmeraban para que no faltara un detalle y que todo saliera a la perfección. Yo a mi vez le puse mucho cariño y empeño a todos los cumpleaños de Alex. Y Judith también. 
 
    —Oh, oh, ¿en serio? No me imagino a esa mujer en una fiesta infantil, no le pega. 
 
    —No seas cruel, Judith era muy buena madre. Adoraba a Gillian, se desvivía por ella. Nos hicimos amigas muy pronto porque las niñas eran inseparables; nos costaba un mundo desengancharlas. Cada vez que lo intentábamos montaban un escándalo de agárrate los machos, sobre todo Alex, ¡hay que ver cómo berreaba la criatura! Gillian siempre fue más modosita, todo hay que decirlo.  
 
    —Con esa madre… 
 
    —Y dale, ¡deja de meterte con Judith! Ni que la hubieras conocido en su peor momento. 
 
    —No tuve «el gusto». 
 
    —Pues que sepas que era un amor de persona. 
 
    —¿Por eso le quitaste el marido? 
 
    Debbie le da un puñetazo en el hombro. 
 
    —Eso ha sido un golpe bajo, Steve. Yo no le quité nada. Casi me olvidé de él después de la muerte de Judith. Salí con varios hombres, pero no funcionó con ninguno. De hecho, no pasamos de la primera y desastrosa cita. 
 
    »Y más tarde tu hija, sí, tu hija, nos montó una encerrona y de ahí salió todo. O sea que no quiero volver a oír que yo le he quitado «algo a alguien». 
 
    Steve sonríe. Le encanta meterse con Debbie. Es tremendamente orgullosa y nada le duele más que la acusen de deslealtad. 
 
    —Estaba bromeando, cariño —la besa en la mejilla—. ¡No te lo tomes así! Simplemente, me sorprende verte casada con un hombre que gana el dinero haciendo monerías delante de la cámara. 
 
    —Ya salió el intelectual… 
 
    —Solo quiero lo mejor para ti. 
 
    —Tengo lo mejor, te lo aseguro. Tengo una hija maravillosa y un hombre que quita el sentido. No necesito nada más. 
 
    —¿Has vuelto a pintar? Hartford me comentó que estabas interesada en meter la cabeza en el mundillo del arte. 
 
    —Y lo estoy, aunque él no me guste en absoluto. 
 
    —Pero tú a él sí. 
 
    —Por eso no me gusta. No confío en él. Es un depredador. Me mira de un modo que me hace sentir sucia. 
 
    —Oh, ¡cómo eres! Te ve como te veo yo: una mujer hermosa y valiente que quiere volver a conquistar el mundo. Y lo celebro porque ya iba siendo hora, ¡caray! 
 
      
 
      
 
    Le encanta charlar con Steve, aunque a veces es tan impulsivo y franco que la asusta.  
 
    Por supuesto, sabe que quiere lo mejor para ella; últimamente ha insistido mucho en ese punto en particular.  
 
    Lo entiende; le pasa a mucha gente en su situación; sabe que su tiempo se acaba y no quiere dejarla desamparada. Pero ella nunca ha estado ni se ha sentido desamparada. Mucho menos desde que nació Alex.  
 
    Pero Alex ya no está, y lo cierto es que lleva semanas sin hablar con ella. 
 
    Sabe que tiene que contarle lo de Steve, pero no es un asunto que pueda hablarse por teléfono. 
 
    Quizá no sería mala idea que se tomara un par de días e hiciera una escapada a la Gran Manzana. Un fin de semana de chicas en el que pudieran hablar de todo, como antaño, delante de un par de pintas de cerveza. Siente que Alex está alejándose de ella y no puede permitirlo. Ahora no.   
 
    Aunque tampoco quiere forzarla ni agobiarla. 
 
    Con Alex eso no funciona o funciona en sentido inverso. 
 
    Si se siente acorralada, sale por la tangente o simplemente se escabulle, e incluso desaparece. 
 
    Solo por unas horas. 
 
    De adolescente, le encantaba jugar al escondite. 
 
    Y a la muchachita rebelde. 
 
    El amor de Gillian atemperaba su carácter efervescente. 
 
    Aquietaba sus ansias de poner el mundo patas arriba. 
 
    Por eso Deborah nunca se opuso a la relación entre las muchachas. 
 
    La vio venir de lejos, al igual que Judith; y al igual que su vieja amiga, la bendijo. 
 
    Gillian siempre le hizo mucho bien a Alex; y su mayor temor, ahora que están lejos, es que la relación se enfríe o terceras personas vengan a enturbiar algo que siempre fue perfecto. 
 
    Pero poco puede hacer ella, porque las «niñas» ya son mujeres y saben cómo vivir su vida… O eso quiere creer. 
 
      
 
      
 
    —¡Ya estoy en casa! —exclama mientras mete la llave en la cerradura. 
 
    El silencio acoge su júbilo. 
 
    Al parecer no hay nadie. 
 
    ¿Dónde se habrá metido Josh? 
 
    Suspira, cuelga el bolso en la percha junto a la puerta y se dirige al salón. 
 
    Se desploma en el sofá y cierra los ojos. 
 
    Piensa en su marido. 
 
    Lo cierto es que anda un poquito raro estos días. 
 
    Descentrado y desnortado. 
 
    La falta de un buen papel y una buena película le están pasando factura. 
 
    Sigue tan apuesto como cuando lo conoció, pero al parecer ella es la única que lo ve así. 
 
    Lo peor es no saber qué hacer.  
 
    Ella no pertenece a ese círculo, no sabe con quién hablar ni a quién pedir consejo, o echar un rapapolvo por tener a su guapísimo marido mano sobre mano, como si se hubiera jubilado antes de hora. 
 
    Pero Josh no tiene ninguna intención de retirarse de los platós ni de los sets de rodaje; a ella no le ha dicho nada, desde luego. 
 
    Para colmo, desde el almuerzo de Navidad, no saben nada de Gillian. 
 
    Deborah no quiso decirle que Alex había conocido a la diva del pop; no creía que fuera nada serio, ni tampoco era asunto suyo. 
 
    Alex siempre ha sido honesta. 
 
    Si hay algo que decir, no dudará en hacerlo. 
 
    Ella nunca se ha escondido de nadie. 
 
    Por otro lado, le desconcertó mucho que Gillian llegara a Hampstead con una sonrisa de oreja a oreja, como si hubiera pasado la mejor noche de toda su vida. Cosa totalmente incomprensible, puesto que esa era la primera Navidad que las chicas no pasaban juntas. 
 
    Lo normal hubieran sido caras largas y lagrimones. 
 
    Y arrepentimiento por no haber ido a Nueva York. 
 
    Eso hubiera sido lo más lógico. 
 
    A veces Gillian se ríe de la lógica. 
 
    Lo habló con Josh, pero él se limitó a sonreír y no darle ninguna importancia. 
 
    No quería obsesionarse, pero algo no iba bien y no lograba dar con el motivo. 
 
    Se quita los zapatos y mueve los dedos de los pies. 
 
    Mi reino por un baño de espuma, piensa. 
 
    Ahora no; el baño está lejos y ella está demasiado cansada. 
 
    Ha pasado toda la noche con Steve. 
 
    Cualquier otro marido se subiría por las paredes al saber que su esposa ha pasado la noche con otro hombre; nada más y nada menos que el padre de su hija. 
 
    Pero Deborah ya fue muy clara con él cuando le notificó la enfermedad de Steve. Desde entonces, no ha tenido que insistir en el tema. Josh sabe lo que hay entre ellos: amistad, camaradería, buen rollito y nostalgia de los años italianos. Mucha nostalgia de la época romana, la florentina; los museos, los cuadros, las pizzas y el lambrusco. 
 
    De la música de Laura Pausini y las novelas de Federico Moccia. 
 
    Nostalgia de una juventud que no ha de volver. 
 
    Para ella fueron años mágicos.  
 
    Ni lamenta ni maldice su presente, pero daría su vida por volver a tener veinte años y empaparse de arte en cada esquina. 
 
    Londres le ha dado mucho. Y muy bueno. 
 
    Pero no hay nada como el arte clásico. 
 
    El Renacimiento de Miguel Ángel y Leonardo Da Vinci. 
 
    Aquellos cuadros sacros ante los cuales se quedaba extasiada. 
 
    No por ser católica, que lo era; pero no se trataba de eso. 
 
    No tenía que ver con la religión. Iba mucho más allá de la simple fe. 
 
    Era un arte que entendía y le apasionaba. Un arte que veneraba por encima de cualquier otro. 
 
    Ya no se pintan cuadros así. 
 
    Steve lo celebraba la noche anterior. 
 
    Pero ella lo lamentaba amargamente. 
 
    —No es el tema —replicaba cuando él se burlaba—, es la técnica, la pincelada perfecta, el detalle exquisito; cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa. La paciencia y la perseverancia; el equilibrio y la templanza. Se tardaban años en culminar una obra maestra. 
 
    —La gente ya no cree en el Cielo ni en el Infierno —le recuerda él como si ella lo hubiera olvidado—. No puedes pedirles que los representen en un lienzo. 
 
    —Yo daría mi vida por poder pintar algo así. 
 
    —Y probablemente te morirías de hambre porque el arte ahora es otra cosa. Es negocio, es espectáculo, es ostentación… 
 
    —Lo sé. Siempre lo supe. Por eso me dediqué a decorar casas. 
 
    —Un desperdicio, siempre lo he dicho. 
 
    —Pues si no puedo pintar lo que quiero, prefiero dedicarme a otra cosa. No soporto el arte contemporáneo, ¡es espantoso! Dos puntos, una raya y un fondo negro. ¿Y a eso lo llaman «cuadro»? Alex dibujaba cosas mucho mejores antes de cumplir diez años. 
 
    Steve se reía al escucharla. 
 
    —Lo mismo nos ha salido artista también. 
 
    —Para nada, estudió leyes en el King’s College. Y ahora también está estudiando cocina en Nueva York. 
 
    —¿No trabajaba para la CCI? 
 
    —Sí, en la Junta de Arbitraje, y sigue haciéndolo —respondió ella con una amplia sonrisa—; no he tenido noticias de lo contrario. Pero a Alex le apasiona la cocina; ya de niña tenía un paladar exquisito y muchas ganas de innovar y probar cosas nuevas. Gillian y yo éramos sus conejillos de Indias. 
 
    —¿Y por qué contrataste a una empresa de catering para su fiesta de cumpleaños? Lo normal hubiera sido que ella se ocupara de la cena. 
 
    —Era la invitada de honor —se disculpó—; no podía tenerla toda la tarde pegada a los fogones. Además, fue ella quien me recomendó la empresa. Siempre ha estado muy al día de todo lo relacionado con la gastronomía, restaurantes de élite y empresas del sector alimentario. 
 
    —En Nueva York están las mejores escuelas de cocina… De cocina y de cualquier otra disciplina que uno quiera aprender. 
 
    —A mí sigue pareciéndome una fuga… Aunque sigo sin saber de qué huye. Aquí también hay prestigiosas escuelas de cocina y la CCI tiene una sede en la City. No veo ningún motivo para que se haya ido tan lejos. 
 
    —Posiblemente necesitaba un cambio de aires, como nos dijo. 
 
    —Quizá, pero que no volviera en Navidad, con nosotros, me dejó escamada. Que no haya tenido noticias suyas desde entonces, aún me deja más intrigada. 
 
    —Dale un voto de confianza. 
 
    —Eso hago, de veras que sí. Y espero no arrepentirme. 
 
    Sí, fue sincera con Steve anoche.  
 
    Esperaba no arrepentirse de haberle dado alas a su hija para que volara más allá de los límites conocidos. 
 
    En el fondo se parecían mucho las dos. A su edad…  
 
    Bueno, a su edad ella estaba embarazada. De no haber sido así, Debbie hubiera dado la vuelta al mundo, persiguiendo objetos preciosos, de mercadillo en mercadillo, regateando en los zocos y colándose en las subastas más afamadas. 
 
    No se había quedado en casa, encerrada a cal y canto, por el mero hecho de tener una hija, pero debía admitir que los primeros años después del nacimiento de la niña, iba a un ritmo mucho más pausado. 
 
    Cuando Alex ingresó en el College, Deborah aprovechó para desmelenarse un poco y recuperar algunos viejos y maravillosos hábitos. 
 
    El hábito de viajar, coleccionar, investigar; acudir a exposiciones y vernissages, volver a Christie’s y Sotheby’s; volver a Italia, viajar a Francia, Alemania, Grecia… 
 
    Volvía a amar el Arte en su esencia más pura. 
 
    Y tenía que olvidarse de Josh. Josh, que apenas la miraba. Josh, que seguía casado con Judith. Era un trago amargo que de tanto en tanto se le quedaba atravesado en la garganta y la quemaba por dentro. 
 
    A Deborah no le gustaba perder el tiempo. 
 
    Siempre había a su alrededor algo interesante que ver o hacer. 
 
    Desde hacía años había tomado el hábito de leer la prensa matutina mientras desayunaba. 
 
    Aunque la mayoría de la gente miraba las noticias en Internet, a ella seguía gustándole el olor de la tinta impresa; el ritual de recoger los periódicos en el umbral de su casa, donde todos los días los dejaba el muchacho que los repartía. 
 
    En Londres hay tradiciones que todavía perviven. Y el repartidor de periódicos de Hampstead es una de ellas. 
 
    Empezaba con las noticias de economía y política. 
 
    Luego pasaba a lo que antiguamente sus abuelas llamaban «ecos de sociedad»; después hojeaba la sección de clasificados por ver quién vendía qué y a cuánto.  
 
    Y por último echaba una breve ojeada a la sección de cultura y espectáculos para estar al día de los estrenos de cine y teatro, las tertulias literarias y la programación de televisión, aunque ella apenas le prestaba atención. 
 
    La última vez que vio un programa televisivo fue el último sábado de enero. 
 
    Sí, ahora lo recuerda. 
 
    Aquel programa de entrevistas de aquella mujer tan histriónica que reía y gesticulaba tanto. 
 
    Aquella noche entrevistaron a Saffron Adams. 
 
    La misma Saffron Adams que Alex había conocido en Halloween. 
 
    La misma que la había invitado a conocer a su familia de Atlanta. 
 
    La misma que declaró en la entrevista haber conocido a alguien muy especial con quien deseaba compartir su vida. 
 
    La misma que había descolocado a toda América, y gran parte del mundo mundial, desvelando que ese «alguien muy especial» era una mujer. 
 
    Los índices de audiencia del programa se dispararon. 
 
    Todo el mundo empezó a especular. 
 
    Todo el mundo quería conocer a la nueva pareja de la diva. Pero después de unos días de inesperado silencio, la noticia fue diluyéndose, absorbida por otras más impactantes, y poco a poco cayó en el olvido. 
 
    Incluso ella lo olvidó. 
 
    Ahora vuelve a su memoria con fuerza inusitada. 
 
    Ahora las piezas empiezan a encajar. 
 
    Ahora se le ocurre relacionar a Alex con esa mujer y con esa entrevista. 
 
    Y se pregunta hasta qué punto tienen relación. 
 
    Le parece de lo más disparatado porque Alex no es el tipo de chica que se vuelve loca por los famosos. 
 
    Jamás ha sido mitómana. 
 
    Al contrario: siempre los ha tratado con desdén. 
 
    Ahí hay gato encerrado. 
 
    ¡Si pudiera hablar con Alex del tema! 
 
    Pero cada vez que la ha llamado en las últimas semanas ha encontrado el iPhone desconectado. 
 
    ¡No estará escondiéndose! 
 
    ¿Por qué iba a esconderse? 
 
    Si se ha liado con esa mujer, tarde o temprano la noticia saltará a los medios. 
 
    No se puede ocultar ese tipo de cosas. 
 
    Esos chismes son incontenibles. 
 
    A ella le resulta muy difícil imaginar a Alex con… semejante personaje. 
 
    Por no hablar de la reacción de Gillian si se entera. 
 
    No quiere ni pensarlo. 
 
    Y no lo va a pensar porque todo junto es… Absurdo. 
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    Gillian 
 
      
 
    El Babytest no engaña, no engaña, no engaña, no engaña… 
 
    El Babytest es una puta mierda, puta mierda, puta mierda, puta mierda… 
 
    O eso pensé el mes pasado cuando me hice la prueba de embarazo y salieron las jodidas rayitas azules. 
 
    Las miré fijamente como si se estuvieran riendo de mí. 
 
    Me pareció que se reían de mí a mandíbula batiente. 
 
    Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja… 
 
    Me puse blanca como el papel, absurdamente incapaz de asimilar un hecho tan natural para cualquier mujer en edad fértil, y apoyé la espalda en la puerta del baño. Estaba sola pero en absoluto tranquila.  
 
    Poco a poco, como por inercia, me fui deslizando hacia abajo, hasta que mis nalgas rozaron el frío suelo de granito y mis rodillas chocaron con mi barbilla. 
 
    Tenía los ojos muy abiertos, mirando al techo, y unas inmensas ganas de llorar a moco tendido; sin embargo, no me salió ni una sola lágrima. Imagino que estaba todavía bajo los efectos del shock. Tan patidifusa que apenas podía respirar con normalidad. 
 
    Pasaban los segundos. 
 
    Pasaban los minutos. 
 
    Quince. 
 
    Veinte. 
 
    Treinta. 
 
    Inspiré y espiré repetidamente hasta que mi respiración se normalizó lo suficiente para que mis neuronas se pusieran en marcha y pudiera pensar qué demonios hacer. 
 
    Tampoco había mucho donde escoger. 
 
    Solo dos alternativas: 
 
      
 
    
    	 Abortar. 
 
    	 Llevar a término el embarazo… y arrostrar los daños colaterales derivados de una situación tan intempestiva. 
 
   
 
      
 
    Lo de abortar no entraba en mis planes ni de broma. 
 
    ¿Te dije que a mí siempre me han gustado los niños? 
 
    Pues eso. 
 
    No había más que hablar, ni pensar, ni decidir. 
 
    Lo único que me quedaba por hacer era decírselo a Sam.  
 
    Y tenía miedo. No por su reacción adversa, sino todo lo contrario. 
 
    Ya lo veía saltando de alegría, comiéndome a besos, cuidándome como a una reina, satisfaciendo todos y cada uno de mis antojos, y escribiendo interminables listas de nombres masculinos.  
 
    Ya lo veía anunciando orgulloso su paternidad a diestro y siniestro.  
 
    Su alegría desbordante, su radiante expresión de felicidad cuando está a mi lado me aturde y asusta. Quisiera compartir con él su fervoroso entusiasmo, reír, bailar y celebrar la buena nueva con noches de sexo salvaje… mientras el cuerpo aguante.  
 
    Eso es lo que haría cualquier mujer enamorada en mi lugar: aplaudir y celebrar mi nuevo estado.  
 
    Pero yo tengo a Alex.  
 
    Al otro lado del Atlántico, sí, pero la tengo.  
 
    ¿O no? 
 
    Cada día estoy menos segura de nuestra relación. 
 
    Y de vez en cuando me duele esa inseguridad, aunque cada vez menos.  
 
    Sí. Cada vez menos. 
 
    Y hoy me he levantado con la certeza de que ha llegado el momento decisivo, ese momento en que debo poner las cartas boca arriba y decidir, sí, decidir qué hacemos con lo nuestro. 
 
    Porque algo tenemos que hacer. 
 
    Porque el embarazo lo cambia todo, me obliga a actuar y enfrentarme a la realidad.  
 
    A la realidad de que hay alguien en la vida de Alex.  
 
    A la realidad de que hay alguien en mi vida también.  
 
    Y yo no quiero cambiar nada, no quiero que nada cambie entre nosotras. Pero me siento como una mierda, aunque Sam insiste en que no hay motivo para que me flagele así. 
 
    Yo, en cambio, sí veo motivos; tienen que ver con el hecho de que todo esto es ultra secreto, y ya sabes lo poco que me gusta el secretismo. La discreción sí; los secretos no. Sea como sea, todavía no me veo con ánimos de decirle una palabra a mi padre. Soy consciente de que llevo semanas retrasando lo inevitable, semanas en las que mi pequeña Maerwyn no hace otra cosa que crecer en mi vientre.  
 
    Sam está entusiasmado, ya te digo; desde el mismo momento en que le conté lo del embarazo se le cambió la cara, lo sé; rompió definitivamente cualquier vínculo que tuviera con su novia de siempre y, desde entonces, se ha dedicado en exclusiva a nosotras. Como ha de ser. Porque esto es cosa de dos desde el amanecer de los tiempos. Y no voy a permitir que se desentienda, mire para otro lado o se escabulla por la puerta de atrás, furtivamente en la oscuridad, como un ladronzuelo de tres al cuarto.  
 
    Cosa que, por otra parte, tú lo sabes tan bien como yo, Sam es incapaz de hacer.  
 
    Es un bendito. Algunos dirán que le faltan agallas; por el contrario, para mí las fugas siempre han sido cosa de cobardes. Y tampoco hay que montar melodramas con los tiempos que corren, si los dos hubiéramos estado de acuerdo en interrumpir el embarazo, pues lo habríamos hecho y punto. Pero no sé cuál de los dos está más entusiasmado ante la llegada de esta criatura que, cada día lo veo más claro, es un regalo del cielo.  
 
    Regalo o no, más me vale plantearme qué voy a decirle a Alex, y más grave aún: cómo voy a decírselo. Podría practicar arrojando litros de nitroglicerina aquí y allá, probablemente sería menos peligroso que soltarle a mi novia, porque todavía es mi novia (no he tenido noticias de lo contrario), que estoy embarazada. 
 
    ¿Que por qué me siento culpable? 
 
    Pues ni idea, la verdad. Porque por más que miro y reviso la bandeja de entrada de mi correo Gmail no veo su nombre por ningún lado. Como si se la hubiera tragado la tierra. Eso por no hablarte de Saffron Adams.  
 
    No, mejor no hablar de esa zorra hasta que la vea del brazo de Alex. 
 
    Porque sí, tú lo sabes y Sam también lo sabe, reconocí su voz la noche que la entrevistaron en el programa de Siobahn Montgomery, ese que todo el mundo ve, incluida una servidora.  
 
    Sé que fue ELLA quien contestó al móvil de Alex en Navidad. Y encima me dijo su nombre, y yo, ingenua de mí, pensé que en Estados Unidos podían vivir miles de mujeres… ¿Con ese nombre extravagante?  
 
    ¡No me hagas reír!  
 
    Soy más tonta y no nazco, en serio.  
 
    Si estuviera aquí mi madre, ya me habría soltado un par de sopapos por boba.  
 
    Y conste que me los merezco.  
 
    ¡Boba! ¡Boba! ¡Boba! 
 
    O quizá no tan boba… Porque recapitulemos: ¿por qué llamé yo a Alex ese día?  
 
    Porque me remordía la conciencia.  
 
    ¿Y por qué me remordía a mí la conciencia?  
 
    Porque, aunque solo fuera de pensamiento, le había sido infiel. 
 
    Luego vino lo otro. 
 
    Pero yo ya había oído la voz de Saffron.  
 
    La sospecha había empezado a crecer en mi interior como la semilla de una flor carnívora que todo lo devora. Que todo lo corrompe.  
 
    Estaba en mi derecho. ¿De qué? De mostrarme despechada, por ejemplo. Y aunque entonces aún no relacionaba la voz con la cara, el solo recuerdo bastaba para ponerme como una moto. 
 
    Así que reconozcámoslo, querido lector: yo estaba un pelín despechada. Pero no tanto como para irme a la cama con cualquiera. Claro que Sam no es cualquiera, ya tú sabes; y estaba ahí, tan perfecto, dulce, tierno… Y sobre todo: disponible. A punto de caramelo, con ese olor tan suyo, que me vuelve loca, y unas ganas de arrancarme la ropa a mordiscos y follarme que ni te cuento.  
 
    ¿De qué te extrañas, pues? 
 
    Era irresistible. 
 
    Era inevitable. 
 
    Y pasó. 
 
    Y fue mágico, fue… Sí, ¿a qué negarlo? Fue tan mágico como con Alex… Si no más. Y apasionante. Y sensacional. Y después de aquello nada ha vuelto a ser igual. Ni él ni yo, ni nuestra relación. Por supuesto, sus relaciones con Olimpia van de mal en peor, y no me importaría un rábano si no fuera porque después yo pago los platos rotos de la ira de esa reprimida.  
 
    La misma reprimida que el mes pasado se presentó en el instituto, no para ver a sus viejos colegas (que no los tiene) y ponerse al día de sus respectivas vidas, no; fue al aula donde yo daba clases, se dirigió al estrado y, sin mediar palabra, me cruzó la cara de una bofetada. No me insultó, no me puso a parir delante de todos mis alumnos, no me cubrió de improperios; me soltó una hostia, sonrió con la absoluta beatitud de la persona que ha cumplido una misión divina, y se largó por donde había venido para mayor pasmo mío y de todos los asistentes.  
 
    Justamente les estaba hablando a mis alumnos de la venganza, los celos, las pasiones arrebatadas y todos los sentimientos encontrados que el lector podía encontrar en una novela como Cumbres borrascosas. Así que la aparición de la querida señorita Steinman, desde el punto de vista educativo, resultó muy reveladora. 
 
    A mí no me pilló por sorpresa, desde luego; me quedé un poco noqueada por su desfachatez, su arrogancia, su decidido aire de superioridad… Y esa mirada de odio envenenado que me dirigió mientras la furia ciega guiaba su mano hacia mi mejilla.  
 
    A pesar de la estupefacción inicial, no iba a permitir que me ridiculizara delante de mis alumnos. No ha sido fácil, pero en estos meses me he hecho respetar. Y digo más, incluso puedo afirmar que me he hecho querer.  
 
    La señorita Steinman no va a poner en entredicho mi autoridad. Ni con una bofetada, ni con insultos, ni con reproches de ningún tipo.  
 
    Luego me dijeron que era persona non grata en el instituto. Sosa, aburrida, relamida, hipersensible y melodramática.  
 
    Se tomaba a sí misma demasiado en serio, no tenía ni pizca de sentido del humor, y todos se preguntaban cuándo encontraría el profesor Johnson alguien mejor. 
 
    Quizás aquél no fuera el mejor momento para dejar claro que ya lo había encontrado. No había que ser muy espabilado para ver un fulminante arrebato de celos en aquella agresión. Yo no dije nada, me comporté con absoluta naturalidad y seguí con la clase como si nada hubiera pasado. A eso lo llaman crear buen karma. Al final, mis chicos imitaron mi actitud y el resto del debate victoriano transcurrió con total normalidad. 
 
    Por supuesto, cuando sonó el timbre y salieron en tropel por la puerta no pude evitar escuchar cuchicheos (o lo mismo me los imaginé) boca-oreja sobre lo ocurrido en el aula. No podía culparles. La vida en Notting Hill es extraordinariamente tranquila: pocos sucesos, pocas riñas violentas, poco morbo, poco sexo… De repente una escena como la que habíamos protagonizado nosotras se convertía en el acontecimiento del trimestre. Y había que celebrarlo, comentarlo, aderezarlo con jugosos detalles (si eran inventados, mejor que mejor) y decidir si les gustaba o no la idea de que Sam y yo fuéramos pareja. 
 
    Para flipar un rato, vaya. 
 
    Solo podía reírme y alegrarme de que la cosa hubiera quedado en un inopinado guantazo. 
 
    Nadie se ha muerto por eso. 
 
    Es humillante, sin duda alguna. Pero a fin de cuentas, más para ella que para mí. 
 
    ¿De veras piensa que esa es la manera de reconquistar a su noviete? 
 
    Rectifico: su ex noviete. 
 
    Cuando se lo expliqué a Sam (un poquito histérica, debo reconocer) se echó a reír, me abrazó y me besó. Me aconsejó que no le diera más importancia y me aseguró que Olimpia acabaría por olvidarse de nosotros.  
 
    «Es cuestión de tiempo», me dijo.  
 
    Quería creerle, en serio. Nada deseaba más que creer en sus palabras.  
 
    Se había mostrado muy rotundo, muy firme, muy seguro de lo que estaba diciendo.  
 
    ¡Cómo no creerle! 
 
    Sobre todo cuando creerle es lo que yo más quiero. Porque sus palabras eran tranquilizadoras; siempre lo son. Tiene la virtud de sosegarme con una sola mirada o un solo gesto. Y en las últimas semanas, desde que tuve noticia de mi embarazo, el sosiego, la calma y la tranquilidad huyen de mí como de la Peste. 
 
      
 
      
 
    Inspiro hondo, muy, muy hondo. 
 
    Ha llegado el Gran Momento. 
 
    Cuento hasta diez y la llamo. 
 
    Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno… 
 
    Cojo el móvil como si fuera un arma de destrucción masiva, un misil, una bomba atómica, una mina anti-persona o el cuchillo de Pat Bateman, el protagonista de American Psycho… Mamá solía decir que las palabras pueden ser más letales que las guerras o las enfermedades; pueden cambiar el rumbo de una vida, enloquecer a un ser humano, hundirlo, aplastarlo, destruirlo… O liberarlo.  
 
    Después de todo lo que sé, lo que he visto, y sobre todo: lo que no he oído de boca de Alex, me da por pensar que mis palabras van a ser una liberación más que otra cosa. 
 
    Que sí, que se cabreará como una mona, claro, ¡y quién no, a ver!, pero al cabo de unos días entenderá que quizás esto es lo mejor que nos ha podido pasar. 
 
    Me oigo y es como si hubiera dado por terminada la relación. 
 
    Como si no hubiera vuelta atrás. 
 
    Y no la hay, ¿cómo va a haber vuelta atrás si tengo a una criatura creciendo en mi vientre y la quiero más que a nada en el mundo? 
 
    Ufff. 
 
    Marco el número. 
 
    Un tono, dos tonos y… Oh là là, la voz de Alex, por fin, después de meses de inexcusable silencio, suena al otro lado: monótona, aburrida, quizás un poco irritada incluso.  
 
    —Dime, Gill… 
 
    —¿Solo se te ocurre eso? ¡Pues vaya un saludo cariñoso! 
 
    —Perdona, me has pillado… 
 
    —¿Ocupada? ¿Nerviosa? ¿Esperabas a otra persona, por casualidad? —Sé muy bien a quién espera—. Te he decepcionado… 
 
    —No seas tonta, me has pillado por sorpresa, eso es todo. 
 
    —Pues después de… Siete meses, cualquiera hubiera pensado que te apetecería hablar conmigo… No sé, un qué tal estás, cómo te va… ¿Va todo bien? ¡Qué sé yo! 
 
    —Lo siento, Gill. Sé que debería haber… 
 
    —Sí —la interrumpo—, hubiera estado bien que te pusieras en contacto conmigo, aunque solo fuera para felicitarme la Navidad. Ya no hablamos de venir a verme o invitarme a tu fabuloso loft de la Quinta Avenida… 
 
    —¿No estás un poquito borde? 
 
    ¿Me está llamando borde? ¿A mí? 
 
    —¿No crees que te lo mereces? 
 
    —¿Has llamado para discutir, Gill? 
 
    —No. —Inspiro hondo, muy, muy hondo—. He llamado para decirte que estoy embarazada. 
 
    —… 
 
    —Alex… ¿estás ahí? 
 
    —… 
 
    —Alex, no me asustes. Dime algo, ¡joder! 
 
    Y me lo dice. 
 
    —Repítemelo. 
 
    —Estoy embarazada —repito como una buena niña, consciente de que lo peor ya ha pasado—. Y no te me pongas melodramática, que esa es mi especialidad. 
 
    Silencio al otro lado de la línea. 
 
    —No me pongo de ningún modo. —Miente al fin, tan fatalmente como siempre—. Para empezar —¿eso que he oído es un suspiro?—, tengo que asimilarlo. 
 
    —Es muy simple: voy a tener un hijo. Hija, debería precisar. Estoy convencida de que será una niña. 
 
    —Pareces muy feliz. 
 
    ¿Ha sonado como un reproche? 
 
    —Pues claro que soy feliz. A mí siempre me han gustado los niños. 
 
    —¿No se te olvida algo? 
 
    ¿Se me olvida algo? 
 
    —Pues no… Déjame pensar… 
 
    «Piensa, Gill, piensa… ¿Qué se te olvida?» 
 
    —Tú y yo no podemos tener niños —sentencia Alex en un tono casi, casi de ultratumba. 
 
    —Claro que no, boba —me río sin poder remediarlo—. Ya lo sé. 
 
    —¿Y entonces… cómo explicas este embarazo? 
 
    —Que cómo explico este embarazo… Pues muy sencillo, ¿en serio tengo que recordarte cómo se hacen los niños? Es un poco violento hablar de esto por teléfono… 
 
    Me estoy poniendo borde, ahora sí que sí. 
 
    —¿Y por qué no has venido a verme? 
 
    —Tiene gracia que digas eso, porque no he sabido nada de ti en todos estos meses. No has abierto la boca, no has mandado ni un solo mensaje, y en Navidad, cuando te llamé, estabas demasiado «ocupada» para contestar el teléfono. 
 
    —¿Navidad? —Parece genuinamente sorprendida y yo casi me lo creo—. ¿Me llamaste en Navidad? 
 
    —Oh, ahórrame la pantomima, ¿sí?  
 
    —No es ninguna pantomima, Gill, no te… 
 
    —¡Cállate! Ten la decencia de callarte al menos. Sé muy bien quién estaba contigo esa madrugada —le ladro como un perro rabioso—. Nada más y nada menos que Saffron Adams. —Aúllo, todavía incrédula—. La misma que dijo en televisión que «había encontrado a su alma gemela» u otra chorrada por el estilo, de esas que sueltan los famosos cada vez que les enchufan un micrófono en la boca. ¿Crees que soy idiota, que no reconocí la voz? ¡Su voz! Una voz que he escuchado millones de veces en los últimos diez años, desde que saltó a la fama. Me sé de memoria el tono, el acento sureño, incluso cómo respira cuando habla. 
 
    Alex se calla. Está tan callada que acabo por asustarme porque lo mismo me he excedido un poco en mi arrebato de mal genio.  
 
    Me enerva que, después de revolcarse con ese putón, ahora vaya de víctima, de despechada, de vete tú a saber qué. 
 
    —¿No tienes nada que decir? —le exijo. 
 
    —Ya lo dices todo tú —replica en un tono monocorde que no me gusta. 
 
    —Así que no vas a negarlo —la enfrento—, no vas a tranquilizarme, ni a decirme que fue una «casualidad», que os pillé en mitad de un sarao, que no sabías dónde habías dejado el iPhone, que lo pudo coger cualquiera, que… ¡Bah! ¿Acaso importa? 
 
    —Pues teniendo en cuenta que te has quedado embarazada —y dice «embarazada» con mucho retintín—, y no voy a preguntarte de cuántos meses estás —presumo que no quiere saberlo—, veo que importar, importa muy poco con quién estuviera yo esa madrugada porque tú ya te has montado la película a tu gusto y lo que yo diga te importa una mierda.  
 
    —No es eso, Alex, pero te pillo con el culo al aire y ni te disculpas ni me desmientes ni te sinceras conmigo. 
 
    Silencio al otro lado de la línea. 
 
    ¿Será posible que me deje sin respuesta? 
 
    No, tratándose de Alex, no seré yo quien diga la última palabra. 
 
    —¡Joder! —exclama, y casi puedo ver su mueca de estupor—. ¿Sinceridad me pides tú? Pues ya puedes ir soltando por esa boquita quién es el padre de la criatura. Yo ya sé que es Ojitos Tiernos, pero quiero que tú me lo digas. Venga, vamos, no te cortes. Si hablamos de confesiones, ¿no deberíamos las dos quitarnos la careta? 
 
      
 
      
 
    Cuando Sam viene a recogerme para ir a cenar a casa de su padre, yo estoy que me subo por las paredes, casi echo espuma por la boca como una demente o una epiléptica.  
 
    Doy pena, en serio.  
 
    Solo un hombre tan paciente y devoto como él podría seguir queriéndome al verme en ese estado.  
 
    ¿Que por qué vamos a cenar a casa de su padre?  
 
    Porque Sam, en un arrebato de felicidad, ha decidido que ya va siendo hora de anunciar la buena nueva. 
 
    Tiemblo. 
 
    Hablamos la otra noche; él se muere de ganas de pregonar su próxima paternidad, pero quedamos en que la primera que debía saberlo era Alex. 
 
    Pues Alex ya lo sabe y me ha quedado muy clara su postura.  
 
    Sam opina que ha llegado el momento, y yo no tengo argumentos válidos para rebatirlo.  
 
    Digo más: ya no tengo ganas de buscar argumentos para escaquearme de las «cenas oficiales». 
 
    No es que me entusiasmen las cenas en familia, ¿para qué voy a engañarte?  
 
    Yo crecí en una familia un tanto excéntrica, totalmente disfuncional, si a lo nuestro se lo pudo llamar alguna vez «familia», que de eso tampoco estoy yo muy segura que digamos. En cualquier caso, las celebraciones familiares me ponen un pelín nerviosa… En el mejor de los casos. 
 
    Sin ir más lejos, el almuerzo de Navidad con mi padre y mi suegra fue un poco soso. Deslucido. Como si faltara algo. O alguien. Deborah se pasó todo el rato dándome excusas de parte de Alex. Yo no sabía dónde meterme porque lo que menos me apetecía, después de mi sensacional noche con Sam, era hablar de Alex o nuestra relación. Deborah me miraba constantemente, esperando que yo la sacara de dudas, que le dijera que todo iba bien entre nosotras. Y yo quería decírselo, en serio, ¡era lo que más quería! Pero miento fatal. Lo sé. Todos lo saben. Así que opté por callar.  
 
    Silencio cobarde si quieres, pero silencio prudente al fin y al cabo.  
 
    Finalmente desistió de interrogarme con la mirada y pasamos a hablar de todo y nada en general. En este tipo de situaciones es lo que mejor funciona. 
 
    Me extrañó, no obstante, que mi padre no buscara una oportunidad cualquiera para hablar conmigo en privado. A mí no se me escapa que él todavía espera que Alex y yo rompamos nuestra relación. Es un deseo oculto e inconfesable, sobre todo después de su boda. Pero está ahí. Yo lo veo. Incluso juraría que Debbie también lo ve aunque no diga nada.  
 
    A las siete me despedí de ellos con besos y algún que otro abrazo. Mi padre ni siquiera dijo el clásico: 
 
    «Princesa, cuando quieras hablar, yo estaré ahí para escucharte». ¡Qué va! A decir verdad, te lo confieso, estaba como ido, en las nubes… o en la luna de Valencia, que hubiera dicho mi madre.  
 
    Deborah estuvo muy cariñosa con los dos durante el almuerzo… Sin embargo, la noté un poco distante conmigo. No enfadada ni molesta… Incómoda sería la palabra más exacta para definir su extraño comportamiento. 
 
    Por un momento pensé que quería hablarme de Alex a solas.  
 
    O no. 
 
    Hubiera sido estupendo que me explicara por qué está tan rara. Pero no dijo ni mu. 
 
    Creo que ella sospecha que Alex tiene un rollo en Nueva York. Algo de lo que no quiere decir nada. A nadie. Pero que tampoco se molesta en ocultar, como bien demostró cuando la llamé al móvil. 
 
    Ahora está todo claro para mí. 
 
    Pero me pregunto si Deborah lo sabe. Al detalle, quiero decir. ¿Debo decírselo? Y sobre todo, ¿cuándo? Porque este bichito crece y crece y crece… Y llegará un momento en que no harán falta más revelaciones. Mi vientre hablará por mí y ya no habrá nada que esconder.  
 
    —Blancanieves, llevo media hora hablando y no has escuchado ni una sola palabra. ¿Dónde estás? 
 
    Miro a Sam. Está guapísimo. Se ha puesto de etiqueta para ir a ver a su padre. Es la primera vez que lo veo tan trajeado. Y me gusta. Mucho. Miro esa corbata, mmm, ¡lo que daría por quitársela!… La corbata y todo lo demás. 
 
    «Calma, monina, que vais de cena. Deja la lujuria para luego». 
 
    Vaaaaale, dejo la lujuria para después… Pero de esta noche no pasa porque tengo hambre de hombre. 
 
    Sam me agarra del brazo, me planta un beso en la mejilla y me arrastra hasta la salida. 
 
    —Que llegamos tarde, Blancanieves. Mueve ese culito primoroso que tienes. 
 
    ¿Culito primoroso? 
 
    ¿He oído bien? ¿Lo ha llamado «culito primoroso»? 
 
    El padre de Sam se llama Matthew.  
 
    Es un hombre de unos sesenta años pero muy bien parecido, decido después de echarle un rápido vistazo de arriba abajo. Aunque él y Sam tienen poco en común a primera vista. Me sonríe. 
 
    —Bonita chica, sí señor —reconoce complacido—. No te pareces en nada a Olimpia. 
 
    —Papá —protesta Sam—; no es el mejor momento para hablar de Ollie. 
 
    Oh, oh, todavía la llama por el diminutivo. No sé si debería mosquearme.  
 
    No me cae nada bien oír su nombre, aún me duele la mejilla.  
 
    Pero no quiero cabrearme, perturbarme ni obsesionarme; pensaré simplemente que es cosa de la costumbre, que después de tantos años de relación donde hubo fuego quedan brasas. A mí me pasa igual. Para mí Alex siempre será Alex, pase lo que pase. No me imagino llamándola Alexandra, como si hablara de una desconocida.  
 
    Hay caminos que no tienen vuelta atrás.  
 
    Por eso entiendo a Sam, le entiendo mejor que nadie. 
 
    —Tienes razón, muchacho. Lo siento —se disculpa con un mohín simpático—, se me escapó sin querer. No quería molestar a tu amiga. 
 
    —Papá, Gill es más que «mi amiga». Por eso hemos venido hoy a cenar contigo. Hay algo muy importante que debes saber. 
 
    —¿Y por qué no has invitado a tu madre también? Sabes que me encanta verla y charlar con ella. 
 
    Sam pone los ojos en blanco. Sus padres se divorciaron cuando él era un crío. Siempre ha llevado bien esa separación, pero aún se hace cruces de que se entiendan tan bien. Y no es el único. 
 
    —No lo he pensado —admite Ojitos Tiernos—. Además, creo que está de viaje con ese nuevo novio que tiene ahora. 
 
    Matthew se echa a reír. 
 
    —¿Qué fue del agente de bolsa? ¿Demasiado aburrido? ¿Perezoso? ¿Las dos cosas? 
 
    Sam lo mira, boquiabierto. 
 
    —¿Qué agente de bolsa? ¿Qué me estás contando? 
 
    —¿Dónde has estado metido todos estos meses, hijo? ¡No saber con quién anda tu madre! Debería darte vergüenza. 
 
    —Mi madre anda con un hombre distinto cada mes —le recuerda entre risas—. Ya he perdido la cuenta de sus amigos, rolletes de una noche, novietes de un fin de semana, etc. 
 
    Matthew enarca las cejas. Parece escandalizado ante la frivolidad de su hijo, pero yo empiezo a tomarme el asunto a broma e intercambio una sonrisa cómplice con él. 
 
    —Sam, ¿qué pensará la chica? 
 
    —La chica es mi novia, papá. 
 
    —Cada día te pareces más a tu madre.  
 
    —No lo dices en serio. 
 
    —Pues no —se echa a reír—, es verdad. Estaba bromeando. Pero reconoce que no has tardado mucho en encontrarle sustituta a… Ay, ay, lo siento —se tapa la boca con las dos manos—, no quería decir...  
 
    —Ya, ya —lo tranquiliza—. No pasa nada, papá.  
 
    —¿Y bien? ¿Qué tienes que decirme? 
 
    —¿No quieres una copa? A mí ahora mismo me vendría muy bien un gin-tonic. 
 
    —Uy, uy, uy, tú pidiendo una copa… La cosa es más grave de lo que pensaba. 
 
    —No es grave —rectifica—. Es importante. Y no sufras, es una buena noticia. 
 
    —¡Suéltalo ya! Me estás poniendo de los nervios. 
 
    Matthew se dirige al bar y prepara dos gin-tonics.  
 
    Cosa curiosa: a mí nadie me ha preguntado si tengo sed o me apetece algo. 
 
    —Gill está embarazada —suelta Sam a bocajarro—. Vamos a tener un hijo. 
 
    Un vaso de cristal se estrella contra el suelo violentamente. El ruido reverbera en mi cabeza como mil tambores de guerra.  
 
    Está claro que no se lo esperaba. 
 
    Vale, nosotros tampoco. 
 
    Yo desde luego que no.  
 
    De Sam… No estoy tan segura.  
 
    Sospecho que desde que tropezó conmigo en New Bond Street soñaba con embarazarme, verme vestida de novia, ponerme un anillo en el dedo, cruzar el umbral de su casa llevándome en brazos como a cualquier recién casada…  
 
    Nunca he creído en los flechazos. Ni siquiera con Alex, porque lo nuestro fue mucho más que un atentado de Cupido. Pero desde que estoy con Sam, todo es… insoportablemente romántico. Y debería gustarme, me digo y repito pero… No me gusta y no logro entender el motivo.  
 
    Porque solo Sam es más romántico que yo; jamás había conocido a nadie igual.  
 
    De hecho, cuando hablamos de las clases y los alumnos, me sorprende revelándome en tono conspiratorio quién sale con quién, quién se le ha declarado a quién, y quién ha roto con quién. Toda una revista del corazón con patas.  
 
    Me echaría a reír si no fuera porque, mientras me habla, su tono de voz es terriblemente seductor y sus manos no paran quietas recorriendo mi cuerpo. Así que, por más que me cuente cotilleos de los muchachos, yo solo puedo pensar en… eso.  
 
    Ya tú sabes: S.E.X.O. 
 
    Del bueno, del mejor, del que me deja con ganas de practicar a todas horas. 
 
    «Sigue, sigue, no pares… Sigue, sigue, no pares…» 
 
    —Gill, cariño, ¿estás bien? 
 
    La voz de Sam me devuelve al planeta Tierra y a la casa de mi ¿suegro?  
 
    «¡No, no, no vayas tan rápido, que te vas a caer!» 
 
    —La has asustado —le reprocha Sam a su padre—. En su estado no es nada aconsejable un susto así. 
 
    —¡Quién te ha visto y quién te ve! No te imaginaba de padre primerizo, y no sé si me gustas en ese papel, la verdad.  
 
    La mirada alucinada de Matthew va de Sam a mí, de mí a Sam, y vuelta a empezar.  
 
    Imagino que necesita unos días… o unas semanas para hacerse a la idea de que va a ser abuelo. 
 
    Aún es joven, seguro que se tiene por un seductor empedernido y nuestra «buena nueva» le ha caído como un jarro de agua fría y le ha echado algunos años encima. 
 
      
 
      
 
    Hogar, dulce hogar.  
 
    El mío. 
 
    Llegamos a Chelsea porque queda más cerca de Fulham Road, donde vive Matthew. 
 
    Mis pies me matan.  
 
    Los nuevos zapatos de Prada son una auténtica tortura. Solo mi vanidad y fuerza de voluntad me obligan a soportarlos sin rechistar. 
 
    Me los quito con rapidez. 
 
    Me desplomo en el sofá. Sam se desploma a mi lado. 
 
    Juguetea con un mechón de mi cabello. Ha crecido bastante desde Navidad y ya me llega a los hombros. Aunque me encanta volver a verme y sentirme femenina, sé muy bien lo que eso significa y no me hago ilusiones. Pero a Sam le gusta sorprenderme. Hoy no dice ni mu. Y como imaginarás, yo prefiero no sacar el tema.  
 
    Me acaricia el cuello, sus dedos largos y suaves reptan hasta el lóbulo de mi oreja izquierda, desnuda y dispuesta para él, para su exclusivo disfrute. Sus labios acarician los delicados contornos de mi rostro, se aproximan a mis labios. Se recrean en ellos con parsimonia, delectación y algo que, poco a poco, va transformándose en auténtica gula.  
 
    Cierro los ojos y me dejo hacer. Soy como un títere en sus manos.  
 
    Sus manos van recorriendo mi cuerpo, despojándome hábilmente de la ropa.  
 
    Pestañeo y abro los ojos; en los suyos veo tanto deseo que solo ansío complacerle.  
 
    Ser su geisha. Ser su esclava.  
 
    Serlo todo para él. 
 
    Él lo es todo para mí. 
 
    Me asusto al oír a mi cerebro dictar tal sentencia. 
 
    ¿O es mi corazón el que habla? 
 
    Como sea, SAM LO ES TODO PARA MÍ. 
 
    Delante de unos fettuccini al pesto y una copa de Baigorri Reserva de 2030 (un Rioja de los mejores que he probado en años), satisfechos tras múltiples y escandalosos orgasmos gozados a dúo, Sam saca a colación el último tema de conversación del que me apetece hablar hoy.  
 
    Tema inevitable, por otro lado, bien lo sé yo.  
 
    Respiro hondo y me preparo para una batalla dialéctica en toda regla. 
 
    —¿Vas a contarme qué ha pasado con Alex? ¿Qué te ha dicho? ¿Cómo ha reaccionado ante la noticia? 
 
    Se le ve inesperadamente serio. Y me atrevería a decir que incluso asustado. 
 
    Intento tranquilizarlo. 
 
    —No sé qué decirte, la verdad —le confieso entre susurros—. Las dos hemos perdido un poco los papeles. ¿Qué esperabas?     
 
    —No conozco lo suficiente a Alex para esperar nada… O todo. ¡Qué sé yo! Eres tú quien la conoce mejor. 
 
    —No lo digas muy alto. No estaría yo muy segura. 
 
    —Tampoco era una conversación para tenerla por el móvil, la verdad —me reprocha—. Quizá sí deberías haber ido a Nueva York, aunque solo fuera por un par de días. 
 
    ¿Me lo está diciendo en serio? 
 
    —¿De veras lo piensas? 
 
    —A ver, Blancanieves, no me hace ninguna gracia que te reencuentres con Alex, ¿para qué voy a engañarte? Pero no es apropiado discutir un tema tan serio por teléfono. Esas cosas se deben decir a la cara. 
 
    —¿Me estás llamado cobarde, Sam? 
 
    —No —responde—, de ningún modo. Yo no he dicho eso. 
 
    —Me lo ha parecido. 
 
    —El embarazo te está volviendo paranoica, cielo —sonríe—. Yo estoy contigo, lo sabes, desde el primer día. Pero así no se hacen las cosas. Que ella se esconda no justifica que tú lo hagas. 
 
    —No me escondo —protesto como una cría—. Es ella quien no ha dado señales de vida. Aún me parece un milagro que contestara a mi llamada. ¿Dónde debía de andar la súper diva? 
 
    —¿Todavía estás con eso? —casi se echa a reír. 
 
    —No se me va de la cabeza. Y te diré más —añado con una pizca de celos—: se lo he gritado a la cara y se ha quedado tan ancha. No me lo ha desmentido, Sam. En ningún momento. 
 
    —Y tú esperabas que lo hiciera. 
 
    —¿Desde el fondo de mi corazón? Pues sí —admito con absoluta sinceridad—. Sobre todo porque no le encuentro una explicación lógica a esa relación. A Alex nunca le ha gustado todo ese rollo de la farándula ni las bambalinas. Siempre andaba burlándose de los famosillos, incluso de mi padre. 
 
    —Siempre hay una primera vez. 
 
    —Y tú que lo digas.  
 
    Pongo mala cara. No puedo evitarlo; la indiferencia de Alex me baja la autoestima en picado.  
 
    No estoy acostumbrada a su indiferencia; a todo, menos a eso. 
 
    —Deberías sentirte aliviada —susurra Sam mientras me besa en la punta de la nariz. 
 
    —¿Aliviada? ¿Por qué? 
 
    —Porque sabes tan bien como yo que este embarazo grita a los cuatro vientos que has cometido una infidelidad —me recuerda como si yo pudiera olvidarlo—. Y no importa quién le puso los cuernos a quién primero. No hace faltar hilar tan fino. De hecho, me apuesto la cabeza a que fue algo simultáneo. En las películas ocurre. ¿Por qué no en la vida real? 
 
    —¿Te apuestas la cabeza? ¿Tu privilegiada cabecita repleta de algoritmos y fórmulas matemáticas? 
 
    Sam sonríe.  
 
    Sam no quiere enfadarse conmigo.  
 
    Sam sabe que mi burla es cariñosa.  
 
    Le respeto muchísimo y le admiro aún más. Su facilidad para los números lo hace parecer Superman a mis ojos. Solo hay una cosa que se me dé peor que la cocina: la contabilidad. 
 
    —Muy graciosa, Blancanieves. Lo tendré en cuenta. 
 
    —¿Vas a castigarme por mi pequeña broma? 
 
    Mi tono es muy, muy picante. 
 
    Imagino cómo puede castigarme… Y casi me corro de gusto. 
 
    —Oh, sí. Un castigo muy severo. Una penitencia muy dura como corresponde a una falta tan grave. 
 
    —¿Y me dolerá mucho? 
 
    —Nada que no se cure con besos y caricias. 
 
    —Pero piensa que estoy embarazada… ¡No puedes maltratarme! 
 
    —¿Quién ha hablado de maltrato? 
 
    —Oh, Sam —suelto una carcajada al aire—, ¡estaba bromeando! Tú serías incapaz de maltratar a una mosca. 
 
    —Podría llegar a sorprenderte. 
 
    —Ya me sorprendes cada día. Verte a mi lado es un milagro. 
 
    Sam se sonroja. 
 
    —Nunca me habías dicho nada igual —me dice, sorprendido, mientras me contempla con adoración. 
 
    —Pues vete acostumbrando porque me gusta decirle zalamerías a mi chico. 
 
    Me río. Lo abrazo. 
 
    Se ríe. Me abraza. 
 
    Jugamos como niños en el sofá; nos caemos al suelo pero seguimos abrazados.  
 
    Nos entra la risa floja, contagiosa e imparable. No esperaba que este día acabara así; la mañana no prometía mucho y la tarde se agrió considerablemente.  
 
    Pero cuando Sam está conmigo se me pasan todos los males, las angustias, los enfados; a su lado soy otra mujer. 
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    Durante todos estos meses que llevamos juntas me he preguntado si ha habido algún momento en la vida de Saff en que no se haya sentido una triunfadora absoluta, alguna situación que no haya sabido manejar, algún contratiempo al que no haya podido hacer frente con su habitual estilo glamouroso de siempre. Y no he hallado respuesta positiva. O mis dotes de observadora son muy malas, o sencillamente esos momentos de debilidad o indecisión jamás han existido.  
 
    En su mundo el triunfo es la única opción.  
 
    El fracaso ni se considera, ni mucho menos se permite.  
 
    Y nada tiene que ver con su carrera, eso no puede irle mejor, ya se encarga su representante de que todo vaya como la seda. Ninguno de los dos tiene de qué quejarse. Saff no solo ha ganado dos Grammies este año —al mejor disco por Neverland y a la mejor canción por Black Sheets—, sino que ha sido la estrella más rutilante y aclamada de la Super Bowl en Nueva York, y su actuación —la más brillante y espectacular de toda su carrera según su agente— tuvo más de un millón de visitas en la red en menos de veinticuatro horas.  
 
    Lo que le quita el sueño a Saffron Adams un día de cada dos es lo más impensable, estrafalario y extravagante que jamás le ha sucedido desde que salió de Atlanta, con dieciocho años, para ir a estudiar a California: El AMOR.  
 
    El amor, o más concretamente yo, también mantiene insomne a Malcolm.  
 
    Al menos eso aseguran Eric y Rowan, y si alguien conoce a Saff son ese par, que por algo se criaron juntos como hermanos de leche. 
 
    Eric insiste una y otra vez en que Saff está coladita por mí.  
 
    Aunque, a decir verdad, Eric es muy exagerado. Según él, todos los hombres de Nueva York beben los vientos por mí; de modo que, en una situación normal, yo no me tomaría muy en serio sus palabras.  
 
    Pero lo mío con Saff es cualquier cosa menos normal, y a partir de ahí todo es posible.  
 
    La disculpan diciendo que su situación es delicada y no puede hacerlo público porque según palabras de Rowan, que conoce la industria discográfica al dedillo, destapar nuestra relación arruinaría su carrera, la haría trizas en un abrir y cerrar de ojos.  
 
    Sin embargo, los dos coinciden en afirmar que estas últimas semanas se lo está pensando muy seriamente porque no le hace ninguna gracia que yo tenga una novia en Londres tan guapa como ella, si acaso más, contando los días y las horas para mi regreso, y siente que todo junto es una bomba de relojería que corre en su contra.  
 
    ¡Si ella supiera! 
 
    Si pudiera elegir, yo lo sé y ellos también, ya hace tiempo que lo nuestro —lo que sea que tengamos, aún no sé definir bien qué es— sería vox populi. Por otro lado, todos sabemos que Saff, aparte de cantar, poco más sabe hacer. Si tuviera que ganarse la vida fuera del mundillo musical… Vete tú a saber qué tendría que hacer. Y da miedo si pensamos que solo hay una cosa que Saffron Adams hace mejor que cantar.  
 
    Ejem… Ejem…  
 
    No tengo que decirte que ni mis adorables vecinos ni Saff tienen repajolera idea del rumbo que han tomado los acontecimientos estos últimos días. Como imaginarás, yo sigo en estado de shock después de la intempestiva, irracional e ilógica revelación de Gillian el pasado miércoles; necesito digerirla adecuadamente antes de expresarla en palabras, no ya frente a ellos, sino ante mí misma. Y aún no estoy preparada para aceptar lo que ha ocurrido.  
 
    Que no es cualquier menudencia; esto lo cambia todo.  
 
    De arriba abajo.  
 
    Lo pone del revés.  
 
    Nos pone del revés.  
 
    A mí, desde luego. Y pone en entredicho nuestra relación, por no decir que lisa y llanamente la echa por alto.  
 
    Y lo peor: después de todo lo que hemos hecho Saff y yo desde que nos conocimos, no pude replicarle ni indignarme con la furia y pasión que la ocasión merecía. Porque hago cuentas: sumo, resto, y llego a la conclusión de que la primera infidelidad fue mía. 
 
    Porque conozco a Gill como si la hubiera parido yo y no su madre; puede ser muchas cosas, menos mentirosa. Y cuando decide sincerarse, no se calla una palabra; te lo cuenta todo con pelos y señales, tan vívidamente que casi puedes verlo en Technicolor y 3D. Así que si hubiera hecho algo con Ojitos Tiernos antes de Halloween yo lo hubiera sabido, me lo habría dicho; lo hubiera confesado aunque solo fuera para aliviar su conciencia. 
 
    De modo que mi ataque de celos es de lo más ridículo. Pero no puedo evitarlo; a menudo mi ego habla por mí, y ya la tenemos liada. Porque la otra tarde me puse borde, muy, muy borde. Ni siquiera sé por qué me puse tan borde.  
 
    Bueno, un poco sí lo sé. Me sentí engañada, traicionada. 
 
    Estúpido, ¿verdad? 
 
    ¿Quién soy yo para acusar a alguien?  
 
    ¿Yo, que me dejé enredar en la telaraña de seducción y glamour que Saff tejió hábilmente la noche de Halloween?  
 
    ¿Yo, que claudiqué con un par de miraditas y un par de besos apasionados?  
 
    ¿Yo, que me metí en su cama King Size sin apenas ofrecer resistencia?  
 
    ¿Yo, que incluso probé el afrodisíaco sabor de la coca?  
 
    En los brazos de Saff me olvidé hasta de mi nombre.  
 
    Dime tú: ¿quién soy yo para criticar a Gill? 
 
    Y a pesar de todo, después de su perorata, sus mil disculpas, razonamientos, explicaciones, justificaciones de toda clase, cuando acabó se me saltaban las lágrimas. Eso aún me puso más furiosa. Me descubrí sensible.  
 
    Peor: me descubrí vulnerable. Y no me gustó ni pizca. 
 
    Y si me preguntas por qué leches lloraba, pues ni idea. 
 
    No tiene una explicación lógica ni racional. Ni falta que hace, ¡a ver si no voy a poder llorar a moco tendido si me viene en gana!  
 
    ¿Por qué todo tiene que tener una explicación? 
 
    Yo siempre había sido práctica. Impulsiva, sí, pero práctica. Sensata. Y con mucho sentido común como buena inglesa. 
 
    Pero desde hace unos meses, ya sabes, desde Halloween, ni me reconozco ni me reconocen. 
 
    La última vez que hablé con mi madre me dijo con un claro tono de reproche que había cambiado mucho desde que vivía en Nueva York. Si no la conociera, la hubiera tomado por una pueblerina escandalizada ante la falta de moral de la Gran Ciudad. Quizás adivinó algo de lo que me traigo entre manos con Saff. 
 
    En las últimas entrevistas que ha concedido a los medios de comunicación ha dejado entrever que se ha producido un cambio «muy grande» en su vida, un cambio que la ha hecho madurar y la ha vuelto más serena. 
 
    Ja. ¡Y se lo creen! Los periodistas se lo creen todo. Deberían pinchar nuestros teléfonos, escuchar nuestras conversaciones. 
 
    Desde Navidad, llama tres y cuatro veces en una misma tarde. Y cuando me cuenta lo que quiere hacerme, lo que va a hacerme cuando nos veamos, ¡Dios!, me pongo puerca, puerca, puerca. Hace que me corra sin siquiera tocarme. Esa es Saffron, la auténtica Saffron. Que me pone a cien. A mil. Que amenaza con hacerme desaparecer de un momento a otro por combustión espontánea con solo un ronco murmullo. Que me deja las braguitas empapadas y el corazón bombeando desenfrenadamente cada vez que me habla o sonríe. 
 
    Al comienzo me asusté.  
 
    Con Gillian siempre había sido yo la que prendía la mecha del deseo; era yo la que provocaba los jadeos, la que la incitaba y pervertía. Así que el cambio de rol me pilló desprevenida y apenas supe cómo reaccionar.  
 
    Y hablando de Gill, lo que me faltaba por oír, aparte de la «buena nueva» de su embarazo, fue que me dijera que no iba a engañarla, que sabía muy bien con quién andaba. Me soltó que sabía que se la pegaba con Saffron Adams. Que recordaba, ¡y muy bien!, que fue Saff quien contestó al teléfono en Navidad; que escuchaba sus canciones hasta aprendérselas de memoria, ¡cómo para no reconocer su voz al teléfono! Que si pensaba que no había visto y escuchado la entrevista a Saff en el programa de Siobahn Montgomery a finales de enero, si pensaba que era tan tonta, si esto, si aquello… Parecía una furiosa ametralladora escupiendo recriminaciones en un tono histérico que rápidamente achaqué a las hormonas. 
 
    Intenté calmarla como había hecho siempre, y solo al colgar me di cuenta de que en ningún momento había desmentido mi relación. Que ni se me había pasado por la cabeza desmentirla. Sentí alivio al ver que ella solita había sumado dos y dos. Y aunque pareciera afectada, debo reconocer que no lo estaba, ni de lejos, tanto como sería de desear.  
 
    Pero ¡claro, qué idiota!  
 
    ¿Por qué iba a afectarla nuestra relación?  
 
    ¿Acaso se había quedado preñada por partenogénesis o inseminación artificial?  
 
    ¡Qué va! 
 
    Lo suyo, como lo nuestro, había seguido el camino más tradicional. El que pasa por la cama. La diferencia es que ellos van a tener un crío y nosotras no, a no ser que algún día nos decidamos por la adopción, como han hecho Rowan y Eric. Cosa que yo, por el momento, no deseo en absoluto. El pequeño y adorable Jasper llena perfectamente ese vacío en mi vida.    
 
    Sé que me calmaré, que finalmente lo aceptaré sin darle más vueltas ni hacerme mala sangre. Porque antes que amantes fuimos amigas. Juntas. Inseparables. Porque nos conocemos mejor que si fuéramos gemelas siamesas, porque lo nuestro va más allá de una relación amorosa o sexual. Es platónico; la felicidad de una depende de la felicidad de la otra.  
 
    Y del mismo modo que ella ha admitido que Saffron está en mi vida, más me vale a mí admitir que Ojitos Tiernos está en la suya.  
 
    Llegó aquella tarde de mayo, sí, la de mi cumpleaños. Y llegó para quedarse.  
 
    Y yo podría perfectamente haberlo evitado… de haberlo querido. 
 
    A diferencia de mí, Gill me tenía al tanto de sus intenciones. 
 
    Aún recuerdo el e-mail en que me contó, como de pasada y sin darle ninguna importancia, que había vuelto a encontrarse con aquel tipo del tropezón en New Bond Street.  
 
    Que había resultado ser compañero suyo, ¡y matemático para más inri! 
 
    Que Gill se haya liado con un matemático es algo que no me cabe en la cabeza, totalmente incomprensible para mí.  
 
    Imagino que para ella también debió de ser toda una sorpresa. Pero algo tendrá el buen hombre para haberla cautivado a tal extremo. 
 
      
 
      
 
    Sábado por la tarde.  
 
    Dos horas antes de salir para una cena romántica.  
 
    Pero ahora mismo Saff está cabreada. Muy cabreada. 
 
    No grita, pero habla con monosílabos y su lenguaje corporal es de lo más beligerante. 
 
    Está claro que las llamadas de su representante cada vez la irritan más. 
 
    No se lo reprocho. La entiendo.  
 
    Ese tipo es un indeseable.  
 
    Me tiene sin cuidado que la haya aupado a las estrellas o que haya puesto a toda Norteamérica a sus pies. 
 
    No me gusta. 
 
    Hay algo repulsivo en él. 
 
    Se jacta de todo lo que ha conseguido para Saff, y continuamente se lo está echando en cara.  
 
    «Que si te he dado esto y lo otro, que si te conseguí aquel contrato millonario, que si aquella actuación estelar, que si no fuera por mí no estarías dónde estás ni de coña…» 
 
    Todo reproches, todo exigencias.  
 
    ¡Puaj, qué asco! 
 
    No sé muy bien dónde está Saff y tampoco me importa. 
 
    Sé que está conmigo, y estamos de puta madre juntas. Eso me basta. 
 
    Por lo visto a él ni le basta ni le hace ninguna gracia vernos felices. 
 
    ¡Que le den! Sé muy bien que no me traga.  
 
    Desde el primer día que nos vio juntas me tiene atravesada. ¡Cómo si me importara una mierda lo que piense de mí! 
 
    Lo lleva claro si cree que me puede amedrentar.    
 
    Él lo intenta con tesón.  
 
    No me insulta, por supuesto que no.  
 
    Tampoco es idiota. 
 
    Pero me lanza miraditas como puñales cuando cree que no lo ve nadie, tuerce el gesto cada vez que me ve hablando con su representada, me ningunea y se comporta como si mi presencia supusiera un mal trago que hay que pasar para tener a la diva contenta y satisfecha.  
 
    Porque una diva contenta y satisfecha cumple con los contratos, entrega el alma en los conciertos, es amable con los periodistas y los paparazzi, reparte besos entre sus fans y todo va como la seda.  
 
    Y cuando todo va como la seda, todos salen ganando.  
 
    Él más que nadie. 
 
    Siempre ha controlado las idas y venidas de Saff, con quién se veía y con quién se citaba; con quién cenaba y con quién desayunaba a la mañana siguiente.  
 
    Cuando aparecí yo en escena, arrugó la nariz pero no dijo nada. No le dio importancia.  
 
    Lo consideró otro caprichito de la estrella.  
 
    Lo dejó pasar.  
 
    Pero hoy ya no le parece tan trivial a juzgar por la cara de cabreo que pone Saff mientras escucha lo que él le dice.  
 
    Y sea lo que sea, a mí no me deja en muy buen lugar que digamos. 
 
    —Ni lo sueñes. 
 
    —… 
 
    —No juegues conmigo porque llevas las de perder. 
 
    —… 
 
    —A mí tú no me dices cómo debo llevar mi vida. Mi carrera es otra cosa y acepté que te ocuparas de ella, pero mi vida privada me pertenece solo a mí, y haré lo que me venga en gana con quien me apetezca. Que te quede claro. 
 
    —… 
 
    —No te atrevas a amenazarme, Mal, no es el mejor momento. Sabes que este es mi año. Estoy en el número tres de la lista Forbes, te lo recuerdo por si se te olvidó… 
 
    —… 
 
    —Es un riesgo que tengo que correr. Y voy a correrlo. 
 
    —… 
 
    —Sí, tú lo has dicho: «Ya veremos». 
 
    —… 
 
    —No soy la rubia tonta que tú has ido vendiendo por ahí. Si se me acaba «el chollo», como tú lo llamas, ya me buscaré la vida. Aunque no lo creas, sé hacer otras cosas aparte de cantar y sonreír. 
 
    —… 
 
    —Por supuesto que lo digo en serio. No me desafíes a demostrártelo. 
 
    —… 
 
    —Voy a hacer como que no he oído tu amenaza, Mal, porque a estas alturas de mi carrera resulta muy ridícula. Yo me he preocupado de ir ahorrando como una hormiguita todos estos años por si venían malos tiempos o las cosas se ponían tiesas con la prensa. Sé lo que va a pasar y no me asusta. Tampoco voy a permitir que lo hagas tú. 
 
    —… 
 
    —No, no se trata de «esa zorra». Y no te atrevas a insultarla porque ella no tiene nada que ver con mi decisión. Se trata de que me he hartado de esconderme y actuar. De eso se trata, Mal. No espero que lo entiendas, pero vas a tener que respetarlo, te guste o no. 
 
    Le cuelga sin esperar respuesta por su parte. Como si supiera que la respuesta no la va a dejar en buen lugar o como si, realmente, le importara bien poco lo que él piense.  
 
    Me gustaría creer que es así. Yo nunca he tolerado que nadie me diga lo que tengo que hacer, y me cabrea mucho estar con alguien que constantemente tiene que pedir permiso para hacer y decir esto o aquello. 
 
    Respira hondo.  
 
    Me mira, sonríe.  
 
    Me abraza, me besa. 
 
    Vuelve a agarrar el móvil y llama a Pancho, nuestro camello en Los Ángeles. 
 
    Pancho es un tipo simpático que habla sin parar con un inconfundible acento mexicano.  
 
    Un auténtico friki, amante del cine y los videojuegos, que se saca una pasta gansa traficando con todo tipo de drogas. Gesticula mucho y casi siempre está riendo o sonriendo.  
 
    Dice que trafica por diversión, nunca se lo toma en serio.  
 
    El día que los beneficios no compensen el riesgo que corre con sus trapicheos, pasará del tema y no volveremos a saber de él. Mientras, nos sirve el mejor material que puede conseguirse en el mercado; hace años que conoce a Saff y ella solo confía en él. 
 
    —Eric y Rowan no están metidos en esto —me confesó la primera noche—. No saben nada y no quiero que lo descubran. Son muy protectores conmigo. Los quiero con locura, pero prefiero mantener estos juegos en secreto entre tú y yo porque… —me miró con aire conspirador y añadió con su tono más zalamero—: Sabes guardar un secreto, ¿verdad? 
 
    —Claro que sí —le prometí. 
 
    Y ahí quedó la cosa. Y no, nunca les he comentado a ninguno de los dos los viajes recreativos que nos montamos aquí o en el piso de Park Avenue. 
 
    Habla en susurros con Pancho. 
 
    Sonríe, cuelga y apaga el móvil. 
 
    —Viene en media hora. 
 
    Yo no sonrío, no porque esté en desacuerdo con ella o porque no me apetezca un poco de diversión. Digamos que su discusión telefónica con Mal me ha dejado un regusto muy amargo.  
 
    No me fío ni un pelo de ese tipo.  
 
    Y a decir verdad, entre tú y yo, tampoco me fío mucho de Saff.  
 
    No sé qué pasa por su cabeza en este preciso instante.  
 
    Trama algo gordo y me da miedo preguntar de qué va la cosa. 
 
      
 
      
 
    Mientras Saff pega la hebra con Pancho —no quieras saber de qué hablan porque te garantizo que no es nada legal— y recoge nuestra mercancía con gesto cómplice y goloso, pienso si quiero o debo contarle la pelea que tuve el otro día con Gill.  
 
    Sé que, en mi situación, Gill lo contaría.  
 
    Pero ella es ella y yo soy yo.  
 
    Y ya has visto que somos bastante diferentes y por días cada vez más incompatibles.  
 
    Al menos como pareja.  
 
    Reconozco que el cabreo inicial se me ha pasado un poco. Ayer incluso me reía de la situación. Y reí de verdad, no con esa risita falsa que Saff reserva para los periodistas más impertinentes. Reí a carcajadas y disfruté de ello. Y supe que, pase  lo que pase, no quiero perder el contacto con Gill. No puedo olvidar que nuestros padres están casados, eso nos convierte en hermanastras de por vida… Más o menos. 
 
    De acuerdo, mis sentimientos más pasionales han virado, y mucho, hacia Saff; no te lo voy a negar, sería absurdo, pero sigo queriendo a Gill… digamos… de un modo fraternal. Quizás ya no me apetezca revolcarme con ella como hace un año, pero el cariño que siempre le he tenido no ha disminuido un ápice a pesar de la distancia. Quiero pensar, ahora, con la cabeza fría después de casi una semana, que ella piensa y siente lo mismo que yo. Y los hechos parecen corroborar mis deseos, pues si no sintiera absolutamente nada por mí, no se habría molestado en llamar para comunicarme la noticia. O podría haberme mentido como una bellaca pues, para ser francos, no me voy a poner a investigarla ni a buscarle tres pies al gato.  
 
    No estoy yo para juegos de detectives…  
 
    A veces, casi tengo que pedirle permiso a Iris para dormir unas pocas horas al día. 
 
    ¿Que cómo nos va? 
 
    ¿De veras quieres saberlo? 
 
    Pues mira, ahora que Saff se ha largado a su vestidor a ponerse divina de la muerte para la cena de esta noche, te voy a poner al corriente de mis últimos meses a las órdenes de Winslow&Partners.  
 
    Trabajo, trabajo y más trabajo.  
 
    Sobredosis de estrés.  
 
    Ni un agradecimiento ni un reconocimiento, vaya, como si la menda fuera invisible.  
 
    Aunque ahora que he recuperado mi look femenino de rizos largos y muy, muy rojos, gracias —o debido— a la insistencia de Saff, algunos hombres me miran cuando corro de uno a otro departamento a toda pastilla. Muy brevemente, claro; visto y no visto.  
 
    Y esa brevedad, ese paso fugaz como un meteorito o un cometa, los deja con ganas de más. 
 
    No es que a mí me importe mucho el deseo insatisfecho de mi jefe y sus socios, tampoco el de nuestros clientes. Pero he redescubierto mi vanidad perdida. 
 
    Con Iris las cosas ni van ni vienen. 
 
    Me ignora la mayor parte de la jornada, menos cuando alguien se dirige a mí en un tono más amable de lo conveniente. Entonces me dirige una mirada fulminante, pone el dedo índice sobre sus labios extrafinos y el mensaje se me revela claro y conciso:  
 
    «No estás aquí para llamar la atención, sino para hacer lo que se te ordena». 
 
    Pues vale. 
 
    Lo que tú digas, maja. 
 
    Se me ocurre, solo por un segundo, imaginar qué pasaría si supiera quién es mi compañera de cama. 
 
    Puede que Iris sea una estreñida o una borde o esté amargada o todo junto, pero incluso ella sabe quién en Saffron Adams y lo que los americanos imaginan cuando la ven. Incluso ella sabe que Saff gana en un solo día lo que cualquier mortal no ganará en toda su puta vida. Incluso yo, con todo lo despreocupada que soy y siempre he sido, sé que en el mismo instante en que me crucé en su camino me cambió la vida.  
 
    Y aunque lo disfruto como una niña pequeña, sé perfectamente que nuestra relación tiene fecha de caducidad como los yogures y los medicamentos. 
 
    Tampoco soy de las que van utilizando a la gente para conseguir sus propósitos. Ni, a decir verdad, y ahora en serio, sé en qué podría beneficiarme a mí que mi relación con Saff se hiciera pública. 
 
    Tampoco puede perjudicarme en nada a estas alturas. Ha quedado muy claro que Gillian está al corriente de todas mis correrías. Y lo que no sabe lo imagina, que imaginación y ganas de montarse películas raras nunca le han faltado. 
 
      
 
      
 
    Mientras hago mi ejercicio diario de introspección psicológica, algo que de tanto en tanto me divierte mucho hacer, suenan unas llaves en la cerradura. 
 
    Pego un respingo. 
 
    A ver, estamos en California. En la casa que Saff tiene en Malibú. Casa de la que solo nosotras dos tenemos las llaves… o eso creía con fe ciega hasta ahora. 
 
    La cabeza de Eric aparece por el hueco de la puerta. 
 
    Lo miro con mala cara. 
 
    —Joder, tío, ¡me has dado un susto de muerte! 
 
    —Oh, Pimpollito, creí que sabías que éramos nosotros. ¿Quién querías que fuera? 
 
    —Yo solo te veo a ti. ¿Dónde tienes escondido a Rowan? 
 
    —Oh, mi pequeña valquiria, no sufras por mi nene. Ha ido a hacer unas compras. 
 
    —¿Se puede saber qué hacéis vosotros en Los Ángeles? 
 
    —Pero… ¿Saff no te ha dicho nada? 
 
    —Le gusta sorprenderme. Es una chica de hechos consumados. Yo ya ni le pregunto qué planes tiene… Me dejo llevar por la marea. 
 
    —¿Y se puede saber qué haces con esas pintas? ¡Venga! Vamos a llegar tarde. 
 
    A ver, ni voy desnuda ni hecha unos zorros. Simplemente llevo mis sempiternos vaqueros y una camisa roja entallada que me queda de muerte. Me veo guapa, me veo sexy, y no me apetece en absoluto cambiarme de ropa. Ese es el mensaje que intento transmitirle, sin ningún éxito, a mi querido vecinito neoyorquino, que se ha acoplado junto con su pareja —sin ton ni son— a nuestra cena íntima. 
 
    Sí, lo único que conseguí arrancarle a Saff antes de que fuera a divinizarse, fue que había reservado mesa en The Zone, el restaurante más vanguardista y caro de California, para una «cena íntima».  
 
    A mí eso me suena a dos, no a cuatro.  
 
    —¿Vas a quedarte vestida así? 
 
    Vuelvo la cabeza al oír la voz de Saff; un tanto aguda, como siempre que se queja de algo o alguien. En este caso concreto diría, sin temor a equivocarme, que se queja de mí y mi atuendo.  
 
    Juntos y por separado.  
 
    La miro. 
 
    Como de costumbre, se la ve radiante y apabullante.  
 
    El vestido negro de Gaultier, ajustado como un guante a su perfecto cuerpo, no deja apenas nada a la imaginación. Y es justamente lo que a ella le gusta: Presumir, provocar, dejar sin aliento al personal, empezando por mí. 
 
    —¿Qué tiene de malo mi ropa? 
 
    —Alex, de veras, corazón, en este momento no tengo tiempo para ponerme a discutir ¡por enésima vez! tu pésimo gusto para vestir. Llegamos tarde. ¿Dónde coño se ha metido Rowan? 
 
    —Saff, tranquilízate. Rowan llegará a tiempo. Sabe de sobras dónde queda el restaurante. Recuerda que es propiedad de un amigo suyo de la época de Stanford. Lo que a mí me intriga, pequeña, es: ¿por qué has querido que viniéramos con vosotras? Por la cara que ha puesto Alex al verme, se diría que estamos de más. 
 
    —Oh, no hagáis caso de Alex. Si por ella fuera, no debiera existir nadie más que nosotras dos en el planeta Tierra. 
 
    ¿A qué ha venido eso? 
 
    ¿Cuándo he dicho yo tal cosa? 
 
    Me hace parecer una amante obsesiva-posesiva.  
 
    Cosa que no soy ni he sido nunca. 
 
    Deben de ser los efectos de la coca que nos ha pasado Pancho. 
 
    Yo todavía no he tocado mi dosis de hoy. Esperaré a que volvamos de nuestra «romántica cena de parejas».  
 
    Sé muy bien cómo me sienta la coca, y lo que menos quiero es montar un espectáculo público… Y lamentable. 
 
    Sí, me controlo.  
 
    Soy perfectamente capaz de controlar y administrar mis dosis diarias. No soy una vulgar yonqui, no te confundas.  
 
    Soy una mujer equilibrada que consume drogas recreativas para reducir el estrés y sentirse mejor, como la protagonista de Rachel se va de viaje.  
 
    Gill adora a Marian Keyes, tiene todos sus libros… heredados de Judith.  
 
    Yo leí algunos, sobre todo en verano, y este de la muchachita irlandesa que se droga «por diversión», y en Nueva York, me pareció de lo más cachondo.  
 
    ¿Y quién es el meapilas que no consume drogas hoy, a ver? 
 
    Vale, vale, vale, no me lo digas, que ya lo sé.  
 
    Gillian jamás ha probado las drogas. No mientras vivía conmigo, y no la imagino chutándose nada ahora que vive con Ojitos Tiernos. No imagino a ese tío consumiendo nada ilegal, ni siquiera un mal porro de marihuana. Tiene toda la pinta de ser un tipo cabal, centrado, organizado, con las ideas muy claras y poco aventurero.  
 
    Muy como Gill, en definitiva.  
 
    Dios los cría, y ellos se juntan. Sí, al final se juntan. 
 
    Lo que vivió conmigo fue un amor de juventud. 
 
    Conmigo nunca habló de tener críos. Y bien podríamos haberlos adoptado sin problemas. 
 
    Conmigo tampoco habló de boda después del matrimonio de nuestros padres. 
 
    ¿Y por qué me jode tanto ahora? 
 
    —Alex, ¿qué haces ahí, como un pasmarote? ¡Venga! ¿En qué estás pensando? 
 
    Los ojos azules de Saff me taladran.  
 
    Quizás esta noche sea el momento perfecto para decirle que mi novia ha pasado a ser mi «ex» novia.  
 
    Que Gill y yo… ¿Hemos roto realmente? 
 
    Tal parece, aunque ninguna de las dos ha pronunciado las palabras fatídicas. Esas que te dejan el corazón hecho trizas. Esas que te quitan el aliento y te impiden respirar con normalidad. Yo estoy shockeada; un poco aún… Pero ni tengo el corazón destrozado, ni estoy al borde de la catatonia.  
 
    Eso seguro.  
 
    Y esta noche, después de mi rayita diaria, estaré como una diosa. Dispuesta para todo lo que Saff quiera hacerme. 
 
    Lo de Gill lo dejaremos para mañana. 
 
    O pasado mañana. O la semana que viene. 
 
    Tampoco corre ninguna prisa. Tampoco quiero que Saff piense que me tiene en sus manos. Si piensa que puede perderme…  
 
    Quizá se tome lo nuestro más en serio.  
 
    Quizá dé el paso que llevo meses esperando que se atreva a dar. 
 
      
 
      
 
    El restaurante está hasta los topes. 
 
    Gente pija, gente con muchos cuartos, todos vestidos de firma menos yo. 
 
    Yo siempre desentonando, como es habitual. 
 
    Mi melena roja, sin embargo, levanta pasiones y hace volver las cabezas como cuando era adolescente. 
 
    Echo muchísimo de menos mi look garçon, pero Saff disfruta tanto jugando con mis rizos cuando hacemos el amor que no puedo evitar sentirme en el séptimo cielo cuando entierra sus dedos en mi frondosa cabellera, la peina, la despeina, la revuelve con gesto travieso… 
 
    —Eres tan hermosa que duele —me dijo la otra noche. 
 
    —¿Dónde? —la provoqué con un mohín coqueto. 
 
    —Aquí. 
 
    Señaló el corazón con su dedo índice mientras me dedicaba una mirada incendiaria. De deseo, por supuesto. 
 
    —Y aquí. 
 
    Señaló más abajo de su ombligo. No necesitó precisar más para ponerme a mil. 
 
    La abracé con ansia y la tomé con pasión desmedida. 
 
    A veces me pellizco cuando tomo plena conciencia de que la mujer más deseada del mundo mundial me desea a mí. Solo a mí. Y en cuerpo y alma.  
 
    La gente nos mira. 
 
    La gente no nos quita el ojo de encima. 
 
    Yo me pregunto por qué hay tanta gente esta noche en nuestro restaurante favorito en Los Ángeles.  
 
    No creo en las casualidades. 
 
    No confío en la inocencia de Saff, ni mucho menos en la de mis queridos vecinos. 
 
    Aquí se está tramando algo gordo. 
 
    Alguien va a liarla parda. 
 
    Y yo voy a ser el chivo expiatorio. 
 
    No me preguntes por qué lo sé. Lo sé y punto. 
 
    Saff me agarra de la cintura. 
 
    Me planta un beso de vértigo. 
 
    Todos nos miran. 
 
    Todos murmuran. 
 
    Saff sonríe.  
 
    Eric y Rowan se miran; una mirada cómplice. Luego me miran a mí y sonríen. 
 
    Me pregunto si yo también debería sonreír tontamente y seguirles la corriente. 
 
    No sé si se me nota que no tengo ni zorra de qué va todo esto. 
 
    Si es una encerrona, yo debo de ser la víctima. 
 
    De repente, un enjambre de paparazzi irrumpe en el local, cámaras en mano, la mirada ansiosa, el gesto compulsivo; cientos, miles de clics en apenas unos segundos. 
 
    Saff vuelve a besarme. 
 
    Después los mira a todos y dice: 
 
    —Muchísimas gracias a todos por haber venido esta noche. 
 
    Pero… ¿Esto no era una cena íntima?   
 
    ¿A qué ha venido toda esta peña armada hasta los dientes con cámaras de última tecnología? 
 
    ¿Por qué leches los está saludando tan efusivamente como si hubiera quedado con ellos y no con nosotros? 
 
    —Esta noche es muy especial —susurra tras exhibir su sonrisa más radiante—. Ha llegado el momento de presentaros a una persona muy querida para mí.  
 
    Me agarra por la cintura y declara sin titubeos: 
 
    —Ella es Alexandra, mi pareja. —Y por si no bastara, añade—: Mi mujer. 
 
    Los paparazzi se vuelven medio locos, se gritan unos a otros en su delirio, nos rodean sin dejar de accionar el botoncito de disparo automático.  
 
    Se los ve tan satisfechos y felices que cualquiera pensaría que llevan días, semanas o meses aguardando la gran bomba mediática.  
 
    Y ella se la ha servido en bandeja de plata. 
 
    Mañana no se hablará de otra cosa en Twitter. 
 
    Ahora más que nunca decido que no quiero tener ninguna cuenta ahí.  
 
    ¿Te imaginas? 
 
    Cientos y cientos de tuits a cada minuto… 
 
    Eso por no hablar de los mensajes inquiriendo sobre nuestra vida privada.  
 
    Y saldremos en todas las cadenas de televisión. 
 
    Y en las portadas de todos los tabloides. 
 
    Y Gillian verá finalmente confirmadas sus peores —o mejores— sospechas.  
 
    Y yo me quitaré un peso de encima, aunque suene fatal dicho así. 
 
    Y a Malcolm le dará un ataque de rabia. Temblará y echará espumarajos por la boca. 
 
    Y Eric y Rowan nos tomarán el pelo de aquí a la eternidad. 
 
    Pero ¡qué importa nada de eso cuando Saff acaba de declarar públicamente su amor por mí! 
 
    Y eso, a pesar de que mi atuendo no es de su gusto, le he dado el desplante definitivo a su fabulosa asesora de imagen  —me cae fatal— y me importa una leche cómo voy vestida. Porque, aquí entre tú y yo, lo que más le gusta a Saff es verme desnuda.  
 
    Los fines de semana que pasamos aquí o en el piso de Park Avenue los dedicamos a comer y hacer el amor. Yo cocino para ella, practico todos los platos que me enseñan en Chef Antoine, la escuela de cocina más cara de todo EE.UU.  
 
    Llevo siete meses de clases, y estoy pensando incluso en mandar el trabajo a tomar viento y dedicarme en exclusiva a la repostería de lujo. El paladar de mi mujercita me lo agradece, y ella me recompensa con creces después de cualquiera de nuestras cenas románticas. 
 
    Lo de hoy, por cierto, ha estado muy lejos de ser una velada íntima. 
 
    Y es la primera vez que no me importa tener público mientras ceno. 
 
    Aunque cualquiera de mis «pinitos» culinarios es mucho más sabroso que lo que sirven aquí.  
 
    Pero tú y yo sabemos que esta noche no hemos venido a comer… Sino a ser comidos, o más bien devorados por la prensa amarillista, rosa pastelosa o como quieras llamarla. Por más collares que le pongas, el perro sigue siendo el mismo.  
 
    Pero si lo amaestras bien, ni siquiera muerde.  
 
    O solo muerde cuando tú quieres.  
 
    Eso lo sabe Saff mejor que nadie. 
 
    Yo todavía lo estoy aprendiendo, y es una lección difícil para alguien que ha estado siempre acostumbrada a hacer lo que le viniera en gana, sin dar explicaciones, en total libertad, sin tener a docenas de periodistas respirándome en el cogote.  
 
    Ni siquiera cuando vivía con Gill, ni cuando amenazaron de muerte a su madre. Ni aun entonces me sentí tan vigilada como esta noche. 
 
    Me siento el centro de atención. 
 
    Me siento casi como ella: una súper diva. 
 
    Y, ¡joder! ¿Te puedes creer que mola esa sensación de estar en el ojo del huracán? 
 
    ¡Quién me lo iba a decir a mí! 
 
    A mí, que antes ni siquiera escuchaba la música de Saffron Adams. Y en estos últimos meses he asistido a cinco conciertos seguidos. 
 
    Por supuesto que he tenido que hacer malabarismos para compaginarlos con las juntas de arbitraje y las clases de cocina. Pero soy Alex, ¿recuerdas? 
 
    Para mí todo es posible. 
 
    La clave está en organizarse debidamente.  
 
    Y para eso tengo a mis vecinitos.  
 
    Eric y Rowan se desviven por complacernos, por facilitarnos la vida, el día a día, las pequeñeces cotidianas, para que nosotras disfrutemos nuestro AMOR sin quebraderos de cabeza. 
 
    —Pimpollito, ¿qué te ha parecido eso? —me susurra Eric al oído. 
 
    —No hace falta que susurres, esta gente está en estado catatónico; demasiado ocupados en disparar sus flashes como para que les preocupe lo que puedas decirme. 
 
    —No te fíes. —Me alerta Rowan—. Mantienen los ojos muy abiertos y las antenas muy bien puestas. No se les escapa nada. 
 
    —Y no dejan de escanearte… Claro que… No se lo reprocho, corazoncito. Estás de toma pan y moja. 
 
    —Y eso que ni siquiera va vestida adecuadamente. 
 
    —Al menos luce su exuberante melena pelirroja. 
 
    —Algo es algo. 
 
    Sí, lo has adivinado: están hablando de mí como si fuera un mueble. 
 
    No es la primera vez que me siento como un bulto.  
 
    No es la primera vez que me siento examinada como una cobaya minutos antes de un experimento que va a costarle la vida. 
 
    Pero sí es la primera vez que no me ofende sino que me halagan sus comentarios y me siento la reina de Saba. 
 
    —¿Qué vas a hacer ahora, Pimpollito? 
 
    —¿Que qué voy a hacer? 
 
    Pongo cara de: ¿y ahora de qué me hablas? 
 
    —Con Gillian —me aclara Eric en un alarde de paciencia—, tu novia de Londres, la poetisa. ¿Qué vas a hacer con tu novia? 
 
    Rowan añade: 
 
    —Piensa que mañana, al despertar, la noticia habrá llegado a vuestra casita de Chelsea. 
 
    —Una imagen vale más que mil palabras —me recuerda Eric como si yo no lo supiera o fuera incapaz de recordar algo tan memorable. 
 
    —Si fuera tú, cogía el iPhone y la llamaba ahora mismo —me aconseja Rowan, palmeándome en los hombros. 
 
    —Ya lo sabe. 
 
    Los dejo sin palabras.  
 
    Boquean como peces fuera del agua.  
 
    Cuando se reponen un poco del susto, claman al unísono: 
 
    —¿Queeeeé? 
 
    —Digo que ya lo sabe —repito con infinita paciencia—. Hace unos días mantuvimos una charla muy reveladora. 
 
    Y perturbadora. 
 
    Y casi deprimente. 
 
    —¿Le dijiste que estabas con Saff? 
 
    —Ni siquiera hizo falta —me encojo de hombros como si la cosa me importara muy poco—. Gillian ya lo sabía. Lo sospechaba desde Navidad; la entrevista de Saff para la HBO recrudeció esas sospechas… Y cuando me las soltó a bocajarro y con gritos de mala leche, no me molesté en desmentirlas. 
 
    —¿Y qué más? —pregunta Eric, ansioso como un chiquillo ante la llegada de Papá Noel—. Cuenta, cuenta, cuenta… —Me exige entre grititos. Solo le falta ponerse a hacer palmitas como los críos—. ¡No nos dejes en ascuas, por Diossssssssssss! 
 
    —No puedo contaros nada más ahora. 
 
    Mi tono es exageradamente serio… mientras me miro las uñas muy despacio y trato inútilmente de contener la risa. 
 
    —Nooooooooooooooooooooo. ¡No puedes hacernos esto! 
 
    Gimen y se mesan los cabellos como actores de tragedia griega. 
 
    —No puedo deciros nada hasta que haya hablado con Saff. 
 
    Eso sí lo tengo muy claro. 
 
    —¿Dónde está Saff? 
 
    Eric echa un vistazo.  
 
    Entre tantos paparazzi, apenas se divisa la cabellera platino que hace enloquecer a medio país. 
 
    —Pero, Pimpollito, no seas mala; te prometo que no abriremos la boca. Prometido, prometido, prometido. 
 
    —Callados como tumbas. 
 
    —No hablaremos ni bajo tortura. 
 
    —Ni bajo pena de muerte por decapitación. 
 
    ¡Qué melodramáticos son, la madre que los parió! 
 
    De un momento a otro se pondrán a llorar a chorro, como los manga japoneses. 
 
    —Dejad de hacer el payaso —les suplico—. Mañana lo sabréis. 
 
    Sigo mirándome las uñas como si fueran lo más fascinante de esta noche. 
 
    —¿Vas a dejar que pasemos toda la noche sin pegar ojo? 
 
    Ni los lobos aúllan así.  
 
    No se lo pueden creer.  
 
    Sus ojos me atraviesan; me miran con algo muy parecido al rencor.  
 
    Eric escupe: 
 
    —Cruel. Despiadada. Desalmada. Criatura sin corazón. 
 
    ¡Qué bonitos epítetos!  
 
    Aún me harán llorar a mí. 
 
    —Oh, vamos, no me hagáis una escenita —les reprocho—. Sé que os encantan. Mañana podréis despacharos a gusto —les prometo—. Os tengo una bomba… casi mejor que la de hoy. 
 
    —¡Imposible! 
 
    —Pero cierto —les aseguro. 
 
    Rowan nos avisa: 
 
    —Alguien debería ir a rescatar a Saffron… antes de que la linchen. Aunque sea sin querer. 
 
      
 
      
 
    —Dime la verdad: ¿me he pasado tres pueblos?  
 
    Saff y yo estamos de nuevo en la casa de Malibú, estiradas perezosamente sobre una alfombra de hechura andina de vivos colores. Mis rizos rojos se mezclan con sus cabellos rubios y brillantes en un abanico de color fascinante.  
 
    Abrazadas y desnudas, libres y felices, dejamos que nuestros cuerpos respondan al anhelo de nuestros corazones. 
 
    —Ha sido toda una sorpresa. 
 
    Sonríe. Le encanta sorprenderme. 
 
    —Pero ¿te ha gustado? Ahora todo el mundo sabe que estamos juntas. 
 
    —Incluido Malcolm. Y no le va a hacer ninguna gracia, te aviso. 
 
    —¡Que le jodan! 
 
    Saff hace un corte de mangas mientras me río a carcajadas. Esta es mi chica. 
 
    —Tengo que contarte una cosa. 
 
    —Vaya, así que no soy la única que va a dar la campanada esta noche. Vamos, suéltalo ya —me anima—. No me hagas sufrir. 
 
    —Estuve hablando con Gillian el miércoles. 
 
    Me mira con cara seria. Muy, muy seria.  
 
    A mí se me escapa la risa sin poder evitarlo. 
 
    —No te me pongas fúnebre, Saff. No es una mala noticia… para ti. 
 
    —¿Y para ti sí? 
 
    —Pues tampoco. Aunque reconozco que me quedé blanca como el papel al escucharlo… Luego todo se pasa. 
 
    —Suéltalo ya. 
 
    —Se ha quedado embarazada. 
 
    Saff me mira.  
 
    No dice nada.  
 
    Probablemente no sepa qué decir. 
 
    —Di algo, por favor —le ruego. Su silencio me pone de los nervios. 
 
    —No entiendo nada —reconoce sin tapujos. 
 
    —Hace tres días yo misma estaba en esa situación. 
 
    —Pero… ¿Es vuestro? Quiero decir… ¿Queríais tener hijos? ¿Se hizo la inseminación artificial? ¿Sabéis quién es el padre? 
 
    —Es mucho más sencillo que todo eso —sonrío con candor—. El padre es el nuevo «novio» de Gill. A falta de otra definición que le cuadre mejor. 
 
    —El nuevo novio de Gill —repite mecánicamente como si no acabara de creérselo—. ¿En qué lugar te deja eso a ti? ¿En qué lugar os deja a las dos? 
 
    Se incorpora de golpe.  
 
    —Está claro que ya no estamos juntas. 
 
    —Pero sigues queriéndola… 
 
    —Pase lo que pase, siempre será mi hermanastra. —No quiero que se lleve a engaño ni piense que puedo desterrar a Gill de mi vida con un simple chasquido de dedos—. Fui yo quien «orquestó» la boda de nuestros padres. Cuando lo hice no pensé que podría llegar a enamorarme de otra persona y dar lugar a una situación tan delicada. Siempre estuvimos juntas, desde crías, ya te lo dije; como tú y ese par.  
 
    »Pero ha ocurrido. Y lo más gracioso de todo: fui yo quien puso los cuernos primero. No fue nada premeditado, ambas lo sabemos.  
 
    »Ocurrió sencillamente. Y ahora tendré que explicárselo a mi madre. Y a mi padrastro, que nunca ha acabado de tolerarme.  
 
    »Imagino que cuando sepa que su niña me ha cambiado por un hombre, y muy apuesto al parecer, se pondrá a dar saltos de alegría. Y si se emborracha como una cuba, esta vez será para celebrar que «todo vuelve a la normalidad». 
 
    —¿Me lo hubieras dicho si yo no hubiera anunciado a bombo y platillo nuestra relación? 
 
    —Tarde o temprano sí. No tenía ninguna intención de ocultártelo. Pero reconozco que me hace feliz que hayas tomado esta decisión a las bravas. Sin saber cómo podía acabar lo nuestro. Demuestra que eres valiente, no te guardas ases en la manga, vas de cara. No podría soportar vivir con alguien que no fuera tan honesto como yo. 
 
    —Uhmm, temo no ser tan honesta como te mereces —me confiesa en un susurro—. No es un lujo que haya podido permitirme en estos últimos años. Pero me he quitado un gran peso de encima esta noche, me siento renacida: sin secretos ni miedos. Y sé que eso me hará mejor persona y mejor cantante. 
 
    —¿Crees que Malcolm te dejará tirada cuando se entere de la que has liado? 
 
    —No puede ni aunque quiera. Primero porque le quedan dos años largos de contrato. No le conviene meterse en pleitos. Segundo, porque por mucho que chille y patalee, sabe que conmigo tiene un chollo. Si rescinde el contrato, tiene mucho que perder. 
 
    —¿Y si esto afecta a tu carrera? 
 
    —Pues desempolvaré el título de socióloga y buscaré curro como todo hijo de vecino —declara sin pestañear—. Se lo dije a él y te lo digo a ti —me apunta con el dedo índice—: No soy una muñequita estúpida. Dios me dio una voz hermosa y mucho charme, pero soy capaz de hacer y conseguir cualquier cosa que me proponga y no me asusta empezar de cero. Donde otros ven amenazas, yo veo oportunidades. 
 
    La beso.  
 
    Me gusta esta Saff «renacida». 
 
    —Aún resultará que te he hecho un favor cruzándome en tu camino. 
 
    —Eres mi bendición, Alex —dice—. No lo olvides nunca. 
 
    Me besa. Sus besos obran un efecto balsámico en mí. 
 
    Donde antes había nervios y desconcierto, ahora hay una paz infinita. Una clase de Reiki no me hubiera sentado mejor. 
 
    Hay una simbiosis maravillosa entre ambas; algo que hasta hace poco yo pensaba que solo podía tener con Gillian.  
 
    Y felizmente descubro que si hay dos almas gemelas esperándote en tu vida, yo he tenido la inmensa fortuna de dejar una y atrapar otra sin apenas soltar aire. 
 
    Saff ha demostrado una valentía increíble esta noche y es justo que yo le demuestre que ha hecho su mejor elección. 
 
    No se arrepentirá de haber declarado que soy su mujer. 
 
    Desde que la conozco, yo nunca me he arrepentido de serlo. 
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    Joshua 
 
      
 
    Es una mañana primaveral, desacostumbradamente calurosa en Londres. 
 
    Es el día de San Jorge, 23 de abril. 
 
    Es el Día Mundial del Libro, el sexto que Josh pasa sin Judith y sus interminables charlas literarias. 
 
    Ha quedado para almorzar en el Four Seasons, en Canary Wharf, con Honey Vaughan, actriz con la que ha coincidido en varios rodajes y con la que se lleva más o menos bien, aunque a menudo la encuentra terriblemente superficial cuando la compara con Debbie y, sobre todo, con Judith. 
 
    Honey es el prototipo de mujer que ponía de los nervios a su difunta esposa. 
 
    «Una muñequita descerebrada y presumida que vive pendiente de su cuerpo y de la moda. Que necesita la aprobación y la adulación de los demás como el comer y el respirar». 
 
    Hubo un tiempo en que los rumores de una relación entre él y Honey sacudieron como un terremoto toda América, y la onda expansiva llegó hasta la mismísima Londres. Por fortuna, ese tiempo coincidió con la enfermedad de Judith, y Josh se permite el lujo de creer que su mujer nunca llegó a saber nada de todo aquel enredo mediático con tintes rosados. 
 
    Lo cierto es que a él las mujeres como Honey le dejan más bien frío. 
 
    Sus desesperados intentos por simpatizarle cayeron muy pronto en saco roto; la toleraba, era amable con ella cuando rodaban juntos, y ahí se acababa toda relación. Pronto descubrió que Honey era la clase de mujer que no aceptaba un «no» por respuesta, ni estaba acostumbrada a que le dieran calabazas.  
 
    Esa actitud infantil lo metió en algún que otro lío que hubo de desenredar pronto y de un modo un tanto agresivo. 
 
    Pero Honey no se ha dado nunca por vencida. 
 
    La prueba está en que, aun después de saber que se ha vuelto a casar y no demuestra el más mínimo interés por ella, sigue tercamente empeñada en conquistarlo. A cualquier precio. De cualquier modo. Y en cualquier lugar. 
 
    Ha sido ella quien ha propuesto la cita en el hotel más glamouroso y chic de Londres. Donde se encuentra la flor y nata de la ciudad. Donde ver y ser visto lo es todo. A él lo mismo le da, no piensa dar su brazo a torcer, ni caer en sus garras. 
 
    La caminata desde Hampstead hasta Montgomery Square le ha sentado bien. 
 
    Lleva dos meses haciendo footing y bicing por las mañanas, antes del desayuno y después de tórridas noches con Debbie. 
 
    La última ha sido especialmente memorable, quizá tenga que ver con que ella marchaba de viaje a primera hora de la mañana. A París, para una entrevista con un marchante de arte, amigo de Steve. 
 
    Ya no siente celos de él. 
 
    Los últimos meses los ha pasado al lado de Debbie, sí, pero por motivos «artísticos» y «comerciales», o eso le ha hecho creer. 
 
    Y de cualquier modo, Steve está muriéndose. Sería realmente lamentable sentir celos de alguien que tiene los días contados. 
 
    Ni siquiera él es tan estúpido o insensible. 
 
    Camina a buen paso y está a punto de doblar la esquina y avanzar por Bank St., hacia el hotel, cuando se queda paralizado. 
 
    Frente a él, esperando a que cambie el semáforo, una parejita se besuquea sin ningún pudor. Son jóvenes, él es bastante guapo y ella también, aunque ya luzca barriguita de embarazada. Nada de eso debería importarle si no fuera porque…  
 
    ¡La muchacha es Gillian!  
 
    Su hija Gillian, la misma que en el almuerzo de Navidad estuvo más bien distraída, más bien ajena a todo, más bien perdida en un mundo propio y exclusivo. 
 
    Pero ¡no puede ser! 
 
    ¿Cómo va a estar Gill embarazada? 
 
    De repente sus ojos vuelven a fijarse en el tipo que le acaricia el pelo con ternura. 
 
    No entiende nada.  
 
    Y al mismo tiempo casi lo entiende todo. 
 
    No sabe qué hacer.  
 
    No sabe si ella le ha visto, lo ha reconocido; si está tan perpleja y descolocada como él mismo. 
 
    Pero lo va a averiguar. Que para algo es su padre, y no se va a quedar tranquilo si no resuelve esta incógnita. 
 
    Espera a que la pareja se acerque a él. 
 
    Los espera tranquilamente, apoyado en el respaldo de un banco de madera pintado de blanco que reluce al sol. 
 
    Ella lo mira. Palidece. Se repone, sonríe y cuchichea algo al oído del chico. 
 
    Él también sonríe. La felicidad se le ve en la cara; rebosa por cada poro de la piel. Y eso a Josh le gusta, le gusta mucho. Porque significa que se siente a gusto con ella.  
 
    Aunque, ¿quién no se siente a gusto con Gill? 
 
    De todos modos, quiere oírlo de sus labios, quiere que le confirme lo que ven sus ojos. 
 
    Porque después de las fotos que han salido en los últimos días, fotos que han dado la vuelta al mundo y todos han visto, fotos en las que aparece Alex del brazo de la cantante Saffron Adams, Josh ya no sabe qué demonios pensar. 
 
    Y Debbie está más confusa que él, si cabe. 
 
    —¡Papá! 
 
    —Cariño, ¿qué haces aquí? 
 
    —Estábamos paseando. Hace un día magnífico. 
 
    —¿No vas a presentarme a tu amigo? 
 
    De repente la ve azorada, de repente la siente incómoda. Quizás ha metido la pata, quizá le ha dado más importancia de la que tiene. 
 
    —Claro, él es Sam, un compañero de trabajo. 
 
    —¿Profesor? 
 
    —De matemáticas. 
 
    —Le admiro. Nunca he sido muy bueno para los números.  
 
    —Lo sé. Tampoco son la afición preferida de Gill. 
 
    Gillian sonríe beatíficamente, como si todo lo que dijera el muchacho fuera a Misa. La ve mirarlo con adoración. 
 
    —Supongo que sabes lo de Alex —la increpa—. Es vox populi; ha dado la vuelta al mundo, hasta los masai de Kenia deben de estar al tanto. Y los pigmeos. Y los aborígenes Australianos… Si aún queda alguno vivo. 
 
    Gillian le mira, mira a su acompañante.  
 
    Parece muy apurada, no encuentra las palabras. 
 
    —¿No vas a decir nada? 
 
    Josh está a punto de perder los nervios. 
 
    —No aquí. Este no es el sitio más adecuado para hablar de un tema como ese. 
 
    —Al menos reconoces que es lo suficientemente serio como para no tratarlo con ligereza y en mitad de la calle. 
 
    —Papá, no empieces. 
 
    —Ni empiezo ni acabo, jovencita. Solo quiero saber qué demonios os pasa a las dos. Tenía que haber supuesto que la ausencia de Alex en Navidad se debía a algo más que «mucho trabajo». 
 
    —Han pasado muchas cosas en estos últimos meses —replica Gill de mala gana—. Ya hablaremos con más calma un día de estos. Ahora no es el momento ni el lugar de discutir mi vida amorosa. 
 
    —Pues vayamos a un lugar más discreto porque hay mucho de lo que tenemos que hablar, Gillian, y no quiero esperar a «un día de estos». 
 
    —Muy bien, pero invitas tú. 
 
    —De acuerdo. 
 
    Entran en un local pequeño, moderno e íntimo. Se dirigen a la mesa del fondo para no molestar ni ser molestados; ni oír ni ser oídos. Se sientan Gill y Sam, una al lado del otro, y Josh frente a su hija, a la que mira como si le hubieran salido cuernos en la cabeza.  
 
    El camarero se acerca a tomar nota del pedido: tres pintas de Guinness, y vuelve a la barra a prepararlas. 
 
    —¿Son imaginaciones mías o has engordado desde que nos vimos en Navidad? 
 
    Josh mira el vientre. Cada vez está más convencido de su embarazo. 
 
    —No he engordado —le corrige—. Estoy embarazada. 
 
    A pesar de la evidencia, Josh se altera visiblemente. Una vena palpita en su cuello.  
 
    Mala señal.  
 
    Soplan aires de tormenta.  
 
    Y aún no ha probado la cerveza. 
 
    —¿Y por qué me vengo a enterar ahora? —protesta con un rugido—. ¿Y por qué tengo la sensación de ser el último en enterarme? 
 
    —Papá, no te pongas paranoico —protesta Gill nuevamente—. No eres el primero ni el último. Sabía que ibas a enfadarte, por eso no te lo dije antes. 
 
    —Y si no llego a tropezarme con vosotros, lo mismo no me lo dices hasta el día del parto, que nos conocemos. Igual que tu madre. Eres igual que tu madre, siempre hay que ir sacándote las palabras con sacacorchos. 
 
    El camarero vuelve a la mesa, deja las cervezas y se va. No ha reconocido a Josh, ni mucho menos a la parejita. Tampoco tiene por qué. A él le pagan por servir mesas, no por jugar al Quién es Quién. 
 
    Los tres lo siguen con la mirada y después dan un trago largo a sus respectivas bebidas. 
 
    Josh no quiere enfadarse con su única hija. Es lo que más quiere en el mundo, lo único que le queda de Judith. Pero a veces lo saca de quicio. A veces no sabe lo que esa mujercita quiere. Primero con Alex, ahora con este tipo… ¡Vaya juventud! Y no es que él pueda reprocharle nada a nadie, solo quisiera que las cosas fueran más… normales. Pero Gillian es digna hija de su madre, y pedirle un comportamiento normal, sujeto a la tradición y las convenciones, es pedir demasiado. Bien lo sabe, y aun así nunca perderá la fe del todo. A fin de cuentas, también lleva sus genes… Aunque parecen manifestarse únicamente de puertas afuera. No es que lo lamente, al contrario; se siente orgulloso de lo hermosa que es Gillian, incluso ahora que empieza a perder su envidiable figura de reloj de arena. 
 
    —Casi se me olvida. Quería comentarte una propuesta que me han hecho desde Los Ángeles. Es para un serial televisivo… 
 
    —Papá, no soy actriz —protesta Gill—. Nunca he querido serlo. 
 
    —¿Quieres dejarme acabar? Te gustará. Sé que te gustará. A ti siempre te ha gustado Emily Brontë. 
 
    —¿De qué hablas? 
 
    —De la vida de las hermanas Brontë. Van a hacer un telefilm y me han sugerido la posibilidad de que tú encarnes a Emily. 
 
    —Papá, yo no sé actuar —protesta ella, indignada—. Eso no va conmigo. Claro que me gusta Emily, y Cumbres borrascosas es mi libro de cabecera como lo fue también de mamá. Pero de ahí a… No, ni pensarlo. Olvídalo. Además, ahora mismo no puedo pensar en rodar ningún serial, ni película, ni anuncio, ni nada que se le parezca. No hasta que nazca la niña. 
 
    —Una niña… tan hermosa como tú. 
 
    Sam los mira. Sam no ha metido baza en esa charla tan «familiar». Sam no esperaba encontrarse con el padre de Gillian, y debe reconocer que está un tanto intimidado. Pero también reconoce que es un gran tipo, y la idea del serial no está nada mal. Si alguien puede dar vida a la gran Emily en la pantalla, esa es sin duda Gill. Tiene el mismo aire trágico que siempre envolvió a las hermanas Brontë. Se acuerda de su primera charla en la cafetería del instituto. Ahí lo vio. Eso y un millón de cosas más, y todas lo enamoraron. Era algo que iba más allá de la piel, más allá del simple flechazo. 
 
    —¿Tú qué dices, joven? ¿A qué sería una maravillosa Emily? 
 
    —No metas a Sam en esto, lo estás poniendo en un compromiso. 
 
    —Pamplinas, no le hagas caso y dime —se dirige a Sam con una amplia sonrisa—, ¿a qué estaría genial en ese papel? 
 
    —Espectacular —dice Sam sin pensárselo dos veces. 
 
    —¡Vaya par de dos! Pues que sepáis que no voy a hacer caso de vuestras tonterías. Soy profesora de literatura y poeta a ratos perdidos. No se me ha perdido nada en un set de rodaje. Y nada quiere decir NADA. ¿Queda claro? 
 
    —No tienes que decidirte ahora, cielo. Puedes pensarlo con calma y… 
 
    —No tengo nada que pensar, papá. Olvídate. 
 
    —Eres más terca que una mula, y déjame decirte que estás desaprovechando una gran oportunidad. ¡Con la de chicas que matarían por estar en tu lugar! 
 
    Gillian saca la lengua en señal de burla, como si no entendiera qué tiene de envidiable ser la hija de Joshua O’ Keeffe. 
 
    Ya hace años que descubrió que su legado no era nada digno de envidia. 
 
    Sam interviene, como siempre conciliador y de buen humor: 
 
    —¿Por qué no lo piensas, Blancanieves? Tampoco puede ser tan malo. 
 
    Josh los mira con dos ojos como dos platos. Su complicidad resulta irresistible; deben de haber llegado a un grado de confianza tremendo si se permiten esas bromas íntimas en público. 
 
    —¿Blancanieves? 
 
    —Es el mote que me ha puesto —protesta ella—. Tiemblo solo de pensar en el que le pondrá a la niña. 
 
    Josh se echa a reír. 
 
    —Mira que a mí nunca se me ocurrió. Y sí que te das un aire… 
 
    —De veras que no sé cuál de los dos es peor. ¡Dejad de chancearos a mi costa! Respetad mi estado. 
 
    Josh y Sam se miran. Josh y Sam sonríen. 
 
    Gillian decide contraatacar: 
 
    —Ojitos Tiernos, se nos hace tarde y deberíamos ir tirando para casa. Aún hay que preparar el almuerzo y empezar a pintar la habitación de Maerwyn. 
 
    —¡Vaya nombre! Me gusta. 
 
    —¿A que sí? Desde que lo vi lo supe: es Ojitos Tiernos. 
 
    —Me refería al nombre de la niña, Gill. Pero tienes razón, el mote le cuadra muy bien a tu… ¿qué es exactamente, si puede saberse? 
 
    —Papá, no seas grosero —le regaña—. Es… Es… Mi… Novio. Por decir algo. 
 
    Sam la mira y no sabe si cabrearse o echarse a reír a carcajadas. 
 
    —Yo también te quiero mucho, Gill. 
 
    —No te cabrees —le ruega con una de esas miradas celestiales que lo derriten—, no sé cómo definirte delante de los demás. Nunca hemos hablado de ello. 
 
    —¿Cómo lo definiste cuando hablaste con Alex? Porque hablarías con Alex… ¿O vas a decirme que aún no sabe nada de todo esto? 
 
    Josh hace un aspaviento que va de la cara de Sam a su vientre y de nuevo a la cara de Sam. 
 
    —Sí, hablé con Alex —responde ella de mala gana—. Y no, no recuerdo cómo definí mi relación con Sam. Estábamos muy nerviosas, dijimos muchas cosas, algunas peores que otras. 
 
    —Me lo temía. Era de esperar, después de haber visto esas fotos… 
 
    —Fue antes de que se publicaran las fotos, papá. La pelea fue antes. 
 
    Josh intenta disimular una sonrisa de complacencia sin mucho éxito. 
 
    Gillian le dirige una mirada sombría. Muy, muy sombría. 
 
    —Sí, ya sé que te hace muy feliz que Alex y yo hayamos roto. Por mí, te puedes poner a bailar de la alegría, que me trae sin cuidado. 
 
    —Gill, no te enfades, cariño —intenta mediar Sam. 
 
    Gill los mira.  
 
    Sus ojos de color zafiro son apenas dos rendijas.  
 
    Decir que está furibunda es quedarse corto.  
 
    —Sois unos jodidos egoístas los dos. 
 
    —Pero ¿qué te pasa?  
 
    Sam está desconcertado; hubiera jurado que Gillian había superado el affaire de Saffron. A fin de cuentas, cuando las fotos llegaron a su casa no dijo ni mu. Y quizás eso debería haberle hecho sospechar que algo andaba mal. 
 
    —Me pasa que os comportáis como si esto fuera una celebración y no lo es. 
 
    —Y tú te comportas como si fuera un melodrama. 
 
    —Gill es muy propensa al melodrama —apunta Josh—, más te vale que lo sepas cuanto antes. 
 
    —¡Ja! Tendrás cara dura, ¡decir tú eso! —acusa a su padre—. Lo llevo en los genes, Sam, «más te vale que lo sepas cuanto antes». 
 
    Sam los mira. El camarero llega con la nota de la cuenta. Josh silba. ¡Menuda clavada! Tenía que haberlo supuesto. El local es un garito para yuppies y ex alumnos de Eton. Su tamaño engaña a primera vista y su elitismo se paga caro.  
 
    «Vale, ya lo sé para la próxima vez».  
 
    ¡Qué cojones! No habrá ninguna próxima vez. 
 
    Si algo aprendió de Judith fue a no repetir los errores. 
 
    Se levantan. A Gill ya no le resulta tan fácil moverse como hace unos meses; se nota que lleva un polizón a bordo. Pese a todo, Josh la ve preciosa, encantadora; ocurre siempre con la maternidad. Cuando Judith se quedó embarazada resplandecía a todas horas. Aún lo recuerda y el recuerdo lo conmueve. 
 
    Fueron años felices los primeros que pasaron con Gill. 
 
    Fue un bebé angelical en todos los sentidos, tranquilo, robusto, voraz. Y muy dormilón. Más o menos como ahora. En eso no ha cambiado mucho. 
 
    Luego fue una niña preciosa, toda sonrisas y hoyuelos.  
 
    Y aquellos ojazos azules, iguales a los suyos. 
 
    Más tarde se convirtió en una mujer que levantaba pasiones sin proponérselo. Esa naturalidad con que se movía por la vida la volvía aún más deseable. Jamás apareció en ninguna revista ni en ningún programa rosa. 
 
    Cuando murió Judith se destapó el asunto de su homosexualidad. 
 
    Nadie pudo hacer nada por evitarlo. De la noche a la mañana su relación con Alex saltó a las portadas de los tabloides. 
 
    Nadie se sintió más dolido o mortificado que él. Pero a lo hecho, pecho, se dijo.  
 
    La niña era feliz y eso era lo único que importaba. 
 
    Le llovieron ofertas de todos lados para que acudiera a los platós y contara su particular visión del asunto.  
 
    Sobra decir que las rechazó todas.  
 
    Él no mercadeaba con la vida privada de su hija; ni por un millón de libras, ni por un billón. 
 
    Y como era de esperar, al cabo de un par de meses el asuntó quedó relegado al olvido.  
 
    Nunca supo quién levantó la liebre ni por qué motivo. 
 
    «Cotillas, malditos, jodidos cotillas». 
 
    Josh odiaba a los periodistas por sistema. Había tenido muchas broncas con ellos, y también con las autoridades, por su adicción a la bebida.  
 
    Eso fue mucho antes de tropezar con Judith en aquella calle de Dublín. Pero tampoco mejoraron mucho las cosas una vez casados. 
 
    Judith se convirtió en un animal mediático, siempre frente a los flashes, siempre en el ojo del huracán, siempre metida hasta el cuello en la polémica de moda.  
 
    Hablaba de todo con todos; a veces cobraba por ello, a veces no. A veces ponía el dedo en la llaga, a veces se limitaba a dar la razón a los demás tertulianos como si fueran bobos. 
 
    En realidad, muchos de ellos lo eran. 
 
    Judith era una potente dinamo, con una fuerza irresistible que arrasaba con todo lo que se le ponía por delante. 
 
    Había nacido para triunfar y muy pronto le hizo sombra. 
 
    Muy pronto empezó a ser reconocido como «el marido de», como si lejos de ella no tuviera identidad propia. 
 
    Y lo mismo no la tenía, realmente. 
 
    Todo junto era frustrante, y en más de una ocasión se vio abocado a la bebida. 
 
    Luego estuvo lo otro: el secreto descubierto, el pasado a flote; la mierda los salpicó a todos. 
 
    Y Gill, nuevamente, demostró su madurez desvinculándose de toda aquella sordidez.  
 
    Viviendo su amor con Alex como si la vida y milagros de su madre no tuvieran nada que ver. 
 
    —Papá, ¿me oyes? —Ahora le sacude en el hombro—. Estás embobado. ¿Dónde andabas? Parecías a mil leguas de aquí. 
 
    —Perdona, cielo, estaba recordando lo bonita que eras de pequeña, cuando aún gateabas y hablabas con aquella lengüita de trapo que nos tenía a todos enamorados. ¿Has visto fotos de esa época, Sam? Pídele que te las enseñe. Se te caerá la baba. 
 
    —Ya se le cae la baba —bromea entre risas ella—, ¡fíjate! 
 
    Sam arruga el ceño. Luego sonríe. La besa en la mejilla. 
 
    —No conseguirás que me enfade, Blancanieves. No lo conseguirás. 
 
    —Nosotros nos vamos —se despide de él con un beso—. ¿Adónde vas ahora, papá? 
 
    —¡Cielos! —Josh pone los ojos en blanco—. Había quedado a almorzar con alguien. 
 
    Gillian sacude la cabeza. 
 
    —Lo tuyo no tiene remedio. Anda, corre, quienquiera que sea sabrá esperar por un hombre como tú. 
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    Gillian 
 
      
 
    No me apetece nada este viaje a Barcelona. Pero nada de nada. Voy porque se lo he prometido a Ruth, porque sé que no está pasando su mejor racha y necesita un hombro en el que llorar, porque no quiero que esté sola en un momento así.   
 
    Por otro lado, viajar en mi estado tampoco es nada tranquilizador, te lo puedo asegurar. Este monstruito se mueve a cada paso que doy, minuto a minuto, sin darme tregua; no le gustan los sobresaltos ni las emociones fuertes. Y dudo mucho que le gusten los enfermos, las personas depresivas o con malas pulgas. De todos modos, no le toca otra que resistir y ser bien educada como su mamaíta. 
 
    Hago el equipaje con precipitación y rabia. 
 
    Precipitación porque el avión sale a las dos de la tarde y ya son las doce del mediodía, no sé qué meter, no estoy de humor para pensar en hacer maletas, tengo la cabeza en otra parte y la idea de ver a la tía Gloria no me seduce lo más mínimo.  
 
    Lo último que supe de ella, lo único que sé de ella, de hecho, es que es una mujer resentida, de mal carácter, con muy poco o ningún sentido del humor, y siempre con ganas de pelea. 
 
    Sé que nunca le ha perdonado a mi madre que no asistiera al funeral de los abuelos. De ninguno de ellos.  
 
    Para la tía Gloria, mi madre fue una desertora, una «viva la vida», una egoísta, una descastada y no sé cuántas cosas más, a cual peor. 
 
    Jamás digirió sus éxitos ni sus triunfos.  
 
    Ni en lo profesional ni en lo personal.  
 
    Y que mi madre alardeara de ellos ante cualquiera que quisiera escucharla no mejoraba la opinión que de ella había quedado en España. 
 
    Siempre la tacharon de soberbia y pretenciosa, incluso cuando le sobraban motivos para serlo; y no lo era más que tantísima gente con apenas ningún motivo. 
 
    Pero España es así, y solo por eso esta es la primera y última vez que viajo hasta allí, puedo asegurártelo.  
 
    De los abuelos no sé nada.  
 
    Ni mi madre me habló nunca, ni yo pregunté porque intuía que si ella no me contaba nada era porque no había nada significativo que explicar. 
 
    Nada que me tocara ni me llegara al corazón. 
 
    Lo poco que le sonsaqué a mi padre a ratos perdidos, quien tampoco los vio nunca, aunque sí le llegó algún que otro comentario, fue que eran gente mediocre, simple; pobres de espíritu que no habían sabido adaptarse a los nuevos tiempos, ni reinventarse, ni hacer nada por destacarse de la masa de borregos ciegos. Vivían perennemente en un pasado que poco tenía de memorable. Y sentían nostalgia del absurdo, de la Guerra Civil que se perdió, ¡incluso sentían nostalgia de la dictadura franquista! 
 
    «Había paz, que no es poco.» 
 
    «La paz de los muertos», dijo mi madre una vez. 
 
    Muy flipante todo junto. 
 
    ¿Entiendes por qué me apetece tan poquito este viaje, esta visita, este encuentro con la «familia» perdida de España?    
 
    ¿Entiendes por qué solo puedo tolerarlo, armarme de paciencia y morderme la lengua? 
 
    ¿Entiendes por qué, sin haber aún dejado mi dulce hogar, ya tengo unas ganas locas de volver a él? 
 
    Y eso por no hablar de Sam, que no está nada conforme con este viaje mío. De mil maneras le he explicado que quiero estar con Ruth en un momento como este; no es que no entienda esa necesidad, pero no le gusta perderme de vista, «perdernos de vista» para ser más exactos.  
 
    No le gusta que viaje a un país completamente desconocido para mí, y además en avión. Dice que no es bueno para el bebé. Me abruma y me exaspera a veces con su sobreprotección. Me conmueve, sí, pero también me abruma y exaspera porque soy muy capaz de cuidarme y cuidar a Maerwyn. 
 
    Sí, ya sabemos con absoluta certeza que es Maerwyn y no James o Cameron o Aaron o cualquier otro de los tropecientos nombres que Sam ideó para la criatura. 
 
    Estuvimos en el médico ayer y Sam se tranquilizó al ver que todo va como es debido. Después nos apuntamos a las clases de preparación para el parto. Sí, los dos. Ya te he dicho, querido lector, que no quiere perdernos de vista. 
 
    Por eso, y por otras muchas cosas, hace una semana que se mudó a mi casa de un modo oficial. 
 
    La decisión tuvo que ver con las fotos que se publicaron de Alex y el zorrón, que dejaron claro que ella y yo ya no tenemos vida en común. Algún día nos sentaremos y hablaremos civilizadamente de lo que vamos a hacer con la casa. Imagino que ella querrá venderme su parte. Aunque, a decir verdad, con quien debería hablar es con Debbie, pues fue su dinero —y no el de Alex— el que costeó la mitad de la vivienda. 
 
    Sam trajo dos maletas y todos sus textos matemáticos.  
 
    En febrero ya tenía aquí un pijama, un cepillo de dientes y útiles de afeitar. (Sabe que no soporto a los hombres con barba. Otra de mis muchas manías). Desde entonces, hablamos largo y tendido de la posibilidad de vivir juntos. 
 
    El numerito de la súper diva en Los Ángeles solo aceleró un poquito las cosas. 
 
    Su traslado fue un paso de gigante en nuestra relación. 
 
    ¿Más que mi embarazo?, te preguntarás. 
 
    Pues sí.   
 
    Para mí representa un compromiso formal, sin vuelta atrás. 
 
    Y tú dirás que soy una exagerada, después de lo que nos ha pasado a nosotras, vivir con alguien no significa necesariamente morir con él. Pero yo soy mujer de compromisos firmes. Dar mi palabra y no desdecirme.  
 
    Lo he sido desde chiquita, como mi madre, y no voy a cambiar ahora.  
 
    No con Sam. 
 
    Porque si alguien se merece mi fidelidad absoluta es él. 
 
    Mi fidelidad y devoción.  
 
    Porque a la tonta, y sin proponérnoslo, hemos llegado a un punto sin retorno.  
 
    Y me gusta la idea. He tardado mucho en acostumbrarme, cierto, pero ahora me gusta. No sé qué diría mi madre. Pero sé que lo aprobaría.  
 
    Yo le diría: «Mamá, soy feliz con este hombre».  
 
    Y ella contestaría:  
 
    «Eso es lo más importante, cielo. Tu felicidad es lo primero, todo lo demás importa poco». 
 
    Y nos besaríamos, y la vería sonreír y… 
 
    A veces me olvido de que ya no la veré más.  
 
    Y me entra una congoja muy grande al pensar que no conocerá a su nieta. 
 
    Mi abuela tampoco llegó a conocerme a mí. Y por lo poco que sé, no siento que ninguna de las dos se haya perdido nada importante. 
 
    No hubiéramos congeniado mucho. De entrada, habría criticado mi nombre porque es extranjero y no aparece en ningún santoral católico, apostólico y romano. Después habría criticado, como le criticó a mi madre, mi afición a los libros y en concreto a la poesía. Y por último, pero no menos importante, se hubiera escandalizado de haber conocido mi relación con Alex y el amor que nos profesábamos mutuamente. 
 
    Desde luego que nada de eso importa ahora. Porque también habría criticado que me quedara embarazada sin haberme casado primero. Tampoco entendería que después de diez años de relaciones lésbicas me diera por iniciar una relación heterosexual. De hecho, y hablando claro, nada de lo que yo hiciera o dijera hubiera gozado de su aprobación. Y es que no se puede estar bien con Dios y el diablo a la vez. 
 
    ¿Sigo o lo dejamos aquí? 
 
    Creo que te haces una idea aproximada de la férrea moral católica. Y no, no me digas que estamos en 2038 y resulta inconcebible que alguien pueda escandalizarse por esas nimiedades. Porque, por lo que sé de la tía Gloria, en España la gente todavía se rasga las vestiduras ante semejantes desvergüenzas. 
 
    Y puede que nosotros, los británicos, vivamos pendientes del establishment y las apariencias; seamos flemáticos y no nos corra sangre por las venas; más fríos que el clima, más relamidos que una doncella victoriana, y con un apego a la monarquía casi antinatural, pero tenemos eso tan inglés que para mí es valioso y fundamental, como también lo fue para mi madre: el sentido común.  
 
    El sentido del equilibrio, lo justo y lo democrático.  
 
    Nada de eso es patrimonio de España, que tendrá otro patrimonio, no te digo yo que no (el jamón de pata negra, el aceite de oliva virgen; la rumba y las sevillanas…), pero son demasiado pasionales, demasiado veletas. Están desnortados y después de yo-qué-sé-cuántos siglos todavía no saben quiénes son, ni a quién le deben lealtad. 
 
    Por supuesto, estoy generalizando.  
 
    Como en cualquier país, hay gente más libre, crítica, realista y, sobre todo, pragmática. 
 
    No me hago ilusiones, por eso, de encontrar a nadie así… salvo Ruth, claro.  
 
    Pero ella ha vivido más fuera que dentro de España, y no sé si su ejemplo es válido para lo que quiero explicarte, querido lector. 
 
    Dejémoslo ya. No quiero agobiarme más con este tema. Veré a la tía Gloria, haré oídos sordos a sus memeces de manera delicada y cortés, y volveré a  Londres como si tal cosa.  
 
    Llego al aeropuerto con el tiempo justo para embarcar.  
 
    Solo llevo una maletita de mano, me alojo estos días con Ruth en su apartamento del Born y no quiero andar con medio armario a cuestas. Además, ya que voy a Barcelona, aprovecharé para hacer algunas compras. Quizá te parezca una frivolidad, y probablemente lo sea, pero me trae sin cuidado.  
 
    Nadie ha dicho que me esté prohibido hacer un poco de turismo y shopping.  
 
    No soy amiga de duelos y lloriqueos plañideros. No voy a montar el numerito de la pariente acongojada, ni voy a mostrar más dolor que la propia Ruth. Eso sería indecoroso. A fin de cuentas, y como te digo, yo apenas conozco a esta parte de la familia. Sería incluso sospechoso mostrar una actitud demasiado contrita. 
 
    Me preocupa mucho más la relación de Ruth. 
 
    No porque esté con un hombre casado o porque lo lleve peor que mal. 
 
    Ruth siempre ha sido mi referente en lo académico y lo profesional.  
 
    Siempre decía que, de mayor, quería ser como ella. 
 
    Verla liada con un hombre que no la merece no entraba en mis planes de futuro.  
 
    Lo peor es no saber qué decir, cómo aconsejarla, ¿quién soy yo para darle la charla? 
 
    Nunca me ha gustado meterme en la vida de los demás y, al igual que mi madre, tiendo a pensar que nadie escarmienta en cabeza ajena; cada cual ha de pegarse la gran leche contra el suelo para aprender la lección. Así que solo me resta estar a su lado por lo que pueda necesitar de mí. 
 
    La relación de mi madre con Ruth siempre fue muy estrecha y muy hermosa. Hasta el día de mi nacimiento, puede decirse que mi prima era como su hija, ya que mi madre casi había perdido la esperanza de tener hijos cuando se quedó embarazada de mí.  
 
    Después perdieron un tanto el contacto, pues ambas estaban inmersas de lleno en sus respectivas carreras; de hecho, Ruth ni siquiera supo que mi madre había estado en España mientras estuvo enferma. Aquello me consoló en cierto modo; hubiera sido un poco humillante que ella lo hubiera sabido y nosotros no. 
 
    Pero cuando Judith se proponía guardar un secreto a cal y canto, lo hacía con todas sus consecuencias, y nunca dejaba nada al azar ni fuera de control. 
 
    Según me contó Ruth, mi madre nunca llegó a conocer su relación con Liam, a pesar de llevar varios años de intermitentes coqueteos, y algún que otro escarceo sexual, cuando ella murió.  
 
    Ruth nunca se había atrevido a contarle nada porque sabía que mi madre no aprobaría que su sobrina preferida anduviera con un hombre casado.  
 
    «Tú mereces mucho más, mi niña», le hubiera dicho; hubiera arrugado la nariz, se hubiera mordido la lengua para no soltar algún despropósito y hubiera mirado para otro lado para no ver cómo Ruth se estampaba contra el muro de las relaciones extramatrimoniales, tan viejo como el mear. 
 
    Sentada en mi mullido asiento de primera clase, atisbo por la ventanilla mientras la azafata me sirve una Perrier bien fría. 
 
    Habitualmente prefiero Coca Cola, pero en mi estado no es aconsejable tomar bebidas gaseosas ni me caen muy bien al estómago, que digamos. 
 
    Estoy expectante y algo nerviosa porque no sé a ciencia cierta qué voy a encontrarme cuando aterricemos en el aeropuerto de El Prat. Sé que Ruth viene a buscarme con el coche y no tengo que preocuparme de buscar taxi. Como solo llevo la maleta de mano, no he tenido que facturar equipaje y los agentes de aduanas han sido tan amables de no cachearme cuando he pasado la zona de control. 
 
    Puedo parecer muchas cosas, incluso en mi estado y sin mis habituales tacones, pero jamás una terrorista ni una narcotraficante. 
 
    También puede ocurrir, aunque mucho menos probable, que me hayan reconocido y me hayan dejado pasar, sin más, para no meterse en follones; que ya se sabe que los niños de papá estamos muy mal criados y montamos un pollo por menos que nada.  
 
    Hablando de famosetes y fauna de la farándula, aún resuenan en mi oído las palabras de papito de la semana pasada. Y no sé qué me jode más: que me restregara por los morros que Alex y la supercantante son «pareja oficial», o que me propusiera la descabellada idea de protagonizar un serial televisivo. 
 
    A Sam le encanta la idea, ¡mira tú por dónde! 
 
    Está convencido de que será una oportunidad magnífica.  
 
    Pues vale, si él lo dice, pero no sé yo para quién, porque para mí NO.  
 
    Discutimos mucho la noche pasada. 
 
    Y como tú sabes tan bien como yo que las reconciliaciones son lo mejor de cualquier pelea, no tengo ni que decir cómo acabó la cosa. 
 
    Afortunadamente, aún podemos retozar alegremente entre las sábanas y dar rienda suelta a nuestra libido sin que la pequeña Maerwyn decida participar en la fiesta. 
 
    Aprovechamos cada minuto que tenemos libre; después de mi primera racha de náuseas matutinas y antojos extravagantes, mi cuerpo me exige que le dé alegrías de tanto en tanto… 
 
    Y cada vez más seguido, la verdad, algo a lo que Sam, por supuesto, se muestra más que dispuesto.  
 
    Hace semanas que no sabemos nada de Olimpia. 
 
    Aunque tenía todo el derecho a hacerlo, no interpuse ninguna denuncia contra ella por la agresión de la que fui víctima en febrero. No me pareció oportuno ni tan grave como para ir a la policía, aquí entre tú y yo. Quiero creer que ya se desahogó lo suficiente esa mañana y no le queda nada más que hacer.  
 
    Quiero creerlo, de verdad de la buena. 
 
    No quiero ponerme de mala hostia, esa relamida no se lo merece. 
 
    No quiero que Olimpia Steinman eche por alto mi embarazo. 
 
    La voz de la azafata me llega en oleadas, como la marea que viene y va.  
 
    Estamos a punto de aterrizar. 
 
    No sé con qué voy a encontrarme, y eso me asusta. Sé que no estaré sola, que Ruth no se separará de mí, y eso me incomoda porque no quiero que pierda su tiempo preocupándose por mí. Pero será inevitable que su vena protectora salga a relucir en cuanto me vea aparecer; sobre todo cuando deslice su mirada hacia mi vientre y adivine lo que crece dentro de él. 
 
    Estamos a treinta de abril y no hay que ser muy avispado para intuir mi embarazo. He engordado más de la cuenta por culpa de las sobredosis de dulces que me chuto últimamente.  
 
    Y no por falta de estímulos o alegrías, desde que vivo con Sam voy bien sobrada. 
 
    Pero el embarazo me ha subido el antojo de dulces a todas horas. 
 
    Chucherías de todo tipo, gominolas, chocolatinas, caramelos de mil sabores distintos… 
 
    Y besos, muchos besos, que aunque no son comestibles, engordan igual. 
 
    Porque el Amor engorda, ¿lo sabías? 
 
    Engorda una barbaridad. Si lo sumas al peso que va adquiriendo la pequeña Maerwyn cada día que pasa, aquí me tienes: como una foca. 
 
    Casi no me veo los dedos de los pies. 
 
    No puedo calzarme mis maravillosos tacones. 
 
    ¡Quiero que llegue septiembre! 
 
    Quiero que esta criatura nazca y deje de darme la brasa con sus pataditas y sus meneos constantes. No hace falta que oiga música; juraría que lleva el ritmo metido en el cuerpo. 
 
    Llevo dos meses sin escuchar la radio ni el iPod, y casi que ni la tele.  
 
    Cada vez que oigo en la calle una canción me acuerdo de ese zorrón. 
 
    ¡Hala, si ha caído en verso! 
 
    Lo que me recuerda, de paso, que desde Navidad no escribo dos rimas seguidas. 
 
      
 
      
 
    He pasado el control de aduanas sin problemas ni malas caras, y espero pacientemente la cola para salir al exterior, donde Ruth me espera sentada al volante de su fabuloso Porsche 999 Limited Edition (solo para gente con mucha, mucha, mucha pasta). 
 
    Y Ruth tiene mucha, mucha, mucha pasta. 
 
    Porque trabaja y cotiza en EE.UU, todo hay que decirlo.  
 
    Porque en Silicon Valley todo va viento en popa. 
 
    En cambio aquí, en la España de sevillanas y pandereta, la inversión en I+D sigue siendo tan escasa como cuando mi madre se largó para no volver. 
 
    Hay cosas que nunca cambian. 
 
    Y la filosofía española es una de ellas. 
 
    «Deja de quejarte, que tú vienes y te vas». 
 
    ¡Joder con mi conciencia! No me da un puto respiro. 
 
    «No quiero agobiarte, cielo, solo recordarte que estás aquí de paso». 
 
    ¡Pues muchísimas gracias por el detalle! 
 
    La cola avanza. 
 
    Salgo a un sol abrasador. 
 
    Parpadeo mientras a mi alrededor todo el mundo grita en un idioma que no entiendo. 
 
    Por encima de la cacofonía, el grito de Ruth sobresale para mi mayor alegría. 
 
    —¡Gillian! ¡Gillian, aquí! 
 
    Volteo la cabeza y veo a mi prima, destacando entre la multitud. 
 
    Agita los brazos y grita mi nombre. 
 
    Lo hace con un acento exquisitamente británico. 
 
    La gente la mira con mala cara. 
 
    Ruth me avisó que Barcelona es un polvorín desde hace un par de años; los catalanes han conseguido su anhelada independencia y han impuesto una dictadura, sojuzgando a todos aquellos que no son de su «casta». Muchos hijos y nietos de andaluces, gallegos y murcianos han tenido que hacer las maletas y largarse en busca de pastos más verdes, libertad y una nueva oportunidad para prosperar. Casi un siglo después del final de la República y el comienzo de la Guerra Civil, hablar castellano vuelve a cerrarte todas las puertas de la ciudad.  
 
    Han pasado de ser anarquistas y revolucionarios a una élite esnobista que mira a los «extranjeros» por encima del hombro.  
 
    ¡Lo que son las cosas!  
 
    La tía Gloria se quedó porque ya estaba delicada de salud, y a Ruth la cosa ni le va ni le viene porque no para en la ciudad más de una semana cuando llega de visita. 
 
    —Aquí está la cosa muy mal —me advierte después de darme un cálido abrazo—. Tú sígueme la corriente y no abras la boca. 
 
    Asiento con la cabeza y la sigo. 
 
    Ruth se vuelve y me mira con más detenimiento. 
 
    —¡Joder! ¡Estás preñada! 
 
    —Sé que tenía que habértelo dicho antes… Pero… 
 
    —No, no, si a mí lo mismo me da… Tenemos toda la noche para que me pongas al día de tus idas y venidas. 
 
    —Te vas a caer de culo. 
 
    —A punto he estado hace un minuto. ¡Eres una caja de sorpresas, nena! 
 
    —Me lo tomaré como un cumplido. 
 
    —Lo dicho, calladita y sin llamar la atención. No les mires y no te mirarán.  
 
    —Casi da miedo. 
 
    —Mujer, tampoco te van a llevar al cuartelillo por hablar tu idioma, pero procura que no se te escape una palabra de castellano. 
 
    —Desde que murió mamá no tengo con quién hablar castellano, Ruth. Contigo siempre he hablado en inglés. 
 
    —Pues sigue así, en plan guiri. Los guiris no les molestan, al contrario; traen divisas y son más que bienvenidas. 
 
    —Así que no es oro todo lo que reluce. 
 
    —¡Para nada! Pero nunca lo reconocerán. Van tirando, recogiendo de aquí y de allá, pero la independencia les queda grande y más de uno empieza a preguntarse en qué estaría pensando cuando votó «sí» en el referéndum. 
 
    —Yo también me lo pregunto. Y mi madre se lo preguntaría si aún estuviera viva. 
 
    —No creas, a Judith el asunto le importaba un bledo desde siempre. Ya sabes que ella nunca se sintió ni española ni catalana. 
 
    —Pues hizo muy bien en marcharse antes de que las cosas se complicaran. 
 
    —Se marchó en plena crisis. Tuvo mucho ojo y ningún motivo para renunciar a sus sueños. Aquí no hubiera conseguido ni la mitad de la mitad de lo que consiguió en Londres. 
 
    —Por eso la familia la detesta. 
 
    —Bueno, nunca se granjeó muchas simpatías. Tampoco la gente de aquí hizo nada por ella, así que no seré yo quien le reproche nada. 
 
    —Siempre me ha gustado esta actitud tuya de «vive y deja vivir», si la gente se ocupara de sus asuntos… 
 
    —No habría chismes ni cotilleos. Si lo piensas bien, es un poco aburrido. Está bien que haya gente como yo, pero si todos fuéramos así sería un muermazo. 
 
    —También tienes razón, aunque llevo fatal que la gente hable de mí. Ya sea bien o mal. 
 
    —Tú no te quejes, que las dos sabemos que, siendo hija de quién eres, podría haber sido mucho peor. 
 
    —Soy demasiado intelectual, no les intereso. No soy ni rubia ni tonta. No doy la talla. Les gustan las muñequitas descerebradas.  
 
    —Como Saffron Adams. 
 
    —Ya tardabas en sacarla a relucir. En Londres no se habla de otra cosa. 
 
    —Y te jode una barbaridad, ¿me equivoco? 
 
    —Pues mira, no tanto como a algunos les gustaría. A decir verdad, me siento casi aliviada. Una parte de mí está terriblemente celosa… La otra se consuela pensando que las cosas han acabado bien. Cada oveja con su pareja. 
 
    —De piedra me dejas. Quiero que me lo cuentes todo. Esta noche salimos de copas por el Gótico y el Born y nos emborrachamos. 
 
    —No acostumbro a beber alcohol, ya lo sabes, y ahora que estoy así —señalo mi generoso vientre—, mucho menos. 
 
    —¡Oh, venga ya! Una noche es una noche. Además, tengo que emborracharte si quiero que me confieses tus más íntimos secretos. 
 
      
 
      
 
    —¡De película!  
 
    —Sí, un poquito hortera todo junto, lo confieso. Pero Sam es así: tierno como un osito de peluche y tradicional como un caballero de los de antes. 
 
    —¿Y no te gusta? 
 
    —A ratos. A ratos me enamora y a ratos me desconcierta. Nunca había conocido a nadie así. 
 
    —A ver, cielo, no puede decirse que hayas conocido a muchos hombres. 
 
    —Lo sé, lo sé… Sé lo que piensas, pero no soy tan monjil como parezco. Vale que he vivido con Alex casi toda mi vida, pero cuando estaba en la facultad conocí a muchos tíos; no llegué a acostarme con ellos, por supuesto, pero eso no significa que no viera por dónde iban y adónde querían llegar. 
 
    —Y no te gustaba. 
 
    —Ni fu ni fa. Iban un poco salidos todos; vale que éramos jóvenes, pero tanta hormona revolucionada me atacaba los nervios. 
 
    Ruth se echa a reír. 
 
    —Eres de lo que no hay. Y él, ¿no te ataca los nervios? 
 
    —Al principio, su insistencia me ponía muy nerviosa y me hacía sentir muy culpable… Luego me fui relajando, y en Navidad ya estaba, lo que se dice, «a punto de caramelo». 
 
    —Te envidio. 
 
    —¿Por qué? ¿No van bien las cosas con ese amigo tuyo? 
 
    —Liam es adorable, su único defecto es su esposa. 
 
    —Hablamos de una arpía… 
 
    —Uhmm, eso es demasiado suave. Es absolutamente insustancial. Pero no tonta. ¡Ojalá lo fuera! Es un auténtico perro del hortelano: ni contigo ni sin ti. Ni está cuando debe, ni se va cuando toca. Me lleva al pobre por la calle de la amargura. 
 
    —Todos los casados dicen lo mismo. 
 
    —Lo sé. No debí caer en una trampa tan vieja y usada. Pero folla como un demonio y por eso lo aguanto. 
 
    —Mientras tengas claro que la cosa se queda en un polvete y listo… 
 
    —No puede ir más allá, nadie lo sabe tan bien como yo. Disfruto el momento, y quédate tranquila porque no me hago ilusiones ni nadie va a destrozarme el corazón. 
 
    —Pues sí, me quedo más tranquila porque el Amor es un asunto «complicado». 
 
    —Lo vuestro es un culebrón, desde luego. Falta saber qué fue antes, si el huevo o la gallina. 
 
    —Pues ni idea, sé que en Navidad ya estaban juntas; pero por supuesto Alex no me ha dicho ni dónde ni cuándo la conoció y se enrolló con ella. 
 
    —¿Y te importa mucho? 
 
    —En realidad, no. Tampoco estoy enfadada; cuando vi a Saffron en la tele me puse como una moto, lo reconozco. El pobre Sam se asustó mucho, luego me enteré de mi embarazo y lo que hiciera o dejara de hacer Alex pasó a un segundo plano. 
 
    —Debe de quererte mucho, digo, el tal Sam. 
 
    —Muchísimo. A veces me asusta y todo. Ya te he dicho que nunca había topado con alguien como él. 
 
    —Porque esos hombres no existen, cielo. ¿Estás segura de que es real? ¿No lo habrás imaginado o soñado? A veces pasa. 
 
    —No, Sam es de carne y hueso. Tienes que venir a vernos, conocerlo; se ha mudado a King’s Road conmigo. 
 
    —Ooooh, ¿y Alex qué dice de eso? 
 
    —Alex no lo sabe, y tampoco creo que le importe cuando se entere. La llamé para anunciarle mi estado de buena esperanza; se cabreó un poco, como es normal, pero en ningún momento me desmintió su relación con Saffron. Luego vinieron las fotos, los comentarios, la rumorología, ya sabes: ese tipo de cosas… Así que pensamos que ya era hora de hacer nuestros propios planes. Como diría mi madre: la política de hechos consumados es la mejor para gente que no quiere perder el tiempo. 
 
    Ruth vuelve a reír. 
 
    Me gusta verla reír. 
 
    No me gusta ver a la gente triste. 
 
    —Háblame de tu madre —le digo. 
 
    —No hay gran cosa que decir que no sepas ya. Está en las últimas, por eso te ha hecho venir. Aunque nunca lo reconocerá, le dolió no poder despedirse de tu madre. Ya sabes: el orgullo de la familia. Se lleva en la sangre, y de tanto en tanto la envenena. 
 
    —Voy a caerle fatal, lo sé. 
 
    —A ver, ni bien ni mal. Le he dicho que no se haga pajas mentales, que espere a hablar contigo. 
 
    —¿Y te hará caso? 
 
    —No le quedan muchas fuerzas para oponerse. 
 
    —Vale, me siento aliviada. 
 
    —No se parece a tu madre, pero tampoco es una bruja de cuento. Es… está chapada a la antigua como la abuela. No tiene más defecto que ese. 
 
    —Uhmm, no suena tan mal. 
 
    —Tienes que contemporizar con ella, decir sí a todo, no hablar si no te pregunta, y tratarla siempre de usted. Con los años se ha vuelto más orgullosa. Como si quisiera afirmar su posición ahora que tu madre ya no está para hacerle sombra. 
 
    —La sombra de Judith Ordóñez es alargada… y llega muy, muy lejos aún ahora. 
 
    —Mi madre lo sabe; siempre lo supo, y le costó mucho superarlo. 
 
    —Pero sus mundos eran totalmente opuestos… No veo cómo mi madre pudo perjudicarla; no tiene sentido. 
 
    —El «sentido» soy yo. Siempre estuve más unida a ella que a mi madre. Compartimos tantas confidencias antes y después de marcharse a Londres que a mi madre acabó por sentarle como una patada en el hígado. 
 
    —Entiendo… 
 
    —Pero no te preocupes, si te ha llamado es porque quiere verte. No te hará un feo… aunque tampoco se echará en tus brazos. Simplemente te hará una radiografía de pies a cabeza y dirá si eres una auténtica Sánchez; recuerda que el apellido Ordóñez solo lo usaba tu madre para firmar sus obras. 
 
      
 
      
 
    Llegamos a la casa de la Sagrera a las diez de la mañana. 
 
    Aún acusamos la resaca de anoche, pero a pesar del intenso dolor de cabeza que sufrimos las dos, tenemos buen aspecto y nadie diría que se nos fue… un poco la mano. Más a Ruth que a mí, por supuesto. Ya sabes, querido lector, que las embarazadas no podemos beber alcohol. 
 
    Sin embargo, no pude resistirme y me tomé un mojito. 
 
    «Y te sentó como un tiro. Y desató tu lengua. Y empezaste a soltar tacos. Y todo el mundo te oyó. Y da gracias a que la mayoría no entendió ni papa, porque si no…» 
 
    Ya estabas tardando en dar la lata. 
 
    «Me echabas de menos». 
 
    Para nada; creí que tendrías el detalle de quedarte en Londres como una buena chica. 
 
    «No puedes ir a ningún lado sin mí, asimílalo y disfrútalo. Es un consejo gratuito que te doy». 
 
    Tampoco pensaba pagártelo. 
 
    «Oh, qué paciencia he de tener contigo». 
 
    ¡Serás cara dura! Paciencia la mía. Pero te lo digo muy claro: en casa de mi tía ni una sola palabra. O va a pensar que estoy loca. 
 
    «Seré una tumba». 
 
    Gracias, de corazón. 
 
    Esto de discutir con mi conciencia es un coñazo. Lo peor: no me fío de ella ni un pelo; cuando creo estar más tranquila, aparece de nuevo y me pega un susto. Es su especialidad. 
 
    —Gill, cariño, haces mala cara. 
 
    Ruth me mira a los ojos. 
 
    Lamento decir que su aspecto no es mucho mejor que el mío. 
 
    —Dime… 
 
    —¿Podrás disimular? 
 
    —¿La resaca de anoche? 
 
    —Ajá. 
 
    —Lo intentaré con todas mis fuerzas. 
 
    —Buena chica. —Me palmea la espalda—. Recuerda: no te inquietes, no pongas mala cara, no hables si no te pregunta y dale la razón en todo. Para cuatro días que le quedan, no es plan de ponerse a discutir… por discutir. 
 
    —Ruth, yo no soy mi madre. No me gustan las polémicas y no discuto si la cosa no va conmigo. 
 
    Ruth sonríe. 
 
    Ruth está aliviada.  
 
    No quiere peleas en un momento tan delicado. 
 
    —Intentará provocarte, pero no entres al trapo. Haz como que no la oyes. 
 
    —Nunca se me ha dado muy bien fingir. 
 
    —Pues ya podrías haber aprendido algo de tu padre. 
 
    —Digan lo que digan, el talento no se lleva en la sangre. Soy una pésima actriz. 
 
    —Con lo que te gusta dramatizar, nadie lo diría. 
 
    —Eso es otra cosa —le guiño un ojo. 
 
    Ruth abre la puerta del edificio donde vive su madre desde que su padre murió. 
 
    Es un edificio de la Nueva Era Después De La Crisis Del Ladrillo, allá por 2025.  
 
    ¿Qué te pensabas?  
 
    Te hablo de España, y tú ya deberías saber lo que a este país le duran las crisis. Más de diez años, y más de quince también. A nosotros nos duró un par de años; pero, claro, somos ingleses. No quiero ofender a nadie poniéndome a comparar cosas incomparables. 
 
    Subimos hasta el décimo piso en un ascensor sorprendentemente rápido. 
 
    ¡Ah! Es alemán. Ya me extrañaba a mí tanta eficiencia en un país de costumbres tan relajadas. 
 
    Ruth sale primero y avanza imparable hasta la puerta tercera. 
 
    Abre con su llave y saluda al aire: 
 
    —Hola, ya estamos aquí. 
 
    Caminamos hasta el salón mientras oímos una voz: 
 
    —Ya voy, ya voy, ¡qué madrugadoras, Jesús! 
 
    ¡Oh, claro, Jesús…! A veces se me olvida que estoy en un país católico. Presumen de laicos, agnósticos o ateos. Pero siempre tienen en la boca un Jesús, una Virgen y un Cristo Crucificado.  
 
    «Es la tradición», diría mi madre. 
 
    Supongo que no pueden evitarlo, forma parte del folclore como la Feria de Abril o el Rocío. 
 
    Ruth y yo nos desplomamos en el sofá. 
 
    Yo suspiro. Me duelen los pies y ni siquiera llevo tacones. 
 
    Ante mí aparece una señora con el pelo todo blanco. 
 
    No llega a los ochenta años, pero poco le falta. 
 
    Se la ve lustrosa y con los ojos chispeantes. No dirías que está desahuciada; a decir verdad, apenas sí parece enferma. 
 
    Pero si estuviera sana como una ternera, yo no estaría aquí. 
 
    Ella se acomoda en un sillón orejero de cara a nosotras. 
 
    La saludo:  
 
    —Hola, tía Gloria. ¿Cómo está usted? 
 
    —Uy, qué modosita la niña. ¿A quién has salido tú? No a tu madre, desde luego. Ella nunca trató de usted a nadie. 
 
    Se enciende un cigarrillo y, con parsimonia, da una calada tras otra. 
 
    —Lo siento, no pretendía molestarla.  
 
    —No lamentes nada, niña —hace un aspaviento y espanta el humo—, que no hay nada que lamentar. Y no me llames tía, por favor. No quiero ceremonias. Llámame Gloria, y en paz. 
 
    —Sí, Gloria. 
 
    —Uhmm, tienes los ojos azules. Tu madre debió de estar muy contenta contigo; sacaste los genes de tu padre. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Vas a hablarme con monosílabos? A mí me gusta la gente parlanchina y dicharachera. No sé si eres tímida o una estirada de mucho cuidado.  
 
    Ruth sale en mi defensa: 
 
    —No asustes a Gillian, mamá. Ha venido a verte. Sé amable con ella. 
 
    —Solo quiero saber de qué palo va. No me gusta la gente pusilánime, ni menos aún la gente presuntuosa. Dime, niña, ¿tengo motivos para enfadarme contigo? 
 
    —Espero no haberle… haberte dado ninguno… Gloria. 
 
    Me mira de arriba abajo. 
 
    Ya me avisó Ruth de que me haría una radiografía completa. Pensé que bromeaba, en serio. 
 
    Ahora veo que no. Que esta señora tiene la intención de hacerme sentir tan importante como una hormiga. Y no la hormiga Reina, precisamente. 
 
    —Estás embarazada. 
 
    ¿Me ha sonado a acusación? 
 
    Su tono no era de alabanza. 
 
    —Sí —le confirmo con orgullo—. De cinco meses. 
 
    —¿Inseminación artificial? 
 
    —No. Embarazo 100% natural. 
 
    La tía Gloria se echa a reír a carcajadas y su risa libera las tensiones y rompe el hielo entre nosotras. 
 
    —No te andas por las ramas. Me gustas. 
 
    Le sonrío. A mí también me gusta mi forma de ser. 
 
    —Me alegro. Siempre digo lo que siento. 
 
    —Igual que tu madre. Vigila esa lengua, porque a ella le salió muy cara tanta sinceridad y tanta libertad de expresión. 
 
    —A veces una no puede quedarse callada ante las injusticias. 
 
    —Ruth, no me dijiste que nos había salido perro-flauta la muchacha. 
 
    —¡Mamá! 
 
    —No es un insulto. Me hace gracia, eso es todo. Siempre me maravilló la capacidad que tenía tu madre de dotar de glamour a sus actitudes contestatarias. 
 
    »Parecía una muñeca superficial y descerebrada… hasta que abría la boca y conseguía sonrojar al más pintado. 
 
    —No se confunda —la desanimo—. Yo vivo mi vida y no abogo por más causa que la mía. Lamento no ser tan altruista y desprendida. 
 
    —Es salada la muchacha, y tampoco tiene pelos en la lengua. Al final va a resultar que te pareces más a tu madre de lo que pensé en cuanto te vi. 
 
    —En algo nos parecemos, pero… ya le digo que yo soy yo y no me gusta que me comparen con nadie. 
 
    —Menos con una muerta, claro. 
 
    —Siempre es desagradable que te anden comparando…  
 
    —Y lo habitual es que salgas perdiendo. 
 
    —Mamá, tenemos hambre. ¿No nos vas a ofrecer ni un simple café? 
 
    —Esta niña preferirá té. ¿Rojo o verde? 
 
    —Rojo, gracias. 
 
    —¿Lo ves, Ruth? Inglesa hasta la médula. Ya te lo dije yo. Debemos de parecerle unas paletas. 
 
    ¿Cuándo he dicho yo eso? 
 
    —Para nada, yo no… 
 
    —Ah, deja de disculparte. Me aburres. Voy a preparar el té. ¿Tú qué quieres, Ruth, café americano como siempre? 
 
    —¡Cómo lo sabes! 
 
    —Tanto café te va a destrozar el hígado.  
 
    —Aún soy joven, mamá. Sobreviviré. 
 
    —Deberías aficionarte al té, como tu prima. Mira qué cutis más precioso tiene. El té es muy saludable; depura toxinas y es muy diurético. 
 
    Ruth frunce el ceño. 
 
    —Necesito cafeína, mamá. —Casi parece una súplica—. No he pasado buena noche. 
 
    —¿Otra vez de parranda? —protesta—. Que ya no tienes veinte años. 
 
    —No, mamá, tengo más del doble. 
 
    —Pues no te cuidas ni la mitad. 
 
    —Mamá, no aburras a Gillian con tus melindres. Ya soy mayorcita para saber lo que me conviene. 
 
    Intento no intervenir. 
 
    Intento mantenerme al margen. 
 
    Hace mucho tiempo que no oigo a una madre y a una hija discutir. 
 
    Me incomoda un poco pero no lo digo. 
 
    En cambio, sonrío. 
 
    Gloria también me sonríe mientras me sirve el té. 
 
    —¿Azúcar, querida? 
 
    Parece una auténtica milady inglesa. 
 
    —Edulcorante, mejor —le pido—; mi médico me ha recomendado controlar mi propensión innata al azúcar. Piensa que, si no me controlo, puedo acabar sufriendo diabetes. 
 
    —Tu abuela tenía diabetes. Y seguro que tu madre también. Yo la tengo, se lleva en la sangre —me avisa—; es cosa de familia. 
 
    Le sirve el café a Ruth. 
 
    —Cuénteme… Cuéntame cosas de la abuela. 
 
    —Que te cuente cosas de la abuela… ¿No sabes nada? 
 
    —Apenas, la verdad. Mi madre nunca me habló de ella. 
 
    —Uhmm… ¿Por qué será que no me extraña? Se llevaban fatal. Como el perro y el gato. Podría hablarte del salto generacional, pero no tendría ningún sentido porque tú siempre te has llevado a las mil maravillas con tu madre. Era otra cosa, aunque nunca me preocupé por saber de qué se trataba exactamente. 
 
    —Mi padre dice que eran muy diferentes. 
 
    —Diferentes e incompatibles. Pero tu madre no debió irse de ese modo, sin despedirse. Estuvo muy mal de su parte.  
 
    —No se lo tengas en cuenta; no tenía que ver con vosotros… Huía de su pasado y una historia malograda. 
 
    —Quizá. Nunca supe nada. Tu madre no contaba nada a nadie. 
 
    —También con nosotros fue muy reservada. 
 
    —Pues mira, no me sirve de consuelo. No se puede escapar del pasado, niña. 
 
    —Lo sé. Creo que al final ella acabó aprendiéndolo también. 
 
    —Eso espero. Su muerte me conmovió, pero como nadie nos invitó a Londres, no fuimos. 
 
    Ruth carraspea y me mira furtivamente. 
 
    Ruth nunca le ha dicho a su madre que ella sí fue a despedir a Judith.  
 
    No quiso avivar un fuego cuyas llamas prendían más de la cuenta. 
 
    No seré yo quien meta la pata y la delate. 
 
    —Lo siento, Gloria —me disculpo—; estaba tan aturdida, tan conmocionada por el asesinato que no pensé en avisaros, ni tampoco sabía cómo comunicarme con vosotros. Fue imperdonable y lo siento. 
 
    —Ya, ya, ya… No pasa nada. Lo hecho, hecho está. Me queda poco tiempo, niña; por eso le pedí a Ruth que te trajera. Quería verte, saber si te parecías a tu madre. 
 
    —¿Y cuál es su conclusión? 
 
    —Uhmm, eres interesante. Ni tan soberbia como ella, ni tan tonta como yo o tu abuela. Lástima que no pueda conocerte mejor —se lamenta. 
 
    —Quizá debí venir antes… 
 
    —Quita, quita, no seas tontaina. Tú tienes tu vida montada en Londres, aquí no pintas nada. Además, la gente se ha vuelto un poco loca con todo ese rollo de la independencia. Si esto sigue así, pronto nos pincharán los teléfonos para oír lo que decimos. Y en qué lengua lo decimos, sobre todo.  
 
    »A mí me quedan dos telediarios y hago lo que me sale del coño, la verdad; pero no me gustaría estar en el pellejo de esos muchachos que ahora estudian en el colegio. Les están lavando el cerebro con ideas subversivas y cuentos de la lechera. Acabarán con una crisis de identidad del copón. Y de ahí a la esquizofrenia solo va un paso. 
 
    —Mamá, por Dios, no la asustes. 
 
    —¿Y a ella qué más le da, si se va a largar en menos de una semana? 
 
    —Pero antes quiere conocer un poco la ciudad. 
 
    —¿Ah, sí? Pues ya estáis tardando. ¡Hala, hala! ¿A qué esperáis? Estáis perdiendo sol. Y el sol es alegría. ¿Vendréis a comer? 
 
    Ruth me mira. Yo asiento con la cabeza. 
 
    No me iré de aquí sin probar el gazpacho andaluz. 
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    Deborah 
 
      
 
    Tiembla.  
 
    Tiene los ojos enrojecidos de tanto llorar. 
 
    Son las 17.45h y no puede dejar de pensar y pensar y pensar. El taxi que la lleva hasta Heathrow por calles congestionadas de tráfico va a un paso desesperantemente lento.  
 
    Está a punto de perder los nervios mientras mira por la ventanilla en un vano intento de distraerse. 
 
    Cientos de personas caminan de un lado para otro; es un sábado cualquiera y los ingleses se han tirado a la calle aprovechando el primer sol de mayo. 
 
    Ella no los ve. 
 
    Hace horas que no puede ver nada que no sea su hija en una cama de hospital. 
 
    La llamada desde el New York-Presbyterian había alterado sus nervios en una de esas rachas primaverales en que todo lo malo se acumula, y las desgracias parecen sucederse una detrás de otra. 
 
    Steve insistió en acompañarla, pero ella se negó en redondo.  
 
    Este no es el mejor momento para un reencuentro paterno-filial. Si el del año pasado fue desafortunado, ahora podría haber precipitado la tragedia. 
 
    Está claro que Alex no está bien. 
 
    No si lleva meses drogándose, no si anda con malas compañías. 
 
    Por supuesto que vio las fotos junto a la cantante. 
 
    ¿Quién no las ha visto todavía? 
 
    Pero una sobredosis de cocaína es algo mucho más serio que un rollete con una diva del pop. Aunque no hay que ser muy listo para adivinar que una cosa es consecuencia directa de la otra. 
 
    No es nada nuevo; no debería escandalizarse. 
 
    Debería haber previsto algo así cuando Josh le mostró las fotos. 
 
    Se le veía contento. 
 
    No es ningún secreto para nadie que esas fotos de Alex y Saffron Adams le han quitado un peso de encima. 
 
    Nunca vio la relación de Alex y Gill con buenos ojos. La toleró o fingió tolerarla, pero siempre mantuvo la oscura esperanza de que terminara más pronto que tarde.  
 
    Debbie no lo veía así. Pensaba que para Gill sería un golpe durísimo enfrentarse a esa realidad, ese hecho consumado propagado a los cuatro vientos. 
 
    Se lo dijo a Josh, pero él permaneció impasible; incluso atisbó un asomo de sonrisa cuando creyó que ella no lo veía. 
 
    Josh no es cruel, así que ahí hay gato encerrado. 
 
    Pero ahora no quiere preocuparse por Gillian. 
 
    Alex es su única prioridad. 
 
    Alex y su futuro. 
 
    Alex y su recuperación. 
 
    Debe sacarla de ese pozo; no permitirá que tire su vida por la borda.  
 
    ¡Solo tiene veinticinco años! 
 
    El médico que la llamó no fue muy explícito que se diga. Se limitó a comunicarle que su hija estaba internada en la UVI con un cuadro tóxico de extrema gravedad. Habían conseguido salvarle la vida y estabilizarla… por el momento. Pero las siguientes horas serían determinantes para su recuperación. 
 
    Debbie sabía de drogas; hacía muchos años que se había graduado en Roma, pero recordaba que algunos de sus compañeros de correrías habían coqueteado con éxtasis, coca, caballo, maría, speed, anfetas y otras sustancias igualmente peligrosas. Ni ella ni Steve habían fumado más que un porro de tanto en tanto. Mientras estudiaron en el instituto James Joyce de Dublín les dieron varias charlas sobre el tema. 
 
    Recordar algo de todo aquello que oyó, sin escucharlo realmente, ahora podría servirle, y mucho, para entender por qué su niña se ha visto envuelta en esa espiral que casi le cuesta la vida. Les hablaron largo y tendido sobre el peligro de consumir drogas —no tanto por su toxicidad implícita como por el riesgo de adicción a esas sustancias—, así como de los daños «colaterales» y las consecuencias a largo plazo.  
 
    Recuerda otras cosas. 
 
    Recuerda cómo uno de sus compañeros de Arte Egipcio falleció a los veintiún años de una sobredosis de speed mezclado con bourbon, una combinación explosiva que lo llevó a la muerte. Desde entonces, ella no quería ni oír hablar del tema. Estaba en la FUA (Universidad de las Artes de Florencia) en aquellos días; quedó destrozada por la noticia porque Enzo y ella habían intimado mucho aquel semestre. Después del funeral pasó seis meses recluida como una monja, sin salir de noche, sin salir con nadie excepto Steve. 
 
    A veces él se reía de su paranoia.  
 
    Pero ella sabía muy bien por qué se comportaba así. 
 
    Conocía su debilidad. No quería tentar a la suerte. 
 
    No sabía si podría controlarse, mantenerse en el límite que separa la diversión de la adicción más venenosa. 
 
    Le habló a Alex del tema cuando era adolescente.  
 
    Se sentía obligada a ello, como cualquier madre. 
 
    Alex la escuchaba y fingía atenderla. 
 
    Le decía y repetía que ella no necesitaba «estímulos exteriores» para estar eufórica. 
 
    Luego lo asoció con Gillian. 
 
    Gillian era —y sigue siendo— prácticamente abstemia. De Pascuas a Ramos un poco de vino y sanseacabó. 
 
    Debbie quiere muchísimo a Gillian. 
 
    Últimamente la ha notado un poco rara, como distante.  
 
    Imagina que tiene que ver con su trabajo y con la ausencia de Alex. 
 
    Y luego aquello. 
 
    Desde que vio las fotos no había podido hablar con Gillian. Y sabía que ella tenía mucho que decir. 
 
    Lo extraño era que aún no había dicho esta boca es mía. 
 
    La tendencia de Gillian al melodrama es conocida por todos, de modo que un silencio prolongado es más que preocupante. 
 
    Y todavía más preocupante fue que Alex estuviera ilocalizable ese día. 
 
    Que la viera en televisión del brazo de la rubia más aclamada del mundo y, sin embargo, no pudiera comunicarse con ella. 
 
    Aquello no tenía explicación. 
 
    Y las sonrisitas de Josh tampoco auguraban nada bueno. 
 
    Quiso decírselo, invitarlo a que hablara y sacara el as que tenía escondido en la manga. Pero Josh no soltaba prenda. 
 
    «Tienes que hablar con tu hija. Ella te lo contará todo». 
 
    Era muy fácil decirlo y casi imposible hacerlo. 
 
    ¿Y ahora qué? 
 
    Sus prioridades son otras. 
 
    De repente, la vida amorosa de Alex ha pasado a un segundo o tercer plano. 
 
    Pero si se encuentra con la súper diva en Nueva York, la va a oír. 
 
    Va a decirle cuatro verdades bien dichas. 
 
    No la quiere a su lado. 
 
    No es una buena influencia para Alex, a la vista está. 
 
    No quiere meterse en la vida de su hija, nunca lo ha hecho hasta ahora. Pero los hechos claman al cielo, y ella ha de tomar las riendas hasta que Alex se recupere por completo. 
 
    Porque va a recuperarse. 
 
    O ella es capaz de cualquier cosa. 
 
    El taxista la mira por el retrovisor. Esa mujer está a punto de sufrir una crisis nerviosa. 
 
    ¡Lo que le faltaba! Una histérica en su taxi. 
 
    Y todavía faltan treinta o cuarenta minutos para llegar al aeropuerto. 
 
    De repente la ve coger el móvil. Teclea unos números y espera respuesta. 
 
    Frunce el ceño. Aprieta una tecla y vuelve a mirar por la ventana. 
 
    Está claro que no ha logrado contactar con quien quería.  
 
    La mujer suspira y vuelve a teclear unos cuantos números. 
 
    Segunda tentativa. A ver qué tal le irá ahora. 
 
      
 
      
 
    —Hola. 
 
    —¿Alex, eres tú? 
 
    —No. —El acento sureño llega hasta ella como el ronroneo de una gata en celo—. Soy Saffron. ¿Quién es? 
 
    —Contigo quería yo hablar. ¿Qué demonios le ha pasado a mi hija y qué tienes tú que ver con ello? Y no me digas que nada porque no me chupo el dedo. Sé cómo sois todos vosotros. Lo que no entiendo es qué hace mi hija con alguien como tú. 
 
    —Con alguien como yo… Uhmm… No sé, quizá si se explica mejor llegue a entenderla. Puede empezar por bajar el tono de voz. La oigo perfectamente, no es necesario que grite. 
 
    —Hablo como me da la gana. 
 
    Un suspiro al otro lado de la línea. Saff se arma de paciencia; sabía que llegaría ese momento, sabía que tenía que enfrentarse a la madre de Alex. Lo que no esperaba, de ningún modo, es que fuera en esas amargas circunstancias.  
 
    ¿Acaso esa mujer piensa que para ella todo es una fiesta?  
 
    —No se enoje conmigo. Yo estoy tan desesperada como usted. 
 
    —Pero fuiste tú quién le dio esa mierda, ¡no lo niegues! 
 
    —No lo negaré, pero le recuerdo que Alex ya es mayorcita para tomar sus propias decisiones. 
 
    —¡No te atrevas a justificarte! Mientras Alex vivió aquí, con Gillian, jamás bebió nada aparte de una pinta de cerveza de vez en cuando… 
 
    —Oh, oh, oh. —Saff resopla—. ¡Ya tuvo que salir a relucir la dulce Gillian! Ya tardaba mucho en aparecer en escena. 
 
    —La dulce Gillian, hasta hace muy poco tiempo, era la pareja de Alex. Si tú no hubieras aparecido… 
 
    —Ah, no, no, no, señora mía. Hasta aquí hemos llegado. Más vale que hable con la dulce Gillian para que la ponga al día. Se ha perdido algún que otro capítulo de este serial.  
 
    —¡Deslenguada! 
 
    —No más que usted. Se lo repito: más le vale hablar con Gillian. Le tiene reservadas unas cuantas sorpresas. 
 
    —¡Qué sabrás tú! 
 
    —Más que usted, por supuesto. La veo un poco perdida. 
 
    —Supongo que estás en el hospital. 
 
    —Sí, esta noche me quedaré aquí, pero mañana cojo un vuelo para Phoenix, tengo un concierto pendiente. 
 
    Deborah está a punto de subirse por las paredes. 
 
    ¡Esto es increíble! Alex al borde de la muerte, y esa… esa mujer… tiene un concierto. 
 
    —¡Cancélalo! —le exige. 
 
    —Ya me gustaría, señora, pero es imposible. —Se lamenta—. No se preocupe. Mañana a primera hora llegan Eric y Rowan para quedarse con ella. No se apartarán de su lado, se lo prometo. 
 
    —¡Como si llega el papa de Roma! Quiero verte en el hospital mañana, ¿entendido? Esta charla todavía no ha acabado. 
 
    —Mire, señora, no quiero ser grosera, pero mi trabajo es muy importante. No puedo cancelar un concierto cuando a mí me dé la gana, ¡ojalá pudiera! 
 
    —De modo que tu «trabajo» es más importante que Alex. Me aseguraré de que lo sepa cuando despierte. 
 
    ¡Maldita arpía!  
 
    Saff cuenta hasta cien para no insultarla. 
 
    —Haga lo que le venga en gana. Alex me quiere. Alex me ama. No intente meter cizaña porque no le saldrá bien, se lo advierto. Y Alex sabe mejor que nadie lo que significa mi carrera para mí. Así que no escoja ese camino porque tropezará, se caerá y el daño será muy grande. 
 
    —¿Me estás amenazando? 
 
    —Es usted la que ha empezado insultando, señora. Yo quiero que nos llevemos bien porque sé lo importante que es para Alex, pero si quiere guerra, por mí no hay ningún problema. Me he pasado la vida luchando contra los prejuicios de la gente, no me viene de una batalla más o menos. 
 
    Deborah respira hondo. Tampoco ella quiere enfadarse, pero tiene los nervios a flor de piel y esa jovencita descerebrada amenaza con desequilibrar del todo su sistema nervioso.  
 
    Le duele que la tachen de «retrógrada», porque nada hay más lejos de la realidad. Y sin embargo, ¿por qué la ha tomado con esa joven tan de repente? 
 
    —¿Señora O’Sullivan? ¿Está ahí? 
 
    —Sí, perdona —se disculpa casi sin querer—. Está bien —acepta de mala gana—. Voy camino al aeropuerto; en unas horas estaré en Nueva York. ¿Cuándo vuelves de Phoenix? Tú y yo tenemos que hablar largo y tendido. Si Alex sale de esta, necesitará reposo y una cura de desintoxicación. En una clínica. Aislada. Y sola. 
 
    —Oh, y lejos de mí, ¡claro! 
 
    —Muy, muy lejos. Tanto como sea posible. 
 
    —¡No me joda, señora! Ya le he dicho que por ese camino no se va a ninguna parte. 
 
    —Oh, por supuesto que sí. Cuando Alexandra esté recuperada volverá a Londres conmigo y con Gillian. 
 
    —Permítame que lo dude. 
 
    —Eso está fuera de toda duda. 
 
    —¿Ya le ha dicho Gillian que va a ir con usted? 
 
    —Todavía no he podido hablar con ella, pero… 
 
    —Pues hable, hable tranquilamente con la dulce Gillian —le propone Saff—, y luego me cuenta. Ardo en deseos de saber qué le dice. 
 
    —Te crees muy lista. Pero déjame decirte una cosa: Gillian y mi hija siempre han sido inseparables, como uña y carne. No serás tú quien cambie eso. 
 
    —No —admite Saff después de una sonora carcajada—. No seré yo quien lo cambie, porque eso ya lo cambió alguien antes de que Alex apareciera en mi vida. De veras le recomiendo que se ponga al día antes de ir lanzando acusaciones al tuntún. 
 
    Deborah se queda parada un instante; luego cuelga el teléfono. 
 
    No sabe qué decir. 
 
    No entiende qué ha querido decir esa mujer. 
 
    ¿Ha insinuado que Gillian le ha sido infiel a Alex? 
 
    ¡Qué tontería! 
 
    ¡Qué sinsentido! 
 
    Absolutamente imposible. 
 
    ¿O no? 
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    Gillian 
 
      
 
    Volví de España con la cabeza a punto de explotar y los pies reventados de dolor. Nada que no pudiera curarme Ojitos Tiernos al llegar a casa. Le había echado tanto de menos que me arrojé en sus brazos nada más verlo. Por supuesto que él estaba encantado con mi entusiasta recibimiento. Por supuesto que no tardamos en recuperar el tiempo perdido. Y de la mejor manera. Aunque a medida que pasan los días, el sexo ya no es tan placentero como antaño.  
 
    Me digo y repito que esta es una situación temporal; cuento los días que faltan hasta el alumbramiento y aunque tengo más miedo que vergüenza, me muero de ganas de que este bichito salga al mundo y empiece a pelear como todos lo hemos hecho. 
 
    Sam me pide paciencia. 
 
    ¡Hombres!  
 
    Cómo se ve que no es él quien tiene que aguantar este calvario. 
 
    Y no me malinterpretes, querido lector, que yo estoy la mar de feliz con este embarazo. Muy, muy feliz. Solo que no entiendo por qué tiene que durar nueve meses en vez de cuatro o cinco… Quiero decir, sí lo entiendo, sé que Maerwyn debe desarrollarse hasta su plenitud, pero vaya, estamos en 2038, la medicina ha avanzado muchísimo desde que yo nací; todos los hospitales de Londres tienen la última tecnología en la unidad de neonatos. Si fuera sietemesino… No habría ningún problema. Un par de meses en la incubadora y ¡listo! 
 
    Vale, vale, no me mires así, ¡solo estaba bromeando! 
 
    Me veo gorda, horrible, ¡y aún faltan cuatro larguísimos meses!  
 
    Meses en los que iré poniéndome más y más y más gorda.  
 
    Más y más y más horrible.  
 
    Y ya sé que a Ojitos Tiernos eso le trae sin cuidado. 
 
    Que él me quiere por mí misma, que me encuentra guapa incluso ahora. 
 
    «El amor es ciego». 
 
    ¡Y tú gilipollas! 
 
    «Sin faltar, eh, que solo intentaba animarte». 
 
    ¡Pues menudos ánimos! 
 
    «No hay quien te aguante». 
 
    Odio a mi conciencia. La odio, la odio, la odio.  
 
    ¿Te lo dije, verdad? 
 
    «Despotrica lo que quieras. Desahógate conmigo porque no te librarás de mí. Siempre voy a estar ahí». 
 
    Señor, dame paciencia. 
 
    «Pero si eres más atea que tu madre, ¡qué le vas a pedir tú al Señor!» 
 
    Joder, era una forma de hablar. A ver si me dejas tranquila. 
 
    «No puedo dejarte tranquila, tengo que velar por ti». 
 
    Ya tengo quien me cuide. 
 
    «Ah, sí, Ojitos Tiernos. ¡Qué dulce! ¡Qué pronto nos olvidamos de la buena de Alex!» 
 
    Te recuerdo que «la buena de Alex» me olvidó a mí mucho antes. 
 
    «Deberías liberar tu rabia, si no se la comerá la bebé y no le sentará nada bien». 
 
    ¡De qué coño hablas! 
 
    «De las fotitos, cielo, las fotitos que han dado la vuelta al mundo. Ya es hora de que te enfrentes a eso». 
 
    No me importa una mierda. 
 
    «¡Y voy yo y me lo creo!» 
 
    Me la suda lo que tú creas. 
 
    «No seas ordinaria, ¿qué diría tu madre si te oyera hablar así?» 
 
    Pues estaría la mar de contenta, te lo garantizo. 
 
    «Lo dudo mucho. Se ve que estás mal aunque quieras disimular. Ni siquiera has llorado». 
 
    ¿Llorar? ¿Llorar por qué?  
 
    «Porque Alex te ha dejado claro que no quiere nada contigo». 
 
    Tampoco yo quiero nada con ella, ¡no te jode! 
 
    «Deja de soltar tacos. Que la niña te oye y luego te sale rebelde sin causa». 
 
    Pues más le vale porque la vida es muy puta, cuanto antes empiece a cagarse en ella, mejor. 
 
    «No te reconozco. Tú no eras así». 
 
    Ya ves, la vida cambia… Yo cambio, tú cambias, todo el mundo cambia. ¡Qué te voy a contar que no sepas! 
 
    «Deja de hacerte la dura, que no te pega». 
 
    ¡Qué sabrás tú lo que a mí me pega! 
 
    «Pues bastante bien porque para algo soy tu conciencia.» 
 
    ¿Y no puedes largarte de vacaciones a algún paraíso fiscal con playas y cocoteros? 
 
    «Pues no. Porque me necesitas aquí. Sin mí, irías a la deriva». 
 
    ¡Un poquito creído te lo tienes tú! Si quiero consuelo, tengo a… 
 
    «Ya, ya, ya… Ojitos Tiernos. Por cierto, ¿cómo es que Alex sabe el apodo de Sam? ¿Será telepatía?» 
 
    ¿De qué me hablas tú ahora? 
 
    «Oh, vamos, ¡no me digas que no recuerdas la última charla con Alex! ¡Si fue memorable!» 
 
    ¡Cómo te gusta hurgar en la herida sangrante, joder! 
 
    «Alguien tiene que hacerlo, cielo, ahora que Judith no está». 
 
    Ya se ocupa mi padre, gracias. 
 
    «Pero él no sabe tanto como yo. A ver, a lo que íbamos: ¿no es gracioso que Alex también lo llame “Ojitos Tiernos”? Desde luego le pega como nada». 
 
    Será casualidad. La verdad es que yo también me quedé parada porque, desde que le puse el mote, no había vuelto a hablar con Alex. Cosas que pasan. 
 
    «Deberías ponerle tú también un mote a la súper diva». 
 
    Zorrón es el que mejor le cuadra. 
 
    «Estaba de guasa. ¿Por qué te cabreas con la pobre mujer?» 
 
    ¿Por qué me ha robado a mi novia? 
 
    «Oh, oh, me encanta cuando te me pones melodramática, cielo. Y te recuerdo que, por esa simple regla de tres, Olimpia tiene todo el derecho de soltarte uno y mil sopapos». 
 
    No me recuerdes a esa avinagrada. ¡Ojalá se pierda para siempre! 
 
    «¡No nos caerá esa breva!» 
 
      
 
      
 
    Harta de batallar con mi conciencia, me voy a tomar algo fresco. El verano ha llegado antes de hora a esta ciudad, como una maldición, porque solo hay una cosa peor que estar preñada: estar preñada y sudar la gota gorda. Además, el médico me tiene prohibido el aire acondicionado porque dice que es malsano para la criatura.  
 
    Yo, ni idea; pero más me vale hacerle caso y curarme en salud. 
 
    Abro el frigorífico y saco un té helado. 
 
    Cuando estoy a punto de abrir la lata, el móvil empieza a tararear My heart, my soul, my life, el nuevo single del zorrón que ha conquistado el corazón de mi ex novia. Y lo digo alto y claro, aprovechando que no está Sam para reprenderme por mi estúpido ataque de celos. 
 
    Miro la pantalla. 
 
    Una llamada de Deborah, ¡lo que me faltaba! 
 
    ¿Y qué le digo yo ahora a esta mujer? 
 
    Porque no sé lo que sabe y no quiero meter la pata. 
 
    —Hola, Debbie, ¿qué tal estáis? 
 
    —Gill, cariño… No sé cómo decirte esto… Y seguramente ya no te importa… Pero… 
 
    —Debbie, ¿estás llorando? Me estás asustando, ¿qué pasa? 
 
    —Estoy en un taxi, camino al aeropuerto, voy a coger el primer vuelo que salga para Nueva York. Alex está en el hospital. 
 
    Mi corazón, ese que yo creía ya curado de espantos, amenaza con salírseme del pecho. 
 
    —¿Alex? ¿En un hospital? ¿Qué ha pasado? 
 
    —La han ingresado hace unas horas por una sobredosis de cocaína. 
 
    ¿Alex con una sobredosis de cocaína?  
 
    Eso solo puede ser cosa del zorrón.  
 
    ¡La madre que la parió! 
 
    —¿Está muy grave? 
 
    —Le han salvado la vida… al parecer. Pero podrían quedarle secuelas… graves. 
 
    Solo de pensarlo me pongo blanca como la cal.  
 
    ¿Alex enferma?  
 
    ¿Alex tarada? 
 
    No puede ser. 
 
    —Debbie, Debbie, tranquilízate. Las dos conocemos a Alex: es cualquier cosa menos débil o pusilánime. Saldrá de esta. 
 
    —¿No vas a venir conmigo a Nueva York? 
 
    La pregunta del millón. No estaba preparada para que nadie me la hiciera, y mucho menos con ese tono histérico de urgencia. 
 
    —Debbie, yo… Me has pillado por sorpresa. Hace apenas dos días que llegué de España. No tenía pensado coger otro avión tan pronto; y en mi estado… 
 
    De pronto la oigo sollozar más fuerte. 
 
    Un hipido tras otro. 
 
    —¿Tu estado…? ¿Qué estado? No entiendo… 
 
    —¿Mi padre no te ha dicho nada? 
 
    —¿Qué tiene que decirme, Gillian? 
 
    —Estoy embarazada, Debbie. Creí que Alex o mi padre te lo habían dicho ya. 
 
    —¿Embarazada? ¿Alex sabe que estás embarazada? ¡Dios! Cada vez entiendo menos… 
 
    —A ver, Debbie, respira tranquila. Inspira. Espira. Cálmate. 
 
    —¡No puedo calmarme! He estado a punto de perder a mi hija. 
 
    Me estremezco solo de pensarlo, pero necesito ofrecerle un poco de seguridad. Con su histeria ya tenemos bastante, no necesitamos la mía. 
 
    —Debbie, Alex y yo ya no estamos juntas. ¿Cuánto tiempo hace que no hablas con ella? 
 
    —Meses. —Se queja—. Desde Navidad. 
 
    —Pero viste las fotos. Mi padre las vio, debió de enseñártelas. 
 
    Más sollozos. Más hipidos. 
 
    —Las vi, sí, y no daba crédito. Mi niña con esa… Ella no es así, Gill, ha perdido el norte. 
 
    Estoy de acuerdo, pero poco se puede hacer ya. 
 
    —No tienes por qué disculparte, Alex ya es mayorcita. No te culpo de nada, ni tampoco la culpo a ella. 
 
    —¿Por qué no me dijo que ibais a tener un niño? Ni siquiera tu padre me ha dicho nada. 
 
    —Debbie, ve a ver a Alex. No puedo decirte nada más. Creo que tú y ella tenéis mucho de qué hablar. 
 
    No puedo decirle que la niña no tiene nada que ver con Alex. Ahora no puedo decirle una cosa así. La destrozaría, y bastante hecha polvo está ya. 
 
    —No vas a venir. No te importa lo que pueda pasarle a Alex. 
 
    —No es eso, Debbie, ¡claro que me importa Alex! No obstante, las cosas han cambiado mucho y yo ahora no pinto nada en Nueva York. Siento sonar tan tajante, pero es la pura verdad. 
 
    —Mira, cielo, sé que lo de esas fotos ha sido un golpe muy duro… 
 
    —Y muy bajo. Impropio de la mujer de la que me enamoré. 
 
    —Pero es… temporal… una mala racha. No puede ser que vaya en serio con esa mujer, Gill. No tiene ni pies ni cabeza. Ella NO ES ASÍ.  
 
    —La gente cambia, Debbie… Evoluciona… Ahora eso no es importante. Lo importante es que ella se recupere y salga de ese hospital. 
 
    —Tendré que ingresarla en una de esas clínicas privadas, carísimas, de desintoxicación. 
 
    —Primero tendrás que convencerla de que tiene un problema. Si conozco a Alex, no va a ser nada fácil. No quisiera estar en tu pellejo. 
 
    —Por eso te necesito a mi lado, cielo. Sin ti no voy a poder conseguirlo. Ella siempre te ha escuchado… 
 
    —Ahora no, te lo aseguro. Ni tampoco tengo ninguna autoridad moral para ponerme a echar sermones. 
 
    —¿Qué os ha pasado? —protesta débilmente—. No entiendo nada. 
 
    —La vida, Debbie. Nos ha pasado la vida. No tiene nada de particular, ni tampoco tiene por qué acabar en tragedia. 
 
    «¡Qué bonito te ha quedado eso!» 
 
    —No te voy a convencer. Muy bien, no vengas si no quieres. Ya veréis qué hacéis porque, de cualquier modo, sois hermanas. No lo olvides. 
 
      
 
      
 
    Si me pinchan no sangro. 
 
    «Yo tampoco, ¡no te jode!» 
 
    No estoy hablando contigo. 
 
    «Siempre estás hablando conmigo». 
 
    ¿No tienes nada mejor que hacer que fastidiarme? Bastante alteradita estoy ya, no necesito tu cháchara. 
 
    «¿Por qué no quieres ir a Nueva York?» 
 
    ¿Y tú me preguntas eso? Joder, que no te enteras… Yo ya no pinto nada en la vida de Alex. 
 
    «No seas borde, porque tú y yo sabemos que pintas, y mucho». 
 
    Pues no, que vaya a llorar al hombro de la «divina» Saffron Adams. ¿O qué pasa, que solo le sirve para follar? Ese zorrón la ha metido en este embolado, ¡lo menos que le toca hacer es pagar la factura de la puta clínica! 
 
    «Hay que ver qué ordinaria te me pones cuando quieres». 
 
    Digo lo que pienso. Parece mentira que todavía no lo sepas. 
 
    «Pero no hace falta insultar, que últimamente insultas a todo el que se te cruza por delante». 
 
    Son las hormonas, joder. Me tienen frita. 
 
    «Sí, sí, ahora le echamos la culpa de todo a las hormonas. Claro, claro. ¡Pobres hormonas! Solo hacen su trabajo». 
 
    Y tú el tuyo, que es ponerme de los nervios. 
 
    «El mío es velar por tu seguridad». 
 
    ¿Y por mi alma no? 
 
    «¿Desde cuándo te preocupa el estado de tu alma?» 
 
    ¡Joder, que era un decir! 
 
    Estoy harta de hablar con mi puta conciencia.  
 
    «Te estoy oyendo». 
 
    ¡Me importa una leche! 
 
    «Lo dicho: cada día más ordinaria. Pobre Maerwyn». 
 
    ¿Estás compadeciéndote de mi hija y aún no ha nacido? 
 
    «Me compadezco de corazón de todo aquel que tenga que lidiar contigo. Porque desde que Ojitos Tiernos te preñó no hay quien te aguante». 
 
    Eso ya lo has dicho. 
 
    «Contigo no me toca otra que repetirme como el ajo». 
 
    ¿Me estás llamando tonta? 
 
    «Te lo estás llamando tú. Y eso que me ahorras». 
 
    Podrías olvidarte de mí… 
 
    «Ni lo sueñes». 
 
    ¿Qué he hecho yo para merecer esto? 
 
    «Todavía nada. Pero no pierdo las esperanzas». 
 
    ¿Por qué no te vas un ratito a…? 
 
    Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing.  
 
    Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing. 
 
    ¡Mierda, lo que me faltaba! 
 
    Deborah no se ha conformado con mi explicación. 
 
    «Yo tampoco, la verdad». 
 
    Y viene a verme. 
 
    «Pues ya puedes ir pensando en algo…» 
 
    ¡Cállate! 
 
    Voy a abrir la puerta. 
 
    —Deborah, no deberías haber venido… Ya te he dicho que… 
 
    No es Deborah. 
 
    Es Olimpia. 
 
    ¿Qué hace esta mujer, en mi casa y con tacones de Prada de más de diez centímetros?  
 
    Subida a esos zancos parece más enana de lo que es. 
 
    «¿Cómo sabes que son de Prada?» 
 
    Porque tengo unos iguales a estos. Calla y déjame tranquila. Mira la que se me viene encima. 
 
    «Deberías echarla a patadas». 
 
    Que te calles, he dicho. 
 
    —¿No vas a invitarme a pasar, Miss Louboutin? 
 
    ¿He oído bien? 
 
    «Sí, te ha llamado pija. Y por la cara que ha puesto, no era un piropo». 
 
    —¿Cómo me has llamado? 
 
    —Miss Louboutin. Y deberías agradecérmelo. Podría llamarte cosas peores. 
 
    —Eso será si yo te lo permito. 
 
    Su pose altanera es insoportable. Y yo no estoy hoy para pamplinas. Cuando voy a decírselo, como una invitación sutil a que se vaya, descubro que la muy descarada ya se dirige hacia el salón. Para no haber llevado nunca tacones, camina con demasiada agilidad para mi gusto. 
 
    —Me gusta tu casita de muñecas —comenta de pasada—. ¿Ya sabe tu novia que has metido a un hombre en vuestra cama? 
 
    Me quedo de piedra… hasta que recuerdo que hace años mi relación con Alex salió a la luz pública. Y por lo visto, esta mosquita muerta es adicta a la prensa rosa y leyó hasta la última línea de la jugosa noticia. 
 
    —No es asunto tuyo. 
 
    —Desde que te follaste a mi novio, todo lo que tenga que ver contigo es asunto mío. Y ese enano también —señala mi vientre con un dedo acusador. 
 
    —Niña. Es una niña. Y cuando tenga tu edad será mucho más alta que tú. 
 
    —No te molestes en acomplejarme —me mira de arriba abajo—; no puede decirse que me lleves mucha ventaja. 
 
    —¿Nos vamos a pasar la tarde hablando de nuestra estatura o vas a decirme qué has venido a hacer aquí? 
 
    —Quiero que dejes a Sam en paz.  
 
    «No me negarás que ha ido directa al grano». 
 
    —No quiero. Y lo mejor de todo: él tampoco quiere. 
 
    —Deja de jugar con él. 
 
    —¿Qué te hace pensar que estoy jugando? 
 
    —Las dos sabemos que no te gustan los hombres. Pero a nadie le amarga un dulce y tu ego debe de sentirse la mar de satisfecho con sus atenciones. 
 
    «¡Ya te digo!» 
 
    —No lo sabes tú bien. 
 
    —Lo vuestro no va a ninguna parte y las dos lo sabemos. Samuel tiene un corazón de oro y no permitiré que juegues con él ni con su ingenuidad.  
 
    —Eso debe decidirlo él. Ya tiene edad para cuidarse solo. 
 
    —Tú no lo conoces. 
 
    —Quizá no tanto como tú, es verdad —admito de buena gana—; pero es cuestión de tiempo —sonrío de oreja a oreja—. Y Sam parece más que dispuesto a revelarme todos y cada uno de sus secretos. 
 
    —No permitiré que le hagas daño. 
 
    —Eso ya lo has dicho. Y te he oído perfectamente. 
 
    —Nadie lo diría. Estoy esperando… 
 
    —¿A qué? 
 
    —A que me digas que vas a dejarle. 
 
    —No esperes en vano. No tengo ninguna intención de dejar a Sam. No la tenía en febrero, cuando llegaste al instituto y me cruzaste la cara delante de todos mis alumnos, y menos la tengo ahora que voy a tener una hija suya. 
 
    —No me desafíes porque vas a salir perdiendo. 
 
    —¿Me estás amenazando?  
 
    —Veo que pillas rápido las ideas. 
 
    —Y yo veo que cada día estás peor de la cabeza. Entiendo que un plantón en el altar no le gusta a nadie, pero ¿no estás llevado todo este mal rollito demasiado lejos? 
 
    —Te equivocas. Todavía no he empezado. 
 
    —Pues empieza en otra parte, porque no me apetece seguir con esta discusión ridícula que no lleva a ningún lado. 
 
    «Cierto. Parecéis dos gatas callejeras peleándose por una sardina». 
 
    —No tan rápido, Miss Louboutin. No me iré de aquí con las manos vacías. 
 
    —Pues no tengo intención de regalarte nada. Ya estás tardando en irte por dónde has venido. 
 
    —No quiero que me regales nada, me basta con que pierdas algo. 
 
    «¿De qué está hablando?» 
 
    —Perdona…  
 
    —Para mí todo sería mucho más fácil si este «niño» no existiera. 
 
    —¡Cuántas veces tendré que decir que es una niña! ¡UNA NIÑAAAAAA! 
 
    —Lo mismo da, sigue siendo un estorbo. 
 
    «¿Se está poniendo muy borde o solo me lo parece?» 
 
    —Se me está acabando la paciencia, Ollie. No me gusta que vengan a insultarme a mi propia casa. 
 
    —Ya que te tomas tantas confianzas conmigo, podrías invitarme a una taza de té como toda buena inglesa. 
 
    «Lo que yo te diga: eres una pésima anfitriona. Aunque en este caso estás disculpada. ¡No esperará en serio que le sirvas una taza de té!» 
 
    Que te calles. 
 
    —No invito a té a quien viene hasta mi casa a insultarme, amenazarme y decir que mi hija es «un estorbo». Se me ha escapado lo de «Ollie» sin querer, porque Sam todavía usa el diminutivo cuando habla de ti; es la fuerza de la costumbre, pero no lo tomes como un gesto de buena voluntad por mi parte. Nada más lejos. 
 
    —¿Y no te molesta que me llame Ollie? Siempre usaba mi diminutivo después de correrse entre jadeos orgásmicos. 
 
    —¡Pues qué bien! Ahora usa el mío cuando se corre conmigo. Y lo pasa mucho mejor, créeme. 
 
    —Oh, claro, te creo, te creo —sonríe—, es el morbo de lo prohibido. 
 
    —No hay nada prohibido en nuestra relación. 
 
    —¿Tu novia opina lo mismo? 
 
    «¡Toma preguntita!» 
 
    —No es asunto tuyo. Y ahora, si me disculpas, quiero darme un baño de espuma. Sola. Gracias. 
 
    —¿Me estás echando? 
 
    —No —le regalo mi sonrisa más candorosa—, solo te invito a que abandones mi casa. No quiero volver a verte. Cierra la puerta al salir. 
 
    Ni me molesto en volver la vista atrás. 
 
    No quiero volver a ver ese careto de vinagre. Ni esos ojos preñados de rencor. 
 
    Empiezo a subir la escalera. 
 
    Cuando casi he llegado al último escalón, mi simpática conciencia Sin Nombre vuelve a tocarme las narices. 
 
    «Pues no me parece una buena idea, la verdad». 
 
    Me trae sin cuidado lo que opines. 
 
    «Muy mal hecho. Ah, por cierto, Olimpia no se ha marchado. Está detrás de ti, y me temo que no tiene mejores intenciones que hace cinco minutos». 
 
    Me vuelvo en redondo y, ¡mierda! Sí, ahí la tengo de nuevo. 
 
    —¿Qué parte de «no quiero volver a verte» no has entendido? 
 
    —¿De veras crees que puedes librarte tan fácilmente de mí? 
 
    —Me aburres, Olimpia, en serio. Ahora entiendo por qué Sam te dejó. 
 
    No sé si me ha escuchado. Se acerca peligrosamente a mí. Retrocedo unos pasos. Ella sigue acercándose con ánimo de acorralarme; yo sigo retrocediendo porque su mirada cada vez da más miedo. Ella sonríe. Su sonrisa no me gusta; no tiene nada que ver con la de Sam. Ni con la de Alex. Ni con la de nadie que yo conozca.  
 
    Es una sonrisa siniestra que me eriza el vello. De repente me empuja con todas sus fuerzas. Yo, desprevenida, pierdo el equilibrio y caigo al suelo. No es una caída muy grave, por fortuna. Ella me mira con aire de superioridad. Parece muy satisfecha. 
 
    De repente, y sin previo aviso, empieza a patearme las costillas. 
 
    Grito, pero de poco sirve porque estoy sola en casa y nadie puede socorrerme. 
 
    ¡Nadie puede socorrerme! 
 
    Olimpia no deja de sonreír. Ni de darme puntapiés. Sus bonitos zapatos de Prada se ensañan con mi vientre como una broma de mal gusto, y yo poco puedo hacer aparte de gritar. 
 
    Grito como una desesperada, por si eso sirviera de algo. 
 
    ¡Mierda! 
 
    Aguzo el oído, se oyen unas llaves abriendo la puerta. 
 
    Olimpia está tan centrada en su propio odio y en sus ganas de acabar conmigo que no oye lo mismo que yo, y casi me atrevería a decir que tampoco me ve.  
 
    Ni a mí ni a Sam, que sube las escaleras de cuatro en cuatro. 
 
    —¡Gillian! ¡Olimpia! 
 
    Unas manos fuertes y poderosas agarran a esa demente por los brazos y la apartan de mí. 
 
    Siento un intenso dolor. 
 
    Y algo peor: Siento cómo un torrente de sangre resbala por mis muslos. 
 
    —¡Sam! ¡La niña! —aúllo de dolor—. ¡Estoy perdiendo a la niña! 
 
    Olimpia ya no me mira con aire de superioridad. 
 
    Olimpia está asustada porque la han pillado con las manos en la masa. 
 
    Asustada porque la mirada de Sam da auténtico miedo. 
 
    Yo nunca había visto a Sam tan cabreado. 
 
    Pero ahora no puedo pensar en el enfado de Ojitos Tiernos. 
 
    El dolor me supera, me abrasa y aniquila. 
 
    Entre brumas, oigo a Sam: 
 
    —Quiero que te vayas de esta casa, Olimpia. Si le pasa algo a Gillian o a la niña, te juro que iré a por ti.  
 
    —Sam… Yo… 
 
    —¡Sam! Deja que esa loca se largue y vámonos al hospital. ¡Ya!  
 
    Olimpia desaparece de nuestra vista. 
 
    ¿Me ha parecido que estaba a punto de llorar? 
 
    Tendrá suerte si no la denuncio. 
 
    Ahora no puedo pensar en denuncias. 
 
    Solo puedo pensar en Maerwyn. 
 
    Y en que si hubiera hecho caso a Debbie y me hubiera ido con ella a Nueva York, nada de esto habría ocurrido. 
 
    Sam me coge en brazos y baja las escaleras tan rápido como puede hacerlo un hombre con una embarazada sangrante a cuestas.  
 
    Maldice por lo bajo mientras nos dirigimos a su coche. 
 
    Su coche es un Audi moderno y veloz, ¡gracias al cielo! 
 
    Llegamos al hospital de Chelsea en diez minutos. 
 
    En un visto y no visto estoy echada en una camilla y atendida por una doctora que nos mira con cara de desconcierto y preocupación. 
 
    Me llevan a un box y me sedan. 
 
    La jeringuilla me da un poco de miedo, pero nada comparado con el miedo que he sentido en los últimos sesenta minutos. 
 
    Poco a poco voy quedándome dormida… y lo olvido todo… Todo. 
 
      
 
      
 
    —¿Señorita O’ Keeffe? 
 
    Abro los ojos y me enfrento con otros ojos azules, muy parecidos a los míos. 
 
    Un hombre se inclina hacia mí. Me mira fijamente. 
 
    Sonríe. Yo también sonrío, aliviada. 
 
    Los médicos que sonríen no dan malas noticias. 
 
    —Nos ha dado un susto de muerte, Gillian. Aunque imagino que usted también está asustada. 
 
    —¡No sabe cuánto! 
 
    —Ha ido de muy poco, se lo confieso. Pensaba que las perdíamos, pero están estables, y si guarda el debido reposo y no hace más diabluras llegarán sanas y salvas al día del parto. 
 
    ¿Diabluras? 
 
    ¿Qué demonios les ha contado Sam? 
 
    Yo no he hecho diabluras. 
 
    «Permitir que esa demente entrara en TU casa ES una diablura. Pero no diré más por no hacer leña del árbol caído. Solo espero que hayas aprendido la lección». 
 
    Ah, no, no, no. Cállate porque he estado al borde de la muerte. No necesito tus reproches. 
 
    Sam entra en la habitación. 
 
    Sus ojitos son más tiernos que nunca. 
 
    Aunque están un poco enrojecidos. Y eso me preocupa; no quiero que Sam sufra por mí. Ni ahora ni nunca. 
 
    —Todo está bien, señor Johnson. Hemos pasado un mal rato, pero Maerwyn está bien. Y su… novia también. 
 
    —Muchísimas gracias, doctor. Nunca había pasado tanto miedo en toda mi vida. 
 
    —Bien está lo que bien acaba. No se angustie más. Pero cuídense, las escaleras pueden ser muy traicioneras, sobre todo para ella —me señala con un gesto cariñoso. 
 
    —Lo haremos, doctor. Puede apostar a que sí. 
 
    El médico se marcha y Sam me mira. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Ya has oído al médico, LAS DOS estamos bien. 
 
    —Pues os ha ido de un pelo, que me lo han dicho. ¿Cómo es posible que dejaras entrar a Olimpia en casa? 
 
    —Oh, Sam, no empieces tú también. 
 
    —¿Yo también? 
 
    —Te juro que mi conciencia no me da tregua. Tengo más que suficiente con sus reproches, sus sarcasmos y sus salidas de tono. 
 
    Sam enarca las cejas y se echa a reír. 
 
    —No estoy para guasas. 
 
    —Lo siento, Blancanieves, no sabía que tu conciencia fuera tan…  
 
    —Repelente. Puedes decirlo: es repelente. 
 
    «Que soy repelente. Habrase visto…» 
 
    Sam me abraza y pregunta: 
 
    —¿Qué hacemos con Olimpia? 
 
    Meneo la cabeza. Ahora no puedo pensar en esa celópata. ¡Que le den! No quiero volver a verla en mi vida. Una denuncia supondría una acusación, un juicio, volver a verle la cara, sus ojos clavados en mí: ahítos de rencor… ¡Ni hablar!  
 
    Gracias a Dios, al cielo, a las diosas del Olimpo griego, a mi ángel de la guarda o a quien sea… Maerwyn vive y sigue creciendo dentro de mí. Nada importa salvo eso. NADA. 
 
    «No puedes creer en Dios y en las diosas del Olimpo griego a la vez. Escoge a uno o a las otras». 
 
    Escojo lo que me viene en gana. 
 
    «¡Qué carácter!» 
 
    —No me has contestado… 
 
    —No voy a denunciarla. 
 
    —¿Por qué no? 
 
    —Porque quiero olvidarme de ella. Por eso. 
 
    —Tú misma. Tienes todo el derecho a hacerlo, supongo que lo sabes. 
 
    —Ejerzo mi derecho a no hacer nada. 
 
    —Tienes demasiado corazón, Blancanieves. Si fuera por mí, hoy dormiría en la cárcel. 
 
    —No seas tan duro. 
 
    —Que no sea tan duro… Pero ¿tú te estás oyendo? Ha estado a punto de acabar con tu vida y con la de la niña. ¿Cómo puedes quedarte tan impasible? 
 
    «Eso digo yo: ¿cómo puedes quedarte tan impasible? Tú, la Reina del Melodrama, la que todo lo dramatiza, la que todo lo magnifica. No te reconozco». 
 
    —No estoy impasible. Estoy asustada. Y no quiero que la cosa se desmadre, eso es todo. 
 
    —Está bien, tú decides. De todos modos, me ocuparé personalmente de que Olimpia no se acerque a ti en los próximos cien años. 
 
    —No sé cómo vas a impedirlo. 
 
    —Yo sí lo sé, Blancanieves. La conozco desde que los dos llevábamos pañales, sé cómo manejarla. 
 
    Le creo. No sé bien por qué, pero le creo. Quizá simplemente quiera creerle. Quiero creer en sus superpoderes. Porque yo, desde esta habitación, poco puedo hacer. 
 
    Todo este episodio me ha dejado por los suelos. Estoy más tranquila, sí, pero los ojos se me cierran… Inevitablemente. Desde lejos, muy lejos, me llega una voz…  
 
    —Duerme, Blancanieves, duerme. —Un susurro y una caricia—. Yo cuidaré de ti. Siempre cuidaré de ti. 
 
      
 
      
 
    —¿Gillian?  
 
    Parpadeo… Me ha parecido oír la voz de mi padre. 
 
    ¡Mi padre! 
 
    Abro los ojos de par en par. 
 
    Enarco las cejas. 
 
    Ahí está, y con una cara que lo dice todo. 
 
    —¿Qué ha pasado aquí? 
 
    —Nada, papá —intento tranquilizarlo—; tuve un accidente en casa, empecé a sangrar y Sam tuvo que traerme al hospital. 
 
    Por supuesto, no voy a contarle ni una palabra de Olimpia. 
 
    Ese asunto está zanjado por lo que a mí respecta. 
 
    —¿Qué clase de accidente? 
 
    —Tropecé y caí, eso es todo. Pero, en mi estado, cualquier movimiento brusco es una amenaza para la niña. 
 
    —No deberías vivir sola —me regaña—, deberías haberte mudado a Hampstead con nosotros. No sé cómo no se me ocurrió cuando nos vimos el otro día. 
 
    —Papá, no vivo sola —le corrijo—; vivo con Sam. 
 
    —¿Te has mudado a su casa? 
 
    —No —le contesto con una leve sonrisa—, se ha mudado él a Chelsea. 
 
    —¿Y eso cuándo ha sido? 
 
    —Poco antes de irme a España. 
 
    —¿Y qué hacías tú en España si puede saberse? 
 
    Suspiro. 
 
    No estoy de ánimo para interrogatorios. 
 
    —Fui a ver a la tía Gloria, la hermana de mamá. 
 
    —No me dijiste nada. 
 
    ¿Me está acusando? 
 
    —No sé por qué tendría que haberte dicho algo —protesto ante su insistencia—, Ruth me llamó y me contó que estaba enferma y quería verme. Quise acompañarla en un momento así. 
 
    —Bien hecho, bien hecho. —Me aprieta la mano en un gesto de conformidad—. Pero podrías haberme avisado. Últimamente no me cuentas nada. Si no fuera por Sam, tampoco hubiera sabido que… 
 
    ¡Oh, tenía que habérmelo imaginado! Sam, dulce Sam.  
 
    ¿Quién, si no él, podría haberle avisado de que estábamos aquí? 
 
    —¿Sam te ha llamado? 
 
    —Por supuesto —sonríe de oreja a oreja—. Es un hombre cabal, cada día me cae mejor. 
 
    —¡Qué bien! Se lo diré cuando lo vea.  
 
    —¿No está aquí? 
 
    —¿Lo ves tú? Yo no. 
 
    Imagino que ha ido a ponerle las peras al cuarto a su ex. Y no me parece mal, no, al contrario. Pero lo echo de menos cosa mala. 
 
    Empiezo a depender demasiado de él. Y eso me asusta. Porque no me gusta depender de nadie. 
 
    «La dependencia emocional es nociva, tóxica y no mejorará tu autoestima». 
 
    Ya estabas demasiado calladita. 
 
    «Me echabas de menos, ¿a que sí?» 
 
    Ni te lo imaginas. 
 
    «Tranquila, nunca te dejo sola demasiado tiempo. Podrías ponerte a pensar y…» 
 
    ¿Estás insinuando que pensar es un deporte de riesgo para mí? 
 
    «No lo insinúo. Lo sentencio. Tiendes a la paranoia». 
 
    —¿Qué sabes de Debbie? —le pregunto a mi padre. 
 
    —Lo mismo que tú, más o menos. Que está en Nueva York, que Alex está ingresada pero fuera de peligro, que se ha fumado yo qué sé qué… En fin, la gente de Nueva York está muy loca, no hace falta que te lo diga. 
 
    No, no hace falta, realmente.  
 
    He podido comprobarlo por mí misma.  
 
    Aunque aquí, en Londres, tampoco andamos cortos. 
 
    —¿Por qué no le dijiste a Debbie que estaba embarazada? 
 
    —Porque eso tienes que decírselo tú, cielo. O Alex. Pero no yo. No es cosa mía. 
 
    —Tienes razón —concedo de mala gana—. Pero pensé que Alex le habría dicho algo, y ayer me enteré de que no hablan desde antes de Navidad.  
 
    —Alex ha cambiado mucho desde que se marchó. 
 
    —Y no para bien. 
 
    Aunque aparecía insultantemente feliz en las fotos, del brazo del zorrón. 
 
    Quizá las cosas deban acabar así. 
 
    Más me vale no darle más vueltas. 
 
    —Necesita madurar. Deborah está muy enojada con ella. 
 
    —¿Porque se droga? 
 
    —En parte, y en parte porque no habla con ella, y en parte porque miente más que habla. Nunca me ha gustado mucho —reconoce él sin tapujos—, pero cuando vivía contigo parecía mejor persona. 
 
    —La gente cambia, papá. Hay que asumirlo con elegancia. 
 
    —Desde luego, a ti no te falta. 
 
    —No me oíste gritar hace unos meses. Entonces estaba histérica y hubiera matado a cualquiera. Ya no. 
 
    «¡Oh, qué buen karma!» 
 
    Cállate, estoy hablando con mi padre. 
 
    «Ni me oye ni me ve. Relax, Gill, relax». 
 
    No te soporto cuando te pones condescendiente. No te soporto de ningún modo, a decir verdad. 
 
    «Tienes suerte de que no me ofendan tus pullas ni tus groserías. Tienes mucha suerte». 
 
    Pues cuando salga de aquí me meteré en una timba de póquer, a ver si la aprovecho. 
 
    «No serás capaz. No sabía que supieras jugar al póquer». 
 
    No sé, no he jugado en mi puta vida. 
 
    «Ya me extrañaba a mí. Porque lo sé TODO de ti. Si hubieras aprendido a jugar al póquer lo sabría». 
 
    —Gillian, ¿me oyes? Te preguntaba si pensaste en la propuesta que te hice, lo del serial de televisión. 
 
    —Mira que llegas a ser cansino. No. No he vuelto a pensar en ello porque NO ME INTERESA. Espero no tener que volver a repetirlo. 
 
    —No hace falta que me respondas ahora… 
 
    —Da igual cuánto plazo me des, la respuesta será la misma hoy que dentro de tres o seis o nueve meses: NO ME INTERESA. 
 
    —Me niego a creerlo. Mi única hija no puede ser tan tonta. Hablaré con Sam, le convenceré para que te convenza. 
 
    —No te atrevas a hablar con Sam. Tiene cosas mejores que hacer que mediar en esta absurda disputa. 
 
    —A él le gustó la idea. 
 
    —Sí, pero soy yo quien tiene que actuar. Y no es NO. 
 
    Intento convencerle, aunque sé que es imposible. 
 
    Está emperrado en que sea actriz. 
 
    Nada le hará cambiar de opinión. 
 
    Me olvido del tema. 
 
    Si yo me olvido del tema, al final ellos también se olvidarán. 
 
    «Yo no me haría ilusiones, eh». 
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    Alexandra 
 
      
 
    Está oscuro y tengo sed. 
 
    Solo tengo sed. 
 
    Mucha sed. 
 
    ¡Lo que daría por un mojito! 
 
    Oigo voces que dicen que he despertado. 
 
    Ni siquiera tengo conciencia de haberme quedado dormida. 
 
    Mi cuerpo me parece ajeno a mí. 
 
    Como si ya no me perteneciera. 
 
    Quizás ya no me pertenece. 
 
    Me siento ingrávida. 
 
    Como si flotara. 
 
    Como si paseara por otra galaxia. 
 
    Quizás ya no esté en este mundo. 
 
    ¡A saber adónde habré ido a parar! 
 
    Yo controlaba, ¡por Dios que lo hacía! 
 
    Como nadie. 
 
    Sabía exactamente qué dosis tomar en cada ocasión. 
 
    No entiendo qué ha fallado. 
 
    No entiendo qué ha ido mal. 
 
    No entiendo qué leches hago aquí. 
 
    Dicen que he pasado las últimas horas debatiéndome entre convulsiones. 
 
    A un paso del infinito. 
 
    A un segundo de la eternidad. 
 
    Dicen que he tenido brotes psicóticos y delirios paranoides. 
 
    Que me he metido tanta mierda en el cuerpo que es un puto milagro que esté viva. 
 
    Dicen que todo es culpa de Saffron. 
 
    Que ando con malas compañías. 
 
    Quien con el diablo se acuesta, con cuernos se levanta. 
 
    ¡Qué sabrán ellos! 
 
    Una luz potente en el techo amenaza con cegarme de por vida. 
 
    Voces, susurros y cuchicheos. 
 
    ¡Ni que estuviera en el patio del colegio! 
 
    ¿Y dónde estoy si puede saberse? 
 
    ¿Y dónde está Saff? 
 
    ¿Por qué no está aquí conmigo? 
 
    Fue ella la que me metió en este lío de cojones. 
 
    Lo menos que podría hacer es velarme. 
 
    Podría morir en unas horas. 
 
    O en unos minutos. 
 
    O lo mismo ya estoy muerta. 
 
    ¿Los muertos hablan? 
 
    ¿Los muertos razonan? 
 
    Siempre he querido saber qué hay Más Allá. 
 
    No creo en el Cielo. 
 
    Ni en el Infierno. 
 
    Tampoco creo en el karma, por mucho que haya bromeado con el tema. 
 
    Nunca me ha preocupado el asunto. 
 
    A veces, cuando estaba muy colocada, me daba por ponerme trascendental y hacerme preguntas raritas. 
 
    Pero me imaginaba a Gillian mirándome con mala cara, como si estuviera suplantando su personalidad. A fin de cuentas, la rarita y trascendental siempre ha sido ella. Yo era la ingeniosa, la payasa, la cabeza loca; la temperamental, la visceral… ese tipo de cosas. 
 
    ¿Y por qué no está Gillian aquí conmigo? 
 
    Vale que esté colgada por ese tío y preñada de él, pero seguimos siendo hermanas. 
 
    Tiene que estar aquí, conmigo. 
 
    Quiero verla cuando pueda abrir los ojos. 
 
    ¿Por qué cojones no puedo abrir los ojos? 
 
    Quiero abrir los ojos. 
 
    Si abro los ojos sabré que estoy vivita y coleando. 
 
    Ahora mismo no lo tengo muy claro que digamos. 
 
    ¿Y si esta gente quiere matarme? 
 
    ¿Y si adulteraron la coca? 
 
    ¿Y si Saff está como yo… o peor? 
 
    ¿Es a esto a lo que se referían cuando hablaban de «delirios paranoides»? 
 
    ¿Me estoy volviendo una puta paranoica? 
 
    Oigo mi nombre. 
 
    Suena como la voz de mi madre. 
 
    ¡Joder! Mi madre aquí, ¡lo que faltaba! 
 
    La hemos liado parda. 
 
    —¿Alex? ¿Puedes oírme? 
 
    Demasiado bien y todo. 
 
    ¿Buena señal? 
 
    Mejor no lo digo muy alto.  
 
    Si ha venido hasta aquí es para echarme la bronca. 
 
    Nunca me ha abroncado mucho, es verdad; pero lo de hoy se sale de madre, también es verdad. 
 
    ¡Menudo susto le he dado! 
 
    Intento abrir los ojos. La luz es tan hiriente que vuelvo a cerrarlos en una mueca. 
 
    Duele. 
 
    Siento millones de agujas en mi cabeza. 
 
    Millones de cristales hechos añicos. 
 
    Mi lengua es de trapo, como si volviera a tener dos años. 
 
    —Alex, cariño. Estoy aquí, contigo. Tus amigos también han venido a verte. 
 
    ¡Mierda! Eric y Rowan se han enterado. Bueno, claro, ¡qué remedio! Tarde o temprano iba a saltar todo por los aires. 
 
    ¡Qué pronto acaba lo bueno! 
 
    ¡Ahora también tendré que escucharlos a ellos! 
 
    Y no será agradable, ni simpático, ni cariñoso. 
 
    Los he decepcionado. 
 
    Vuelvo a hacer otra intentona de abrir los ojos. 
 
    Parece que ahora soy un poco más capaz de mantenerlos abiertos más de un nanosegundo. Vamos progresando. 
 
    La visión es borrosa, pero el perfil de mi madre se va haciendo más y más nítido a medida que pasan los segundos y los minutos. 
 
    —¿Dónde estoy? —consigo balbucear a duras penas. 
 
    —Estás en el hospital, en el New York-Presbyterian. ¡Nos has dado un susto de muerte! 
 
    —¿Qué ha pasado? 
 
    Sé muy bien qué ha pasado, pero miro de hacerme la tonta… por si cuela. 
 
    —Sabes muy bien qué ha pasado, Alex. ¡Te trajeron aquí por culpa de una sobredosis de cocaína! —Su voz es un grito histérico—. También había alcohol en sangre… Suficiente para matar a un caballo. ¿En qué estabas pensando? 
 
    —No estoy para broncas, mamá. 
 
    —No, tranquila, hoy no va a haber bronca. Ya hablaremos cuando lleguemos a Londres. 
 
    —No voy a moverme de aquí. 
 
    —Alex, no estás en condiciones de exigir nada. Ni negociar. Ni ponerte borde. 
 
    —Quiero quedarme en Nueva York. 
 
    —Con esa mujer. 
 
    —Sí, con Saff. 
 
    —Pues no va a ser posible. Tienes que curarte. Buscaremos una buena clínica en Londres donde puedas… 
 
    —¿Desintoxicarme?  
 
    —Sí, señorita, tú lo has dicho. 
 
    —Acepto. Pero no en Londres. Quiero quedarme aquí. Y no voy a repetirlo. Ya no soy una adolescente, no puedes devolverme a rastras a casa. 
 
    —¿Acaso soy ese tipo de madre? ¿Alguna vez te he devuelto a rastras a algún sitio? 
 
    —No. 
 
    —Ciertamente no. Y tampoco será ahora cuando empiece a hacerlo. 
 
    —Puedo quedarme… 
 
    —Buscaremos aquí la clínica. No conozco esta ciudad tan bien como Londres, pero… 
 
    —Seguro que aquí hay doctores que estarán encantados de guiarte en la búsqueda de la clínica perfecta. 
 
    —Sarcasmos no, Alex. Te has pasado mucho esta vez. No tientes a la suerte. 
 
    —¿Y Gillian? ¿No ha venido contigo? 
 
    —Esa es otra, y no vamos a discutirlo ahora. Todavía estás muy débil. Tú eres lo primero. Pero sí, tenemos una conversación pendiente sobre vuestra relación. 
 
    —No hay relación que valga. Ya no estamos juntas. 
 
    —Eso ya me lo dijo ella. Eso y que estaba embarazada. —Su voz no es nada amigable, ni consoladora, ni cariñosa. Esta vez la he cagado de veras. Nunca la había visto tan cabreada. Continúa en un tono seco y casi amargo—: No entiendo nada, Alex; de veras que no sé qué habéis hecho con vuestras vidas, pero esto no puede continuar así. 
 
    —La gente cambia, mamá. Creí que lo entenderías. 
 
    —Lo intento, Alex. Te juro que lo intento. Cada día. A cada momento. Pero tú me desafías constantemente. Cuando creo que has madurado… 
 
    —Ah, no, corta el rollo, ¿quieres? He estado a punto de palmarla, lo que menos necesito es una bronca. 
 
    —Pues nadie lo diría, porque has hecho muchos méritos para ganártela. 
 
    —Se nos fue la mano, eso es todo. 
 
    —Bonita manera de resumirlo. 
 
    —Te comportas como si fuera la única persona que se ha drogado en este planeta. 
 
    —Me trae sin cuidado lo que haga el resto del mundo. Eres mi hija y no quiero que malogres tu vida con malas compañías y peores hábitos. Esa relación no te hace ningún bien. 
 
    —Te equivocas. Esa relación me hace muy feliz. 
 
    —¿Y para qué necesitas las drogas, entonces? 
 
    —No las necesito. No soy ninguna yonqui. Yo controlo.  
 
    —Oh, sí, claro. Por eso estás aquí. Por eso cinco médicos pasaron la otra noche en vela tratando de salvarte la vida. Oh, tú controlas. Es un alivio saberlo. No quiero ni imaginar qué hubiera pasado si no «controlas». 
 
    —Aaaaargh, no te soporto cuando te pones en ese plan. Tú no eres así. Siempre has sido una madre enrollada. Ahora te comportas peor que la abuela. 
 
    —Todo tiene un límite, Alex. Siempre he sido una buena madre porque siempre has sido una buena hija —me recuerda—. Hasta ahora no tenía motivo de queja. Pero has cruzado la línea, has rebasado el límite de mi paciencia. 
 
    —¡Oh, qué castigo! 
 
    —Pues no he hecho más que empezar. Anoche hablé con esa mujer. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Lo que has oído. No deberías dejarle tu iPhone. 
 
    —¿Por qué llamaste si sabías que estaba ingresada y no podía contestar? 
 
    —Tuve una intuición y acerté de pleno. 
 
    —¿Qué intuición? Miedo me da saberlo. 
 
    —Sabía que esa mujer contestaría al móvil y no me equivoqué. 
 
    —¿Qué le dijiste? 
 
    —¿No te lo ha dicho ella? 
 
    —No he hablado con Saff desde anteayer, después de la cena. Luego todo fue… demasiado rápido. 
 
    —No me des detalles, ya me los dará el médico. Ya me dio algunos ayer al mediodía cuando me llamó a Londres. Fue un detalle que conservaras nuestro número en la agenda. Cualquiera pensaría que ya no quieres saber nada de nosotros. Llevo esperando una llamada tuya desde… antes de Navidad. 
 
    No voy a sentirme culpable. 
 
    No voy a caer en su trampa. 
 
    No voy a tolerar chantajes emocionales. 
 
    Sé muy bien por qué no volví a Londres por Navidad. 
 
    Sencillamente, no me apeteció. 
 
    No volveré con ese tema otra vez. 
 
    En cambio, quiero saber qué habló con Saff.   
 
    —¿Qué le dijiste a Saffron? 
 
    —Nada bueno ni amable. No tengo mucho que decirle a una mujer que casi echa a perder tu vida. Puede que a ti no te importe, pero a mí sí. Todavía sí. 
 
    —Ooooh, Dios. Te podías haber quedado calladita. 
 
    —No veo por qué. 
 
    —Porque ya soy mayor de edad, porque yo tomo mis decisiones, sé muy bien lo que quiero y no necesito que me defiendas, no ante ella. Saff es la última persona del mundo que merece tus reproches. 
 
    —Yo diría que es la primera. Fue ella quien te dio la droga, ¿no? 
 
    —No lo digas como si me hubiera obligado a tomarla. 
 
    —Oh, no, claro, ¡qué bobada! Ella solo te invitó, te animó a que la probaras; te dio a entender que, si no lo hacías, no eras lo bastante buena ni enrollada. 
 
    ¡Mierda! 
 
    No puedo replicarle a eso. 
 
    Ha dado en el clavo.  
 
    Fue así, tal y como lo ha contado. 
 
    Y aunque no me lo dijo claramente, sí es verdad que supe que si no la acompañaba en «ese viaje» y los siguientes, nuestra relación no tendría mucho futuro. 
 
    De modo que sí, puede decirse que aunque no me sentí obligada, sí me sentí comprometida a seguirle el ritmo e integrarme en su ambiente. 
 
    No es que me pusiera una pistola en el pecho, o me soltara un ultimátum, pero yo era lo bastante lista para saber lo que me convenía hacer en aquel momento. 
 
    Y a pesar de haber estado a punto de diñarla, no me arrepiento de lo que hicimos. 
 
    —¿No vas a decir nada? 
 
    —No queda mucho que decir. 
 
    —Has cambiado. 
 
    Suena a reproche. 
 
    Y a decepción. 
 
    Pero no me importa. 
 
    Porque yo tengo a Saffron. 
 
    Y aunque no la tuviera y quisiera volver a Londres con Gillian, tampoco sería posible. 
 
    No me veo con corazón para criar al hijo de otra persona. 
 
    Y tampoco se da el caso. 
 
    Ese tipo debe de estar muy enamorado de Gill; si no, ella me lo hubiera dicho, me lo hubiera comunicado de algún modo, aunque fuera sin palabras. 
 
    —Todo el mundo cambia, mira a Gillian. 
 
    —Oh, no, no vamos a hablar de Gill hoy. No intentes jugar al despiste conmigo. 
 
    ¡Mierda, no ha colado! 
 
    Y no lo entiendo, porque vale que yo no he estado muy fina, pero ella tampoco ha tenido un comportamiento ejemplar que digamos. 
 
    —Vale, pues no hablamos de mi hermanastra. ¿Y de qué hablamos? 
 
    —¿A eso ha quedado reducido todo lo que habéis vivido, a esa palabra que tan mal suena y tanta mala fama arrastra? 
 
    —¿No habíamos quedado en que no hablaríamos de ella? 
 
    —Eres tú, que me tiras de la lengua. 
 
    Me echo a reír. 
 
    —No es cosa de broma —me reprende. 
 
    —Prefiero tomármelo con humor, si no te importa. 
 
    —No estás curada, Alex. Esto es solo el principio. Y lo de la clínica va en serio. 
 
    —Ya lo sé. Tú nunca hablas por hablar. 
 
    —Descansa. Voy a hablar con los médicos. Y luego me explicarás con todo lujo de detalles qué pasa con Gill y por qué no me dijiste que queríais tener un hijo. Soy tu madre, creo que debería estar al tanto de estas decisiones. 
 
    ¡A ver cómo le digo yo ahora que el embarazo de Gill no tiene nada que ver conmigo! 
 
    —Está bien, luego hablamos. 
 
    Necesito pensar. 
 
    Aunque tampoco hay mucho que pensar. 
 
    Es muy sencillo, en realidad. 
 
    Tremenda y jodidamente sencillo. 
 
    Tremendo y jodido. 
 
      
 
      
 
    Miro al techo. 
 
    No quiero pensar qué le dijo mi madre a Saff. 
 
    No quiero pensar qué le contestó ella. 
 
    La manivela de la puerta se mueve. 
 
    Alguien entra en la habitación. 
 
    Mi madre no ha encontrado a nadie en los pasillos y ha decidido volver a torturarme. 
 
    Pues no. 
 
    Todavía peor: Eric y Rowan están aquí. 
 
    Me miran. 
 
    Sonrío con cara de niña buena. 
 
    No quiero más broncas. 
 
    —Pimpollito, ¡estás despierta! 
 
    —Menudo susto nos has dado, Alex. 
 
    —Yo también os quiero mucho —les digo con una sonrisa de oreja a oreja—, pero podríais ser más amables. Os aviso que mi madre ya me ha echado la bronca. Habéis llegado para la hora de los mimitos. 
 
    Señalo mi mejilla, esperando me que den los besos de rigor. 
 
    Pero no lo hacen. 
 
    No me besan. 
 
    Ponen mala cara. 
 
    —No sé, Pimpollito —Eric me mira con severidad—, no sé si los mereces. Has sido una niña muy mala y nos has tenido en un sin vivir. —Me regaña—. Eso no se hace. 
 
    —Oh, cuánto lo siento. Peor lo he pasado yo y no me quejo. 
 
    —No sabíamos que fueras aficionada a la coca… y esas cosas. 
 
    ¡Ah, genial! Ahora resulta que «yo soy la aficionada a la coca… y esas cosas». Lo que significa que la adicción de Saff sigue siendo secreto de Estado. Me muerdo la lengua. No me apetece quedar como la mala de la historia, pero soy un ser anónimo y si hay alguien aquí que puede ventilar su adicción a los cuatro vientos, esa soy yo, no ella. Si se supiera que Saffron también es adicta a las drogas, su imagen quedaría irremediablemente dañada y su carrera podría acabarse en cuestión de horas. 
 
    Oh, sí, es políticamente correcto tratar de comprender a las pobres estrellas de rock; toda esa presión, ese estrés… Pero cada vez menos, la gente ya no se deja deslumbrar por los astros de la pantalla y los macro-escenarios; la gente cada vez es más lista y menos impresionable, ¡mírame a mí! 
 
    ¿Recuerdas Halloween? 
 
    ¿Recuerdas lo pasota que estaba yo ese día, lo poco dispuesta que parecía a postrarme a los pies de Saff? 
 
    ¿Recuerdas cómo acabé yo ese día? 
 
    Sí, claro que lo recuerdas, y yo también. 
 
    La gente cada día es menos impresionable, cierto; pero algunas estrellas brillan con una luz incandescente que nunca se apaga. 
 
    De cualquier modo, será mejor no tentar a la suerte. 
 
    Me gusta mi estilo de vida actual; me gusta el glamour de Los Ángeles, las fiestas VIP y el ambiente nocturno de Nueva York. 
 
    No quiero renunciar a nada de eso, ni tampoco quiero que, por mi mala cabeza, Saffron tenga que sacrificar todo lo que ha conseguido desde que su carrera empezó a despuntar. 
 
    Así que admitiré que yo soy la yonqui. Y punto redondo. 
 
    —Pimpollito, ¿me oyes? Te estaba diciendo que Jasper te echa de menos. 
 
    —Y yo a él. Pero me temo que pasará bastante tiempo antes de que pueda volver a mi piso de la Quinta Avenida, suponiendo que pueda volver. Después de todo este asunto, no me extrañaría que los de la CCI me pusieran de patitas en la calle. Una drogodependiente no da buena imagen a un organismo internacional de esa envergadura. 
 
    —Ya sabemos que pasarás unos días aquí, mientras te recuperas y eso. 
 
    —Aquí… Y en una clínica de desintoxicación. Hemos armado demasiado revuelo como para salir de puntillas de este embolado. 
 
    Eric sonríe. 
 
    —Desde luego, sería lo mejor. Este episodio no puede volver a repetirse. 
 
    Me gustaría decirle que eso debe advertírselo a Saffron, pero ya ha quedado claro que mi «intoxicación» ha sido un caso aislado que nada tiene que ver con la novia de América. 
 
    La gente todavía anda bastante alborotada con el asunto de su homosexualidad, no necesitan carnaza extra. 
 
    Ni yo estoy dispuesta a dársela tampoco. 
 
    —Tranquilo, Eric. Se me han quitado las ganas de volver a esnifar nada, ni siquiera pegamento. 
 
    Él se sobresalta. 
 
    —¿Alguna vez has esnifado pegamento? —me pregunta. 
 
    —No —le sonrío—. Hasta que llegué aquí llevaba una vida modélica junto a mi modélica novia. Pero nada es para siempre. 
 
    —¿Volverás a Londres con tu madre? 
 
    —No. He conseguido convencerla para que busque una clínica aquí; no creo que le resulte muy difícil. 
 
    —La concentración de adictos a cualquier cosa y sustancia es mucho más alta aquí que en Londres, pura matemática. 
 
    —Y yo no tengo nada que hacer en Londres. 
 
    —¿Nunca volverás? 
 
    —Hombre, tanto como eso tampoco; imagino que alguna vez volveré. Lo haré del brazo de Saff y no será nada permanente.  
 
    —¿No vas a volver a ver a Gill? 
 
    —Yo no he dicho eso, Eric. Pero está claro que debemos tomarnos un tiempo para que las cosas se enfríen y no duelan. Además, mi madre insiste en ingresarme en la puñetera clínica. Por lo que sé, y por lo que he oído, en esas clínicas no permiten muchas visitas. La idea es aislar al «enfermo» para que no se vea tentado a las malas conductas. 
 
    —No te preocupes, Pimpollito, nosotros iremos a verte… si no te vas muy lejos. 
 
    —Si no me llevan, querrás decir. Yo aquí soy un cerdo el día de San Martín. 
 
    —No exageres, valquiria, sabes que es lo mejor en tus circunstancias. 
 
    —¿Y Saff vendrá a verme o está demasiado ocupada con la gira? Lo mismo ya no quiere que la vean con una yonqui. 
 
    Eric y Rowan se echan a reír. 
 
    —¡Y luego nos criticas a nosotros! Pues anda que no eres exagerada tú también. 
 
    —No exagero. Estoy asustada. No quiero pasarme los próximos seis meses encerrada en una celda de aislamiento. 
 
    —No vas a la cárcel, Pimpollito —intenta tranquilizarme sin mucho éxito—; sino a una reputadísima clínica de rehabilitación. Conocerás a un montón de gente estupenda. 
 
    —Un montón de pirados, querrás decir. 
 
    —Adictos como tú, valquiria, no te hagas la orgullosa ahora. 
 
    Quiero gritar. 
 
    Quiero soltarles una hostia. 
 
    Decirles que todo esto es culpa de Saffron. 
 
    Y no puedo. 
 
    No puedo, ¡joder! 
 
    —Estoy cansada —protesto—. Quiero dormir. 
 
    —Está bien, cariñín —Rowan se despide con un beso en mi mejilla—, te dejamos descansar. No queremos agobiarte. 
 
    —Ni ponerte de mal humor. 
 
    —Hay que ver lo que te ha alterado este asunto. 
 
    Los miro con mala cara. 
 
    No estoy alterada. 
 
    No me gusta que insinúen que estoy alterada. 
 
    Estoy muy tranquila. 
 
    Muy tranquila. 
 
    Solo quiero dormir. 
 
      
 
      
 
    Cuando abro los ojos, dos horas después, veo la cara de mi madre. 
 
    No es lo que más me apetece ver al despertar. 
 
    Sobre todo porque trae malas pulgas y más ganas de bronca. 
 
    Y yo no quiero más broncas, ¡joder! 
 
    —¿Cómo estás? ¿Has descansado bien? ¿Ya se fueron tus amigos? 
 
    Tres preguntas en menos de treinta segundos. 
 
    Y no tengo ganas de responder a ninguna. 
 
    Pero tal y como está el patio, más me vale no mostrarme grosera. 
 
    —Bien. Mucho. Sí. 
 
    —Uhmm… Supongo que me tengo que conformar con esas tres escuetas palabras. 
 
    —No estoy de ánimo para parlamentar mucho. 
 
    —Yo tampoco. He estado hablando con los médicos. Están de acuerdo conmigo en que es necesaria una terapia de rehabilitación. 
 
    —¡Qué bien! 
 
    Mi madre me lanza una mirada admonitoria. Una que quiere decir: «No te pases ni un pelo». 
 
    Suspiro y hago como que no me entero. 
 
    Como si fuera impermeable y nada pudiera afectarme. 
 
    Cada vez estoy más convencida de que nada puede afectarme. 
 
    Ese es mi triunfo. 
 
    Y lo voy a disfrutar. 
 
    Que quiere meterme en esa clínica… 
 
    Pues muy bien, que me meta. 
 
    Que quiere encerrarme allá por los restos… 
 
    Ya vendrá Saff a rescatarme. 
 
    Y conociéndola, será un rescate de película. 
 
    Y volveré con ella a Malibú y todo será perfecto. 
 
    —Alex, ¿me has oído? He dicho que me han recomendado una clínica ideal para ti. En Tullahoma, una pequeña ciudad de Tennessee. El ambiente es muy tranquilo porque la clínica está a treinta kilómetros de la ciudad, cerca de un lago. Apenas hay cien pacientes. Todos ricos y famosos; mimados por la vida, como tú. Te encontrarás como pez en el agua. 
 
    Sobre todo si me tiro de cabeza al lago. 
 
    Intento entender por qué su tono suena tan mordaz, tan impropio de ella. 
 
    —¿Te estás burlando de mí? 
 
    —No, Alex. No seas quisquillosa. Reconoce que desde que estás con esa mujer… se te ve más… Glamourosa. Si hasta te has dejado crecer el pelo otra vez. Nunca pensé que volvería a ver tu melena pelirroja. 
 
    —Yo tampoco. La vida es así… Una caja de sorpresas. 
 
    Me mira con mala cara. 
 
    Adivina que me estoy burlando de ella. 
 
    Y lo hago, pero sin mala intención. 
 
    En realidad, en estos momentos no tengo ninguna intención.  
 
    Ni mala ni buena. 
 
    Siento los párpados pesados. 
 
    Hala, vuelve la modorra, las ganas de dormir. 
 
    Lo mismo sí me va a venir bien un descansito en un spa para pijos, mira qué te digo. Porque últimamente parezco una marmota: duerme que duerme.  
 
    —¿Tienes sueño? 
 
    —Sí. 
 
    —Pero ¡si acabas de despertar! —exclama, toda sorprendida—.De veras que no pareces la misma, Alex.  
 
    —Bueno, pues esta es la nueva Alex. Más vale que te vayas acostumbrando. 
 
    —No me gusta la nueva Alex. Quiero que me devuelvan a mi hija. 
 
    —Oh, no seas melodramática —le reprocho—. Te pareces a Gillian. 
 
    —Oh, genial, ya era hora de que sacáramos el tema. 
 
    —No hay tema que sacar —le replico con dureza—. No pienso discutir contigo mi relación con Gill. 
 
    —Oh, conque esas tenemos… Pues me vas a decir qué está pasando. Porque ayer hablé con ella pero, francamente, no me dijo nada que fuera capaz de comprender. Y vale que yo estaba muy alterada por las noticias que me habían dado, reconozco que no estaba en plena forma física ni mental, pero en cualquier caso lo que me dijo Gill no tenía ni pies ni cabeza. 
 
    —Te dijo que está preñada. 
 
    —Sí. 
 
    —Te dijo que la niña es de Sam. 
 
    Su cara es todo un poema. 
 
    —¿Sam? ¿Quién es Sam? 
 
    No puedo creer que nadie le haya hablado todavía de Sam. 
 
    —Oh, vamos, mamá, ¡no me digas que no te han hablado de Sam Ojitos Tiernos! 
 
    —Alex, me preocupas, en serio. No, nadie me ha hablado de Sam… ¿Ojitos Tiernos? ¿Qué es eso? ¿Un mote? 
 
    —Sí —le digo con una amplia sonrisa—, uno que le cuadra a las mil maravillas. Es el nuevo novio de Gillian. Y Josh lo sabe, te aseguro que lo sabe. No puede no saberlo. Y seguro que ahora mismo está celebrándolo por todo lo alto. 
 
    —Alex, no seas grosera. Josh no… 
 
    —Josh nunca me ha tragado, no es ningún secreto para nadie. Seguro que cuando me vio del brazo de Saff se le iluminó el rostro de pura alegría. 
 
    Mi madre calla.  
 
    Mi madre asiente con la cabeza. 
 
    Mi madre también vio las fotos. 
 
    —Vamos, dime, ¿se alegró o no se alegró? 
 
    —Sí —admite—, sí estaba contento. Y lo cierto es que me mosqueó mucho. 
 
    —Mamá, para cuando las fotos salieron a la luz, yo ya sabía que Gill estaba embarazada y quién era el padre de la criatura. Aquí no ha habido engaño. 
 
    —Y te da igual. Todo te da igual. 
 
    —No —sacudo la cabeza, pesarosa—; no todo me da igual. Me dolió, y mucho. Pero a lo hecho, pecho. Tampoco yo podía reprocharle nada. 
 
    —Habéis echado a perder vuestras vidas. 
 
    —No dramatices. Ella es feliz. Yo también. Que no estemos juntas no es una tragedia. 
 
    —Gillian me dijo lo mismo. 
 
    —Pues ahí lo tienes. 
 
    Mi madre me mira como si no me conociera. 
 
    Está claro que la noticia la ha afectado mucho más que a nosotras. 
 
    —¿Y qué se supone que vais a hacer ahora? ¿Qué pasará con la casa de Chelsea? 
 
    —De eso ya hablaremos más adelante. No creo que vuelva a Londres en una larga temporada. 
 
    —¿De veras crees que esa mujer va a quedarse contigo si ingresas en la clínica? Esa gente no quiere follones, Alex, ni nada que manche su inmaculada imagen. Te dará la patada en menos que canta un gallo. 
 
    —No te atrevas a decirme eso. Saffron me quiere. No va a dejarme tirada. 
 
    —Alex, sé realista; esa mujer te ha utilizado. Tú solo eres un capricho para ella. 
 
    —Tú no la conoces. No te atrevas a juzgarla. 
 
    —Está bien, no la juzgaré. Dejaré que el tiempo la juzgue. 
 
    —Oh, no te pongas en ese plan, que no te pega. 
 
    —Quiero lo mejor para ti, Alex. Y esa mujer no lo es. 
 
    —Soy yo quien decide eso, no tú. 
 
    —Francamente, Alex, no estás en condiciones de decidir nada. Te recuerdo que te has escapado de la Parca de puro milagro. Podrías ser un poquito más agradecida con los que te queremos bien. 
 
    —Saffron me quiere bien. 
 
    —Y vuelta la mula al torno. Bah, dejémoslo estar porque no toleraré que esa mujer nos haga mala sangre. 
 
    —Tú te haces mala sangre. Ya sé que todo esto te ha pillado por sorpresa, pero podrías tener una mentalidad un poquito más abierta. 
 
    —¡Mira quién fue a hablar! La que no quiere saber nada de su padre. 
 
    —Yo no tengo padre. 
 
    —Sí lo tienes, no te pongas melodramática, que a ti tampoco te cuadra mucho. 
 
    —Bueno, pues no me hace ninguna falta. Para echar broncas, ya te tengo a ti. Solo me falta él aquí. 
 
    —Tranquila, porque Steve no va a venir a incordiarte. 
 
    —Vaya, todo un detalle por su parte. 
 
    —Deja el sarcasmo, Alex, por favor. Steve no viene a verte porque está enfermo. 
 
    —Este tiempo primaveral es criminal para los catarros. 
 
    —No es un simple catarro. Es cáncer. 
 
    ¡Mierda!  
 
    Con esto no contaba, ¿qué se supone que debo decir? 
 
    —¿Es grave? 
 
    —¿Sabes de algún cáncer que no lo sea? 
 
    —Creí que las investigaciones habían avanzado mucho en ese campo. Sé que la prima de Gill trabaja en ello día y noche desde Stanford. 
 
    —Por supuesto, pero el cáncer es caprichoso y cada enfermo reacciona de un modo distinto. Acuérdate de Judith, a pesar de que lo cogieron a tiempo nadie pudo evitarle una mastectomía. Ahora las cosas tampoco son mucho mejores. 
 
    —¿Se muere? 
 
    —Todos nos morimos, Alex. Tu padre no quería que te dijera nada… 
 
    —¿Y por qué me lo has dicho, entonces? 
 
    —Porque últimamente vives en un mundo irreal que ni conoces ni te reconoce, y ya iba siendo hora de poner los pies en el suelo, para variar. 
 
    —Vaya, que has venido a amargarme el día. ¿No te parece suficiente mi estado de ánimo?  
 
    —Todo iría un poco mejor si dejaras de mirarte el ombligo, Alex. Estás aquí porque has jugado con fuego, porque has querido probar cosas nuevas. ¿No te bastaba con un cambio de aires, un buen empleo y las clases en Chef Antoine? Yo no diría que tu vida aquí es aburrida. 
 
    —Yo no busqué nada. Ocurrió sencillamente. 
 
    —Y te dejaste llevar; no puede decirse que ofrecieras mucha resistencia… 
 
    —Oh, deja de criticarme. Lamento lo de tu amigo. Pero es tu amigo, no mi padre. Sería muy hipócrita por mi parte reconocerlo ahora como tal. 
 
    —No quiero que reconozcas nada. Solo quería que lo supieras. 
 
    —Poco puedo hacer por él. 
 
    —Él no espera que hagas nada. No sabe que te lo he dicho y no quiero que lo sepa. 
 
    —De mi boca no saldrá una palabra. Tampoco sé cómo ponerme en contacto con él, aunque quiera. 
 
    —No te preocupes. Cuando salgas de aquí, él se pondrá en contacto contigo. 
 
    —¿En la clínica? 
 
    —Por ejemplo. No me mires con esa cara de cordero degollado; es una clínica, no una cárcel. 
 
    —No veo la diferencia. 
 
    —Yo sí. En la clínica cuidarán de ti; en la cárcel eres tú quien ha de cuidarse para no meterse en líos. Deja de quejarte y asume las consecuencias de tus actos. 
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    Joshua 
 
      
 
    Hoy es el cumpleaños de Alex. 
 
    Ha pasado un año desde que Steve apareció en sus vidas, pero nada es igual. 
 
    Todo ha cambiado tanto que asusta. 
 
    La enfermedad de Steve acorta sus días más y más. 
 
    Deborah habló con él anoche. Había tenido una recaída y estaba en el hospital; se quedaría en observación hasta el día siguiente. 
 
    Ella piensa que ojalá pudiera estar con él. 
 
    Ella piensa que ojalá tuviera un clon. 
 
    Alguien que pudiera cuidar y vigilar a Alex mientras ella se ocupa de Steve. 
 
    Josh ha llegado a Nueva York esta mañana, a primera hora, cuando el sol despuntaba sobre Manhattan. 
 
    Antes de pasar por el hospital a saludar a su hijastra, que todavía permanece ingresada por deseo expreso de Deborah, va a ver a su agente en EE.UU. Tiene que hablar con él, preguntarle si debe considerarse jubilado anticipadamente o puede aún hacer algo para reconducir su carrera. 
 
    Le parece vergonzoso tener que presentarse en las oficinas de Layman Brothers para pedir… ¿Qué? ¿Caridad? 
 
    Quizá no llegue a eso, pero se parece demasiado y le provoca un sonrojo de colegial. 
 
     Por si fuera poco, en la avenida Lexington ha vuelto a encontrarse con Honey Vaughan, que parece perseguirlo allá donde va. 
 
    ¡Qué cruz de mujer! 
 
    No hay modo humano de desalentarla. 
 
    Lo ha intentado con palabras amables, con evasivas, con indirectas… 
 
    El resultado es nulo. 
 
    Esa mujer sigue emperrada en conquistarlo. 
 
    Josh sacude la cabeza y hace lo imposible por olvidarse del tema. 
 
    También le gustaría olvidar a Alex, pero eso es un poco más difícil. 
 
    Porque le guste o no, Alex es su hijastra. 
 
    Y si Gillian se ha tomado el asunto de la súper diva con filosofía y deportividad, él no va a ser menos; si su hija está dispuesta a perdonarla y seguir siendo su confidente, él no tiene nada que objetar. 
 
    Absolutamente nada. 
 
    No va a tomar partido por nadie. 
 
    Debbie tampoco quiere ponerse en un bando ni el contrario. Y lo que hagan o dejen de hacer las chicas no debería echar a perder su matrimonio. 
 
    Ella también lo ve así. 
 
    Han quedado para cenar en un restaurante de TriBeCa. 
 
    Debbie se merece un respiro después de tantas horas en el hospital. 
 
    Se ha pasado horas hablando con los médicos, haciendo llamadas telefónicas y enviando correos hasta dar con la clínica adecuada para Alex. 
 
    Él no ha ido todavía a verla. 
 
    Todavía no está preparado para enfrentarse a la joven. 
 
    Quiere estar seguro de que entre las muchachas no existe ningún rencor. 
 
    Y a Gillian, aunque no quiera reconocerlo, todavía se la ve afectada. 
 
    No tanto como era de esperar, pero ella misma admitió que no había motivos para celebrar nada. 
 
    Después de la charla con su agente, él tampoco tiene nada que celebrar. 
 
    No puede decirse que le haya hecho una propuesta irresistible, ni siquiera ha sido muy amable con él. 
 
    Le ha dado largas y ha dicho que le llamará cuando haya algo que valga la pena. 
 
    Quizás haya llegado el momento de despedirse de la gran pantalla. 
 
    De cualquier pantalla, a decir verdad. 
 
    Curiosamente, cuando él está en el dique seco, sin perspectivas profesionales a corto plazo, Debbie está siendo acosada por un galerista empeñado en que haga una exposición. El problema es que ella aún no ha empezado ningún cuadro. 
 
    Se ha pasado la mañana entre el Moma, el Guggenheim y el Metropolitan para captar ideas. 
 
    Lo ha llamado a la hora del almuerzo para confirmarle la hora y el lugar de la cena. 
 
    Lo cierto es que hace semanas que no cenan tranquilamente, a solas y a media luz. 
 
    Lo echa mucho de menos. 
 
    Igual que sus retozos en la cama. 
 
    Llevan una temporadita muy estresante. Y lo peor está por venir. 
 
    Deborah espera una llamada de Londres de un momento a otro. 
 
    No quiere admitirlo, pero entre uno y la otra, la angustia la consume. 
 
    Él no quiso decirle nada del accidente de Gillian. 
 
    Ya fue casualidad que las dos muchachas acabaran en el hospital la misma noche. 
 
    Por fortuna, lo de Gillian fue solo una falsa alarma. 
 
    La niña crece y crece. 
 
    Al principio, la noticia de que iba a ser abuelo lo pilló desprevenido. 
 
    Se había resignado a no tener nietos, incluso lo había aceptado con buen humor. 
 
    Aunque solo de vez en cuando. 
 
    Quien no se lo ha tomado nada bien es Deborah, que no sabía nada de Sam ni del embarazo y que aún no entiende cómo las cosas han llegado a torcerse de ese modo. 
 
    Cuando hablaron parecía realmente desconcertada. 
 
    —Esta noche tenemos que hablar. Lo que me ha dicho Alex me ha dejado boquiabierta. Esas niñas han perdido el norte. Las dos. 
 
    Josh no dijo nada. 
 
    Le daba apuro manifestar abiertamente su alegría. 
 
    Sobre todo porque es consciente de que no fue muy honesto con ella. 
 
    Claro que ella tampoco había sacado el tema hasta esa mañana. 
 
    Pero él debió haberle hablado de su encuentro con Gill en Canary Wharf. Del muchacho, del embarazo, de los planes que tienen juntos. 
 
    No debió hacerle creer que Gill estaba hecha un mar de lágrimas por el asunto de Saffron Adams. 
 
    Deborah no estaba en Londres cuando él conoció a Sam y pensó que, en realidad, el asunto no era tan urgente. 
 
    Pero ahora ella está enfadada. Muy enfadada. 
 
    Se lo ha notado en la voz. 
 
    Cada palabra parecía un reproche. 
 
    Pero él no va a permitir que las chicas les arruinen la cena. 
 
    Ya se le ocurrirá algo para apaciguar a su mujer. 
 
    Sin embargo, Deborah no está dispuesta a aceptar cualquier excusa. 
 
    Cuando a las ocho se encuentran en el restaurante lo saluda pero ni siquiera le da un beso, una caricia o un abrazo. 
 
    Se dirigen a la mesa que les han reservado sin pronunciar palabra. 
 
    Una vez acomodados, y con sendas copas de vino en las manos, Deborah le mira a los ojos y sin preámbulos ni rodeos le suelta: 
 
    —Ahora mismo vas a explicarme qué pasa aquí. 
 
    —¿Qué te hace pensar que yo sé más que tú? 
 
    —Tú has hablado con Gillian, sabías lo que pasaba y no me dijiste nada. Ni siquiera cuando me enseñaste esas fotos me dijiste que las niñas se habían separado. 
 
    —A ver, a ver, Debbie. Las niñas ya no son tan niñas. ¿Qué es lo que te molesta tanto? 
 
    —Contaba con Gillian para arreglar este despropósito y resulta que ella también se ha buscado pareja por otro lado. 
 
    —¿A qué despropósito te refieres? 
 
    —A la relación de Alex y esa… mujer. Eso no va a ninguna parte, Josh. Mi hija no quiere escucharme, y la tuya se desentiende del problema como si nunca hubiera existido nada entre ellas. 
 
    El camarero se acerca y toma nota de los pedidos.  
 
    Cuando se dirige a las cocinas para comunicar los encargos, Josh le sonríe a su mujer mientras le pregunta: 
 
    —¿Y no le estás dando tú demasiada importancia a todo este asunto? 
 
    —No, porque mi hija ha estado a punto de morir por culpa de esa zorra. Es una pésima influencia para ella. No quiero que Alex vuelva a verla, pero no sé cómo evitarlo. 
 
    —No podrás evitarlo, Debbie. Las chicas ya son mayores; no puedes prohibirles ni imponerles nada. Tienes que dejar que el tiempo lo ponga todo en su lugar. Si han de estar juntas de nuevo, lo estarán. 
 
    —Poco probable lo veo si tu hija se ha quedado embarazada. Por lo que sé, no fue nada casual. 
 
    —En eso tienes razón. Los vi en Canary Wharf el mes pasado y estaban muy enamorados. Casi me caigo del susto. 
 
    —¿Y por qué no me dijiste nada? 
 
    —Porque no estabas en Londres, porque no soy yo quien debe contártelo y porque no me pareció tan importante. 
 
    —¡Tu hija se queda embarazada y no te parece importante! 
 
    —No lo suficiente para montar un drama. Si tuviera diecisiete años sí me hubiera preocupado, pero con veinticinco cumplidos… 
 
    —Está bien. Ya lo solucionaré yo sola. 
 
    Deborah lo mira con amargura, desconsolada, casi traicionada. 
 
    —Cariño, no te pongas de uñas conmigo. Cualquiera pensaría que yo he tenido algo que ver. Sabes de sobras que nunca quise que Gillian se colocara de profesora en ningún colegio… 
 
    —¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando? 
 
    —Ese joven es un colega suyo, trabajan juntos en el colegio ese-como-se-llame. 
 
    —No me habías dicho nada. 
 
    Deborah está cada vez más enojada; no se esperaba ese secretismo por parte de su marido. 
 
    —Pensé que Gill te había comentado algo en el almuerzo de Navidad. 
 
    —No sé cómo, si estuvo prácticamente muda y en Babia durante todo el tiempo que pasó con nosotros. Entonces no le di importancia. Simplemente pensé que echaba de menos a Judith. No se me ocurrió que tuviera ningún problema; ni que, en ausencia de Alex, hubiera buscado consuelo en otros brazos. 
 
    —No estuvo nada bien que Alex no viniera a vernos. Si a nosotros nos cayó mal, imagina cómo debió de sentarle a ella. Gillian siempre ha sido extremadamente sensible.  
 
    —Le estás echando toda la culpa a Alex, ¿es eso? 
 
    —Según tengo entendido, ha habido cierta falta de comunicación entre ellas. No te extrañes si Gill ha caído en los brazos de ese apuesto joven. 
 
    —¡Ah, así que es apuesto además! 
 
    —Y muy cariñoso. Lleva a Gillian en palmitas. 
 
    —Y tú tan contento, claro. 
 
    —¿Quieres que te mienta y te diga que prefiero que esté con Alex? Pues no puedo hacerlo, Debbie. Te quiero y quiero a Alex. Pero honestamente, prefiero que lo de ellas haya quedado en una buena amistad y punto. 
 
    —Lo que pueda pasarle a mi hija no te importa un rábano… 
 
    —No confundas las cosas, ni trates a Alex como si fuera una adolescente y hubiera querido quitarse la vida por un desengaño amoroso. Ella nunca ha sido de ese tipo de chicas. Y por otro lado, es lo bastante mayor como para saber lo que hacía cuando empezó a jugar con las drogas. Casi parece que le eches la culpa a Gill de lo que le ha pasado. 
 
    —Pues déjame decirte que algo de culpa sí hay. A Alex no le cayó nada bien la noticia del embarazo de su ex novia. No me extraña que se haya agarrado al brazo de esa mujer como a un clavo ardiendo. 
 
    —Oh, vamos, ¡lo que me faltaba por oír! Me dijiste que Alex conoció a esa cantante antes de Acción de Gracias. 
 
    —En Halloween. 
 
    —Pues haz cuentas. 
 
    —Sí, hago cuentas. Y Gillian conoció a ese muchacho antes de que Alex y esa mujer se conocieran. En septiembre, si no recuerdo mal. 
 
    —Oh, no puedo creer que estemos aquí, enfadados, buscando la culpable de una situación donde no hay culpables ni inocentes. Gillian no actuó por despecho, ni Alex tampoco. A veces la distancia… 
 
    —Cuando dos personas se quieren de verdad no hay distancia que valga, Josh. Y me parece increíble que tenga que recordártelo yo a ti. Tú, que viviste con Judith; tú, que sabes mejor que nadie lo que es vivir separado de tu mujer. 
 
    —Quizá su amor no era tan fuerte, Debbie. Fue un amor de adolescencia, de juventud… Pero visto está que no ha superado la prueba del tiempo. Y no creas que yo aplaudo todo lo que hace mi hija; a veces me desconcierta, a veces no la entiendo, pero es mi hija y la quiero de todos modos. Y recuerdo que es hija de Judith y no pido imposibles. No pido que haga las cosas como las demás mujeres, ni que siga los patrones marcados o se atenga a las normas. 
 
    —Muy bien. Eres su padre, es normal que la defiendas. 
 
    —Lo que no sé es de qué la acusas tú. 
 
    —De dejar a mi hija en la estacada. De eso la acuso. Por no hablar de una más que probada infidelidad. 
 
    —Mira, Debbie. No voy a tolerar que las chicas pongan en jaque nuestro matrimonio, ¿está claro? Si he de hablar con Gillian, hablaré; si he de pedirle disculpas a Alex en su nombre, bueno, quizá también lo haga, aunque no le veo ningún sentido. Pero tú y yo tenemos que mantenernos al margen de esta historia o acabará con lo nuestro. Y eso no voy a permitirlo. 
 
    Deborah lo mira. Aún queda amargura en sus ojos, pero menos. 
 
    Sabe que Josh la quiere. 
 
    Sabe que Josh no es responsable de lo que ha ocurrido, por más que lo alegre este status quo. 
 
    Cenan en silencio. 
 
    Absortos cada cual en su plato. 
 
    A la hora de los postres, Josh sonríe. 
 
    —¿Qué has visto esta mañana? ¿Algo interesante en los museos? ¿Alguna idea aprovechable? 
 
    Deborah suspira. 
 
    El tema de las chicas ha quedado finiquitado. 
 
    Más vale centrarse en su propia vida, sus proyectos de futuro y un marido que la quiere por encima de todo. 
 
    —Apenas nada. Todo es demasiado… abstracto. ODIO EL ARTE CONTEMPORÁNEO. Lo odio. 
 
    —Sé que prefieres el Renacimiento, pero es imposible retroceder tanto en el tiempo. 
 
    —Ya me lo dijo Steve. 
 
    —Él sabe de cuadros más que yo, desde luego. 
 
    —No lo digo por eso. Lo que él sabe es que el Arte ya no es lo que era cuando estudiábamos en Florencia. Ni siquiera entonces me sentía a gusto. Me equivoqué de siglo y soy una inadaptada. 
 
    —No seas tan dura contigo misma. Seguro que puedes hacer algo valioso. 
 
    —Sí, volver al mundo del interiorismo de donde nunca debí salir. 
 
    —Debbie, tómatelo con calma. Ahora no estás en tu mejor momento; cuando Alex se recupere, todo volverá a fluir, volverán las Musas y volverás a tu ser. 
 
    —Si se recupera… 
 
    —Te veo muy ceniza hoy. 
 
    —Ha sido todo un día de malas noticias. Lo único bueno es que me han confirmado la plaza en la clínica. Alex podrá ingresar a mediados de junio y empezar su terapia. 
 
    —No lo dices muy contenta. 
 
    —No se va a un campamento de verano. 
 
    —¿Te sientes culpable? 
 
    —No. Tienes razón, ya es mayorcita para saber lo que hace y las consecuencias que tiene hacerlo. Además, no creo que vuelva a ver a esa mujer. 
 
    —¿Cómo puedes estar tan segura? 
 
    —¿Y tú me lo preguntas? Oh, vamos, Josh; esa gente solo piensa en sí misma. A estas horas, esa mujer se habrá olvidado por completo de Alex. 
 
    —No te negaré que hay mucha frivolidad en el ambiente… Pero su caso podría ser distinto. Se las veía muy enamoradas en las fotos. 
 
    —¿Y qué más? ¡Fue un montaje! Esa zorra solo quería publicidad para vender más discos y más entradas. Si no hubiera sido Alex, habría sido cualquier otra. ¡Qué más da! 
 
    —¿Le has dicho eso a Alex? 
 
    —He intentado convencerla de que esa relación no va a ninguna parte. 
 
    —¿Y…? 
 
    —Le ha entrado por un oído y le ha salido por el otro. 
 
    —¿Y qué esperabas? 
 
    —Que entrara en razón, eso esperaba. Alex no ha sido nunca una mitómana, se la ha traído al pairo los famosos, las estrellas de rock, de cine o lo que fuera. Esto se sale de madre y no puede llevar a nada bueno. No es serio. No me convencerás de lo contrario. 
 
    —No soy yo quien tiene que convencerte. 
 
    —Alex tampoco va a convencerme. Tarde o temprano se dará cuenta de su error. 
 
    Josh la mira; le duele verla tan desanimada, pesimista. 
 
    Alex la llamaría amargada. 
 
    Él no puede decir que le falten motivos. 
 
    Realmente no le ve mucho futuro a esa relación.  
 
    Pero tampoco puede descartarla.  
 
    ¡Cosas más raras se han visto! 
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    Samuel 
 
      
 
    Sam está en el despacho de Gill, corrigiendo los exámenes parciales de sus alumnos del último curso cuando el móvil empieza a vibrar furiosamente. 
 
    Echa una ojeada y ve el rostro de su madre en la pantalla.  
 
    Suspira, se despereza y agarra el aparato con desgana.  
 
    —Hola, mamá. 
 
    —Tu padre está chocheando. —Es lo primero que dice, antes incluso de saludarlo o preguntar por su salud, su vida o su trabajo—. Dile que vaya al médico o se busque una mujer como Dios manda, pero que deje de inventar historias. ¡Pues no va el otro día y me dice que lo vais a hacer abuelo! 
 
    Sam calla; piensa qué decir y cómo. 
 
    —Y no lo entiendo, rey mío, la verdad, porque he almorzado con Hilary hoy y no me ha dicho una palabra. Digo yo que si Olimpia está embarazada, algo podría decirme. Que hace muchos años que somos amigas. ¡Pues ni una palabra ha salido de su boca! De hecho, y ahora que lo recuerdo, estaba bastante distante, casi antipática. No es que haya sido muy expresiva nunca, ni la alegría de la huerta tampoco, pero hacía tiempo que no la veía tan mohína. 
 
    Madeleine Carson es una mujer un poquito altiva, y un poquito estirada también cuando quiere. De buenas, puede ser muy graciosa, e incluso cariñosa con su familia, pero hoy no es su día. Y a Sam le va a tocar recoger los platos rotos. 
 
    —Yo no he dicho nada para no meter la pata, he esperado a ver qué decía ella —continúa como si tal cosa—. Pero Hilary no decía ni mu; ni siquiera me ha dado los dos besos de despedida. ¿Qué pasa aquí, Sam? ¿Por qué soy la última en enterarme de todo? 
 
    —Mamá, no te alteres. Olimpia no está embarazada. 
 
    —¿Y por qué tu padre me soltó aquello? No me gusta esa clase de bromas, Sam. 
 
    —No es ninguna broma, mamá. Papá te ha dicho la verdad. Va a ser abuelo… Porque yo voy a ser padre. Y antes de que digas nada, Olimpia no es la madre de mi hija. 
 
    —¿Qué? Repítemelo, por favor. Que Olimpia no es la madre… 
 
    —Te recuerdo que cancelé mi boda con ella. 
 
    —No se me olvida, Samuel Rudolph Johnson. Ni a los padres de Olimpia tampoco. ¿Cómo pudiste hacernos algo así? 
 
    —No estaba enamorado de ella. 
 
    —Ese no es motivo para cancelar una boda como la vuestra. 
 
    —Que no es motivo… ¿Y cuál motivo te parece más válido que ese? 
 
    Madeleine se queda callada; sabe que lo que piensa no es correcto, no es caritativo; ni noble ni altruista. Tampoco es necesario que hable porque Sam ya sabe la respuesta. 
 
    —Tenía que haberlo imaginado; debí haberme casado con ella aunque solo fuera para contentaros a todos. Y lo hubiera hecho, de veras, pero apareció Gillian y… 
 
    —¿Quién es Gillian? 
 
    Madeleine suena alterada, desconcertada y ligeramente asustada. 
 
    —Gillian es la madre de mi hija.  
 
    —¿Quiénes son sus padres? ¡Calla! Ahora lo recuerdo: tu padre me comentó algo de un tropezón en mitad de la calle… ¿Te has liado con una pelandusca que encontraste en mitad de la calle y la has dejado embarazada? 
 
    —¡Mamá! Gillian no es ninguna pelandusca; es una mujer maravillosa. Sí, nos tropezamos en mitad de New Bond Street, a la salida de Prada. Gillian se viste de Prada de la cabeza a los pies, así que no sufras porque no es ninguna cazafortunas. 
 
    —¿Cómo lo sabes? Si le gusta la ropa de firma, de algún modo tendrá que costeársela porque gratis no sale. 
 
    —Su madre era Judith Ordóñez, la escritora superventas; y su padre es Joshua O’ Keeffe, el actor de cine. Como ves, no está conmigo por mi dinero. 
 
    —Eres un ingenuo —le reprocha—. Yo no lo diría tan alto. 
 
    Sam se queda callado por un momento, aguantándose las ganas de decirle alguna palabra poco grata de escuchar. ¿Por qué siempre tiene que juzgar a la gente antes de conocerla? 
 
    —En vez de insultarla sin ton ni son, ¿por qué no te vienes un día de estos a cenar a casa y la conoces? 
 
    Madeleine no dice nada, como si oyera llover.  
 
    —¿Por qué tuviste que romper con Olimpia? —se lamenta—. Siempre habéis sido uña y carne, os llevabais fenomenal. Y ahora, ¿a qué viene esto, Sam? 
 
    —Te agradecería que no mencionaras a esa desquiciada. Y si la ves, recuérdale que si vuelve a acercarse a Gill la denunciaré —amenaza él—. Si no lo hemos hecho aún es porque Gill tiene un corazón de oro y no quiere desquites ni venganzas. Pero bien sabe Dios que está en todo su derecho de poner una denuncia… 
 
    Madeleine le interrumpe: 
 
    —¿Denuncia por qué? 
 
    —Ah, no lo sabes, claro. Hilary no te lo ha dicho, por supuesto. ¡Cómo iba a decírtelo! Lo mismo ni siquiera lo sabe ella tampoco. 
 
    —Habla de una vez, Sam, me estás poniendo de los nervios. 
 
    —Ah, tú estás de los nervios. Pues déjame decirte que yo he estado a punto de perder a mi hija. Sí, como lo oyes: Olimpia se presentó en casa de Gill y atentó contra su vida y la de la criatura. Eso hizo mi querida ex, la hija de tu queridísima amiga Hilary. No quiero volver a verlas nunca, ¿ha quedado claro? 
 
    Madeleine suspira. Esto no se lo esperaba, ciertamente. 
 
    —Así que Gillian, eh. Supongo que tendré que ir acostumbrándome a la idea. 
 
    —No te será difícil. Y Gill hará hasta lo imposible por que te encuentres a gusto con nosotros. 
 
    Madeleine parece mucho más calmada.  
 
    La hija de una estrella de cine tampoco es un desastre…  
 
    ¡Podría ser peor! 
 
    —¿Y a qué se dedica si puede saberse? Si no es una cazafortunas, tendrá una profesión que le dé de comer… 
 
    —Por supuesto. Aunque su madre le dejó un legado suficiente como para no tener que preocuparse en los próximos cincuenta años, Gill es profesora de literatura en mi instituto. 
 
    —¿Otra colega de profesión? ¿Y de letras? Sí que hemos cambiado, Samuel… 
 
    —La vida nos da sorpresas, y a mí me ha dado la más grande. 
 
    —Pues sí que te ha dado fuerte, hijo. No diré nada más hasta ver a la muchacha, lo mismo acaba gustándome y todo. ¡Quién sabe! 
 
    —No te gustará, te encantará, en serio. Pongo la mano en el fuego. 
 
    —Más te vale, Samuel. Porque si has roto con… ella, a mí eso me va a costar una amistad de muchísimos años con Hilary Steinman. 
 
    —Con amigas como Hilary no necesitas enemigos. 
 
    —No seas grosero, Samuel. Si ha encubierto a su hija… Es lo natural. ¿Qué esperabas? En su lugar, yo hubiera hecho lo mismo. 
 
    —Estamos hablando de tu nieta. No creo que eso tenga justificación. No la busques porque no la hay. 
 
    —Olimpia estaba celosa, eso es todo.  
 
    —Olimpia está mal de la cabeza, que es muy distinto. 
 
    —Y esa niña, ¿acaso ella es perfecta? 
 
    —Va de frente. Y no tiene pulsiones asesinas. Me basta con eso. 
 
    —Siempre he dicho que te conformas con muy poco. 
 
    —Y yo siempre he pensado que antepones el dinero y la «clase» a lo verdaderamente importante. —Le replica él con un tono quizá demasiado cortante—. No sé qué es peor. 
 
    —No eres quién para darme lecciones de nada, Samuel. Te recuerdo que eres mi hijo, mi único hijo —protesta—; deberías tener un poco más de consideración con tu madre. Siempre he velado por tu bienestar. 
 
    —Tu idea del «bienestar» y la mía no son la misma, me temo. 
 
    —Eres un idealista, un soñador, ¡todo el día con la cabeza en las nubes! No creo que la hija de esos «estrafalarios» sea la pareja más adecuada para ti. 
 
    —Te garantizo que Gillian no tiene nada de «estrafalaria», sea lo que fuere eso para ti. No se parece en nada a sus padres. Tiene ideas propias. 
 
    —¡Lo que nos faltaba! —Madeleine vuelve a protestar—. Una feminista en la familia. Una radical, una activista… 
 
    —Solo te falta llamarla terrorista. 
 
    —¡Solo nos falta que lo sea! 
 
    —Por favor, mamá, no digas más tonterías. Te estás poniendo en evidencia. 
 
    —Digo lo que me viene en gana, ¡no serás tú quien me lo prohíba! 
 
    —¿Por qué no te animas a conocerla y luego opinas? ¿Tan difícil es? 
 
    Madeleine suspira. Madeleine se resiste a dar su brazo a torcer, no tan pronto. No le gusta claudicar a favor de nadie a las primeras de cambio, y no tiene ninguna fe en esa muchacha. A ella siempre le gustó Olimpia para su hijo. Ninguna otra mujer sería lo bastante buena ni gozaría de su absoluta aprobación. 
 
    No quiere decir que no vaya a darle una oportunidad a esa joven para que demuestre lo que vale, pero la última palabra es suya y no permitirá que Sam tire su futuro por la borda por un incidente sin importancia. 
 
    Madeleine sabe muy bien lo que le conviene a su familia. 
 
      
 
      
 
    Cuando Gillian llega a casa, cansada tras pasar todo el día encerrada en el instituto: bien en las aulas, bien en el claustro, discutiendo la evolución de sus alumnos de último curso, se encuentra a su compañero enfrascado en sus papeles y con mala cara, cosa poco habitual en él, que siempre goza de un humor excelente. 
 
    —¿Qué mosca te ha picado? ¿Tan horribles son? —le pregunta con interés mientras su dedo índice apunta a la montaña de exámenes extendida sobre la mesa. 
 
    —Podrían ser mucho mejores, pero no son mis alumnos los que me han cabreado hoy, sino mi madre. Odio a mi madre cuando mete las narices donde no le importa. 
 
    —Yo también odiaba a mi madre; es parte de la adolescencia. 
 
    —Hace mucho que dejé de ser adolescente. 
 
    —Entonces no te cabrees con ella, no te comportes como un niño. 
 
    —Me saca de mis casillas. No soporto su actitud petulante y sobreprotectora. 
 
    —Uhmm, deja que adivine: te ha reprochado que dejaras a la dulce Olimpia plantada en el altar para liarte conmigo. Me ha llamado de todo menos guapa y jura que soy el peor error de tu vida. 
 
    —Joder, Blancanieves, me asustas a veces. ¿Cómo puedes llamarla «dulce Olimpia» después de lo que te hizo?  
 
    —Puedo ser muy sarcástica cuando quiero. Pero bromas aparte, sé que Olimpia fue muy dulce en algún momento de su vida… Bastante antes de que tú y yo nos tropezáramos en New Bond Street. Casi puedo comprenderla… Aunque yo no soy tan salvaje, por supuesto. No voy atentando contra la vida de los demás. 
 
    —Te dije que la denunciaras y no me hiciste caso. 
 
    —¡Para denuncias estaba yo! Casi no lo cuento… y para postre, ¡lo de Alex! 
 
    Sam pone mala cara. Gillian le acaricia la mejilla con ternura. 
 
    —No pongas esa cara. Que me preocupe por ella no significa que nuestra relación esté en peligro. A estas alturas, ya nada puede ponerla en peligro, ¿no crees? Te lo dije hace tiempo: pase lo que pase, Alex y yo somos hermanas, nuestros padres están casados. Eso no va a cambiar, me temo, en muchos años. La última vez que los vi estaban más enamorados que nunca. Además, Debbie me dijo que Alex no va a volver a Londres. Le ha cogido el gusto a la vida yanqui y está como pez en el agua. Así que suelta el aire y sonríe. Me gusta verte sonreír. 
 
    Sam sonríe. Sam haría cualquier cosa por ella.  
 
    Cualquier cosa menos renunciar a una vida en común.  
 
    ¡Bien por Alex!  
 
    ¡Dios bendiga América! 
 
    —¿En qué piensas? No me gusta esa sonrisita siniestra. 
 
    —Pienso que bien está lo que bien acaba. 
 
    —No vayas tan deprisa, que todavía hay mucho camino que andar. 
 
    —Si lo caminamos juntos, no importa el tiempo o la distancia. 
 
    —Muy romanticón te veo yo hoy. 
 
    —Hablar con mi madre tiene ese efecto. Ella prefiere el blanco, pues yo elijo el negro. Ella me dice: «esa chica no te conviene» y yo decido casarme con ella. 
 
    —¿Vas a proponerme matrimonio solo para fastidiar a tu madre? 
 
    —Oh, no, Blancanieves. En absoluto, ¡jamás haría eso! No es necesario; mi madre ya está muy mortificada porque vamos a convertirla en abuela. Me llamó para que le desmintiera lo que le había dicho mi padre; como no pude hacerlo, se refugió en la esperanza de que Olimpia estuviera embarazada y yo me replanteara la relación. En cuanto supo que tú eras la madre de nuestra hija… 
 
    —Empezó a insultarme. 
 
    —Nooo… Bueno, sí, un poquito. Te llamó «cazafortunas» y «estrafalaria». Casi te llama terrorista. Pero, en el fondo, le pirra el glamour tanto como a ti; en cuanto le dije que vistes de Prada y mencioné a tu padre se le pasó el sofoco. 
 
    Gillian se echa a reír. 
 
    —¡Menudo personaje está hecha! Quiero conocerla. 
 
    —¡Y ella a ti! Tranquila, no sabe hacer vudú. Te mirará mal durante un tiempo, te tratará de usted y mantendrá las distancias hasta el día en que nazca la niña y se la pongamos en los brazos. Entonces soltará una lagrimita furtiva, te dedicará una sonrisita tímida y tú interpretarás que ha enterrado el hacha de guerra. Ella jamás te pedirá perdón; no está en su naturaleza disculparse, nunca lo ha hecho, pero te mirará a los ojos y tú sabrás que estás perdonada. 
 
    —Parece sencillo. Puedo conformarme con eso. Mi madre tampoco era amiga de andar pidiendo disculpas a diestro y siniestro.  
 
    —Lo mismo hasta se hubieran llevado bien, ¡quién sabe! 
 
    —Mi madre tenía mucha empatía con la gente. Eso le vino fenomenal durante toda su carrera literaria; hacía suyos los personajes, los sentía en la piel y en las entrañas, los vivía. A veces, nosotros solo éramos meros figurantes sin importancia. 
 
    —No pareces resentida. 
 
    —Nunca lo he estado. Yo siempre he ido a mi bola y me venía genial que cada uno, por su lado, fuera también a la suya. Siempre me pareció que la casa de Grosvenor Crescent era un hotel de cinco estrellas, y nosotros nos comportábamos como estrellas de cine mimadas por la fortuna. 
 
    —¿Y entonces por qué te niegas tan tajantemente a probar suerte como actriz? Cualquiera pensaría que tienes algún tipo de trauma con eso. 
 
    —No tengo ningún trauma, Sam, no seas bobo. Sencillamente no me interesa el tema, ¿cuántas veces tengo que repetirlo? 
 
    —¿Para que te crea? Uff… unas cien mil… O más. 
 
    —Eres incansable, peor que mi padre. 
 
    —Tu padre es un gran tipo. 
 
    —¿Porque se alegra de que esté contigo? No te confíes, Sam… Mi padre es imprevisible. Más te vale no pillarle con el día cruzado o en estado de embriaguez. 
 
    —No me digas que empina el codo… 
 
    —Va y viene. A temporadas. No siempre, pero si las cosas se tuercen… No tiene mucha fortaleza interior. 
 
    Sam la mira con admiración. Pocos hijos harían una evaluación de sus padres tan objetiva y desapasionada. 
 
    Cuanto más la conoce, más la quiere y más orgulloso se siente de ella. 
 
    Bendice el día que se encontraron y al Destino que los unió. Aunque reconoce que él también puso de su parte para que ocurriera lo inevitable. 
 
    Y es que a veces las cosas no siempre ocurren de manera espontánea. 
 
    A veces hay que empujar un poquito, tomar iniciativas, arriesgarse. 
 
    A veces, incluso, hay que jugárselo todo a una carta. 
 
    Él no tiene queja. 
 
    Las cosas no han podido salirle mejor. 
 
    Ni siquiera ha tenido que jugar sucio o maquinar tretas retorcidas para conseguir que Blancanieves se quede con él. 
 
    Y es un alivio. Porque él nunca ha servido para eso; ya de niño tenía la manía de decir la verdad, incluso cuando sabía que podía perjudicarlo. 
 
    Hay que saber mentir. Y él nunca aprendió a hacerlo. 
 
    Olimpia intentó enseñarle sin éxito alguno. 
 
    No era una mentirosa compulsiva pero entendía mucho mejor que él la conveniencia de decir mentirijillas de vez en cuando. 
 
    Otra que tampoco sabe mentir ni a la de tres es Blancanieves. 
 
    De casta le viene al galgo. Poco sabe de Judith, pero una de las cosas que cualquier londinense sabía en 2032 era que aquella mujer había muerto por «airear» unas cuantas verdades incómodas que ponían en entredicho dogmas «universalmente reconocidos y venerados». 
 
    Aunque Gillian no andaba por ahí sentando cátedra ni imponiéndole sus opiniones a nadie, ni siquiera a sus alumnos, lo cierto era que decía lo que pensaba y tampoco se callaba nada. 
 
    —¿Vas a quedarte mirándome con esa carita de bobo toda la tarde? 
 
    —Me encanta mirarte. Podría pasarme la vida entera mirándote. 
 
    —Uy, uy, uy, que te veo venir… 
 
    —No me digas que no te gusta que te diga zalamerías. Yo también puedo, y sabes que, tratándose de ti, nunca podré cansarme. 
 
    —Odio las palabras «Siempre» y «Nunca». Son apocalípticas, tremendas, terribles. No se encuentran en mi vocabulario. 
 
    —A mí me gustan. Son románticas, y cuando pienso en ti me vienen al punto a la cabeza, ¿por qué será? 
 
    —Porque no tienes remedio. Eres una especie en peligro de extinción. Mi prima dice que no quedan hombres como tú. 
 
    —¿Le has hablado de mí a tu prima? 
 
    —Por supuesto que le he hablado de ti a Ruth. Pasamos muchas horas muertas en España. De algo teníamos que hablar… 
 
    —¿Salgo bien parado? 
 
    —Uhmm, sí… Más o menos… 
 
    —Más o menos… 
 
    —A ver, Ruth no cree en el Amor con mayúscula. Cree que soy más rara que un perro verde y que tú eres fruto de mi imaginación calenturienta. De sobra sabe lo romanticona que he sido siempre. Así que no me tomó muy en serio cuando le dije la clase de hombre que eres. 
 
    Sam la mira con ojos curiosos. 
 
    —¿Y qué clase de hombre soy, si puede saberse? 
 
    —Un mirlo blanco, eso eres tú. 
 
    —¿Puedo tomármelo como un piropo? 
 
    —No eres un putero ni un Macho Alfa. Aunque Ruth piensa que las dos cosas van de la mano. Y está intrigada. Quiere verte. Dice que si no te ve en carne y hueso no puede dar fe de que existes. No le bastan las fotos que le mandé por WhatsApp antes de ir a España. Ya te digo que es una escéptica. Es científica. Como tú. 
 
    —Pero no matemática. 
 
    —No. Es genetista, ya te lo dije en Navidad. Trabaja para la universidad de Stanford en un proyecto de investigación multimillonario y ultrasecreto. 
 
    —Uff… ¡no trabajará para la NASA! 
 
    —Si lo hiciera no me extrañaría un ápice. Tiene coco para eso y más. 
 
    —Tú tampoco te quedas corta, Blancanieves. No te subestimes. 
 
    —No me subestimo, pero no puedo compararme con ella. 
 
    —Ni falta que hace. Cada cual a lo suyo. 
 
    —Eres un amor… Oye… ¿tú no ibas a pedirme algo? 
 
    Sam sonríe. Sam la besa en los labios; la agarra por la cintura y la tumba en el sofá. Empieza a desnudarla muy lentamente. Besa sus pechos y su vientre. Coloca su oreja contra su ombligo. 
 
    —¿Qué haces? 
 
    —Quiero oírla. 
 
    —Está durmiendo. Se pasa las horas durmiendo. No sabes cuánto se lo agradezco. 
 
    —Más lo agradecerás cuando nazca. 
 
    —Oooh, Diosss, cuento los días. Quiero verla, ver si se parece a ti. 
 
    —Para nada, Blancanieves. Será igualita a ti. 
 
    —Sí, sí, si tú lo dices… Estoy esperando… 
 
    —¿A qué? 
 
    —Le has dicho a tu madre que has decidido casarte conmigo. Digo yo que antes tendrás que pedírmelo a mí. 
 
    Sam se incorpora y la mira de hito en hito. 
 
    Sam no contaba con eso. 
 
    Sam lo había dicho en el calor de la discusión. 
 
    Pero Sam está muy feliz de que a ella no se le haya pasado por alto. 
 
    —¿Quieres algo moderno o tradicional? 
 
    —Si me conoces, ¿para qué preguntas? 
 
    —No quiero meter la pata. 
 
    —Tú jamás podrías meter la pata, Ojitos Tiernos. 
 
    —¿No pudiste buscarme un mote mejor? 
 
    —Imposible. Ese es tu mote. Y no desvíes la conversación. 
 
    —Sabes que te quiero. No intentaba desviar nada, pero me ruboriza ese apodo. Me hace parecer un colegial. 
 
    —Te comportaste como un colegial cuando nos conocimos. 
 
    —¿Es un reproche? 
 
    —No. Una verdad como un templo. Y me resultó enternecedor. 
 
    —Me alegro. 
 
    —Sigo esperando… 
 
    —Eres terrible, Blancanieves. ¿Me quieres de rodillas? 
 
    —Uhmm… El suelo está enmoquetado y no hace frío en esta época del año. Te lo puedes permitir. 
 
    —Oh, criatura cruel. Te divierte hacerme sufrir. 
 
    Una sonrisa radiante y un aleteo de pestañas como respuesta. 
 
    Blancanieves se solaza con la escena. 
 
    Se regodea en ella. 
 
    Su ego está más hinchado que su vientre. 
 
    Sam hinca la rodilla en tierra.  
 
    Su mirada es más tierna que nunca. 
 
    Mucho más que aquella primera tarde. 
 
    Susurra: 
 
    —Blancanieves, ¿quieres casarte conmigo? 
 
    —Tengo que pensármelo… 
 
    Sam abre dos ojos como dos platos. 
 
    —¿Qué? ¿Qué tienes que pensar? 
 
    —Es una decisión muy delicada, no puedo tomármela a la ligera… Podría arrepentirme toda la vida. 
 
    —¡Cómo te gusta jugar conmigo! 
 
    —Un matrimonio NO ES UN JUEGO, Samuel. Es una cosa muy, muy seria. 
 
    —Coincido contigo, pero creí que lo tenías claro.  
 
    —Y lo tengo claro, pero tengo que consultarlo con Alex. 
 
    —¡Con Alex! 
 
    —Por supuesto. Seguimos siendo hermanas de leche. No puedo tomar ninguna decisión sin consultarla antes con ella. 
 
    —Cuanto te acostaste conmigo en Navidad no le consultaste nada. Y cuando Alex se metió en la cama de Saffron Adams tampoco recuerdo que te consultara nada a ti. 
 
    —Fue un momento muy duro, lo reconozco. Pero a mí me gusta hacer las cosas bien. No quiero precipitarme. Y no me mires con esa cara, porque sabes de sobras que Alex no va a volver conmigo, y estoy más que convencida de que me dirá que me case contigo. Y hasta me dará su bendición. 
 
    —¿Acaso te pidió la bendición para liarse con la novia de América? 
 
    —No seas rencoroso, Sam. Y relájate. Ya te he dicho que la cosa está hecha. Solo quiero que se sienta importante; a pesar de todo lo que nos ha pasado, quiero que vea que cuenta en mi vida, que no la dejo al margen.  
 
    —Realmente, Blancanieves, tú no eres de este mundo. Me das miedo; temo que de un momento a otro desaparezcas entre las páginas de un libro y solo pueda soñarte. 
 
    —¡Y me llaman a mí la Reina del Melodrama! 
 
    —No soy melodramático, sino realista. Eres demasiado buena para cualquiera de nosotros. 
 
    —Para nada. Ya te he dicho que solo intento hacer lo correcto. 
 
    —Por eso te quiero más que ayer… 
 
    —Ya, ya… Y menos que mañana. 
 
    —¿De veras he de esperar a que Alex determine mi futuro? 
 
    —Oh, vamos, Sam… No me digas que no puedes esperar un par de días. 
 
    Sam suspira. 
 
    Sam quiere tener paciencia. 
 
    Pero Sam no entiende por qué Alex tiene que decidir algo que ni le va ni le viene, ni le incumbe. 
 
    También sabe que, si estuviera en la piel de Gillian, probablemente haría lo mismo. 
 
    ¡Condenada Blancanieves! 
 
    —¿No puedes ser un poquito mala, un poquito egoísta, un poquito arpía? 
 
    —Si querías una mala mujer, ¿por qué no te casaste con Olimpia? 
 
    —¡Y tú me lo preguntas! 
 
    —Por supuesto.  
 
    Sam se levanta. 
 
    Sam la coge en brazos. 
 
    Sam la conduce hasta el dormitorio. 
 
    Puede que tenga que esperar dos días… o dos semanas. Pero nadie ha dicho que no puedan hacer más entretenida la espera. 
 
    —¿Qué pretendes, Ojitos Tiernos? 
 
    —Estoy predispuesto a esperar el dictamen de la doctora Alexandra, pero no pienso quedarme de brazos cruzados, ni mirando a las musarañas. 
 
    —¿Qué propones? 
 
    —¿Qué tal una noche mágica?  
 
    —¿Trucos de prestidigitación? ¿Cartas que aparecen y desaparecen? ¿Conejos saliendo de la chistera? 
 
    —Pensaba mejor en los siete pecados capitales. Y sobre todo en dos: Gula y Lujuria. 
 
    —Mmm… Eso suena condenadamente bien. ¿Por cuál empezamos primero? 
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    Gillian 
 
      
 
    A veces hago cosas increíbles como pasarme toda la puta noche peleándome con mi conciencia, mientras el pobre Sam me mira como si hubiera sido poseída por un ente demoníaco y empieza a preguntarse si fue buena idea proponerme matrimonio ayer. Porque cuando me pongo borde me asusto hasta yo. 
 
    Gula y Lujuria. 
 
    Lujuria y Gula. 
 
    Primero nos devoramos mutuamente con un ansia enfermiza, y fue tal nuestro entusiasmo que apenas si reparamos en mi vientre o su pretendida incomodidad. 
 
    «Es un fiera». 
 
    Tú te callas, que vaya nochecita toledana me has dado. 
 
    «Pero si te he tenido la mar de entretenida. Deja de quejarte». 
 
    Tu concepto de «entretenimiento» y el mío no tienen nada en común. 
 
    «Porque eres una sosa de cojones». 
 
    ¿Qué? Que yo soy ¿qué? Perdona, no te he oído bien. 
 
    «Sosa. Te he llamado sosa. Y no me tires de la lengua, no me tires de la lengua. Se me ocurren cosas peores». 
 
    Podrías dejar de incordiar cuando estoy con él. 
 
    «No veo por qué». 
 
    Porque a mí me da la gana es una muy buena razón. 
 
    «Es la peor de todas las razones. No tiene argumentos. Ni pies ni cabeza». 
 
    Porque me mira con cara rara cada vez que respondo a tus pullas, ¿te parece una mejor razón? 
 
    «Esa tiene un poco de lógica, al menos». 
 
    Gracias, de corazón. 
 
    «De nada. Pero tampoco puedo complacerte. No me parece justo que le ocultes mi existencia. Soy una parte de ti. No puedes deshacerte de mí, mejor será que el muchacho lo asimile cuanto antes». 
 
    Grrrrrrr… 
 
    «Sí, ruge todo lo que quieras, que no te va a servir de nada». 
 
    Lo que tengo que aguantar. 
 
    «¿De veras vas a pedirle permiso a Alex para casarte? ¿No sería más natural pedírselo a tu padre?» 
 
    Mi padre ya me ha dado el visto bueno. Y hasta la bendición. Si no me dejas ni a sol ni a sombra, ya viste la cara que puso cuando me vio con Sam en Canary Wharf. Solo le faltó ponerse a bailar claqué. 
 
    «Oh, vamos, eso ya lo sabías. Estaba conteniendo el aliento mientras esperaba a que su niña bonita volviera a casa como la hija pródiga». 
 
    Mi madre solía decir: Cuidado con lo que deseas. 
 
    «Tu madre era muy sabia. Todos la echamos de menos». 
 
    Tú también, claro. 
 
    «Por supuesto. No veas el relevo que me ha tocado. Todo sería más sencillo si ella estuviera aquí». 
 
    No sé yo… 
 
    «La eterna indecisa… Me aburres, cari; no sé qué voy a hacer contigo». 
 
    ¿Y si me dejas en paz y no haces nada? 
 
    «Vuelta la mula al torno. Anda que no eres pesadita, hija. Que se te tienen que repetir las cosas mil veces». 
 
    Más «pesadita» eres tú, que no haces ni puto caso. 
 
    «Ni lo hago ni lo haré, así que vete acostumbrando a mi presencia. Y en cuanto a lo de llamar a Alex, no creo que estés preparada para mantener una charla amigable con ella». 
 
    ¡Sabrás tú si estoy o no preparada para lo que sea! 
 
    «Pues lo sé mejor que tú misma, aunque te joda. Que sé que te jode». 
 
    ¡Y a mí me llamas ordinaria! ¡Hay que tener cara dura! 
 
    «Pero yo soy tu conciencia, ojitos de cielo, me puedo permitir mis licencias…» 
 
    No, si no hace falta que lo jures, que licencias te tomas unas cuantas y sin pedirle permiso a nadie. 
 
    «Deja de meterte conmigo y cuéntame qué tal fue anoche». 
 
    A ver, ¿no lo sabes ya? Porque estabas en medio de la mitad. Y diciéndome cochinadas al oído. 
 
    «No me seas remilgada, que Sam no puede oírme. Solo puedes oírme tú. Soy como los fantasmas: ni me ven, ni me oyen». 
 
    ¡Qué suerte la tuya! 
 
    «Porca miseria, querrás decir. No puedo actuar en libertad. Ni siquiera tengo público. No hay vida más triste que la mía». 
 
    Mira que me vas a hacer llorar… 
 
    «Tú solo lloras cuando quieres conseguir algo… o quieres librarte de algo muy gordo. Que nos conocemos, ¡igualita que tu madre!» 
 
    ¡No me digas que también fuiste la conciencia de mi madre! 
 
    «Ajá. Y la de tu abuela. Aunque esa vieja nunca me hizo mucho caso… y así le fue. Otro gallo habría cantado si hubiera atendido a mis sabios consejos». 
 
    Oh, pobrecita… Por cierto, para ser todo lo molesta que eres, ni siquiera te has presentado. No sé ni tu nombre. 
 
    «Yo no tengo nombre. Eso es muy vulgar. Cosa de humanos». 
 
    Ah, claro, y tú eres un alienígena muy simpático que no tiene nada mejor que hacer que incordiarme día sí, día también. 
 
    «¿Cómo lo has adivinado?» 
 
    No me vaciles, eh, que no estoy de humor. ¿Me estás diciendo que no eres humano? Si eres parte de mí, tienes que ser tan humana como yo. 
 
    «Ayyy, que no te enteras. No tengo por qué ser humana». 
 
    Esta es una conversación demasiado surrealista para mí. No voy a soportarla mucho tiempo más. 
 
    «Pues anda que no te queda nada. Ilusa, que eres una ilusa». 
 
    En eso tienes razón, mira tú; no te llevaré la contraria. Y estoy muy feliz con mis ilusiones. 
 
    «Oh, me conmueves. Pero tú y yo sabemos que no eres tan buena como aparentas». 
 
    ¿Y ahora qué pasa?  
 
    ¿Qué he hecho ahora? 
 
    «No fuiste a ver a Alex a Nueva York cuando se puso malita». 
 
    Créeme que fue un error que me salió muy caro: casi me cuesta la vida. 
 
    «Pues claro que lo creo, yo estaba aquí cuando esa loca empezó a patearte la barriga. Fue un milagro que Sam apareciera en el momento justo. Si no, no lo contáis». 
 
    No me lo recuerdes. 
 
    «Te lo recuerdo porque tienes muy mala memoria». 
 
    Oooh, ya; dejadme tranquila con eso. 
 
    «Sabes de qué te estoy hablando, eh». 
 
    No quiero más líos. 
 
    «Esa mujer merece un escarmiento. Eres una floja». 
 
    Ya la castigará la vida; como siga así, muy lejos no va a llegar. 
 
    «¿Y si vuelve a repetirlo?» 
 
    Esa zorra no va a volver a poner los pies en mi casa. 
 
    «No puede decirse que la última vez pudieras frenarla». 
 
    ¡Me pilló por sorpresa! 
 
    «Desde luego, si no llega a ser por eso, no hubiera llegado tan lejos». 
 
    Bah, déjame en paz con el temita; no quiero pensar más en ella. 
 
    «Tienes razón. Además, estábamos hablando de Alex». 
 
    Tú estabas hablando de Alex, que no te callas ni debajo del agua. 
 
    «Recuérdalo esta noche cuando te des tu baño de espuma del sábado». 
 
    ¿Ni siquiera entonces voy a poder librarme de ti? 
 
    «Ni entonces ni nunca. No te hagas ilusiones». 
 
    Yo siempre pensé que los ángeles de la guarda eran algo bueno. Hasta que empezaste a incordiarme. 
 
    «¿Ángel de la guarda? Habrase visto ñoñería igual… Aaaaargh». 
 
    ¿Vas a decirme que no eres mi ángel de la guarda? 
 
    «¡Pues claro que no, so pánfila! ¿Cuándo has visto tú a un ángel de la guarda soltar tacos como un estibador del puerto?» 
 
    Ahora que lo dices, un poquito procaz sí pareces para ser un ángel. 
 
    «¡Y dale! Que no soy ningún puto ángel, ¡leches! Que soy tu conciencia, a ver si te enteras». 
 
    Pues no me caes bien, que lo sepas. 
 
    «Francamente, querida, me importa un bledo». 
 
    ¡Oh, qué Rhett Butler te ha quedado eso! 
 
    «Ser tu conciencia me mantiene en un proceso de constante aprendizaje. Además, no eres la única que ha visto Lo que el viento se llevó más de cincuenta veces». 
 
    Me lo temía. 
 
    «Si estoy contigo cuando te bañas, también te acompaño cuando ves películas». 
 
    Y cuando follo con Sam. 
 
    «Y cuando follabas con Alex, que ya ni te acuerdas…» 
 
    Siempre me acuerdo de Alex, no seas cruel. 
 
    «Sí, sí… Por eso le pusiste los cuernos con Ojitos Tiernos». 
 
    ¿Y quién te dice a ti que no me los puso ella a mí antes? 
 
    «Cariño, si estoy contigo las veinticuatro horas del día, y no me muevo de Londres, no puedo saber qué leches hacía Alex en Nueva York mientras tú te dabas el lote con Sam… Soy como un fantasma, sí, pero no puedo estar en dos sitios a la vez. Todavía no».  
 
    Oh, ¿quieres decir que estás en ello? 
 
    «En absoluto. No me interesan los viajes espaciales… ni temporales. Contigo me basta y me sobra». 
 
    Te tengo entretenida, eh. 
 
    «Una barbaridad. Y hablando de cosas bárbaras, ¿adónde fue a parar aquella vieja amiga de tu madre? Después de la boda de vuestros padres no se supo más de ella». 
 
    Pues ni idea, la verdad. Reconozco que la he olvidado por completo. Debería preguntarle a mi padre un día de estos. 
 
    «Intenta pillarlo sobrio. Es un tema delicado». 
 
    Uhmm, ¡qué mona! Gracias por el consejo. 
 
    «A ver, ojitos de cielo, que yo lo sé todo. No puedes esconderme nada». 
 
    Ni siquiera lo intento. 
 
    «Buena chica. Así se hace, colaborando con las fuerzas del poder. Resistirse solo conduce a la miseria y a la muerte». 
 
    ¿Qué te has fumado? 
 
    «Teniéndote a ti al lado no me hacen falta estimulantes, ni opiáceos, ni nada. Colocas cosa mala, en serio». 
 
    No me hables de colocones, no me hables. 
 
    «Ayyy, ya tocamos la fibra sensible. Solo falta que me digas que te sientes culpable por lo que hizo Alex». 
 
    Para nada. La culpa de ese accidente o como quieras llamarlo la tiene esa zorra. Ni sueñes que me haga responsable de eso. ¡Hasta aquí podíamos llegar! 
 
    «Bien, eso me consuela, me tranquiliza, hace que mi corazón recupere su ritmo normal». 
 
    ¿Tienes corazón? 
 
    «¿Es una pregunta trampa? Por supuesto que tengo corazón». 
 
    ¿Y late como el mío? 
 
    «No, el mío va peor por los sustos que me das, desastre de criatura». 
 
    Oh, ya tardabas en meterte conmigo. 
 
    «Pero si te pasas la vida metiéndote en líos. No quiero imaginar cómo será la boda…» 
 
    La boda será maravillosa. 
 
    «¿Ahora ves el futuro?» 
 
    No necesito ninguna bola de cristal ni cartas trucadas para saber que ese día será perfecto, porque Sam lo hará perfecto. 
 
    «Tu fe en él me conmueve». 
 
    Es un Amor, no puedo no tener fe en él. 
 
    «¿Y Alex, tienes fe en ella?» 
 
    Uhmm… No tanto como antes, ¡para qué te voy a mentir! 
 
    «Tienes razón, mentirme es una pérdida de tiempo cuando sé perfectamente lo que piensas y sientes». 
 
    Y tampoco sé cómo va a reaccionar, y quizás este no sea el mejor momento para plantearle algo así… 
 
    «Oh, vamos, ya hace quince días del accidente o la sobredosis, o como quieras llamarlo. Además, si anda con la diva, ¡qué le va importar si te casas o te embarcas! Si no la mataste del susto cuando le dijiste que estabas preñada… Nada podrá matarla». 
 
    Quizá la que no está preparada para su bendición sea yo, ¿no te has parado a pensarlo? Quizá no pueda digerir su indiferencia ante la propuesta de Sam. 
 
    «Ya te dije que era muy pronto para tratar ese tema con ella, pero como nunca me haces caso…» 
 
    Retrasarlo no va a servir de mucho. Más vale solucionar este asunto cuanto antes. 
 
    «Tú verás. Yo no digo nada». 
 
      
 
      
 
    Hace semanas que no hablo con Alex, desde la pelea. 
 
    Cuando vi las fotos estaba tan descolocada que no fui capaz de decir nada. Ni bueno ni malo. 
 
    Después pensé que la noticia de mi embarazo había sido el detonante para que ella se considerara libre de hacer lo que le viniera en gana; ¡vaya, que le di luz verde para liarse con el zorrón o quien quisiera! 
 
    Luego me calmé. 
 
    Luego todo se precipitó: la hospitalización de Alex, la agresión de Olimpia, la propuesta de Sam… Y mi descabellada idea. 
 
    Ni siquiera sé si Alex quiere hablar conmigo. 
 
    O si me echó de menos cuando estuvo en el hospital. 
 
    O si sabe que yo también pasé una noche en el hospital. 
 
    Antes estas cosas no pasaban. 
 
    Cuando estábamos juntas podíamos sentir el dolor de la otra como nuestro, y hasta con más intensidad si cabe. 
 
    Y ahora pareciera que somos extrañas, que no podemos tener una conversación cordial como siempre hemos tenido. 
 
    Pero yo no voy a permitir que esto pase a mayores. 
 
    No voy a permitir que el orgullo nos derrote y nos separe. 
 
    Busco el iPhone. 
 
    Tecleo. 
 
    Espero. 
 
    Sigo esperando. 
 
    No quiero volver a oír la voz del zorrón… En mi puta vida. 
 
    Y sigo esperando. 
 
    —Hola, Gillian. 
 
    Oh, se acabó la espera. Y me alegra ver que aún tiene mi número en la memoria del móvil. 
 
    —¿Qué tal estás? 
 
    —Más o menos. Estuve a un paso de diñarla. Pero, por lo visto, nadie me reclama en el Más Allá. 
 
    —No bromees con esas cosas, Alex. Nos diste un buen susto. 
 
    —Oh, ¿a ti también? 
 
    —Sí, a mí también. No te pongas borde, no te he llamado para pelearme contigo. 
 
    —No, eso ya lo hicimos. ¿Y para qué soy buena? 
 
    —Sam me ha propuesto matrimonio. 
 
    —¿Cuándo? 
 
    —Ayer. 
 
    —Ha tardado más de lo que esperaba. Es un chico lento de reflejos, si yo estuviera en su lugar te lo hubiera pedido el mismo día del tropezón, ¿o qué piensas, que me he olvidado de esa simpática anécdota? 
 
    —Nadie lo diría.  
 
    —A ver, Gill, dejemos las cosas claras: tú tienes pareja y yo también. Y las dos somos felices. Eso me quita un enorme peso de encima, para qué voy a engañarte. Tú eres la parte más sensible de toda esta historia.  
 
    »Claro que me cabreé cuando me contaste lo de tu preñez, ¡y quién no! Pero seamos honestas: aquí la mala soy yo, fui yo quien cayó primero en las «garras» de Saff, si quieres decirlo así. No te culpo de nada. Y no quiero que estemos enfadadas. Recuerda que, pase lo que pase, seguimos siendo hermanas.  
 
    Respiro hondo. 
 
    Sonrío. 
 
    —No hay rencores. 
 
    —Por supuesto que no, no seas boba. Y bien… ¿Qué le dijiste a Ojitos Tiernos? 
 
    Doy un salto. Otra vez. 
 
    —¿Por qué lo llamas Ojitos Tiernos? ¿Cómo sabes que yo lo llamo así? 
 
    —Algunos lo llaman casualidad. Nosotras siempre lo hemos llamado telepatía, ¿o ya no te acuerdas? Pensábamos siempre lo mismo, de todo y todos, y no necesitábamos saber por adelantado lo que pensaba la otra. Simplemente sintonizábamos en la misma longitud de onda. 
 
    —Lo recuerdo como si fuera ayer. Pero pensaba que estando separadas… dejaría de funcionar. 
 
    —¡Ja, más quisieras! 
 
    —Vale, pues funciona. ¡Y yo que me alegro! 
 
    —Pues alégrate y contéstame: ¿qué le dijiste? 
 
    —Que tenía que consultarlo contigo porque era una decisión muy seria. A falta de una madre a quien pedir consejo… Necesitaba una hermana. 
 
    —Gracias. Es todo un detalle. ¿Y qué se supone que tengo que decir yo ahora? 
 
    —Lo que sientes, como siempre has hecho. 
 
    —Uff, ¡menudo papelón! 
 
    —Siento haberte pillado en… 
 
    —¡Quita, quita! Pasa que después del chute, ya sabes: el que me dejó con un pie en el otro barrio, mis neuronas ya no son las que eran… Necesito concentrarme. 
 
    —¿Concentrarte? Solo quiero tu opinión… 
 
    —Ya, ya, ya lo sé. Pero tú lo has dicho: es una decisión muy seria. No puedo responderte al tuntún. 
 
    —¡Cómo te gusta jugar conmigo! 
 
    —Gill, déjame pensar… Uhmm… Veamos lo más importante: ¿tú quieres casarte con él? Dime SÍ o NO. No te andes con rodeos, que nos conocemos. 
 
    —Sí, claro que quiero casarme con él. 
 
    —Vale. Eso es lo fundamental. ¿Él te quiere? 
 
    —Me adora, Alex. A veces hasta me da grima. 
 
    —Uhmm… No es conveniente que te adore mucho… Quiero decir, esos sentimientos extremos no suelen durar. Lo importante es que te quiera aquí y ahora. 
 
    —Pues me quiere. Aquí y ahora. 
 
    —Me conformo con eso. Como punto de partida para iniciar un compromiso formal es más que suficiente. 
 
    —¿Habla la abogada? 
 
    —Y la chef, y la hermana, y la amiga, y la ex amante… Todas las Alex que hay en mí te dicen lo mismo: ¡salta! 
 
    —Que salte… 
 
    —¡Coño! Que te cases. ¡Y que se lo tenga que explicar a una «literata» como si tuviera cinco años! 
 
    —Te aviso que mis neuronas no están en muy buena forma tampoco. 
 
    —Pues sí que estamos buenas tú y yo. 
 
    —¿Ya estás más recuperada de…? 
 
    —¿De mi adicción? Uhmm… De aquella manera. La se-mana que viene ingreso en una clínica de rehabilitación, desintoxicación o llámalo-como-te-dé-la-gana. En una ciudad no-recuerdo-el-nombre del Estado de Tennessee. 
 
    —¿Y por dónde cae eso? 
 
    —Oh, en la América Profunda. Al norte de Mississippi, Alabama y Georgia; y al sur de Kentucky. ¡Me lo voy a pasar pipa, te lo aseguro! 
 
    Suelto una carcajada. 
 
    —Conocerás a gente importante. 
 
    —Conoceré a yonquis como yo, que no reconocen que son yonquis y dicen lo mismo que yo le solté a mi madre con voz de macarra: «Yo controlo». 
 
    —¿Y controlas? 
 
    —Como ya sabrás, aún puedo mejorar mi autocontrol. 
 
    Alex también se ríe. 
 
    —Quiero que vengas a la boda. 
 
    —¿Has pensado en algún sitio concreto? Yo no puedo moverme de América. De hecho, no puedo garantizarte que me dejen salir de la clínica, a menos que les unte la mano, claro. Pagando, canta el Papa. 
 
    —Bueno, pensaba en Londres, pero… 
 
    —¿Qué tal San Francisco? 
 
    —Nunca he estado en San Francisco. 
 
    —Razón de más para que vengáis. El otro día Rowan me comentó… 
 
    —¿Quién es Rowan? 
 
    —El novio de Eric. 
 
    —Vale, ¿y quién es Eric? 
 
    —El novio de Rowan. 
 
    —Alex, ¡basta de coñas! No me hagas reír. ¿Quiénes son Eric y Rowan? 
 
    —Vale, vale, ¡qué poco sentido del humor gastas últimamente, ricura! Eric y Rowan son mis vecinos de Nueva York. Los gays con más pluma que te hayas echado a la cara en toda tu vida. Como te decía, Rowan me comentó que un amigo suyo, un chino llamado Lin Zhù, tan gay como ellos, ha montado una empresa que organiza bodas a la carta. 
 
    »No descuida el más mínimo detalle y es minucioso como todos los orientales. Y con un gusto exquisito. Divino de la Muerte. Cobra un ojo de la cara, pero vale la pena. Palabra de Rowan. Que en moda y música tiene un doctorado, te lo digo yo. 
 
    —¡Oh, música! ¿Ya le has presentado a la diva del pop? 
 
    Alex se echa a reír a carcajadas. 
 
    Es un tema delicado. No me gusta oírla reír. Esperaba que se enfadara al oír mi tonito de voz: un tanto repelente. 
 
    —Ay, Gillian, ¡lo siento! —se lamenta entre carcajada y carcajada—. No te he contado nada de todo este embrollo. Verás, fueron ellos los que me presentaron a Saffron en Halloween. Montaron un concierto privado en su loft, una fiesta VIP; ya sabes, tú mejor que nadie, lo que eso significa… Y nos conocimos y… El resto es historia. 
 
    —¡Qué bonito! 
 
    Intento no sonar más sarcástica de la cuenta. 
 
    Alex ni se entera. 
 
    —Fascinante es la palabra indicada —me corrige—. Te cuento: esos tres se conocen desde críos. Yo, ni idea; ya sabes que, hasta hace poco, a mí Saffron Adams ni fu ni fa… 
 
    ¡Joder!  
 
    —Pues para no importante… 
 
    —Oh, vamos, no seas mala perversa. ¡Que seas tú quien me diga eso! Tú, que te has liado con un matemático. ¡Si Judith levantara la cabeza! 
 
    Gillian 1, Alexandra 1. 
 
    —Ok, empate técnico. 
 
    —Totalmente empatadas. La vida nos da sorpresas, Gill. Hay que dejarse llevar. 
 
    Bizqueo. 
 
    No la reconozco. 
 
    Puede que todo se deba a la mala influencia de ese par… Sea como sea, no deja de ser divertido. 
 
    —¿Qué me dices? ¿Te animas a venir? 
 
    —Por mí no hay problema, más allá del engorro de mi embarazo.  
 
    —¿Para cuándo lo esperas? 
 
    —Para finales de septiembre. 
 
    —Oh, qué mona, como tú. Porque es una niña, ¿verdad? 
 
    —Ajá. Maerwyn. 
 
    —¡Me flipa ese nombre! ¿De dónde lo has sacado? 
 
    —De una de las viejas libretas de mi madre, donde lo apuntaba todo.  
 
    —¿Todo? 
 
    —Todo lo referente a sus novelas, lista, que eres una lista. 
 
    —Si lo sabes, ¿por qué te enfadas? Siempre te gustó eso de mí. 
 
    —Y me sigue gustando. 
 
    —¡Lo sabía! Bueno, a lo que íbamos, quedamos en que venís. Llamaré a Rowan y le pediré que se ponga en contacto contigo. Le das todos los detalles y él habla con su amigo y empezamos a prepararlo todo, que estas cosas llevan su tiempo si se quieren hacer a la perfección. 
 
    —¿Y nosotros qué tenemos que hacer? 
 
    —Pedir por esa boquita y preparar el talonario. No te apures. ¿Te queda el dinero de tu madre, verdad? Con eso hay más que de sobra. Además, tu madre estará feliz de saber que lo has empleado tan bien. 
 
    —Sí, de eso estoy convencida.  
 
    —Genial. Te dejo, cariño, que mi madre viene para acá. Ahora se lo contaré todo. Flipará colores. 
 
    —Ok, llámame cuando llegues a Tennessee, o mándame un mensaje o lo que sea. No me dejes en vilo, hermanita. 
 
    «Oh, qué buen rollo. ¡Qué maravilloso aura! Casi se me saltan las lágrimas al escucharos. ¡Quién os ha visto y quién os ve!» 
 
    Eres una fisgona. Nadie te manda escuchar conversaciones ajenas. 
 
    «Tus conversaciones nunca me son ajenas, ¿cuántas veces debo repetírtelo?» 
 
    Menos mal que no has metido baza. 
 
    «¡Se os veía tan compenetradas! Como en los viejos tiempos». 
 
    Oh, ¡te has emocionado! 
 
    «No, a decir verdad, me he reído mucho. Ese par son muy interesantes. Habrá que conocerlos». 
 
    Ni se te ocurra dejarte ver. 
 
    «¿Qué parte de “solo puedes verme tú” no has entendido? Mira que te lo he dicho ya mil veces». 
 
    Es que no lo veo claro. Y me asustas, me asustas mucho. 
 
    «En tu estado no es conveniente alterarse. Debes relajarte, sobre todo ahora que Alex y tú volvéis a tener buen rollo». 
 
    ¿Buen rollo?  
 
    «Sí, he dicho “buen rollo”. ¿Pasa algo malo?» 
 
    No, me ha chocado esa manera tuya de hablar. 
 
    «Cariño, si soy parte de ti, debo hablar como tú». 
 
    Pues no me tranquiliza mucho; mejor sería que te quedaras calladita. 
 
    «¿De veras vais a ir a San Francisco? Mira que como se te adelante el parto… Yo no quiero saber nada, que bastantes sustos le estáis dando a la pobre criatura». 
 
    Maerwyn tiene que conocer mundo. 
 
    «Y tú también, que te veo venir. ¡Menuda excusa más chorra te has buscado!» 
 
    Pues mira, sí, lo reconozco: poco mundo he visto. Dublín, Barcelona y ahí se acaba toda mi aventura extranjera. Y todavía soy muy joven. América tiene mucho que ofrecerme.  
 
    «¿Hablamos de una luna de miel?» 
 
    ¿Por qué no? Si vamos a casarnos allí, será estupendo cotillear un poco, acercarnos a Los Ángeles, Las Vegas… 
 
    «Lástima que la gira norteamericana de Saffron esté a punto de acabar. Podrías haber ido a uno de sus conciertos». 
 
    ¿Quién te ha dicho a ti que yo quiero ir a un concierto de ese… esa mujer? 
 
    «Pues tendrás que soportarla en San Francisco porque Alex no irá sin ella». 
 
    ¡Mierda! No me ha dicho nada. 
 
    «Habrá pensado que todavía es muy pronto para abordar un tema tan delicado». 
 
    ¿Y a qué espera para decírmelo? 
 
    «A que tú puedas digerir convenientemente su presencia. Por separado. Y juntas». 
 
    Te aseguro que puedo soportar su presencia. 
 
    «Uhmm… No estaría yo tan segura». 
 
    Si te digo que puedo es porque PUEDO, ¿queda claro? 
 
    «Cristalino». 
 
      
 
      
 
    Ocho días después de mi charla con Alex, cuando aún intento asimilar cómo ha quedado nuestra relación, recibo un mensaje en mi iPhone NG:  
 
    «Soy Rowan. Llámame y hablamos. Besitos». 
 
    Pues vale. Cuando tenga un rato libre lo llamo. 
 
    El mensaje llega cuando estoy en mi despacho, corrigiendo exámenes de los alumnos de último curso, que son bastante mejores de lo que pensé en un principio. Me hacen sentir orgullosa de mi labor. Ya sabes, querido lector, que no empecé este trabajo con mucha fe. Sin embargo, en todos estos meses que llevo como profesora de literatura he ido cumpliendo los objetivos que me marqué desde el principio.  
 
    Ha habido días buenos y menos buenos. Días que ponía el alma en mi tarea y días que deseaba mandarlo todo a tomar viento. 
 
    Alumnos muy agradecidos y otros terriblemente conflictivos. Incluso tuve que denunciar un caso de acoso escolar y otro de acoso sexual. 
 
    Días en que mi tarea me exigía implicarme a fondo… y otros en que tenía la oportunidad de delegar responsabilidades en gente más veterana. 
 
    Pero el curso está a punto de finalizar y puedo sentirme satisfecha con el resultado. 
 
    Mientras valoro y evalúo el penúltimo examen, el móvil vuelve a vibrar. 
 
    Lo miro. 
 
    Está claro que este hombre es un impaciente, un curioso o las dos cosas. 
 
    No ha podido esperar a que le devuelva la llamada. 
 
    —Dime, Rowan. 
 
    —¿Eres Gillian? 
 
    —Por supuesto —le contesto—, he recibido tu mensaje. —Y agrego—: Iba a llamarte esta noche. La paciencia no es tu punto fuerte, ¿eh? 
 
    —Ayyy, mi cielito, lo siento. Tenía muchas ganas de conocerte. Alex nos ha hablado taaaaaaanto de ti. 
 
    —Uhmm, miedo me da pensar qué os habrá dicho. 
 
    —Nada malo, corazoncito, no sufras. Alex solo tiene palabras amables para su hermanita de leche. 
 
    —¡Qué tierno! Alguna vez también fui su amante… 
 
    —Oh, sí, sí, mi cielito, ya lo sabemos… Pero ahora te vas a casar y Alex me ha dicho, ME HA EXIGIDO, que os ayude a organizar la boda. 
 
    —En San Francisco. 
 
    —Es lo ideal, Lin Zhù vive y tiene su base de operaciones allí. Está conectado con todo el mundo y conoce a los mejores profesionales de cada sector, los artífices de las mejores bodas que se hayan celebrado en la ciudad desde el último terremoto. 
 
    —Voy un poco despistada en sismología. Ponme al día, ¿cuándo fue el último seísmo que sufrió esa espléndida ciudad? 
 
    —Eeeh… Pues… Uhmm… Tendré que consultarlo con mi amigo. Yo vivo en Nueva York, cariñín, y no leo mucho las noticias. Pero no recuerdo ninguno en los últimos cinco años… 
 
    Parece apurado. Le tranquilizo. 
 
    —Ok, era solo curiosidad.  
 
    —Los terremotos son algo muy en serio en San Francisco. 
 
    —Si pretendes asustarme, casi lo estás consiguiendo. 
 
    —En absoluto, mi cielito. ¡Cómo voy a querer asustarte yo! 
 
    —Más te vale, porque voy con una barriga de nueve meses y lo que menos me apetece es parir en medio de un terremoto. Soy una mamá primeriza, me gustaría que mi alumbramiento fuera… Normal. 
 
    —Oh, sí, sí, sí, claro, mi cielito. Nosotros nos ocuparemos de que todo salga perfecto. De lo contrario, nuestro Pimpollito no nos lo perdonará nunca. 
 
    —Vuestro Pimpollito… 
 
    —Alex. 
 
    —¿Alex es vuestro «Pimpollito»? 
 
    —Siiiií. 
 
    —Ah, vale. Tomo nota. 
 
    ¡Ay, mi madre, lo que me voy a reír!  
 
    Conque Pimpollito, eh. 
 
    Jajajajajajajajajajaja… 
 
    Intento recuperar un tono serio, pero después de lo que acabo de escuchar es francamente difícil. ¡Pimpollito! 
 
    Debo recordarle a Sam que, bajo amenaza de muerte, no debe llamarme Blancanieves en ningún momento cuando lleguemos allí. De lo contrario, perderé mi ventaja cuando decida tomarle el pelo a Alex.  
 
    ¡Pimpollito! 
 
    «Ver para creer. Me deja de piedra». 
 
    ¡Pues anda que a mí! 
 
    —¿Gillian? 
 
    —Sí, sí, perdona, cariñín, pero me has descolocado. Nunca NADIE había llamado «Pimpollito» a Alex. 
 
    —¿En serio? 
 
    —Totalmente. Yo nunca me hubiera atrevido; está claro que os tenéis mucha confianza. 
 
    —Oh, la pequeña valquiria ladra mucho pero no muerde. En el fondo es un ángel. Y nos tiene mucho cariño. 
 
    —Me lo creo, me lo creo. Alex se encariña enseguida con la gente. 
 
    —Es el carácter irlandés, tú debes de saberlo mejor que nadie. 
 
    —Si lo dices por mi padre, él no se encariña tan fácilmente. Su temperamento fluye por otros cauces. 
 
    —Eso ya lo veremos el día de la boda, porque lo invitarás, ¿no? 
 
    —Por supuesto que lo invitaré, ¡es mi padre!  
 
    —¿Y a Saffron la invitarás? 
 
    —Digamos que si invito a Alex… la invito a ella también. Pero eso no es asunto tuyo, Rowan. Es algo entre Alex y yo. 
 
    —De acuerdo, mi cielito, no te enfades. Ve pensando qué flores te gustan, si prefieres un hotel con glamour, una casa solariega de estilo colonial o una playa desierta… El menú, el pastel nupcial, la música, la orquesta, tu vestido de novia… 
 
    —Ok, ok, lo pensaré todo con calma y este fin de semana te digo algo. 
 
    —No pienses mucho, Gill; las cosas espontáneas siempre salen mejor.  
 
    «Pues va a ser que tiene razón». 
 
    Pues va a ser que la tiene de veras. 
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    Alexandra 
 
      
 
    Estoy en Tullahoma, una ciudad al noroeste de Chattanooga, en el estado de Tennessee, ingresada por voluntad «propia» en una prestigiosa clínica de desintoxicación. 
 
    No es correcto dar su nombre real porque debe preservarse el anonimato de los pacientes, así que entre tú y yo la llamaremos Broken Dolls. 
 
    No sé qué leches hago aquí. 
 
    No soy ninguna yonqui. 
 
    No debería estar aquí. 
 
    Pero los médicos que me salvaron la vida en Nueva York opinan lo contrario. 
 
    Opinan que debo seguir un tratamiento para «desengancharme» de la coca. 
 
    Que necesito pasar tiempo en un entorno aislado y tranquilo. 
 
    Y sí, definitivamente esto es muy tranquilo. 
 
    Seguimos una rutina sencilla, cómoda y casi infantil. 
 
    Los enfermeros nos tratan como si tuviéramos cinco años o sufriéramos Síndrome de Down. O las dos cosas. 
 
    No me dejan comunicarme con la civilización exterior. 
 
    No me dejan usar ningún aparato para comunicarme con la civilización exterior. 
 
    Hace un sol de mil demonios todos los putos días. 
 
    La gente de aquí está pirada. 
 
    No sé qué se habrán chutado que no me haya chutado yo, pero de veras que están realmente mal. 
 
    No puedo mantener un diálogo coherente con nadie. 
 
    No puedo mantener siquiera un diálogo coherente conmigo misma. 
 
    Echo de menos a Saffron. 
 
    Echo de menos a mis vecinos de Nueva York. 
 
    Echo de menos incluso a Gillian. 
 
    El otro día hablé con Gillian. 
 
    Fue antes de que me prohibiesen comunicarme con seres humanos. 
 
    Me pidió permiso para casarse. ¡Lo nunca visto! 
 
    Yo se lo di, claro. 
 
    También la puse en contacto con Eric y Rowan para que la ayuden a organizar el sarao. 
 
    Nadie como Eric y Rowan para organizar un evento de esa magnitud. 
 
     Quiero estar totalmente recuperada para asistir a esa boda. 
 
    No me la perdería por nada del mundo. 
 
    Quiero ir con Saff de la mano. 
 
    No me he atrevido a pedirle a Gillian que invite a Saff. 
 
    Un día de estos me armaré de valor y se lo pediré. 
 
    Antes tendré que requisar un móvil o escaparme a algún lugar conectado con la civilización exterior. 
 
    Me aburro como una ostra. 
 
    Te hacen creer que aquí hay mucho famoso, pero yo no he visto a ninguno todavía. 
 
    No sabría diferenciar a un famoso de otro que no lo es. 
 
    Hasta que conocí a Saffron pensaba que todos los famosos o eran tontos o estaban mal de la cabeza o las dos cosas. 
 
    Después de conocer a Saffron solo pienso que están mal de la cabeza. 
 
    Yo también. 
 
    Todo se contagia menos la hermosura. 
 
    En esta clínica todo el mundo tiene algún tipo de adicción. 
 
    Incluso el personal que trabaja. 
 
    Ellos son los más pirados. 
 
    Te miran con ojos raros. 
 
    Todo el día están pidiéndote que te tranquilices. 
 
    Yo no puedo estar más tranquila. 
 
    Si estoy más tranquila me muero. 
 
    Echo de menos a Pancho y la mercancía que nos traía. 
 
    Era jodidamente buena. 
 
    Algo se jodió después. 
 
    Sigo sin saber quién nos jodió. 
 
    Sigo sospechando que Malcolm tuvo mucho que ver. 
 
    Mis sospechas no tienen más fundamento que la animadversión mutua que sentimos. 
 
    Y mi intuición, que rara vez me falla. 
 
    Mi intuición es realmente prodigiosa para este tipo de cosas. 
 
    Apenas necesito un par de horas para saber de qué va una persona y si tiene buenas o malas intenciones. 
 
    Esa intuición es heredada de mi madre, aunque a ella no siempre le funciona a la perfección.  
 
    Mi madre odia a Saffron. 
 
    Yo odio a la madre de Saffron. 
 
    Nunca olvidaré el «cálido» recibimiento que tuve al llegar a su fantástica plantación de algodón en Atlanta. 
 
    Me dejó sin palabras. 
 
    Sin palabras amables, quiero decir. 
 
    Soltar un taco allí parecía absolutamente inapropiado y fuera de lugar. 
 
    Vestir como vestía yo también era una falta de respeto imperdonable. 
 
    Decir que nunca había comido pavo y que era abolicionista tampoco era muy correcto que digamos. 
 
    Y a pesar de todo, eso hice. 
 
    Me gané una mirada helada. 
 
    Me gané todo su desprecio, que es mucho, y casi letal. 
 
    Porque aunque esa señora se llame Melanie Wilkes, no es tan boba ni candorosa como la protagonista del mismo nombre; esta tiene muchos más arrestos, más mala leche y un corazón más helado que su mirada. 
 
    No tiene nada de altruista ni trata a la gente de tú a tú. 
 
    A mí me miró como si fuera una cucaracha y me trató peor. 
 
    Si esperaba que Saffron diera la cara por mí, me quedé con las ganas. 
 
    No me enfadé.  
 
    Intenté ponerme en su lugar y me dije y repetí hasta la saciedad que afortunadamente el futuro de Saff —y el mío— están muy, muy lejos de Atlanta. 
 
    Cuando se lo comenté a mi madre antes de Navidad, no le gustó. 
 
    Y eso que no sabía apenas nada. 
 
    Ahora que lo sabe (casi) todo, le gusta mucho menos. 
 
    Está convencida de que Saffron es la responsable de que yo haya tenido que venir a parar aquí. 
 
    Quiere que Saff pague todos los gastos y tratamientos necesarios para desintoxicarme. 
 
    Saff no tiene la culpa de nada. 
 
    Ya soy mayorcita para tomar mis propias decisiones. 
 
    Cuando salga de aquí volveré al lado de Saff. 
 
    Tengo miedo de que Saff me olvide si permanezco mucho tiempo aquí. 
 
    Me gustaría escaparme por la ventana y correr sin parar hasta llegar a su lado. 
 
    Me volveré loca aquí, entre toda esta fauna, si no puedo estar (y follar) con mi rubia favorita. 
 
    La gente no me cree cuando les digo que soy la novia de Saffron Adams. 
 
    Les enseño las fotos que dieron la vuelta al mundo y siguen sin creerme. 
 
    Se piensan que son un montaje. 
 
    Me gustaría contarles ciertas intimidades de Saff que demuestran que las fotos son reales como la vida misma. 
 
    Jamás sería capaz de hacerle algo así a Saff. 
 
    La quiero demasiado. 
 
    Y me importa una mierda si me creen o no. 
 
    Saff ha prometido venir a verme este fin de semana. 
 
    Espero ansiosa su llegada. 
 
    No le he dicho nada a nadie de esta visita. 
 
    Se van a caer de culo cuando la vean llegar. 
 
    Se van a quedar sin palabras cuando nos vean besarnos. 
 
    Ella les pedirá que me traten como a una reina. 
 
    Y le harán caso porque NADIE se atreve a desafiar a la gran diva del pop. 
 
    Oh, sí, este fin de semana haremos que muerdan el polvo. 
 
    Que se traguen su jodido desdén. 
 
    Tengo hambre. 
 
    Todos los alimentos que nos dan son integrales. 
 
    No me gustan los alimentos con fibra. 
 
    No me gusta que me digan lo que tengo que comer. 
 
    Odio los programas de la tele. 
 
    Al menos me permiten usar el iPod. 
 
    Me paso los días escuchando las canciones de Saff. 
 
    Casi me las sé de memoria. 
 
    Algún día me gustaría cantarlas en un karaoke. 
 
    Jamás he cantado en un karaoke. 
 
    No por vergüenza, es que solo de pensarlo me entra la risa floja. 
 
    No tengo una voz muy bonita, es demasiado ronca. 
 
    Aquí no tengo que vestirme a la última. 
 
    Es un auténtico alivio no tener que vestirme a la última. 
 
    Si Eric y Rowan vienen a verme me echarán la bronca por volver a mis antiguos harapos de mercadillo. 
 
    Me siento muy a gusto con mis antiguos harapos de mercadillo. 
 
    Me siento a gusto conmigo misma a pesar de estar perdida en el culo del mundo. 
 
     Hasta que recuerdo por qué estoy aquí, y entonces me sale toda la mala leche y mis ojos vagan de un lado a otro buscando un hacha o una sierra eléctrica. 
 
    A menudo me tienen que sedar porque me pongo más borde de la cuenta. 
 
    Eso me pasa porque echo en falta la coca. Mucho. 
 
    También me pasa porque la comida de este lugar es incomible. 
 
    Todo iría mucho mejor si me permitieran ocuparme de la cocina. 
 
    Su salud mejoraría y serían más felices. 
 
    Todos me lo agradecerían y se postrarían a mis pies. 
 
    Yo les sonreiría candorosamente sabiendo que he puesto cianuro en su café. 
 
    A menudo tengo instintos asesinos. 
 
    Y no sé cómo controlarlos. 
 
    Temo acabar con una camisa de fuerza y atada con grilletes a la cama. 
 
    Nunca he visto a nadie aquí en esa situación. 
 
    Solo he visto locos en las películas. 
 
    Dicen que no es un manicomio… pero se parece demasiado a la idea que yo he tenido siempre de un manicomio. 
 
    Nunca he visitado ninguno, pero puedo oler el ambiente. 
 
    Puedo oler la desesperación y el miedo. 
 
    Y también la rabia, el descontento, el resentimiento, la frustración. 
 
    Porque son los míos. Los reconozco porque son mis iguales. 
 
    Ellos sufren, como yo, al no poder escapar de aquí. 
 
    Se preguntan si podrán escapar algún día. 
 
    Mientras se pregunten eso no habrá por qué preocuparse. 
 
    Lo malo será cuando ya no se hagan preguntas, por-que entonces les habrán robado su voluntad. 
 
    Es lo que hacen las drogas: te roban la voluntad y el libre albedrío. 
 
    Yo sigo siendo dueña de mi ser y mi pensamiento. 
 
    Mi cerebro despierta del letargo de las últimas semanas. 
 
    Cuando Gill me llamó al móvil aún estaba un poco o muy grogui. 
 
    No podía pensar con claridad. 
 
    No con toda la claridad que hubiera querido. 
 
    Le di mi permiso —o bendición— con demasiada rapidez. 
 
    No me arrepiento de ello. 
 
    Uhmm… Solo un poquito. 
 
    Debería haberme hecho de rogar. 
 
    No sirvo para ese tipo de cosas. 
 
    Ella parecía muy feliz y su tono de voz sonaba entusiasta, demasiado para mi gusto. 
 
    Y a pesar de todo, no podía negarme a su petición. 
 
    Tampoco hubiera servido de mucho. 
 
    Gillian es más terca que una mula. 
 
    Le gusta llevarle la contraria a la gente. 
 
    Sobre todo a mí. 
 
    Le gusta también sorprender al personal. 
 
    Eso ya te lo he dicho en algún momento antes de hoy. 
 
    En días como hoy me arrepiento de no haberme casado con ella. 
 
    En esta espantosa clínica me siento sola. 
 
    Y tengo miedo. 
 
    Tengo miedo de que Saffron no vuelva a verme. 
 
    Tengo miedo de que mi madre acabe por tener razón cuando dijo que Saffron no quería que yo manchara su… ¿inmaculada imagen? 
 
    La imagen de Saffron es todo menos inmaculada. 
 
    Se me olvidó decírselo a mi madre. 
 
    Que Saffron tiene fama de chica rebelde que va contra las normas. 
 
    Que por eso se marchó de Atlanta. 
 
    Porque no soportaba el clasismo de sus padres. 
 
    Eric y Rowan se marcharon casi por la misma razón. 
 
    Y porque la auténtica vida para unos productores musicales está en Nueva York. 
 
    No en Georgia. 
 
    Y porque apenas soportaban que se metieran con ellos cuando estaban allí. 
 
    La gente del Sur es muy… peculiar. 
 
    Yo iba avisada y aun así quedé flipada. 
 
    Nunca volveré a ver a Pancho. 
 
    Si me recupero de mi adicción no debe importarme no volver a verlo. 
 
    No sé si me recuperaré. 
 
    Tampoco sé si quiero recuperarme. 
 
    A fin de cuentas, he aceptado estar aquí, pero no ha sido una decisión voluntaria. 
 
    Casi me han obligado a ello. 
 
    No me gusta que me digan lo que debo hacer. 
 
    Apenas sí se lo permitía a Gillian. 
 
    Porque a Gillian se lo permitía todo. 
 
    Porque yo quería mucho a Gillian. 
 
    Y ella a mí. 
 
    Prometió venir a verme. 
 
    O lo imaginé. 
 
    Da igual, nos veremos en la boda. 
 
    No imagino a mi madre yendo a esa boda. 
 
    No pinta nada allí. 
 
    Aunque si va Josh, irá con ella. 
 
    A Josh le encantará ir a esa boda. 
 
    Será el día más feliz de su vida, más incluso que su propia boda. 
 
    También será un día feliz para nosotras. 
 
    Porque iremos juntas y del brazo. 
 
    Iris me llamó antes de ingresar en Broken Dolls. 
 
    Me dijo que era una pena que una persona «tan valiosa como yo» echara a perder su vida. 
 
    Cosa curiosa: nunca me calificó como «una persona valiosa» cuando estuve en Winslow&Partners. Lo que tiene que te echen de menos. 
 
    Me importa un rábano lo que Iris piense de mí. 
 
    Cuando salga de aquí montaré mi propio restaurante en Nueva York. 
 
    Lo llamaré Alexandra’s Kitchen o algo igual de chorra. 
 
    Saff me ayudará; con su influencia y sus contactos no se me resistirá nadie. 
 
    Y mi encanto. 
 
    Casi olvido mi encanto. 
 
    Y mi don de gentes. 
 
    ¡Casi olvido mi don de gentes! 
 
    Desde que me dan medicinas y mejunjes varios para inhibir mi deseo de coca, olvido un montón de cosas. 
 
    Me están jodiendo la memoria. 
 
    Y me jode mucho. 
 
    Porque ya te dije que mi memoria era algo prodigioso. 
 
    No puedo permitir que echen a perder uno de mis puntos fuertes. 
 
    La próxima vez que me den pastillas, las meteré debajo de la lengua y luego las escupiré… Si no lo olvido. 
 
    Porque al paso que voy con esta gente, olvidaré hasta mi nombre. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Let our hearts stop and beat as one together 
 
    Let our hearts stop and beat as one forever 
 
      
 
    Christina Aguilera  
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    Samuel y Gillian 
 
      
 
    —Dime que me quieres. 
 
    —Ya lo sabes.  
 
    —Me gusta oírtelo decir. 
 
    —Te quiero, bobo. 
 
    —Uhmm… Seguro que puede mejorar. 
 
    —Te quiero muchísimo, Ojitos Tiernos. 
 
    —¿Ves? Eso está mejor. 
 
    —Mucho mejor. Ahora dímelo tú a mí. 
 
    —Te amo, Blancanieves.  
 
    Y Sam lo dice de veras mientras la abraza y la besa en la coronilla. 
 
    Nunca ha dicho nada tan en serio. 
 
    A veces Gill lo asusta. 
 
    A veces lo desconcierta. 
 
    Es una cajita de sorpresas. 
 
    Como cuando dos semanas atrás le dijo que había hablado con Alex, y esta no solo le dio su particular bendición, sino que se ofreció a ayudarla a organizar la boda. 
 
    —¿Desde la clínica? 
 
    Sam está al tanto de que Alex está en terapia. 
 
    Y afortunadamente no se ha movido de América. 
 
    —No, tonto. Les habló a sus vecinos de mí. De nosotros. Sus vecinos neoyorquinos son de lo más simpático… Un poquito «afeminados», pero muy lindos. Están encantados con la idea de la boda; les chiflan estos saraos, y tienen un amigo en San Francisco que se dedica a organizar bodas. 
 
    Gillian sonreía. 
 
    Él le tuvo miedo, más que a una vara verde. 
 
    —¿Qué me estás ocultando, Blancanieves? 
 
    —Eh… el tipo de San Francisco… Es… chino. 
 
    —Chino. Conque esas tenemos, ¡un chino maricón! 
 
    —Sam, ¡cómo eres! Me han asegurado que es un tipo genial. 
 
    —¿Quién te lo ha asegurado? 
 
    —Eric y Rowan. 
 
    —Los vecinos de Alex. 
 
    —Ajá. —Gillian asintió con la cabeza. 
 
    Gillian sonreía todo el tiempo. 
 
    Gillian está encantada con la boda y a él se le ha contagiado tanto entusiasmo. 
 
    Vuelve a besarla mientras le dice: 
 
    —Recuerda que esta noche vienen a cenar mis padres. Quiero que estés deslumbrante. 
 
    —Tranquilo, seré la novia perfecta. 
 
    —¿Te ves con corazón para cocinar o llamamos a una empresa de catering? 
 
    —Estaré a la altura. No he tomado lecciones como Alex, pero sé defenderme en la cocina. 
 
    —No tengo duda alguna. Los vas a enamorar. A mi padre le caíste fenomenal y a mi madre… 
 
    —Me tiene atravesada, lo sé. Espero que no se ponga a compararme con Olimpia. No creo que pueda soportarlo. 
 
    —Ni siquiera mi madre es tan cruel. Ya hablé con ella y le recordé que el nombre de esa loca es tabú en esta casa. 
 
    —Bien hecho, Ojitos Tiernos. Sé que me entiendes. 
 
    Sam cambia de tema porque no le apetece hablar de su madre antes de hora. 
 
    Bastante suplicio será aguantarla durante la cena. 
 
    —Así que tenemos que ir a San Francisco a casarnos, ¿no podían organizarlo aquí? Te recuerdo que en septiembre sales de cuentas. ¿Ya encontrarán un vestido de novia de tu talla? 
 
    Gillian entorna los ojos. 
 
    Gillian frunce los labios. 
 
    Está a punto de soltarle una gorda. 
 
    —¿Estás diciéndome que no pueden conseguir un vestido de novia pre-mamá? ¿Es eso lo que pretendes insinuar? 
 
    —No, cariño. ¡Hay que ver cómo estás hoy! Era una broma.  
 
    —Y tú un descarado. Vas a flipar cuando me veas vestida de blanco. 
 
    —Lo estoy deseando —le susurra al oído mientras la abraza sin moverse del sofá—, si por mí fuera nos casábamos mañana mismo. 
 
    —¡Impaciente! Las cosas hay que hacerlas bien. 
 
    —Y lo dice la que ha contratado a un chino moñas para organizar la boda. 
 
    —¡Sam! En serio, ¿ahora va a resultar que tienes prejuicios? 
 
    —Nooo… Pero no me fío. No puedo remediarlo. 
 
    —¿Confías en mí como yo en ti? 
 
    Sam asiente con la cabeza. 
 
    —Pues déjalo en mis manos. Nadie quiere más que yo una boda Perfecta e Inolvidable. 
 
    —Inolvidable va a ser, me apuesto lo que sea.  
 
    —Por supuesto. Ah, y olvídate de volver a cortarme el pelo hasta que nazca la niña. Quiero ser una novia femenina y romántica como las de antaño. 
 
    Sam sonríe. 
 
    —De acuerdo, Blancanieves. Se hará como tú digas. 
 
      
 
      
 
    A las siete está todo a punto para recibir a sus futuros suegros. 
 
    Ahora sí puede decir que son sus suegros. 
 
    Ahora sí puede correr sin miedo a caerse. 
 
    Porque muy pronto, en apenas tres meses, se convertirá en la esposa de Samuel Johnson. 
 
    Y Gillian está ansiosa. 
 
    Y emocionada. 
 
    Y muerta de miedo porque sabe que Madeleine no le perdonará ni una. 
 
    Afortunadamente vienen los dos, de modo que el antídoto Matthew la salvará del veneno Maddy, como la llaman todos los que la conocen. 
 
    Ella no la conoce, y se guardará mucho de tutearla si la otra no se lo pide. Aunque también teme meter la pata como le pasó con la tía Gloria. 
 
    El timbre de la puerta la saca de sus cavilaciones. 
 
    Pega un salto. 
 
    ¡Ya están aquí! 
 
    Se mira de arriba abajo; está satisfecha con lo que ve. 
 
    Lleva un vestido pre-mamá de Luna Peralta, la nueva diseñadora mexicana que hace furor en Europa este verano. 
 
    Es negro, largo hasta los tobillos y muy cómodo, lo combina con unas sandalias de Manolo Blahnik sin tacones. 
 
    Se mira al espejo, se despeina ligeramente y se retoca los labios antes de abrir la puerta. 
 
    Allí los tiene. 
 
    Matthew ya la conoce, pero Madeleine la mira con censura, sin apenas disimular su desagrado. 
 
    —Hola, cielo, estás radiante —saluda él, besándola efusivamente en la mejilla. 
 
    Madeleine repite el gesto, pero besa el aire y se mantiene tiesa como un cable de acero. 
 
    Sam aparece detrás de Gill. 
 
    —Ya estáis aquí. Mamá, ¿has visto lo guapísima que es Gillian? ¡Y qué gordita está! 
 
    Madeleine lo mira como si no fuera su hijo, preguntándose si algún ente extraño y peligroso ha suplantado su personalidad. 
 
    Cuando está a punto de soltar una de sus frases mordaces, Matthew se echa a reír y exclama: 
 
    —Caramba, ¡estás preciosa, Gill!  
 
    Madeleine no la encuentra tan «preciosa».  
 
    Quizá sea solo la falta de costumbre. Lleva demasiados años habituada a Olimpia…  
 
    Este cambio es demasiado repentino y no acaba de sentarle bien. 
 
    —Gracias, Matt, pero los dos sabemos que estoy como un globo. 
 
    Sam la mira y sonríe. ¡Ay, esa manía de exagerar! 
 
    —Cariño, no estás gorda… cuando acabe el verano SÍ estarás como un globo. 
 
    —¿Y cuándo pensáis casaros? ¿O no vais a casaros? ¡No irás con ese bombo a la iglesia! 
 
    —¡Mamá! 
 
    —Digo lo que pienso, y pienso según veo. Una boda no se organiza en dos días. 
 
    —Ya lo tenemos todo controlado, mamá; no te preocupes. 
 
    —¿Controlado? ¿Por quién? 
 
    Sam y Gill se miran, intentan contener la risa mientras piensan quién va a controlarlo todo.  
 
    —¿No vais a contestarme? 
 
    —Nos casaremos en septiembre, en San Francisco. ¿Contenta? 
 
    —¡En San Francisco! ¿Qué se os ha perdido allí? 
 
    —Gillian pensó que sería una bonita boda, y una excusa perfecta para viajar a América. Ahí donde la ves, tan glamourosa y sofisticada, apenas ha salido de Londres. 
 
    Maddy entorna los ojos.  
 
    ¡Pues solo le faltaba eso!  
 
    Poca gracia le hace esa muchacha, mucho menos que esté embarazada de Sam, ¡y encima pretende llevárselo a San Francisco, a ese nido de hippies sucios y melenudos! 
 
    —Uhmm, ¿se trata de algún tipo de indirecta? ¡Pensáis que no iré a la boda si la celebráis tan lejos! 
 
    Su hijo la mira de hito en hito. 
 
    —¡Mamá, por favor! ¡Cómo se te ocurre! 
 
    —Maddy, querida, no seas tan suspicaz. La muchacha no tiene ninguna malicia, ¡mírala, está deseando caerte en gracia! Dale una oportunidad. 
 
    Gillian se ruboriza. 
 
    No lleva bien que hablen de ella como si no estuviera presente. 
 
    Va a decir algo cuando Sam se le adelanta: 
 
    —¿Queréis una copa antes de cenar? 
 
    —Un Martini seco, con aceituna —exige Madeleine. 
 
    —Para mí una cerveza, gracias —dice Matthew. 
 
    —¿Tú qué quieres, mi amor? —le ofrece Sam a Gill. 
 
    —Cerveza sin alcohol, gracias. 
 
    —Al menos te cuidas, ya es algo. 
 
    —Mamá, por favor, que la tenemos… —protesta Sam. 
 
    —Tranquilo, Sam, es lógico que se preocupe. —La disculpa Gillian—. Eres su único hijo y Maerwyn su primera nieta. Si estuviera en su lugar, mi actitud también sería precavida. No puedo reprocharle su desconfianza, acaba de conocerme. 
 
    —Uhmm, también tienes sentido común. La cosa va mejorando. 
 
    Sam se muerde el labio. 
 
    Sam no quiere ser grosero, pero su madre pone de los nervios a cualquiera. 
 
    Matthew interviene para limar asperezas: 
 
    —Gracias por tu magnanimidad, Maddy. Cuando quieres, incluso puedes ser simpática. 
 
    Ella lo fulmina con la mirada. 
 
    —En momentos así no me arrepiento de haberme divorciado de ti. Sabes cómo ponerme de mal humor. 
 
    Sam suspira. 
 
    Sam ve venir una pelea épica y decide apaciguar los ánimos. 
 
    —A ver, a ver, que no llegue la sangre al río, que esta es una cena para que conozcáis a Gillian, no para que os pongáis de uñas. 
 
    —Sam tiene razón, no peleemos. La chica es un cielo y no se lo merece. 
 
    Maddy entorna los ojos. Sigue pensando que esa relación es un disparate, pero hay una criatura que viene en camino. Su primera nieta. 
 
    Eso emociona a Maddy. Por esa noche le hace olvidar sus reparos y recelos. 
 
    Y a fin de cuentas es lo que desea Samuel. No hay más que decir. 
 
      
 
      
 
    A las doce de la noche se van los padres de Sam. 
 
    La parejita se queda a solas. Se miran a los ojos y sonríen. 
 
    Suspiran de alivio y luego se echan a reír. 
 
    Maddy es todo un personaje y Matt hace reír a cualquiera. 
 
    Gillian les ha tomado cariño enseguida. 
 
    Sabe que queda pendiente otra cena. Esta vez con su padre y su madrastra. 
 
    Ahí no las tiene todas consigo. Se lo confiesa a Sam; pero él, como de costumbre, le resta importancia. 
 
    Sabe que le cae bien a su futuro suegro. La mujer es otro cantar porque es la madre de Alex y —por lo que sabe— no está nada de acuerdo con la relación de su hija y esa cantante. 
 
    Probablemente espera que las cosas entre las chicas se arreglen. 
 
    Lamenta desanimarla, decepcionarla o frustrar sus más íntimos deseos. 
 
    Pero ese matrimonio es un hecho y va a tener que acostumbrarse. 
 
    —¿En qué piensas, Ojitos Tiernos? 
 
    —En comerte a besos, Blancanieves. 
 
    —Por mí, ya puedes empezar. 
 
    —Aquí no —dice, refiriéndose al salón—; ya no podemos retozar en el sofá como en los viejos tiempos. 
 
    —Sam, hace apenas un año que nos conocemos. 
 
    —A mí me parece toda una vida. 
 
    —Eso suena a cansancio… 
 
    —Cansancio el que tengo yo después de una cena con mis padres. Ya no recordaba lo antipática que llega a ser mi madre cuando se lo propone. 
 
    —Dale tiempo, tiene que cambiar el chip. Yo no soy Olimpia y… 
 
    —¡Has pronunciado el nombre maldito! 
 
    Sam se estremece. Gillian se echa a reír. 
 
    —¿Ves? A mí también se me escapa de vez en cuando, no pasa nada. 
 
    Sam sacude la cabeza y dice: 
 
    —Quizás algún día pueda perdonarla. Pero será un día muy, muy lejano. 
 
    —¿Qué le dijiste para que nos dejara en paz de una vez por todas? 
 
    —No quieras saberlo, Blancanieves. Muchas palabras y ninguna buena. 
 
    —A veces me das miedo. Quién iba a decirme que detrás de esa carita de niño bueno se esconde un justiciero. 
 
    —Con espada láser. Dispuesto a luchar contras las Fuerzas del Mal. 
 
    —Que la fuerza te acompañe. 
 
    —Prefiero que me acompañes tú, si no te importa. Siempre. 
 
    —¿A la cama? 
 
    —Y al fin del mundo. 
 
    —Me conformo con nuestra cama mullida, nuestras sábanas suaves, la brisa nocturna colándose por el balcón entreabierto, tu cuerpo abrazado al mío… 
 
    Suben la escalera hacia el dormitorio. 
 
    Gillian encabeza la marcha. 
 
    Cuando llegan a la puerta, Sam la abraza por detrás. 
 
    La besa en la nuca. 
 
    Ese precioso cuello está pidiendo a gritos uno y mil besos. 
 
    Esa magnífica espalda reclama sus caricias. 
 
    Ella besa sus manos, esas manos grandes y protectoras que rodean su cintura y reverencian su cuerpo como si de la misma diosa Gaia se tratara. 
 
    De pocas cosas se siente Gillian tan segura como del amor que Sam le profesa. 
 
    Un amor que crece cada día y se alimenta con hechos, no solo con palabras. 
 
    Él la guía despacito hacia el lecho. 
 
    Con un gesto pícaro la arroja sobre él. 
 
    Ella sonríe con picardía. 
 
    Él atrapa sus labios y se solaza en ellos, lentamente. 
 
    Sus lenguas juegan y bailan al mismo compás. 
 
    Sus ojos brillan de deseo, anticipándose al placer que ha de devorarlos. 
 
    El bebé duerme plácidamente en el vientre de su madre; siente muy adentro la felicidad y el amor de esa pareja que son sus padres. 
 
    En su recinto sagrado, delicado y protegido, Maerwyn sonríe. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Epílogo 
 
      
 
    Alexandra 
 
      
 
    31 de octubre de 2038 
 
      
 
    Hace un mes que Gillian se casó. 
 
    Un mes del nacimiento de la pequeña Maerwyn. 
 
    ¡Cómo nos reímos esa noche, por Dios! 
 
    Allí, apretujados en la limusina que debía llevar a la feliz parejita a Las Vegas para su luna de miel… Y al final nos condujo al hospital a toda leche. 
 
    Y aun así, no llegamos a tiempo. 
 
    Porque Maerwyn no quiso esperar a llegar a una sala de partos normal y corriente. 
 
    ¡Tan fría y aséptica!  
 
    ¡No, qué va! 
 
    Como buena hija de su madre, prefirió nacer en el ambiente glamouroso de la limusina rosa chicle que Lin Zhù alquiló para la ocasión. 
 
    ¡Qué caprichosita llega a ser la niña! 
 
    Pero es tan hermosa que se le perdona todo. 
 
    Tiene el cabello negro de sus padres y los clásicos ojos azules de los O’ Keeffe. 
 
    Es una muñeca. 
 
    Sonríe todo el tiempo y ya hace gorgoritos. 
 
    Ella y yo hicimos buenas migas desde el primer nanosegundo. 
 
    Quizá fuera porque aquí, la menda, tuvo que hacer de comadrona improvisada. 
 
    ¡Lo que yo no haga, aún está por inventarse! 
 
    De todos modos fue una experiencia única e inolvidable traer a mi sobrina al mundo. 
 
    Todos me miraban como si hubiera hecho una proeza nunca vista. 
 
    Yo también me quedé sorprendida ante mi propia iniciativa, pero sin duda era la mejor opción.  
 
    Seguro que no eres capaz de imaginarte a Eric o Rowan, o Saffron, o incluso el propio Sam en ese papelón. 
 
    Yo tampoco. 
 
    Hay que tener estómago y Ojitos Tiernos casi se nos desmaya. 
 
    Del trío maravillas, mejor ni te hablo. 
 
    Y en cuanto a los demás: ver, oír y callar. Que no es poco. 
 
    Pero vayamos a lo nuestro.  
 
    A mi historia. 
 
    Vuelve a ser Halloween. 
 
    Hace un año que Saff y yo nos conocimos. 
 
    Y SEGUIMOS JUNTAS… Por si alguien lo dudaba. 
 
    Los oscuros vaticinios de mi madre no se cumplieron. 
 
    Saff no me ha abandonado en ningún momento. 
 
    Hace una semana salí de la clínica de rehabilitación. 
 
    Los médicos no estaban muy convencidos de mi absoluta recuperación, pero el poder de persuasión de Saffron no tiene parangón, y tuvieron que rendirse a su implacable magnetismo. A eso y al generoso donativo que la diva hizo a la institución para que pudiera seguir haciendo su labor con la eficiencia y tesón que la caracteriza. 
 
    Vaya, que salí de Broken Dolls y no tengo ninguna intención de volver. 
 
    También le dejé claro a mi rubia que no tengo intención de consumir nada especialmente estimulante en mucho tiempo.  
 
    El susto que pasé en mayo no va a repetirse. 
 
    Quiero llevar una vida sana y tranquila… Todo lo sana y tranquila que puede ser mi vida al lado de una diva del pop. 
 
    A primeros de mes acabó la gira norteamericana de Saff. 
 
    Una gira que se cerró con cifras astronómicas de beneficios y la ha convencido de tomarse un año de descanso mientras prepara las canciones para el nuevo disco que quiere grabar el próximo otoño. 
 
    Malcolm sigue siendo su agente.  
 
    Él y yo nunca seremos buenos amigos, pero nos soportamos mutuamente porque tenemos un objetivo común: el bienestar de Saffron. Y eso está por encima de todas nuestras rencillas. 
 
    Yo sigo con mi idea de montar un restaurante en Nueva York; definitivamente prefiero las cocinas antes que los despachos o los tribunales.  
 
    A primeros de año empezaremos a mirar locales, con calma, sin prisas. Es una decisión importante que no debe tomarse a la ligera porque supone una inversión astronómica de dinero y tiempo, y muchos reajustes en nuestro actual estilo de vida. 
 
    Pero como siempre le digo a mi rubia: Querer es poder. 
 
    Gillian y yo nos despedimos en San Francisco tres días después del nacimiento de mi ahijada. 
 
    Por supuesto que soy la madrina de esa criatura, ¡quién iba a ser si no! 
 
    Nos despedimos con profusión de besos…  
 
    Besos fraternales, para mayor alivio de Ojitos Tiernos. 
 
    Algún día me acostumbraré a llamarla «señora Johnson», por el momento me suena un poco surrealista. 
 
    Nuestros padres también van acostumbrándose a la idea, aunque a mi madre todavía se le hace muy cuesta arriba aceptar que solo somos hermanas. 
 
    También le resulta muy duro ver que se equivocó, que Saff no me utilizó en ningún momento, siempre me ha querido y juntas nos enfrentaremos a todos los retos que se nos presenten, desafiando a todo el que intente cuestionar nuestra relación. 
 
    Sí, lo sé. A veces yo tampoco me reconozco. 
 
    Recuerdo a aquella rebelde pelirroja que llegó a la fiesta privada de Eric y Rowan con ganas de pasárselo bien y poco más. 
 
    Aquella pelirroja que se abrasó de deseo bajo los labios ardientes de la mujer más deseada de América. 
 
    A veces los paparazzi nos incordian cuando salimos de noche; vienen a vigilar que seguimos juntas, que nada ha cambiado desde aquella noche mágica en que Saffron declaró públicamente a toda América —y el resto del mundo mundial— su amor por mí. 
 
    Un amor que ha ido creciendo día a día.  
 
    Que ha superado la prueba de la distancia y el tiempo. 
 
    Dejé mi trabajo en la CCI… O más bien me despidieron «amablemente» cuando se supo que era una toxicómana en proceso de rehabilitación. 
 
    Estas cosas ocurren y no hay por qué dramatizar. 
 
    De algún modo, siempre supe que aquel trabajo solo era la excusa perfecta para cambiar de aires y ver un mundo nuevo y totalmente desconocido para mí.  
 
    Luego, cuando llegó por sorpresa mi padre a mi vida, fue una vía de escape providencial.  
 
    Hace dos semanas que mi padre murió. Vino a visitarme a la clínica a mediados de junio, poco después de que mi madre y Josh volvieran a Londres. Hablamos un poco, no mucho, pero nos entendimos más o menos. 
 
    Aunque para mí siempre será «el amigo de mamá». 
 
    No se puede cambiar una costumbre tan y tan arraigada en pocos días. No puedo decir que lo eche de menos porque no tuvimos un trato lo bastante estrecho como para establecer vínculos afectivos. No los vínculos que tengo, por ejemplo, con Gillian. 
 
    A ella sí que la echaré de menos, aunque hemos pactado algo parecido a un régimen de visitas una vez al año. 
 
    Quiero seguir de cerca la evolución de Maerwyn. 
 
    Quiero mimarla, malcriarla y hacerle carantoñas tanto como me sea posible. 
 
    Porque yo no tendré hijos, está más claro que nunca. 
 
    Me basta con Jasper y Maerwyn. 
 
    Saffron tampoco parece tener ninguna intención de formar una familia típica. Ya recordarás que a ella las familias «típicas» le producen mucho, mucho escozor. 
 
    Una urticaria muy virulenta que le altera los nervios. 
 
    Y no te gustará ver a Saff con los nervios alterados. 
 
    No es una imagen grata de contemplar. 
 
    Pero en palabras de Judith:  
 
    «Hay un momento en toda relación amorosa en que pasas del “te amo por…” al “te amo a pesar de…”»  
 
    Como si pasaras a un nivel superior, donde dejas atrás egoísmo y mezquindad y los sustituyes por generosidad y algo muy parecido a la abnegación. 
 
    Y así me siento yo a menudo con respecto a mi rubia adorada. 
 
    En una relación de igual a igual, donde el respeto es esencial para cimentar un amor perdurable que mantenga en todo momento su grado justo de calor.   
 
    Blancanieves y Ojitos Tiernos saben muy bien de qué te hablo. Ellos han conseguido ese punto justo, el equilibrio ideal. 
 
    Tampoco para ellos fue fácil al principio. 
 
    Nunca es fácil una decisión de ese calibre. 
 
    No, si además has de luchar contra hábitos y prejuicios largamente establecidos. 
 
    Pero el tiempo pone cada cosa en su lugar. 
 
    Y a cada persona en el sitio que le corresponde. 
 
    Es el viaje de la vida. 
 
    Desde que nacemos hasta que morimos buscamos, sin cesar, una quimera, un sueño, una ilusión. 
 
    Y algunas personas afortunadas, muy pocas en realidad, encontramos nuestro lugar en el mundo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
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